
  


  
    
  


  
    Mark Twain es conocido principalmente por sus grandes novelas, como Tom Sawyer, Las aventuras de Huckelberry Finn, o Un yanqui en la corte del Rey Arturo, que le han granjeado la reputación de ser uno de los grandes escritores estadounidenses. Pero Twain (seudónimo de Samuel Clemens) también escribió una extensa producción de relatos, novelas cortas, artículos periodísticos y otros textos de difícil clasificación. Así, la mayoría de estos relatos han quedado sepultados por el éxito de sus novelas, pero constituyen un extraordinario retrato de la sociedad norteamericana y europea del cambio de siglo, llenos de humor, sátira y reflexión. En «Un cuento policial de doble fondo y otros relatos» rescatamos siete de esos relatos para ofrecer una muestra de la asombrosa imaginación de Twain, empezando por el relato que da título al libro: un cuento detectivesco nada convencional en el que Twain se permite el lujo de usar el personaje de Sherlock Holmes en pleno oeste americano. Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910), es considerado uno de los mejores narradores norteamericanos y uno de los padres de la moderna novela. Estudió periodismo y desde muy joven se dedicó a recorrer Europa y el resto del mundo. La vida y las numerosas actividades de Twain se solaparon en gran medida con los años decisivos de formación de los Estados Unidos de Norteamérica, y en gran medida es por lo que Mark Twain es uno de los escritores que mejor ejemplifica las contradicciones de su tiempo, su ingente confianza en los proyectos tecnológicos de la última mitad del siglo XIX a la vez que su escepticismo y desilusión que el mismo progreso le causaba.
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  EL PASAPORTE RUSO DEMORADO


  
    Una mosca hace verano.


    Calendario De Pudd’nhead Wilson

  


  I


  Una gran cervecería en la Friedrichstrasse, Berlín, hacia el mediodía. Junto a un centenar de mesas redondas se hallaban sentados caballeros fumando y bebiendo: de acá para allá y por dondequiera, revoloteaban camareros de blanco delantal, llevando espumosas jarras de cerveza a los sedientos. Ante una mesa próxima a la entrada principal estaban reunidos media docena de alegres jóvenes —estudiantes norteamericanos— que despedían bebiendo a un joven de Yale, de viaje y que acababa de pasar unos días en la capital alemana.


  —Pero… ¿por qué interrumpe así bruscamente su viaje, Parrish? —preguntó uno de los estudiantes—. Ojalá tuviese yo su oportunidad. ¿Por qué quiere volver a su país?


  —Sí —dijo otro—. ¿A qué viene eso? Tiene que explicárnoslo, porque a primera vista eso parece un caso de demencia. ¿Comprende? ¿Se trata de nostalgia?


  Un femenino rubor asomó al fresco y juvenil rostro de Parrish y, después de una leve vacilación, confesó que ésa era la causa.


  —Nunca me había alejado de mi país hasta ahora —dijo—. Y cada día me siento más solitario. Hace semanas que no veo a un amigo y eso es horrible. Me proponía continuar el viaje, por amor propio, pero el verlos a ustedes me ha asestado el golpe final. Ha sido el cielo para mí y no puedo resignarme a ese aburrimiento de la soledad. Si yo tuviese compañía…, pero no la tengo…, ¿comprenden? De modo que es inútil. Cuando pequeño, solían llamarme miss Nancy y creo que lo sigo siendo. Femenino y tímido y todo lo demás. ¡Debí nacer muchacha! No puedo soportarlo: me vuelvo a mi país.


  Los jóvenes se burlaron de él con jovial sencillez y le dijeron que cometía el gran error de su vida; y uno de ellos agregó que debía ver al menos San Petersburgo antes de volver.


  —¡No diga eso! —exclamó Parrish, implorante— Ése ha sido el más caro de mis sueños y renuncio a él. No vuelva a decir una palabra sobre ese tema, porque estoy hecho de agua y no puedo resistir la persuasión de nadie. No puedo ir solo; creo que me moriría.


  Golpeó el bolsillo de su levita y dijo:


  —Ésta es mi protección contra un cambio de ideas: he comprado un pasaje con cama a París y me marcho esta noche. Bebamos, ahora… Esto, por mí… Este vaso lleno…, ¡por la patria!


  Después de los adioses, Alfred Parrish quedó abandonado a sus pensamientos y a su soledad. Pero por un momento, solamente. Un hombre de mediana edad, vigoroso y de aire vivaz y práctico, con una decisión y confianza en sí mismo que sugerían un adiestramiento militar, se acercó bulliciosamente desde la mesa vecina, se sentó junto a Parrish y empezó a hablar, con concentrado interés y seriedad. Sus ojos, su rostro, su persona, todo su cuerpo, parecían exhalar energía. Estaba lleno de vapor —con presión de carrera— y casi parecía oírse el canto de sus grifos. Tendió una mano cordial, sacudió la de Parrish y dijo, con un aire muy convincente de enérgica certidumbre:


  —Oh… Usted no debe hacer eso. No debe, créame. Sería el más grande de los errores. Lo lamentaría eternamente. Déjese convencer, se lo ruego. ¡No lo haga! ¡No lo haga! ¡No lo haga!


  En su voz vibraba una nota tan cordial y parecía tan sincero, que aquello levantó el espíritu abatido del joven y una traicionera humedad se asomó a sus ojos, involuntaria confesión de que estaba conmovido y rebosante de gratitud. El despierto desconocido advirtió esta señal, se mostró perfectamente satisfecho de la respuesta y acentuó su ventaja sin esperar que le dijeran nada:


  —No. No lo haga. Eso sería un error. He oído todo lo que se dijo: perdóneme, pero estaba tan cerca que no pude evitarlo. ¡Y me desazonó el pensar que usted interrumpiría su viaje cuando deseaba en realidad ver San Petersburgo y estando casi a la vista de esa ciudad! Reconsidere el asunto… ¡Oh!… ¡Es necesario que lo reconsidere!… La distancia es tan corta… Se va y se vuelve muy pronto… ¡E imagínese qué recuerdo será ése para usted!


  Luego, el desconocido prosiguió y pintó la capital rusa y sus maravillas, ante lo cual a Alfred Parrish se le hizo agua la boca y su excitado espíritu clamó de anhelo. Luego…


  —Desde luego, usted debe ver San Petersburgo… ¡Debe verlo! Eso será un placer para usted… ¡un placer! Lo sé, porque conozco esa ciudad tan familiarmente como mi propia ciudad natal de los Estados Unidos. Diez años… La he conocido durante diez años. Pregúnteselo allí a cualquiera, se lo dirá; todos ellos me conocen…; soy el comandante Jackson. Hasta los perros me conocen. Vaya. Oh… Debe ir. Debe ir, por cierto que sí.


  Ahora, Alfred Parrish estaba trémulo de ansiedad. Iría. Su rostro lo expresó tan claramente como lo habría hecho su lengua. Luego volvió a cernirse la sombra de antes… y dijo, con aire pesaroso:


  —Oh, no… No. Es inútil. No puedo. La soledad me mataría.


  El mayor dijo, con sorpresa:


  —¡La… soledad! ¡Pero si yo voy con usted!


  Esto era asombrosamente imprevisto. Y no del todo agradable. Las cosas se estaban desarrollando con demasiada rapidez. ¿Se trataría de una celada? ¿Sería aquel desconocido un estafador? ¿A qué venía aquel interés gratuito por un joven errante y desconocido? Entonces, Parrish arrojó una rápida mirada sobre el rostro franco, simpático y sonriente del comandante y se sintió avergonzado, y ansió descubrir la manera de salir del aprieto sin herir los sentimientos del maquinador de aquello. Pero no era experto en achaques de diplomacia y abordó aquella difícil tarea con consciente torpeza y escaso aplomo, diciendo, con un despliegue de altruismo completamente artificioso:


  —Oh, no, no… Es usted demasiado bueno. Yo no podría… No podría permitir que usted se molestara tanto por mí…


  —¿Molestarme? ¡Nada de eso, hijo mío! Me marcho esta noche, de todos modos. Me voy en el expreso de las nueve. ¡Venga! Iremos juntos. Usted no se quedará solo ni un minuto. Venga… ¡Le bastará con decir que sí!


  De modo que la excusa había fracasado. ¿Qué hacer ahora? Parrish se sintió descorazonado, le pareció que ninguno de los subterfugios imaginables podría salvarle de aquellas dificultades. Con todo, debía hacer otro esfuerzo y lo hizo; y antes de haber terminado de explicar su nueva excusa; le pareció que ésta no tenía réplica posible:


  —Ah, pero… Desgraciadamente, la suerte está contra mí y eso es imposible. Mire esto —y Parrish sacó su boleto y lo puso sobre la mesa—. Tengo pasaje a París y, naturalmente, no podría obtener que me lo cambiaran por un pasaje y contraseñas de equipaje a San Petersburgo y perdería mi dinero; y si me permitiera el lujo de perder ese dinero, me quedaría con pocos fondos después de comprar los nuevos pasajes, porque todo el dinero efectivo que llevo es éste.


  Y Parrish puso sobre la mesa un billete de quinientos dólares.


  De inmediato, el comandante se apoderó del pasaje y de las contraseñas de equipaje y dijo, con entusiasmo, poniéndose de pie:


  —¡Perfectamente! Todo me parece espléndido y seguro. A mí me cambiarán el pasaje y las contraseñas; me conocen…, todos me conocen. Quédese sentado ahí. Volveré de inmediato.


  Y tendió la mano hacia el billete, añadiendo:


  —Llevaré esto, porque quizá haya que agregar una diferencia para el nuevo pasaje.


  Y voló hacia la puerta.


  II


  Alfred Parrish quedó paralizado. Todo aquello había sido tan repentino… Tan repentino, tan temerario, tan inverosímil, tan imposible… Estaba boquiabierto, pero su lengua no quería funcionar. Trató de gritar «Deténganlo», pero sus pulmones estaban vacíos; trató de perseguirlo, pero sus piernas se negaron a hacer otra cosa que temblar: luego cedieron y se desplomó sobre su silla. Tenía seca la garganta y su respiración era entrecortada y tragaba saliva con consternación: su cabeza se había convertido en un torbellino. ¿Qué debía hacer? No lo sabía. Pero una cosa le parecía clara: debía serenarse y tratar de alcanzar a aquel hombre. Desde luego, al comandante no le devolverían el dinero del pasaje, pero… ¿tiraría por eso el pasaje? No. Iría, sin duda, a la estación y se lo vendería a alguien a mitad de precio; y lo haría ese mismo día, sin duda, ya que serían inservibles al día siguiente, de acuerdo con la costumbre alemana. Estas reflexiones le infundieron a Parrish esperanzas y se levantó y emprendió la marcha. Pero sólo había dado un par de pasos, cuando sintió una repentina debilidad y volvió tambaleándose a su silla, temiendo que hubiesen advertido su movimiento… porque la última vuelta de cervezas se había servido por su cuenta, estaba impaga y él no tenía un solo pfenning[1] en el bolsillo. Estaba prisionero. ¡Quién sabe qué sucedería si trataba de marcharse de allí! Se sintió tímido, asustado, aplastado. Y la pizca de alemán que sabía no bastaba para pedir ayuda e indulgencia.


  Entonces sus pensamientos comenzaron a acosarlo. ¿Cómo podía haber sido tan tonto? ¿Qué le había inducido a prestar oídos a tan evidente aventurero? ¡Y ahí viene el camarero! Parrish se sepultó en su periódico, temblando. El camarero pasó de largo. Aquello le llenó de gratitud. Las manecillas del reloj parecían estar inmóviles, pero, con todo, él no podía apartar los ojos de ellas.


  Se arrastraron lentamente diez minutos. ¡El camarero de nuevo! Parrish volvió a ocultarse detrás de su periódico. El camarero se detuvo, aparentemente una semana, luego siguió de largo.


  Otros diez minutos de sufrimiento y de nuevo el camarero; esta vez limpió la mesa y esto pareció durar un mes. Luego hizo un alto de dos meses y se alejó.


  Parrish sintió que no podría soportar otra visita: debía correr el riesgo, afrontar la fila de baquetas, huir. Pero el camarero se quedó cerca de allí durante unos cinco minutos…, meses y más meses, al parecer. Parrish le acechó con ojos desesperados y sintió que lo asaltaban los achaques de la vejez y que su cabello se iba volviendo gris.


  Por fin, el camarero se alejó, se detuvo ante una mesa, cobró una cuenta, siguió la marcha, cobró otra cuenta, siguió adelante, mientras los implorantes ojos de Parrish estaban constantemente fijos en él, su corazón martilleaba y su respiración jadeaba en rápido y entrecortado ritmo de ansiedad y esperanza.


  El camarero volvió a detenerse para cobrar, y Parrish se dijo «¡Ahora o nunca!» y se dirigió hacia la puerta. Un paso…, dos…, tres…, cuatro…, ya estaba cerca de la puerta…, cinco…, le temblaban las piernas… ¿Oía unos rápidos pasos que lo seguían?… El corazón se le contrajo ante la idea…: seis pasos…, ¡siete y estaba en la calle!… Ocho…, nueve…, diez…, once…, doce…; ¡un andar que lo perseguía!… Dobló la esquina y se dispuso a correr… Una pesada mano cayó sobre su hombro y las fuerzas huyeron de su cuerpo.


  Era el comandante. No formuló una sola pregunta, no reveló sorpresa alguna. Dijo, con su aire vivaz y exuberante:


  —Maldita gente… Me demoró. A eso se debe mi retraso. En la boletería había un empleado nuevo que no me conocía y no quería aceptar el cambio porque no era corriente. De modo que tuve que dar caza a mi viejo amigo, el gran mogol —el jefe de estación—… ¿comprende? ¡Eh, oiga, coche, coche! Suba, Parrish… Al consulado ruso, cochero, volando… De modo que, como decía, todo eso tomó su tiempo. Pero ahora todo va bien y a las mil maravillas: su equipaje ha sido pesado de nuevo, se han cambiado las contraseñas y el pasaje y la cama y tengo los papeles en el bolsillo. Y también la vuelta… Se la guardaré. ¡Corra, cochero, corra! ¡No deje que se le duerman los caballos!


  El pobre Parrish estaba haciendo todo lo posible por intercalar alguna palabra mientras el coche corría alejándose cada vez más de la cervecería donde dejara la cuenta impaga, y por fin lo consiguió y quiso volver de inmediato y pagar su cuenta.


  —Oh, no se preocupe de eso —dijo plácidamente el comandante—. No tiene importancia. Ahí me conocen, todos me conocen. Lo arreglaré con ellos la vez próxima que esté en Berlín… Corra, cochero, corra. No nos sobra mucho tiempo, ahora.


  Llegaron con algún retraso al consulado ruso e irrumpieron en él. Sólo estaba un empleado. El comandante puso su tarjeta sobre la mesa y dijo, en ruso:


  —Y bien… Si usted hace el visado del pasaporte de este joven para San Petersburgo con toda la rapidez que…


  —Pero, señor… No estoy autorizado a hacerlo y el cónsul acaba de marcharse.


  —¿De marcharse? ¿Adonde?


  —Al campo, donde vive.


  —¿Y cuándo volverá?


  —Mañana por la mañana.


  —¡Diantre! Oh… Mire usted… Yo soy el comandante Jackson…, él me conoce, todos me conocen. Haga el visado usted mismo, dígale que el comandante Jackson se lo ha pedido: no habrá inconveniente alguno.


  Pero aquello resultaría desesperada y fatalmente incorrecto: no había modo de persuadir al empleado, que casi se desvanecía ante aquella sola idea.


  —Entonces, le diré qué debe hacer —manifestó el comandante—. Aquí tiene estampillas y los derechos… Hágalo visar por la mañana y mándemelo por correo.


  El empleado dijo, con aire vacilante:


  —El cónsul… Bueno… Quizá lo haga y entonces…


  —¿Quizá? ¡Lo hará! Me conoce… Todos me conocen.


  —Perfectamente —dijo el empleado—. Le diré lo que usted acaba de decirme.


  Parecía perplejo y hasta cierto punto dominado y agregó, con timidez:


  —Pero, como comprende, tendrá que esperar en la frontera durante veinticuatro horas. Allí no hay comodidades para tan larga espera.


  —¿Quién piensa esperar?


  El empleado quedó momentáneamente paralizado y dijo:


  —¿Supongo que no querrá que se lo envíe a San Petersburgo?…


  —¿Por qué no?


  —¿Mientras el dueño del pasaporte está detenido en la frontera, a treinta y ocho kilómetros de distancia? De nada le serviría, en esas circunstancias.


  —¿Detenido? ¡Qué tontería! ¿Quién dijo que estaría detenido?


  —Pero usted sabrá, desde luego, que lo detendrán en la frontera si no trae pasaporte.


  —¡Por cierto que no harán tal cosa! El jefe de inspectores me conoce…, todos me conocen. Me haré responsable del joven. Mándeme el pasaporte directamente a San Petersburgo, Hotel Europa, a nombre del comandante Jackson; dígale al cónsul que no se preocupe, que asumo todos los riesgos.


  El empleado vaciló y luego arriesgó otra exhortación:


  —Conviene no olvidar, señor, que el peligro es particularmente serio en estos momentos. Está en vigencia el nuevo edicto.


  —¿Qué dice ese edicto?


  —Diez años en Siberia para quien esté en Rusia sin pasaporte.


  —¡Maldición! —dijo el comandante en inglés, ya que el idioma ruso es un pobre sostén para los casos de apuro del espíritu.


  Luego meditó durante unos instantes, su semblante recobró su animación y volvió a hablar en ruso:


  —¡Oh…! No importa. ¡Envíelo a San Petersburgo! Yo arreglaré eso. Allí todos me conocen…, todas las autoridades…, todo el mundo.


  III


  El comandante resultó un compañero de viaje adorable y el joven Parrish se sintió encantado con él. Su charla era el sol y el arco iris e iluminaba todas las regiones porque pasaban y las llenaba de alegría y de felicidad y contentamiento; y rebosaba procedimientos serviciales y sabía cómo se debían hacer todas las cosas y cuándo hacerlas y la mejor manera. De modo que el largo viaje fue un cuento de hadas para aquel joven, que viviera durante tantas nostálgicas semanas una vida tan solitaria y desamparada y sin amigos. Finalmente, cuando los dos viajeros estuvieron próximos a la frontera, Parrish aludió a los pasaportes, luego se sobresaltó como si recordara algo y agregó:


  —Ahora que lo pienso, no recuerdo que usted haya traído mi pasaporte al salir del consulado. Pero lo tiene…, ¿verdad?


  —No. El pasaporte vendrá por correo —dijo tranquilamente el comandante.


  —¡Por… correo! —exclamó el joven con voz entrecortada y todas las cosas terribles que oyera decir sobre los horrores y catástrofes ocurridas en Rusia con los visitantes sin pasaporte acudieron a su espíritu asustado y lo volvieron lívido—. ¡Oh comandante!… ¡Dios mío! ¿Qué será de mí? ¿Cómo pudo usted hacer semejante cosa?


  El comandante posó una mano tranquilizadora sobre el hombro del joven y dijo:


  —Vamos, no se preocupe, hijo mío… No se preocupe absolutamente. Yo cuido de usted y no permitiré que le suceda daño alguno. El jefe de inspectores me conoce y yo se lo explicaré y las cosas resultarán perfectamente… Ya lo verá. Vamos, no se inquiete para nada. Yo arreglaré el asunto con toda facilidad.


  Alfred temblaba y se sentía muy deprimido, pero hizo lo que pudo por ocultar su sufrimiento y por responder con alguna apariencia de valor a las bondadosas amonestaciones y palabras calmantes de su compañero de viaje.


  Al llegar a la frontera, bajó del vagón y se detuvo junto a la gran multitud y esperó con profunda ansiedad a que el comandante se abriera camino trabajosamente por entre el gentío para «explicárselo al jefe de inspectores». La espera le pareció a Parrish cruelmente larga, pero, por fin, el comandante reapareció. Y dijo, alegremente.


  —¡Maldición! ¡Hay un nuevo inspector y no lo conozco!


  Alfred se dejó caer contra una pila de baúles y profirió una exclamación desesperada:


  —¡Oh Dios mío! ¡Debí adivinarlo!


  E iba a resbalar al suelo como una masa inerte e impotente, pero el comandante lo aferró y le hizo sentar sobre un cajón y se sentó a su lado, ciñéndolo con un brazo y le murmuró al oído:


  —Vamos, no se preocupe, muchacho… Todo saldrá bien. Confíe en mí, simplemente. El subinspector es miope como un besugo. Lo he observado y sé que es así. Ahora le diré qué debe hacer. Yo pasaré y haré marcar mi pasaporte; luego me detendré ahí, del lado interior de la reja, donde están esos paisanos con sus hatos. Espere allí y yo me recostaré contra la reja y le deslizaré mi pasaporte por entre los barrotes y usted irá pisándole los talones a la multitud y entregará esto, y confiemos en la Providencia y en ese besugo. Sobre todo en el besugo. Saldrá del paso perfectamente… No tenga miedo.


  —Pero, Dios mío… Si sus señas y las mías no concuerdan en lo más…


  —No tiene importancia… La diferencia entre los cincuenta y uno y los diecinueve… es totalmente imperceptible para ese besugo… No se inquiete. Todo saldrá a pedir de boca.


  A los diez minutos, Alfred se dirigía tambaleándose hacia el tren, pálido, en pleno colapso nervioso, pero había logrado engañar al besugo y estaba tan contento como un perro que no ha pagado el impuesto y ha conseguido eludir a la policía.


  —Ya se lo había dicho —manifestó el comandante, en un estado de ánimo espléndido—. Sabía que las cosas marcharían a pedir de boca, con tal de que usted confiara en la Providencia como un chiquillo confiado y no tratara de mejorar sus ideas… Así ocurre siempre.


  Entre la frontera y San Petersburgo, el comandante se consagró a restituirle la vida a su joven compañero y a reanimarle la circulación de la sangre y a arrancarlo de su abatimiento y a hacerle sentir de nuevo que la vida era alegre y valía la pena de ser vivida. Y, gracias a ello, el joven entró en la ciudad muy orondo y penetró en el hotel gallardamente y anotó su nombre en el registro. Pero en vez de indicarle un aposento, el empleado le miró con aire inquisitivo y esperó. El comandante acudió con presteza en su ayuda y dijo, cordialmente:


  —Esté tranquilo. Usted me conoce. Alójelo. Me hago responsable de él.


  El empleado conservaba su aire grave y meneó la cabeza. El comandante agregó:


  —Esté tranquilo. El pasaporte estará aquí dentro de veinticuatro horas…; lo enviarán por correo. Aquí está el mío y el de él llegará muy pronto.


  El empleado se mostraba muy cortés, muy deferente, pero firme. Dijo, en inglés:


  —A decir verdad, querría poder alojarlos, comandante, y ciertamente lo haría si pudiese; pero no tengo otro recurso y debo pedirle al señor que se vaya. No puedo permitir que se quede en la casa un solo momento.


  Parrish empezó a tambalearse y emitió un gemido; el comandante lo aferró y lo sostuvo con el brazo y le dijo al empleado, con tono de ruego:


  —Vamos, usted me conoce…, todos me conocen… Déjelo permanecer aquí solamente esta noche y le doy mi palabra de que…


  El empleado meneó la cabeza y dijo:


  —Pero, comandante… me pone usted en peligro y también hace peligrar a la casa. A mí…, a mí me repugna hacer semejante cosa, pero…, pero debo llamar a la policía.


  —Vamos, no haga eso. Venga, hijo mío, y no se inquiete… Todo saldrá a las mil maravillas. ¡Eh, cochero! Suba, Parrish. Palacio del jefe de la policía secreta… ¡Y haga correr a esos caballos, cochero! ¡Hágalos correr! Ahora ya estamos lejos del hotel y no tiene por qué preocuparse. El príncipe Bossloffsky me conoce, me conoce como a un libro; nos arreglará todo inmediatamente.


  Se lanzaron a través de las alegres calles y llegaron al palacio, que estaba brillantemente iluminado. Pero eran las ocho y media; el centinela dijo que el príncipe se disponía a cenar y no podía recibir a persona alguna.


  —Pero me recibirá a mí —dijo el comandante, enérgicamente y tendió su tarjeta—. Soy el comandante Jackson. Hágale llegar esto. No habrá inconveniente.


  La tarjeta fue enviada bajo protesta y el comandante y su niño esperaron algún tiempo en la sala de recibo. Finalmente, enviaron a buscarlos y los llevaron a un suntuoso gabinete, donde vieron al príncipe, que los esperaba de pie, con suntuoso atavío y aire ceñudo como una nube tempestuosa. El comandante le expuso el asunto y le rogó que le autorizara una permanencia de veinticuatro horas mientras llegaba el pasaporte.


  —¡Oh, imposible! —dijo el príncipe, en un inglés impecable—. Me asombra el que usted haya cometido la locura de traer a este muchacho al país sin pasaporte, comandante. Me maravilla, realmente. Mire que se trata de diez años de Siberia, sin remedio… ¡Agárrelo! ¡Sosténgalo! —porque el pobre Parrish se iba a desplomar en el suelo, nuevamente—. Vamos…, pronto… Dele esto. Eso es… Otro trago… El brandy es lo que hace falta… ¿Verdad, muchacho? Ahora se siente mejor, sin duda, pobrecito. Acuéstelo en el sofá. ¡Qué estúpido ha sido usted, comandante, al ponerlo en semejante aprieto!


  El comandante tendió a Parrish sobre el sofá con sus fuertes brazos, colocó un almohadón bajo su cabeza y le murmuró al oído:


  —¡Simule el peor estado posible! Haga la comedia a fondo; él, ya lo ve, está conmovido. Por lo visto, en el fondo tiene un corazón tierno. Lance un gemido y diga «Mamá, mamá». Eso lo pondrá fuera de combate, no cabe duda.


  Parrish se disponía a hacer esto de todos modos, por un impulso natural, de modo que el gemido y las palabras brotaron de él inmediatamente, con grande y conmovedora sinceridad, y el comandante murmuró:


  —¡Espléndido! Repítalo. Sarah Bernhardt no lo haría mejor.


  Entre la elocuencia del comandante y la aflicción del muchacho se ganó finalmente la batalla. El príncipe arrió la bandera y dijo:


  —Así sea; pero usted merece una buena lección y debe recibirla. Le doy veinticuatro horas justas. Si el pasaporte no ha llegado hasta entonces, no venga a verme; será Siberia, sin esperanza de perdón.


  Mientras el comandante y Parrish le expresaban impetuosamente su gratitud, el príncipe tocó el timbre llamando a un par de soldados y en su idioma les ordenó que acompañaran a los dos extranjeros y que no perdieran de vista al joven ni por un momento durante las veinticuatro horas siguientes; y que si, al expirar aquel plazo, el joven no podía exhibir un pasaporte, lo encerraran en un calabozo de la fortaleza de San Pedro y San Pablo y se presentaran a informarle al respecto.


  Los infortunados volvieron al hotel con sus guardianes, comieron bajo su vigilancia, se quedaron en el aposento de Parrish hasta que el comandante se fue a la cama, después de consolar al susodicho Parrish, y entonces uno de los soldados se encerró con Parrish y el otro se estiró sobre la puerta del lado de fuera y no tardó en dormirse.


  Alfred Parrish no hizo lo mismo. Apenas se hubo quedado solo con aquel soldado de aire solemne y con el silencio sin voz, su mecánica animación comenzó a derretirse y su artificial valor a exhalar sus gases de sostén y a encogerse volviendo a su estado normal y su pobre corazón a contraerse como una pasa de uva. A los treinta minutos tocó fondo: el dolor, la pena, el miedo, la desesperación, no se podía llegar más bajo. ¿La cama? La cama no era para seres como él; la cama no era para los condenados, para los perdidos. ¿Dormir? ¡Él no era el niño hebreo, él no podía dormir sobre el fuego! Sólo podía pasearse. Y no sólo podía, sino que también debía hacerlo.


  Y lo hizo durante cerca de una hora. Y lloró y gimió y se estremeció y rezó.


  Luego, dolorido, tomó sus últimas disposiciones y se preparó, lo mejor posible, a afrontar su suerte. Como acto final, escribió una carta:


  «Querida mamá: Cuando te lleguen estas tristes líneas, tu pobre Alfred ya no existirá. ¡No! ¡Peor que eso, mucho peor! Por mi propia culpa y aturdimiento, he caído en manos de un caballero de industria o de un loco; no sé bien de cuál de los dos se trata, pero en cualquiera de ambos casos, estoy perdido. A veces me parece que se trata de un caballero de industria, pero la mayoría de las veces creo solamente que está loco, porque tiene buen corazón y parece empeñarse a fondo por sacarme de los fatales aprietos en que me ha metido.


  »¡Dentro de pocas horas, seré uno de tantos seres de una innominada horda que recorrerá trabajosamente las nevadas soledades de Rusia, bajo el acicate del látigo, con destino a esa tierra de misterio y dolor e infinito olvido que se llama Siberia! No viviré para verlo; mi corazón está destrozado y debo morir. Dale mi retrato a ella y pídele que lo conserve como recuerdo mío y para vivir de tal modo que pueda reunirse conmigo en ese mundo mejor, donde no hay matrimonio ni existen ya separaciones y nunca hay dificultades. Dale mi perro amarillo a Archy Hale y el otro a Henry Taylor; le regalo mi chaqueta de franela y mi equipo de pesca y mi Biblia a mi hermano Will.


  »Para mí no hay esperanzas; no tengo salvación. El soldado está parado ahí con su fusil y nunca me quita los ojos de encima y se limita a parpadear; no hace otro movimiento y se diría que está muerto. No puedo sobornarlo, el maniaco tiene mi dinero. Mi carta de crédito está en mi baúl y quizá no llegue jamás…; no vendrá jamás, lo sé. Reza por mí, querida madre; reza por tu pobre Alfred. Pero eso de nada servirá».


  Por la mañana, Alfred estaba macilento y exhausto cuando el comandante le llamó a un temprano desayuno. Les dieron de comer a sus guardianes, encendieron cigarros, el comandante soltó la lengua y la puso en marcha y bajo su mágica influencia, Alfred se sintió gradual y satisfactoriamente esperanzado, dueño de moderadas esperanzas y casi feliz de nuevo.


  Pero no pudo salir del hotel. Siberia se cernía sobre él de un modo sombrío y amenazador, su deseo de ver las cosas de interés había desaparecido, le hubiera resultado insoportable la vergüenza de inspeccionar las calles y exposiciones de cuadros e iglesias con un soldado a cada lado y viendo detenerse y mirar absorto y comentar a todo el mundo. No. Prefería quedarse en su habitación y esperar la llegada del correo de Berlín y su destino. De modo que el comandante se quedó valerosamente a su lado durante todo el día, con un soldado envarado e inmóvil contra la puerta con el fusil al hombro y el otro dormitando en una silla allá fuera; y durante todo el día, el fiel veterano narró cuentos de sus campañas, describió batallas, devanó anécdotas explosivas, con indomable energía, chispa y decisión y mantuvo al estudiante vivo y con los pulsos en funcionamiento. La larga jornada llegó a su término y la pareja, seguida por sus guardianes, fue al gran comedor y se sentó.


  —La expectativa terminará pronto —suspiró el pobre Alfred.


  En ese preciso instante pasó un par de ingleses y uno de ellos dijo:


  —De modo que no recibiremos cartas de Berlín esta noche…


  Parrish empezó a sentir que se sofocaba. Los ingleses se sentaron junto a una mesa próxima y el otro inglés dijo:


  —No, no es para tanto —y la respiración de Parrish mejoró—. Hubo noticias telegráficas posteriores. El accidente detuvo muchísimo al tren, pero eso es todo. Llegará esta noche, con tres horas de atraso.


  Parrish no se desplomó esta vez al suelo porque el comandante saltó hacia él a tiempo. Jackson había estado escuchando y previo lo que ocurriría. Le dio al joven una palmada en la espalda, lo izó de su silla y dijo, jovialmente:


  —Vamos, muchacho. Ánimo. No hay motivo alguno para inquietarse. Sé de una solución. Al diablo con el pasaporte, que se demore una semana si quiere. Podemos salir del paso sin él.


  Parrish se sentía demasiado mal para prestarle oídos; la esperanza había desaparecido y Siberia brillaba ante sus ojos. Echó a andar sobre piernas de plomo, sostenido por el comandante, que lo llevó hasta la legación norteamericana, confortándolo durante el trayecto con la seguridad de que el ministro no vacilaría un solo momento en otorgarle un nuevo pasaporte.


  —Yo tenía esta baraja bajo la manga desde el primer momento —manifestó el comandante—. El ministro me conoce, me conoce íntimamente. Trabamos amistad durante horas y horas pasadas con otros heridos en Coid Harbor y nuestra amistad se ha conservado desde entonces en espíritu, aunque no nos hayamos encontrado mucho personalmente. ¡Ánimo, muchacho, todo tiene una perspectiva espléndida! ¡Qué diablos! Me siento tan presuntuoso como un ángel varón. ¡He aquí que nuestras dificultades van a tener fin! Si es que las tuvimos realmente.


  Allí, junto a la puerta, estaba la insignia de la república más rica y más libre y más poderosa de todos los tiempos: el disco de pino, con el águila extendida sobre él, la cabeza y los hombros entre las estrellas y las garras llenas de anticuado material bélico. ¡Y ante ese espectáculo las lágrimas se asomaron a los ojos de Alfred, el orgulloso pensamiento de la patria surgió de su corazón, el Hail Columbia[2] retumbó en su pecho y todos sus temores y penas se esfumaron! Porque allí estaba a salvo —¡a salvo!— y todos los poderes de la tierra no se atreverían a franquear el umbral para poner la mano sobre su hombro.


  Por razones de economía, las legaciones europeas de la más poderosa república del mundo consiste en un aposento y medio de un noveno piso —cuando el décimo está ocupado— y el mobiliario de la legación consiste en un ministro o embajador con el sueldo de un guardafrenos, un secretario de legación que vende fósforos y repara cacharros para ganarse el sustento, una muchacha contratada como intérprete y para trabajos generales, unas imágenes de los transatlánticos norteamericanos, un cromo del presidente actual, un escritorio, tres sillas, una lámpara de queroseno, un gato, un reloj y una salivadera con el lema «En Dios confiamos».


  Los visitantes subieron allí, seguidos por la escolta. Un hombre estaba sentado ante el escritorio, escribiendo cosas oficiales sobre papel de embalaje, con un clavo. Se levantó y los enfrentó; el gato bajó y se metió debajo de la mesa; la empleada se metió en el rincón, junto al jarro de vodka, para dejar sitio, y los soldados se acurrucaron contra la pared a su lado, los fusiles al hombro. Alfred irradiaba felicidad y tenía la sensación de estar salvado.


  El comandante estrechó la mano cordialmente al funcionario, explicó rápidamente su asunto con estilo desenvuelto y fluido y solicitó el pasaporte deseado.


  El funcionario invitó a sus huéspedes a tomar asiento, y dijo:


  —En realidad, yo no soy más que el secretario de la legación y no me gustaría otorgar un pasaporte estando el ministro en suelo ruso. La responsabilidad es demasiado grande.


  —Perfectamente. Mande a buscarlo.


  El secretario sonrió y dijo:


  —Eso es más fácil decirlo que hacerlo. El ministro está en los bosques, no sé dónde, de vacaciones.


  —¡Deeemonios! —estalló el comandante.


  Alfred gimió; los colores se esfumaron de su rostro y comenzó a desfallecer. El secretario dijo, con tono vacilante:


  —¿A qué viene esa exclamación, comandante? El príncipe le ha dado a usted veinticuatro horas. Mire el reloj; no hay por qué preocuparse. Le queda media hora. El tren es esperado de un momento a otro. El pasaporte llegará a tiempo.


  —¡Hombre, ha habido novedades! ¡El tren tiene un atraso de tres horas! ¡La vida y la libertad de este muchacho se están derritiendo con cada minuto que pasa y sólo quedan treinta! ¡Dentro de media hora se le puede considerar muerto y condenado para toda la eternidad! ¡Santo Dios, necesitamos obtener ese pasaporte!


  —¡Oh!… ¡Me voy a morir, lo sé! —gimió Parrish, y sepultó el rostro entre los brazos sobre el escritorio.


  En el semblante del secretario se operó un rápido cambio, su placidez se esfumó, la excitación fulguró en su rostro y en sus ojos, y exclamó:


  —Comprendo todo lo espantoso de la situación, pero… ¡Dios nos ayude! ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo sugerirles?


  —¡Qué diablos! ¡Dele el pasaporte!


  —¡Imposible! ¡Totalmente imposible! Usted nada sabe de este joven. Hace tres días, ni siquiera había oído hablar de él. No hay manera posible de identificarlo. Está perdido, perdido… ¡No hay posibilidad de salvarlo!


  El muchacho volvió a gemir y sollozó:


  —¡Dios mío, Dios mío, éstos son los últimos momentos sobre la tierra de Alfred Parrish!


  En el rostro del secretario se operó otro cambio.


  En medio de un apasionado estallido de piedad, irritación y desesperanza, se detuvo bruscamente, se sosegó, y preguntó con el tono indiferente con que se trae a colación el tema del tiempo, cuando no se sabe de qué hablar:


  —¿Es ése su nombre?


  El joven sollozó un sí.


  —¿De dónde viene?


  —De Bridgeport.


  El secretario meneó la cabeza, volvió a menearla y murmuró algo para sí. Después de un instante:


  —¿Ha nacido allí?


  —No. En New Haven.


  —Ah…


  El secretario miró rápidamente al comandante, que escuchaba con atención, el rostro descolorido y apagado, e indicó más bien que dijo:


  —Ahí hay vodka por si los soldados tienen sed.


  El comandante se levantó de un salto, les sirvió vodka y recibió su gratitud. El interrogatorio prosiguió:


  —¿Durante cuánto tiempo vivió usted en New Haven?


  —Hasta los catorce años. Volví hace dos años para ingresar en Yale.


  —Cuando vivía allí, ¿en qué calle tenía su domicilio?


  —En Parker Street.


  El comandante, en cuyos ojos alboreaba una vaga media luz de comprensión, miró con aire inquisitivo al secretario. Éste hizo un gesto de asentimiento y el comandante sirvió más vodka.


  —¿Qué número?


  —No tenía número.


  El joven se sentó y miró al secretario de un modo patético, que significaba: «¿Por qué se empeña en torturarme con esas tonterías, cuando ya soy bastante desdichado sin ellas?».


  El secretario prosiguió, sin prestarle atención:


  —¿De qué clase de casa se trataba?


  —De una casa de ladrillo… Dos pisos.


  —¿Daba directamente sobre la vereda?


  —No. Un patiecito al frente.


  —¿Reja de hierro?


  —No. Una empalizada.


  El comandante volvió a servir vodka —sin instrucciones—, y esta vez llenó las copas hasta los bordes. Y ahora su rostro estaba despejado y lleno de animación.


  —¿Qué ve usted al franquear la puerta?


  —Un vestíbulo angosto. Al final, una puerta y otra puerta a la derecha.


  —¿Algo más?


  —Una percha.


  —¿Un cuarto a la derecha?


  —La sala de recibo.


  —¿Una alfombra?


  —Sí.


  —¿Qué clase de alfombra?


  —Una Wilton anticuada.


  —¿Con figuras?


  —Sí… Una partida de caza a caballo, con halcones.


  El comandante arrojó una mirada sobre el reloj. ¡Sólo faltaban seis minutos! Se volvió, jarra en mano, y mientras servía vodka miró rápidamente al secretario y luego al reloj con aire inquisitivo. El secretario asintió; el comandante cubrió el reloj por un instante con su cuerpo y atrasó las manecillas en media hora. Luego sirvió a los soldados dobles raciones.


  —¿Un cuarto más allá del vestíbulo y de la percha de sombreros?


  —El comedor.


  —¿Estufa?


  —Parrilla.


  —¿Le pertenecía a su familia la casa?


  —Sí.


  —¿Sigue perteneciéndole?


  —No. La vendieron cuando nos mudamos a Bridgeport.


  El secretario hizo una pequeña pausa y dijo:


  —¿Le daban a usted un apodo entre sus compañeros de juego?


  El rubor invadió lentamente las pálidas mejillas del joven y bajó los ojos. Pareció luchar consigo mismo durante unos instantes y dijo, con tono lastimero:


  —Me llamaban miss Nancy.


  El secretario meditó un poco y luego lanzó otra pregunta:


  —¿Algún adorno en el comedor?


  —Le diré… S…, no.


  —¿Ninguno? ¿En absoluto?


  —No.


  —¡Demonios! ¿No resulta eso algo extraño? ¡Piénselo!


  El joven pensó un rato; el secretario esperaba, algo jadeante. Por fin, el adolescente en peligro alzó tristemente los ojos y meneó la cabeza.


  —¡Piense!… ¡Piense! —exclamó el comandante, con ansioso afán, y volvió a servir vodka.


  —¡Vamos! —dijo el secretario—. ¿Ni siquiera un cuadro?


  —¡Ah! Ciertamente. Pero usted se refirió a un adorno.


  —¡Ah! ¿Qué opinaba su padre de ese cuadro?


  Los colores volvieron a invadir las mejillas del joven, que permaneció en silencio.


  —Hable —dijo el secretario.


  —Hable exclamó el comandante, y su trémula mano sirvió más vodka fuera de los vasos que dentro.


  —Yo…, yo no puedo repetirle sus palabras —murmuró el joven.


  —¡Pronto! ¡Pronto! —dijo el secretario—. Diga eso. No hay tiempo que perder. La patria y la libertad, o Siberia y la muerte dependen de su respuesta.


  —Oh, tenga piedad… Mi padre es clérigo y…


  —No importa. ¡Venga eso o…!


  —¡Dijo que aquel cuadro era la pesadilla más infernal que había encontrado en su vida!


  —¡Salvado! —gritó el secretario, y aferró su clavo y un pasaporte en blanco—. ¡Lo identifico! ¡He vivido en la casa y ese cuadro lo pinté yo!


  —¡Oh! ¡Ven a mis brazos, mi pobre niño salvado! —exclamó el comandante—. ¡Le agradeceremos siempre a Dios el haber hecho a este artista!… Suponiendo que haya sido Él.


  EL ROMANCE DE LA DONCELLA ESQUIMAL


  —Sí. Le contaré todo lo que quiera saber sobre mi vida, señor Twain —dijo la muchacha con suave voz, y posando plácidamente sobre mi rostro sus sinceros ojos—. Porque es usted muy bueno y amable al gustar de mí y al preocuparse por conocer mi vida.


  Se había estado raspando distraídamente la grasa de ballena de las mejillas con un pequeño cuchillo de hueso y trasladándola a su manga de piel, mientras miraba a la aurora boreal, que agitaba sus llameantes gallardetes en el cielo y bañaba la solitaria planicie nevada y los enormes témpanos en los ricos matices del prisma, un espectáculo de esplendor y belleza casi insoportables; pero ahora se liberó de sus sueños con un movimiento de cabeza y se dispuso a contarme la modesta historia que yo le había pedido.


  Se arrellanó cómodamente sobre el bloque de hielo que usábamos a guisa de sofá y me dispuse a escuchar.


  Aquella muchacha era una hermosa criatura. Hablo desde el punto de vista esquimal. Otros la habrían creído una pizca regordeta. Tenía sólo veinte años de edad y era considerada, con mucho, la muchacha más hechicera de la tribu. Aun ahora, al aire libre, con su saco y pantalones de pieles, pesados e informes, y sus botas y su gran capucha, la belleza de su rostro, al menos, era evidente; pero, en cuanto a su figura, debía creerse en ella bajo palabra. Entre todos los huéspedes que iban y venían, yo no había visto en la hospitalaria artesa de su padre a muchacha alguna que pudiera ser considerada su igual. Con todo, no se había echado a perder. Era dulce, natural y sincera, y si sabía que era una beldad, nada revelaba este conocimiento en sus modales.


  Hacía una semana ya que era mi compañera de todos los días, y cuanto más la conocía yo, más afecto sentía por ella. Había sido criada tierna y cuidadosamente, en una atmósfera de raro refinamiento para tratarse de regiones polares, porque su padre era el hombre más importante de su tribu y figuraba en el plano más alto de la cultura esquimal. Hice largos viajes en trineos tirados por perros, a través de los monumentales témpanos de hielo, con Lasca —tal era su nombre—, y su compañía me resultó siempre placentera y su conversación agradable. Yo iba de pesca con ella, pero no en su peligroso bote: simplemente seguía su avance caminando por el hielo y la miraba acertar a la caza con su fatalmente preciso venablo. Fuimos juntos a cazar focas; en varias ocasiones miré, mientras ella y su familia extraían grasa de una ballena varada, y en cierta ocasión recorrí parte del trayecto cuando Lasca le daba caza a un oso, pero volví antes de que terminara la cacería, porque en el fondo temía a los osos.


  Con todo, Lasca estaba pronta a empezar su relato ahora, y lo que me contó fue esto:


  —Nuestra tribu ha tenido siempre la costumbre de vagar de un sitio a otro sobre los mares helados, como las demás tribus, pero mi padre se cansó de hacerlo hace dos años y construyó esta gran mansión de trozos de nieve congelada. Mírela: tiene dos metros de altura y es tres o cuatro veces más larga que todas las demás. Y aquí hemos vivido, desde entonces. Mi padre estaba muy orgulloso de su casa y esto era razonable; porque si la ha examinado usted con cuidado, habrá advertido hasta qué punto es más hermosa y completa que las casas en general. Pero si no lo ha hecho, debe hacerlo, porque verá que tiene muebles lujosos que están por encima de lo común. Por ejemplo: en el extremo de nuestra vivienda, que usted ha llamado la «sala de recibo», la tarima elevada para instalar a los invitados y a la familia durante las comidas es la más grande que usted haya visto en una casa… ¿Verdad?


  —Sí, tiene usted mucha razón, Lasca. Es la más grande. No tenemos cosa que se le parezca, ni aun en las más bellas casas de los Estados Unidos.


  Esta confesión hizo centellear de orgullo sus ojos. Lo noté y tomé nota.


  —Me imaginé que eso lo sorprendería —dijo ella—. Y otra cosa: está mucho más revestida de pieles que las demás —pieles de foca, de nutria, de zorro plateado, de oso, de marta cebellina—, toda clase de pieles en profusión. Y lo mismo sucede con los bancos de dormir colocados a lo largo de las paredes, que ustedes llaman «camas». ¿Están mejor provistos en su país las tarimas y los bancos de dormir?


  —A decir verdad, no, Lasca… Ni por asomo.


  También esto le causó satisfacción. En realidad, ella pensaba en el número de las pieles que su estético padre se preocupaba de tener disponibles, no en su valor. Sentí deseos de decirle que aquellos montones de ricas pieles constituían una riqueza —o la constituirían en mi país—, pero ella no lo habría comprendido. Esas cosas no figuraban entre las que su pueblo calificaba de riquezas. Sentí deseos de decirle que su indumentaria, o la ropa cotidiana de las personas más vulgares que la rodeaban, valían mil doscientos o mil quinientos dólares, y que yo no conocía en mi país a una sola persona que fuese a pescar con atavíos de mil doscientos dólares; pero Lasca no me habría comprendido, de modo que nada dije. La muchacha recomenzó:


  —Y además, están los tubos para salida del agua sucia. Tenemos dos en la sala de recibo y dos en el resto de la casa. Es muy poco frecuente que se tengan dos en la sala. ¿Tiene usted dos en la sala, en su país?


  El recuerdo de aquellos tubos me hizo proferir una exclamación entrecortada, pero me recobré antes de que ella lo advirtiese y dije con efusión:


  —Ciertamente, Lasca, es una vergüenza que yo ponga en la picota a mi país y usted no debe dejar que las cosas trasciendan, porque le estoy hablando confidencialmente; pero le doy mi palabra de honor de que ni siquiera el hombre más rico de Nueva York tiene en su sala dos tubos para la salida del agua sucia.


  Lasca palmoteó con sus manos cubiertas de piel, plena de inocente deleite, y exclamó:


  —¡Oh!… ¡No es posible que usted hable en serio, no es posible!


  —De veras que hablo en serio, querida. Está Vanderbilt[3]. Vanderbilt es casi el hombre más rico del mundo. Pero yo, aun en trance de muerte, le diría a usted que ni aun Vanderbilt tiene dos tubos para el agua sucia en su sala. Más todavía… No tiene ni uno solo… Que me muera aquí mismo si no es cierto.


  Sus lindos ojos se dilataron de asombro y dijo lentamente, con una suerte de reverente espanto en la voz:


  —Qué extraño es eso… ¡Qué increíble! Cuesta concebirlo. ¿Es tacaño ese señor?


  —No. No es eso. No le importa el gasto, sino que… Bueno, le diré. Eso parecería una fanfarronada. Sí. Exactamente. Una fanfarronada. Vanderbilt es un hombre sencillo a su modo y rehúye el exhibicionismo.


  —Pues esa modestia no está mal —dijo Lasca—. Siempre que no se la lleve demasiado lejos… Pero ¿qué aspecto tiene la casa de ese señor?


  —Bueno… Necesariamente, parece pelada e inconclusa, pero…


  —¡Me lo imaginaba! Nunca oí cosa semejante. ¿Es una linda casa…, digo, en los demás sentidos?


  —Muy linda, sí. Goza de muy buen concepto.


  La muchacha se quedó un rato en silencio y sumida en sueños, royendo un cabo de vela y tratando aparentemente de comprender aquello. Por fin, meneó un poco la cabeza y expresó su opinión, con tono decidido:


  —A decir verdad, a mi entender, hay un género de humildad que es en sí misma una especie de jactancia si se examina el asunto a fondo; y cuando un hombre es capaz de permitirse dos tubos para la salida del agua sucia en su sala de recibo y no lo hace, puede ser que tenga realmente un espíritu humilde, pero es cien veces más probable que esté tratando de llamar la atención del público. A mi parecer, su señor Vanderbilt sabe lo que se hace.


  Traté de modificar este veredicto, pensando que un doble tubo de desagüe para el agua sucia no era el mejor patrón para juzgar a una persona, a pesar de ser bastante sólido en su propio medio; pero el pensamiento de la muchacha estaba cristalizado y no era fácil persuadirla. A poco, dijo:


  —¿Tiene la gente rica de su país bancos de dormir como los nuestros y hechos de hermosos y anchos bloques de hielo?


  —Le diré… Son muy hermosos…, bastante hermosos…, pero no están hechos de bloques de hielo.


  —¡Caramba! ¿Por qué no están hechos de bloques de hielo?


  Le expliqué las dificultades existentes y lo caro del hielo, en un país donde hay que vigilar mucho al repartidor, o la cuenta pesa más que el hielo. Entonces, Lasca exclamó:


  —¡Dios mío! ¿Ustedes compran el hielo?


  —Por cierto que sí, querida.


  La joven estalló en una tempestad de inocentes risas y dijo:


  —¡Oh, jamás oí nada más tonto! Pero si eso abunda tanto… No tiene valor alguno. Ahora mismo pueden verse un centenar de kilómetros. Yo no daría una vejiga de pescado por todo eso.


  —Es porque no sabe su valor, provincianita boba. Si usted tuviera ese hielo en Nueva York al promediar el verano, podría comprar con él todas las ballenas del mercado.


  Ella me miró con aire de duda y dijo:


  —¿Habla en serio?


  —Absolutamente en serio. Se lo juro.


  —Esto la hizo cavilar. A poco, dijo con un ligero suspiro:


  —Me gustaría vivir allí.


  Yo me había propuesto, simplemente, proporcionarle un patrón de valores que ella pudiese comprender; pero mi propósito había fracasado. Sólo le había dado la impresión de que las ballenas eran abundantes y baratas en Nueva York y ahora se le hacía agua la boca al pensar en ellas. Lo mejor parecía tratar de atenuar el mal que yo hiciera, de modo que dije:


  —Pero a usted no le interesaría la carne de ballena si viviese allí. A nadie le interesa.


  —¡No me diga!


  —Así es.


  —¿Por qué no les interesa?


  —No lo sé muy bien, para serle franco. Creo que es un prejuicio. Sí, eso es… Un prejuicio. Seguramente, alguien que no tenía cosa mejor que hacer lanzó un prejuicio contra eso, y cuando se pone en marcha un capricho semejante, dura eternamente.


  —Es cierto… Muy cierto —dijo la muchacha, con aire pensativo—. Como nuestro prejuicio contra el jabón, aquí… Nuestras tribus tuvieron un prejuicio contra el jabón en los primeros tiempos, como usted sabrá.


  La miré rápidamente para comprobar si hablaba en serio. A todas luces, así era. Vacilé y luego dije, con cautela:


  —Perdóneme. Dice usted que tenían un prejuicio contra el jabón… ¿Lo tenían?


  —Sí. Pero eso sólo sucedió al principio: nadie quería comerlo.


  —¡Ah!… Comprendo. No entendí su idea al principio.


  Lasca prosiguió:


  —Se trataba simplemente, de un prejuicio. La primera vez, el jabón provenía aquí de los forasteros: a nadie le gustaba. Pero, apenas se puso de moda, les gustó a todos y ahora lo tienen todos aquellos que pueden permitírselo. ¿A usted le gusta?


  —¡Sí, por cierto! Me moriría si no pudiera tenerlo…, sobre todo aquí. ¿Y a usted?


  —¡Lo adoro! ¿Le gustan las velas?


  —Las considero una necesidad absoluta. ¿Le agradan?


  Sus ojos bailaron y exclamó:


  —¡Oh! ¡No me hable! ¡Las velas! ¡Y el jabón! ¡Las entrañas de pescado! ¡El aceite de ballena! ¡Y la grasa de ballena! ¡Y la carroña! ¡Y el choucroute! ¡Y la miel de abeja! ¡Y el alquitrán! ¡Y la trementina! ¡Y la melaza! Y…


  —No diga… No diga más… ¡Me moriré de éxtasis!


  —¡Y luego servir todo eso en un cubo de grasa e invitar a los vecinos y hacer una parranda!


  Pero aquella visión de un festín ideal era excesiva para ella y la pobre se desmayó. Le froté la cara con nieve y la hice volver en sí, y al poco rato su excitación se enfrió. Lentamente, volvió a anudar su historia:


  —De modo que empezamos a vivir aquí, en esta hermosa casa. Pero yo no me sentía feliz. La razón era ésta: yo había nacido para el amor. Para mí no podía haber verdadera felicidad sin él. Quería ser amada solamente por mí misma. Quería un ídolo y quería ser el ídolo de mi ídolo; sólo una idolatría mutua podía satisfacer a mi apasionado temperamento. Tenía numerosos cortejantes —demasiados, en realidad—, pero en todos y cada uno de los casos, éstos tenían un defecto fatal. Tarde o temprano lo descubrí —ninguno de ellos dejó de revelarlo—, y era el siguiente: buscaban mi riqueza y no mi persona.


  —¿Su riqueza?


  —Sí. Porque mi padre es, con mucho, el hombre más rico de esta tribu… o de cualquier tribu de esas regiones.


  Me pregunté en qué consistía la riqueza del padre de Lasca. No podía tratarse de la casa: cualquiera podía construir otra igual. No podían ser las pieles: carecían de valor. No podían ser el trineo, los perros, los arpones, el bote, los anzuelos y agujas de hueso y cosas parecidas. No… Esto no era riqueza… ¿Entonces?… ¿Qué podía haber enriquecido tanto a aquel hombre y atraído a aquel enjambre de interesados cortejantes a su casa? Me pareció, finalmente, que la mejor manera de descubrirlo sería preguntándolo. Así lo hice. La muchacha se mostró tan evidentemente complacida por la pregunta, que comprendí su ansiedad por oírmela formular. Tenía tantos deseos de decírmelo como yo de saberlo. Se me arrimó confidencialmente y me dijo:


  —Adivine a cuánto asciende la fortuna de mi padre… ¡Nunca podrá adivinarlo!


  Fingí meditar profundamente sobre aquel asunto, mientras ella observaba mi semblante ansioso y preocupado, con deleitado y absorbente interés; y cuando, finalmente, me rendí y le rogué que calmara mi anhelo diciéndome a cuánto ascendía la fortuna de aquel Vanderbilt polar, acercó la boca a mi oído y murmuró, con tono solemne:


  —A veintidós anzuelos…, no de hueso, sino extranjeros… ¡Hechos de hierro auténtico!


  Luego Lasca retrocedió teatralmente para observar el efecto. Hice todo lo posible para no decepcionarla.


  Palidecí y murmuré:


  —¡Santo cielo!


  —¡Palabra de honor, señor Twain!


  —Lasca, usted me engaña… No puede estar hablando en serio.


  La muchacha reveló susto y turbación. Y exclamó:


  —Señor Twain, lo que le he dicho es cierto hasta la última palabra. Usted me cree, ¿verdad? Diga que me cree… ¡Diga que me cree!


  —Yo… Bueno, sí… Trato de creerla. Pero todo ha sido tan repentino. Tan repentino y enervante. Usted no debiera hacer esas cosas de manera tan brusca. Eso…


  —¡Oh, cuánto lo siento! Si hubiese pensado…


  —Bueno… No importa… Y ya no la culpo, Lasca, porque usted es joven e irreflexiva y no podía prever, naturalmente, el efecto que…


  —Pero, sí… Debí prever esto, por cierto, Porque…


  —Si usted hubiese dicho cinco o seis anzuelos para empezar, Lasca, y luego, gradualmente…


  —Oh, sí, comprendo… Luego, gradualmente, pude haber añadido uno y luego otro y luego… ¡Ah! ¿Por qué no se me habrá ocurrido?


  —No importa, hija… Tanto da… Ya estoy mejor… Se me habrá pasado dentro de un rato. Pero eso de lanzar los veintidós sobre una persona no preparada y no muy fuerte, por lo demás…


  —¡Oh, eso fue un crimen! Perdóneme… Dígame que me perdona. ¡Dígalo!


  Después de haber cosechado una buena cantidad de gratas zalamerías y epítetos cariñosos y persuasiones, la perdoné, y se mostró feliz de nuevo y poco a poco reanudó su narración. Al rato, descubrí que el tesoro de la familia contenía algo más —una joya de cierta especie, por lo visto— y que Lasca trataba de no referirse a ella directamente, por temor a causarme una nueva conmoción. Pero quise saber lo relativo a aquel objeto, también, y la incité a que me dijera de qué se trataba. Lasca temía hablar. Pero yo insistí y dije que esta vez sería fuerte y estaría preparado, de modo que la impresión no me causaría daño. Lasca expresó dudas, pero la tentación de revelarme aquella maravilla y de disfrutar de mi asombro y admiración era demasiado fuerte para ella y confesó que llevaba aquel objeto sobre su persona y me preguntó si yo estaba seguro de estar preparado —etcétera, etcétera—, y al decir esto metió la mano en su pecho y sacó un cuadrado de latón, muy estropeado, mientras me observaba ansiosamente. Tambaleándome, me recliné contra ella en un bien fingido desmayo, lo cual deleitó su corazón y la asustó muchísimo, a un tiempo. Cuando volví en mí y me tranquilicé, preguntó con vehemencia qué pensaba yo de su joya.


  —¿Qué pienso de ella? Me parece el objeto más exquisito que haya visto en mi vida.


  —¿De veras? ¡Cuán gentil es usted al decirlo! Pero es algo primoroso, realmente… ¿No es así?


  —¡Ya lo creo! Preferiría poseer eso a tener el ecuador.


  —Me imaginé que le causaría admiración —replicó Lasca—. Me parece tan lindo… Y no hay otro semejante en todas estas latitudes. La gente hace toda la travesía desde el mar polar abierto para contemplarlo. ¿Vio usted alguno parecido antes?


  Dije que no; que era el primero que veía. Me costó un poco esta generosa mentira, porque yo había visto un millón de objetos semejantes en mis tiempos, ya que aquella humilde joya de Lasca era simplemente una vieja y estropeada contraseña de equipaje de la estación Central de Nueva York.


  —¡Diablos! —dije—. ¿Usted se pasea con esto así, sola y sin protección, sin un perro siquiera?


  —¡Ssst! Hable más despacio —dijo ella—. Nadie sabe que lo llevo. Creen que está en la caja del tesoro de papá. Allí se acostumbran guardar esas cosas.


  —¿Dónde está la caja del tesoro?


  La pregunta era brusca, y por un momento la muchacha pareció sorprendida y algo recelosa, pero yo dije:


  —Oh, vamos… No tiene por qué temerme. En mi país tenemos setenta millones de habitantes y aunque yo sé que no debiera ser así, no hay una sola persona entre ellos que no esté dispuesta a confiarme innumerables anzuelos.


  Esto la tranquilizó y me dijo dónde estaban escondidos los anzuelos en la casa. Luego se desvió un poco de su relato para jactarse del tamaño de las láminas de hielo transparente que formaban las ventanas de la casa, y me preguntó si yo había visto algo parecido en mi país, y respondí con franqueza que no, lo cual la satisfizo de un modo indecible. Era tan fácil complacerla y tan grato hacerlo, que proseguí y manifesté:


  —¡Ah Lasca! ¡Es usted una muchacha afortunada! Pensar que tiene esta hermosa casa, esta delicada joya, este rico tesoro, toda esta elegante nieve y estos suntuosos témpanos de hielo e ilimitada esterilidad y estos osos y morsas a la vista y esta noble libertad y holgura, y que todos fijan sus admirativos ojos en usted y que todos le rinden homenaje y le brindan su respeto sin pedirlo, que es joven, rica, bella, buscada, cortejada, envidiada, que todos sus deseos se cumplen, que ni uno solo de sus caprichos quedan sin complacer, que puede obtener todo lo que quiere… ¡Tiene usted una buena suerte inconmensurable! He visto a miríadas de muchachas, pero de ninguna podrían decirse con exactitud estas cosas extraordinarias, salvo de usted. Y usted es digna de ello, digna de todo ello, Lasca; lo creo de corazón.


  La muchacha se mostró infinitamente orgullosa y feliz al oír esto y me dio las gracias repetidas veces por esta observación final, y su voz y sus ojos me revelaron que estaba conmovida. A poco, dijo:


  —Con todo, no todo es luz, también hay sombras. La carga de la riqueza es pesada de sobrellevar. A veces me pregunto si no sería mejor ser pobre: al menos, no ser desmedidamente rica. Me apena ver pasar a la gente de las tribus vecinas y oírle decirse, con tono reverente: «Ésa es… ¡La hija del millonario!». Y, a veces, dicen con tono pesaroso: «Ella se baña en anzuelos… y yo…, yo nada tengo». Esto me destroza el corazón. «Durante mi infancia, cuando éramos pobres, dormíamos con la puerta abierta, si se nos antojaba, pero ahora…, ahora necesitamos un guardián nocturno. En aquellos tiempos, mi padre era amable y cortés con todos; pero ahora, es arrogante y altanero y no tolera la familiaridad. En otros tiempos, su familia era su solo pensamiento pero ahora, no hace más que pensar constantemente en sus anzuelos. Y su riqueza hace que todos se muestren rastreros y obsequiosos con él. Antes, nadie reía ante sus bromas, que eran siempre rancias y traídas por los cabellos, y pobres y desprovistas del único elemento que puede justificar realmente una broma: el elemento del humor; pero, ahora, todos ríen ante sus aburridas frases y si alguien deja de hacerlo, mi padre se muestra profundamente disgustado y lo revela. Antes, no se buscaba la opinión de mi padre sobre tema alguno y carecía de valor cuando la ofrecía voluntariamente: su opinión sigue siendo de poco valor, pero es buscada por todos y aplaudida por todos…, y mi padre coopera en los aplausos, ya que no tiene verdadera delicadeza, y sí una abundante falta de tacto. Mi padre ha rebajado el nivel de toda nuestra tribu. Antaño, ésta era gente franca y varonil; ahora son despreciables hipócritas, impregnados de servilismos. ¡En el fondo de mi corazón desprecio las costumbres de los millonarios! Nuestra tribu era gente vulgar, simple y satisfecha con los anzuelos de hueso de sus padres; ahora la consume la avaricia y sacrificaría todo sentimiento de honor y de honestidad para apoderarse de los envilecedores anzuelos de hierro del forastero. Con todo, no debo detenerme en estas cosas tan tristes. Como ya lo dije, mi sueño era ser amada por mí misma.


  »Finalmente, este sueño pareció próximo a realizarse. Cierto día, vino un forastero que dijo llamarse Kalula. Le dije mi nombre y él respondió que me amaba. Mi corazón dio un gran salto de gratitud y de placer, porque yo me había enamorado de él a primera vista y se lo dije. Me oprimió contra su pecho y dijo que nunca podría ser más feliz que en ese momento. Empezamos a dar largos paseos por los témpanos de hielo, diciéndonos todo lo que podíamos decirnos sobre nosotros mismos y planeando… ¡Oh! ¡Planeando el más bello de los futuros! Al sentirnos cansados, finalmente, nos sentamos y comimos, porque él tenía jabón y velas y yo había traído un poco de grasa de ballena. Teníamos hambre y nada nos supo tan bien.


  »Kalula pertenecía a una tribu cuyas guaridas estaban allá lejos, al norte, y me enteré de que no había oído hablar de mi padre, lo cual me alegró muchísimo. Esto es, había oído hablar del millonario, pero ignoraba su nombre…, de modo que, como usted comprende, no podía saber que yo era la heredera. Tenga la seguridad de que no se lo dije. Por fin, me veía amada por mí misma y me sentía satisfecha. Me sentía tan feliz… ¡Oh, más feliz de lo que usted podría imaginarse!


  »Poco a poco, se aproximó la hora de la cena y lo llevé a casa. Cuando nos acercamos a nuestra morada, se sintió asombrado y exclamó:


  »¡Qué espléndido! ¿Es eso de su padre?


  »Este tono y la admirativa luz de sus ojos me causaron dolor, pero la sensación se desvaneció rápidamente, porque yo le quería mucho y me parecía muy gallardo y noble. Toda mi familia de tías y tíos y primos se mostró satisfecha de él y fueron invitados muchos huéspedes y la casa fue cerrada herméticamente y encendidas las lámparas de piedra, y cuando todo el interior de mi casa estuvo caliente y cómodo y sofocante, empezamos una alegre fiesta en celebración de mis esponsales.


  »Terminada la fiesta, la vanidad de mi padre lo dominó y no pudo resistir la tentación de exhibir sus riquezas y de mostrarle a Kalula la magnífica suerte que había tenido…, y, más que nada, quiso deleitarse con el asombro del pobre hombre. Sentí deseos de llorar…, pero habría sido inútil tratar de disuadir a mi padre, de modo que nada dije, limitándome a quedarme sentada allí, sufriendo.


  »Mi padre fue en derechura hacia el escondite, a la vista de todos y sacó los anzuelos y los trajo y los arrojó desordenadamente por encima de mi cabeza, de modo que cayeron en centelleante confusión en la tarima, junto a la rodilla de mi enamorado.


  »Desde luego, el sorprendente espectáculo dejó sin aliento al pobre muchacho. Éste sólo atinó a quedarse mirando, poseído de un estúpido asombro y se maravilló de que un solo individuo pudiera poseer tan increíble riqueza. A los pocos momentos, alzó los ojos con aire comprensivo y exclamó:


  »—¡Ah! ¡Es usted el renombrado millonario!


  »Mi padre y todos los demás estallaron en carcajadas de risa feliz y cuando mi progenitor hubo recogido negligentemente el tesoro, como si se tratara de meros residuos sin importancia y lo hubo devuelto a su sitio, la sorpresa del pobre Kalula fue digna de estudio. Mi enamorado dijo:


  »—¿Será posible que usted guarde esas cosas sin contarlas?


  »Mi padre respondió con caballuna risa jactanciosa y dijo:


  »—Se ve que nunca has sido rico, ya que un simple par de anzuelos significa tanto para ti.


  »Kalula quedó turbado y abatió la cabeza, pero dijo:


  »—A decir verdad, señor, yo nunca poseí el equivalente de la lengüeta de uno de esos preciosos objetos y jamás vi a un hombre tan rico en anzuelos que valiera la pena contar su tesoro, ya que el más acaudalado de los que conocí, hasta ahora, sólo poseía tres de ellos.


  »Mi tonto padre volvió a bramar de risa con insípido placer y dejó la impresión de que no estaba habituado a contar sus anzuelos y a cuidarlos celosamente. Se estaba jactando, como usted comprenderá. ¿Contarlos? ¡Vaya! ¡Los contaba todos los días!


  »Yo había trabado relación con mi amado a la hora del alba y lo había traído a casa al anochecer, tres horas después, ya que los días se estaban acortando al acercarse la noche de seis meses. Proseguimos los festejos durante muchas horas; luego, finalmente, los invitados se marcharon y los demás nos tendimos a lo largo de las paredes sobre los bancos de dormir, y pronto, todos quedaron sumidos en profundo sueño, con mi sola excepción. Me sentía harto feliz, harto excitada para dormir. Después de haberme quedado inmóvil durante largo rato, una vaga forma pasó a mi lado y fue engullida por la sombra que reinaba en el otro extremo de la casa. No pude distinguir de qué se trataba, si era hombre o mujer. A poco, la misma figura u otra pasó junto a mí del otro lado. Me pregunté que significaría todo aquello, pero de nada servía preguntármelo; y mientras cavilaba aún, me quedé dormida.


  »No sé cuánto tiempo dormí pero por fin desperté súbitamente y oí que mi padre decía, con terrible voz: “¡Gran Dios de las Nieves! ¡Ha desaparecido uno de los anzuelos!”. Algo me dijo que esto significaba dolor para mí y se me heló la sangre en las venas. El presentimiento se vio confirmado en el mismo instante; mi padre gritó: “¡De pie todos y agarren al forastero!”. Entonces hubo un estallido de gritos y blasfemias en todas partes y una salvaje embestida de vagas formas a través de las tinieblas. Corrí en ayuda de mi amado, pero… ¿qué podía hacer sino esperar y retorcerme las manos? Kalula estaba separado ya de mí por un muro viviente: lo amarraban de pies y manos. Sólo cuando lo hubieron asegurado, dejaron que yo me acercara a él. Me arrojé contra su pobre e insultado cuerpo y lloré mi pena sobre su pecho, mientras mi padre y toda mi familia se burlaban de mí y acumulaban amenazas y vergonzosos epítetos sobre él. Kalula soportó aquellos vejámenes con una tranquila dignidad que me inspiró más cariño que nunca y me sentí orgullosa y feliz con él y por él. Oí que mi padre ordenaba convocar a los ancianos de la tribu para juzgar a Kalula y resolver si se le condenaba a muerte o no.


  »—¡Cómo! —dije—. ¿Antes de buscar el anzuelo perdido?


  »—¡El anzuelo perdido! —gritaron todos ellos, con tono de burla.


  »Y mi padre añadió, zumbón:


  »—Quietos todos. Y conserven la seriedad debida. Mi hija va a buscar el anzuelo perdido. ¡Y, sin duda, lo encontrará!


  »Ante cuyas palabras todos volvieron a reír.


  »Esto no me turbó. No sentía temores ni dolores. Y dije:


  »—Ahora les corresponde reír a ustedes. Es su turno. Pero ya llegará el nuestro. Esperen y lo verán.


  »Me procuré una lámpara de piedra. Creí que encontraría esa insignificante cosita de inmediato; y me consagré a la tarea con tanta confianza en mí misma que los demás se tornaron graves, empezando a sospechar que habían obrado con demasiada precipitación. Pero… ¡Ay! ¡Cuán amarga era aquella búsqueda! Hubo un profundo silencio mientras una podía contarse los dedos diez o doce veces; luego, mi corazón empezó a desfallecer y en torno mío se reanudaron las burlas, con acento de creciente convicción, hasta que, finalmente, cuando renuncié a la búsqueda, todos estallaron en andanadas y más andanadas de cruel risa.


  »Nadie sabrá jamás cuanto sufrí entonces. Pero mi amor era mi sostén y mi fuerza y ocupé el sitio que me correspondía junto a Kalula y le ceñí el cuello con el brazo y le murmuré al oído, diciendo:


  »—Eres inocente, bien mío…, lo sé; pero dímelo tú mismo, para mi consuelo, para poder soportar todo lo que nos reserva el porvenir.


  »Él contestó:


  »—Soy inocente, mi inocencia es tan segura como que estoy al borde de la muerte. Consuélate, pues, corazón dolorido. ¡Ten paz, oh aliento de mis narices, vida de mi vida!


  »—¡Ahora, que vengan los ancianos!


  »Y, cuando hube proferido estas palabras, hubo un ruido de nieve que se desmoronaba fuera y luego una visión de formas que se encorvaban para franquear el umbral… Eran los ancianos.


  »Mi padre acusó solemnemente al prisionero y detalló los sucesos de la noche. Dijo que el guardián nocturno estaba fuera, junto a la puerta y que dentro de la casa sólo se hallaban la familia y el forastero. “¿Robaría la familia su propio bien?”.


  »Hizo una pausa. Los ancianos permanecieron en silencio durante muchos minutos; finalmente, cada uno de ellos le dijo a su vecino: “Esto tiene mal cariz para el forastero”. Dolorosas palabras para mí. Entonces, mi padre se sentó. ¡Oh, pobre, pobre de mí! ¡En ese preciso instante, yo habría podido probar la inocencia de mi amado pero, no lo sabía!


  »El jefe del tribunal preguntó:


  »—¿Hay aquí alguien que defienda al prisionero?


  »Me levanté y dije:


  »—¿Por qué había él de robar ese anzuelo u otro o todos ellos? ¡Un día más y sería heredero de todos!


  »Permanecí de pie, esperando. Hubo un largo silencio mientras de todos los pechos brotaba a mi alrededor un vapor que parecía una niebla. Por fin, todos los ancianos fueron meneando lentamente la cabeza uno después de otro y murmuraron:


  »Hay alguna razón en lo que ha dicho esta niña.


  »¡Oh! ¡Qué alivio sintió mi alma al oír estas palabras! Un alivio tan pasajero, pero tan valioso… Me senté.


  »—Si alguien quiere decir algo más, que hable ahora o se calle luego —dijo el jefe del tribunal.


  »Mi padre se puso de pie y dijo:


  »Durante la noche, una figura pasó a mi lado en las sombras, camino del tesoro y volvió poco después. Ahora supongo que debió ser el forastero.


  »¡Oh! ¡Me dieron ganas de desmayarme! Yo había creído que aquello era mi secreto; ni la garra del Gran Dios de los Hielos habría podido arrancármelo del corazón.


  »El jefe del tribunal le dijo con severidad al pobre Kalula:


  »—¡Habla!


  »Kalula vaciló y contestó luego:


  »—Era yo. No podía dormir al pensar en los hermosos anzuelos. Fui allí y los besé y acaricié, para apaciguar mi espíritu y anegarlo en inofensiva alegría, pero los devolví a su lugar. Quizá se me haya caído alguno, pero no robé uno solo.


  »¡Oh! ¡Cuán fatal confesión era ésta, en aquel lugar! Hubo un silencio terrible. Yo sabía que Kalula había pronunciado su propia sentencia y que todo había terminado.


  »En todos los rostros podían leerse estampadas las siguientes palabras. “¡Es una confesión! ¡Y mísera, inconsistente e inverosímil!”.


  »Me senté, la respiración penosa y entrecortada… y esperé. A poco, oí las solemnes palabras que sabía inminentes, y cada palabra, al llegar, fue como un puñal que me atravesó el corazón:


  »—El tribunal ordena que el acusado sea sometido “a la prueba del agua”.


  »¡Oh! ¡Maldito sea aquel que trajo “la prueba del agua” a nuestro país! Llegó, hace generaciones, de alguna lejana comarca, que está no sé dónde. Antes de esto, nuestros antepasados usaban los augurios y otros métodos inseguros para juzgar, y sin duda, algunos seres pobres y culpables solían salvar su vida; pero no ocurre lo mismo con el juicio del agua, invención de hombres más sabios que nosotros, pobres e ignorantes salvajes. Con ella se demuestra sin lugar a dudas la inocencia del inocente, porque se ahoga; y, con la misma certeza, se prueba la culpabilidad de los culpables, porque éstos no se ahogan. Se me destrozaba el corazón, porque me dije: “Él es inocente y se hundirá bajo las olas y no lo volveré a ver”.


  »Después de esto, no me separé de Kalula. Lloré en sus brazos durante todas aquellas preciosas horas y él derramó todo el profundo torrente de su amor sobre mí y… ¡Oh! ¡Me sentí tan desdichada y tan feliz! Finalmente, cuando lo arrancaron a mis brazos y lo seguí sollozando y vi cómo lo arrojaban al mar… Entonces me cubrí el rostro con las manos. ¿El dolor? ¡Oh, conozco los más profundos abismos de esta palabra!


  »Momentos después, la gente estalló en gritos de maligna alegría y yo retiré las manos de mi rostro, sorprendida. ¡Oh penoso espectáculo! ¡Kalula estaba nadando!


  »Mi corazón se convirtió inmediatamente en piedra, en hielo. Me dije: “¡Era culpable y me mintió!”.


  »Le volví la espalda con desdén y me marché a casa.


  »Lo llevaron a alta mar y lo pusieron sobre un témpano que flotaba a la deriva hacia el Sur por mar abierto. Luego, mi familia regresó a casa y mi padre me dijo:


  »Tu ladrón te envió su mensaje en trance de muerte, diciendo: “Dile que soy inocente y que durante todos los días y horas y minutos que pasen hasta que muera de hambre y perezca, la amaré y pensaré en ella y bendeciré el día en que vi su dulce rostro”. Muy bonito… ¡Hasta poético!


  »Repliqué: “Es una basura. No quiero volver a oír hablar de él”. ¡Y pensar —oh Dios mío— que era realmente inocente!


  »Nueve meses —nueve sombríos y tristes meses— transcurrieron y finalmente llegó el día del Gran Sacrificio Anual, en que todas las vírgenes de la tribu se lavan la cara y se peinan el cabello. Apenas hube recorrido mi cabellera con el peine, cayó de ella el fatal anzuelo que estuviera oculto allí durante todos esos meses y caí desmayada en los brazos de mi padre, lleno de remordimientos. Con un gemido, éste me dijo:


  »—¡Lo hemos asesinado y jamás volveré a sonreír!


  »Cumplió su palabra. Escúcheme: a partir de entonces, no pasa un solo mes sin que me peine. Pero… ¡Oh! ¿De qué me sirve ahora todo eso?».


  Así terminó la pequeña historia de la pobre y humilde doncella esquimal; con lo cual, nos enteramos de que, ya que cien millones de dólares en Nueva York y veintidós anzuelos en el linde del círculo ártico representan la misma supremacía económica, el hombre que se ve en circunstancias difíciles es un estúpido si se queda en Nueva York, pudiendo comprarse anzuelos por valor de diez centavos y emigrar.


  MI PRIMERA MENTIRA Y CÓMO ME ZAFÉ DE ELLA


  Si no he comprendido mal, lo que desean ustedes es información sobre «mi primera mentira y cómo me zafé de ella».


  Nací en 1835; ha transcurrido mucho tiempo y mi memoria no es tan buena como antes. Si me preguntaran por mi primera verdad, el asunto me resultaría mucho más fácil y ustedes serían más amables, ya que la recuerdo bastante bien; la recuerdo como si se hubiese presentado durante la semana pasada. La familia cree que dije mi primera verdad la semana anterior a ésta, pero esto es simplemente una lisonja y es probable que contenga segunda intención. Cuando una persona ha sido sazonada por la experiencia y ha llegado a los sesenta y cuatro años, que es la edad de la discreción, le gusta más que nunca un cumplido de la familia, pero eso no les hace perder la cabeza como en los viejos tiempos de su inocencia.


  No recuerdo mi primera mentira, se remonta a una época demasiado lejana; pero recuerdo perfectamente la segunda. Entonces, yo contaba nueve días de edad y había notado que, si un alfiler me pinchaba y yo pregonaba esto en la forma corriente, era cariñosamente mimado y lisonjeado y compadecido en una forma muy agradable y obtenía además una ración extra entre comidas. Era propio de la naturaleza humana obtener estas riquezas y caí en la tentación. Mentí sobre el alfiler…, pregonando su existencia cuando no lo había. Ustedes habrían hecho lo mismo, George Washington lo hizo y cualquiera lo habría hecho. Durante la primera mitad de mi vida, no conocí a un solo niño capaz de vencer esa tentación y de abstenerse de decir esa mentira. Hasta 1867, todos los niños civilizados nacidos en el mundo fueron embusteros, inclusive George. Entonces apareció el imperdible y estropeó el juego. Pero… ¿Vale algo esa reforma? No; porque se trata de una reforma forzada y sin virtud alguna. Simplemente, evita esa forma de mentir. No menoscaba en absoluto la propensión a mentir. Es la aplicación a la cuna de la conversión por medio del fuego y de la espada, o del principio de la templanza por medio de la prohibición.


  Pero volvamos a aquella primera mentira… Mi familia no encontró el alfiler y comprendió que se había agregado otro mentiroso al vasto surtido mundial. Porque, merced a una rara inspiración, había alboreado en sus espíritus un hecho completamente vulgar, pero rara vez notado: que casi todas las mentiras son hechos y que la palabra nada tiene que ver con ellos. Porque, al examinar un poco más las cosas, debieron advertir que todos los seres humanos son mentirosos desde la cuna, sin excepción y que comienzan a mentir apenas despiertan por la mañana y siguen mintiendo, sin pausa ni descanso, hasta que se van a dormir de noche. Si descubrieron este hecho, el mismo debió afligirlos probablemente… sobre todo, de haber sido educados en forma descuidada e ignorante por sus libros y maestros; porque… ¿a qué afligirse por algo que no se puede remediar, de acuerdo con la eterna ley de nuestra propia creación? El hombre no ha inventado esa ley; su misión consiste simplemente en obedecer y callar, en unirse a la conspiración universal y callar al punto de engañar a sus compañeros de conspiración, induciéndolos a creer que ignora la existencia de esa ley. Es lo que hacemos todos nosotros… a sabiendas. Hablo de la mentira de la afirmación silenciosa: podemos decirla sin pronunciar una sola palabra y todos lo hacemos… a sabiendas. En la magnitud de su difusión territorial, se trata de una de las muy majestuosas mentiras a cuya custodia y vigilancia y propagación dedica la civilización un santo y ansioso cuidado.


  Por ejemplo… No sería posible que un ser humanitario e inteligente inventara una excusa razonable para la esclavitud; con todo, ustedes recordarán que en los primeros tiempos de la agitación en pro de la emancipación en el Norte, los agitadores obtuvieron en general escaso apoyo o ayuda. A pesar de todas sus argumentaciones y ruegos y súplicas, no pudieron destruir el silencio general que reinaba desde el púlpito y la prensa hasta las bases de la sociedad —el viscoso silencio creado y mantenido por la mentira de la afirmación silenciosa—, la afirmación silenciosa de que no ocurría cosa alguna susceptible de interesar a la gente humanitaria e inteligente.


  Desde los comienzos del caso Dreyfus[4] hasta el fin, toda Francia, salvo un par de docenas de paladines de la moral, yacía asfixiada por la mentira de la afirmación silenciosa de que no se cometía una injusticia con un hombre perseguido e inofensivo. Esta asfixia se cernió más tarde sobre Inglaterra, y una buena mitad de la población dio a entender silenciosamente que el señor Chamberlain estaba tratando de fabricar una guerra en el África del Sur y no tenía inconveniente en pagar precios fantásticos por los materiales.


  Actualmente, tenemos ejemplos de tres pretendidas civilizaciones destacadas que se dedican a la mentira de la afirmación silenciosa. ¿Se podrían encontrar otros ejemplos en los tres países? Así lo creo. No tantos, quizá, pero digamos mil millones… sólo para mantenernos dentro de los límites. ¿Se dedican dichos países a esa clase de mentira, día tras día, en millares y millares de variedades, infatigablemente? Sí; sabemos que es así. La conspiración universal de la afirmación silenciosa trabaja intensamente siempre y en todas partes, y siempre en favor de una estupidez o una impostura, nunca en favor de alguna cosa bella y respetable. ¿Se trata de la más tímida y mísera de todas las mentiras? Eso parece. Durante muchísimo tiempo, dicha mentira ha trabajado silenciosamente en beneficio de los despotismos y aristocracias y de la servidumbre, y de las esclavitudes militares y de las esclavitudes religiosas, y les ha conservado la vida; sigue conservándoles la vida aquí y allá y acullá, en toda la extensión del globo y seguirá haciéndolo hasta que se retire de los negocios. Es la mentira silenciosa de que nada sucede para los hombres justos e inteligentes, nada que estén comprometidos por su deber a impedir.


  A lo que voy, es a esto: si razas y pueblos enteros conspiran para propagar gigantescas mentiras mudas en interés de las tiranías y de las imposturas…, ¿por qué han de importarnos las bagatelas dichas por los individuos? ¿Por qué hemos de dar la impresión de que abstenerse de mentir es una virtud? ¿Por qué hemos de engañarnos así a nosotros mismos? ¿Por qué hemos de ayudarle así desvergonzadamente a mentir a la nación y avergonzarnos luego de mentir un poco en nuestro propio beneficio? ¿Por qué no hemos de ser honrados y sinceros, mintiendo todas las veces que se nos presente la oportunidad? Esto es… ¿Por qué no hemos de ser lógicos, mintiendo constantemente o no mintiendo nunca? ¿Por qué hemos de ayudarle a la nación a que mienta durante todo el día, para objetar luego una mentirilla individual privada con la cual acostarnos? Supongo que será solamente para cobrar nuevas fuerzas y para quitarnos el sabor a rancio de los labios.


  Aquí, en Inglaterra, tienen costumbres muy extrañas. No dicen una sola mentira hablada; nada podría persuadirlos a hacerlo. Salvo por un gran interés moral, como el de la política o la religión, naturalmente. El decir una mentira hablada, para obtener de ella aun el menor beneficio personal, les resulta imposible. A veces, me obligan a avergonzarme de mí mismo, tan intolerantes son. Ni siquiera dirían una mentira por divertirse; ni siquiera la dirían cuando no existe la más leve posibilidad de perjudicar o influir con ella sobre alguien. Esto tiene una influencia mortificadora sobre mí contra toda sensatez y estoy perdiendo el adiestramiento constantemente.


  Desde luego, los ingleses dicen toda clase de pequeñas mentiras no habladas, como otros cualesquiera; pero no lo advierten mientras no les llaman la atención sobre ello. Influyen tanto sobre mí, que ahora suelo no decir una mentira verbal durante períodos enteros, salvo en forma modificada; y hasta en la forma modificada, aquéllos no la aprueban. Con todo, no puedo ir más lejos en beneficio de las crecientes relaciones amistosas entre ambos países. Debo conservar cierto respeto a mí mismo… y proteger mi salud. Puedo vivir con una dieta restringida, pero no puedo vivir sin comer.


  Desde luego, en ciertos casos esa gente tiene que decir una mentira hablada, porque esto les sucede a todos de vez en cuando y les sucedería a los propios ángeles si bajaran con frecuencia a la tierra. Sobre todo a los ángeles, en realidad, porque las mentiras a que me refiero son mentiras abnegadas dichas con un objeto generoso, no mezquino; pero hasta cuando esa gente dice una mentira de tal índole, ello parece asustarla y desasosegar su espíritu. Esto es algo que maravilla y revela que todos ellos están locos. En realidad, se trata de un país lleno de las más interesantes supersticiones.


  Tengo un amigo inglés de veinticinco años de reputación y ayer, cuando íbamos a los suburbios en el imperial de un autobús, le dije por casualidad una mentira… modificada, desde luego, mestiza, mulata. Se diría que ahora no puedo decir otras, tan flojo está el mercado. Le estaba explicando como salí de un apuro en Austria el año pasado. No sé qué habría sido de mí si no le hubiese explicado a la policía que pertenecía a la misma familia del príncipe de Gales. Esto dio al asunto un cariz agradable y me soltaron, y hasta me pidieron disculpas y se mostraron tan bondadosos y complacientes y corteses y todo les pareció poco tratándose de mí, y explicaron cómo se había producido el error y prometieron ahorcar al oficial que lo había cometido, y expresaron su confianza en que yo olvidaría lo pasado y no diría una sola palabra al respecto; y yo contesté que podían confiar en mí. Mi amigo dijo, con austeridad:


  —¿Usted llama a eso una mentira modificada? ¿En qué consiste la modificación?


  Expliqué que estribaba en la forma de mi declaración a la policía.


  —Yo no dije que pertenecía a la familia real; sólo dije que pertenecía a la misma familia del príncipe de Gales…, refiriéndome, desde luego, a la familia humana, y si esta gente hubiese tenido alguna sagacidad, lo hubiera adivinado. Yo no puedo andar por ahí proveyendo de cerebros a la policía; es ilógico esperarlo.


  —¿Y cómo se sintió después de hacer eso?


  —Desde luego, me afligió el notar que la policía me había interpretado mal, pero, como yo no había dicho una mentira, comprendí que no tenía motivo para pasarme las noches desvelado y cavilar sobre el asunto.


  Mi amigo forcejeó con aquel asunto por espacio de unos minutos, examinándolo mentalmente desde todos los ángulos; luego dijo que, en su opinión, la propia modificación era una mentira, por ser una salvedad engañadora de un hecho explicativo. De modo que yo había dicho dos mentiras en vez de una.


  —Yo no lo habría hecho —dijo mi amigo—. Jamás he dicho una mentira y lamentaría hacer semejante cosa.


  En ese preciso instante, levantó el sombrero y le prodigó un montón de sorprendidas y encantadas sonrisas a un caballero que pasaba en un cabriolé.


  —¿Quién era ése, G.?


  —No lo sé.


  —Entonces… ¿Por qué ha hecho eso?


  —Porque advertí que él creía conocerme y esperaba esto de mí. Si yo no lo hubiese hecho, él se habría sentido herido. No quise dejarlo en situación desairada en plena calle.


  —Pues su corazón fue justo, G., y su acto acertado. Lo que hizo, fue bondadoso y cortés y bello; también yo lo habría hecho. Pero fue una mentira.


  —¿Una mentira? No dije una sola palabra. ¿Por qué dice que se trata de una mentira?


  —Sé que no habló, pero, con todo eso, le dijo a ese hombre con toda claridad y entusiasmo en lenguaje mudo: «¡Hola! ¿Usted en la ciudad? Me alegro muchísimo de verlo, viejo. ¿Cuándo ha vuelto?». En sus actos, G., estaba oculto lo que usted ha llamado «una salvedad engañadora de un hecho explicativo»: el hecho de que usted nunca lo había visto hasta entonces. Usted expresó alegría al verlo: una mentira. E hizo esa salvedad: otra mentira. Fue mi doble mentira repetida. Pero no le importe, todos lo hacemos.


  Dos horas después, durante la cena y mientras se hablaba de un asunto completamente distinto, G. me contó cómo le había hecho en tiempos remotos un gran servicio a una familia que tenía una vieja amistad con la suya. El jefe de ésta había muerto repentinamente en circunstancias y en un ambiente de carácter lamentable y deshonroso. De haberse divulgado los hechos, se habrían destrozado los corazones de la inocente familia, quedando abrumada ésta bajo el peso de una intolerable vergüenza. La única ayuda posible estribaba en una gigantesca mentira y él había hecho un esfuerzo, diciéndola.


  —¿La familia nunca lo descubrió, G.?


  —Nunca. Durante todos los años transcurridos desde entonces, jamás lo sospechó. Se enorgullecía de él y siempre tenía razón para ello; sigue enorgulleciéndose aún y para ellos su recuerdo es sagrado y sin mancilla y hermoso.


  —Se salvaron a duras penas, G.


  —Por cierto que sí.


  —Porque habrían podido tropezar con uno de esos crueles y desvergonzados prosélitos de la verdad. Usted ha dicho la verdad un millón de veces en su vida, G., pero esa mentira de oro las expía todas. Persevere.


  Algunos podrán creer que no soy suficientemente severo en mi moral, pero esta posición es casi insostenible. Hay muchas clases de mentira que no apruebo. No me gusta la mentira dañosa, salvo cuando daña a algún otro; y no me gusta la mentira fanfarrona ni la mentira de éxtasis virtuoso. Esta última fue frecuentada por Bryant, la anterior por Carlyle.


  El señor Bryant dijo:


  «La verdad aplastada volverá a levantarse».


  Yo he recibido medallas en trece exposiciones universales y podría decir que no me falta talento, pero nunca he dicho una mentira tan grande como ésta que el señor Bryant dijo para impresionar al público; todos lo hacemos. Carlyle dijo en sustancia esto…, no recuerdo las palabras exactas: «Hay un evangelio eterno: que una mentira no puede sobrevivir».


  Tengo un respetuoso afecto por los libros de Carlyle y he leído ocho veces su Revolución, de modo que prefiero creer que no estaba del todo en sus cabales cuando dijo esto. Me parece evidente que habló en un momento de excitación, mientras echaba a los norteamericanos de su patio del fondo tirándoles tejas[5]. Aquéllos acostumbraban a ir allí para adorarlo. En el fondo, es probable que Carlyle les tuviera afecto, pero siempre logró ocultarlo. Les reservaba tejas, pero no tenía buena puntería y es fama que al tirárselas, ellos las esquivaban y se llevaban las tejas; porque, como nación, amamos las reliquias y con tal de conseguirlas, poco nos importa lo que pueda pensar de ellas el anticuario. Estoy completamente seguro de que, cuando Carlyle dijo esa gran mentira de que la mentira no puede sobrevivir, acababa de errarle a un norteamericano y se sentía muy excitado. Carlyle dijo eso hace más de treinta años, pero sus palabras perduran aún; perduran y gozan de muy buena salud y sobrevivirán probablemente a todos los hechos de la historia. Carlyle era veraz cuando conservaba la serenidad, pero si le hubiesen dado suficientes norteamericanos y suficientes tejas, podía haber ganado medallas.


  En cuanto concierne a esa ocasión en que George Washington dijo la verdad, hay que decir algunas palabras, naturalmente. Se trata de la joya más preciada de la corona de los Estados Unidos y es explicable que la explotemos en todo su valor, como dice Milton en su Balada del último trovador. Aquella verdad fue oportuna y razonable y yo mismo la hubiera dicho en ese caso. Pero no habría pasado de ahí. Se trataba de una verdad imponente, de una verdad elevada…, de una torre, y creo que fue un error distraer la atención de su sublimidad construyendo a su lado otra torre catorce veces más alta. Me refiero a la observación de Washington de que era «incapaz de mentir». Yo le habría dejado esto a Carlyle; es algo que conviene precisamente a su estilo. Habría obtenido una medalla en cualquier exposición europea y hasta una mención honorable en Chicago de haberse conservado hasta entonces. Pero dejémoslo pasar, el Padre de la Patria estaba excitado. He estado en esas circunstancias y recuerdo.


  Como ya se expresó, no tengo objeción que formular a la verdad que dijo. Creo que no fue premeditada, sino una inspiración. Con su fino espíritu militar, había dispuesto probablemente que sería su hermano Eduardo quien cosecharía los frutos del cerezo, pero una inspiración le permitió advertir a tiempo su oportunidad y aprovecharla. Diciendo la verdad, podría asombrar a su padre, su padre se lo diría a los vecinos, los vecinos divulgarían el asunto, éste viajaría hacia todos los hogares y finalmente lo convertiría en presidente y no sólo en eso, sino en primer presidente. Era un joven que veía lejos y es probable que haya pensado en esas cosas. Por eso, a mi entender, se justifica lo que hizo. Pero no en cuanto a la otra torre: esto fue un error. Con todo, no sé; si bien se piensa, quizá no sea así. Porque, en realidad, es esta torre la que le da vida a la otra. Si Washington no hubiese dicho «Yo soy incapaz de mentir», no habría tenido lugar una convulsión. Ésta fue el terremoto que sacudió el planeta. Dicha declaración es de las que sobreviven eternamente y un hecho pegado a ella como una lapa tiene buenas probabilidades de compartir su inmortalidad.


  En resumen, en general, me siento satisfecho del estado de cosas. Hay un prejuicio contra la mentira hablada, pero no contra cualquier otra, y mediante un examen y cálculo matemático, descubro que la proporción de la mentira hablada contra las demás variedades es de 1 contra 22 894. De modo que la mentira hablada carece de importancia y no vale la pena hacer mucho alboroto con ella y dar la impresión de que se trata de un asunto importante. La que merece recibir el impacto de tejas y sermones es la silenciosa y colosal mentira nacional, puntal y compañera de todas las tiranías e imposturas y desigualdades e injusticias que afligen a los pueblos. Pero seamos razonables y que empiece otro.


  Y ahora… Pero me he alejado de mi texto. ¿Cómo me zafé de mi segunda mentira? Creo que fue con honor, pero no podría estar seguro, ya que ha pasado mucho tiempo y algunas de las mentiras se han esfumado de mi memoria. Recuerdo que me dieron vuelta y me pusieron sobre la rodilla de alguien y que sucedió algo, pero no logro recordar qué fue. Creo que hubo música; pero todo lo veo vago y empañado por el transcurso del tiempo y quizá esto sea solamente una fantasía senil.


  CUENTO POLICIAL DE DOBLE FONDO


  Capítulo I


  La primera escena ocurre en el campo, en Virginia; época, 1880. Se ha celebrado la boda de un gallardo joven de escasos recursos con una muchacha rica: un caso de amor a primera vista y un casamiento precipitado, contra la enconada oposición del padre viudo de la novia.


  Jacob Fuller, el novio, cuenta veintiséis años y es el vástago de una familia antigua pero de poca monta, emigrada por compulsión de Sedgemoor y ello en beneficio de las arcas reales; todos decían esto, los unos con malignidad, el resto simplemente porque así lo creía. La novia tiene diecinueve años y es hermosa. Apasionada, sensible, romántica, inconmensurablemente orgullosa del linaje de su caballero y plena de ardiente amor por su joven marido. Por él había desafiado el enojo de su padre, soportado sus reproches, escuchado con inconmovible lealtad sus predicciones y abandonado la casa paterna sin su bendición, feliz y orgullosa de las pruebas que daba de la cualidad del afecto anidado en su corazón.


  A la mañana siguiente de la boda, la esperaba una triste sorpresa. Su marido rechazó sus caricias y le dijo:


  —Siéntate. Tengo algo que decirte. Yo te amaba. Esto ocurrió antes de que le pidiera tu mano a tu padre. Su rechazamiento no motiva mi queja; yo habría podido soportarlo. Pero las cosas que te dijo de mí…, eso es harina de otro costal. Sí… No necesitas hablar. Ya sé de qué se trata. Las he sabido de fuente auténtica. Entre otras cosas, dijo que mi carácter estaba estampado en mi rostro; que yo era un traidor, un hipócrita, un cobarde y un bruto sin sentimiento alguno de piedad. «El sello de Sedgemoor», llamaba él aquello. Otro hombre, en mi lugar, habría ido a su casa a matarlo de un tiro. Yo pensé hacerlo, pero se me ocurrió algo mejor: resolví hacerle sufrir pública vergüenza, destrozarle el corazón, matarlo a pulgadas. ¿Cómo hacerlo? ¡Con mi manera de tratarte a ti, su ídolo! Me casaría contigo y luego… Ten paciencia. Ya lo verás.


  A partir de este momento, por espacio de tres meses, la joven esposa sufrió todas las humillaciones, todos los insultos, todos los agravios que pudo urdir el espíritu ingenioso y diligente de su marido, salvo las lesiones físicas. La sostuvo su fuerte orgullo y conservó en secreto sus congojas. De vez en cuando, su marido decía:


  —¿Por qué no vas a contárselo a tu padre?


  Luego inventaba nuevas torturas, las ponía en práctica y volvía a preguntar lo mismo. Ella siempre contestaba.


  —Él nunca lo sabrá por mi boca.


  Y le echaba en cara su origen, le decía que ella era la legítima esclava de un vástago de esclavos y que debía obedecer y que lo haría… hasta ese punto, pero no más: él podía matarla, si quería, pero no lograría doblegarla. Esto era impropio del linaje de Sedgemoor. Al terminar los tres meses, él dijo, con una sombría intención en su gesto:


  —He probado todos los recursos, menos uno.


  Y esperó la respuesta.


  —Pruébalo —replicó ella y frunció los labios burlonamente.


  Esa noche, él se levantó a las doce y se vistió y le dijo a su mujer:


  —¡Levántate y vístete!


  Ella obedeció: como siempre, sin pronunciar una sola palabra. Su marido la llevó a medio kilómetro de la casa y procedió a amarrarla a un árbol situado junto a la carretera, y lo logró, mientras ella chillaba y forcejeaba. Luego la amordazó, le azotó el rostro con su cinturón y le echó encima sus sabuesos. Éstos le arrancaron la ropa a la cautiva y su esposa quedó desnuda. Él alejó a los perros y dijo:


  —Serás hallada por… el público que pase. Empezará a pasar dentro de tres horas y divulgará la noticia. ¿Lo oyes? Adiós. Es la última vez que nos vemos.


  Luego se alejó. Ella gimió para sí:


  —Tendré un hijo… ¡suyo! ¡Dios quiera que sea varón!


  Poco después, los jornaleros la desataron… y divulgaron la noticia, como era natural. Sublevaron a la gente con ánimo de linchamiento, pero el pájaro había volado. La joven esposa se encerró en casa de su padre; éste se encerró con ella y a partir de ese momento no quiso ya ver a persona alguna. Su orgullo estaba aniquilado y lo mismo su corazón; de modo que se fue consumiendo día a día, y hasta su hija se alegró; cuando llegó la muerte para liberarlo.


  Luego, la joven vendió las propiedades paternas y desapareció.


  Capítulo II


  En 1886, en una modesta casa próxima a un apartado pueblo de Nueva Inglaterra, vivía una joven, sin más compañía que un chiquillo de unos cinco años de edad. Se dedicaba a su trabajo, no alentaba a las amistades y no las tenía. El carnicero, el panadero y sus demás proveedores, sólo podían decirle a la gente del pueblo que era la señora Stillman y que llamaba a su hijo Archy. No habían podido descubrir de dónde provenía, pero decían que su acento parecía propio del Sur. El niño no tenía compañeros de juego y su madre era su único maestro. Ésta le enseñaba en forma activa e inteligente y los resultados la satisfacían; hasta se sentía algo orgullosa de ellos. Cierto día, Archy le dijo:


  —Mamá…, ¿soy distinto de los demás niños?


  —Supongo que no. ¿Por qué?


  —Una niña que vi ahí fuera me preguntó si había pasado el cartero y yo dije que sí, y ella me preguntó cuándo lo había visto y yo dije que no lo había visto, y ella me preguntó cómo lo sabía entonces y yo dije que lo sabía por haber olido sus huellas en la vereda, y ella dijo que yo era un tonto y me hizo una mueca. ¿Por qué hizo eso?


  La joven palideció y se dijo:


  «¡Es una marca de nacimiento! Tiene el don del sabueso».


  Atrajo al niño hacia su pecho y lo abrazó apasionadamente, diciendo:


  —¡Dios ha señalado el camino!


  Sus ojos ardían con salvaje brillo y la excitación entrecortaba su aliento. Se dijo: «Ahora, el enigma está resuelto. Muchas veces, las cosas inverosímiles que hacía este niño en la oscuridad fueron un misterio para mí, pero ahora todo me resulta claro».


  Le hizo sentar en su sillita y dijo:


  —Espérame un momento, querido. Luego hablaremos del asunto.


  Subió a su cuarto y tomó varios pequeños objetos de su tocador y los escondió: una lima para las uñas que puso en el suelo debajo de la cama; un par de tijeras para las uñas, que colocó debajo del escritorio, y un cortapapel de marfil, que ocultó debajo del ropero. Luego volvió y dijo:


  —¿Sabes?… He dejado arriba algunas cosas que debí traer.


  Se las enumeró y dijo:


  —Corre arriba y tráemelas, querido.


  El niño subió presurosamente y no tardó en volver con las cosas.


  —¿Tuviste alguna dificultad, querido?


  —Ninguna, mamá. Me bastó con ir adonde fuiste tú.


  Durante su ausencia, ella se había acercado a la biblioteca, tomado varios libros del estante inferior, pasado su mano por ciertas páginas, anotado su número en su memoria y devuelto los mismos a su sitio. Ahora dijo:


  —He estado haciendo algo durante tu ausencia, Archy. ¿Crees poder adivinar qué fue?


  El niño fue hacia la biblioteca y tomó los libros que ella tocara y los abrió en las páginas que su madre abriera.


  Ésta lo sentó sobre su regazo y dijo:


  —Ahora contestaré a tu pregunta, querido. He descubierto que, en cierto sentido, eres distinto de los demás. Eres capaz de ver en la oscuridad, de oler lo que no pueden oler los otros: tienes los dones del sabueso. Son cualidades útiles y valiosas, pero debes guardar el secreto. Si la gente las descubre, dirá que eres un niño extraño, un niño curioso y los demás niños se mostrarán poco amables contigo y te pondrán apodos. En este mundo hay que ser como todos los demás, si no se quiere provocar desdén o envidia o celos. Has nacido con una grande y hermosa virtud y me alegro de ello. Pero, en bien de tu mamá, la conservarás en secreto…, ¿no es así?


  El niño prometió, sin comprender.


  Durante todo el resto del día, el cerebro de la madre rebosó de pensamientos secretos: de planes, proyectos, maquinaciones, todos y cada uno misteriosos, lúgubres y sombríos. Con todo, iluminaron su rostro, lo iluminaron con una atenuada luz propia, lo iluminaron con vagos fuegos del infierno. La poseía una fiebre de desasosiego, no podía permanecer sentada ni parada, ni leer ni coser; sólo encontraba alivio en el movimiento. Ponía a prueba el don de su hijo de mil maneras y se decía sin cesar, con el pensamiento puesto en el pasado: «Él destrozó el corazón de mi padre, y noche y día he tratado en vano, durante todos estos años, de inventar la manera de destrozar el suyo. Ahora la he hallado… La he hallado».


  Al caer la noche, el demonio del desasosiego seguía poseyéndola. Prosiguió con sus pruebas: con una vela atravesó la casa, desde el desván hasta el sótano, ocultando alfileres, agujas, dedales, carretes debajo de las almohadas, de las alfombras, en las grietas de las paredes, bajo el carbón del depósito. Luego enviaba al niño en la oscuridad a buscarlos, cosa que éste efectuaba con éxito, mostrándose feliz y orgulloso cuando ella le elogiaba y asfixiaba con sus caricias.


  A partir de entonces, la vida tomó nuevos caracteres para ella. La señora Stillman dijo: «El porvenir es seguro, puedo esperar y gozar de la espera». La mayoría de sus intereses perdidos resucitó. Volvió a ocuparse de la música y de los idiomas, del dibujo, de la pintura y de otros placeres de su doncellez, desechados desde mucho tiempo antes. Volvió a sentirse feliz y a disfrutar del placer de vivir. Mientras fluían a la deriva los años observaba el desarrollo de su hijo y se sentía satisfecha. No del todo, pero suficientemente. El corazón del niño era un poco demasiado tierno. Tal era, para su madre, su único defecto. Pero consideraba que el amor filial de su hijo y la adoración que sentía por ella lo compensaban. Era un buen odiador y esto estaba bien; pero cabía preguntarse si el material de sus odios era tan resistente y tenaz como los de sus amistades…, y esto ya no estaba tan bien.


  Los años siguieron fluyendo a la deriva. Archy se había convertido en un joven gallardo, bien formado, atlético, cortés, digno, simpático, de modales agradables y aparentemente de edad algo mayor que sus dieciséis años. Cierta noche, su madre le anunció que debía decirle algo de suma importancia, agregando que era lo bastante crecido para saberlo y con suficiente edad, carácter y estabilidad para llevar a cabo un severo plan que ella urdiera y madurara por espacio de años. Luego le contó su dolorosa historia, en todo su desnudo horror. El niño quedó petrificado durante algunos instantes; después dijo:


  —Comprendo. Somos del Sur, y dados nuestros hábitos y temperamento, sólo hay una reparación posible. Iré en su busca y lo mataré.


  —¿Matarlo? ¡No! La muerte es liberación, emancipación. La muerte es un favor. ¿Le debo yo favores? No debes tocarle un solo pelo.


  El niño quedó abismado en cavilaciones durante algún tiempo. Luego dijo:


  —Lo eres todo para mí y tu deseo es mi ley y mi placer. Dime qué debo hacer y lo haré.


  Los ojos de la madre brillaron de satisfacción y manifestó:


  —Irás en su busca. Conozco su escondite desde hace once años; me costó cinco y aún más búsquedas y mucho dinero en localizarlo. Es un minero de cuarzo en Colorado y acomodado, por cierto. Vive en Denver. Se llama Jacob Fuller…, es la primera vez que pronunció su nombre desde aquella noche inolvidable. ¡Piénsalo! Ese apellido pudo haber sido el tuyo si yo no te hubiese ahorrado esa vergüenza, proporcionándote uno más limpio. Le obligarás a irse de allí, le darás caza y volverás a echarlo; y seguirás haciendo esto una y otra y otra vez, persistentemente, sin cesar, envenenando su vida, llenándola de misteriosos terrores, colmándola de agotamiento y de dolor, haciéndole desear la muerte y el valor de un suicida. Lo convertirás en un nuevo Judío Errante; ya no conocerá descanso, ni tendrá paz, ni sueño plácido; lo seguirás como una sombra, aterrándote a él, persiguiéndolo hasta destrozarle el corazón como destrozó el de mi padre y el mío.


  —Obedeceré, mamá.


  —Lo creo, hijo mío. Todos los preparativos están hechos; todo está pronto. Aquí tienes una carta de crédito; no te fijes en gastos, no falta dinero. En ocasiones quizá necesites disfraces. Te los he proporcionado, como también otras comodidades.


  La señora Stillman sacó de una gaveta de la mesa de la máquina de escribir varias hojas. Todas ellas ostentaban estas palabras escritas a máquina:


  
    10 000 DÓLARES DE RECOMPENSA


    Se cree que reside aquí un hombre buscado en un estado del Este. En 1880, de noche, amarró a su joven esposa a un árbol, junto a una carretera, le cruzó la cara con un cinturón e hizo que sus sabuesos le arrancaran la ropa, dejándola desnuda. La abandonó allí y huyó del país. Un pariente de la esposa lo ha buscado por espacio de diecisiete años. Dirigirse a…… casilla de correo. La expresada recompensa será pagada en efectivo a la persona que le proporcione al buscador, en una entrevista personal, la dirección del delincuente.

  


  —Cuando lo hayas encontrado y después de familiarizarte con su olor, colocarás de noche una de estas hojas sobre el edificio donde está ese hombre y otra sobre la pared del correo o en algún otro sitio prominente. Esto será la comidilla de la región. Al principio, debes darle varios días para vender urgentemente sus bienes a un precio que se aproxime a su valor. Lo arruinaremos luego, pero gradualmente: no debemos empobrecerlo de inmediato, porque esto podría sumirlo en la desesperación y dañar su salud, quizá matarlo.


  La señora Stillman sacó de la gaveta otras tres o cuatro hojas escritas a máquina, todas ellas copias y leyó una:


  
    A Jacob Fuller:


    Tiene usted…… días para liquidar sus asuntos. No será molestado durante ese período, que expirará al mediodía del… de… Entonces tendrá que MARCHARSE. Si sigue en el mismo sitio después de la hora indicada, colocaré carteles relativos a usted sobre todas las paredes libres, detallando de nuevo su delito y añadiendo la fecha, el lugar y los nombres de todos los participantes, inclusive el suyo. No tema daño corporal alguno, no le será causado en ningún caso. Usted ha hecho sufrir a un anciano y ha arruinado su vida y destrozado su corazón. Sufrirá lo que sufrió él.

  


  —No pondrás firma alguna. Debe recibir esto antes de enterarse del cartel relativo a la recompensa —antes de levantarse por la mañana—, a fin de evitar que pierda la cabeza y resuelva huir de allí sin un centavo.


  —No lo olvidaré.


  —Sólo necesitarás usar estas hojas al principio…, con una vez, quizá baste. Luego, cuando estés pronto a expulsarlo de determinado paraje, procura que reciba un ejemplar de este tipo, que simplemente dice:


  MÁRCHESE. Tiene… días.


  —Obedecerá. No cabe duda.


  Capítulo III


  Extractos de las cartas a la madre:


  
    Denver, 3 de abril de 1897.


    Hace varios días que vivo en el mismo hotel que Jacob Fuller. Tengo su olor: podría rastrearlo entre diez divisiones de infantería y dar con su pista. He estado cerca de él a menudo y le he oído hablar. Es dueño de una buena mina y ésta le proporciona una renta satisfactoria; pero no es rico. Ha aprendido el oficio de minero en forma muy adecuada; trabajando por un sueldo. Es un ser alegre y lleva sus cuarenta y tres años sin que le pesen; podría pasar por un joven…, digamos de treinta y seis o treinta y siete años. No ha vuelto a casarse; pasa por viudo. Goza de buena reputación, es querido, popular y tiene muchos amigos. Hasta yo me siento atraído por él; es la sangre paterna que reclama lo suyo. ¡Cuán ciegas e irrazonables y arbitrarias son algunas leyes de la naturaleza!… ¡La mayoría de ellas, en realidad! Mi tarea se ha vuelto dura, ahora… —¿lo comprendes? Compréndelo y discúlpame—, y el fuego que me impulsaba se ha enfriado, más de lo que yo querría confesarme. Pero cumpliré lo que me he propuesto. Hasta disminuido el placer, el deber queda en pie y no lo perdonaré.


    Y, para ayudarme, brota en mí un intenso rencor cuando reflexiono que él, autor de ese aborrecible delito, es el único que no ha sufrido por su causa. La lección que ello le ha proporcionado, ha cambiado evidentemente su carácter y el cambio lo ha hecho feliz. Él, el culpable, es absuelto de todo sufrimiento; tú, la inocente, has sido abrumada por el dolor. Pero consuélate: cosechará lo suyo.

  


  *


  
    Silver Gulch, 19 de mayo.


    Coloqué el modelo número 1 en la medianoche del 3 de abril; una hora después, deslicé el modelo número 2 por debajo de la puerta de su cuarto, notificándole que debía abandonar Denver a las 11,50 de la noche del 14 o antes de esa hora.


    Algún reportero que vagaba a altas horas de la noche robó uno de mis carteles, luego recorrió la ciudad, encontró el otro y lo robó también. En esta forma logró lo que su profesión llama una «primicia», esto es, una crónica valiosa, y cuidó de que no la obtuviera otro periódico. ¡Y así el suyo —el principal de la ciudad— publicó el cartel con llamativos titulares en la página editorial de la mañana siguiente, seguido por una opinión volcánica de nuestro miserable, de una columna de extensión y que terminaba agregando mil dólares a nuestra recompensa por cuenta del periódico! Los periódicos de este país saben hacer cosas nobles… cuando éstas prometen ser un buen negocio.


    Al desayunarme, ocupé mi asiento de costumbre, elegido porque me permitía ver de lleno el rostro de papá Fuller y por estar lo bastante próximo para escuchar la conversación de su mesa. En el salón había setenta y cinco o cien personas y todos discutían aquella crónica y expresaban su confianza en que el buscador encontraría al bribón y eliminaría de la ciudad aquel elemento contaminador…, embarcándolo en un tren o liquidándolo de un balazo o algo así.


    Al entrar Fuller, traía doblada en una mano la advertencia para marcharse y el periódico en la otra; y sentí bastante pena al verlo. Su aire alegre había desaparecido y estaba viejo y atormentado y de color ceniza. Y entonces…, ¡piensa en las cosas que debió escuchar! Oyó, mamá, cómo sus amigos, que nada sospechaban, lo califican con epítetos y descripciones tomados de los diccionarios y libros de lexicología de las ediciones autorizadas de Satanás. Y, lo que es más, debió mostrarse de acuerdo con los veredictos y aplaudirlos. Pero su aplauso dejaba un sabor amargo en su boca: no pudo disimulármelo. Y era evidente que su apetito había desaparecido; se limitaba a mordisquear; no podía comer.


    Finalmente, un hombre dijo:


    —Es muy probable que ese pariente se encuentre en esta habitación, escuchando qué piensa la ciudad de ese indecible pillastre. Así lo espero.


    ¡Ah, querida madre! Fuller acusó un sobresalto lastimero y miró en torno con temor. No podía seguir soportando aquello y se levantó y se fue.


    Durante varios días, anunció que había comprado una mina en Méjico y que quería vender todo y marcharse allí tan pronto como fuera posible y consagrarle a la propiedad su atención personal. Jugó bien sus naipes: dijo que aceptaría 40 000 dólares, la cuarta parte en efectivo y el resto en pagarés sólidos. Pero que como tenía mucha necesidad de dinero, dada su nueva compra, se conformaría con un precio menor si se le pagaba en efectivo. Vendió todo por 30 000 dólares. Y… ¿Sabes qué hizo entonces? Pidió billetes de banco y los obtuvo, diciendo que el hombre de Méjico era un nativo de Nueva Inglaterra cuya cabeza estaba llena de manías y que prefería los billetes de banco al oro o a las libranzas. A la gente, esto le pareció extraño, ya que una libranza sobre Nueva York podía proporcionar billetes de banco muy cómodamente. Se habló de este extraño asunto, pero sólo por espacio de un día; esto es el término máximo que dura un tema en Denver.


    Yo seguía observándolo sin cesar. Apenas quedó completada la venta y fue pagado el dinero —cosa que ocurrió el 11—, empecé a seguir los pasos de Fuller, pegado a sus talones, sin abandonarlo ni por un momento. Esa noche —no, la del 12, porque aquello sucedió poco después de la medianoche— lo seguí hasta su cuarto, que estaba a cuatro puertas del mío en el mismo pasillo; luego volví sobre mis pasos y me puse mi sucio disfraz de obrero, me tizné el rostro y me senté en mi cuarto en la sombra, con un maletín a mi alcance, con una muda de ropa y la puerta entreabierta, sospechando que el pájaro alzaría el vuelo. Al cabo de media hora, pasó una vieja llevando una maleta; percibí el olor familiar y la seguí con mi maletín en la mano, porque se trataba de Fuller. Éste salió del hotel por una puerta lateral, y al llegar a la esquina, dobló por una calle poco concurrida y caminó tres cuadras bajo una leve lluvia y en medio de una densa oscuridad y subió a un carricoche de dos caballos, que desde luego lo esperaba especialmente. Tomé asiento (sin invitación) en la caja posterior del vehículo y éste se puso en marcha con rapidez. Recorrimos quince kilómetros y el carricoche se detuvo ante una estación de una sola vía y su ocupante bajó y se sentó sobre un bulto bajo la marquesina, lo más lejos posible de la luz; yo entré y vigilé la boletería. Fuller no compró boleto; yo tampoco. A poco llegó el tren y él subió a un vagón; yo subí al mismo vagón por el otro extremo y atravesé el pasillo y me senté detrás de él. Cuando Fuller le pagó el boleto al guarda y le indicó su punto de destino, me alejé un poco mientras el guarda cambiaba un billete, y cuando éste llegó a cobrarme, le pedí pasaje para el mismo punto, situado a unos ciento cincuenta kilómetros al Oeste.


    A partir de entonces, durante una semana, Fuller me hizo bailar. Hube de viajar aquí y allá y acullá —siempre en un tren que iba al Oeste—, pero Fuller dejó de ser una mujer después del primer día de viaje. Se convirtió en un obrero, como yo y usó tupidas patillas postizas. Su disfraz era perfecto y podía desempeñar aquel papel con toda naturalidad, ya que había trabajado a jornal en las minas. Su más íntimo amigo no lo habría reconocido, Finalmente, se estableció aquí, en el más oscuro campamento de las montañas de Montana; tiene una cabaña y sale a diario a catear el terreno, en busca de yacimientos. Desaparece por todo el día y rehúye la compañía. Yo vivo en la pensión de un minero y se trata de un lugar horrible; las camas de campaña, la comida, la mugre…, todo.


    Hace cuatro semanas que estamos aquí y en ese tiempo sólo lo he visto una vez; pero todas las noches le sigo la pista y me mantengo al corriente. Apenas hubo alquilado una cabaña aquí, fui a un pueblo situado a ochenta kilómetros y telegrafié al hotel de Denver, ordenando que conservaran mi equipaje hasta que yo mandase a buscarlo. Aquí no necesito más que unas camisas para cambiarme y las he traído conmigo.

  


  *


  
    Silver Gulch, 12 de junio.


    Según parece, el episodio de Denver no ha llegado a saberse aquí. Conozco a la mayoría de los hombres del campamento y éstos nunca se han referido a aquél, al menos que yo sepa. Sin duda, Fuller se siente completamente a salvo en esas condiciones. Ha encontrado una pertenencia a tres kilómetros de distancia, en un sitio apartado de las montañas. El asunto tiene buenas perspectivas y Fuller trabajaba activamente. ¡Ah! ¡Qué cambio se ha operado en él! Nunca sonríe y siempre está solo, sin hablar con nadie…, él, tan afecto a la compañía y tan alegre hace unos pocos meses. Lo he visto pasar de largo varias veces, hace poco…, abatido, desamparado, el andar sin elasticidad, dando en general la impresión de una figura patética. Se hace llamar David Wilson.


    Puedo confiar en que se quedará aquí mientras no lo molestemos. Ya que insistes, lo echaré de nuevo, pero no sé cómo podría ser más desdichado que ahora. Volveré a Denver y me permitiré una temporadita de comodidad, de comida comestible, de lechos soportables y decencia corporal. Luego traeré mis cosas y le notificaré al pobre papá Wilson que debe seguir su viaje.

  


  *


  
    Denver, 19 de junio.


    Aquí lo echan de menos. Todos confían en que está prosperando en Méjico y no se limitan a decirlo con sus bocas, sino también con sus corazones. Ya sabes que eso puede notarse siempre. Confieso que estoy demorando aquí más de la cuenta. Pero si estuvieras en mi lugar, te apiadarías de mí. Sí, ya sé qué dirás y tienes razón: si yo estuviese en tu lugar, y llevara tus quemantes recuerdos en mi corazón…


    Mañana tomaré el tren nocturno de regreso.

  


  *


  
    Denver, 20 de junio.


    ¡Dios nos perdone, mamá! ¡Estamos dando caza a otro hombre! No he dormido en toda la noche. Ahora, al amanecer, estoy esperando el tren de la mañana…, ¡y cómo se arrastran los minutos, cómo se arrastran!


    Este Jacob Fuller es un primo del culpable. ¡Cuán estúpidos hemos sido al no meditar que el culpable no volvería a usar su verdadero nombre después de su diabólica hazaña! El Fuller de Denver tiene cuatro años menos que el otro; llegó aquí siendo un joven viudo en 1879, a los veintiún años de edad…, un año antes de que te casaras. Y los documentos que lo prueban son innumerables. Anoche hablé con amigos íntimos que lo conocieron desde su llegada. Nada dije, pero dentro de unos días lo devolveré a este pueblo, compensándole la pérdida de su mina. Y habrá un banquete y un desfile de antorchas y todo a costa mía. ¿Llamas a esto «exceso»? No soy más que un muchacho, como bien sabes: es mi privilegio. Dentro de poco ya no seré un muchacho.

  


  *


  
    Silver Gulch, 3 de julio.


    ¡Mamá, se ha ido! Se ha ido sin dejar huellas. El olor se había enfriado cuando llegué. Hoy me levanto por primera vez de la cama desde entonces. Ojalá yo no fuese un muchacho; entonces podría soportar mejor las conmociones. Todos creen que él se ha marchado al Oeste. Me voy esta noche en una carreta; dos o tres horas de viaje así y luego tomaré un tren. No sé adónde voy, pero debo ir; tratar de quedarme inmóvil significaría una tortura.


    Desde luego, él ha borrado sus huellas con un nuevo nombre y un disfraz. Esto significa que quizá yo tenga que registrar todo el mundo para encontrarlo. A decir verdad, es lo que espero. ¿Comprendes, mamá? Soy yo el Judío Errante. ¡Qué ironía! Habíamos convenido esto para otro.


    ¡Piensa en las dificultades! Y no las habría si yo pudiera avisarle. Pero si hay alguna manera de avisarle que no lo asuste, no he logrado descubrirla, a pesar de haber meditado en ello hasta enervárseme el cerebro. «Si el caballero que compró últimamente una mina en Méjico y vendió otra en Denver quiere enviarle su dirección a… (¡a quién mamá!), se le explicará que todo ha sido un error, se le pedirá perdón y se le indemnizará plenamente la pérdida sufrida en cierto asunto». ¿Comprendes? Él sospecharía una trampa. Cualquiera pensaría lo mismo. Si yo dijese: «Se sabe, ahora, que el hombre buscado no es él sino otro y que éste llevó antaño el mismo nombre, pero que lo abandonó por buenos motivos»…, ¿bastaría esto? Pero la gente de Denver despertaría entonces y diría «Ajá» y recordaría los sospechosos billetes de banco y opinaría: «¿Por qué huyó si no era el hombre buscado? Esto es demasiado inconsciente». Si yo no consiguiera encontrarlo, él quedaría arruinado allí…, allí donde ahora no tiene mácula alguna. Tú eres más inteligente que yo. Ayúdame.


    Tengo una pista y sólo una. Conozco su letra. Si inscribe su nuevo nombre falso en un registro de hotel y no lo disfraza demasiado, ese conocimiento me será valioso si lo encuentro algún día.

  


  *


  
    San Francisco, 28 de junio de 1898.


    Ya sabes cómo he registrado los estados desde el Colorado hasta el Pacífico y cuán poco me faltó para dar con él en cierta oportunidad. Pues bien… De nuevo me faltó bien poco para encontrarlo. Fue aquí, ayer. Di con su huella, caliente, en la calle y lo seguí rápidamente a un hotel barato. Esto fue un costoso error; un perro habría tomado otro camino. Pero yo sólo soy perro en parte y puedo volverme muy humanamente estúpido cuando estoy excitado. Él había estado parando en aquella casa durante diez días; prácticamente sé ahora que nunca se detiene mucho tiempo en ninguna parte y que es inquieto y está siempre en movimiento. ¡Comprendo ese sentimiento! Y sé qué significa experimentarlo. Sigue usando el nombre con que se había inscrito en el registro cuando poco me faltó para dar con él hace nueve meses: «James Walker»; sin duda, el mismo que adoptara al huir de Silver Gulch. Es un hombre modesto y de escaso gusto para los nombres imaginarios. Reconocí fácilmente su letra, dado su escaso disfraz. Es un hombre íntegro, no muy apto para las imposturas y fingimientos.


    Me dijeron que acababa de salir de viaje, sin dejar su dirección. No había dicho adonde se iba, asustándole al parecer el pedido de que dejara su dirección; sólo había llevado como equipaje una valija barata y lo había hecho a pie. Un «viejo tacaño, con cuya partida la casa no ha perdido gran cosa». «¡Un viejo!». Supongo que debe serlo, ahora. Apenas si escuché, sólo me quedé allí un momento. Me precipité sobre su rastro y éste me condujo a un muelle. ¡Mamá, el humo del vapor que había tomado se estaba desvaneciendo en el horizonte! Yo habría ganado media hora siguiendo la dirección exacta desde el primer momento. Hubiera podido tomar un rápido remolcador y alcanzar ese vapor. Su destino es Melbourne.

  


  *


  
    Hope Cañón, California, 3 de octubre de 1900.


    Tienes derecho a quejarte. «Una carta por año» es bien poco: lo reconozco ampliamente. Pero… ¿cómo escribir cuando sólo se puede hablar de fracasos? Nadie podría mantenerse firme. Esto destroza el corazón.


    Te he contado —hace siglos, parece ya— cómo le perdí el rastro en Melbourne y cómo le di caza luego por Australasia durante meses consecutivos.


    Bueno. Después de esto, lo seguí a la India; poco me faltó para verlo en Bombay; le di caza a través de Baroda, Rawalpindi, Lucknow, Lahore, Cawnpore, Allahabad, Calcuta, Madrás…, por todas partes, semana tras semana, mes tras mes, a través del polvo y de un calor achicharrante…, siempre aproximadamente sobre su pista, a veces cerca de él, pero sin atraparlo nunca. Y, luego, llegué a Ceilán y después a… Tanto da. Dentro de poco, te lo contaré todo.


    Le di caza cuando volví a California y después a Méjico y de nuevo a California. Desde entonces, lo he estado persiguiendo por todo el estado, desde el primero de enero último hasta hace un mes. Estoy casi seguro de que no está lejos del Hope Cañón. Le seguía la pista hasta un punto situado a unos cuarenta y cinco kilómetros de aquí, pero allí le perdí el rastro. Alguien, seguramente, lo hizo subir a su carreta.


    Ahora me estoy tomando un descanso…, modificado por búsquedas del rastro perdido. Me sentía mortalmente cansado y decaído, mamá, y en ocasiones incómodamente próximo a perder la esperanza; pero los mineros de este pequeño campamento son buenos muchachos y yo estoy habituado últimamente a los hombres como ellos y sus alegres modales lo refrescan a uno y le hacen olvidar sus preocupaciones. Hace un mes que estoy aquí. Comparto mi cabaña con un joven llamado Sammy Hillyer, de unos veinticinco años —hijo único, como yo— y que ama tiernamente a su madre y le escribe todas las semanas…, en lo cual, sólo me parezco a él en parte. Es tímido y en materia de inteligencia… Bueno, no se podrá decir de él que inventó la pólvora. Pero tanto da; es querido, es bueno y generoso, y da placer y nutre y permite descansar, y es un lujo el charlar con él y volver a tener un camarada. Ojalá «James Walker» lo tuviera. Tenía amistades; le gustaba la compañía. Esto mejora su imagen, la imagen que me dejó cuando lo vi por última vez. ¡Qué emoción! Se me presentaba una y otra vez. ¡En esa oportunidad, pobrecito, yo estaba cercando su conciencia para obligarle a marcharse de nuevo!


    El corazón de Hillyer es más bondadoso que el mío, más bondadoso que el de cualquier otro habitante del pueblo, supongo, ya que es el único amigo de la oveja negra del campamento —Flint Buckner— y el único hombre con quien habla Buckner o a quien permite que le hable. Dice conocer la historia de Flint y que son las vicisitudes de la vida las que lo han hecho así y que debiéramos ser con él todo lo caritativos que sea posible. Sólo un corazón muy grande podría dar cabida a un inquilino como Flint Buckner, a juzgar por todo lo que oigo decir de él. Creo que este solo detalle te dará una idea mejor del carácter de Sammy que cualquier meticulosa descripción que yo pudiera hacerte de él. En una de nuestras conversaciones, Sammy dijo al respecto algo así como esto: «Flint es pariente mío y me confía todas sus preocupaciones; desahoga su pecho de tanto en tanto, ya que, en caso contrario, estallaría. Difícilmente podría concebirse un hombre más infortunado, Archy Stillman; su vida ha sido una sucesión de sufrimientos espirituales. No es, ni con mucho, tan viejo como parece. Ha perdido la sensación del reposo y la paz… ¡Oh, sí! ¡Hace muchos años! Ignora qué es la buena suerte; nunca la ha tenido. A menudo, dice que preferiría estar en el otro infierno, tan cansado está de éste».

  


  Capítulo IV


  «Ningún caballero auténtico dirá la verdad desnuda en presencia de damas».


  Era una refrescante y áspera mañana de principios de octubre. Las lilas y los laburnos, incendiados por los fuegos del otoño, pendían ardiendo y centelleando en el aire, mágico puente brindado por la bondadosa naturaleza para los alados y salvajes seres que tenían sus hogares en las copas de los árboles y se visitaban los unos a los otros; los abedules y los granados proyectaban sus llamaradas purpúreas y amarillas en brillantes y anchas salpicaduras a lo largo de la sesgada extensión del bosque, la sensual fragancia de innumerables y caedizas flores se erguía en la desfalleciente atmósfera, allá lejos, en el cielo vacío, un solitario esófago[6] dormía sobre un ala inmóvil y dondequiera reinaban el silencio, la serenidad y la paz de Dios.


  La época, octubre de 1900; el lugar, Hope Cañón, un campamento de minas de plata situado en la zona de Esmeralda. Se trata de un sitio apartado, alto y lejano, de hallazgo reciente, que sus ocupantes suponían rico en metal: un año o dos de búsquedas resolverán el asunto en un sentido o en otro. Los habitantes del campamento son unos doscientos mineros, una mujer blanca y un niño, varios lavanderos chinos, cinco indias y una docena de indios vagabundos ataviados con pieles de conejos, estropeadas chisteras y collares de latón. Por ahora, no hay fábricas, ni iglesias, ni periódico. El campamento sólo ha existido durante dos años. No ha causado mayor impresión: el mundo ignora su nombre y emplazamiento.


  A ambos lados del cañón se alzan las montañas a manera de muros, hasta mil metros de altura, y la larga espiral de cabañas dispersas de su angosto fondo sólo recibe un beso del sol una vez por día, cuando éste pasa flotando sobre ellas a mediodía. El pueblo es de un par de kilómetros de largo: las cabañas están bien separadas la una de la otra. La taberna es la única casa «de madera»; la única casa, mejor dicho. Ocupa una posición central y es el lugar de recreo nocturno de la población. Allí, ésta bebe y juega a los naipes y al dominó y también al billar, porque hay una mesa, acribillada de desgarrones reparados con esparadrapo, algunos tacos, pero sin cuero en las puntas, unas bolas picadas que repiquetean al correr y no disminuyen de velocidad gradualmente, sino que se detienen y atascan de pronto, parte de un cubo de tiza, con un diente de pedernal que sobresale; y el hombre que puede marcar seis de un solo tiro, bebe a expensas de la casa.


  La cabaña de Flint Buckner era la última del pueblo, contando desde el Sur; su pertenencia de plata se hallaba en el otro extremo del pueblo, hacia el Norte y un poco más allá de la última cabaña orientada en esa dirección. Era un ser agriado, insociable y sin amigos. La gente que tratara de trabar relación con él se había arrepentido, abandonándolo. Su historia no era conocida. Algunos creían que Sammy Hillyer la sabía; otros decían que no. Si se le preguntaba, Hillyer afirmaba no conocerla. Flint tenía consigo a un dócil joven inglés de dieciséis o diecisiete años, a quien trataba con aspereza, tanto en público como en privado; y, desde luego, la gente se dirigía a él en busca de información, pero sin éxito. Fetlock Jones —nombre del joven— decía que Flint lo había recogido en uno de sus viajes de exploración, y que como no tenía en los Estados Unidos hogar ni amigos, le había parecido conveniente quedarse y soportar el rudo trato de Buckner a cambio del sueldo, que consistía en jamón y habas. No pudo ofrecer más testimonio que éste.


  Fetlock padecía ya esta esclavitud desde hacía un mes, y bajo la mansedumbre de su apariencia se estaba consumiendo con los insultos y humillaciones que su amo acumulaba sobre él. Porque los mansos sufren intensamente estas heridas; más intensamente, quizá, que los más viriles, que pueden estallar y obtener alivio con palabras o golpes cuando se ha llegado al límite de la resistencia. La gente de buen corazón quería sacar de apuros a Fetlock y trataba de ayudarle a abandonar a Buckner; pero el joven mostraba temor ante esta idea y afirmaba que «no se atrevía». Pat Riley lo incitaba y decía:


  —Deje a ese maldito avaro y venga conmigo; no tema. Yo me encargaré de él.


  El joven le agradeció con lágrimas en los ojos, pero se estremeció y dijo que «no se atrevía a arriesgarse», que Flint lo atraparía alguna vez solo de noche y que entonces…


  —Oh…, el pensarlo me enferma, señor Riley.


  Otros le dijeron:


  —Huya de él; nosotros lo protegeremos; huya a la costa alguna noche.


  Pero todas estas insinuaciones fracasaron: Fetlock dijo que Flint le daría caza y se lo llevaría de regreso, por mera maldad.


  La gente no pudo comprender esto. Las penurias del niño proseguían firmemente, semana tras semana. Probablemente, la gente habría comprendido de saber cómo usaba Fetlock su tiempo libre. El joven dormía en un pabellón próximo a la cabaña de Flint; y allí, de noche, se curaba sus magulladuras y humillaciones y estudiaba repetidas veces un solo problema: la manera de matar a Flint Buckner sin ser descubierto. Ésta era la única alegría que tenía en la vida; estas horas eran las únicas de las veinticuatro del día que esperaba con ansiedad e invertía en ser feliz.


  Pensó en el veneno. No; esto no serviría. La investigación revelaría dónde se había obtenido éste y quién lo había obtenido. Pensó en un tiro por la espalda en un lugar solitario cuando Flint volviera a su casa a medianoche…, su hora invariable para el viaje. No… Quizá estuviese alguien cerca y lo sorprendiera. Pensó en apuñalarlo mientras dormía. No; quizá le asestara un golpe ineficaz y Flint lo aferraría entonces. Examinó cien procedimientos distintos, pero ninguno le servía porque hasta el más oscuro y secreto de ellos tenía siempre el defecto fatal de un riesgo, de una probabilidad, de una posibilidad de ser descubierto. No quería aceptar tal cosa.


  Pero Fetlock era paciente, infinitamente paciente. No había prisa, se dijo. Sólo abandonaría a Flint cuando éste fuera un cadáver; no había apuro; ya hallaría el medio.


  El medio debía existir en alguna parte y soportaría la vergüenza y el dolor hasta descubrirlo. Sí. En alguna parte existía la manera de matar que no dejaría rastros, ni siquiera el más tenue indicio capaz de delatar al asesino. No había apuro. Él encontraría ese procedimiento y entonces… ¡Oh, entonces daría gusto vivir! Mientras tanto, confirmaría activamente su reputación de mansedumbre; y asimismo, como ocurriera siempre hasta entonces, nadie le oiría una sola palabra rencorosa u ofensiva contra su opresor.


  Dos días antes de la mañana de octubre ya mencionada, Flint había comprado algunas cosas y él y Fetlock las había traído a la cabaña de Flint: una caja de velas frescas, que pusieron en el rincón; una lata de pólvora para voladuras, que dejaron sobre la caja de velas; un barrilito de pólvora para voladuras, que colocaron debajo de la cama de Flint, y un enorme rollo de mechas, que colgaron de una clavija. Fetlock calculó que las operaciones mineras de Flint habían superado la etapa del pico y que ahora empezarían las voladuras. Había visto cómo se hacían éstas y tenía una idea del proceso, pero jamás había ayudado en él. Su conjetura era exacta: había llegado el momento de las voladuras. Por la mañana, la pareja trajo mechas, barrenos y la lata de pólvora a la mina; ésta tenía ahora tres metros de profundidad y para bajar a ella y salir se usaba una corta escalerita. Descendieron, y obedeciendo a la orden, Fetlock sostuvo el barreno —sin instrucción alguna sobre la manera correcta de sostenerlo— y Flint empezó a golpear. La mandarria bajó y el barreno saltó de la mano de Fetlock en forma casi natural.


  —Sarnoso hijo de negro…, ¿es ésa la manera de sostener un barreno? ¡Levántalo! ¡Páralo! Eso es…, ten fuerte. ¡Tenlo! ¡Yo te enseñaré!


  Al cabo de una hora quedó terminado el barrenamiento.


  —Ahora, cárgalo.


  El joven empezó a echar la pólvora.


  —¡Imbécil!


  Un fuerte golpe en la mandíbula lo derribó exánime.


  —¡Levántate! No puedes quedarte lloriqueando ahí. Bueno, ajusta la mecha primero. Ahora pon la pólvora. ¡Aguántate, aguántate! ¿Vas a llenar todo el agujero hasta los bordes? De todos los maricas estúpidos que he visto… ¡Mete un poco de tierra! ¡Agrega algo de grava! Apisónalo. ¡Firme, firme! ¡Oh santo Dios! ¡Apártate!


  Flint le arrancó el hierro y apisonó él mismo la carga, maldiciendo y blasfemando en el ínterin como un demonio. Luego encendió la mecha, trepó afuera de la mina y se alejó corriendo a cincuenta metros, seguido por Fetlock. Después se quedó esperando durante unos minutos y una gran masa de humo y rocas estalló y saltó a gran altura, con estruendosa explosión. A poco, hubo una lluvia de piedras que caían; después, todo quedó en calma de nuevo.


  —¡Ojalá estuvieras ahí! —observó el amo.


  Bajaron a la mina, la limpiaron, barrenaron otro agujero y pusieron otra carga.


  —¡Cuidado! ¿Cuánta mecha te propones gastar? ¿Sabes cómo regular una mecha?


  —No, señor.


  —¡No lo sabes! ¡Pues eres el colmo!


  Flint trepó afuera de la mina y dijo:


  —Vamos, estúpido… ¿Vas a quedarte ahí todo el día? ¡Corta la mecha y enciéndela!


  El tembloroso joven empezó:


  —Si me permite, señor, yo…


  —¿Te atreves a replicarme? ¡Corta y enciéndela!


  El joven cortó la mecha y la encendió.


  —¡Santo Dios! ¡Una mecha de un minuto! ¡Ojalá estuvieses allí!


  Presa de ira, sacó la escalera de la mina y echó a correr. El joven quedó espantado.


  —¡Oh Dios mío! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Oh, sálveme! —suplicó—. ¡Oh! ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?


  Se recostó contra la pared lo mejor posible. La llameante mecha lo aterraba, ahogaba la voz en su garganta. Se quedó mirando, impotente. Dos, tres, cuatro segundos más y volaría hacia el cielo hecho pedazos. Entonces tuvo una inspiración. Saltó hacia la mecha, arrancó la pulgada de mecha que sobresalía por encima de la tierra y se salvó.


  Se desplomó como una masa inerte, sin vida casi, de miedo, sin fuerzas; pero murmuró con honda alegría:


  —¡Él me lo ha enseñado! Yo sabía que existía un medio, con tal de esperar.


  Después de unos cinco minutos, Buckner se dirigió furtivamente hacia la mina con aire inquieto y desasosegado y atisbo hacia abajo. Se hizo cargo de la situación: vio qué había ocurrido. Bajó la escalera y el joven subió débilmente por ella. Estaba muy pálido. Su aspecto agregó algo a la sensación de malestar de Buckner y éste dijo, con una expresión de pesar y simpatía que resultaba artificial en él, por lo desusada:


  —Fue un accidente, ¿comprendes? No le hables del asunto a nadie; yo estaba excitado y no sabía qué estaba haciendo. No tienes buen aspecto, has trabajado bastante por hoy; baja a la cabaña y come lo que quieras y descansa. Ha sido un accidente, ¿comprendes? Un accidente debido a mi excitación.


  —Eso me asustó —dijo el joven, mientras se alejaba—. Pero he aprendido algo, de modo que no me importa.


  —¡Es muy fácil de complacer! —murmuró Buckner, siguiéndolo con los ojos—. Me pregunto si lo dirá… ¿Lo diría? Ojalá eso lo hubiese matado.


  El niño no aprovechó su asueto descansando: lo empleó trabajando, dedicándose a un trabajo ansioso, febril y feliz. Una densa maleza de chaparral se extendía pendiente abajo hasta la cabaña de Flint; la mayor parte del trabajo de Fetlock se hizo en las oscuras sinuosidades de aquella tenaz maleza. El resto fue ejecutado en su propia casucha. Finalmente, todo quedó terminado, y el joven se dijo:


  —Si Flint tiene alguna sospecha de que lo delataré, no la conservará durante mucho tiempo mañana. Ya verá que sigo siendo el mismo estúpido de siempre… durante todo ese día y el siguiente. Y pasado mañana por la noche todo habrá terminado para él; nadie adivinará siquiera quién lo eliminó o cómo sucedió esto. Él mismo me inspiró la idea y eso es lo curioso.


  Capítulo V


  El día siguiente llegó y se fue.


  Es ya casi la medianoche y dentro de cinco minutos habrá empezado la nueva mañana. La escena transcurre en la sala de billares de la taberna. Unos hombres toscos de tosca indumentaria, de sombreros de alas gachas, de polainas metidas en las botas, algunos de ellos con chalecos, ninguno con levita, están agrupados en torno de la estufa de acero, que tiene rubicundos carrillos y distribuye un grato calor. Las bolas de billar repiquetean y no se percibe otro sonido…, esto es dentro; el viento gime a ratos afuera. Los hombres tienen un aire aburrido y expectante. Un corpulento minero de anchos hombros y mediana edad, de grises patillas y huraños ojos insertados en un rostro insociable, se pone de pie, se mete un rollo de mechas bajo el brazo, junta varios otros objetos de uso personal y se marcha sin pronunciar una sola palabra ni despedirse de nadie. Es Flint Buckner. Al cerrarse la puerta en pos de él estalla un zumbido de conversaciones.


  —El hombre más regular que haya existido —dijo Jake Parker, el herrero—. Se sabe que son las doce cuando ha salido, sin necesidad de consultar nuestro Waterbury.


  —Y es su única virtud, que yo sepa —dijo Peter Hawes, el minero.


  —Es una plaga en este ambiente —dijo el hombre de Wells-Fargo, Ferguson—. Si yo fuese el dueño de esta taberna, le obligaría a decir algo, en tal o cual oportunidad, o a abandonar estos parajes.


  Y, al decir esto, miró con aire insinuante al tabernero, que optó por simular que no lo notaba, ya que el hombre discutido era un buen cliente y volvía a su casa todas las noches bien saturado de bebidas servidas en su establecimiento.


  —Oigan —dijo Ham Sandwich, un minero—. ¿Recuerda alguno que él lo haya invitado a beber?


  —¿Él? ¿Flint Buckner? ¡Oh, vamos!


  Esta sarcástica réplica surgió como espontánea reacción general del grupo, en tal o cual forma verbal. Después de un breve silencio, Pat Riley, el minero dijo:


  —Ese tunante es un enigma. Y su chico, otro. No los entiendo.


  —Ni tú ni nadie —dijo Ham Sandwich—. Y si ellos son enigmas…, ¿cómo clasificarías a ese otro? Cuando se trata de misterio sólido y macizo, los supera. ¿Verdad?


  —¿Qué duda cabe?


  Todos asintieron. Todos menos uno, el recién llegado: Peterson. Éste encargó una vuelta de bebidas para todos y preguntó quién era el número 3. Todos respondieron de inmediato.


  —¡Archy Stillman!


  —¿Es un enigma? —preguntó Peterson.


  —¿Qué si lo es? ¿Que si Archy Stillman es un enigma? —dijo el hombre de Wells-Fargo, Ferguson—. La cuarta dimensión es una bagatela comparada con él.


  Peterson quiso enterarse de todo lo relativo a Stillman: todos quisieron decírselo y empezaron a hablar a un tiempo. Pero Billy Stevens, el tabernero, reclamó orden a la concurrencia y dijo que era mejor hablar uno a uno. Repartió las bebidas y le dijo a Ferguson que empezara. Ferguson dijo:


  —Pues bien: se trata de un muchacho. Y eso es casi todo lo que sabemos de él. Uno puede sondearlo hasta cansarse: será inútil. Nada se conseguirá. Al menos en lo relativo a sus intenciones o negocios o al lugar de donde proviene y cosas parecidas. Y en cuanto concierne a la naturaleza y forma de su gran misterio principal, se limita a cambiar de tema y eso es todo. Uno puede pensar hasta ennegrecérsele la cara —es un derecho—, pero aunque lo haga… ¿Adónde llega? A ninguna parte, a lo que parece.


  —¿Cuál es su cualidad fundamental?


  —La vista, quizá. El oído, quizá. El instinto, quizá. La magia, quizá. Elija a su paladar. Y le diré qué es capaz de hacer. Uno puede marcharse y desaparecer, ocultarse donde se le antoje, no importa dónde o a qué distancia…, y Stillman irá derechamente allí y lo señalará.


  —Supongo que no hablará usted en serio.


  —Sí que hablo en serio. El tiempo nada significa para él…, ni la intemperie. Ni siquiera la nota.


  —¡Oh, vamos! ¿La oscuridad? ¿La lluvia? ¿La nieve?


  —Tanto le da. Le importa un comino.


  —Vamos, vamos… ¿Incluye usted la niebla, quizá?


  —¡La niebla! Tiene una vista capaz de perforarla como una bala.


  —Vamos, muchachos… Con franqueza… ¿Qué quiere hacerme creer éste?


  —¡Es así! —gritaron todos—. Sigue, Wells-Fargo.


  —Pues, señor… Uno puede dejarlo aquí charlando con los muchachos e ir furtivamente a cualquier cabaña de este campamento y abrir un libro —sí, señor, una docena de libros— y anotarse una página en la memoria y él irá derechamente a esa cabaña y abrirá cada uno de esos libros en la página exacta y nunca se equivocará.


  —¡Debe ser el propio diablo!


  —Más de uno lo ha pensado. Ahora le contaré algo maravilloso que ha hecho. La otra noche, Stillman…


  Súbitamente, hubo un gran rumor fuera, la puerta se abrió de par en par e irrumpió una excitada multitud encabezada por la única mujer blanca del campo, que gritaba:


  —¡Mi hija! ¡Mi hija! ¡Se me ha perdido! ¡Por amor de Dios, ayúdenme a encontrar a Archy Stillman! ¡Hemos buscado por todas partes!


  El tabernero dijo:


  —Siéntese, señora Hogan. Siéntese y no se inquiete. Stillman pidió una cama hace tres horas, cansado de recorrer los caminos como de costumbre y subió al primer piso. Ham Sandwich, sube y despiértalo. Está en el número 14.


  Stillman no tardó en bajar la escalera y en aprestarse. Le pidió detalles a la señora Hogan.


  —Bendito sea; no los hay. Ojalá los hubiese. Acosté a la niña a las siete de la tarde y cuando subí hace una hora para acostarme yo misma, mi hijita había desaparecido. Corrí hacia su cabaña, querido, y no lo encontré y luego lo he buscado en todas las cabañas de la cañada y volví a subir, y ahora estoy llena de angustia y asustada y abatida. Pero, gracias a Dios, lo he encontrado a usted, finalmente, querido mío y usted encontrará a mi niña. ¡Venga! ¡Venga pronto!


  —En marcha. Voy con usted, señora. Vamos primero a su cabaña.


  Todo el grupo se precipitó afuera en tropel, para acompañarlos en la búsqueda. Toda la mitad sur del pueblo estaba de pie, integrada por un centenar de hombres y esperaba fuera, formando una vaga masa oscura salpicada de titilantes linternas. La masa formó grupos de tres y de cuatro para adaptarse al angosto camino y echó a andar con paso vivo a la zaga de los que encabezaban la marcha. A los pocos minutos se llegó a la cabaña de los Hogan.


  —Ésta es la camita donde dormía mi niña —dijo la señora Hogan—. Fue aquí donde la dejé a las siete. Pero sólo Dios sabe dónde está ahora.


  —Alcánceme una linterna —dijo Archy y la dejó sobre el duro piso de tierra, arrodillándose a su lado y fingiendo examinar detenidamente el suelo—. Aquí está la huella —dijo tocando la tierra acá y allá y acullá—. ¿Ven?


  Varios de los mineros se hincaron de rodillas e hicieron lo posible por ver. Uno o dos de ellos creyeron distinguir una huella, los otros menearon la cabeza y confesaron que sobre la lisa y dura superficie no había señales que sus ojos pudieran percibir. Uno de ellos declaró:


  —Quizá pueda haberle dejado una huella el pie de un niño, pero no sé cómo.


  El joven Stillman se adelantó, aproximó la luz al suelo, se volvió hacia la izquierda y avanzó tres pasos, examinando con detenimiento. Luego dijo:


  —Tengo la dirección. Vengan. Que alguno lleve la linterna.


  Avanzó con paso rápido hacia el Sur, mientras los demás lo seguían en fila, describiendo un zigzag de acuerdo con las profundas curvas del desfiladero. Así recorrieron un kilómetro; ante ellos se extendía la llanura de artemisias, oscura, vaga, y vasta. Stillman dijo que se detuvieran y manifestó:


  —Ahora no debemos desviarnos, hay que volver al buen camino.


  Tomó una linterna y examinó el terreno en una extensión de unos veinte metros: luego dijo:


  —Vengan. Todo va bien.


  Y devolvió la linterna. Empezó a caminar por entre las artemisias, durante un cuarto de kilómetro, desviándose gradualmente hacia la derecha; luego tomó una nueva dirección y describió otro gran semicírculo, volvió a desviarse y se encaminó directamente hacia el Oeste, avanzando cerca de medio kilómetro… y se detuvo.


  —La pobrecita abandonó la lucha aquí. Tengan la linterna. Aquí puede verse dónde estuvo sentada.


  Pero se trataba de una lisa superficie alcalina que parecía de acero y nadie se atrevió a jactarse de una vista capaz de descubrir un rastro levísimo bajo semejante apariencia. La acongojada madre cayó de rodillas y besó el sitio lamentándose.


  Stillman describió un círculo en torno del sitio, con la linterna, simulando buscar huellas.


  —Bueno —dijo luego, con tono fastidiado—. No lo entiendo.


  Volvió a examinar la tierra y dijo:


  —Es inútil. Ella estuvo aquí, eso es seguro. Nunca se alejó de aquí…, también eso es seguro. Esto me resulta un enigma. No lo entiendo.


  La madre entonces se descorazonó.


  —¡Oh Dios mío! ¡Oh Virgen bendita! Se la ha llevado algún animal volador. ¡Jamás volveré a verla!


  —Oh… No se desaliente —dijo Archy—, La encontraremos… no se desaliente.


  —¡Dios lo bendiga por sus palabras, Archy Stillman!


  Y la madre se apoderó de la mano del joven y la besó fervorosamente.


  Peterson, el recién llegado, murmuró sarcásticamente al oído de Ferguson:


  —Maravillosa hazaña el haber llegado a este lugar…, ¿verdad? Pero dudo de que haya valido la pena llegar tan lejos… Cualquier otro sitio falso habría sido lo mismo…, ¿no le parece?


  A Ferguson no le gustó la indirecta. Y dijo, con cierta vehemencia:


  —¿Pretende insinuar que la niña no ha estado aquí? ¡Yo le digo que ha estado! Si quiere verse en un atolladero tan…


  —¡Magnífico! —canturreó Stillman—. ¡Vengan todos a mirar esto! Ha estado bajo nuestras narices desde hace tiempo sin que lo viéramos.


  Hubo una embestida general hacia el sitio donde se afirmaba que había estado la criatura y muchos ojos trataron empeñosamente de ver el punto que señalaba el dedo de Archy. Hubo una pausa, luego, un numeroso suspiro de decepción. Pat Riley y Ham Sandwich dijeron a un tiempo:


  —¿Dónde está eso, Archy? Nada vemos.


  —¿Nada? ¿Llaman nada a eso? —y Stillman trazó un dibujo sobre la tierra con el dedo—. Ahí está… ¿No lo reconocen ahora? Es la huella del indio Billy. Él tiene la niña.


  —¡Dios sea loado! —clamó la madre.


  —Llévense la linterna. Tengo la dirección. ¡Síganme!


  Stillman echó a correr, penetrando entre las artemisias y saliendo de ellas durante un trayecto de unos trescientos metros, y desapareció más allá de un montículo de arena. Los demás lo siguieron trabajosamente, lo alcanzaron y vieron que Stillman los esperaba. A diez pasos de allí estaba una rústica choza india trenzada, un vago e informe refugio de harapos y viejas mantas de caballo, por entre cuyas grietas se filtraba una escasa luz.


  —¡Vaya usted delante, señora Hogan! —dijo el muchacho—. Su privilegio es ser la primera.


  Todos siguieron a la señora Hogan cuando ésta se precipitó hacia la choza y vieron, con ella, el cuadro que presentaba su interior. En el suelo estaba sentado el indio Billy; a su lado se hallaba dormida la niña. La madre la ciñó en un frenético abrazo que incluyó a Archy Stillman y por su rostro resbalaron lágrimas de gratitud, y con voz estrangulada y desgarrada derramó un dorado torrente de ese caudal de cariñosos epítetos que sólo se anida plenamente en un corazón irlandés.


  —La encontré alrededor de las diez —explicó el indio Billy—. Estaba dormida por ahí, muy cansada, la cara húmeda. Supongo que habría estado llorando. Llévenla a casa y denle de comer; tiene mucha hambre. Y luego volverá a dormirse.


  En su ilimitada gratitud, la madre feliz olvidó toda diferencia social y lo abrazó también, llamándolo el «ángel de Dios disfrazado». Y lo probable era que el indio Billy estuviese disfrazado, si desempeñaba realmente esa clase de funciones. Vestía de acuerdo con el personaje.


  A la una y media de la mañana, la procesión irrumpió en el pueblo, cantando «Cuando Johnny vuelve a casa», agitando sus linternas y tragándose las bebidas que se sirvieron durante todo el trayecto. Se concentraron en la taberna e hicieron noche del resto de la mañana.


  Capítulo VI


  A la tarde siguiente, el pueblo fue electrizado por una noticia sensacional. Un grave y digno forastero, de distinguido porte y aspecto, había llegado a la taberna y asentado este formidable nombre en el registro:


  Sherlock Holmes.


  La noticia se propagó zumbando de cabaña en cabaña, de pertenencia en pertenencia todos abandonaron sus herramientas y la población se lanzó como un enjambre hacia el lugar que concentraba su interés. Un hombre que pasaba por el extremo norte del pueblo le gritó la novedad a Pat Riley, cuya pertenencia era la contigua a la de Flint Buckner. Entonces, Fetlock Jones pareció sentirse mal.


  Y murmuró:


  —¡El tío Sherlock! ¡Qué mala suerte que haya llegado precisamente cuando!…


  Quedó sumido en vagas ensoñaciones, y a poco se dijo:


  —Pero… ¿por qué he de temerle a él, precisamente a él? Todos los que lo conocen saben que no puede descubrir un crimen a menos que lo planee todo por anticipado y disponga las pistas y contrate a alguno para que lo cometa de acuerdo con sus instrucciones… Pero esta vez no habrá pistas…, de modo que… ¿tendrá acaso una oportunidad? Nada de eso. No, señor. Todo está pronto. Si yo me arriesgara a postergarlo… No. No correré semejante riesgo. Flint Buckner se irá del mundo esta misma noche, con toda seguridad.


  Luego se le presentó otra duda a su espíritu.


  —El tío Sherlock querrá hablar conmigo esta noche sobre asuntos de familia y… ¿cómo podré desembarazarme de él? Porque necesito estar en mi cabaña un par de minutos, alrededor de las ocho.


  La idea era desagradable y le hizo cavilar mucho. Pero encontró una manera de vencer la dificultad.


  —Iremos a dar un paseo y yo lo abandonaré por un momento en la carretera, para que no vea qué hago; de todos modos, la mejor manera de despistar a un detective es tenerlo cerca cuando uno prepara el golpe. Sí, eso es lo más seguro. Lo llevaré conmigo.


  Mientras tanto, la carretera, frente a la taberna, estaba bloqueada por la gente del pueblo que esperaba al gran hombre y confiaba en verlo, al menos fugazmente. Pero éste seguía encerrado en su aposento y no salía. Ni Ferguson, ni Jake Parker, el herrero, ni Ham Sandwich tuvieron suerte. Estos entusiastas admiradores del gran detective científico alquilaron el cuarto de la taberna que se destinaba al equipaje retenido, que estaba separado del aposento del detective por un pequeño pasadizo de tres o cuatro metros de ancho, se pusieron al acecho allí y perforaron unos atisbaderos en el postigo de la ventana. Los postigos del señor Holmes estaban bajos; pero, poco después, los alzó. Esto les proporcionó a los espías la espeluznante pero placentera emoción de encontrarse cara a cara con el hombre extraordinario que llenara al mundo con la fama de sus sobrehumanas ingeniosidades. Ahí lo tenían sentado… No era un mito, ni una sombra, sino un ser real, vivo, macizo y casi al alcance de la mano.


  —¡Mírenlo! —dijo Ferguson, con tono respetuoso—. ¡Ésa sí que es una cabeza, vive Dios!


  —¡Qué duda cabe! —dijo el herrero, con profundo respeto—. ¡Miren su nariz! ¡Miren sus ojos! ¿Inteligencia? ¡Eso es una batería de inteligencia!


  —¡Y esa palidez! —dijo Ham Sandwich— proviene del pensamiento… Sí… De ahí viene. Los incautos como nosotros no sabemos qué es pensar de veras.


  —Claro —dijo Ferguson—. Lo que tomamos por pensamiento, son simplemente gimoteos y sentimentalismo.


  —Tienes razón, Wells-Fargo. Y mira ese ceño fruncido… Eso sí que es pensar a fondo… Bien a fondo, cuarenta yardas en las entrañas de las cosas. Ese hombre está sobre el rastro de algo.


  —Sí que lo está y no lo olviden. Miren esa terrible gravedad…, miren esa pálida solemnidad… No hay cadáver que pueda superarla.


  —No, señor… ¡De ningún modo! Y eso, por derecho hereditario. Ha estado muerto cuatro veces ya y eso tiene su historia. Tres veces de muerte natural, una por accidente. He oído decir que huele a humedad y a frío como una tumba. Y él…


  —¡Ssst! ¡Míralo!… Tiene el pulgar sobre la protuberancia del costado de la frente y el índice sobre el otro costado. Su máquina de pensar está ahora funcionando, puedes apostarte la camisa.


  —Así es. Y ahora mira el cielo y se acaricia lentamente el bigote y…


  —Ahora se ha puesto de pie y está contando las pistas sobre los dedos de la mano izquierda con un dedo de la derecha. ¿Ven? Toca el índice…, ahora el dedo medio…, luego el anular…


  —¡Se detiene!


  —¡Mírenlo fruncir el ceño! Parece que no logra comprender esa pista. De modo que…


  —¡Mírenlo sonreír! Como un tigre… ¡Y contar los demás dedos como si tal cosa! ¡Ya lo tiene, muchachos, lo tiene con seguridad!


  —¡Ya lo creo! No me gustaría estar en el lugar del hombre a quien persigue.


  El señor Holmes arrimó una mesa a la ventana, se sentó de espaldas a los espías y se puso a escribir. Los espías retiraron los ojos de los atisbaderos, encendieron sus pipas y se acomodaron para fumar y charlar cómodamente. Ferguson dijo, con aire de convicción:


  —¡Muchachos, es inútil hablar, ese hombre es una maravilla! Todo lo revela en él.


  —Nunca dijiste cosa más cierta, Wells-Fargo —dijo Jake Parker—. ¿Supones que las cosas habrían cambiado si hubiese estado aquí anoche?


  —¡Oh! ¡Ya lo creo! —dijo Ferguson—. Habríamos visto trabajo científico. Inteligencia…, mera inteligencia…, algo que está muy arriba…, ¿comprenden? Archy me parece muy bien y nadie debe menospreciarlo, se lo aseguro a ustedes. Pero su don no es más que buena vista, vista penetrante como la de un búho, aparentemente un gran talento natural animal, ni más ni menos, y magnífico tal como se presenta, pero sin inteligencia alguna; y en cuanto a grandeza y maravilla, no podría compararse con esto, como si se tratase de… Bueno. Les diré qué habría hecho él. Se hubiera acercado al hogar de los Hogan y habría echado una ojeada —una ojeada nada más— sobre la propiedad y eso habría bastado. ¿Para verlo todo? Sí, señor, hasta el último detalle. Y sabría más sobre la casa que los mismos Hogan en siete años. Luego se habría sentado sobre la camita con toda tranquilidad y le hubiera dicho a la señora Hogan… Mira, Ham… Imagínate que eres la señora Hogan. Yo te haré las preguntas; contéstamelas tú.


  —Perfectamente. Adelante.


  —Señora, le ruego un poco de atención… No deje vagar sus pensamientos. Y bien… ¿Sexo de la criatura?


  —Femenina, su señoría.


  —Hum… Femenina. Muy bien, muy bien. ¿Edad?


  —Acaba de cumplir los seis, su señoría.


  —Hum… Joven, débil…, tres kilómetros. La fatiga la vencerá, entonces. Se desplomará en tierra y dormirá. La encontraremos a tres kilómetros de distancia o más cerca. ¿Dientes?


  —Cinco, su señoría, y otro en camino.


  —Muy bien, muy bien, muy bien, a decir verdad. «Ya lo ven, muchachos, él reconoce una pista al verla, cuando ésta no tendría importancia para otro». ¿Medias, señora? ¿Zapatos?


  —Sí, su señoría… Ambas cosas.


  —¿Hilo, quizá? ¿Marroquí?


  —Hilo, su señoría. Y becerro.


  —Hum… Becerro. Esto complica el asunto. Pero dejemos el tema… Ya saldremos del paso. ¿Religión?


  —Católica, su señoría.


  —Muy bien. Arránqueme un trocito de la frazada de esa cama, por favor. Ah… Gracias. En parte, es lana…, hechura extranjera. Muy bien. Un trocito de alguna prenda de la niña, por favor. Gracias. Algodón. Revela desgaste. Excelente pista, excelente. Alcánceme un poco de tierra del piso, si me hace el favor. Gracias, muchas gracias. ¡Ah, admirable, admirable! Ahora, creo saber dónde estamos. «Ya lo ven, muchachos. Ya tiene todas las pistas que necesita. No le hace falta más». Y bien… ¿Qué hace ahora ese hombre extraordinario? Pone esos trocitos y esa tierra sobre la mesa y se inclina sobre ellos, acodándose, y los estudia… y murmura para sí: «Femenino»… Los cambia de sitio… y murmura: «Seis años de edad»… Los cambia otra vez y otra más… y vuelve a murmurar: «Cinco dientes… y otro en camino…, católica…, hilo…, algodón…, becerro…, maldito sea ese becerro». Luego se yergue y mira el cielo y se pasa las manos por entre el cabello…, una y otra vez, murmurando: «¡Maldito sea ese becerro!». Luego se levanta, frunce el ceño y comienza a contar sus pistas con los dedos… y se atasca en el anular. Pero apenas si ha transcurrido un minuto… y su rostro es iluminado por una sonrisa como una casa en llamas y se incorpora majestuosamente y le dice a la gente: «Tomen dos de ustedes una linterna y vayan a casa del indio Billy y traigan a la niña…, y los demás, váyanse a casa a dormir. Buenas noches, señora. Buenas noches, amigos». Y se inclina como el Matterhorn y se encamina a la taberna. Ése es su estilo… y el único…, científico, intelectual… todo listo en quince minutos…, ¡nada de estar hurgando entre las artemisias durante hora y media ante un montón de gente, muchachos! ¿Me entienden?


  —¡Esto es magnífico, por cierto! —dijo Ham Sandwich—, Wells-Fargo; lo has pintado espléndidamente. Ni en los libros resulta más parecido a la realidad. Por Dios que me parece estarlo viendo…, ¿verdad, muchachos?


  —¡Ya lo creo! Es simplemente una fotografía.


  Ferguson se sentía muy satisfecho de su éxito y agradecido. Se quedó sentado en silencio disfrutando de su dicha durante unos instantes y luego murmuró, con reverente acento:


  —¿Lo habrá hecho Dios?


  Durante un momento no hubo respuesta. Luego, Ham Sandwich dijo, con tono respetuoso:


  —Pero no todo de una vez, supongo.


  Capítulo VII


  Esa noche, a las ocho, dos personas, tanteando el camino, pasaron junto a la cabaña de Flint Buckner en la fría tiniebla. Esas dos personas eran Sherlock Holmes y su sobrino.


  —Espere un momento aquí, en la carretera, tío, mientras hago una escapada a mi cabaña —dijo Fetlock—. Volveré dentro de un minuto.


  Pidió algo, su tío se lo proporcionó y desapareció luego en la oscuridad, pero no tardó en volver y la caminata-conversación se reanudó. A las nueve, ambos habían vuelto a la taberna. Atravesaron el salón de billares, donde se había congregado una multitud con la esperanza de ver, siquiera fugazmente, al hombre extraordinario. Se le aclamó de un modo digno de un rey. El señor Holmes acusó recibo del cumplido de una serie de corteses saludos y cuando ya salía, su sobrino le dijo a la concurrencia:


  —El tío Sherlock tiene algún trabajo que hacer, caballeros, lo cual lo retendrá hasta las doce o la una; pero luego bajará —o antes si puede— y confía en que habrán quedado algunos de ustedes para beber un trago con él.


  —¡Es todo un duque, muchachos! ¡Tres vítores por Sherlock Holmes, el más grande de los hombres que hayan vivido nunca! —gritó Ferguson—. Hip, hip, hip.


  —¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Viva!


  El alboroto conmovió el edificio, tan sincera fue la emoción que volcaron los muchachos en su acogida. Ya en el primer piso, el tío le hizo un leve reproche al sobrino, diciendo:


  —¿Para qué me has concertado ese compromiso?


  —Supongo que no querrás ser impopular…, ¿verdad, tío? Si es así, no te muestres retraído y altanero en un campamento de mineros. Los muchachos te admiran; pero si te marcharas sin beber un trago con ellos, te considerarían un engreído. Y, además, dijiste que tenías sobrada conversación sobre asuntos de familia para quedarnos levantados y charlando hasta mediada la noche.


  El joven tenía razón y buen criterio; su tío lo reconoció. Buen criterio en otro detalle que sólo se mencionó a sí mismo: «El tío y los demás serán útiles… para crear una coartada inconmovible».


  Fetlock y su tío conversaron sin interrupción durante tres horas. Luego, alrededor de la medianoche, Fetlock bajó y se apostó en la sombra a doce pasos de la taberna y esperó. Cinco minutos después, Flint Buckner salió balanceándose del salón de billares y poco le faltó para rozarlo al pasar.


  —¡Lo tengo! —murmuró el joven y continuó para sí, siguiendo con los ojos el contorno de Flint en la oscuridad—. Adiós…, adiós para siempre, Flint Buckner… Tú llamaste a mi madre una… Pero eso no importa. Tanto da, ahora. Éste es tu último paseo, amigo.


  Volvió, meditando, a la taberna.


  —Desde ahora hasta la una falta una hora. La pasaremos con los muchachos, conviene para la coartada.


  Llevó a Sherlock Holmes al salón de billares, atestado de ansiosos y admirativos mineros. El huésped pidió las bebidas y empezó la parranda. Todos se sentían contentos y obsequiosos: el hielo quedó roto muy pronto, hubo canciones, anécdotas y más bebidas y los grávidos minutos transcurrieron volando. Cuando faltaban seis minutos para la una y la algazara estaba en su apogeo…


  ¡Boom!


  De inmediato, reinó el silencio. El sordo fragor repercutió trepidando de extremo a extremo del desfiladero, luego se extinguió y cesó. Entonces se rompió el encanto y los mineros se precipitaron hacia la puerta, diciendo:


  —¡Algo ha estallado!


  Fuera, una voz dijo en la oscuridad:


  —Eso ha ocurrido en el otro extremo del desfiladero; vi el fulgor.


  La multitud se precipitó cañón abajo; Holmes, Fetlock, Archy Stillman, todos. Recorrieron el kilómetro en pocos minutos. A la luz de una linterna, hallaron el liso y compacto suelo de tierra de la cabaña de Flint Buckner; de la propia cabaña no quedaba un solo vestigio, ni un trapo ni una astilla. Tampoco se veía huella alguna de Flint. Los grupos de exploración empezaron a buscar aquí y allá y acullá, y a poco se oyó un grito:


  —¡Aquí está!


  Así era. Lo habían encontrado cincuenta metros barranca abajo…; mejor dicho, habían encontrado una masa humana aplastada y sin vida que lo representaba. Fetlock Jones se apresuró a acercarse allí con los demás y miró.


  La indignación fue cosa de quince minutos. Ham Sandwich, presidente del jurado, dio el veredicto, expresado con cierta negligente gracia literaria y que terminaba con este hallazgo: que «el difunto murió por su propia mano o la de otra u otras personas desconocidas a este jurado, no habiendo dejado familia alguna o bienes similares, fuera de su cabaña que ha sido volada, y Dios se apiade de su alma, amén».


  Luego, el impaciente jurado volvió a reunirse con el grueso de la multitud, ya que el pináculo del interés —Sherlock Holmes— estaba allí. Los mineros permanecían silenciosos y reverentes en semicírculo, rodeando un gran claro donde afloraba la parte delantera del solar donde estuviera el edificio. En aquel vasto espacio se movía el hombre extraordinario, acompañado por su sobrino, que llevaba una linterna. Con una cinta métrica tomó las medidas del solar de la cabaña, la de la distancia que mediaba entre la pared del chaparral hasta la carretera, la de la altura de los arbustos del chaparral, como también hizo otras mediciones. Recogió diversas cosas, aquí un trapo, allá una astilla, más allá una pulgarada de tierra, las inspeccionó meticulosamente y las guardó. Calculó la «dirección» del paraje con una brújula de bolsillo, descontando dos segundos por la variación magnética. Calculó el tiempo (Pacífico) con su reloj, corrigiéndolo de acuerdo con el tiempo local. Recorrió la distancia existente desde el emplazamiento de la cabaña hasta el cadáver y la corrió en cuanto a la diferenciación periódica. Tomó la altitud con un aneroide de bolsillo y la temperatura con un termómetro de bolsillo. Finalmente dijo, inclinándose majestuosamente:


  —He terminado. ¿Volvemos, caballeros?


  Se encaminó hacia la taberna y la multitud lo siguió, discutiendo seriamente y admirando al hombre extraordinario y mechando pensamientos sobre el origen de la tragedia y su posible autor.


  —¡Qué suerte tenerlo aquí! ¿Verdad, muchachos? —dijo Ferguson.


  —Esto será el acontecimiento del siglo —dijo Ham Sandwich—. Dará la vuelta al mundo, recuerden mis palabras.


  —¡No lo duden! —dijo Jake Parker, el herrero—. Eso dará gran impulso al campamento. ¿Verdad, Wells-Fargo?


  —Bueno. Si quieren mi opinión, puedo decirles esto: ayer, yo podía disponer de la pertenencia del Flux de Corazones a dos dólares el pie; hoy me gustaría ver al hombre capaz de obtenerla por dieciséis.


  —¡Tienes razón, Wells-Fargo! Es la suerte más grande que haya tenido nunca un campamento nuevo. Oye… ¿Le viste juntar esos trapitos y la tierra y lo demás? ¡Qué vista! No se le escapa una sola pista… No podría escapársele.


  —Así es. Y esas cosas nada significarían para otro, pero para él son simplemente un libro…, y un gran libro, por cierto.


  —¡Claro! Esas cosas sueltas tienen su secretillo y suponen que nadie podrá extraérselo. Pero he aquí que, cuando él les echa mano, tienen que cantar y no lo olviden ustedes.


  —Muchachos, ahora no lamento que él no haya estado aquí para encontrar a la niña. Aquí se trata de algo grande y con mucho. Sí, señor. Y de algo más enredado y científico e intelectual.


  —Supongo que a todos nos alegra que las cosas hayan tomado este giro. ¿Nos alegra? ¡Hombre, más aún! Archy pudo haber aprendido algo de haber tenido el buen tino de quedarse mirando y viendo trabajar a este hombre. Pero, no; se fue a hurgar en el chaparral, perdiéndose todo eso.


  —Eso es cierto como el Evangelio; lo he visto con mis propios ojos. Bueno, Archy es joven. Ya aprenderá.


  —Díganme, muchachos… ¿Quién habrá hecho esto, según ustedes?


  El asunto era difícil y suscitaba un mundo de conjeturas insatisfactorias. Diversos hombres fueron mencionados como posibilidades, pero se los descartó uno por uno como inaceptables. Nadie, con la sola excepción del joven Hillger, había tenido intimidad con Flint Buckner; nadie había tenido una verdadera riña con él. Flint había agraviado a todos los hombres que se le acercaran, pero no lo bastante para que ello exigiera un derramamiento de sangre. Había un nombre que asomó a todas las lenguas desde el primer momento, pero que fue el último en pronunciarse, el de Fetlock Jones. Fue Pat Riley quien lo mencionó.


  —Oh —dijeron los muchachos—. Desde luego, todos hemos pensado en él, porque tenía un millón de motivos para matar a Flint Buckner y era simplemente su deber hacerlo. Pero, de todos modos, hay dos obstáculos insuperables: el primero, que no tiene el coraje necesario, y el segundo, que no estuvo cerca del lugar del crimen al ocurrir éste.


  —Lo sé —dijo Pat—. Estaba con nosotros en el salón de billares cuando eso ocurrió.


  —Sí; y estuvo allí durante una hora antes del hecho.


  —Así es. Y tiene suerte de que así haya sido. Habría sido sospechoso de inmediato, en caso contrario.


  Capítulo VIII


  El comedor de la taberna había sido despejado de todos sus muebles, salvo una mesa de pino de dos metros y una silla. Esta mesa se encontraba en un extremo de la habitación y la silla sobre ella; Sherlock Holmes, majestuoso, solemne, impresionante, estaba sentado en la silla. El público se hallaba de pie. La habitación estaba atestada. El humo del tabaco era denso, el silencio profundo.


  El hombre extraordinario alzó la mano para imponer un nuevo silencio, la sostuvo en el aire durante varios minutos y luego, con palabras breves y estimulantes, formuló pregunta tras pregunta y anotó las respuestas con sendos «hums», gestos de asentimiento, etc. Con este procedimiento, se enteró de todo lo relativo a Flint Buckner, su carácter, conducta y hábitos; de todo lo que la gente pudo decirle. Se supo así que el sobrino del hombre extraordinario era la única persona del campamento que albergaba contra Flint Buckner un rencor capaz de llevarlo al crimen. El señor Holmes sonrió compasivamente ante el testimonio y preguntó con tono lánguido:


  —¿Sabe por casualidad alguno de ustedes, caballeros, dónde estaba el joven Fetlock Jones en el momento de la explosión?


  La respuesta fue atronadora.


  —¡En el salón de billares de esta casa!


  —Ajá… ¿Y acababa de entrar allí?


  —¡Estaba desde hacía una hora!


  —Ajá… ¿Qué… qué distancia, poco más o menos, media entre la taberna y el lugar de la explosión?


  —¡Todo un kilómetro!


  —Ajá… La coartada no es gran cosa, pero…


  Una tempestad de risas, mezclada con gritos de «¡Qué diablos, es una luz para estas cosas!» y «¿No lamentas haber hablado, Sandy?», ahogó el resto de la frase y el abrumado testigo inclinó el sonrojado rostro, presa de patética vergüenza. El investigador recomenzó:


  —Habiendo sido descartada la vinculación algo «lejana» del joven Jones con el asunto (risas), llamemos ahora a los testigos «visuales» de la tragedia y veamos qué pueden decirnos.


  Holmes extrajo sus pistas fragmentarias y las distribuyó sobre un cartón extendido encima de su rodilla. La concurrencia contuvo el aliento y observó.


  —Tenemos la longitud y la latitud, corregidos por la variación magnética y esto nos da la ubicación exacta de la tragedia. Tenemos la altura, la temperatura y el grado de humedad predominante…, de valor inestimable, ya que nos permiten calcular con precisión el grado de influencia que podrían ejercer sobre el humor y estado de ánimo del asesino a esa hora de la noche.


  (Zumbido de admiración y una observación murmurada: «¡Santo cielo, qué profundo es!»).


  Holmes tocó sus pistas.


  —Y, ahora, pidámosles a estos mudos testigos que hablen para nosotros.


  —Aquí tenemos otra bolsita de lienzo vacía. ¿Cuál es su mensaje? Éste: que el motivo ha sido el robo, no la venganza. ¿Qué otra cosa nos dice? Esto: que el asesino era un ser de inteligencia inferior, algo trastornado o cosa parecida. ¿Cómo sabemos esto? Porque una persona de inteligencia sólida no se habría propuesto robar a Buckner, un hombre que nunca tenía mucho dinero en su poder. Pero ¡quizá el asesino haya sido un forastero! Dejemos hablar de nuevo a la bolsita. Saco de ella este objeto. Un trozo de cuarzo argentífero. Es algo característico. Sírvanse examinarlo… Usted… y usted… y usted. Ahora tengan la amabilidad de devolvérmelo. En esta costa hay un solo yacimiento que produce exactamente este tipo y color de cuarzo: se trata de un solo yacimiento que aflora a lo largo de unos tres kilómetros seguidos y que está destinado, en mi opinión, en día no lejano, a darle a su localidad fama mundial y a sus doscientos dueños riquezas que superan los sueños de la avaricia. Sírvanse nombrar esa veta.


  —¡La Consolidated Christian Science y Mary Ann! —fue la rápida respuesta.


  Siguió un violento estallido de hurras y cada uno de los presentes buscó la mano de su vecino y la estrujó, con lágrimas en los ojos, y Wells-Fargo gritó:


  —¡El Flux de Corazones está en ese yacimiento y ahora subirá a ciento cincuenta dólares el pie! ¡Créanme!


  Al restablecerse el silencio, el señor Holmes volvió a hablar:


  —Advertimos, pues, que se hallan establecidos tres hechos, a saber: que el asesino estaba ligeramente trastornado, que no era forastero y que su móvil era el robo, no el asesinato. Sigamos. Tengo en la mano un pedacito de mecha, con reciente olor a quemado. ¿Qué revela este testimonio? Unido a la prueba corroborante del cuarzo, implica que el asesino era un minero. ¿Qué más nos dice? Esto, caballeros: que el asesinato fue consumado por medio de un explosivo. ¿Qué más nos dice? Esto: que el explosivo fue colocado contra el flanco de la cabaña más próximo a la carretera —el flanco delantero—, porque lo he hallado a dos metros de ahí.


  »Tengo en mis dedos un fósforo sueco quemado, de esos que se encienden frotando contra una caja de seguridad. Lo he encontrado en la carretera, a doscientos siete metros de la cabaña destruida. ¿Qué significa eso? Lo siguiente: que el reguero de pólvora fue encendido desde allí. ¿Qué más nos dice? Esto: que el asesino era zurdo. ¿Cómo lo sé? Yo no podría explicarles cómo lo sé, caballeros, ya que los signos son tan sutiles que sólo una larga experiencia y un profundo estudio permiten percibirlos. Pero los signos están presentes y reforzados por un hecho que ustedes habrán notado a menudo en las grandes narraciones policiales: que todos los asesinos son zurdos.


  —¡Así es, qué diablos! —dijo Ham Sandwich, dándose una resonante palmada sobre el muslo—. ¡Que me condenen si he pensado alguna vez en eso!


  —¡Yo, tampoco! ¡Yo, tampoco! —exclamaron varios—. ¡Oh, no hay cosa que pueda escapársele! ¡Mírenle los ojos!


  —Caballeros, a pesar de la distancia a que se hallaba el asesino de la víctima predestinada, no escapó totalmente al daño. Este fragmento de madera que les muestro a ustedes ahora lo golpeó. Extrajo sangre. Dondequiera esté, ostenta la señal reveladora. Lo recogí donde estuvo parado el asesino al encender el reguero fatal.


  Holmes miró a la concurrencia desde su elevada alcándara y su rostro comenzó a ensombrecerse; alzó lentamente la mano y señaló:


  —¡Ahí está el asesino!


  Por un instante, la concurrencia quedó paralizada de asombro. Luego, veinte voces estallaron:


  —¿Sammy Hillyer? ¡Oh, no, qué diablos! ¿Él? ¡Es una locura!


  —Cuidado, caballeros. Nada de precipitaciones. Observen… Tiene un rastro de sangre en la frente.


  Hillyer se tornó blanco de terror. Poco le faltó para llorar. Se volvió hacia uno y otro lado, solicitándole a cada rostro ayuda y simpatía, y tendió sus suplicantes manos hacia Holmes y comenzó a implorar:


  —¡No, no diga eso! Yo no hice eso. Doy mi palabra de que no lo hice. La forma como sufrí esta herida en la frente, fue…


  —¡Arréstelo, alguacil! —exclamó Holmes—. Yo respondo de la orden de arresto.


  El alguacil se adelantó con gesto reacio, vaciló…, se detuvo.


  Hillyer profirió otra súplica.


  —¡Oh Archy! ¡No les permita hacer eso! ¡Mamá se moriría! Usted sabe cómo he sufrido esa herida. ¡Dígaselo y sálveme, Archy! ¡Sálveme!


  Stillman se adelantó y dijo:


  —Sí. Yo lo salvaré. No tema.


  Luego dijo a la concurrencia:


  —No les importe cómo sufrió la herida. Ésta nada tiene que ver con este asunto y carece de toda importancia.


  —¡Dios lo bendiga, Archy, como verdadero amigo que es!


  —¡Hurra por Archy! ¡Vamos, chico, ponlos fuera de combate con tu flux contra sus dos pares! —gritó la concurrencia, enorgullecida de su talento local y con un patriótico sentimiento de lealtad, que apareció repentinamente en el corazón del público y cambió toda su actitud ante la situación.


  Stillman esperó a que el ruido cesara. Luego dijo:


  —Le pediré a Tom Jeffries que se pare junto a esa puerta y que el alguacil Harris se pare junto a esa otra y no le permita a nadie salir del aposento.


  —¡Dicho y hecho! ¡Adelante, viejo!


  —Creo que el criminal está presente. Se lo mostraré a ustedes muy pronto, si mi presentimiento no me engaña. Ahora les diré todo lo relativo a la tragedia. El móvil no fue el robo: fue la venganza. El asesino no estaba trastornado. No estaba parado a doscientos siete metros de distancia. No fue lastimado por un trozo de madera. No puso el explosivo contra la cabaña. No trajo una bolsita de lienzo consigo y no era zurdo. Con excepción de esos errores, la exposición del caso hecho por el distinguido huésped es sustancialmente correcta.


  Una cómoda risa gorgoteó por toda la concurrencia. Cada cual le hizo un gesto de asentimiento a su amigo, como diciendo: «Así se habla, con intención. Gran muchacho éste. ¡No acepta arriar su bandera!».


  La serenidad del huésped no se vio alterada. Stillman prosiguió:


  —También yo tengo algunas pruebas. Y, dentro de poco, podré decirles dónde se pueden encontrar más.


  Levantó un trozo de rústica cuerda. La multitud estiró los cuellos para ver.


  —Esto tiene un liso revestimiento de sebo fundido. Y aquí hay una vela quemada a medias. La mitad restante tiene incisiones practicadas con intervalos de una pulgada. Pronto les diré dónde encontré estas cosas. Ahora dejaré a un lado razonamientos, conjeturas, impresionantes correlaciones de pistas sueltas entre sí y demás vistosos despliegues teatrales del oficio detectivesco y les diré, en forma sencilla y directa, cómo ocurrió este terrible hecho.


  Stillman hizo una pausa para mayor efecto, a fin de permitir que el silencio y el suspenso intensificaran y concentraran el interés de la casa. Luego prosiguió:


  —El asesino elaboró su plan con no poco esfuerzo. El plan era bueno, muy ingenioso y revelaba un espíritu inteligente, no débil. Era un plan bien calculado para apartar toda sospecha de su inventor. En primer término, practicó incisiones en una vela con una pulgada de intervalo, y la encendió y calculó el tiempo. Descubrió que se requerían tres horas para quemarle cuatro pulgadas. Yo mismo la puse a prueba durante media hora, hace un rato, allá arriba, mientras se practicaba en este cuarto la indagación sobre el carácter y costumbres de Flint Buckner, y llegué en esta forma al tiempo de consumo de una vela, cuando era protegida por el viento. Después de haber puesto a prueba su vela de ensayo, el asesino la apagó de un soplo —ya se lo he mostrado a ustedes— y puso sus incisiones de a una pulgada sobre otra.


  »Puso la nueva vela en un candelero de latón. Luego, en la incisión de la quinta hora, practicó un agujero a través de la vela con una cuerda al rojo vivo. Les he mostrado ya la cuerda, cubierta por un suave revestimiento de sebo, sebo fundido y que se enfriara.


  »Con esfuerzo —con muy penoso esfuerzo, podría decirse— atravesó el rígido chaparral que cubre la empinada pendiente detrás de la casa de Flint Buckner, remolcando un barril de harina vacío. Lo colocó en ese escondite absolutamente seguro y le puso el candelero en el fondo. Luego midió unos doce metros de mecha: la distancia que separaba al barril de los fondos de la cabaña. Taladró un agujero en el costado del barril: he aquí el barreno con que lo hizo. Prosiguió y terminó su trabajo, y cuando lo hubo hecho, un extremo de la mecha quedó colocado en la cabaña de Buckner y el otro, con una muesca hecha para colocar la pólvora, en el agujero de la vela, regulada para volar la casa esta mañana a la una, siempre que la vela fuese encendida a eso de las ocho de la noche de ayer, cosa que yo apostaría ocurrió, y siempre que hubiese en la cabaña un explosivo y que éste estuviera ligado con ese extremo de la mecha, cosa que también apostaría fue así, aunque no puedo probarlo. Muchachos, el barril está ahí, en el chaparral, los restos de la vela están en el candelero, la mecha quemada está en el agujero del barreno, el otro extremo está cuesta abajo, en el sitio donde estuviera la difunta cabaña. Yo vi todo eso hace una hora, cuando el profesor estaba midiendo vacíos bastante claros y recogiendo reliquias que nada tenían que ver con el asunto.


  Stillman hizo una pausa. La concurrencia aspiró larga y profundamente, aflojó sus tensos tendones y músculos y estalló en vítores.


  —¡Maldito sea! —dijo Ham Sandwich—. Era por eso que Archy rondaba por el chaparral, en vez de seguir los eslabones del juego del profesor. ¡No es ningún tonto, muchachos!


  —¡No, señor! Por cierto que…


  Pero Stillman proseguía:


  —Mientras estábamos allí hace una o dos horas, el dueño del barreno y de la vela de ensayo los sacó del sitio donde los ocultara —un sitio que no era bueno— y los llevó a uno que probablemente suponía mejor, a doscientos metros más arriba, entre los bosques de pinos y los escondió allí, cubriéndolos con pinochas. Fue allí donde los encontré. El barreno coincide exactamente con el agujero del barril. Y ahora…


  El hombre extraordinario interrumpió a Stillman, sarcásticamente:


  —Nos han narrado un bonito cuento de hadas, caballeros…; muy bonito, por cierto. Ahora quisiera formularle a este joven un par de preguntas.


  Algunos de los muchachos sufrieron un sobresalto y Ferguson dijo:


  —Temo que Archy va a sufrir un revés.


  Los demás perdieron sus sonrisas y se sosegaron. El señor Holmes dijo:


  —Vamos a examinar este cuento de hadas en forma metódica y ordenada —con progresión geométrica, por así decirlo—, ligando un detalle a otro, en una marcha de firme avance y lógica e inexpugnable y despiadada contra esta llamativa fortaleza de juguete del error, trama de sueño de una imaginación novicia. Joven caballero, deseo formularle tres preguntas por ahora…, por ahora. Si no he comprendido mal, ¿dijo usted que la vela ficticia fue encendida anoche a las ocho?


  —Sí, señor… Alrededor de las ocho.


  —¿Podría usted afirmar que fue exactamente a las ocho?


  —No, no podría ser tan preciso.


  —Hum… ¿Supone usted que si una persona hubiese pasado por allí a esa hora se habría topado casi seguramente con el asesino, verdad?


  —Sí, así lo creo.


  —Gracias, eso es todo. Por ahora. Digo, por ahora.


  —¡Maldito sea! Le está preparando una emboscada a Archy —dijo Ferguson.


  —Así es —dijo Ham Sandwich—. No me gusta el cariz del asunto.


  Stillman dijo, mirando rápidamente al huésped:


  —Yo mismo pasé por allí a las ocho y media…, no, a las nueve.


  —¿De veras? Esto es interesante… Muy interesante. ¿Quizá se haya encontrado con el asesino?


  —No. No encontré a persona alguna.


  —Ajá… Entonces —perdone usted la observación— no veo del todo claro a qué viene la información.


  —A nada. Por ahora. Dije que a nada… por ahora. Archy hizo una pausa. Luego prosiguió:


  —No me encontré con el asesino, pero estoy sobre su pista —tengo la certeza—, porque creo que está en la sala. Les ruego a todos que desfilen uno por uno ante mí —aquí, donde hay una buena luz—, para poder verles los pies.


  Un zumbido de excitación cundió por el recinto y empezó el desfile, mientras el huésped contemplaba todo aquello con una férrea tentativa de gravedad, que no constituía un éxito incondicional. Stillman se inclinó, se protegió los ojos con la mano y miró atentamente cada par de pies a medida que pasaban. Cincuenta hombres desfilaron con pesado andar… sin resultado alguno. Sesenta. Setenta. El asunto estaba empezando a parecer absurdo. El huésped observó, con suave ironía:


  —Parece que los asesinos escasean esta noche.


  La concurrencia percibió el rumor de esta frase y se refrescó con una risa cordial. Diez o doce candidatos desfilaron con pesado andar —no, pasaron bailando, con ligeras y ridículas cabriolas que convulsionaron de risa a los espectadores—, hasta que, súbitamente, Stillman estiró la mano y dijo:


  —¡Éste es el asesino!


  —¡Fetlock Jones, por el gran Sanedrín! —bramó la multitud.


  Y, de inmediato, hubo una explosión pirotécnica y un deslumbramiento y confusión de agitadas observaciones inspiradas por la situación.


  En el momento culminante del torbellino, el huésped estiró la mano imponiendo paz. La autoridad de un gran nombre y una gran personalidad forzó su misteriosa compulsión a la concurrencia y ésta obedeció. Durante la jadeante calma que reinó entonces, el huésped habló y dijo, con dignidad y vehemencia:


  —Esto es grave. ¡Afecta a una vida inocente! ¡A un inocente al margen de toda sospecha! ¡A un inocente que está más allá de toda duda! Escuchen mi prueba de ello. Observen cuán simple hecho puede eliminar esta necia mentira. Escuchen. ¡Amigos míos, anoche no perdí de vista a este joven en ningún momento!


  Esto causó una profunda impresión. Los hombres volvieron los ojos hacia Stillman, con grave aire de interrogación. Su rostro se iluminó y dijo:


  —¡Yo sabía que existía otro hombre!


  Se adelantó con vivacidad hacia la mesa y miró rápidamente los pies del huésped, luego su rostro y dijo:


  —¡Usted estaba con él! ¡Usted estaba a menos de cincuenta pasos de él cuando Fetlock encendió la vela que poco después puso fuego a la pólvora! (Sensación). ¡Y, lo que es más, usted mismo proporcionó los fósforos!


  Evidentemente, el huésped había sido alcanzado por este impacto: así le pareció al público. Holmes abrió la boca para hablar; las palabras no surgieron con espontaneidad:


  —Esto… es… demencia. Esto…


  Stillman aprovechó la oportunidad para aumentar su ventaja. Levantó un fósforo carbonizado.


  —He aquí uno de ellos. Lo encontré en el barril…, y ahí hay otro.


  El huésped, de inmediato, reaccionó:


  —¡Sí!… ¡y usted mismo los puso ahí!


  Esto fue considerado por todos una buena estocada. Stillman replicó:


  —Es un fósforo de cera…, una especie desconocida en este campamento. Yo estoy pronto a que me registren para encontrar la caja. ¿Lo está usted?


  Esta vez, el huésped se tambaleó… Hasta el más tonto pudo verlo. Manoteó desmañadamente. Sus labios se movieron un par de veces, pero las palabras no surgieron. La concurrencia esperaba y miraba, en tensa expectativa, y el silencio añadía efecto a la situación. A poco, Stillman dijo amablemente:


  —Estamos esperando su decisión.


  El silencio volvió a reinar durante unos instantes. Luego el huésped respondió, en voz baja:


  —Me niego a dejarme registrar.


  —No hubo una reacción ruidosa, pero todos se murmuraron al oído:


  —¡Eso liquida el asunto! Ese hombre está en manos de Archy.


  ¿Qué hacer ahora? Nadie parecía saberlo. La situación, momentáneamente, se presentaba embarazosa… Tan sólo, desde luego, porque las cosas habían tomado un giro repentino e imprevisto, para el cual no estaban preparados aquellos espíritus inexpertos, y habían llegado a un punto muerto, como un reloj detenido, bajo el peso de aquella conmoción. Pero, a poco, la maquinaria empezó a funcionar de nuevo, en forma vacilante y los mineros, en grupos de a dos y de a tres, acercaron sus cabezas y se murmuraron confidencialmente tal o cual otra posición. Una de éstas fue recibida como favor: consistía en darle al asesino un voto de gratitud por haber eliminado a Flint Buckner y en dejar que se marchara. Pero los obreros más serenos se opusieron a ello, haciendo notar que los cerebros más hueros de los estados del Este considerarían esto un escándalo y harían muchísimo ruido con ese motivo. Finalmente, los espíritus serenos se impusieron y lograron el consentimiento general a una proposición propia; entonces el que los encabezaba pidió silencio y expuso ésta. De acuerdo con ella, Fetlock Jones debía ser encarcelado y sometido a juicio.


  La moción fue aprobada. Aparentemente, no podía hacerse otra cosa. Y la gente se alegraba de hacerlo, ya que, en su fuero interno, se sentía impaciente por marcharse y correr al escenario de la tragedia y ver si el barril y las demás cosas estaban realmente allí o no.


  Pero, no… La dispersión se vio frenada. Las sorpresas no habían terminado todavía. Durante algún tiempo, Fetlock Jones había estado sollozando en silencio, pasando esto inadvertido en la ensimismada agitación, cuyos episodios se sucedieran persistentemente; pero cuando se decretaron su arresto y juicio, estalló en un acceso de desesperación y dijo:


  —¡No! Es inútil. No quiero la cárcel, no quiero el juicio. He tenido toda la mala suerte posible y todas las penurias. ¡Ahórquenme ahora y habremos terminado! Todo se sabría, de cualquier modo… Nada podría salvarme. Él lo ha dicho todo, como si hubiese estado conmigo y lo hubiese visto…; no sé cómo lo ha descubierto; y ustedes encontrarían el barril y las cosas y entonces yo no tendría ya posibilidad de salvarme. Yo lo maté, y ustedes hubieran hecho lo mismo, si él los hubiese tratado como a perros y ustedes hubiesen sido solamente niños y débiles y pobres y sin un amigo que les ayudara.


  —¡Y bien merecido que lo tuvo Flint! —interrumpió Ham Sandwich—. Miren, muchachos…


  —Del alguacil: ¡Orden, orden, caballeros!


  Una voz:


  —¿Sabía tu tío lo que estabas haciendo?


  —No. No lo sabía.


  —Te dio los fósforos, ¿verdad?


  —Sí. Pero no sabía para qué los necesitaba yo.


  —Cuando te ocupaste de semejante asunto…, ¿cómo te arriesgarte a tenerlo a tu lado… siendo un detective? ¿Cómo se explica eso?


  El joven vaciló, jugó con sus botones con aire turbado y dijo, tímidamente:


  —Sé cómo son los detectives, ya que los tengo en la familia; y si se quiere que no se enteren de algo, lo mejor es tenerlos cerca cuando uno lo hace.


  El ciclón de risa que acogió a esta ingenua expresión de sabiduría no modificó gran cosa la turbación del pobre muchacho.


  Capítulo IX


  De una carta a la señora Stillman, fechada simplemente el «Jueves».


  
    Fetlok Jones fue encerrado con llave y candado en una cabaña de troncos vacía, y se le dejó allí esperando su juicio. El alguacil Harris le proporcionó un par de raciones diarias, le dio instrucciones de que se comportara con prudencia y prometió visitarlo cuando hicieran falta nuevas provisiones.


    A la mañana siguiente muchos de nosotros fuimos con Hillyer, por amistad, y le ayudamos a sepultar a su difunto pariente, el no lamentado Buckner, y yo fui el primer ayudante para llevar el paño mortuorio, siendo Hillyer el principal. ¡Cuando acabábamos de terminar nuestra tarea, pasó renqueando, con la cabeza abatida, un harapiento y melancólico forastero que llevaba un viejo maletín, y reconocí el olor al cual yo diera caza a través del mundo entero! ¡Era el olor del paraíso para mi moribunda esperanza!


    Al cabo de un momento estuve a su lado y posé una amable mano sobre su hombro. Se desplomó a tierra como si lo hubiera fulminado un rayo, y cuando se acercaron corriendo los muchachos, se puso de pie con esfuerzo, tendió hacia mí sus suplicantes manos y por entre sus castañeteantes dientes me rogó que no lo persiguiera más, y dijo:


    —¡Me has dado caza alrededor del mundo, Sherlock Holmes, pero Dios es testigo de que no le he hecho daño a hombre alguno!


    Una sola mirada a sus extraviados ojos nos reveló que estaba loco. ¡Ésa era mi obra, madre! La noticia de tu muerte podrá repetir algún día el dolor que sentí en ese momento, pero ningún otro sentimiento podrá comparársele. Los muchachos lo levantaron y se agolparon alrededor de él y se mostraron apiadados y le expresaron las cosas más amables y conmovedoras, y le dijeron: «Anímate y no te preocupes; estás entre amigos ahora», y quisieron cuidarlo y protegerlo y ahorcar a cualquiera que le pusiese la mano encima. Estos rudos mineros del campamento parecen madres cuando uno despierta el lado sur de sus corazones, y semejan niños imprudentes e irrazonables cuando uno despierta lo opuesto a ese músculo. Hicieron todo lo que se les ocurrió para consolarlo, pero nada obtuvo éxito, hasta que Wells-Fargo Ferguson, que es un hábil estratega, dijo:


    —Si sólo le preocupa Sherlock Holmes, no necesita inquietarse ya.


    —¿Por qué? —preguntó el desamparado demente, ansiosamente.


    —Porque ha vuelto a morirse.


    —¡Muerto! ¡Muerto! Oh, no bromee con un pobre desventurado como yo. ¿Está realmente muerto? Bajo palabra de honor, muchachos… Díganme… ¿Me está diciendo la verdad este hombre?


    —¡Tan cierto como que está usted parado aquí! —dijo Ham Sandwich, y todos ellos confirmaron la declaración como un solo hombre.


    —Lo ahorcaron en San Bernardino la semana pasada —agregó Ferguson, remachando el asunto—, mientras lo buscaba a usted. Fue confundido con otro. Lo lamentan, pero eso resulta ya inevitable.


    —Le están construyendo un monumento —dijo Ham Sandwich, con el aire de una persona que ha contribuido a ello y sabe.


    James Walker exhaló un profundo suspiro —evidentemente de alivio— y nada dijo; pero sus ojos perdieron algo de su extravío, su semblante se despejó visiblemente y su aire agotado se relajó un poco. Todos fuimos a nuestra cabaña y los muchachos se cocieron el mejor almuerzo que podía proporcionar el campamento, y mientras se estaban ocupando en ello, Hillyer y yo vestimos al forastero de pies a cabeza con ropa nueva de nuestra propiedad y lo convertimos en un viejo caballero gallardo y bien presentado. «Viejo» es la palabra justa y no deja de ser una lástima: viejo por lo abatido y por la nieve de su cabello, y por las huellas que dejaran en su rostro el dolor y la angustia, aunque está aún en la flor de la edad. Mientras comía, fumábamos y charlábamos; y cuando estaba terminando, recobró finalmente la voz y contó en forma espontánea su historia personal. No puedo repetir sus palabras exactas, pero me acercaré a ellas lo más posible.


    —Ocurrió así: Yo estaba en Denver. Había estado allí durante muchos años. A veces recuerdo cuántos, a veces no. Pero tanto da. Repentinamente, se me avisó que debía marcharme o sería denunciado en público, como autor de un horrible delito cometido muchos años antes en el Este.


    »Yo había oído hablar de aquel delito, pero no era el criminal: el delito había sido cometido por un primo mío, de nombre igual al mío. ¿Qué debía hacer? El miedo desconcertó mis pensamientos y no supe por cuál solución decidirme. Se me dio muy poco tiempo…; creo que un solo día. Si aquello se hacía público, me vería arruinado y me lincharían y no creerían en mis palabras. Con los linchamientos siempre sucede lo mismo: cuando la gente descubre que se trata de un error lo lamenta mucho, pero ya es demasiado tarde… Lo mismo sucedió con el señor Holmes, como lo han visto ustedes. De modo que manifesté que lo vendería todo y obtendría dinero para seguir viviendo y huir hasta que aquello se disipara y yo pudiese volver con mis pruebas. Luego, escapé de noche y me interné en un lugar de las montañas, y viví disfrazado y usé un nombre falso.


    »Me sentía cada vez más turbado e inquieto y mis preocupaciones me hacían ver fantasmas y oír voces y no podía pensar con franqueza y claridad en tema alguno, sino que me confundía y enredaba y debí renunciar a hacerlo, tanto me dolía el corazón. Aquello tenía que ser cada vez peor: más fantasmas y más voces. Éstos me rodeaban continuamente; al principio sólo de noche, luego también de día. Murmuraban sin cesar en torno de mi lecho y maquinaban contra mí, y esto me quitaba el sueño y me hacía desfallecer, porque no tenía descanso.


    »Y luego llegó lo peor. Cierta noche, los murmullos dijeron: “Nunca podremos hacer algo, porque no podemos verlo y, por lo tanto, señalarlo”. Y suspiraron. Luego, uno de ellos dijo: “Debemos traer a Sherlock Holmes. Estará aquí dentro de doce días”.


    »Todos asintieron y murmuraron y farfullaron de alegría. Pero mi corazón desfalleció; porque yo había leído acerca de aquel hombre y sabía qué significaría tenerlo sobre mis huellas, con su sobrehumana penetración e infatigables energías.


    »Los fantasmas fueron en su busca y yo me levanté en mitad de la noche y hui, llevándome solamente el maletín donde tenía mi dinero, treinta mil dólares; dos tercios de él están aún en el maletín. Cuarenta días después, aquel hombre dio con mis huellas. Escapé a duras penas. Mecánicamente, Holmes había escrito su verdadero nombre sobre un registro de taberna, pero luego lo había raspado y escrito “Dagget Barclay” en su lugar. Pero el temor torna nuestros ojos vigilantes y alertas, y yo leí su verdadero nombre por entre lo raspado y hui como un ciervo.


    »Ese hombre me ha dado caza a través del mundo entero durante tres años y medio —de los estados del Pacífico, Australasia, la India—, de todos los países imaginables; luego, de vuelta a Méjico, y nuevamente a California, dándome apenas descanso. Pero ese nombre sobre los registros me salvó siempre y lo que ha quedado de mí sigue vivo. ¡Y estoy tan cansado! Me ha hecho sufrir mucho, pero les doy mi palabra de honor de que jamás le he hecho daño a ese hombre ni a nadie».


    Tal fue el final de la historia, y por cierto, que ella les incendiaba la sangre a los muchachos, no lo dudes. En cuanto a mí…, cada palabra me quemaba y taladraba el cuerpo.


    Resolvimos que el viejo se alojaría con nosotros y sería mi huésped y el de Hillyer. Yo callaré, desde luego; pero apenas esté bien descansado y nutrido ese hombre, lo llevaré a Denver y le haré restituir sus bienes.


    Los muchachos le estrujaron la mano al viejo con ese apretón de manos de las minas, que rompe los huesos, y luego se dispersaron para difundir la nueva.


    Al amanecer del día siguiente, Wells-Fargo y Ham Sandwich nos llamaron suavemente afuera y nos dijeron, en forma confidencial:


    —La noticia sobre la forma como han tratado al viejo forastero se ha difundido y el campamento está alborotado. La gente acude desde todas partes y van a linchar al profesor. El alguacil Harris está asustadísimo y le ha telefoneado al sheriff. ¡Vengan!


    Nos lanzamos a escape. Los demás tenían derecho a pensar lo que quisieran, pero yo, íntimamente, confiaba en que el sheriff llegaría a tiempo; porque no deseaba por cierto que Sherlock Holmes fuese ahorcado por mis culpas, como te lo imaginarás fácilmente. Yo había oído hablar mucho del sheriff, pero para mayor seguridad pregunté:


    —¿Será capaz de detener a una multitud?


    —¿Que si lo será? ¿Que si será capaz Jack Fairfax de detener a una multitud? ¡Vamos, no me haga sonreír! Es un ex bandido…, tiene diecinueve cueros cabelludos en su hoja de servicios. ¡Que si puede! ¡Él!


    Cuando subíamos rápidamente por la cañada, se oyeron tenuemente gritos y alaridos y vociferaciones lejanos en la placidez del aire, intensificándose a medida que corríamos. Estallaban cada vez más cerca, con creciente fuerza, bramido tras bramido, y finalmente, cuando nos aproximamos a la multitud agolpada en el claro existente ante la taberna, los ruidos se tornaron ensordecedores. Algunos individuos brutales del desfiladero de Daly habían aferrado a Holmes, y éste era el más tranquilo de los hombres que se hallaban allí; una desdeñosa sonrisa jugaba sobre sus labios y si había algún temor a la muerte en su británico corazón, su férrea personalidad lo dominaba y no dejaba traslucir la menor señal de aquél.


    —¡Votemos, amigos! —dijo un hombre de la cuadrilla de Daly, Shadbelly Higgins—. ¡Pronto! ¿Ahorcarlo o matarlo a tiros?


    —¡Ni lo uno ni lo otro! —gritó uno de sus camaradas—. Volvería a estar vivo dentro de una semana: la única manera definitiva es quemarlo.


    Las cuadrillas de todos los campamentos vecinos estallaron en estruendosa aprobación y se acercaron forcejeando y en embravecido oleaje hacia el prisionero y se apiñaron en torno suyo, gritando:


    —¡Fuego! ¡El fuego es la decisión!


    Lo arrastraron hacia el poste donde se alaban los caballos, lo apoyaron de espaldas contra él, lo encadenaron y acumularon leña y piñas a su alrededor, hasta llegar a la cintura. Con todo, el recio rostro no se demudaba y la desdeñosa sonrisa seguía jugando sobre los finos labios.


    —¡Un fósforo! ¡Traigan un fósforo!


    Shadbelly lo encendió, lo protegió con la mano, se inclinó y lo puso debajo de una piña. Un profundo silencio descendió sobre la multitud. La piña se incendió y una diminuta llamarada osciló a su alrededor durante unos instantes. Me pareció percibir un rumor de cascos lejanos, cada vez más nítido, cada vez más claro, pero la absorta muchedumbre no parecía notarlo. El fósforo se apagó. Aquel hombre encendió otro, se inclinó y la llama volvió a surgir: esta vez cobró impulso y comenzó a extenderse… Alguno que otro hombre apartaba el rostro. El verdugo permanecía inmóvil, con el fósforo carbonizado en los dedos, contemplando su obra. Los cascos caballares tomaron por una escabrosa saliente y su ruido se volvió atronador. Casi de inmediato se oyó un grito:


    —¡El sheriff!


    Y, de inmediato, éste penetró impetuosamente en medio de la multitud, detuvo su caballo casi sobre las patas traseras y dijo:


    —¡Atrás, chusma!


    Fue obedecido. Por todos, menos por el cabecilla. Éste no se movió y su mano se posó sobre su revólver. El sheriff le apuntó prestamente con el suyo y dijo:


    —Saca esa mano, bribón. Aparta esa leña a puntapiés. Y ahora, desata al forastero.


    El bribón obedeció. Luego, el sheriff pronunció un discurso, sentado sobre su caballo con marcial desenvoltura, y sin poner vehemencia en sus palabras, que dijo con aire medido y tranquilo y un tono que armonizaba con el carácter de aquéllos, tornándolas solemnemente despectivas:


    —Linda pandilla forman ustedes… Digna de viajar con este tramposo —Shadbelly Higgins—, este bergante gritón que dispara contra la gente por la espalda. Si hay algo que desprecio más que nada, es una multitud linchadora; jamás he visto un hombre en una sola de ellas. Esa gente tiene que reunir cien contra uno antes de sacar a flote el coraje suficiente para habérselas con un sastre enfermo. Está formada por cobardes y lo mismo la localidad que la engendra; y noventa y nueve veces de cada cien, el sheriff es un cobarde más.


    El sheriff hizo una pausa, al parecer para meditar sobre esta idea y saborearla, y luego prosiguió:


    —El sheriff que permite a una multitud que le arrebate a un prisionero es el más vil de los cobardes que se hayan visto. Según las estadísticas, había ciento ochenta y dos que cobraban pagas de medrosos en los Estados Unidos el año pasado. Según van las cosas, pronto habrá una nueva enfermedad en los libros de los doctores: «el lamento del sheriff».


    Esta idea le gustó; fue evidente para todos.


    —La gente dirá: «¿De nuevo está enfermo el sheriff? Sí. Tiene lo de siempre». Y pronto habrá otro título. La gente no dirá: «Es candidato a sheriff del distrito de Rapaho», por ejemplo, sino: «Es candidato al cargo de cobarde en Rapaho». ¡Dios mío, pensar que un adulto puede temerle a una multitud linchadora!


    Volvió los ojos hacia el cautivo y dijo:


    —¿Quién es usted forastero, y qué ha hecho?


    —Me llamo Sherlock Holmes y no he hecho lo más mínimo.


    La impresión que le causó este nombre al sheriff fue maravillosa, a pesar de que debía estar informado. Habló con vehemencia y dijo que era una ignominia para el país que un hombre cuyas maravillosas hazañas habían llenado al mundo con la repercusión de su fama y de su ingeniosidad, y que narradas conquistaran el corazón de todos los lectores con el brillo y el encanto de su engaste literario, sufriese bajo la bandera de la Unión semejante ultraje. Se disculpó en nombre de la nación y saludó a Holmes con una gallarda reverencia, y le dijo al alguacil Harris que lo acompañara a su alojamiento y le hizo personalmente responsable si volvía a ser molestado. Luego se volvió hacia la multitud y dijo:


    —¡A sus cuevas, morralla!


    Cosa que ellos hicieron. Luego, el sheriff agregó:


    —Sígame, Shadbelly. Yo mismo me encargaré de su asunto. No… Guárdese su revólver. El día en que yo tenga miedo al verlo a mis espaldas con ese juguete, será hora de que me una a los ciento ochenta y dos del año pasado.


    Y emprendió el regreso por el sendero, seguido por Shadbelly.


    Al volver a nuestra cabaña, cerca de la hora del desayuno, nos enteramos de que Fetlock Jones había huido de su encierro durante la noche. Nadie lo lamentó. Que lo persiga su tío, si quiere. Es propio de su oficio. El campamento no tiene interés en el asunto.

  


  Capítulo X


  Diez días después.


  «James Walker» está muy bien físicamente y su espíritu revela también una mejoría. Parto con él a Denver mañana por la mañana.


  A la noche siguiente. Breve misiva enviada desde una estación del camino.


  Esta mañana, cuando partíamos, Hillyer me murmuró al oído: «No le digas esta noticia a Walker hasta que lo creas curado y esto no amenace con perturbar su espíritu e impedir su mejoría: el antiguo crimen a que se refirió fue cometido realmente… y por su primo, como lo dijera él. Días pasados enterramos al verdadero criminal, el hombre más desdichado de este último siglo: Flint Buckner. ¡Su verdadero nombre era Jacob Fuller!». De modo que ya lo ves, madre: yo mismo, inconsciente plañidero, he ayudado a trasladar a la tumba a tu marido y mi padre. Ojalá tenga descanso.


  ¿ESTÁ VIVO O MUERTO?


  Yo estaba pasando el mes de marzo de 1892 en Mentón, en la Riviera. En este apartado paraje se poseen en privado todas las ventajas que pueden obtenerse en Montecarlo y en Niza, a pocos kilómetros de allí, públicamente. Es decir, que se tiene el torrente de sol, el aire balsámico y el brillante mar azul, sin el desagradable agregado de la algarabía y el alboroto y los plumajes y exhibicionismos humanos. Mentón es un lugar tranquilo, sencillo, descansado, modesto: los ricos y ostentosos no vienen aquí. Por regla general, desde luego. De tanto en tanto aparece alguno y últimamente he trabado relación con uno de ellos. Para disfrazarlo en forma parcial, lo llamaré Smith. Cierto día, en el Hotel des Anglais, en el segundo desayuno, Smith exclamó:


  —¡Pronto! Fíjese en el hombre que está saliendo del comedor. Observe todos sus detalles.


  —¿Por qué?


  —¿Sabe quién es?


  —Sí. Ha llegado aquí unos días antes que usted. Según dicen, se trata de un fabricante de seda de Lyon, viejo, retirado y muy rico y supongo que está solo en el mundo, porque siempre tiene un aire triste y soñador y no habla con persona alguna. Se llama Teófilo Magnan.


  Supuse que Smith justificaría ahora el gran interés que demostrara por monsieur Magnan; pero, en vez de hacerlo, se puso a cavilar y se alejó aparentemente de mí y del resto del mundo durante unos minutos. De tanto en tanto se pasaba los dedos por entre el sedoso cabello blanco para ayudar a sus pensamientos, y mientras tanto, dejó que se enfriara su desayuno. Finalmente dijo:


  —No. Se ha desvanecido. No puedo evocarlo.


  —¿A qué se refiere?


  —Se trata de uno de los cuentos más hermosos de Hans Andersen. Pero no lo recuerdo bien. En parte, es así: Un niño tiene un pájaro enjaulado, al cual ama, pero descuida irreflexivamente. El pájaro canta su canción sin ser escuchado y sin que le presten atención; pero, eventualmente, lo asedian el hambre y la sed y su canto se torna quejumbroso y débil y cesa por fin… y el pájaro muere. El niño acude y es herido en pleno corazón por el remordimiento; luego, con amargas lágrimas y lamentos, llama a sus compañeros y todos ellos sepultan al pájaro con refinada pompa y la más tierna pena, ignorando los pobrecitos que no son solamente los niños quienes hacen perecer de hambre a los poetas y gastan luego en sus funerales y monumentos sumas que habrían bastado para darles de vivir y proporcionarles desahogo y comodidad. Ahora…


  Pero aquí nos vimos interrumpidos. Alrededor de las diez de la noche me topé con Smith y éste me invitó a su sala de recibo para ayudarle a fumar y a beber ponche escocés caliente. El aposento era agradable, con cómodas butacas y atrayentes lámparas y su cordial hogar encendido de madera de olivo bien curada. Para que todo fuese perfecto, se oía fuera el bramar ahogado de la marejada. Después del segundo vaso de ponche y de mucha perezosa y satisfecha charla, Smith dijo:


  —Ahora que estamos debidamente preparados, le relataré una historia curiosa y usted la escuchará. Ha sido un secreto durante muchos años…, un secreto que he compartido con otros tres hombres; pero, ahora, voy a romper el sello. ¿Está usted cómodo?


  —Absolutamente. Adelante.


  He aquí lo que me contó Smith:


  —Hace largo tiempo, yo era un joven pintor —muy joven, en realidad— y vagaba por las zonas rurales de Francia, trazando un boceto de tanto en tanto; y me uní poco después a una pareja de simpáticos jóvenes franceses que se dedicaban al mismo género de trabajo. Éramos tan felices como pobres, o tan pobres como felices…, dígalo como le parezca. Aquellos muchachos se llamaban Claude Frére y Cari Boulanger: magníficos seres y los más luminosos espíritus que jamás se burlaran de la pobreza y se divirtieran noblemente con cualquier tiempo.


  »Finalmente, quedamos varados en una aldea bretona y un pintor tan pobre como nosotros nos acogió y nos salvó literalmente de morirnos de hambre… François Millet.


  —¡Cómo! ¿El gran François Millet?


  —¿El gran François Millet? En aquella época, no era mucho más grande que nosotros. No tenía fama alguna, ni siquiera en su propia aldea y era tan pobre que sólo pudo alimentarnos con nabos y aun los nabos solían faltar. Los cuatro llegamos a ser amigos íntimos, cariñosos, inseparables. Pintábamos juntos con todas nuestras fuerzas, acumulando material y más material, pero rara vez vendíamos algo. Juntos, pasamos horas muy agradables, pero… ¡Oh Dios mío! ¡Qué momentos de amargura vivimos también!


  »Esto prosiguió durante poco más de dos años. Finalmente, cierto día, Claude dijo:


  »—Muchachos, esto es el fin. ¿Comprenden? Todos se resisten, se ha formado una liga contra nosotros. Vengo de la aldea y es como se lo digo a ustedes. Se niegan a darnos crédito por un solo centavo más mientras no se hayan pagado los saldos sobrantes.


  »Esto nos dio frío. Todos palidecimos de terror. Comprendimos que nuestra situación se había vuelto desesperada. Hubo un largo silencio. Finalmente, Millet dijo con un suspiro:


  »—Nada se me ocurre… Nada. Sugieran algo, muchachos.


  »No hubo respuesta, salvo que pueda llamarse respuesta a un lúgubre silencio. Cari se levantó y empezó a pasearse nerviosamente y luego dijo:


  »—¡Es una vergüenza! Miren esas telas. Pilas y más pilas de cuadros tan buenos como cualesquiera otros que se pintan en Europa…, cualesquiera otros. Sí. Y muchos forasteros ociosos han dicho lo mismo… o casi lo mismo, en rigor.


  »—Pero no han comprado —dijo Millet.


  »—Tanto da. Lo han dicho. Y, además, es cierto. Mira tu Ángelus. ¿Me dirá alguien que…?


  »—¡Bah, Cari…! ¡Mi Ángelus! Me ofrecieron cinco francos por él.


  »—¿Cuándo?


  »—¿Quién lo ofreció?


  »—¿Dónde está?


  »—¿Por qué no los aceptaste?


  »—Vamos… no hablen todos a un tiempo. Pensé que me daría más…, estaba seguro de ello…, parecía que sí…, de modo que le pedí ocho.


  »—Bueno… ¿Y luego?


  »—Dijo que volvería.


  »—¡Rayos y truenos! Pero, François…


  »—Oh, ya lo sé… ¡Ya lo sé! Fue un error y he sido un estúpido. Muchachos, tuve la mejor intención, ustedes lo reconocerán y…


  »—Claro que lo sabemos, bendito sea tu corazón. Pero no vuelvas a ser estúpido.


  »—¿Yo? Ojalá viniese alguien a ofrecerme una col a cambio del Ángelus… ¡y ya verían ustedes!


  »—¡Una col! Oh, no menciones eso… Se me hace la boca agua… Habla de cosas menos tentadoras.


  »—Muchachos —dijo Cari—. ¿Les falta realmente mérito a estos cuadros? Contéstenme a eso.


  »—¡No!


  »—¿No son de muy grande y elevado mérito? Contéstenme a eso.


  »—Sí.


  »—De tan grande y elevado mérito que, si se les agregara un nombre ilustre, se venderían a precios espléndidos. ¿No es así?


  »—Ciertamente. Nadie lo duda.


  »—Pero… Yo no bromeo. ¿Verdad que es así?


  »—Claro que sí… y nosotros no bromeamos. Pero… ¿y qué? ¿Y qué? ¿En qué sentido nos concierne eso?


  »—En esta forma, camaradas… ¡Le agregaremos un nombre ilustre!


  »La animada conversación se interrumpió. Los rostros se volvieron inquisitivamente hacia Cari. ¿Qué enigma sería aquel? ¿Dónde podía tomarse en préstamo un nombre ilustre? ¿Y quién lo prestaría?


  »Carl se sentó y dijo:


  »—Tengo que proponerles algo perfectamente serio. Creo que es la única manera de salvarnos del hospicio y creo que el procedimiento es totalmente seguro. Baso esta opinión en ciertos hechos numerosos y bien establecidos de la historia humana. Creo que mi proyecto nos hará ricos a todos.


  »—¡Ricos! Has perdido el juicio.


  »—No. Nada de eso.


  »—Si… Has perdido el juicio. ¿A qué llamas ricos?


  »—A cien mil francos por cuadro.


  »—Ha perdido el juicio. Me lo temía.


  »—Sí. Lo ha perdido. Cari, las privaciones han sido excesivas para ti y…


  »—Cari, te conviene tomar una píldora y marcharte derechito a la cama.


  »—Pónganle primero una venda…, una venda sobre la cabeza y luego…


  »—No; pónganle el vendaje sobre los talones. El cerebro se le ha estado contrayendo durante estas últimas semanas… Lo he notado.


  »—¡Silencio! —dijo Millet, con aparente severidad—. Y dejen hablar al muchacho. Vamos, pues… Di tu proyecto, Cari. ¿De qué se trata?


  »—Pues bien… A modo de preámbulo, háganme el favor de advertir este hecho de la historia humana: que el mérito de muchos grandes pintores nunca se ha reconocido antes de que éstos murieran de hambre. Esto ha ocurrido con tanta frecuencia, que me atrevo a fundar una ley sobre ello. Esta ley es: que el mérito de todo gran pintor desconocido y desdeñado debe ser y será reconocido y sus cuadros pagados a alto precio, después de su muerte. Mi proyecto es éste: debemos echar a suertes…: uno de nosotros debe morir.


  »La observación cayó entre nosotros tan tranquila e inesperadamente que casi nos olvidamos de dar un salto. Luego hubo de nuevo un salvaje coro de consejos —consejos médicos— para socorrer al cerebro de Cari. Pero éste esperó pacientemente a que se calmara la hilaridad y prosiguió con su proyecto:


  »—Sí. Uno de nosotros debe morir para salvar a los demás… y salvarse a sí mismo. Echaremos a suertes. El elegido será ilustre y todos seremos ricos. Silencio, vamos… Silencio. No me interrumpan. Les diré lo que he estado pensando. La idea es ésta. Durante los tres meses próximos, el que deba morir pintará todo lo que pueda, aumentará todo lo posible su material… No hará cuadros… ¡No! Bocetos inconclusos, estudios, fragmentos de estudios, partes de estudios, una docena de pinceladas en cada uno…, algo sin sentido, desde luego pero con su sello personal. Lanzará cincuenta trabajos diarios, cada uno de los cuales deberá contener alguna peculiaridad o amaneramiento, fáciles de reconocer como suyos… Ésas son las cosas que, como ustedes saben, se venden y son coleccionadas a precio fabuloso por los museos del mundo, cuando el gran hombre ha desaparecido… Tendremos listas una tonelada de ellas… ¡Una tonelada! Y mientras tanto, todos los demás estaremos sosteniendo al moribundo y preparando el espíritu de París y de los negociantes de cuadros…, preparándolos para el suceso inminente…, ¿entienden? Y cuando todo esté caliente y a punto, les lanzaremos la muerte y tendremos un llamativo funeral. ¿Comprenden?


  »—No. En absoluto. No del…


  »—¿No del todo? ¿No comprenden? El pintor no muere realmente. Cambia de nombre y desaparece. Nosotros enterramos a un muñeco y lloramos sobre él y todo el mundo colabora. Y yo…


  »Pero no se le dejó terminar. Todos estallaron en frenéticos hurras de aprobación. Y todos saltaron y dieron cabriolas por el aposento y se abrazaron con transportes de gratitud y alegría. Por espacio de horas conversamos sobre el gran plan, sin sentir hambre siquiera; y finalmente, cuando todos los detalles se hubieron arreglado en forma satisfactoria, echamos a suertes y resultó elegido Millet…, elegido para morir, como llamábamos a aquello. Luego reunimos trabajosamente esas cosas de que uno nunca se separa, a menos de ponerlas en juego para obtener futuras riquezas —chucherías que sirven de recuerdos y cosas parecidas—, y las empeñamos por un precio suficiente para proporcionarnos una frugal cena y un frugal desayuno de despedida, dejándonos unos cuantos francos para el viaje y un montón de nabos y cosas parecidas que le permitirían a Millet vivir unos cuantos días.


  »A la mañana siguiente, temprano, los tres nos marchamos inmediatamente después del desayuno…, a pie, naturalmente. Cada uno llevaba una docena de pequeños cuadros de Millet, proponiéndonos venderlos. Cari se dirigió a París, donde se dedicaría a edificarle una fama a Millet para el gran día futuro. Claude y yo debíamos separarnos y recorrer toda la extensión de Francia.


  »Le sorprenderá a usted saber cuán fácil y cómodo nos resultó el asunto. Yo caminé dos días antes de dedicarme al negocio. Luego empecé a abocetar una villa en los alrededores de un gran pueblo… porque vi al propietario parado en una galería alta. Bajó para mirar…, cosa que me esperaba. Trabajé velozmente, proponiéndome interesarlo. ¡De vez en cuando aquel hombre profería un gritito de entusiasmo y poco después habló con vehemencia y dijo que yo era un maestro!


  »Dejé mi pincel, tendí la mano hacia mi maletín, saqué un Millet y señalé las iniciales del rincón, diciendo orgullosamente:


  »—¡Supongo que reconocerá usted esto! Pues bien… ¡Ese hombre fue quien me enseñó! ¡Me imagino que debo conocer mi oficio!


  »Mi interlocutor denotó una turbación culpable y permaneció en silencio. Entonces dije, con aire pesaroso:


  —¡No querrá usted insinuar que no conoce las iniciales de François Millet!


  »Desde luego, él no conocía aquel monograma; pero se sintió agradecidísimo, de todos modos, al verse liberado tan fácilmente de aquella incómoda situación. Y dijo:


  »—¿De veras? Pero… ¡Claro que es un Millet! ¡No sé cómo no lo advertí antes! Claro que lo reconozco ahora.


  »De inmediato, quiso comprarlo; pero le dije que, aunque yo no era rico, tan poco era pobre a tal punto. Con todo, finalmente se lo dejé por ochocientos francos».


  —¡Ochocientos!


  —Sí. Millet se lo hubiera vendido por una chuleta de cordero. Sí, obtuve ochocientos francos por aquella cosita. Ojalá pudiese recuperarla por ochenta mil. Pero esos tiempos han pasado. Pinté la casa de aquel hombre y el cuadro resultó muy bonito y quise ofrecérselo por diez francos, pero esto no estaba a tono, siendo yo discípulo de tan gran maestro, de modo que se lo vendí por cien. Le mandé de inmediato los ochocientos a Millet desde ese pueblo y partí al día siguiente.


  »Pero ya no caminé. No. Viajé en coche. Desde entonces, siempre he viajado en coche. He vendido un cuadro diario y nunca he tratado de vender dos. Siempre le he dicho a mi cliente:


  »—Soy un estúpido al vender un cuadro de François Millet, porque ese hombre no vivirá ni tres meses, y cuando muera, sus cuadros no podrán obtenerse a ningún precio.


  »Tuve buen cuidado de divulgar ese pequeño hecho todo lo que pude y de preparar al mundo para el acontecimiento.


  »Me atribuyo el mérito de nuestro plan para vender los cuadros: fue mío. Lo sugerí aquella última noche cuando estábamos proyectando nuestra campaña y los tres convinimos en someterlo a prueba definitivamente antes de aceptar otro. Nos dio éxito a los tres. Yo sólo caminé dos días, Claude caminó dos —ambos temíamos hacer célebre a Millet demasiado cerca de su aldea—, pero Cari, el vivaz desalmado, se limitó a caminar medio día, y después de esto, viajó como un duque.


  »De vez en cuando nos encontrábamos con el director de algún periódico de provincias y hacíamos circular un suelto por la prensa, no anunciando el descubrimiento de un nuevo pintor, sino dando a entender que todos conocían a François Millet, no un suelto que lo elogiara en modo alguno, sino simplemente unas palabras sobre el estado actual del “maestro”, cuyo tono era a veces esperanzado, otras veces abatido, pero en el que vibraban siempre temores para el futuro. Siempre subrayábamos estos párrafos y enviábamos los periódicos a toda la gente que nos compraba cuadros.


  »Carl fue pronto a París y trabajó en el asunto con gran estilo. Trabó amistad con los corresponsales e hizo que se comentara el estado de Millet en Inglaterra y en todo el continente y en los Estados Unidos y en todas partes.


  »A las seis semanas de haber empezado, los tres nos encontramos en París y resolvimos hacer un alto y dejamos de solicitarle a Millet nuevos cuadros. El éxito era tal y todo estaba tan maduro, que era un error, lo comprendíamos, no dar el golpe de inmediato, sin más demora. De modo que le escribimos a Millet que guardara cama y empezara a consumirse rápidamente, porque deseábamos verlo morir en el término de diez días si podía estar listo para esa fecha.


  »Luego echamos nuestros cálculos y descubrimos que, entre los tres, habíamos vendido ochenta y cinco pequeños cuadros y estudios y habíamos cobrado sesenta y nueve mil francos. Cari había hecho la última venta y la más brillante de todas. Había vendido el Ángelus por dos mil doscientos francos. ¡Cómo lo alabamos! Sin prever que llegaría muy pronto el día en que Francia lucharía por poseerlo y que un extranjero lo capturaría por quinientos cincuenta mil francos en efectivo.


  »Esa noche tuvimos una cena de despedida con champaña, y al día siguiente, Claude y yo empacamos y nos fuimos a cuidar a Millet durante sus últimos días y a evitar que los entremetidos nos invadieran la casa y a enviar a diario boletines a Cari, que estaría en París, para su publicación en los periódicos de varios continentes, a fin de informar a un mundo en expectativa. Finalmente, se acercó el triste fin y Cari llegó a tiempo para ayudar a los últimos ritos fúnebres.


  »Recordará usted aquel gran funeral y el revuelo que causó en todo el mundo y cómo acudieron los notables de dos mundos para concurrir a él y testimoniar su dolor. Los cuatro —inseparables aún— llevábamos el féretro y no permitimos que persona alguna nos ayudara. Y hacíamos bien, porque sólo contenía una figura de cera y otros portadores del féretro habrían advertido lo escaso del peso. Sí. Los mismos cuatro amigos que compartiéramos afectuosamente las privaciones de antaño, de aquellos tiempos ya pasados para siempre, llevábamos el fér…».


  —¿A qué cuatro se refiere?


  —A nosotros cuatro…, porque Millet ayudaba a llevar su propio féretro. Disfrazado…, ¿entiende? Disfrazado de pariente…, de pariente lejano.


  —¡Asombroso!


  —Pero cierto, con todo eso. Bueno… Ya recordará usted cómo aumentaron de precio los cuadros. ¿Dinero? No sabíamos que hacer con él. Hay actualmente, en París, un hombre que posee setenta cuadros de Millet. Ha pagado por ellos dos millones. Y en cuanto al montón de bocetos y estudios de Millet lanzó por paladas durante las seis semanas que duró nuestro viaje por los caminos de Francia…, ¡le asombraría a usted conocer la suma que cuestan hoy! ¡Esto es, cuando consentimos en vender alguno!


  —¡La historia es maravillosa, absolutamente maravillosa!


  —Si… Bien puede decirse que sí.


  —¿Qué fue de Millet?


  —¿Sabrá usted guardar un secreto?


  —Sí.


  —¿Recuerda al hombre sobre el cual le llamé la atención hoy en el comedor? Ése era François Millet.


  —¡Santo…


  —… Dios! Eso es. Por una vez no se hizo morir de hambre a un genio para poner luego en otros bolsillos las recompensas que debió recibir él. No se permitió que este pájaro cantor se desahogara el corazón cantando sin ser oído y que fuese pagado luego con la fría pompa de un gran funeral. Nosotros cuidamos de que eso no sucediera.


  SUERTE[7]


  Fue en un banquete dado en Londres en honor de uno de los dos o tres nombres militares ingleses más destacadamente ilustres de esta generación. Por motivos que luego se verán, callaré su verdadero nombre y títulos y lo llamaré teniente general lord Arthur Scoresby, caballero de la Orden del Baño, etc., etc. ¡Qué fascinación está contenida en un nombre célebre! Ahí estaba sentado, de carne y hueso, un hombre a quien yo oyera mencionar millares de veces desde el día en que, treinta años antes, su nombre surgiera bruscamente a la fama en un campo de batalla de Crimea, para ser siempre famoso desde entonces. Satisfacía mi hambre y mi sed mirar y mirar y mirar a aquel semidiós, inspeccionando, escudriñando, observando la impasibilidad, la reserva y noble gravedad de su semblante, la sencilla honestidad que se expresaba en toda su persona, la dulce inconsciencia de su grandeza, inconsciencia de los centenares de ojos admirativos fijos en él, inconsciencia de la profunda, afectuosa y sincera adoración que brotaba del pecho de esa gente y fluía hacia él.


  El clérigo sentado a mi izquierda era un viejo amigo mío. Era clérigo ahora, pero se había pasado la primera mitad de su vida en el campamento y en el campo de batalla y había sido instructor de la escuela militar en Woolwich. En el preciso momento a que me he referido, una vaga y extraña luz centelleó en sus ojos, se inclinó y me murmuró confidencialmente, señalando al héroe del banquete:


  —Confidencialmente le diré que… se trata de un perfecto estúpido.


  Este fallo constituyó para mí una gran sorpresa. Mi asombro no habría podido ser mayor si su protagonista hubiese sido Napoleón o Sócrates o Salomón. Yo sabía perfectamente dos cosas: que el reverendo era un hombre de la más estricta veracidad y que sabía juzgar a los hombres con un criterio sano. De modo que yo estaba enterado, sin lugar a dudas, de que el mundo se equivocaba con respecto a aquel héroe: se trataba, en realidad, de un estúpido. Y me propuse averiguar, en un momento oportuno, cómo había descubierto el secreto el reverendo, aislado y sin ayuda de nadie.


  Unos días después la oportunidad llegó, y el reverendo me contó lo siguiente:


  —Hace unos cuarenta años, yo era instructor de la academia militar de Woolwich. Me hallaba presente en una de las secciones cuando el joven Scoresby se sometió a su examen preliminar. La piedad me llegó a lo vivo, ya que el resto de la clase contestaba con brillo y gallardía, mientras que él…, ¡oh Dios mío!, él nada sabía, por así decirlo. Era, evidentemente, bueno, dulce y simpático e ingenuo; y, por lo tanto, era muy penoso verlo parado ahí, sereno como una imagen esculpida y dando respuestas realmente milagrosas por su estupidez e ignorancia. Toda la compasión que había en mí despertó en su favor. Me dije que cuando Scoresby volviera a presentarse al examen, volvería naturalmente a ser reprobado; de modo que era tan sólo un inofensivo acto de caridad aliviar su caída lo mejor posible. Lo llevé aparte y comprobé que sabía un poco de la historia de César, y como no sabía otra cosa, puse manos a la obra y lo adiestré como a un galeote, en cierto tipo de preguntas predilectas de los examinadores sobre César, que yo sabía se usarían. ¡Créase o no, Scoresby aprobó con las velas desplegadas el día del examen! Aprobó con ese «relleno» puramente superficial, mientras que otros, que sabían mil veces más, fueron reprobados. Debido a un accidente extrañamente afortunado —de los que no suceden, por lo general, dos veces en un siglo—, no le formularon una sola pregunta fuera de los estrechos límites de lo aprendido.


  »Era algo asombroso. Durante todo su curso, seguí a su lado, con un sentimiento parecido al de una madre por su hijo tullido; y Scoresby se salvaba siempre…, por mero milagro, aparentemente.


  »Ahora, desde luego, lo que lo dejaría en descubierto y mataría en definitiva serían las matemáticas. Resolví endulzar su muerte todo lo posible; de modo que lo adiestré y rellené las nociones, siguiendo el tipo de preguntas más probables en los examinadores, y luego lo abandoné a su destino. Pues bien, señor… Imagínese, si le es posible, el resultado. ¡Ante mi consternación, Scoresby obtuvo el primer premio! Y, con él, toda una ovación a modo de cumplido.


  »¿Sueño? No hubo ya sueño para mí durante una semana. Mi conciencia me atormentaba día y noche. Yo había hecho aquello puramente por caridad y tan sólo para aliviar la caída del pobre joven. Nunca había soñado con resultados tan absurdos como lo ocurrido. Me sentía tan culpable y afligido como Frankenstein. Había ahí un alcornoque a quien yo había lanzado al camino de las promociones rutilantes y de las responsabilidades prodigiosas, y sólo podía ocurrir una cosa: él y sus responsabilidades se desmoronarían juntos en la primera oportunidad.


  »Acababa de estallar la guerra de Crimea. Desde luego, tenía que producirse una guerra, me dije. No podíamos tener paz y darle a aquel asno la oportunidad de morir antes de quedar en descubierto. Esperé el terremoto. Llegó. ¡Scoresby fue declarado oficialmente titular de una capitanía en un regimiento que iba al frente! Hay mejores hombres que envejecen y encanecen antes de llegar a un grado tan sublime como ése. ¿Y quién podía haber previsto que pondrían la carga de semejante responsabilidad sobre tan inexpertos e inadecuados hombros? Me habría costado un esfuerzo soportarlo si lo hubiesen nombrado portaestandarte… Pero, capitán… ¡Imagínese usted! Me sentí encanecer de golpe.


  »Fíjese en lo que hice…; yo que amo tanto el reposo y la inacción. Me dije que era responsable de aquello ante el país, y que debía ir con Scoresby y proteger de él al país en todo lo posible. De modo que tomé mi magro capitalito, ahorrado tras años de trabajo y de penosa economía, y fui, con un suspiro, a comprarme una plaza de portaestandarte en su regimiento, y partimos al campo de batalla.


  »Y allí… Oh Dios mío. Aquello fue terrible. ¿Errores? Scoresby no hacía otra cosa que cometer errores. Pero observe usted que nadie estaba en el secreto. Todos enfocaban mal a Scoresby e interpretaban forzosamente en forma errónea su actuación en todas las oportunidades. Por lo tanto, tomaban sus estúpidos errores por inspiraciones geniales. ¡De veras! Sus más pequeños errores eran capaces de hacer llorar a un hombre de sano juicio; y me hicieron llorar realmente…, e irritarme y desvariar, también, en privado. ¡Y lo que me hacía transpirar de aprensión siempre, era el hecho de que cada nuevo error cometido acrecentaba el brillo de su reputación! Yo me repetía: “Subirá tanto, que cuando sobrevenga finalmente el descubrimiento, aquello parecerá la caída del sol desde los cielos”.


  »Fue ascendido de grado en grado, por encima de los cadáveres de sus superiores, hasta que, finalmente, en el momento más culminante de la batalla de…, murió nuestro coronel y el corazón me saltó a la garganta, porque Scoresby era quien le seguía en rango. Ya está, me dije; dentro de diez minutos habremos ido a parar al infierno.


  »La batalla era terriblemente encarnizada. Los aliados estaban cediendo terreno en toda la extensión del campo. Nuestro regimiento ocupaba una posición vital; un error, ahora, equivaldría a la destrucción. En aquel momento crítico…, ¿qué hizo aquel imbécil inmortal sino desviar al regimiento de su lugar y ordenar una carga contra una colina próxima, donde no había siquiera la sombra de un enemigo?


  »—Eso es —me dije—. Esto es el fin, ya.


  »Y fuimos allá y franqueamos el filo de la colina, antes de que aquel movimiento demencial pudiera ser descubierto y detenido. ¿Y con qué nos encontramos? ¡Con todo un insospechado ejército ruso de reserva! ¿Y qué sucedió? ¿Nos aniquilaron? Esto habría ocurrido forzosamente en noventa y nueve casos sobre cien. Pero no; aquellos rusos cavilaron que un regimiento aislado no vendría a mascar hierba allí en semejante momento. Aquél debía de ser todo el ejército inglés y era evidente que el astuto juego ruso había sido adivinado y bloqueado. De modo que los rusos nos volvieron las espaldas y huyeron en gran confusión, franqueando la colina, y nosotros los perseguimos. ¡Y en menos que canta un gallo se vio la más tremenda desbandada que se haya visto y la derrota de los aliados se convirtió en avasalladora y espléndida victoria! El mariscal Canrobert contempló aquello aturdido de asombro, admiración y placer. Y envió de inmediato en busca de Scoresby y lo abrazó y condecoró en el campo de batalla, en presencia de todos los ejércitos.


  »¿Y qué error había cometido Scoresby esta vez? Simplemente había confundido su mano derecha con la izquierda: eso era todo. Había recibido la orden de retroceder y de apoyar nuestra derecha, y, en vez de hacerlo, había retrocedido “hacia adelante” y franqueado la colina de la izquierda. Pero la popularidad que conquistó ese día como maravilloso genio militar difundió por todo el mundo su gloria, y la gloria jamás se marchitará mientras duren los libros de historia.


  »Scoresby es todo lo bueno, amable, simpático y modesto que puede ser un hombre, pero no sabe lo suficiente para volver a su casa cuando llueve. Esto es absolutamente cierto. Es el asno supremo del universo; y hasta hace media hora, nadie sabía esto fuera de él y de mí. Scoresby ha sido perseguido, día tras día y año tras año, por una suerte realmente fenomenal y asombrosa. Ha sido un brillante soldado en todas nuestras guerras durante una generación; ha sembrado toda su vida militar de errores, y con todo no ha cometido uno solo que no lo convirtiera en un caballero, o un barón, o un lord o algo así. Mire su pecho: parece, simplemente, vestido de condecoraciones nacionales y extranjeras. Pues bien, señor… Cada una de ellas es la documentación de tal o cual vociferante estupidez; y, tomadas en conjunto, son la prueba de que lo mejor que puede ocurrirle a un hombre en este mundo es nacer con suerte. Vuelvo a decirle, como lo dije en el banquete, que Scoresby es un perfecto estúpido».


  EL DISCO DE LA MUERTE[8]


  I


  Esto ocurrió en tiempos de Oliver Cromwell. El coronel Mayfair era el más joven de los oficiales de su rango en los ejércitos del Commonwealth, ya que contaba solamente treinta años de edad. Pero, a pesar de su juventud, era un soldado veterano y curtido y hecho a los rigores de la guerra, porque había iniciado su vida militar a los diecisiete años; había combatido en muchas batallas y conquistado su alto cargo en el servicio y en la admiración de los hombres, paso a paso, en el campo de batalla. Pero se veía ahora en graves dificultades: una sombra se cernía sobre su suerte.


  Había llegado la noche invernal y afuera reinaban la tempestad y la tiniebla. Dentro, un melancólico silencio. Porque el coronel y su joven esposa habían hablado de su dolor hasta cansarse, habían leído el salmo de la noche y rezado la plegaria de la noche, y sólo les restaba quedarse sentados, tomados de la mano y mirando el fuego y pensar… y esperar. No tendrían que esperar mucho: ambos lo sabían y la esposa se estremecía al pensarlo.


  Tenían una hija, Abby, de siete años de edad: el ídolo de ambos. Abby no tardaría en venir en busca del beso de las buenas noches, y el coronel habló y dijo:


  —Sécate las lágrimas y demos la impresión de ser felices. Hagámoslo por ella. Debemos olvidar, por el momento, lo que sucederá.


  —Lo haré. Las encerraré en mi corazón, que se está destrozando.


  —Y yo aceptaré lo que nos está destinado y lo soportaré pacientemente, sabiendo que todo lo hecho por Él, se hace con rectitud y lleva buena intención…


  —Digamos, hágase Su voluntad. Sí. Yo puedo decirlo de cuerpo y alma. Ojalá pudiese decirlo con mi corazón. ¡Oh, si pudiese! Si esta querida mano que oprimo y beso por última vez…


  —¡Calla, querida! ¡Viene Abby!


  Una figurita de rizados cabellos, en camisa de dormir, franqueó rápidamente el umbral y corrió hacia su padre y fue apretada contra su pecho y besada apasionadamente una, dos, tres veces.


  —Vamos, papá. No debes besarme así. Me descompones el cabello.


  —¡Oh, cuánto lo siento…! Lo siento mucho. ¿Me perdonas, querida?


  —Naturalmente, papá. Pero… ¿lo lamentas de veras? ¿No estás fingiendo? ¿Lo sientes, en realidad?


  —Puedes juzgarlo por ti misma, Abby —y el coronel se cubrió el rostro con las manos y simuló unos sollozos.


  La niña se sintió plena de remordimientos al ver aquel hecho trágico que ella causara y comenzó a llorar también y a tirar de las manos de su padre y a decir:


  —Oh, no, papá… No llores. Por favor, Abby no lo dijo en serio. Abby jamás volverá a hacerlo. ¡Te lo ruego, papá!


  Mientras tiraba y se esforzaba por separar los dedos, vislumbró fugazmente un ojo detrás de ellos y exclamó:


  —Pero ¡papá malo!… ¡Si tú no lloras! ¡Me estabas engañando! Y Abby se va con su mamá, ahora. Tú no tratas bien a Abby.


  La niña iba a bajar de sus rodillas, pero el padre la ciñó con sus brazos y dijo:


  —No, quédate conmigo, querida. Papá fue malo y lo confiesa y lo lamenta. Eso es, déjale enjugar tus lágrimas con un beso. Y le pide perdón a Abby y hará todo lo que diga Abby, como castigo. Ahora, todas las lágrimas han desaparecido con sendos besos y no hay un solo rizo descompuesto…, y lo que Abby ordene…


  Y así se hizo. Y en un instante, el sol volvió a iluminar radiante el rostro de la niña, y ésta acarició las mejillas paternas y dijo cuál era la pena.


  —¡Un cuento! ¡Un cuento!


  ¡Atención!


  Los progenitores contuvieron la respiración y escucharon. ¡Pasos! El rumor se percibía apenas entre las ráfagas de viento. Se aproximaban cada vez más…, más fuertes, más fuertes… Luego pasaron de largo y se desvanecieron. Padre y madre dejaron escapar hondos suspiros de alivio, y el padre dijo:


  —De modo que un cuento, ¿no? ¿Lo quieres alegre?


  —No, papá. Un cuento de miedo.


  Papá quería pasar al género alegre, pero la niña insistió en sus derechos, ya que, de acuerdo con lo pactado, tenía derecho a lo que ordenara. El coronel era un buen soldado puritano y había dado su palabra. Comprendió que debía hacerle honor. La niña dijo:


  —Papá, no siempre debemos oír cuentos alegres. La niñera dice que la gente no siempre pasa momentos alegres. ¿Es cierto eso, papá? Ella lo dice así.


  La madre suspiró y sus pensamientos volvieron a derivar hacia sus preocupaciones. El padre, con dulzura, dijo:


  —Es cierto, querida. Las preocupaciones aparecen forzosamente. Es una lástima, pero es cierto.


  —Oh… Entonces, cuéntame un cuento sobre ellas, papá…, y un cuento de miedo, para que todos temblemos y nos parezca que somos nosotros. Mamá, arrímate y ten una de las manos de Abby, para que si el cuento es demasiado terrible, nos sea más fácil soportarlo si estamos juntos. ¿Sabes? Ahora puedes empezar, papá.


  —Bueno… Había una vez tres coroneles…


  —¡Oh Dios mío!… ¡Yo conozco a los coroneles; es muy natural! Porque tú eres uno de ellos y conozco la ropa. Sigue, papá.


  —Y en una batalla, esos tres coroneles habían cometido una falta de disciplina.


  Estas grandes palabras hirieron gratamente los oídos de la niña y ésta miró, llena de asombro y de interés, y dijo:


  —¿Eso es algo sabroso para comer, papá?


  Sus padres estuvieron próximos a la sonrisa y el coronel respondió:


  —No. Es algo muy distinto, querida. Se extralimitaron en el cumplimiento de las órdenes recibidas.


  —¿Es «eso» algo?…


  —No. Es tan poco comestible como lo otro. Se les ordenó fingir un ataque contra una posición fuerte en una batalla desfavorable, para desviar a las fuerzas del enemigo y darles la oportunidad de retirarse a las fuerzas del Commonwealth, pero en su entusiasmo, los coroneles se extralimitaron y convirtieron el ataque fingido en un hecho y tomaron la posición por asalto y ganaron la batalla. El general en jefe se mostró muy irritado por su desobediencia, y los elogió mucho y les ordenó que se trasladaran a Londres para ser sometidos a juicio.


  —¿Es ése el gran general Cromwell, papá?


  —Sí.


  —¡Oh!… ¡Yo lo he visto, papá! Y cuando pasa junto a nuestra casa, tan majestuoso sobre su gran caballo, con los soldados, parece tan… tan bueno…, no sé ahora muy bien, pero parece como si no estuviera satisfecho y se nota que la gente le teme; pero yo no le temo, porque a mí no me mira así.


  —¡Oh querida charlatana! Bueno… Los coroneles llegaron a Londres en calidad de prisioneros y fueron confiados a su palabra de honor y se les permitió ir a ver a sus familias por última…


  ¡Atención!


  Escucharon. Pasos de nuevo, pero volvieron a pasar de largo. La madre inclinó la cabeza sobre el hombro de su marido para ocultar su palidez.


  —Llegaron esta mañana.


  Los ojos de la niña se dilataron de asombro.


  —Pero ¡papá! ¿Se trata de una historia real?


  —Sí, querida.


  —¡Oh, qué lindo! ¡Eso es mucho mejor! Sigue, papá. Pero, mamá… ¡Querida mamá! ¿Estás llorando?


  —No te preocupes por mí, tesoro. Estaba pensando en el…, en el…, en las pobres familias.


  —Pero no llores, mamá. Todo saldrá muy bien. Ya lo verás. Los cuentos siempre terminan bien. Sigue, papá; llega hasta la parte en que vivieron felices, eternamente. Entonces, ella no llorará más. Ya lo verás, mamá. Sigue, papá.


  —Primero, los llevaron a la Torre antes de dejarlos ir a casa.


  —¡Oh, conozco la Torre! La podemos ver desde aquí. Sigue, papá.


  —Sigo lo mejor que puedo, dadas las circunstancias. En la Torre, el tribunal militar los juzgó durante una hora y los consideró culpables y los condenó a ser fusilados.


  —¿A morir, papá?


  —Sí.


  —¡Oh, qué perversos! Querida mamá, estás llorando de nuevo. No llores, mamá. Pronto el cuento llegará a la parte buena… Ya lo verás. Apúrate, papá, por el bien de mamá. No te apuras lo suficiente.


  —Sé que no, pero supongo que será porque me detengo tanto a reflexionar.


  —Pero no debes hacer eso, papá. Debes seguir sin detenerte.


  —¡Perfectamente, pues! Los tres coroneles…


  —¿Tú los conoces, papá?


  —Sí, querida.


  —¡Oh, ojalá los conociera yo! Me gustan los coroneles. ¿Crees que me dejarían que los besara?


  La voz del coronel era algo trémula cuando respondió:


  —¡Uno de ellos, sí, querida! Vamos… Bésame por él.


  —Toma, papá…, y estos dos son para los otros. Creo que ellos me dejarían que los besara, papa. Porque yo les diría: «Mi papá es también coronel y es valiente y haría lo que han hecho ustedes. De modo que eso no puede ser malo, diga lo que diga la gente, y ustedes no tienen por qué avergonzarse». Entonces, ellos me dejarían que los besara… ¿No te parece, papá?


  —¡Dios sabe que sí, hija!


  —Mamá… ¡Oh mamá! No debes llorar. Papá llegará pronto a la parte feliz. Sigue, papá.


  —Entonces, algunos lo sintieron…, todos…, me refiero a ese tribunal militar. Y fueron a ver al general en jefe y le dijeron que aquellos hombres habían cumplido con su deber —porque aquello era su deber…, ¿entiendes?—, y pidieron que dos de los coroneles fueran perdonados y que sólo fusilaron al otro. Uno bastaría como ejemplo para el ejército, opinaban. Pero el general en jefe era muy severo y les reprochó el que, habiendo cumplido con su deber y aliviado su conciencia, quisieran incitarlo a hacer menos y a mancillar así su honor de soldado. Pero ellos le contestaron que no le pedían algo que no estuviesen dispuestos a hacer ellos mismos si ocuparan su gran cargo y tuviesen en sus manos la noble prerrogativa de la misericordia. Esto le impresionó y calló y quedó sumido en cavilaciones y parte de la severidad se esfumó de su rostro. A poco, les pidió que esperaran y se retiró a su gabinete para buscar consejo en Dios mediante una plegaria, y al volver dijo: «Echarán a suertes. Eso decidirá el asunto y dos de ellos vivirán».


  —¿Y lo hicieron así, papá? ¿Y cuál de ellos morirá? ¡Oh pobre hombre!


  —No. Se negaron.


  —¿No quisieron hacerlo, papá?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Dijeron que aquel a quien le tocara el haba fatal se sentenciaría a muerte a sí mismo por su propio acto voluntario y que esto sería un suicidio, sea cual fuere el nombre que se le diera. Dijeron que eran cristianos y que la Biblia les prohibía a los hombres que se quitaran la vida por sus propias manos. Le enviaron esa respuesta y dijeron que estaban prontos… para que la sentencia del tribunal fuese ejecutada.


  —¿Qué… significa eso, papá?


  —Ellos…, todos ellos serán fusilados.


  ¡Atención!


  ¿El viento? No. Tram…, tram…, tram…; rumble dum-dum…, rumble dumdum…


  —¡Abra… en nombre del Lord Protector!


  —¡Oh papá!… ¡Son los soldados!… ¡Los soldados me gustan! ¡Déjame abrirles, papá! ¡Deja que sea yo!


  Abby bajó de un salto de las rodillas paternas y corrió hacia la puerta y la abrió, gritando jubilosamente:


  —¡Entren! ¡Entren! ¡Aquí están, papá! ¡Los granaderos! ¡Conozco los granaderos!


  La fila de soldados entró y se alineó con las armas al hombro; su oficial saludó, mientras el coronel condenado se conservaba erguido y devolvía la cortesía, y su esposa estaba parada a su lado, pálida y con las facciones contraídas por el dolor, pero sin dar otras señales de su aflicción, mientras la niña contemplaba el espectáculo con ojos bailarines…


  Un largo abrazo del padre, la madre y la hija. Luego la orden: «¡A la Torre…, marchen!…». Y el coronel salió de la casa con paso y porte militares, seguido por la fila de soldados. Después, la puerta se cerró.


  —¡Oh mamá! ¿Verdad que ha sido lindo? Yo te lo dije. ¡Y ahora van a la Torre y él los verá! Él…


  —¡Oh, ven a mis brazos, pobrecita inocente!…


  II


  A la mañana siguiente, la acongojada madre no pudo abandonar su lecho. Los médicos y enfermeras estaban a su lado y cambiaban murmullos de vez en cuando. A Abby no se le permitía entrar; se le dijo que corriera y jugara. Mamá estaba muy enferma. La niña, cubierta de prendas de abrigo invernales, salió y estuvo jugando un rato en la calle. Luego le pareció extraño y también injusto que, en semejante ocasión, no se le dijera una palabra de lo que ocurría a su padre, que estaba en la Torre. Era necesario remediar esto; ella se ocuparía del asunto personalmente.


  Una hora después, el tribunal militar se presentó a entrevistarse con el Lord Protector. Éste se hallaba de pie, ceñudo y erguido, los nudillos apoyados sobre la mesa e indicó que estaba pronto a escuchar. El vocero dijo:


  —Les hemos incitado a reconsiderar su actitud, se lo hemos suplicado; pero persisten. No quieren echar suertes. Están dispuestos a morir, antes que a profanar su religión.


  El rostro del Lord Protector se ensombreció, pero nada dijo. Quedó durante algún tiempo sumido en cavilaciones y luego manifestó:


  —Todos ellos no morirán; se echará a suerte por ellos.


  La gratitud iluminó el rostro de los miembros del tribunal.


  —Manden en su busca. Pónganlos en ese aposento. Que se coloquen el uno junto al otro, con la cara vuelta hacia la pared y las muñecas cruzadas a la espalda. Que me avisen cuando estén ahí.


  Cuando se hubo quedado solo, se sentó, y a poco le dio esta orden a un subalterno:


  —Vaya y tráigame al primer niño que pase.


  El soldado volvió de inmediato, trayendo de la mano a Abby, cuya indumentaria estaba algo espolvoreada de nieve. La niña fue directamente hacia el jefe del Estado, aquel formidable personaje ante cuyo nombre temblaban los soberanos y poderosos de la tierra, y trepó sobre sus rodillas y dijo:


  —Yo lo conozco a usted, señor. Usted es el Lord Protector. Lo he visto. Lo vi cuando pasaba junto a mi casa. Todos tuvieron miedo, pero yo no tuve miedo, porque usted no me miró con enojo. Usted se acordará…, ¿verdad? Yo me había puesto mi traje encarnado…, el de adornos azules. ¿No recuerda eso?


  Una sonrisa atenuó las severas arrugas del rostro del Protector, y éste comenzó a luchar diplomáticamente con la respuesta:


  —Este… Te diré… Yo…


  —Yo estaba parada junto a la casa… Mi casa… ¿Sabe?


  —Bueno, querida, te diré… Debiera darme vergüenza, pero…


  La niña le interrumpió, con aire de reproche:


  —Ya veo que usted no lo recuerda. Pero yo no lo he olvidado.


  —Sí que tengo vergüenza, pero jamás volveré a olvidarlo, querida. Te doy mi palabra. Tú me perdonarás ahora…, ¿verdad? Y seguiremos siendo buenos amigos siempre…, ¿no es así?


  —Sí, por cierto que sí, aunque no sé cómo ha podido usted olvidarlo. Debe ser muy olvidadizo. Yo puedo perdonarle sin dificultad, porque sé que su intención es ser bueno y justo, y yo creo que usted es bueno… Pero tiene que apretarme más, como papá… Hace frío.


  —Te apretaré todo lo que quieras, nueva amiguita mía… Y serás siempre mi vieja amiga desde ahora…, ¿no es así? Me recuerdas a mi niñita —que ahora ya no es pequeña—, pero que era cariñosa, dulce y delicada como tú. Y tenía tu encanto, pequeña hechicera…, tu dulce y conquistadora confianza con el amigo y el extraño por igual, esa confianza que incita a voluntaria esclavitud a aquel a quien va dirigido su precioso cumplido. Solía estar en mis brazos, como tú ahora. Y disipaba el cansancio y las preocupaciones de mi corazón, y le daba paz, como lo haces tú ahora.


  »Y éramos camaradas e iguales, y compañeros de juegos. Ese agradable paraíso se ha esfumado y desvanecido desde hace muchísimos años y tú has vuelto a traérmelo. ¡Recibe por ello la bendición de un hombre abrumado por su carga, niñita, tú que soportas el peso de Inglaterra mientras yo descanso!


  —¿La quería usted mucho, mucho, muchísimo?


  —¡Ah! Juzga por esto… ¡Ella ordenaba y yo obedecía!


  —¡Me agrada usted mucho! ¿Quiere darme un beso?


  —Con mucho gusto…, y lo consideraré un privilegio. Toma… Éste para ti… Y éste…, éste para ella. Lo has pedido, pero pudiste haberlo ordenado, porque la representas, y si ordenas algo debo obedecerte.


  La niña palmoteo con deleite ante la idea de aquel gran ascenso. Luego oyó un rumor que se acercaba, el rítmico y pesado paso de unos hombres que marchaban.


  —¡Los soldados!… ¡Los soldados, Lord Protector! ¡Abby quiere verlos!


  —Lo verás, querida, pero espera un momento. Tengo que hacerte un encargo.


  Un oficial entró y se inclinó humildemente, diciendo:


  —Han llegado, alteza.


  Y se retiró, después de saludar nuevamente.


  El jefe del Estado le dio a Abby tres pequeños discos de cera de sellar: dos blancos y uno de un rojo bermejo. Porque la misión de éste era causarle la muerte al coronel a quien le tocara en suerte.


  —¡Oh, qué lindo disco rojo! ¿Son para mí?


  —No, querida. Son para otros. Levanta la punta de esa cortina, que oculta una puerta abierta; pasa por ahí y verás a tres hombres parados en fila, de espaldas a ti y con las manos atrás…, así…, cada uno de ellos con una mano abierta… como una taza. Pon una de estas cosas en cada una de las manos abiertas y vuelve aquí.


  Abby desapareció detrás de la cortina y el Lord Protector se quedó solo. Dijo, con tono reverente:


  —Sin duda que se me ha ocurrido un buen pensamiento en mi perplejidad y que me lo ha enviado Él, que es una ayuda omnipresente para quienes están en la duda y buscan Su socorro. Él sabe dónde debe recaer su elección y ha enviado a Su inocente mensajera a hacer Su voluntad. Otro se equivocaría, pero Él no puede equivocarse. ¡Sus caminos son maravillosos y sabios!… ¡Bendito sea Su santo Nombre!


  La pequeña hada dejó caer la cortina en pos de sí y permaneció inmóvil durante un momento, contemplando con curiosidad alerta el mobiliario del aposento fatal y las rígidas figuras de los soldados y de los prisioneros. Luego su rostro se iluminó alegremente y se dijo:


  —Pero… ¡si uno de ellos es papá! Reconozco su espalda. ¡Le daré el más lindo!


  Se adelantó alegremente y con paso rápido, y colocó los discos en las manos abiertas, luego se asomó por debajo del brazo de su padre y alzó su riente rostro y exclamó:


  —¡Papá! ¡Papá! Mira lo que tienes. ¡Te lo he dado yo!


  El coronel miró el regalo fatal, se dejó caer de rodillas y apretó a su pequeño e inocente verdugo contra su pecho, en un frenesí de amor y de piedad. Los soldados, los oficiales, los prisioneros, todos contemplaron paralizados, durante un momento, la inmensidad de aquella tragedia, y la lamentable escena hirió sus corazones y sus ojos se llenaron de lágrimas y lloraron sin sentirse avergonzados. Durante unos minutos reinó un hondo y respetuoso silencio. Luego, el oficial de la guardia se adelantó a regañadientes y posó la mano sobre el hombro del prisionero, diciendo con dulzura:


  —Me duele hacerlo, pero mi deber me lo ordena.


  —¿Le ordena el qué? —dijo la niña.


  —Debo llevármelo, lo siento tanto…


  —¿Llevárselo? ¿Adonde?


  —A…, a… ¡Dios me ayude! A otra parte de la fortaleza.


  —Usted no puede hacer eso. Mi mamá está enferma y voy a llevármelo a casa.


  La niña se soltó y trepó sobre la espalda de su padre y le ciñó el cuello con los brazos.


  —Ahora Abby es veloz, papá… Vámonos.


  —Pobre hija mía, no puedo. Debo irme con ellos.


  La niña saltó al suelo y paseó la mirada a su alrededor, con aire de asombro. Luego corrió y se detuvo delante del oficial y golpeó el suelo con su piececito, indignada, y exclamó:


  —Le digo que mi mamá está enferma. Usted debiera hacerme caso. Déjelo… ¡Debe usted dejarlo!


  —¡Oh pobre niña!… Ojalá pudiese hacerlo, pero realmente debo llevármelo. ¡Atención, guardias! ¡En fila! ¡Armas al hombro!…


  Abby desapareció… como un relámpago. Un momento después estaba de regreso, arrastrando al Lord Protector de la mano. Ante aquella formidable aparición todos los presentes se cuadraron, el oficial saludó y los soldados presentaron armas.


  —¡Dígales que no se vayan, señor! Mi mamá está enferma y necesita a mi papá, y yo les dije que lo soltaran, pero no han querido hacerme caso y se lo llevan.


  El Lord Protector permanecía inmóvil, como aturdido.


  —¿Tu papá, niña? ¿Es éste tu papá?


  —Claro… Siempre lo fue. ¿Acaso le habría dado yo el lindo disco rojo a otro cuando lo quiero tanto? ¡No!


  El rostro del Lord Protector traicionó su turbación y dijo:


  —¡Ah! ¡Dios me ayude! ¡A causa de las tretas de Satanás he cometido el acto más cruel que haya cometido nunca hombre alguno!… Y no tiene remedio… ¡No tiene remedio! ¿Qué haré?


  Abby exclamó, afligida e impaciente:


  —¡Puede usted decirles que lo dejen ir! —y se echó a llorar—. ¡Dígales que lo dejen! ¡Usted me dijo que diera órdenes, y ahora, la, primera vez que le ordeno algo, usted no lo hace!


  Una tierna luz iluminó el áspero y viejo rostro, y el Protector posó su mano sobre la cabeza de la pequeña tirana y dijo:


  —Dios sea loado por el salvador accidente de esa irreflexiva promesa. Y también gracias a ti, inspirada por Él, por recordarme mi olvidado juramento. ¡Oh niña incomparable! Oficial, obedezca su orden…, ella habla por mi boca. El prisionero está perdonado. ¡Póngalo en libertad!
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    MARK TWAIN, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens, nació en Florida, Missouri, en 1835. Pasó su infancia y adolescencia en Hannibal, a orillas del río Mississippi. En 1861 viajó a Nevada como ayudante personal de su hermano, que acababa de ser nombrado secretario del gobernador. Más tarde, en San Francisco, trabajó en The Morning Call. En 1866 realizó un viaje de seis meses por las islas Hawái y al año siguiente embarcó hacia Europa. Resultado de este último viaje fue uno de sus primeros éxitos editoriales, Inocentes en el extranjero, publicado en 1869. En 1876 publicó su segunda obra de gran éxito, Las aventuras de Tom Sawyer, y en 1885 la que los críticos consideran su mejor obra, Las aventuras de Huckleberry Finn. Murió en 1910 en Redding, Connecticut.

  


  Notas


  
    [1] Antigua moneda que equivalía a un céntimo de Marco alemán. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Una vieja canción patriótica. (N. del T.) <<

  


  
    [3] El autor se refiere a Cornelius Vanderbilt, empresario estadounidense fallecido en 1877 y que amasó una enorme fortuna gracias al transporte marítimo y ferroviario. Era famoso, entre otras cosas, por su modesto estilo de vida a pesar de su fortuna, que en el momento de su muerte ascendía a más de cien millones de dólares del siglo XIX. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Alfred Dreyfus fue un militar francés acusado de traición y vender secretos a Alemania en 1894, condenado a la isla de Guyana. Posteriormente se descubriría que Dreyfus no fue el autor de la traición, lo que desataría una polémica en Francia. Emile Zola escribió su famoso J’Acusse en favor de Dreyfus. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Hay un retruécano. Brickbat, teja o también fragmento de ladrillo, significa al mismo tiempo pulla o frase agresiva, usadas como proyectil, por extensión. (N. del T.) <<

  


  
    [6] De El Republicano de Springfield, 12 de abril de 1902.


    «Al director de El Republicano: Uno de sus conciudadanos me ha formulado una pregunta sobre el “esófago” y quiero contestarle por su intermedio. Espero que la respuesta se divulgará y no tendré que volver a escribir, porque ya he contestado a la pregunta en más de una oportunidad y no logro descansar todo lo que me hace falta.


    »Hace poco, publiqué una novela breve y fue ahí donde hice intervenir al esófago. Confidencialmente, le diré que eso debía molestar en mi opinión a algunas personas —en realidad, tal era mi intención—, pero la cosecha ha sido mayor de lo que yo calculara. El esófago ha impresionado por igual a culpables e inocentes, a pesar de que yo sólo buscaba a los inocentes…, a los inocentes y confiados. Sabía que algunos de éstos me escribirían para preguntarme, que me darían poco trabajo; pero no esperaba que los sabios y eruditos me pidiesen socorro. Con todo, eso ha ocurrido y es hora de que yo hable y haga cesar las averiguaciones, de ser posible, porque me cansa escribir cartas y no me divierte tanto como lo suponía.


    Para que usted pueda comprender la situación, insertaré un par de interrogantes de muestra. La primera es de un maestro de las Filipinas:


    »Santa Cruz, Ilocos Sur, Filipinas, 13 de febrero de 1902.


    »Estimado señor: Acabo de leer la primera parte de su última novela corta, titulada Cuento policial de doble fondo, y me siento encantado. En la parte IV, página 264, del número de enero del Harper’s Magazine, se presenta este pasaje: “en la lejanía del cielo vacío, un solitario ‘esófago’ dormía sobre un ala inmóvil y dondequiera reinaba el silencio, la serenidad y la paz de Dios”. Pues bien: hay una palabra que no comprendo. Me refiero a “esófago”. Mi único libro de consultas es el Standard Dictionary, pero éste no explica el significado. Si tiene tiempo libre para hacerlo, me agradaría que se me aclarara dicho sentido, ya que considero el pasaje conmovedor y hermoso. Quizá eso le parezca tonto, pero tenga en cuenta mi falta de medios en la zona norte de Luzón. Sinceramente suyo.


    »¿Lo advierte, señor director? Lo único que turbó al autor de la carta en todo el párrafo fue esa palabra. Ello revela que el párrafo fue construido muy hábilmente, para el engaño de que se quería hacer víctima al lector. Mi intención es que su lectura sea plausible y es evidente ya que así es. Quería que fuese emotivo, y cómo ve usted mismo, le ha llegado al alma a ese maestro. ¡Ay! Si yo hubiese dejado fuera esa sola traicionera palabra, habría triunfado por completo, y el párrafo habría atravesado las sensibilidades de los lectores como si fuese aceite, sin dejar sospechas en pos.


    »El otro caso es el de un profesor de una universidad de Nueva Inglaterra. Contiene una palabra perversa (que no me animo a suprimir), pero ese hombre no pertenece a la sección de teología, de modo que tanto da:


    »Estimado señor Clemens:


    »“Allá lejos, en el cielo vacío, un esófago solitario dormía sobre un ala inmóvil”.


    »No tengo muchas ocasiones de leer literatura de revistas, pero acabo de ponerme al día leyendo, con gran complacencia y edificación, su Cuento policial de doble fondo.


    »Pero… ¿qué diablos es un esófago? Yo mismo tengo uno, pero nunca duerme en el aire ni en ninguna otra parte. Mi profesión versa en torno de palabras y el esófago me interesó apenas lo descubrí. Pero, como solía decirlo un compañero de mi infancia, “¡Que me maldigan eternamente si lo entiendo!”. ¿Se trata de una broma o soy un ignorante?


    »Confidencialmente, señor director, le diré que casi me avergonzaba el haber engañado a ese hombre, pero no lo dije por orgullo. Le escribí que se trataba de una broma…, y es lo que le digo ahora a mi investigador de Springfield. Y le dije que leyera cuidadosamente todo el párrafo y que no encontraría un solo vestigio de sentido en ninguno de sus detalles. Y le recomiendo lo mismo a mi investigador de Springfield.


    »He confesado. Lo siento… en parte. No volveré a hacerlo… por ahora. No me haga más preguntas; dejemos descansar al esófago sobre la misma ala inmóvil.


    »MARK TWAIN».


    Nueva York, 10 de abril de 1902. (Editorial).


    El Cuento policial de doble fondo, publicado en los meses de enero y febrero del Harper’s Magazine, constituye la más refinada de las parodias de la ficción detectivesca, con impresionantes pasajes melodramáticos en que cuesta percibir el engaño, tan hábil es su factura. Pero la ilusión no debiera sobrevivir siquiera al primer episodio del número de febrero. En cuanto al párrafo que tan admirablemente ilustra a un tiempo la maestría del señor Clemens y la negligencia de los lectores, helo aquí:


    «Era una refrescante y áspera mañana de principios de octubre. Las lilas y los laburnos, incendiados por los fuegos del otoño, pendían ardiendo y centelleando en el aire, mágico puente brindado por la bondadosa naturaleza para los alados y salvajes seres que tenían sus hogares en las copas de los árboles y se visitaban los unos a los otros; los abedules y los granados proyectaban sus llamaradas purpúreas y amarillas en brillantes y anchas salpicaduras a lo largo de la sesgada extensión del bosque, la sensual fragancia de innumerables y caedizas flores se erguía en la desfalleciente atmósfera, allá lejos, en el cielo vacío, un solitario esófago dormía sobre un ala inmóvil y dondequiera reinaban el silencio, la serenidad y la paz de Dios».


    El éxito de la broma de Mark Twain recuerda su historia del hombre petrificado de la caverna, a quien describió con muchos detalles, pintando primero el escenario, su grandiosa soledad y todo lo demás; luego describió la majestad de la figura, mencionando de paso que el pulgar de su mano derecha reposaba contra el flanco de su nariz. Después de otras descripciones, observó que los dedos de su mano derecha se extendían en forma de irradiación, y volviendo a la digna actitud y posición del hombre, observó incidentalmente que el pulgar de la mano izquierda estaba en contacto con el meñique de la derecha…, y así sucesivamente. Pero esto estaba escrito en forma tan ingeniosa que Mark, al narrar la historia años más tarde en un artículo aparecido en una excelente revista de antaño, el Galaxy, declaró que nadie había descubierto la broma, y si no recordamos mal, que esa sorprendente y vieja burla era buscada realmente en la región donde él la ubicara, como director de un periódico de Nevada. Es seguro que la rana saltarina de Mark Twain tuvo mucha mayor «sal» que cualquier otra rana. <<

  


  
    [7] Esto no es mera ficción. Lo supe por boca de un clérigo que fue instructor en Woolwich hace cuarenta años y que sale fiador de su veracidad. (M. T.) <<

  


  
    [8] El asunto de esta narración es un emotivo episodio mencionado en las Cartas y discursos de Oliver Cromwell, de Carlyle. (M. T.) <<
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