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    Bajo el título de Narraciones humorísticas, que constituye el presente volumen, se recogen algunos de los cuentos, artículos y ensayos cortos en los que Twain se revela como un maestro del humor. Juega con el equívoco y se abandona a la tentación de crear situaciones originales, divertidas e incluso anacrónicas. Subyace en todas ellas una cierta crítica social en las actitudes y en los personajes que nos propone. La denuncia de Twain no pasa de ser un suave moralismo que, sin embargo, ejerció cierta fascinación entre los lectores de su época.
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  Biografía


  Mark Twain es el célebre pseudónimo que utilizó Samuel Langhorne Clemens, nacido en Florida, Misuri (Estados Unidos) en 1835. Fue un tiempo a la escuela pero, cuando falleció su padre, entró de aprendiz en una imprenta. Tenía entonces trece años. Trabajó sucesivamente en San Luis, Cincinnati, Filadelfia y Nueva York, hasta que se cansó de su oficio y prefirió probar suerte como piloto en los vapores que surcaban el Misisipi La guerra civil le privó de continuar esta carrera. Su vida aventurera le llevó a Nevada, donde trabajó de minero y más tarde pasó al Estado de Virginia para dirigir un periódico. Allí comenzó a emplear su pseudónimo, tomado de la voz usada en la navegación fluvial, cuando el hombre encargado de medir con la sonda indica que sólo se marcan dos brazas de profundidad: «Mark Twain!». (¡Marca dos brazas!). En 1865 se trasladó a San Francisco, donde colaboró en una revista y luego trabajó nuevamente en las minas de oro del Condado de Calaveras. No tuvo suerte y reanudó sus tareas periodísticas. En 1866 visitó el archipiélago de Hawai, donde permaneció seis meses. De regreso a América dio una serie de conferencias muy divertidas y comenzó a publicar. En 1867, se unió a una expedición de turistas que viajaron por el Mediterráneo, Egipto y Palestina. En 1870, instalado esta vez en Buffalo, dirigió un periódico y contrajo matrimonio. Dio conferencias en varias ciudades y en 1872 fue a Londres con igual propósito. Sus obras, tanto teatrales como en prosa, empezaban a tener éxito. En 1884 se asoció con un editor que quebraría al cabo de diez años. Twain, ante el fracaso económico de su socio emprendió un viaje artístico por toda Europa, que duró dos años. A base de conferencias y nuevas obras, logró pagar al fin a sus acreedores y restablecer su fortuna. Desde entonces pasó largas temporadas en Inglaterra, dando conferencias y adquiriendo tanta fama que en 1907 el Rey le recibió en el Palacio Real de Windsor y la Universidad de Oxford le concedió el título de Doctor Honoris Causa, si bien antes ya había obtenido el doctorado en Letras por la Universidad de Yale y el doctorado en Leyes por la de Misuri Falleció en su quinta de Redding, Connecticut, en 1910.


  Obra


  
    The Jumping Frog, and other sketches (1867), cuentos; The Innocents Abroad (1869), diario de su excursión por el Mediterráneo, del que se vendieron más de 150 000 ejemplares en tres años; Roughing It (1872), estudio de las costumbres de las pieles rojas, del que en nueve meses vendió 91 000 ejemplares; The Gilden.


    (1873) en colaboración con C. Dudley Warner, narración que llevada al teatro alcanzó un gran éxito; en 1876, publicó la que sería su obra más importante, Las aventuras de Tom Sawyer, que cuenta las travesuras de un chico americano; su producción se intensifica con una sucesión casi continua de títulos: A Tramp Abroad (1880), El elefante blanco robado (1882), Punch brothers Punch (1882), The Prince and the Pauper (Príncipe y mendigo) (1882), Funniest fiction, Life on the Misisipi (1883), Las aventuras de Huckleberry Finn (1885), considerada como su obra más acabada, Un yanqui en la corte del rey Arturo (1889), El billete de un millón de libras (1892), Tom Sawyer detective (1894) y muchísimos títulos más. A principios del sigloXX apareció la edición completa de todas sus obras en 22 tomos, publicada por una editorial de Hartford, su lugar de residencia habitual después de contraer matrimonio.

  


  Comentario


  
    Mark Twain fue un humorista y por lo tanto un hombre modesto que no creía merecer una plaza de importancia en la literatura. A su juicio, Las aventuras de Tom Sawyer, por ejemplo, no pretendían ser más que unas estampas de la vida de los niños, con sus travesuras y sus sueños. No obstante, si las leemos atentamente, descubriremos que el curioso naturalismo que arrastran, todavía alentado por unas tendencias a la fantasía y la aventura, exigen que situemos el libro con mayor rigor dentro del proceso narrativo que se inicia en el sigloXIX con la prosa de Nathaniel Hawthorne hasta desembocar en la literatura norteamericana moderna. Mark Twain queda como símbolo de una época en que, a la vez que se vivía la aventura de las tierras abiertas, se enfocaba la situación con un agudo y desenfadado sentido literario. Por eso, hubo entonces tantos hombres que hacían de pioneros y a la vez de periodistas, manejando por igual la pluma y el revólver (como Buffalo Bill Davy Crockett o Kit Carson). Estos escarceos, sin embargo, alcanzan una calidad absoluta a partir de Mark Twain No es fácil desde nuestro tiempo, imaginar su posición de periodista, conferenciante, vagabundo y humorista, en íntimo contacto con la gente de la orilla del Misisipi, todavía con el sentimiento de «fronteras» que daba a aquella tierra una emoción de aventura y de posibilidades ilimitadas. Aun así, el significado de Twain sólo puede definirse si lo consideramos como uno de esos escritores, que siempre han existido y existirán, que mezclan vida y literatura, en una mutua interdependencia hasta el punto de no alcanzar a distinguir la una de la otra.


    Bajo el título de Narraciones humorísticas, que constituye el presente volumen, se recogen algunos de los cuentos, artículos y ensayos cortos en los que Twain se revela como un maestro del humor. Juega con el equívoco y se abandona a la tentación de crear situaciones originales, divertidas e incluso anacrónicas. Subyace en todas ellas una cierta crítica social en las actitudes y en los personajes que nos propone. La denuncia de Twain no pasa de ser un suave moralismo que, sin embargo, ejerció cierta fascinación entre los lectores de su época.

  


  LA DIFTERIA Y EL MATRIMONIO Mc. WILLIAMS


  Los hechos que siguen fueron relatados al autor de este libro por el señor Mc. Williams,caballero muy fino de Nueva York, a quien el autor conoció casualmente durante un viaje.


  —Ahora —me dijo— volvamos al punto inicial de mi digresión, que tuvo por objeto explicar el terror de las madres al ver la ciudad asolada por aquella espantosa e incurable enfermedad llamada crup membranoso. Yo le dije a mi esposa que era necesario tener muchas precauciones en lo relativo a la salud de la pequeña Penélope. Hablé así:


  —Encanto mío, ¿no sería mejor impedir que la niña chupe ese trozo de pino? En tu lugar, yo lo prohibiría.


  —Pero, amor mío, ¿qué mal hay en ello?— contestó mi esposa Verdad es que, en el momento de hablar así, ya ella retiraba el malhadado trozo de pino para que no lo chupara Penélope. Sin embargo, las mujeres no pueden aceptar la indicación más racional sin decir algo en contra Me refiero a las mujeres casadas.


  Yo repliqué:


  —Vida mía, es notorio que el pino figura entre la madera menos alimenticia que puede comer una criatura El movimiento de mi esposa se detuvo, y en vez de tomar el pedazo de madera que tenía la niña, volvió la mano al regazo. Hizo un esfuerzo visible para contenerse, y habló así:


  —Humberto, lo sabes mejor que yo. Y sabes que lo sabes. Todos los médicos dicen que la trementina contenida en la madera de pino es buena para la espina dorsal y para los riñones.


  —¡Toma! Pues yo estaba en un error.


  Ignoraba que la niña estuviera enferma de los riñones y de la espina, y que el médico hubiera recomendado…


  —¿Pero quién dice que la niña está enferma de la espina y de los riñones?


  —Amor mío, tus palabras lo indican.


  —¡Vaya una ocurrencia! Yo no he dicho nada que pueda conducir a esa suposición.


  —Pero, bien mío, hace dos minutos dijiste…


  —¡Y dale con que lo dije! Dejemos lo que dije o no dije. Ningún mal hay en que la niña chupe madera de pino, si quiere hacerlo; y tú lo sabes bien, perfectamente bien La chupará, sí, la chupará. ¡Vamos!


  —Es bastante, Carolina. Me hago perfecto cargo de la fuerza de tu razonamiento. Hoy mismo pediré dos o tres troncos de la mejor madera de pino. No quiero que mi hija tenga un deseo y no pueda…


  —¿Quisieras ser tan bondadoso como para salir en este mismo instante para tu oficina, a fin de que yo pueda tener un momento de tranquilidad? Nadie es dueño de hacer en esta casa la menor observación sin que te pongas a discutir, y a discutir, y a discutir, hasta que llega un momento en que no sabes lo que dices, como no lo sabes jamás.


  —Muy bien. Será como lo dices. Pero en esa última observación hay tal falta de lógica, que…


  Antes de que yo acabara mi frase, ella salió como una furia, acompañada de la niña. Por la noche, a la hora de la cena, mi esposa tenía la cara blanca como la cera.


  —¡Otro más! Jorgito Gordon ha sido atacado.


  —¿Crup membranoso?


  —¡Crup membranoso!


  —¿Y hay esperanzas?


  —Ninguna. ¡Qué va a ser de nosotros!


  A poco llegó la niñera con Penélope para que ésta nos diera las buenas noches, y para que dijera las acostumbradas oraciones en el regazo de la madre. A la mitad de una frase tosió ligeramente. Mi esposa se echó hacia atrás como fulminada por el rayo, pero no tardó un segundo en incorporarse, y entró en esa actividad que inspira el terror.
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  *


  Mandó que la camita de la niña fuese llevada a nuestra alcoba, y ella misma inspeccionó la ejecución de sus órdenes. Naturalmente, quiso que yo la acompañara. Todo se arregló rápidamente. A la niñera se le puso un catre en el gabinete de mi esposa. Pero no bien habíamos acabado nuestros arreglos, pensó que estábamos muy lejos del otro niño. ¡Y qué sería de nosotros si le atacaban los síntomas a medianoche! Volvió a ponerse pálida como una hoja de papel. ¡Infeliz!


  Llevamos nuevamente la camita de la niña y el catre de la niñera al departamento de los pequeños, y se nos preparó una cama para nosotros en la habitación contigua.


  De pronto, mi esposa dijo.


  —¿Y si el pequeño se contagia de Penélope?


  Este pensamiento llevó el pánico a su corazón, y la tribu de los que trabajábamos en la mudanza no acertaba a proceder con una celeridad suficiente en el nuevo traslado de la camita para calmar la angustia de mi consorte. Es verdad que ella nos ayudó personalmente, y que la camita quedó hecha pedazos por los tirones y estrujones que le dio en su afán de obtener un resultado rápido.


  Nos mudamos al piso bajo, pero allí no había lugar para la niñera, y mi esposa creyó que no podíamos prescindir de la cooperación experta que aquélla podía prestarnos. Fue necesario volver a nuestra alcoba, con camas y todo lo que se había bajado. Cuando entramos, sentimos el alivio del pájaro que descansa en su nido después de haber sido arrastrado durante la noche por la tormenta.


  Mi esposa se dirigió a la alcoba de los niños para ver cómo iban las cosas. Volvió al instante con una nueva zozobra.


  —¿Cuál será la causa de que duerma así el niño?


  Yo contesté:


  —Pero, Carolina, ya sabes que el niño duerme como si fuera un muñequito.


  —Lo sé. Lo sé. Pero ese sueño tiene algo muy especial. Me parece que… me parece que… respira con tanta regularidad. ¡Eso es horrible!


  —Pero, hija, siempre respira con regularidad.


  —Lo sé también. Pero es cosa que infunde miedo. Esta niñera carece de experiencia Es muy joven. María debería acompañarla y estar a mano por si algo se ofrece.


  —Es buena idea. Pero si se va la doncella ¿quién te ayudará a ti?


  —Tú. Tú podrás ayudarme en caso necesario. Yo no permitiré que alguien sino yo tome a su cargo el cuidado de Penélope.


  Me parecía una vileza acostarme, dejando que ella trabajase toda la noche en el cuidado de la niña enferma. Pero ella me persuadió, y María partió para instalarse como en años pasados cuando la teníamos al cuidado de los niños.


  Penélope tosió dos veces durante el primer sueño.


  —¿Por qué no vendrá ese médico? Oye, me parece que la alcoba está muy caliente. Sí; está muy caliente. Baja. Corre la placa de la estufa. ¡Pronto!


  Torcí la llave, mientras examinaba el termómetro, pues no me parecía que aquella temperatura fuese excesiva para una criatura enferma.


  El cochero llegó con la noticia de que el médico estaba en cama y que no podía salir a causa de un resfriado. Mi esposa me miró con ojos de moribunda, y dijo con voz desmayada, que parecía un gemido:


  —¡La Providencia! Estaba escrito. Ese hombre jamás ha enfermado. ¡Jamás! Nuestra vida no ha sido ejemplar, Humberto. No lo ha sido. Dios nos castiga Yo te lo he dicho muchas veces. Y ahora, mira el resultado. Esta niña no sanará. Da gracias a Dios si puedes perdonarte tu culpa; pero yo no me la perdono a mí misma.


  Sin el menor propósito de ofenderla, pero con palabras elegidas al azar, dije que no encontraba un exceso de relajación en nuestra conducta.


  —¿Te propones atraer la cólera del cielo sobre el niño también?


  Rompió a llorar, pero secó sus lágrimas para decir:


  —¡El doctor debió haber enviado medicinas!


  Yo dije:


  —Sí. Aquí están. Esperaba una ocasión para dártelas.


  —¡Una ocasión! ¿Pero ignoras, infeliz, que los minutos son preciosos? Y ese hombre, ¿para qué prescribe medicinas, cuando sabe que la enfermedad es incurable?


  Yo manifesté que mientras haya vida no se debe renunciar a la esperanza.


  —¡Esperanza! Tus palabras tienen tanto sentido como las del niño que no ha salido aún del vientre de su madre. Si quisieras… Mira, aquí se prescribe una cucharada cada hora. ¡Una cada hora! Parece que hay un año disponible para dar medicinas a esta criatura ¡Pronto, hombre, pronto! Dale a esta infeliz agonizante una cucharada de las de sopa, y espabílate.


  —Pero, querida mía, una cucharada podría tal vez…


  —¡Por Dios, te ruego que no me saques de quicio!… Sí, sí, mi tesoro; sí, está muy feo, pero es muy bueno para Nelita; muy bueno para el encanto de su mamá Con esto sanará Nelita. Así, así, pon la cabecita en el pecho de tu mamá y a dormir, a dormir pronto. Bien sé que no amanecerá Una cucharada cada media hora podría… Y esta niña necesita belladona. Sí, lo sé. Necesita belladona. Y acónito. Hay que pedir esto. Mira, déjame a mí. Tú no sabes nada de enfermedades.


  Nos metimos en la cama, poniendo a la niña cerca de la almohada de la mamá El torbellino me tenía agotado, y a los cinco minutos había caído en el más profundo sueño. Mi esposa me despertó.


  —Dime, Humberto, ¿está abierto el calorífero?


  —No.


  —Ya lo suponía. Ábrelo. Este cuarto es una nevera.


  Me levanté, di vuelta a la llave, me acosté y volví a quedar dormido. Se me despertó una vez más.


  —Amor mío, ¿querrías pasar la camita de la niña a tu lado? Allí estará más cerca del calorífero.


  Pasé la camita. Pero al hacerlo, tropecé con el tapete, y la niña despertó. Mientras mi esposa arrullaba a la niña, yo volví a quedar sumido en un profundo sueño. Apenas había cerrado los ojos oí unas palabras que parecían llegar de un mundo lejano:


  —Oye, Humberto, yo creo que sería bueno tener aquí un poco de unto de ganso. ¿Querrías llamar?


  Me levanté con los ojos cerrados, y sin saber bien lo que hacía. En el camino tropecé con el gato, y él respondió con una protesta, a la que yo quise replicar con un puntapié; pero éste fue recibido por una silla.


  —¿A qué fin viene que enciendas la luz? Vas a despertar a la niña.


  —Quiero luz, Carolina, para ver lo que tengo en este pie.


  —Muy bien. Y de paso verás cómo ha quedado la silla Yo creo que la silla estará peor que tú. ¡Pobre gato! Supón que…


  —No; yo no supongo nada respecto del gato. Lo que supongo es que, si María estuviera aquí, ella haría mejor estas cosas que no son de mi especialidad, sino más bien de la suya.


  —¿Y no te avergüenza decir eso? Es lástima que no seas capaz de hacer dos o tres operaciones insignificantes, que sólo te pido por las terribles circunstancias en que estamos, y porque nuestra niña…


  —¡Vamos! ¡Vamos! Yo hago todo lo que sea necesario. Lo único de que no soy capaz es de tocar la campanilla Eso no. ¿Voy a despertar a todo el mundo? Dime en dónde está el unto de ganso.


  —Está en la repisa de la chimenea de los niños. Ve y llama a María…


  Volví a dormirme después de haber llevado el famoso unto de ganso. Pero una vez más se me despertó.


  —Hijo, me apena mucho mortificarte. Lo hago contra toda mi voluntad Para aplicar esto se necesita calor, y no lo hay. ¿Querrías encender el calorífero? No se necesita sino frotar una cerilla.


  Me levanté, encendí el fuego y me senté, poseído del más amargo desconsuelo.


  —¿Pero no comprendes que vas a resfriarte allí? Recógete.


  Me dirigí hacia el lecho. En el camino una voz me detuvo:


  —¿Vas a acostarte sin dar la poción a la niña?


  Se la di. La niña despertó. Mi esposa aprovechó la ocasión para aplicar a la niña una frotación con el unto de ganso. El sueño volvió a pesar sobre mis párpados. La voz me despertó:


  —¿No sientes una corriente de aire? Yo la percibo muy claramente. Nada hay tan malo para estas enfermedades como una corriente de aire. Pon la camita de la niña frente al fuego.


  Lo hice. Por segunda vez hubo una colisión, y el tapete o una colcha cayó sobre el fuego. Mi esposa se alarmó, y saltando de la cama, impidió la catástrofe. Hubo un diálogo relativo a la culpabilidad. Después, un cortísimo intervalo de sueño fue interrumpido, a fin de que el interpelado se levantase y aplicase al pecho de la niña una cataplasma de linaza, que el mismo interpelado fabricó. El apósito quedó en su sitio para que operara los efectos curativos que de él se esperaban.


  El fuego de una estufa no está destinado a durar eternamente. Necesita combustible y atención. Cada veinte minutos tenía que levantarme para alimentar la hoguera y avivarla. Esto daba a mi esposa la oportunidad de acortar cada vez más los intervalos de la poción, con grandísima satisfacción para Carolina, pues así podían ganarse diez minutos entre cucharada y cucharada. Entretanto, se me ocupaba en calentar la cataplasma, en aplicar sinapismos y en hacer cuantas flictenas era posible sobre los espacios del cuerpo de la niña, que permitían una maniobra terapéutica externa. A la madrugada, encontré que la provisión de combustible se había agotado. Fue necesario bajar a la cueva y traer más, naturalmente, por atento ruego de mi cónyuge.


  Yo hice este razonamiento antes de emprender la expedición:


  —Amor mío, la faena es en extremo penosa y me parece inútil, pues la niña está perfectamente abrigada con mantas adicionales. Podríamos ponerle también dos cataplasmas sobre las que ya tiene, y…


  No concluí la frase por habérseme interrumpido. Bajé, llevé leña, encendí el fuego y empecé a roncar como saben hacerlo todos aquéllos a quienes agobia la fatiga y que tienen el alma tan cansada como el cuerpo. Me bañaba la luz del día cuando sentí que me movían por un hombro. Lo primero que vi fueron los ojos dilatados de mi esposa y su boca abierta que no acertaba a articular palabra. Cuando le fue dado mover la lengua, dijo:


  —¡Se acabó! ¡Se acabó! ¡La niña suda! ¿Qué haremos?


  —Muchas gracias por el susto. No sé lo que debemos hacer. Probablemente lo indicado será martirizarla con otras fricciones y ponerla en la corriente del aire.


  —¡Idiota! ¡No hay momento que perder! Urge llamar al médico. Ve tú en persona. Y dile que venga, que debe venir vivo o muerto.
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  *


  Era imperativo. Saqué de su cama al infeliz, y lo llevé a mi casa. Miró a la niña, y dijo que no estaba moribunda. Esto fue para mí un torrente de alegría. Para mi mujer, las palabras del médico eran todo lo contrario, y la enfurecieron como si constituyera una ofensa personal La tos de la niña era causada por una simple irritación de la garganta. Yo creí que mi esposa iba a levantar el dedo y a mostrar la puerta para que saliera el autor del ultraje. El médico dijo que iba a provocar una expectoración, a fin de remover el obstáculo. Prescribió una substancia que produjo un acceso de tos, y con ella salió un fragmento de madera.


  —Esta niña no tiene crup membranoso —dijo—, de eso respondo. Lo que pasa es que ha chupado algún pedacito de madera y se le fue una astilla. Pero la cosa no tiene importancia.


  —Así lo creo —contesté—. Además, como ese objeto tiene trementina, la madera puede servir para ciertas enfermedades propias de la infancia. Mi esposa puede decírselo a usted Ella nada dijo. Salió desdeñosamente. El episodio es de los que nadie menciona. Pero la corriente de nuestros días sigue un cauce de invariable serenidad…


  GEORGE WASHINGTON, SU INFANCIA Y MI ACORDEÓN


  Soy hombre metódico, y voy a proceder metódicamente. Esta narración se refiere en primer lugar a George Washington, «el hombre que jamás mintió», y en segundo lugar, a las personas que son verdugos del prójimo por creerse dotadas de genio musical.


  La anécdota de George Washington es admirable; pero comencemos por las consideraciones musicales que deben servir de introducción a la mencionada anécdota del niño Washington, «incapaz de mentir».


  Supongamos que un vecino de mi lector tiene, como mi vecino, el capricho de violar la calma sagrada de la noche con los bufidos de un trombón. ¿Qué hará el lector? De seguro considerará un deber la resignación cristiana, y un privilegio de su exquisita naturaleza compadecer al desdichado cuyos instintos buscan solaz en esa discordancia. Yo no he sido siempre de apacible condición, y, si hoy me siento penetrado de benevolencia para los malvados que por afición destrozan el tímpano de sus vecinos, esto se debe a una tristísima experiencia personal que fue consecuencia de ese mismo instinto de que hablo, desarrollado en mí sin que la voluntad tomara parte en ello. El infiel de la acera de enfrente, ese infeliz que aprende a tocar el trombón y cuya lentitud en el adelanto llega casi a los confines del milagro, reanuda noche a noche sus ejercicios, sin que yo lo maldiga, pues, antes bien, lo compadezco tiernamente desde el fondo de mi corazón. Hace diez años, el mismo crimen hubiera sido castigado ferozmente, pues yo habría incendiado la casa del malhechor. Yo era entonces víctima de un aprendiz de violinista, y puedo llamar inconcebibles los sufrimientos que me infligió aquel hombre durante las dos o tres semanas que sufrí su intolerable vecindad El mal no consistía en que el infame tocara siempre Old Dan Tucker y que no tocara otra cosa, sino en que lo hacía tan mal, que yo rabiaba invariablemente si estaba despierto o tenía una pesadilla si estaba dormido. Con todo, sufrí valientemente la prueba y me abstuve de toda violencia; pero un día aquel desalmado proyectó un nuevo crimen Su intento de tocar Home, Sweet Home fue superior a mi resistencia, y procedí a la ejecución de la venganza que meditaba hacía largo tiempo: incendié su morada.


  Después me atacó un miserable clarinetista Sólo tocaba la escala. A éste también le dejé libre campo mientras siguió por la vía que se había trazado para su genio. Pero llegó el momento fatal de las innovaciones; pretendió tocar una tonada lúgubre, y yo sentí que la luz de la razón me abandonaba en el potro de aquella exquisita tortura Impulsado por un arrebato irrefrenable, consumé el acto de justicia.


  Pasaron dos años, y en ese tiempo he tenido que apelar a las vías ejecutivas contra un cornetista, un buglista y un fagotista. No fue esto lo único que experimenté durante los dos años de que hablo. También se interpuso en el camino un bárbaro que creía estar dotado de las facultades excelsas del genio para tocar los timbales.


  Si en aquel tiempo el trombonista de hoy hubiera vivido cerca de mí, habría conocido los efectos mortales de mi cólera. Pero, como he dicho, lo abandono a su suerte, y si perece, que sea por obra de su propia perversidad. Mi experiencia como aficionado es tal, que siento piedad por todos los que, como yo en un tiempo, tienen la desdicha de caer en las tentaciones de las melomanías. Yo sé que cada uno de nosotros lleva en las fibras ocultas de su ser una inclinación invencible para tal o cual instrumento músico; está fuera de lo humano resistir a la tentación de aprender a tocar ese instrumento; tarde o temprano hay que cultivar la ingrata tierra de la monomanía. ¡Pensad un instante, vosotros, los que despertáis frenéticos cuando una mano incierta procura subrayar las cuerdas de un violín, agotándose en tentativas inútiles y desmoralizadoras! ¡Tarde o temprano llegará el momento en que vosotros también, hombres intolerantes, seréis intolerables! Habláis con ligera ferocidad contra aquél que os ha despertado de un sueño delicioso, llenando el ambiente nocturno con los horrores de una nota peculiarmente diabólica; pero al considerar que todos los hombres somos hermanos en el destino de una común miseria, veréis la injusticia de vuestra indignación.


  El monomaníaco del trombón es algo más que un prójimo para mí: es un desventurado que exterioriza su infortunio. Tiene momentos de inspiración, ¿cómo negarlo? Yo lo sé, lo siento cuando uno de los bramidos de su instrumento levanta mi cabeza de las almohadas, y me obliga a sentarme sobre el lecho, trémulo, cubierto de un sudor frío. Mi primer pensamiento es el del terremoto; pero al sentir que la tierra está inmóvil, y al pensar que hay trombones en su anchurosa superficie, me asalta la idea del suicidio, y sin quererlo, pienso en el sueño inalterable de la tumba. Un instinto que asoma en mi corazón, dirige mi mano hacia el lugar en donde están las cerillas productoras del incendio con que he castigado a los perturbadores de mi sueño. ¿Pero voy a incendiar la casa del trombonista? Eso sería una impiedad. La Providencia traza caminos misteriosos, y el hombre del trombón es víctima de su destino. Pienso que sufre y que su tribulación no tiene acaso remedio. ¿Voy a envolverlo en las llamas de un incendio punitivo?
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  Yo me creía inmunizado de la locura funesta a cuyo impulso nos proclamamos músicos, desafiando la manifiesta voluntad de Dios, que nos manda aserrar madera o hacer otra cosa útil y permitida por las leyes. Pero he aquí que un día caí víctima del instrumento llamado acordeón. Hoy lo odio fervientemente, tanto como el que más; pero entonces sentí, sin saber cómo, una adoración idolátrica y repugnante por sus melodías. Compré un acordeón colosal, y aprendí a tocar Auld Lang Syne. Hoy, que puedo reflexionar fríamente, creo que sólo por inspiración pude haber elegido aquella tonada, que es la más horrible y descorazonada de cuantas permite la caja de un acordeón. ¿Quién me la indicó entre las sombras de mi total ignorancia? No creo posible que haya en todo el universo una canción comparable con aquélla en lo que se refiere al poder perfecto de difundir la desesperación en la especie humana Mi corta carrera musical ha sido por esto insuperable.


  Llevaba seis u ocho días ejecutando Auld Lang Syne, cuando tuve el pensamiento vanidoso de introducir mejoras en la melodía original, y al instante la adorné con arabescos y variaciones. Mi genio inventivo produjo instantáneamente un resultado. Tal fue la presencia de la patrona en mi habitación. La expresión de su rostro era de viva oposición a mis tentativas creadoras.


  —Señor Twain, ¿conoce usted otra melodía? —me preguntó.


  —No conozco otra, señora —contesté con tono suave y conciliador.


  —En tal caso, tóquela usted tal como es, y absténgase de variaciones, pues los huéspedes ya tienen bastante con la composición original.


  Sí; ya tenían bastante. Ya tenían demasiado los infelices. La mitad de la pensión quedó vacía, y la otra mitad habría quedado lo mismo si la señora Jones no me hubiera puesto en la calle.


  Sólo pasé una noche en la casa de la señora Smith, porque a la mañana siguiente, la patrona se me presentó para decir:


  —Puede usted marcharse a la hora que quiera. Por mí, ya baja usted la escalera. He tenido otro como usted. Era un pobre loco que tocaba el banjo, bailaba y hacía saltar los cristales con el ruido de su música Usted no me dejó cerrar los ojos en toda la noche, y creo que, si se repite la experiencia, vengo y le rompo el acordeón en la cabeza.


  Por lo visto, la señora Smith no era muy aficionada a la música Me mudé a la casa de la señora Brown.


  Durante tres noches consecutivas, mis vecinos disfrutaron de Auld Lang Syne, genuino e inadulterado, salvo algunas discordancias, que, a mi entender, fueron favorables para el efecto de la ejecución. Sin embargo, los huéspedes se mantuvieron relativamente tranquilos. Intenté las variaciones, y no bien hube comenzado, se produjo el motín. La opinión unánime era adversa a las variaciones. Había logrado cuanto podía ambicionar en la esfera del arte, y dejé aquella casa sin pesar. En efecto, uno de los huéspedes perdió la razón, y otro intentó arrancarle el cuero cabelludo a su propia madre. Yo estaba perfectamente convencido de que, a la siguiente audición, el parricidio se habría consumado.


  Fui entonces a vivir a la casa de la señora Murphy, italiana de prendas estimabilísima. La primera vez que toqué las variaciones, un anciano macilento, abatido, de faz cadavérica, entró en mi cuarto, y se quedó mirándome, con el rostro iluminado por la expresión de una inefable dicha. Puso la mano sobre mi cabeza, y miró hacia arriba, con la unción del creyente. Después me habló, y yo sentía que sus palabras llegaban a mi oído, entrecortadas y trémulas por la emoción que embargaba al buen anciano.


  —Joven —me dijo—. Dios bendiga a usted. Dios lo bendiga, como yo lo bendigo. Lo que ha hecho usted, sobrepasa a cuanto yo pudiera decir para alabarlo. Desde hace muchos años sufro una enfermedad incurable. He luchado en vano para resignarme con mi suerte. El amor a la vida se sobreponía en mí a todos los consejos de la razón y de la fe. Usted es mi benefector. El cielo se lo premie. Desde que oí tocar las variaciones de usted, ha entrado en mí la persuasión de que esta vida es indigna de nuestro amor. Ya no quiero vivir… No sólo estoy resignado a la muerte, sino que la quiero y la espero con ansia.


  El anciano se arrojó a mis brazos, y derramó abundantes lágrimas de felicidad. Yo estaba sorprendido; pero, a pesar del asombro que me causaban las palabras y el llanto del anciano, el orgullo embargaba mi pecho. Cuando el anciano llegó al umbral de la puerta, yo le despedí con una de mis variaciones más lacerantes. Él se dobló como la hoja de la navaja cuando la cerramos de golpe. Cayó en el lecho del dolor, y no lo abandonó sino cuando lo sacaron en una caja metálica. Mi acordeón lo había curado.
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  Todo pasa, y la pasión que yo sentía se extinguió al cabo. Un día me encontré sano, libre para siempre de la influencia maligna del acordeón. Mientras fui músico, yo no era un hombre, sino una calamidad, a quien acompañaban la desolación y el desastre. Sembraba la discordia en las familias, entenebrecía el espíritu de las personas joviales, desesperaba a los melancólicos, apresuraba la muerte de los enfermos, y creo que turbaba la paz de las tumbas. Fui causa de incalculables daños, e infligí sufrimientos indecibles como mi execrable música. Como compensación, sólo fui autor de un acto caritativo: el de llevar la resignación al pecho de aquel anciano.


  Otro de los beneficios que me produjo el acordeón, fue el de no pagar en las casas de huéspedes, pues las patronas se allanaban a toda clase de arreglos por la satisfacción de verme partir con el instrumento debajo del brazo.


  Creo que lo anterior habrá llenado uno de los dos objetos que me propuse al tomar la pluma, pues ahora que mis lectores saben la verdadera naturaleza del mal melódico, perdonarán a cuantos infelices turban el sueño de sus vecinos para cultivar el genio de que se sienten dotados.


  El otro objeto de mi trabajo era referir la anécdota admirable del niño George Washington, incapaz de mentir. Me proponía, en efecto, hablar de aquel cerezo o manzano —no sé si era cerezo o manzano—, aunque ayer me lo refirieron a mí… La parte relativa a la música ha sido tan larga, que ya no es posible hablar del niño Washington, entre otras cosas, porque olvidé el cuento.


  Pero juro que era conmovedor.


  UNA VIDA DE PLUTARCO


  Hoy es día del natalicio de George Washington. Hablando con precisión, el hecho ocurrió hace muchos años. ¡Cuán profunda es la significación que tiene para nosotros este recuerdo! Y hablo especialmente de todos los que hemos nacido también, aunque haya sido con mucha posterioridad. Encomendamos el hecho a la meditación de los jóvenes, ya que han de tomar a Washington por modelo, y esforzarse en imitarlo. No deben retroceder pensando que otros muchos millones de compatriotas han intentado nacer antes que ellos, y no han conseguido igualar en esto a nuestro héroe. Pero el ejemplo de esos fracasos no debe acobardarlos.


  George Washington era el menor de nueve niños. Ocho de esos niños fueron hijos de los tíos de Washington. Éste, grande en todo, tuvo ocho primos, y además no tuvo hermanos.


  Durante su infancia, Washington no dio señales de la excelsitud que habría de distinguirle más tarde. Ignoraba hasta las cosas más comunes en los niños de su edad. Por ejemplo, dicen que no sabía mentir. Esto indica que estaban fuera de su alcance esas ventajas de que hoy disfrutan hasta los niños de cuna más humilde. En nuestros días todos los niños pueden mentir libremente. Yo andaba todavía a gatas y ya mentía. Verdad es que esta chispa del genio era tan común en mi familia, que no llamaron la atención mis facultades.


  A George le faltaba la sagacidad en absoluto. Cuéntase de él que en una ocasión derribó el cerezo predilecto de su padre y que no se dio maña para ocultar aquella travesura.


  En otra ocasión estuvo a punto de hacerse guardia marina, pero su madre le dijo que, si se embarcaba, necesariamente estaría ausente de la casa paterna, y que esta ausencia continuaría por fuerza hasta el momento del regreso. La triste verdad impresionó tan profundamente al joven Washington, que mandó por su baúl, pues ya lo tenía a bordo, y con toda tranquilidad y firmeza negó su cooperación en los combates de la marina real para no causar una pena tan grande a la autora de sus días.


  El joven Washington obraba siempre inspirado por los más altos y puros principios de la Moral, de la Justicia y del Derecho. Era en todo un modelo digno de la emulación de los otros jóvenes. Siempre se le vio dispuesto a cumplir con sus deberes. Un historiador ha dicho que Washington siempre estaba listo como un millar de ladrillos. La comparación no es muy feliz. En efecto, ¿qué más dan diez mil ladrillos o cien mil, o un millón, para hacer plena justicia al objeto de este ensayo? Las unidades de material de construcción carecen de eficacia para expresar la excesiva prontitud y fidelidad que caracterizaban al joven George Washington. Su alma poseía excelencias que escapaban al escrutinio y a la computación de las matemáticas. No cabe en el paralelepípedo de un ladrillo toda la sublimidad que hay en un alma tan pura.
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  El joven George Washington se dedicó a la agrimensura, y ésta fue una de las modestas funciones a que consagró su actividad en los primeros años de la vida. Obedeciendo a las órdenes del gobernador Dinwiddie, Washington atravesó centenares de kilómetros de bosques inextricables, infestados de indios, para libertar a algunos prisioneros ingleses. El historiador dice que aquellos indios eran de los más depravados de su linaje, y que estaba al acecho para robar y matar a los blancos. Si consideramos que pasaba por allí un blanco cada año, es de suponer cuál sería el negocio de aquellos pobres indios. El hecho es que no robaron al joven Washington. Un indio pretendió hacerlo, pero no logró su propósito. Se ocultó tras de un árbol y disparó el mosquete contra el objeto de este ensayo; pero el objeto de este ensayo sacó al indio de su escondite y se lo llevó prisionero.


  El largo viaje del joven Washington fue inútil, pues los franceses que tenían en su poder a los ingleses no quisieron entregarlos, y Washington volvió tristemente a su casa. Se organizó un regimiento para rescatar a los prisioneros, y Washington se encargó del mando. Cogió a los franceses en mal momento para ellos, los atacó intrépidamente y los derrotó en diez minutos. El comandante francés entregó los prisioneros. Ésta fue la batalla de las Grandes Praderas.


  Transcurrió mucho tiempo, y Washington fue nombrado generalísimo de los ejércitos americanos. Anduvo muy ocupado durante todo el tiempo de la Revolución. Pasó días de amargura y sufrió reveses, pero de vez en cuando daba una sorpresa al enemigo. Luchó durante siete años, acosó a los ingleses desde Harrisburg hasta Halifax, ¡y la patria fue libre!


  Se le eligió presidente y a los cuatro años se le reeligió. Si viviera, todavía sería presidente. ¡Así honró el pueblo al padre de su Patria!


  Esperemos que la juventud tome por modelo a ese hombre incomparable. ¿Por qué no han de ser presidentes todos los jóvenes? La victoria es posible —no lo olvide la juventud—; la victoria es posible, aunque haya ciertas probabilidades en contra. Podría yo continuar esta biografía, en beneficio de las nuevas generaciones, pero la suspendo para atender a otros asuntos más urgentes.


  LA MORAL DE FRANKLIN


  No dejes para mañana lo que puedes hacer pasado mañana. —Almanaque del pobre hombre Ricardo.


  Franklin era uno de esos individuos a quienes las gentes llaman filósofos. Fue gemelo de otro individuo que nació en el mismo día y a la misma hora, aunque en otra casa. Los dos acontecimientos se sucedieron en Boston. Todavía existen las dos casas, y tienen inscripciones relativas a los dos hechos memorables. Las inscripciones son claras, y por lo demás, inútiles o casi inútiles, porque los habitantes de la ciudad se encargan de llamar la atención del forastero hacia los hechos de que hablo, y cumplen su misión muchas veces por día.


  El personaje objeto de este ensayo era de naturaleza viciosa, y desde los primeros años de la vida manifestó una tendencia muy marcada a escribir máximas y aforismos, cuyo fin era atormentar a las nuevas generaciones de las edades futuras. Aun sus actos más sencillos se inspiraban en el deseo de servir como ejemplo a los tiernos retoños de la posteridad, que a no ser por Franklin hubieran tenido una infancia menos atormentada.


  Precisamente con este fin perverso, Franklin se propuso ser hijo de un fabricante de jabón. Meditando, se comprende que quiso hacer sospechosos los esfuerzos de todos los niños futuros que se propusieran el fin lícito de elevarse en la escala social, sin la ventaja de ser hijos de un jabonero.


  Daba pruebas de una maldad única en la historia, pues trabajaba durante todo el día, y seguía trabajando durante la noche. Fingía estudiar el Álgebra a la luz de una lámpara velada, para que los niños de las nuevas generaciones hicieran lo mismo, si no querían que a todas horas sus papás les echaran en cara el caso de Benjamín Franklin. No contento con esos hechos, verdaderamente irritantes, cometió el exceso de ponerse a pan y agua y de estudiar la Astronomía durante sus banquetes, lo que ha hecho desgraciados a millones y millones de niños cuyos padres tenían en su biblioteca la perniciosa biografía de aquel personaje singular.


  Todas las máximas de Franklin respiraban animosidad contra los niños. Todavía hoy, estos seres encantadores no son dueños de seguir sus instintos naturales sin tropezar con alguno de los eternos aforismos que se les citan, legalmente autorizados por Franklin. Supongamos que un niño quiere comprar dulces. Al instante, su padre le dice:


  —Recuerda, hijo mío, la sentencia de Franklin: Un penique al día es una libra al año.


  Los dulces del niño adquieren la amargura del acíbar.


  El niño acaba de repasar sus lecciones. Busca un juguete y quiere jugar. El padre declara categóricamente:


  —El aplazamiento de las cosas es el ladrón del tiempo.


  El niño ha ejecutado un acto de abnegación; ha consumado el sacrificio de dar el mejor melocotón a su hermanita. Espera la recompensa en la forma de elogio. Nada. El padre dice:


  —La recompensa de la virtud está en la virtud misma Franklin.


  El pobre niño deja de ser niño, y todavía en los umbrales de la juventud oye decir:


  —Acostarse temprano, levantarse temprano, hace al hombre rico, sabio, virtuoso y sano.


  ¿Quién puede ser sabio, rico, sano y virtuoso en tales condiciones? El lenguaje humano es impotente para expresar la suma de disgustos que me ha valido esta máxima, cada vez que mis padres han querido aplicármela. El resultado de ella es mi debilidad general, mi indigencia, mi insensatez y mi falta de moral. Muchas veces mis padres me obligaron a salir de la cama a las nueve de la mañana, y aun a las ocho y media. ¿Cuál sería mi condición física, moral y social si me hubieran permitido tomar el reposo que exigía mi cuerpo? Todo el mundo me honraría, y yo sería dueño de un gran almacén.


  Pasemos a los actos que ejecutó en su vejez el hombre de quien hablamos. Para que le permitieran jugar a la cometa los domingos, imaginó poner un anzuelo en la cuerda, y dijo que se ocupaba últimamente en la pesca de rayos. El público ingenuo volvía a su hogar encomiando la sabiduría y el genio de un viejo que no hacía sino profanar el día de descanso.


  Ya había cumplido sesenta años y jugaba al peón sin decírselo a nadie. Si alguien lo sorprendía en el juego, declaraba muy formalmente que estaba calculando el crecimiento de la hierba. ¿A él qué le importaba la hierba? Mi abuelo fue su amigo.


  —Benjamín Franklin siempre estaba ocupado. Siempre hacía algo —me decía.


  Cuando se le sorprendía, ya en la vejez, cazando moscas, o haciendo casitas de arena, o pintando sobre el escotillón del sótano, al instante se ponía muy serio, soltaba una máxima, y se iba con el sombrero de lado, fingiendo que estaba preocupadísimo. Era un tiazo.


  Inventó una estufa que sirve para poner la cabeza de un hombre como jamón ahumado, en menos de cuatro horas. Ha de haber tenido una satisfacción diabólica en darle su nombre a ese aparato.


  Contaba con tal insufrible vanidad que llegó a Filadelfia llevando uno o dos chelines en el bolsillo y cuatro hogazas bajo el brazo. Pero eso, ¿qué valor tiene? Cualquier otro hubiera hecho lo mismo.


  A él le corresponde el honor de haber sostenido la ventaja de que los soldados empleen arcos y flechas en vez de fusiles y bayonetas. Con su buen sentido habitual, decía que la bayoneta puede servir en ciertos casos, pero que es dudosa su aplicación útil cuando hay que atacar a un enemigo distante.
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  Benjamín Franklin realizó muchas cosas importantes para su país. Como este país era nuevo, se hizo célebre por haber sido la cuna de un hombre tan ilustre. Yo no me propongo callar o desestimar sus méritos, sino reducir a su justo valor las máximas que fabricó, llenas de afectación, y, sobre todo, de injustificadas pretensiones de novedad, cuando las vulgaridades de que se componen ya hacían dormir de pie a los constructores de la torre de Babel. También me propongo reducir a fragmentos microscópicos su estufa, sus teorías militares, su falta de discreción cuando llegó a Filadelfia sin dinero, para hacerse notable con ese rasgo de originalidad, su prurito de jugar a la cometa y de emplear el tiempo en tonterías por el estilo, en vez de vender las bujías y el aceite de su metáfora sobre la economía política. Pero principalmente quiero, aunque sea de un modo parcial, destruir una desastrosa idea dominante entre los jefes de familia. Estos pretenden que Franklin fue un genio por haberse entregado a ejercicios pueriles, por haber estudiado a la luz de la luna y por haberse levantado a media noche, en vez de aguardar la luz del día como hace todo fiel cristiano. Quiero además protestar contra la idea de que el programa de Franklin, aplicado al mundo entero, hará un Franklin de cada bestia de albarda que lo ponga en práctica. Es necesario demostrar que todas las deplorables excentricidades del instinto y de la conducta son pruebas y no causas del genio. Quisiera haber sido padre de mis padres el tiempo suficiente para hacerles comprender esta verdad, e inspirarles una disposición más humana, que hubiera permitido a éste su hijo llevar la existencia feliz a que lo hacían acreedor las leyes de la naturaleza. Mi padre era rico, pero tuve que fabricar jabón. Tuve que levantarme antes del alba. Tuve que estudiar la Geometría en el almuerzo. Tuve que salir a ver quién me compraba unos versos que compuse. Tuve, en suma, que hacer cuanto hizo Franklin para ser otro Franklin. ¡Y ya veis el resultado!


  LA TEMPESTAD Y EL MATRIMONIO Mc. WILLIAMS


  —Sí, señor Twain —dijo el señor McWilliams—, no hay enfermedad comparable con el terror que causa el rayo. Pero esta enfermedad, como otras muchas de las que afligen a la desdichada especie de que formamos parte, hace sus estragos principalmente en las filas del sexo femenino. No es difícil ver a un perro atacado por el miedo a la electricidad atmosférica, y hasta los hombres se sienten, no pocas veces, cruelmente azotados por la funesta enfermedad a que me refiero; pero las mujeres son su presa habitual. ¡Y de qué modo! Yo he visto mujeres, la mía, por ejemplo, capaces de luchar ventajosamente con el mismo diablo —mujeres a quien no arredra la vista de un ratón—, que caen, sin embargo, anonadadas cuando oyen el fragor de una nube tempestuosa. No las censuremos. Compadezcámoslas, señor Twain.


  Como les venía diciendo, al despertar oí un gemido… Oí una voz; era una voz distante, ahogada, que salía de regiones ignotas:


  —¡Humberto! ¡Humberto!


  ¿Quién me llamaba? Ya despierto, pregunté dudando:


  —¿Eres tú, Carolina? ¿Qué pasa? ¿En dónde estás?


  —Aquí.


  —¿Dónde? No comprendo.


  —En la covacha. En la covacha de los zapatos. ¿No te da vergüenza quedarte dormido con esta tempestad?


  —Pero ¿cómo podía darme vergüenza estando dormido? Carolina, tu lógica flaquea.


  —No quieres comprender, Humberto. Lo sabes.


  Oí un sollozo ahogado.


  Ese sollozo impidió que saliera de mis labios una frase satírica. Enternecido, dije:


  —Siento infinitamente, querida mía; lamento lo que pasa. No tenía la intención… Ven a mi lado.


  —¡Humberto!


  —Di, amor mío.


  —Pero ¿estás todavía en esa cama?


  —Evidentemente. ¿En dónde puedo estar mejor que en esta cama?


  —Sal de ella al instante. Ya que no te preocupa la conservación de tu propia existencia, piensa, al menos, en la mía y en la de tus hijos.


  —Pero, amor mío, dime, ¿cuál es el acto criminal del que estoy acusado?


  —Es inútil que pretendas ignorarlo. Sabes muy bien que el lugar más peligroso durante la tempestad es la cama. Lo dicen todos los libros de Física. Y te quedas en esa condenada cama, sin otra razón que el deseo de disputar conmigo.


  —¿Quién dice que estoy en la cama? No estoy en la cama. Con trescientos de…
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  Un súbito resplandor interrumpió mi frase. Siguió el ruido atronador del rayo. Entre el relámpago y la voz colérica del cielo, se oyó el chillido de espanto de mi esposa.


  —¡Ya ves el resultado! ¡Humberto, Humberto! No comprendo tu impiedad ¡Lanzar juramentos en este instante solemne!…


  —Yo no he lanzado juramentos. Y, en todo caso, yo no soy autor del trueno. Es cosa independiente de que hable yo o de que me quede callado como un muro. Sabes, Carolina, o debieras saberlo, que cuando la electricidad atmosférica…


  —Sí; razona, razona, razona. ¡Tienes una calma admirable! Yo no la comprendo. Ves que en toda la casa no hay un solo pararrayos, y que toda tu infeliz familia está absolutamente en manos de la Providencia… ¿Qué haces? ¿Es una cerilla? ¡Estás loco de atar!


  —¿Qué mal hay en que yo encienda una cerilla? Esta alcoba es una boca del lobo.


  —Apaga; apaga esa cerilla al instante. ¿Quieres sacrificarnos a todos? La cerilla es el elemento más adecuado para atraer el…


  Rrrrr… Crac… Pum… Pum… Pum… Puuuum…


  —¡Ya oyes! Es el resultado de tu temeridad.


  —No niego la posibilidad, por remota que sea, de que una cerilla pueda atraer el rayo, pero no es la causa del rayo. Y apuesto lo que quieras. Además, ¿qué va a atraer, ni qué ocho cuartos? Si, efectivamente, el rayo fue dirigido contra mi cerilla, la tempestad tiene una puntería admirable: no acierta en un millón de disparos. Ningún circo la contrataría.


  —Ten, al menos, el pudor de tu impiedad Estamos en la presencia augusta de la muerte. ¿No piensas en el más allá?… ¡Humberto!


  —¿Qué hay?


  —¿Has rezado?


  —Pensé hacerlo; pero me divagué por ver si sabía de memoria cuántas son doce por trece. Después…


  Pssssst… Pum purum… Puuuum… Puuuuuum… Chassss…


  —¡Estamos perdidos! ¡Estamos perdidos sin remedio! ¿Cómo has sido capaz de cometer esa negligencia? ¡Y en un momento como éste!


  —Cuando yo me acosté, el momento no era solemne. El cielo estaba diáfano. ¿Y quién puede suponer que todo el estrépito de esta noche es resultado de un olvido inocente? No me parece justa tu exaltación, sobre todo, tratándose de cosas que pasan cada mil años. Te juro que no había dejado de rezar desde aquel día en que fui causa del terremoto, y eso pasó hace mucho tiempo.


  —Tienes un modo de hablar… ¿Ya olvidaste lo de la fiebre amarilla?


  —Escucha, Carolina, y deja ya eso de la fiebre amarilla, pues me parece una insensatez. Sabes bien que ni los telegramas llegan de aquí a Tenessee, ¿e iba a llegar la acción de mi nefanda impiedad? Admito lo del terremoto, puesto que yo estaba en el teatro de los acontecimientos; pero que me ahorquen si tengo culpa en esa condenada fie…


  Pum… Purumpum… Pum pum… Puuuum…


  —¿Te haces cargo, hijo mío? Estoy segura de que ha caído en alguna parte… ¡Humberto, Humberto! No veremos el día de mañana… Y ya recordarás después que tu lenguaje impío… ¡Humberto!


  —Bueno. Di qué quieres.


  —Ya oigo tu voz. Juraría que estás enfrente de la chimenea.


  —Justamente, ése es el crimen que acabo de cometer.


  —Apártate de allí. ¡Pronto! Tienes la resolución deliberada de causar nuestra muerte. ¿Ignoras que el mejor conductor del rayo es el tubo de una chimenea? ¿En dónde estás?


  —Junto al cuadro del «Hijo Pródigo».


  —¡Por Dios, Humberto! ¿Quieres asesinarme? Aléjate. Un niño de pecho sabe el peligro a que se expone situándose junto a una ventana cuando hay tempestad. Éste es mi último día, Humberto. Di.


  —¿Qué he de decir?


  —¿Qué movimiento es ése?


  —No hay movimiento.


  —¿Qué haces?


  —Me pongo el pantalón.


  —¡Arrójalo lejos de ti! ¡No pierdas tiempo! ¿A quién se le ocurre vestirse con un tiempo como éste? Y, sin embargo, no puedes alegar ignorancia, pues todas las autoridades científicas están de acuerdo en que las telas de lana atraen el rayo. No bastan las causas naturales de peligro. Todavía te empeñas en hacer cuanto es humanamente posible para agravar la situación. ¡No cantes, por Dios, no cantes! ¿En qué piensas?


  —No veo la maldad que puedo cometer con mis pobres notas.


  —¿No la ves? Pues, si no han sido cien veces, habrán sido diez mil las que te he dicho que el canto origina vibraciones en la atmósfera; que estas vibraciones desvían la corriente eléctrica, y que… ¿Abres la puerta?


  —Sí; la abro. ¿Otro atentado contra la paz pública?


  —No; es un acto muy inocente. El asesinato es inocente. Basta haber abierto el compendio más vulgar para saber que las corrientes de aire constituyen una invitación directa a la descarga de la electricidad atmosférica. Y dejas una hendidura. Cierra bien. Apresúrate, antes de que perezcamos. ¡Qué horror habrá comparable al de vivir con un loco de atar! ¿Qué haces?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Lo equivalente a nada Doy vuelta a la llave del agua. ¿Quién resiste este calor? Todo está cerrado a cal y canto. Voy a lavarme la cara para ver si así puedo respirar.


  —Has perdido la cabeza ¡Infeliz, te compadezco! Sabes que, de cincuenta rayos, cuarenta y nueve caen sobre el agua ¡Cierra esa llave! No hay salvación… ¡No hay salvación! ¿Qué pasa?


  —Este condenado, mil veces condenado. Nada, nada. Es un cuadro que se vino abajo.


  —¡Estás cerca del muro! Jamás he visto una imprudencia como la tuya. ¿Sabes que los muros son buenos conductores de la electricidad? ¡Lo sabes, lo sabes! ¡Apártate, apártate, por Dios! No jures, te lo ruego. ¿Cómo puedes ser tan criminal viendo a toda tu desdichada familia en este peligro inminente?


  Aseguraría que no pediste aquella colcha de la que te hablé.


  —Había olvidado tu insistente recomendación.


  —¡Olvidado! Puede costarte la vida. Si hubieras traído esa colcha gruesa, podrías tenerla en medio de la alcoba y acostarte sobre ella. Eso te inmunizaría. Ven, ven al instante; ven antes de que puedas cometer otra locura de efectos desastrosos.


  Pretendí entrar en la covacha: pero ¿íbamos a estar allí los dos, con la puerta cerrada, sin ahogarnos dentro de aquel infiernito? Teníamos a nuestra disposición dos metros cúbicos de aire, cantidad tan pequeña, que se iniciaron los síntomas de asfixia en los dos habitantes de la covacha. Yo salí. Mi esposa me llamó.


  —¡Humberto! —me dijo—, es necesario proveer a tu seguridad. Dame ese libro alemán que está sobre la repisa de la chimenea. Trae también una bujía No la enciendas. Yo lo haré aquí, donde no hay peligro. Ese libro contiene algunas instrucciones.


  Tomé el libro sin otro inconveniente que la destrucción de un vaso y de algunos objetos del mismo tamaño y de mayor fragilidad Mi esposa encendió la bujía y se absorbió en la lectura. Pocos minutos después llamaba a su cónyuge:


  —Ven, Humberto. ¿Quieres decirme lo que ocurre?


  —No soy yo; es el gato.


  —¡El gato! Había olvidado ese peligro. Cógelo y enciérralo en la cómoda del lavabo. ¡Pronto, amor mío! Los gatos son animales saturados de electricidad Tengo la seguridad de que, al despuntar la aurora, mis cabellos estarán más blancos que la nieve. Eso se entiende si sobrevivimos a la catástrofe.


  Oí de nuevo los ahogados sollozos de la mártir. Su aflicción me impulsó a una tentativa que no habría iniciado por propia y deliberada voluntad. A pesar de las tinieblas, salvando cuantos obstáculos se me interponían —todos ellos más o menos duros y limitados por cortantes aristas—, me apoderé del gato, que había buscado refugio bajo la misma cómoda que iba a ser su cárcel. El importe de las pérdidas no pasó de cuatrocientos dólares, pues fueron pocos los objetos destruidos durante la caza, aunque algunos de ellos eran de cierto valor. En las pérdidas no se computa la piel de mis dos espinillas.


  Los sollozos de la covacha empezaron a hablar.


  —Dice el libro que lo más seguro es ponerse en pie sobre una silla, en medio de la estancia amenazada por la tempestad eléctrica. Hay que colocar las patas de la silla sobre cuatro cuerpos no conductores. Yo te aconsejo que traigas cuatro vasos.


  Psssst… Pum… Pum… Purum… Puuuum.


  —¿Estás oyendo? ¡Pronto, Humberto, antes de que tu cabeza atraiga el rayo!


  Busqué los vasos. Logré llevar los cuatro últimos, después de la infalible ruina del aparador. Aislé concienzudamente la silla, y pedí nuevas instrucciones.


  —Voy a traducir el texto alemán —dijo la voz de la covacha—. «Durante la tempestad es necesario tener cerca… metales… esto quiere decir… anillos; conservar relojes, llaves…, y no se debe jamás… no estar en lugares en donde haya metales o cuerpos que estén unidos unos a otros, como estufas, parrillas, verjas…». ¿Qué significa esto, Humberto? No sé si debe uno conservar los metales o abstenerse… La negación. Sí; es una negación… No; son dos negaciones…


  —Yo no puedo decir con toda seguridad. Hay cierta confusión. El alemán es siempre más o menos obscuro. Sin embargo, creo que debe entenderse ligado a, unido a, relacionado con… Hay que fijarse en el dativo y no confundir el genitivo con el acusativo. Para mí, hay que tener todos los metales cerca.


  —Sí; eso ha de ser. Y salta a la vista Es el principio de los pararrayos. ¿Comprendes? Cúbrete con tu casco metálico de voluntario de bomberos.


  Nada más metálico, en efecto, y por lo tanto, nada más pesado, más embarazoso, más incómodo que mi elegante casco de bombero, sobre todo en una noche de verano y en un cuarto cerrado. El calor era tal que la ropa de dormir me parecía una armadura.


  —Humberto, no basta con proteger la cabeza Hay que proteger el cuerpo. ¿Tendrías la bondad de ceñir tu sable de guardia nacional?


  Obedecí.


  —Humberto, ¿has pensado en los pies? Cálzate las espuelas.


  Me puse las espuelas en silencio, procurando conservar la calma.


  —Oye lo que sigue, Humberto… «es muy peligroso, no se debe… no hay que abstenerse de repicar… durante la tempestad… las campanas… la corriente de aire… la altura del campanario… de la campana que puede atraer el rayo». ¿Quiere decir esto que es peligroso no repicar durante la tempestad?
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  —El sentido es evidente, siempre que el participio pasado, como me parece indudable, se relacione directamente con el sujeto… La altura del campanario y la falta de movimiento en las capas de la atmósfera, hacen muy peligroso no repicar durante la tempestad. ¿No ves que la expresión…?


  —Sí; conforme. Pero no perdamos un tiempo precioso. Ve y trae la campana grande. Yo la vi en el vestíbulo. Pronto, Humberto, y piensa que esto puede ser la salvación.


  Nuestra quinta está en la cumbre de un collado y domina todo el valle. Las granjas de los alrededores son muy numerosas, y la más próxima se encuentra a un tiro de escopeta. No habrían transcurrido aún cinco minutos desde que comencé la tarea de tañer aquella condenada campana, cuando sentí que saltaban hechas mil pedazos las persianas de la alcoba. Un vivo fulgor penetró por la abertura. A la vez, decía la voz de un hombre que llevaba una linterna sorda:


  —¿Pero qué diablos pasa aquí?


  Junto al hombre de la pregunta había otros muchos hombres. Los ojos de todos ellos miraban con estupor mi desnudez guerrera.


  Yo dejé caer la campana y salté de la silla, avergonzado y confuso.


  —No es cosa de mucha importancia, amigos míos. Lo que yo hago está indicado en las obras científicas para conjurar el peligro de la tempestad.


  —¿De la tempestad?


  —De la tempestad.


  —¿Está usted en su juicio, señor McWilliams? No hay una sola nube. Asómese usted para que vea las estrellas.


  Me asomé, en efecto, y fue tal mi sorpresa que no acertaba a articular una palabra.


  —No comprendo —dije—. Aquí hemos oído el rugido del trueno y hemos visto el fulgor de los relámpagos.


  Todos los presentes cayeron por tierra, muertos de risa. Dos fallecieron en el acto. Uno de los supervivientes, dijo:


  —Si usted hubiera corrido las cortinas y abierto las persianas, señor McWilliams, habría visto que se disparaba un cañón y que teníamos una iluminación de fuegos de Bengala. Acaba de recibirse el telegrama de la elección de Garfield.


  EL ATENTADO CONTRA JULIO CÉSAR SEGÚN LA PRENSA


  (Este artículo se basa en la única relación auténtica del hecho que se ha publicado hasta hoy. Es un extracto del diario de Roma, Los Haces de la Tarde, que fue el primero en dar la noticia, pocas horas después del accidente).


  Nada en el mundo es más satisfactorio para un reportero que reunir todos los datos relativos a un asesinato sangriento y misterioso y exponerlos con todas las circunstancias que puedan aumentar la gravedad del hecho. Este trabajo encantador llena su alma de placer, sobre todo cuando sabe que el periódico en que escribe circulará por las calles antes que los demás. Muchas veces he sentido la honda pena de no haber sido reportero romano en el momento de la muerte violenta de Julio César. ¡Cuál habría sido mi satisfacción si el periódico en el que yo trabajara, por su carácter de hoja vespertina, anticipaba doce horas la narración de los hechos! El mundo ha presenciado acontecimientos no menos sorprendentes que aquél; pero ninguno tan acentuadamente reporteril, según entendemos hoy las cosas periodísticas. En efecto, nunca se había visto, ni se vio después, un suceso tan emocionante, no sólo por la importancia personal de la víctima, sino por la posición elevada, por la reputación sin mancha y por la influencia política de los autores del crimen.


  No fui el privilegiado reportero que pudo llevar sus cuartillas a las cajas antes que ninguno de sus colegas; pero tengo la rara satisfacción de traducir el texto latino de Los Haces de la Tarde, diario romano, que dio la narración completa de los hechos en su segunda edición de aquel día.


  Dice así el periódico:


  
    La ciudad, tranquila de suyo, recibió ayer la impresión más profunda y perturbadora que sea posible imaginar, a causa de uno de esos crímenes sangrientos que contristan el corazón y llenan el alma de espanto, a la vez que inspiran hondas preocupaciones a los hombres sensatos. Temblamos por el porvenir de una ciudad en donde la vida humana corre tantos peligros y en donde las leyes son vulneradas abiertamente. Pero ya que el hecho se ha cometido, cumplimos con un deber doloroso de periodistas, refiriendo la muerte de uno de nuestros ciudadanos más respetables, hombre conocido, no sólo en Roma, sino en todos los lugares adonde llega nuestra publicación. Permítasenos recordar, con orgullo y placer, la actitud siempre amistosa que hemos guardado respecto de la víctima, defendiendo su reputación en la débil medida de nuestra capacidad, contra las calumnias de sus malquerientes. Nos referimos al señor don Julio César, Emperador electo.
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  He aquí los hechos, tales como nuestro reportero pudo aclararlos, escogiendo entre las narraciones contradictorias de los testigos presenciales. Como puede suponerse, el origen de los acontecimientos fue una cuestión electoral. Es el caso de las nueve décimas partes de los espantosos asesinatos cotidianos que deshonran el nombre de nuestra ciudad Las malditas elecciones traen siempre consigo una causa de odios, querellas y violencias. Por eso hemos dicho que Roma ganaría mucho si los funcionarios públicos, incluso los agentes de policía, fueran nombrados para un período de cien años por lo menos. La experiencia ha demostrado que no somos capaces de elegir ni a un perrero municipal sin que las casas de socorro atiendan por lo menos a doce ciudadanos con fracturas en el cráneo, y sin que las comisarías de policía se vean atestadas de ebrios y vagabundos. Según los rumores que llegan a nuestra redacción, cuando hace algunos días se proclamó en la plaza del mercado la cifra de la aplastante mayoría para la coronación de aquel caballero, no fue bastante la extraña y desinteresada negativa que formuló tres veces, para salvarlo de las insultantes murmuraciones de hombres como Casca, vecino del décimo distrito, y de otros seides de los candidatos derrotados, sobre todo los del distrito 11, los del 13 y otros de los suburbios. Muchas personas sorprendieron frases irónicas y despectivas sobre la conducta del señor César.


  También se dice, y esto es cosa que tienen por indudable nuestros correligionarios, que el asesinato de Julio César era cosa convenida, con arreglo a un maduro plan, elaborado por Marco Bruto y los bandidos que éste tiene a su servicio. El programa se desarrolló con toda exactitud. El lector podrá juzgar por sí mismo los fundamentos que haya para esta sospecha. Por nuestra parte, absteniéndonos de conjeturas aventuradas, le sometemos la narración de los hechos y le suplicamos que los examine atentamente, con todo desapasionamiento, antes de que adopte una opinión definitiva.


  El Senado se había reunido ya y César bajaba por la calle que conduce al Capitolio, conversando con algunos amigos y seguido de muchos ciudadanos, como sucedía ordinariamente. Al pasar frente a la Droguería Demóstenes, Tucídides y Compañía, César dijo que habían llegado los idus de marzo. Estas palabras fueron dirigidas a un señor que, según nuestro informante, se ocupa en hacer predicciones.


  —Sí —contestó el vaticinador—; ya vinieron; pero no han pasado todavía.


  En aquel momento se acercó Artemidoro; habló de algo que corría mucha prisa, y le rogó a César que leyera un folleto o documento u otra cosa no bien determinada por los testigos. El señor Decio Bruto se interpuso y dijo que tenía «una humilde súplica», cuya lectura pedía, por serle de mucho interés. Artemidoro insistió en que se leyese primero lo que él llevaba, pues se refería a asuntos de importancia personal para César. Éste dijo que los asuntos relativos a su persona eran para él de menor monta, y que consideraba de su deber posponerlos. Acaso no empleó precisamente estas palabras; pero en sustancia, a eso se reducía el sentido de ellas. Artemidoro insistió nuevamente, para que se le diera la preferencia sin pérdida de tiempo[1]. César rechazó su pretensión, y dijo que no leería memoriales en la calle. Inmediatamente entró en el Capitolio, seguido de la muchedumbre.


  A la vez que esto pasaba, alguien oyó una conversación que, relacionada con los hechos posteriores, tiene una significación de lo más siniestro. El señor Papilio Lenna le dijo a Jorge W.Casio (conocido con el apodo de «El badulaque del tercer distrito», y que en realidad no es sino un agitador pagado por los oposicionistas):


  —Es de esperar que la empresa de usted no se malogre hoy.


  —¿Qué empresa? —dijo Casio.


  El señor Lenna no respondió, guiñó el ojo izquierdo y dijo con disimulada indiferencia:


  —Que usted lo pase bien.


  Sin más, se dirigió hacia donde estaba César.


  Marco Bruto, de quien se cree que era el director de la banda de asesinos, preguntó a Casio:


  —¿Qué te ha dicho éste?


  Casio repitió las palabras de Lenna, le mencionó su seña de inteligencia y agregó:


  —Temo que nuestros planes hayan sido descubiertos.


  Bruto encargó a su malvado cómplice que vigilase al señor Lenna. Un momento después, Casio hablaba con el famélico Casca, cuya mala reputación no tenemos por qué ponderar, y le decía:


  —Activa las cosas, porque temo que se nos sorprenda.


  Dirigiéndose a Bruto, con mucha nerviosidad, que no le era fácil ocultar, pidió instrucciones y juró que él o César no saldrían de allí. Antes se mataría.


  César conversaba con algunos diputados de los distritos foráneos. Se trataba de las elecciones del otoño. El Emperador electo no ponía atención a lo que pasaba cerca de él. Guillermo Trebonio hablaba con Marco Antonio, hombre de buenas intenciones y gran amigo de César. Empleando algún pretexto, Trebonio logró apartar a Antonio, y cuando César quedó aislado de ese excelente amigo, lo rodearon Bruto, Decio, Casca, Cinna, Metelo Cimber y otros de la banda de bribones que tienen infestada la ciudad de Roma. Metelo Cimber se arrodilló y pidió que fuese levantado el destierro de su hermano; pero César rechazó esta petición e hizo reproches a Cimber por su actitud baja y rastrera Bruto y Casio pidieron gracia para Publio, también desterrado, y César dio una segunda negativa Dijo que nada lo conmovía, y que sus propósitos tenían la fijeza de la estrella polar, astro que mereció sus elogios más sinceros por la firmeza con que procede en todos los actos de su existencia y por el buen criterio que lo distingue. Se comparó con él, y dijo que no había en el país una sola persona que pudiera decir otro tanto. ¿Había desterrado a Cimber? Pues en el destierro se quedaría. Un hombre constante no da el brazo a torcer. Antes se condenaría su alma que permitir la vuelta del desterrado.


  Aprovechando este fútil pretexto para reñir, Casca se arrojó contra César, y le dio una puñalada. César le tomó el brazo con la mano derecha, y con la izquierda, que recogió hasta el hombro, le asestó tal puñalada, que el reptil rodó por el pavimento, bañado en su propia sangre. Sin pérdida de tiempo, César retrocedió hasta el pedestal de la estatua de Pompeyo, y se puso en guardia para recibir a los que le atacaban. Casio, Cimber y Cinna se arrojaron sobre él, puñal en mano, y el primero logró herirlo; pero antes de que repitiera la agresión y antes de que los otros hirieran a César, éste dejó tendidos a los tres infames, con sendos golpes de su poderoso puño. El Senado era una masa confusa y agitada, y los ciudadanos se precipitaban hacia las puertas, haciendo esfuerzos frenéticos para escapar. El macero y sus auxiliares procuraban contener a los asesinos. Los más venerables senadores abandonaban sus togas, y, trepando por las filas de curules, se escapaban hacia las galerías laterales para refugiarse en las salas de las comisiones. Millares de voces gritaban:


  —¡Auxilio!


  Otras clamaban:


  —¡Guardias!
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  Estas voces discordantes llenaban el espacio, como el alarido de los vientos que pasan sobre las olas encrespadas del mar. El gran César, apoyado en el pedestal, como león acosado, luchaba a brazo partido con sus atacantes, sin abandonar el continente altivo y el valor inflexible que tantas veces ha mostrado en los sangrientos campos de batalla Guillermo Trebonio y Cayo Ligario lo hirieron; pero cayeron por tierra como los otros conjurados. Finalmente, cuando César vio a su antiguo amigo Bruto, navaja en mano, listo para el asesinato, el pesar y la sorpresa lo dominaron, según se dice, y, dejando caer el invencible brazo izquierdo, se ocultó el rostro entre los pliegues de su manto, y recibió la puñalada traidora sin hacer el menor esfuerzo para detener el brazo que se la asestaba. Sólo dijo:


  —Tu quoque Brutus?


  Y cayó sin vida sobre el duro mármol.


  Se sabe que, al ser asesinado, César llevaba el mismo traje que vistió en la tarde del día que derrotó a los nervos, y que cuando se le desnudó, pudo verse la ropa con siete desgarraduras. No se encontró objeto alguno en los bolsillos. La ropa de César aparecerá como elemento de prueba en la investigación abierta por el juez criminal, y mediante su examen será fácil establecer el homicidio.


  Marco Antonio, que por su posición puede enterarse de todos los hechos relacionados con el acontecimiento que absorbe actualmente la opinión pública, nos comunica los datos que acabamos de consignar.


  ULTIMA HORA. —En tanto que el juez convocaba al Jurado, Marco Antonio y otros amigos del difunto Julio César tomaron el cadáver de éste y se lo llevaron al Foro. Según los informes que acabamos de recibir, el citado Antonio y Bruto están pronunciando discursos, y es tal la agitación producida por ellos, que en los momentos de entrar en prensa nuestro diario, el inspector general de Policía toma medidas de precaución, seguro como está de que va a haber un motín en Roma.
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    MARK TWAIN, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens, nació en Florida, Missouri, en 1835. Pasó su infancia y adolescencia en Hannibal, a orillas del río Misisipi. En 1861 viajó a Nevada como ayudante personal de su hermano, que acababa de ser nombrado secretario del gobernador. Más tarde, en San Francisco, trabajó en The Morning Call. En 1866 realizó un viaje de seis meses por las islas Hawái y al año siguiente embarcó hacia Europa. Resultado de este último viaje fue uno de sus primeros éxitos editoriales, Inocentes en el extranjero, publicado en 1869. En 1876 publicó su segunda obra de gran éxito, Las aventuras de Tom Sawyer, y en 1885 la que los críticos consideran su mejor obra, Las aventuras de Huckleberry Finn. Murió en 1910 en Redding, Connecticut.

  


  Notas


  
    [1] Nótese un hecho: William Shakespeare, que presenció el atentado desde que comenzaron a desarrollarse los sucesos hasta su trágico desenlace, dice que el documento era una carta en la que se hacían revelaciones a César sobre la existencia de una conjura para asesinarlo. <<
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