
  


  
    
  


  
    Desde su edición original en 1906, Los diarios de Adán y Eva no han perdido vigencia. La poderosa combinación de ironía y ternura que habita en sus páginas, hacen de este trabajo uno de los mayores de Twain y de la literatura humorística. Las imágenes de Meléndez desentrañan, como nunca antes, lo que realmente sucedió en el Jardín del Edén antes del percance frutal.
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  Traducido del manuscrito original


  Traduje una parte de este diario hace varios años, un amigo mío imprimió algunas copias, de manera incompleta, pero éstas nunca llegaron al público. Desde entonces he descifrado otros jeroglíficos de Adán, y pienso que ahora es un personaje público lo suficientemente importante como para justificar esta edición.


  MARK TWAIN


  
    
  


  Extractos del diario de Adán


  Lunes


  Esta nueva criatura de pelo largo se entromete bastante. Siempre está merodeando y me sigue a todas partes. Eso no me gusta; no estoy habituado a la compañía. Preferiría que se quedara con los otros animales. Hoy está nublado, hay viento del este; creo que tendremos lluvia… ¿Tendremos? ¿Nosotros? ¿De dónde saqué esta palabra…? Ahora lo recuerdo: la usa la nueva criatura.


  Martes


  Estuve inspeccionando la gran caída de agua. Me parece lo más hermoso de la comarca. La nueva criatura la llama «las cataratas del Niágara»; por qué, no lo sé, estoy seguro. Dice que se parece a las cataratas del Niágara. Ésa no es una razón; es puro capricho y estupidez. No alcanzo a ponerle nombre a nada. La nueva criatura le da un nombre a todo lo que aparece antes de que yo pueda protestar. Y siempre ofrece el mismo pretexto: se parece a la cosa.


  Está el dodo, por ejemplo. Dice que apenas uno lo mira ve de inmediato que «se parece a un dodo». Tendrá que conservar el nombre, sin duda. Me cansa tener que ocuparme de eso, y no vale la pena, de todos modos. ¡Dodo! No se parece más a un dodo que yo.


  
    
  


  Miércoles


  Me construí un refugio contra la lluvia, pero no pude estar en paz. La nueva criatura se metió en él. Cuando traté de sacarla, le salió agua por los agujeros con los que mira, la enjugó con el dorso de sus zarpas e hizo un ruido similar al que hacen otros animales cuando están en dificultades. Me gustaría que no hablara; siempre está hablando. Suena como una crítica a la pobre criatura, como una injuria, pero no es mi intención. Nunca antes había oído la voz humana, y cualquier sonido nuevo y extraño que interrumpe el silencio solemne de estas maravillosas soledades ofende mi oído y parece una nota en falso. Y este nuevo sonido está muy cerca; sobre mi hombro, junto a mi oído, primero de un lado y luego del otro, y yo sólo estoy acostumbrado a los sonidos más o menos distantes de mí.


  Viernes


  Los nombres proliferan sin descanso, a pesar de lo que yo pueda hacer para evitarlo. Yo tenía un muy buen nombre para esta zona, y era musical y hermoso: EL JARDÍN DEL EDÉN. En privado sigo llamándolo así, pero ya no lo hago en público. La nueva criatura dice que hay bosques y rocas y paisajes, y por tanto no tiene semejanza con un jardín. Dice que se parece a un parque, que no se parece a nada sino a un parque.


  En consecuencia, sin consultarme, le ha dado un nuevo nombre: el parque de las cataratas del Niágara. Según creo, esto es bastante autoritario. Y ya hay un cartel que dice:


  NO PISAR EL CÉSPED


  Mi vida no es tan feliz como antes.


  Sábado


  La nueva criatura come mucha fruta. Es muy probable que nos quedemos sin provisiones. «Nosotros» otra vez; es una palabra suya y ahora también mía, de tanto escucharla. Bastante bruma esta mañana. No suelo salir cuando hay bruma. La nueva criatura, sí. Sale con cualquier clima, y avanza con sus pies embarrados. Y habla. Éste solía ser un lugar tan agradable y silencioso.


  Domingo


  Sin novedad. Este día está volviéndose más y más tedioso. Fue elegido como día de descanso en noviembre. Antes tenía otros seis días de descanso por semana. Esta mañana encontré a la nueva criatura tratando de hacer caer manzanas del árbol prohibido.


  Lunes


  El nuevo ser dice que su nombre es Eva. De acuerdo, no tengo objeciones. Dice que debo llamarla así cuando quiera que venga. Yo dije que entonces era superfluo. La palabra evidentemente me hizo ganar su respeto, y por cierto es una gran palabra, digna de ser repetida.


  Dice que no es un Ello, que es una Ella. Lo encuentro bastante dudoso; y sin embargo todo es lo mismo para mí: lo que ella sea no me importaría si se bastara por sí misma y no hablara.


  Martes


  Ella ha llenado la región con nombres execrables y carteles ofensivos:


  
    POR AQUÍ AL REMOLINO


    POR AQUÍ A LA ISLA DE LAS CABRAS


    A LA CAVERNA DE LOS VIENTOS POR AQUÍ

  


  Ella dice que este parque sería un bonito lugar de veraneo, si existiera el hábito de veranear. «Lugar de veraneo»: otra invención de ella, apenas palabras sin ningún significado. ¿Qué es un lugar de veraneo? Pero es mejor no preguntarle, ella siempre está ansiosa por explicar.


  Viernes


  Ha comenzado a suplicarme que deje de ir a nadar a las cataratas. ¿Qué mal hay en ello? Dice que la hace temblar. Me pregunto por qué. Siempre lo he hecho; siempre me ha gustado zambullirme, sentir la excitación y la frescura. Supuse que para eso estaban las cataratas. No veo que tengan otra utilidad, y deben haber sido hechas para algo. Ella dice que fueron hechas como escenario, al igual que el rinoceronte y el mastodonte.


  Me arrojé a las cataratas en un barril, lo cual no la satisfizo. Me arrojé en una cuba, tampoco la satisfizo. Atravesé nadando el remolino y los rápidos en un traje de hojas de higuera. Se estropeó por completo. Luego, tediosas quejas sobre mi extravagancia. Estoy demasiado limitado aquí. Necesito un cambio de ambiente.


  Sábado


  El martes último me escapé por la noche, y viajé durante dos días, y me construí otro refugio, en un lugar apartado, y borré mis huellas lo mejor que pude, pero ella me rastreó con la ayuda de una bestia a la que domesticó y a la que llama «lobo», y vino haciendo ese ruido lastimoso otra vez, y vertiendo agua por los agujeros con los que mira. Me vi obligado a volver con ella, pero emigraré otra vez, apenas tenga la ocasión.


  Ella emprende muchas tareas tontas: entre otras, trata de descubrir por qué los animales llamados «leones» y «tigres» comen hierbas y flores, cuando, como ella dice, la clase de dientes que tienen indicaría que están hechos para comerse entre sí. Eso es tonto, porque hacerlo significaría matarse unos a otros, y eso introduciría lo que —tal como lo entiendo— se llama «muerte», y la muerte, según me dijeron, aún no ha entrado en el parque. Lo cual es una lástima, en cierto sentido.


  Domingo


  Sin novedad.
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  Lunes


  Creo que alcanzo a ver para qué es la semana: es tiempo para descansar del aburrimiento del domingo. Parece una buena idea… Ella ha estado trepando a ese árbol otra vez. Tuve que bajarla. Me dijo que nadie estaba observando. Parece considerar que una justificación basta para arriesgarse a hacer algo peligroso. Se lo dije. La palabra «justificación» despertó su admiración —y su envidia también, pensé—. Es una buena palabra.


  Martes


  Me dijo que estaba hecha de una costilla extraída de mi cuerpo. Esto es por lo menos dudoso, si no más que dudoso. No he perdido ninguna costilla… Ella se preocupa mucho por el buitre; dice que el pasto no le sienta bien; tiene miedo de no poder criarlo; piensa que el buitre está hecho para alimentarse de carne en descomposición. El buitre tiene que conformarse con lo que reciba. No podemos cambiar todo el esquema para acomodarnos al buitre.


  Sábado


  Ayer se cayó en la laguna, cuando se estaba mirando en ella, algo que siempre hace. Casi se asfixia, y dijo que era de lo más incómodo. Eso la hizo lamentarse de las criaturas que viven allí, a las que llama «peces», pues continúa atribuyéndoles nombres a las cosas que no los necesitan y que no vienen cuando se las llama, lo cual es un asunto sin consecuencias para ella, pues es muy necia; de modo que atrapó varios peces y los trajo anoche y los puso en mi cama para mantenerlos tibios, pero los he observado en distintos momentos del día, y no veo que estén más felices allí de lo que lo estaban antes, sólo están más quietos. Cuando caiga la noche los sacaré afuera. No dormiré con ellos otra vez, pues los encuentro fríos y desagradables cuando se yace entre ellos sin nada puesto.


  Domingo


  Sin novedad.


  Martes


  Ahora se apareció con una serpiente. Los otros animales están contentos, pues ella siempre estaba experimentando con ellos y molestándolos; y yo estoy contento, porque la serpiente habla, y eso me permite tomar un respiro.


  Viernes


  Ella dice que la serpiente le aconseja probar el fruto de ese árbol, y dice que el resultado será una noble, bella y grandiosa educación. Le dije que también habría otro resultado: introduciría la muerte en el mundo. Fue un error: hubiera sido mejor guardarme la observación para mí mismo; sólo logré darle una idea: ella podría salvar al buitre enfermo y proporcionarles carne fresca a los abatidos leones y tigres. Le aconsejé que se mantuviera alejada del árbol. Dijo que no lo haría. Preveo problemas. Emigraré.
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  Miércoles


  Pasé por un período agitado. La otra noche me escapé y monté un caballo tan velozmente como fue posible, esperando salir del parque y ocultarme en alguna otra región antes de que empezaran los problemas; pero no pudo ser. Alrededor de una hora después del alba, mientras cabalgaba por la florida planicie donde miles de animales estaban pastando, descansando o jugando, como de costumbre, estalló de pronto una tempestad de ruidos espantosos, y en un momento en la planicie reinó una frenética conmoción y cada bestia comenzó a atacar a su vecino. Supe lo que significaba: Eva había comido aquel fruto, y la muerte había llegado al mundo… Los tigres se comieron mi caballo, sin prestar atención cuando les ordené que desistieran, y hasta me habrían comido a mí si me hubiera quedado en el lugar, lo cual no hice, pues partí con premura… Encontré este sitio, fuera del parque, y resultó bastante confortable para unos pocos días, pero ella me encontró.


  Me encontró y llamó al lugar «Tonawanda»: dice que parece ser eso. De hecho, no lamenté que viniera, pues la recolección es bien magra aquí, y ella trajo algunas de esas manzanas. Me vi obligado a comerlas, estaba muy hambriento. Fue contra mis principios, pero creí que esos principios no tenían fuerza, excepto cuando uno está bien alimentado… Ella llegó cubierta de ramas y puñados de hojas, y cuando le pregunté qué significaban todas esas tonterías, y se las arranqué, ella se rió nerviosamente y se ruborizó. Nunca había visto ese comportamiento, y me pareció inconveniente e idiota. Dijo que pronto sabría de qué se trataba por mí mismo. Así fue. Hambriento como estaba, dejé la manzana a medio comer —ciertamente la mejor que nunca había visto, considerando lo tardío de la estación— y me cubrí con las ramas descartadas y luego le hablé con cierta severidad y le ordené que fuera a buscar otras y que no diera un espectáculo. Así lo hizo, y luego nos arrastramos hacia donde las bestias salvajes habían batallado, y recogimos algunas pieles y le hice confeccionar unas ropas apropiadas para las ocasiones públicas. Eran incómodas, es verdad, pero elegantes, y ése es el objetivo principal de la vestimenta… Creo que ella es una buena compañera. Me sentiría solo y deprimido sin ella, ahora que he perdido mi propiedad. Además, ella dice que hay instrucciones de que en adelante trabajemos para ganarnos la vida. Ella será útil. Yo la supervisaré.


  Diez días después


  ¡Ella me acusa a mí de ser la causa de nuestro desastre! Dice, con evidente sinceridad, que la serpiente le aseguró que el fruto prohibido no era la manzana, sino la castaña. Dije que entonces yo era inocente, pues no había comido castañas. Dijo que la serpiente le había enseñado que «castaña» era un término figurado que significaba ‘chiste viejo y malo’. Empalidecí, pues he hecho muchos chistes para matar el tedio, y algunos habían sido de ese tipo, aunque siempre supuse que eran nuevos cuando los hacía. Me preguntó si había hecho alguno en el momento de la catástrofe. Me vi obligado a admitir que me había hecho uno a mí mismo, aunque no en voz alta. Era el siguiente. Estaba pensando en las cataratas, y me dije: «¡Qué maravilloso resulta ver esta vasta masa de agua cayendo hacia abajo!». Luego, en un instante, un brillante pensamiento relumbró en mi cabeza y lo dejé escapar, diciéndome: «¡Cuánto más maravilloso sería verla cayendo hacia arriba!», y estaba a punto de morirme de risa, cuando la naturaleza en pleno se declaró en guerra mortal y tuve que huir para salvar mi vida. «Eso es», dijo ella triunfante, «la serpiente mencionó ese mismo chiste y lo llamó la “primera castaña”, dijo que era contemporáneo de la creación». Caramba, entonces soy el culpable. ¡Ojalá no fuera tan ingenioso; ah, ojalá nunca hubiera tenido aquel radiante pensamiento!


  
    
  


  
    
  


  Al año siguiente


  Le pusimos de nombre Caín. Ella lo recogió mientras yo me encontraba cazando en la ribera norte de Erie; lo recogió en el bosque, a unas dos millas de nuestro refugio; o quizá fueron cuatro, ella no está segura. Se nos parece de alguna manera, y debe haber una relación. Eso es lo que ella piensa, pero es un error, a mi entender. La diferencia de tamaño lleva a la conclusión de que se trata de una nueva y diferente clase de animal, quizás un pez, aunque cuando lo puse en el agua para comprobarlo se hundió, y ella se sumergió y lo rescató antes de que el experimento nos diera la oportunidad de aclarar la cuestión. Sigo pensando que es un pez, pero ella es indiferente a lo que sea, y no me dejará volverlo a intentar. No lo entiendo. La llegada de la criatura parece haberla cambiado totalmente y la ha vuelto poco razonable acerca de los experimentos. Ella piensa más en la criatura que en otros animales, pero no es capaz de explicar por qué. Su mente está desordenada; todo lo demuestra. A veces lleva al pez en sus brazos en mitad de la noche, cuando se queja y quiere ir al agua. En esos momentos, el agua sale de los agujeros por los que mira, y luego golpea ligeramente al pez en la espalda y produce sonidos suaves con su boca para calmarlo, y muestra pena y diligencia de cien maneras distintas. Nunca la había visto hacer eso con ningún otro pez, lo cual me perturba enormemente. Ella solía tratar así a los pequeños tigres, y jugar con ellos, antes de que perdiéramos nuestra propiedad; pero era sólo un juego; nunca se preocupó por ellos cuando no les caía bien la cena.


  Domingo


  Ella no trabaja los domingos, sino que permanece tendida, descansando, y le gusta tener al pez acurrucado sobre ella, y hace sonidos tontos para divertirlo, y simula comerle las patas, lo cual lo hace reír. Nunca antes había visto a un pez que pudiera reír. Esto me hace dudar… Han llegado a gustarme los domingos. La supervisión de toda la semana cansa mucho el cuerpo. Debería haber más domingos. En los viejos tiempos eran arduos, pero ahora son muy prácticos.


  Miércoles


  No es un pez. No puedo descubrir qué es. Hace ruidos curiosos y demoníacos cuando no está satisfecho, y dice «gu-gú» cuando lo está. No es uno de nosotros, pues no camina; no es un ave, pues no vuela; no es una rana, pues no salta; no es una serpiente, pues no repta; estoy seguro de que no es un pez, aunque no tengo ocasión de comprobar si puede nadar o no. Simplemente se queda acostado, la mayoría de las veces de espaldas, con los pies para arriba. Nunca antes había visto a un animal hacer eso. Dije que creía que era un enigma, pero ella solamente admiró la palabra sin comprenderla. A mi entender es o bien un enigma o bien alguna clase de bicho. Si muere, lo cortaré en partes y veré cómo está hecho. Nunca nada me había dejado tan perplejo.


  Tres meses más tarde


  La perplejidad aumenta en lugar de disminuir. Duermo, pero poco. Ha dejado de estar tendido, y ahora merodea en cuatro patas. Sin embargo, se diferencia de los demás animales de cuatro patas, en que sus patas delanteras son inusualmente cortas, y en consecuencia la parte principal de su persona se proyecta incómodamente hacia arriba; y no resulta atractivo. Está construido de manera parecida a nosotros, pero su método de desplazamiento muestra que no es de nuestra estirpe. Las cortas patas delanteras y las largas posteriores indican que es de la familia del canguro, pero hay una marcada variación entre las especies, dado que el verdadero canguro salta, mientras que éste nunca lo hace. Con todo, es una variedad curiosa e interesante, y nunca ha sido catalogada antes. Cuando la descubrí sentí que correspondía darme el mérito del hallazgo añadiendo mi nombre al suyo, de allí que lo haya llamado Kangaroorum adamiensis… Debió llegar siendo aún joven, pues ha crecido mucho desde entonces. Debe ser cinco veces más grande ahora que antes; y cuando está descontento es capaz de hacer de veintidós a treinta y ocho veces el ruido que hacía al principio. La coerción no modifica esto, sino que provoca el efecto contrario. Por esta razón he cambiado de sistema. Ella lo calma mediante la persuasión, y dándole cosas que previamente había dicho que no le daría. Tal como señalé, yo no estaba en casa cuando llegó, y ella me dijo que lo había encontrado en el bosque. Me pareció extraño que fuera el único, aunque así debía ser, pues en estas muchas semanas me he cansado buscando otro para añadir a mi colección, y para que éste tuviera con quien jugar; pues seguramente estaría más tranquilo, y podríamos domesticarlo más fácilmente. Pero no encuentro ninguno, ni un vestigio siquiera; y lo más extraño de todo: no hay huellas. Tiene que vivir en el suelo, no puede evitarlo; entonces, ¿cómo es que no deja huellas? He puesto una docena de trampas, pero sin éxito. Cazo toda clase de animales pequeños, excepto ése; los animales caen en la trampa sólo por curiosidad, creo, para ver por qué está allí la leche. Nunca se la toman.


  Tres meses más tarde


  El canguro sigue creciendo, lo cual es muy extraño y me deja perplejo. Nunca conocí a ninguno que tardara tanto en crecer. Ahora tiene pelaje en la cabeza; no como el pelaje del canguro, sino exactamente como nuestro cabello, excepto que es mucho más fino y suave, y en lugar de ser negro es rojo. Creo que me volveré loco con los caprichosos y acuciantes desarrollos de este portento zoológico inclasificable. Si pudiera atrapar otro… pero no es probable; se trata de una nueva variedad y es el único ejemplar, eso está claro. Atrapé un verdadero canguro y lo traje, pensando que éste, al estar solo, preferiría tener un compañero o cualquier animal con el cual sentirse cercano o simpatizar en su desamparo, rodeado de extraños, que no conocen sus hábitos y costumbres, ni saben qué hacer para que se sienta entre amigos; pero fue un error: cuando vio al canguro, se puso en tal estado que me convencí de que nunca antes había visto uno. Me da lástima el pobre animalito ruidoso, pero ignoro el modo de hacerlo feliz. Si pudiera domesticarlo… pero está fuera de toda cuestión; cuanto más lo intento, peor salen las cosas. Me rompe el corazón ver sus pequeñas crisis de llanto y rabia. Propuse dejarlo ir, pero ella no quiso. Me parece cruel e indigno de ella, y sin embargo quizá tenga razón. Puede que él esté más solo que nunca, pues, si yo no puedo hallar otro, ¿cómo podría hacerlo él?


  Cinco meses más tarde


  No es un canguro. No, porque se sostiene agarrado a los dedos de ella, y así da unos pocos pasos sobre sus patas traseras, y luego se cae. Es probablemente una clase de oso, aunque no tiene cola —por ahora— ni pelos, excepto en la cabeza. Sigue creciendo —curiosa circunstancia, pues los osos dejan de crecer más tempranamente—. Los osos son peligrosos —desde nuestra catástrofe— y no estaré tranquilo si éste sigue merodeando mucho tiempo más por aquí sin bozal. Le propuse conseguir un canguro si dejaba que éste se fuera, pero la idea no prosperó: está determinada a someternos a todo tipo de riesgos tontos. Ella no era así antes de perder la cabeza.


  
    
  


  Quince días más tarde


  Examiné su boca. No hay peligro todavía; sólo tiene un diente. Aún no tiene cola. Hace más ruido ahora que nunca antes, sobre todo por las noches. Me he mudado. Pero me pasaré por las mañanas, para desayunar y para ver si le salen más dientes. Si la boca se le llena de dientes, será el momento de que se vaya, con cola o sin ella, pues un oso no necesita cola para ser peligroso.


  Cuatro meses más tarde


  He estado fuera un mes, cazando y pescando en la región que ella llama Buffalo; no sé por qué, a menos que sea por la ausencia de búfalos allí. Entretanto, el oso ha aprendido a caminar como un pato sobre sus extremidades traseras y dice «papi» y «mami». Ciertamente es una nueva especie. Que estos sonidos semejen palabras, puede ser meramente accidental, desde luego, y puede no tener ningún propósito de sentido, pero aún en ese caso sigue siendo extraordinario, y es algo que ningún otro oso puede hacer. Esta imitación del habla, sumada a la ausencia general de pelaje y a la completa ausencia de cola, indica suficientemente que se trata de una nueva clase de oso. Un estudio más profundo será en extremo interesante. Entretanto, emprenderé una expedición a los bosques del norte y haré una búsqueda exhaustiva. Seguramente debe haber otro en algún lugar, y éste será menos peligroso cuando tenga compañía de su propia especie. Ya mismo parto, pero antes le pondré a éste un bozal.


  Tres meses más tarde


  Ha sido una muy tediosa cacería y no he tenido éxito. Mientras tanto, sin alejarse de la zona, ¡ella ha atrapado a otro! Nunca vi semejante suerte. Aunque hubiera estado cazando en los bosques durante cien años, nunca me habría encontrado con esa cosa.


  Al día siguiente


  He estado comparando al nuevo con el anterior, y es perfectamente evidente que se trata de la misma raza. Iba a embalsamar uno para mi colección, pero ella se niega por alguna razón; he desistido de la idea, aunque pienso que es un error. Sería una pérdida irreparable para la ciencia si desaparecieran.
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  El mayor está más domesticado, puede reír y hablar como un loro; sin duda lo ha aprendido por estar mucho tiempo con el loro, y por tener muy desarrollada la capacidad de imitar. Me sorprendería que se convirtiera en un nuevo tipo de loro, y sin embargo no debería sorprenderme, pues ya ha sido todo lo que se me ha ocurrido, desde aquellos primeros días en que era un pez. El nuevo es tan feo ahora como el viejo lo era al principio; tiene la misma complexión de carne sulfurosa y cruda y la misma cabeza singular, sin pelos. Ella lo llama Abel.


  Diez años más tarde


  Son niños; lo descubrimos hace tiempo. Lo que nos confundió fue que llegaran en esa forma pequeña, inmadura; no estábamos habituados. Ahora hay algunas niñas también. Abel es un buen muchacho, pero hubiera sido mejor que Caín continuara siendo un oso. Después de todos estos años, veo que estaba errado acerca de Eva al comienzo; es mejor vivir fuera del jardín con ella que dentro sin ella. Al principio pensé que ella hablaba demasiado, pero ahora lamentaría que esa voz se silenciara y desapareciera de mi vida. ¡Bendita la castaña que nos unió y me enseñó a conocer la bondad de su corazón y la dulzura de su espíritu!
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  El diario de Eva


  Sábado


  Tengo casi un día de edad. Llegué ayer. Eso creo, al menos. Y debe ser así, pues si hubo un día antes de ayer, yo no estaba en ese momento; de lo contrario, lo recordaría. Podría ser, desde luego, que hubiera ocurrido y que yo no lo notara. Muy bien; ahora prestaré atención, y si vuelve a suceder algún anteayer, tomaré nota. Me parece preferible llevar una cuenta exacta y no dejar que los días se embarullen, mi instinto me dice que algún día estos pequeños detalles tendrán una gran importancia para los historiadores. Tengo la sensación exacta de ser una suerte de «experimento»; sería imposible que nadie tuviera esta impresión con mayor nitidez que yo, de modo que me estoy convenciendo de que eso es lo que soy: un experimento; un experimento y nada más.


  Entonces, si soy un experimento, ¿soy la totalidad del experimento? No, no lo creo; creo que las demás cosas que me rodean forman parte de él. Yo soy la parte más importante, pero pienso que el resto también participa del asunto. ¿Mi situación es segura, o debo estar alerta y ocuparme de cuidarla? Esto último es lo más probable.


  Un instinto me dice que la vigilancia eterna es el precio de la supremacía. (Creo que esta frase está muy bien para alguien tan joven como yo).


  
    
  


  Todas las cosas parecen mejores hoy que ayer. En la prisa por terminar, las montañas quedaron rugosas, algunas planicies repletas de desechos y con restos de cosas a medio hacer; su aspecto era penoso. Las obras de arte nobles y bellas no admiten la premura; y ciertamente, este nuevo mundo tan majestuoso es una obra noble y bella. Poco falta para que sea perfecto, pese a la rapidez de la ejecución. Hay demasiadas estrellas en algunos lugares, y son insuficientes en otros, pero esto puede remediarse, sin duda alguna. Anoche, la luna se aflojó, se resbaló y cayó fuera del mapa: una gran pérdida; se me rompe el corazón con sólo pensarlo. No hay ningún otro elemento de ornamentación y decoración que sea comparable a la luna en belleza y acabado. Deberían haberla sujetado mejor. Ojalá pudiéramos recuperarla…


  Pero desde luego no se sabe adónde fue. Además, si alguien la tomó seguramente la esconderá; lo sé porque yo haría lo mismo. Creo que podría ser honesta en cuanto a todas las demás cosas, pero comienzo a darme cuenta de que el corazón y centro de mi naturaleza es el amor por lo bello, una pasión por lo bello, y no sería prudente que me confiaran una luna que perteneciera a otra persona, y que esa persona ignorara que yo la tengo. Quizá devolvería una luna que encontrara en pleno día, porque tendría miedo de que alguien me viera. Pero si la encontrara por la noche, estoy segura de que me las arreglaría para que nadie se enterara… Me encantan las lunas, son tan bonitas y tan románticas. Me gustaría que tuviéramos cinco o seis; jamás iría a acostarme; nunca me cansaría de quedarme sentada en el musgo, mirándolas.


  Las estrellas también están muy bien. Me gustaría tener algunas para ponerlas en mis cabellos. Pero supongo que no será posible. Sorprende ver lo lejos que están, sin que lo parezca. Cuando anoche comenzaron a brillar, intenté hacer caer algunas con un palo, pero no pude alcanzarlas, lo cual me dejó atónita; entonces, lancé terrones hasta que me cansé, pero sin resultado. Soy un poco torpe y no lanzo muy bien. No pude acertar ni siquiera cuando apunté a una que no era la que quería, aunque dos o tres veces pasé muy cerca, pues vi la mancha negra del terrón ir derecho al medio de los dorados racimos cuarenta o cincuenta veces, errando por muy poco; y si hubiera podido continuar un poco más quizás habría podido atrapar una.


  Lloré un poco, entiendo que es natural a mi edad, y tras haber descansado tomé una canasta y fui hacia el horizonte, donde las estrellas tocan la tierra, para recoger algunas, lo cual era mucho mejor, pues estaba segura de poder tomarlas delicadamente, sin riesgo de romperlas. Pero era más lejos de lo que había creído y al final desistí; estaba tan cansada que me costaba caminar; además, tenía los pies lastimados y doloridos.


  No podía volver a casa; estaba demasiado lejos y comenzaba a hacer frío; pero encontré algunos tigres y me acurruqué entre ellos, y fue muy cómodo y adorable; su aliento es delicioso, pues se alimentan de fresas. Nunca había visto un tigre antes, pero los reconocí inmediatamente, por su pelaje rayado. ¡Si pudiera tener una de esas pieles me haría un bonito vestido!


  Hoy comienzo a hacerme una idea más exacta de las distancias. Hasta ahora estaba tan ansiosa por atrapar cada cosa bonita, que extendía la mano instintivamente para agarrarla, incluso cuando estaba muy lejos; otras veces, cuando no estaba más que a seis pulgadas pero parecía estar a un pie de distancia ¡y con espinas en el medio! Aprendí una lección y elaboré un axioma, lo elaboré solita y es mi primer axioma: «El experimento lastimado teme a las espinas». Creo que no está mal para una persona tan joven.


  Seguí al otro experimento ayer por la tarde, a cierta distancia, con el fin de saber para qué está aquí, si fuera posible. Pero no lo he podido averiguar. Creo que es un hombre. Nunca había visto a un hombre, pero se parecía a uno, y estoy segura de que eso es lo que es. Descubro que siento más curiosidad por él que por cualquier otro reptil. Si es que se trata de un reptil, tal como supongo; pues tiene el pelo desordenado y ojos azules, y se parece a un reptil.


  
    
  


  No tiene caderas; es esbelto como una zanahoria; cuando está de pie parece una torre; por eso pienso que es un reptil, aunque podría ser una pieza arquitectónica.


  Le tenía miedo al principio, y me daba a la fuga apenas aparecía, pues pensaba que iba a atraparme; pero con el tiempo descubrí que sólo trataba de alejarse, de modo que dejé mi timidez a un lado y lo seguí durante varias horas, a unas veinte yardas, lo cual lo puso nervioso y descontento. Al final estaba bastante preocupado, y trepó a un árbol. Esperé un buen rato, hasta que me di por vencida y volví a casa.


  Hoy ha ocurrido lo mismo. Volví a conseguir que trepara al árbol.


  Domingo


  Está todavía allí. Descansando, aparentemente. Pero es un subterfugio. El domingo no es nuestro día de descanso; para eso está estipulado el sábado. Me parece una criatura más interesada en descansar que en ninguna otra cosa. A mí me agotaría descansar tanto. Me agotaría sentarme simplemente y mirar el árbol. Me pregunto para qué sirve; nunca lo vi hacer nada.


  ¡Anoche devolvieron la luna a su lugar, y estoy tan feliz! Pienso que es muy honesto por su parte. La luna se deslizó y volvió a desaparecer, pero ya no estoy afligida; no hay necesidad de preocuparse cuando uno tiene ese tipo de vecinos; la devolverán. Ojalá pudiera hacer algo para demostrarles mi gratitud. Me gustaría enviarles algunas estrellas, pues tenemos más de las que podemos usar. Quiero decir, de las que yo puedo usar, no nosotros, pues veo que al reptil no le interesan en absoluto esas cosas.


  Tiene gustos vulgares, y no es amable. Cuando ayer fui hasta él al caer la noche, había reptado y estaba tratando de atrapar a los pececitos moteados que juegan en el estanque; tuve que lanzarle unos terrones para hacer que volviera al árbol y los dejara en paz. Me pregunto si ésa es su función. ¿No tiene corazón? ¿No tiene compasión por esas pequeñas criaturas? ¿Acaso fue diseñado y fabricado para ese trabajo tan innoble? Pareciera que sí. Uno de los terrones le pegó en la oreja, y entonces usó el lenguaje. Me dio un escalofrío, pues era la primera vez que oía hablar, excepto cuando yo lo hago, y no entendí las palabras, aunque parecían muy expresivas.


  Cuando vi que podía hablar, sentí un nuevo interés por él, pues me encanta hablar; hablo todo el día, y también en sueños, y soy muy interesante, pero si tuviera a otro a quien hablarle sería dos veces interesante, y nunca me detendría, si fuera preciso.


  Si este reptil es un hombre, no es un ello, ¿no? Sería agramatical, ¿no es cierto? Creo que sería un él. Creo que sí.
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  En tal caso, uno haría el siguiente análisis: nominativo, él; dativo, a él; posesivo, su. Bien, lo consideraré un hombre y lo llamaré «él» hasta que demuestre ser otra cosa. Esto será más práctico que tener tantas incertidumbres.


  El domingo de la semana siguiente


  Toda la semana lo seguí y traté de entablar relaciones con él. Yo soy la que tuvo que hablar, porque él es tímido, pero no me importa. Parecía complacido de tenerme alrededor, y usé el sociable «nosotros» varias veces, porque él parecía halagado de verse incluido.


  Miércoles


  Nos estamos llevando muy bien ahora, y vamos estrechando poco a poco nuestra relación. Ya no trata de evitarme, lo cual es buena señal, y parece que le gusta tenerme a su lado. Eso me complace, y estoy estudiando cómo serle útil de todas las maneras que puedo, con el fin de aumentar su consideración hacia mí.
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  Durante estos dos últimos días me tomé el trabajo de nombrar las cosas en su lugar, y esto ha sido de gran alivio para él, pues no tiene ningún don en ese sentido, y se siente muy agradecido por ello. No puede pensar un nombre racional por sí mismo, pero no le dejo ver que soy consciente de su defecto. Cada vez que aparece una nueva criatura la nombro antes de que tenga tiempo de exponerse a un silencio incómodo. De esta manera le he ahorrado varias situaciones embarazosas. Yo no tengo ese defecto. Apenas fijo la vista en un animal, ya sé lo que es. No tengo que reflexionar ni por un momento, el nombre correcto me viene instantáneamente, igual que si fuera una inspiración, y sin duda lo es, pues estoy segura de que no estaba en mí un minuto antes. Sé por la forma de una criatura y el modo en que actúa de qué animal se trata.


  Cuando el dodo apareció, él creyó que era un gato salvaje; lo vi en su mirada. Pero lo salvé. Y me cuidé de no hacerlo de un modo que pudiera herir su orgullo; simplemente hablé con naturalidad de una sorpresa placentera, y no como si pretendiera transmitir información, y dije: «Pues bien, ¡si esto no es un dodo…!». Expliqué —sin que pareciera que estaba explicando— por qué sabía que se trataba de un dodo, y aunque pensé que tal vez él estaba un poco resentido de que yo conociera a la criatura y él no, era evidente que me admiraba. Eso fue muy agradable, y pensé en ello con agrado más de una vez antes de dormirme. ¡Qué felices puede hacernos algo pequeño cuando sentimos que nos lo hemos ganado!


  Jueves


  Mi primera pena. Ayer, él me evitó y pareció desear que no le hablara. Yo no podía creerlo, y hasta pensé que era un error, pues me encanta estar con él, y me encanta oírlo hablar, de modo que ¿cómo puede ser que haya sido tan descortés conmigo cuando yo no había hecho nada? Pero al final parecía cierto, de modo que me alejé y me senté sola en el lugar donde lo vi por primera vez la mañana en que fuimos hechos, cuando yo no sabía lo que él era y me resultaba indiferente; pero ahora era un lugar triste, y cada pequeña cosa me hablaba de él, y mi corazón estaba contrito.


  No entendía bien por qué, pues era un sentimiento nuevo; no lo había experimentado antes y todo era un misterio que yo no podía descifrar.


  Cuando llegó la noche ya no pude soportar la soledad, y fui hacia el nuevo refugio que él construyó y le pregunté si había cometido algún error y cómo podía enmendarlo para recuperar su amabilidad; pero me dejó afuera, bajo la lluvia, y ésa fue mi primera pena.


  
    
  


  Domingo


  Todo es placentero otra vez, y estoy feliz, aunque he tenido días muy pesados; no pienso en ellos si puedo evitarlo.


  Intenté conseguir algunas de esas manzanas para él, pero no puedo aprender a acertarles. Fallé, pero pienso que la buena intención le agradó. Son manzanas prohibidas, él dice que atraeré el mal; pero si atraigo el mal agradándolo a él, ¿por qué tendría que preocuparme?


  Lunes


  Esta mañana le dije mi nombre, con la esperanza de que le interesara. Pero no le importó. Es extraño. Si me dijera su nombre me importaría. Pienso que sería más agradable para mis oídos que cualquier otro sonido.


  Él habla muy poco. Quizá sea porque no es inteligente, y lo sabe y desea ocultarlo. Es una lástima que se sienta así, pues la inteligencia no significa nada; lo valioso se encuentra en el corazón. Me gustaría poder hacerle entender que un corazón bueno y amoroso es una riqueza, y que con eso basta, y que sin ello el intelecto es pobreza.


  Aunque habla muy poco, él tiene un vocabulario considerable. Esta mañana usó una palabra sorprendentemente buena. Él mismo reconoció que era una buena palabra, pues la repitió dos veces, como por casualidad. Y fue una buena casualidad, pues demostró que él tiene cierta cualidad de percepción. Sin duda esa semilla puede prosperar, si se la cultiva.


  ¿De dónde sacó esa palabra? Creo que nunca la he usado.


  No, él no se interesa por mi nombre. Traté de ocultarle mi decepción, pero supongo que no lo conseguí. Me alejé y me senté en el musgo, con los pies en el agua. Allí voy cuando tengo ansias de compañía, de alguien a quien mirar, de alguien con quien hablar. No es suficiente —ese encantador cuerpo blanco pintado en el estanque—, pero es algo, y es mejor que la cruda soledad. Habla cuando yo hablo, está triste cuando yo estoy triste; me reconforta con su simpatía; dice: «No te desalientes, pobre niña sin amigos; yo seré amiga tuya». Es una buena amiga para mí, mi única amiga; es mi hermana.


  ¡La primera vez que ella me abandonó! Ah, nunca lo olvidaré, nunca, nunca. ¡El corazón me pesaba en el cuerpo! Dije: «¡Ella era todo lo que yo tenía, y ahora se marchó!». En mi desesperación dije: «¡Rómpete, corazón mío; ya no puedo soportar esta vida!», y oculté mi cara entre las manos, y ya no hubo solaz para mí. Cuando las retiré, después de un momento, ella volvió a aparecer, blanca, radiante y bella, ¡y salté a sus brazos!


  Fue la perfecta felicidad; había conocido la felicidad antes, pero no se parecía a este éxtasis. Nunca volví a dudar de ella. A veces, ella se alejaba —una hora, o incluso todo el día—, pero la esperaba, sin tener dudas; pensaba: «Está ocupada, o se fue de viaje, pero volverá». Y así era: ella siempre volvía. A la noche no venía si estaba oscuro, pues ella era una cosita tímida, pero si había luna, venía. No le temo a la oscuridad, pero ella es más joven que yo; nació después de mí. Le he hecho muchas, muchas visitas, ella es mi sosiego y mi refugio cuando la vida es difícil, es decir, la mayor parte del tiempo.


  Martes


  Toda la mañana estuve atareada mejorando el lugar; y adrede me mantuve lejos de él, con la esperanza de que se sintiera solo y volviera. Pero no lo hizo.


  Al mediodía hice un alto y me tomé un descanso, me paseé junto a las abejas y las mariposas y me regocijé entre las flores, esas bellas criaturas que captan del cielo la sonrisa de Dios y la reflejan. Recogí varias y con ellas hice coronas y guirnaldas y me adorné con ellas mientras comía mi almuerzo —manzanas, por supuesto—; luego me senté a la sombra y esperé. Pero él no volvió.


  No importa. Nada habría pasado, pues a él no le importan las flores. Las llamó tonterías, y no puede distinguir unas de otras; piensa que es superior sentir así. No le importo yo, no le importan las flores, no le importa el cielo coloreado por la tarde: ¿hay algo que le importe, aparte de construir chozas para resguardarse de la benéfica lluvia, y golpear los melones y probar las uvas y palpar las frutas de los árboles, para ver cómo evolucionan esas posesiones?


  
    
  


  Puse un palo seco en el suelo y traté de cavar en él un agujero con otro palo, con el fin de llevar a cabo un plan que tenía, y pronto me llevé un susto atroz. Una capa delgada, transparente y azulina surgió del agujero; solté todo y corrí. Pensé que era un espíritu, ¡estaba tan asustada! Pero miré hacia atrás y vi que no me perseguía; de modo que me recosté sobre una roca y me quedé allí, jadeando, y dejé que mis piernas temblaran hasta que recuperaron nuevamente la firmeza; luego volví con precaución, alerta, observando, y lista para huir si era necesario; cuando estuve cerca, aparté las ramas de unos arbustos y espié a través —deseando que el hombre estuviera allí, pues me veía ingeniosa y bonita—, pero el espíritu se había marchado. Cuando me acerqué vi un montoncito de delicado polvo rosado en el agujero. Puse mi dedo en él para sentirlo y dije ¡ay!, y lo saqué de inmediato. Era un dolor cruel. Me puse el dedo en la boca; y dando saltitos y gruñendo logré aliviar mi sufrimiento; luego se despertó mi interés, y comencé a examinar el asunto.


  Me daba curiosidad saber qué era el polvo rosado. De pronto, se me ocurrió el nombre, aunque nunca lo había oído antes. ¡Era fuego! Estaba segura de ello, tan segura como una persona puede estarlo de cualquier cosa en el mundo. De modo que, sin vacilación, lo llamé «fuego».


  Había creado algo que antes no existía; había añadido una cosa nueva a las incontables propiedades del mundo; me di cuenta de ello y me enorgullecí de mi logro, y estaba a punto de correr para encontrarlo a él y contárselo, pensando que eso me elevaría en su estima; pero luego reflexioné y no lo hice. No: a él no le importaría. Preguntaría por su utilidad y ¿cuál podría ser la respuesta? Pues eso no era bueno para nada, excepto que era algo bello, meramente bello…


  De modo que suspiré y no fui. El fuego no era bueno para nada; no podía construir una choza, no podía mejorar los melones, no podía acelerar la maduración de un fruto; era inútil, era una tontería y una vanidad; él lo despreciaría con palabras mordaces. Pero para mí no era despreciable; dije: «¡Oh, fuego, te amo, criatura etérea y rosada, porque eres bello y eso basta!», y estaba a punto de apretarlo contra mi pecho. Pero me contuve. Luego saqué otra máxima de mi cabeza, aunque tan parecida a la primera que advertí que era apenas un plagio: «El experimento quemado teme al fuego».


  Puse manos a la obra otra vez, y cuando había hecho una buena cantidad de polvo de fuego, lo vertí en un manojo de pasto seco, intentando llevarlo a casa y conservarlo para siempre y jugar con él; pero el viento lo azotó y lo esparció sobre mí furiosamente, y entonces lo dejé caer y corrí. Cuando miré hacia atrás, el espíritu azul estaba ascendiendo y estrechándose y enroscándose como una nube, e instantáneamente pensé en un nombre: humo, aunque al pensar esa palabra nunca había oído hablar del humo previamente.
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  Muy pronto, unas brillantes luces amarillas y rojas atravesaron el humo, y les di nombre en ese instante: llamas, y también acerté, aunque ésas eran las primeras llamas que había habido en el mundo. Treparon a los árboles y luego relumbraron de manera espléndida en medio del vasto y creciente volumen del tembloroso humo, y golpeé las palmas y reí y dancé en un rapto, pues ¡todo era tan nuevo y extraño y tan maravilloso y bello!


  Él vino corriendo, y se detuvo y observó, y no dijo una sola palabra durante varios minutos. Luego preguntó qué era. Ay, no convenía que hiciera esa pregunta tan directa. Yo tenía que responder, y eso hice. Dije que era fuego. Si lo fastidiaba que yo supiera y que él tuviera que preguntar, no era culpa mía; yo no tenía deseos de fastidiarlo. Después de una pausa, preguntó:


  —¿Cómo se produjo?


  Otra pregunta directa, y también tenía que tener una respuesta directa.


  —Yo lo hice.


  El fuego estaba viajando más y más lejos. Él llegó hasta el borde del sitio quemado, se quedó mirando y dijo:


  —¿Qué es esto?


  —Carbones.


  Levantó uno para examinarlo, pero cambió de parecer y lo devolvió a su lugar. Luego se alejó. Nada le interesa.


  Pero estaba interesado. Había cenizas, grises y suaves y delicadas y bonitas: supe lo que eran enseguida. Y brasas; también conocía las brasas. Encontré mis manzanas y me sentí contenta, pues soy muy joven y mi apetito es activo. Pero tuve una decepción; estaban quemadas y abiertas y estropeadas. Estropeadas en apariencia; no era así en realidad: estaban mejor que las crudas. El fuego es bello; pienso que algún día será útil.


  Viernes


  Lo vi nuevamente, durante un momento, el pasado lunes al caer la noche, pero sólo durante un momento. Yo esperaba que me alabara por mi intento de mejorar el lugar, pues tenía buenas intenciones y había trabajado arduamente. Pero él no estaba complacido, dio media vuelta y me abandonó. También estaba contrariado por otro motivo: traté una vez más de persuadirlo de que dejara de visitar las cataratas. Es porque el fuego me había revelado una nueva pasión —completamente nueva y distinta del amor, la pena, y esas otras que ya había descubierto—: el miedo. ¡Y es horrible! Ojalá nunca lo hubiera descubierto; me provoca momentos sombríos, empaña mi felicidad, me hace temblar. Pero no pude convencerlo, pues él no ha descubierto aún el miedo, y por tanto no pudo entenderme.
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  Extracto del diario de Adán


  Tal vez debería recordar que ella es muy joven, apenas una niña, y hacer concesiones. Ella es todo interés, disposición, vivacidad, el mundo para ella es un encanto, una maravilla, un misterio, una dicha; no puede privarse del deleite cuando encuentra una nueva flor, tiene que tocarla y acariciarla, olerla y hablarle, y verter nombres cariñosos sobre ella. Y se vuelve loca por los colores: las rocas marrones, la arena amarilla, el musgo gris, el follaje verde, el cielo azul; la perla del alba, las sombras púrpura en las montañas, las islas doradas que flotan en los mares carmesí en el ocaso, la pálida luna que navega en los desgarrados cúmulos de nubes, las estrellas como gemas que centellean en las inmensidades del espacio —ninguno de ellos tiene valor práctico, tal como yo los veo, pero puesto que tienen color y majestad, eso es suficiente para ella, y le hacen perder la cabeza—. Si pudiera quedarse en silencio y permanecer quieta un par de minutos, sería un espectáculo de gran serenidad. En ese caso, creo que disfrutaría mirándola; mejor dicho, estoy seguro, pues me doy cuenta de que es una criatura notablemente atractiva —ágil, esbelta, estilizada, fresca, bien formada, diestra, graciosa—; y una vez, cuando ella estaba de pie, blanca como el mármol, bañada por el sol en un peñasco, con su joven cabeza inclinada hacia atrás y su mano dando sombra a sus ojos, mientras observaba el vuelo de un pájaro en el cielo, reconocí que era bella.


  Lunes al mediodía


  Si en el planeta hay algo que no le interese, esa cosa no figura en mi lista. Hay animales a los que soy indiferente, pero a ella no le sucede. No discrimina, los acepta a todos, piensa que son tesoros, cada nuevo animal es bienvenido.


  Cuando el poderoso brontosaurio llegó a grandes pasos al campamento, ella lo miró como una adquisición, yo lo consideré una calamidad; éste es un buen ejemplo de la discordancia en nuestra visión de las cosas. Ella quería domesticarlo, yo quería que formara parte de la hacienda. Ella creía que podía amansarlo tratándolo suavemente y que llegaría a ser una buena mascota; yo dije que una mascota de veintiún pies de alto y ochenta y cuatro pies de largo no sería apropiada para el lugar porque, aun con las mejores intenciones y sin querer hacer daño, podía sentarse sobre la casa y aplastarla, pues cualquiera podía ver al mirarlo a los ojos que el brontosaurio era despistado.


  Con todo, su corazón tendía a conservar al monstruo y no podía darse por vencida. Pensó que podíamos iniciar una granja con él, y pretendió que la ayudara a ordeñarlo; pero no lo hice, era demasiado riesgoso. El sexo no era el correcto, y no teníamos escalera, de todos modos. Luego quiso montarlo para otear el paisaje. Treinta o cuarenta pies de su cola se apoyaban sobre el suelo, como un árbol caído, y ella pensó que podía trepar por allí, pero se equivocó; cuando llegó a un lugar empinado estaba demasiado resbaladizo y se cayó, y se habría lastimado si no hubiera sido por mí.
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  ¿Estaba satisfecha? No. Nada nunca la satisface, salvo la demostración; las teorías no comprobadas no existen para ella, y no puede concebirlas. Es la actitud correcta, debo conceder; me atrae, siento su influencia, si estuviera más tiempo con ella creo que yo mismo la adoptaría. Bien, ella tenía una teoría sobre ese coloso: pensaba que si podíamos domesticarlo y volverlo amistoso, podríamos elevarnos sobre el río y usarlo como puente. Resultó que estaba lo suficientemente domesticado —al menos en lo que a ella le concernía—, de modo que puso a prueba la teoría, pero falló: cada vez que lograba ubicarlo en el lugar apropiado en el río e iba hasta la orilla para trepar sobre él, él salía y la seguía como una montaña doméstica. Como los demás animales. Todos hacen eso.


  
    
  


  Continuación del diario de Eva


  Viernes


  Martes, miércoles, jueves y hoy: sigo sin verlo. Es mucho tiempo sola; con todo, es mejor estar sola que no ser bienvenida.


  Tenía que tener compañía —fui hecha para eso, creo—, de modo que me hice amiga de los animales. Son encantadores, tienen la más amable de las disposiciones y las maneras más delicadas; nunca son agrios, nunca te hacen sentir que estás entrometiéndote, te sonríen y mueven la cola, si tienen una, y siempre están listos para un retozo o para una excursión o para cualquier cosa que les propongas. Creo que son perfectos caballeros.


  Todos estos días he pasado tan buenos momentos que nunca me he sentido sola, nunca. ¡Sola! No, diría que no. ¿Por qué? Siempre hay un enjambre de ellos alrededor —a veces, de unos cuatro o cinco acres—, y no es posible contarlos; y cuando te quedas sobre una roca en el medio y miras sobre la extensión peluda, ésta es tan veteada y está tan salpicada y se ve alegre, con colores y brillos tan penetrantes y centelleos del sol, y tan rizada de rayas, que uno puede creerse en un lago, sólo que uno sabe que no es un lago, y hay tempestades de pájaros sociables, y huracanes de alas zumbantes; y cuando el sol incide en toda esa conmoción plumífera, tienes una llamarada de todos los colores que se puedan imaginar, al punto que tienes que apartar la mirada.


  Hicimos largas excursiones, y vi buena parte del mundo, casi todo, pienso; así que soy la primera viajera, y la única. Cuando estamos en marcha, es una vista imponente: no hay nada así en ningún lugar. Para estar cómoda monto un tigre o un leopardo, porque son suaves y su lomo redondeado me conviene, y porque son animales tan bonitos; pero para las largas distancias o para ver el paisaje, monto un elefante. Él me iza con su trompa, pero puedo bajar por mí misma; cuando estoy lista para acampar, se sienta y me deslizo por su lomo hasta el suelo.


  Los pájaros y los animales son amistosos entre sí, y no hay disputas de ningún tipo. Todos pueden hablar, y todos me hablan, pero debe ser un lenguaje extranjero, pues no logro entender una palabra de lo que dicen, y sin embargo ellos suelen entenderme cuando les contesto, en particular el perro y el elefante. Me da vergüenza. Demuestra que ellos son más inteligentes que yo, y es que yo quiero ser el principal experimento —ésa es mi intención.


  He aprendido muchas cosas, ahora soy una persona culta, pero no lo era al principio. Al principio era ignorante. Al principio me sentía ofendida porque, en todas mis observaciones, nunca era lo bastante lista como para estar presente cuando el agua subía por la colina; pero ahora no me importa. He hecho experimentos, y ahora sé que el agua nunca sube por la colina, excepto en la oscuridad. Sé que lo hace mientras está oscuro, porque el estanque nunca se seca, lo cual debería ocurrir, desde luego, si el agua no volviera por la noche. Es mejor comprobar las cosas mediante experimentos reales; así uno sabe, mientras que si uno depende de adivinar, suponer y conjeturar, nunca alcanza el saber.


  Uno no puede descubrir algunas cosas, pero nunca sabrá que no puede adivinando y suponiendo: no, hay que ser paciente y continuar experimentando hasta que se descubre que no es posible descubrir. Y es encantador lograrlo de esa manera, el mundo se vuelve tan interesante. Si no hubiera nada que descubrir, sería aburrido. Incluso tratar de descubrir y no descubrir es tan interesante como tratar de descubrir y descubrir, y tal vez más. El secreto del agua era un tesoro hasta que lo aprehendí, entonces el entusiasmo desapareció y advertí un sentido de pérdida. A través de la experimentación sé que la madera flota, y también las hojas secas y las plumas y muchas otras cosas; en consecuencia, por todas esas pruebas acumulativas uno sabe que una roca flotará, pero hay que contentarse con saberlo simplemente, pues no hay modo de probarlo… hasta ahora. Pero encontraré la manera… entonces, ese entusiasmo desaparecerá. Tales cosas me entristecen, porque apenas haya descubierto todo ya no habrá más entusiasmos, ¡y a mí me encantan los entusiasmos! La otra noche no podía dormir pensando en ello.


  Al principio no podía establecer para qué estaba hecha, pero ahora pienso que fue para buscar los secretos de este maravilloso mundo y para ser feliz y agradecer al Dador de Todo por haberlo diseñado. Pienso que hay muchas cosas que aprender todavía; así lo espero; y evitando el dispendio y la excesiva prisa pienso que durarán semanas y semanas. Así lo espero. Cuando uno arroja una pluma, ésta navega en el aire y se pierde de vista; cuando uno arroja un terrón, eso no ocurre. Se cae, siempre. He intentado varias veces, y siempre es así. Me pregunto por qué. Desde luego, no se cae, pero ¿por qué debe parecer que cae? Supongo que es una ilusión óptica. Quiero decir, una de las dos lo es. No sé cuál. Tal vez la pluma, tal vez el terrón; no puedo probar cuál, sólo puedo demostrar que una o la otra es un simulacro, y dejar que cada cual haga su elección.


  Mediante la observación sé que las estrellas no durarán. He visto algunas de las más bellas disolverse y caer en el cielo. Dado que una puede disolverse, todas pueden hacerlo; dado que todas pueden hacerlo, todas pueden disolverse una misma noche. Esa desventura ocurrirá: lo sé. Quiero sentarme todas las noches y mirarlas tanto tiempo como pueda mantenerme despierta; y conservar la impresión de esos campos chispeantes en mi memoria, así, de tanto en tanto, cuando ya no estén, podré restaurar, gracias a mi imaginación, esas miríadas encantadoras en el cielo negro y hacer que chispeen otra vez, y acompañarlas con la mirada nublada por las lágrimas.
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  Después de la caída


  Cuando miro hacia atrás, el jardín me parece un sueño. Era bello, insuperablemente bello, encantadoramente bello; ahora está perdido, y no volveré a verlo.


  El jardín está perdido, pero lo encontré a él, y estoy contenta. Me ama tanto como puede; yo lo amo con toda la fuerza de mi apasionada naturaleza, y esto, creo, es propio de mi juventud y de mi sexo. Si me pregunto por qué lo amo, encuentro que no lo sé, y en realidad no me importa; de modo que supongo que este tipo de amor no es un producto del razonamiento ni de las estadísticas, como el amor por los reptiles y los animales. Creo que debe ser así. Amo ciertos pájaros por su canto, pero no amo a Adán por su canto… no, no es por eso, porque cuanto más canta menos me gusta escucharlo. Sin embargo, le pido que lo haga; porque quiero aprender a amar todo lo que le interesa. Estoy segura de poder aprender, porque al principio no podía soportarlo, pero ahora puedo. Puede que agrie la leche, pero no importa, puedo habituarme a esa clase de leche.


  No es por su inteligencia que lo amo… no, no es por eso. No se lo puede culpar por su inteligencia, pues él no se hizo a sí mismo; él es como Dios lo hizo, y eso basta. Había un propósito sabio en ello, losé. Con el tiempo se desarrollará, aunque pienso que no será repentino; y además, no hay prisa; él es suficientemente bueno tal como es.


  No es por sus maneras graciosas y consideradas y su delicadeza que lo amo. No, él tiene carencias en ese sentido, pero es suficientemente bueno tal como es, y está mejorando.


  No es por su laboriosidad que lo amo… no, no es por eso. Pienso que la tiene, y no sé por qué me la oculta. Éste es mi único dolor. Por lo demás, ahora es franco y abierto conmigo. Estoy segura de que no se guarda nada, excepto eso. Me apena que tenga un secreto conmigo; pensar en ello perturba mi sueño, pero me lo sacaré de la cabeza; no dejaré que empañe mi felicidad, que por otra parte es rebosante.


  No es por su educación que lo amo… no, no es por eso. Él se educó a sí mismo y sabe realmente una multitud de cosas, pero no son tantas.


  No es por su cortesía que lo amo… no, no es por eso. Él me ha herido, pero no lo critico; es una peculiaridad de su sexo, creo, y él no hizo su sexo.


  Desde luego, yo no lo habría acusado, me habría muerto antes de hacer eso; pero también es una peculiaridad de mi sexo, y no es mérito mío, dado que yo no hice mi sexo.


  Entonces, ¿por qué lo amo? Simplemente porque él es masculino, creo.


  En el fondo es bueno, y lo quiero por eso, pero podría amarlo si no lo fuera. Aunque me maltratara, lo seguiría amando. Lo sé. Es una cuestión de sexo, creo.
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  Él es fuerte y hermoso, y lo amo por eso, y lo admiro y estoy orgullosa de él, pero lo amaría sin esas cualidades. Si fuera poco agraciado, igual lo amaría; si fuera un despojo, igual lo amaría; y trabajaría para él, y me agotaría por él, y rezaría por él, y me quedaría a su lado hasta la muerte.


  Sí, creo que lo amo simplemente porque es mío y es masculino. No hay otra razón, supongo. De modo que pienso que es como dije al principio: que esta clase de amor no es producto de razonamientos ni estadísticas. Sólo llega —nadie sabe de dónde— y no puede explicarse. Tampoco es necesario que lo haga.


  Esto es lo que pienso. Pero soy sólo una chica, la primera que ha examinado la cuestión, y puede ocurrir que, en mi ignorancia e inexperiencia, no lo haya hecho correctamente.


  
    
  


  Cuarenta años después


  Es mi ruego, es mi anhelo que ambos partamos juntos de esta vida —un anhelo que nunca perecerá en la tierra, sino que tendrá un lugar en el corazón de cada amante esposa hasta el fin de los tiempos, y será llamado con mi nombre.


  Pero si uno de los dos tiene que partir primero, ruego que sea yo, pues él es fuerte, yo soy débil, y no soy tan necesaria para él como él lo es para mí; la vida sin él no sería vida: ¿cómo podría soportarla? Esta plegaria también es inmortal, y no dejará de ser pronunciada mientras perdure mi raza. Soy la primera esposa, y la última será una repetición mía.


  En la tumba de Eva


  Adán:


  «Dondequiera que ella estuviese, allí estaba el Edén».
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    MARK TWAIN (Florida, Estados Unidos, 1835 - Redding, 1910). Se educó en la ribera del Mississippi. Fue aprendiz de impresor, tipógrafo itinerante, piloto de un barco de vapor, soldado del ejército confederado, minero, inventor, periodista, empresario arruinado, doctor en Letras por las universidades de Yale y Oxford, conferenciante en cinco continentes y finalmente una de las mayores celebridades de su tiempo. En 1876 publicó Tom Sawyer y en 1884 su secuela, Huckleberry Finn, vértice de toda la literatura norteamericana moderna según Hemingway. Los Diarios de Adán y Eva, aparecidos entre 1893 y 1905, derivan de su preocupación por la Biblia, «esa vieja galería de curiosidades». A lo largo de su vida, Mark Twain pasó gradualmente de la ironía al pesimismo, luego a la amargura y a la misantropía; el humor y la lucidez nunca lo abandonaron. En 1909 comentó: «Yo nací con el cometa Halley en 1835. El próximo año volverá y espero fervorosamente irme con él. Si así no fuera, sería la mayor desilusión de mi vida. Estoy convencido de que el Todopoderoso lo ha pensado: “Estos dos monstruos han llegado juntos, que se vayan juntos”».

  

OEBPS/Images/image26.jpg
iy

%95 Doy





OEBPS/Images/image7.jpg
Rpuiisin Mbinder-
43 08, 2009





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/image8.jpg





OEBPS/Images/image18.jpg





OEBPS/Images/image27.jpg





OEBPS/Images/image25.jpg





OEBPS/Images/image17.jpg
Ml

9 .
O¥. 08,24






OEBPS/Images/image16.jpg





OEBPS/Images/image4.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/image20.jpg





OEBPS/Images/image6.jpg





OEBPS/Images/image5.jpg





OEBPS/Images/image15.jpg





OEBPS/Images/image13.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/image21.jpg





OEBPS/Images/image12.jpg





OEBPS/Images/image2.jpg





OEBPS/Images/image14.jpg





OEBPS/Images/image22.jpg





OEBPS/Images/image30.jpg





OEBPS/Images/image3.jpg





OEBPS/Images/image24.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/image23.jpg





OEBPS/Images/image10.jpg





OEBPS/Images/image19.jpg





OEBPS/Images/image1.jpg





OEBPS/Images/image9.jpg





OEBPS/Images/image11.jpg





