
  


  
    
  


  
    La mentira es universal… Todos mentimos; todos tenemos que hacerlo. Por tanto, lo inteligente es educarnos con esmero para que mintamos de manera juiciosa y considerada. (…)


    El conjunto de narraciones contenidas en este volumen reúne la mejor de la obra de Mark Twain. El lector reflexionará y se emocionará con la ironía y el ingenio que rezuma la obra de este genial escritor.
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  LA DECADENCIA DEL ARTE DE MENTIR


  
    Ensayo para ser leído y discutido en la reunión del Club de Historiadores y Anticuarios de Hartford, propuesto para el premio de treinta dólares.[1]


    Se publica ahora por primera vez.

  


  Observen bien, no pretendo insinuar que la costumbre de mentir haya sufrido decadencia o interrupción algunas…, no. Y es que la mentira, en tanto virtud y principio, es eterna; la mentira, en tanto recreación, consuelo y protección en tiempos de necesidad, la Cuarta Gracia, la Décima Masa, la mejor y más fiel amiga del hombre, es inmortal, y no desaparecerá de la faz de la Tierra mientras exista este club.


  Mi disertación se refiere únicamente a la decadencia del arte de mentir. Ningún hombre de principios, ninguna persona honrada, puede ser testigo de la forma de mentir torpe y descuidada de la época presente, sin condolerse de ver tan noble arte así prostituido. En presencia de tan nutrido grupo de expertos, lógicamente abordo el tema de modo experimental; soy como una solterona tratando de enseñar puericultura a quienes han sido madres a lo largo de milenios. No quedaría bien que yo les criticara a ustedes, caballeros, pues todos son mayores que yo —y superiores a mí en este asunto— y, por consiguiente, si de vez en cuando les da la impresión de que lo hago, confíen en que, en casi todos los casos, lo hago con espíritu de admiración más que por buscarles los fallos. Es más, si la mentira, la más bella de las bellas artes, hubiera recibido en otras partes la atención, el vigor, la práctica consciente y el desarrollo que han recibido en este club, no necesitaría yo exponer esta queja o derramar lágrima alguna. No lo digo para adularlos sino animado por un espíritu de reconocimiento y apreciación sinceros.


  (En este punto había tenido la intención de mencionar nombres y ofrecer algunos ejemplos de determinados arquetipos, pero las señales que percibí a mí alrededor me aconsejaron evitar los detalles y limitarme a las generalidades).


  No existe hecho más firmemente establecido que el de considerar la mentira como una necesidad de nuestras circunstancias… Por tanto, la deducción de que se trata de una virtud se da por supuesta. Ninguna virtud puede llegar a su máximo esplendor sin ser cuidadosa y diligentemente cultivada…; de modo que cae por su peso que ésta debería enseñarse en las escuelas públicas, al calor del hogar, y hasta en los periódicos. ¿Qué posibilidades tiene un mentiroso ignorante y poco cultivado al lado de uno competente y educado? ¿Qué posibilidades tengo yo con respecto a Mr. Pe…, un abogado? Lo que el mundo necesita son mentiras juiciosas. A veces pienso que sería mejor y más seguro no mentir en absoluto, que hacerlo con falta de juicio. Una mentira torpe y poco científica suele ser tan poco efectiva como la verdad.


  Veamos ahora qué opinan los filósofos. Analicen este venerable proverbio: «Los niños y los tontos siempre dicen la verdad». La deducción es obvia: «Los adultos y los sabios nunca la dicen». Parkman, el historiador, comenta: «El principio de la verdad se puede llevar hasta el absurdo». En otro pasaje del mismo capítulo escribe: «Es viejo el dicho de que no se debe decir la verdad siempre, y aquéllos cuya conciencia enferma se lo impide y los lleva al incumplimiento habitual de la máxima son imbéciles y fastidiosos». Las palabras son fuertes, pero verdaderas. No se podría vivir con alguien que todo el tiempo anduviera diciendo la verdad; pero, afortunadamente, nadie tiene que hacerlo. Alguien que a todas horas dice la verdad es simple y llanamente un ser imposible e inexistente; jamás ha existido.


  Hay personas que creen que jamás mienten: pero se equivocan…, y esta ignorancia es uno de los aspectos que nos hacen sentir vergüenza de nuestra mal llamada civilización. Todo el mundo miente, todos los días, a todas horas; despierto, dormido, en sueños, en momentos felices, en su hora de dolor; aunque no mueva la lengua, ni las manos, ni los pies, ni los ojos, con la actitud expresa el engaño…, y lo hace intencionadamente. Incluso en los sermones… Pero basta ya de cantinelas.


  En un lejano país, donde viví hace tiempo, las mujeres solían salir a hacer visitas con la noble y humanitaria excusa de dejarse ver, y cuando regresaban a sus casas exclamaban la mar de contentas:


  —Visitamos dieciséis casas y en catorce de ellas no había nadie.


  Con este comentario no querían expresar que les hubiera parecido mal que las catorce hubieran salido; no, era sólo una manera de querer decir que no estaban en casa… y su modo de decirlo expresaba lo mucho que les había gustado el hecho. Ahora bien, su pretensión de querer ver a las catorce —y a las otras dos con las que habían tenido menos suerte— es la forma de mentira más común y más suave, que se ha descrito muchas veces como desviación de la verdad. ¿Fue justificable? Claro que sí: fue hermosa y fue noble, pues su objetivo no fue obtener beneficios propios sino procurar un placer a las dieciséis personas.


  El traficante de verdades empedernido manifestaría con franqueza que no quería ver a esas personas… y sería un necio, pues infligiría un dolor del todo innecesario. Y, además, esas mujeres de aquel remoto país…, pero, no importa, tenían miles de agradables maneras de mentir, producto de sus nobles impulsos, que daban crédito a su inteligencia y honor a sus corazones. ¡Qué importancia tienen los detalles!


  Los hombres de aquel alejado país eran, sin excepción, mentirosos. Hasta su saludo era una mentira, ya que a ellos poco les importaba cómo estuviera uno, a no ser que fueran empresarios de pompas fúnebres. Al preguntón normal le daban también una respuesta mentirosa, pues uno no hace un diagnóstico concienzudo de su estado sino que contesta al azar, y por lo general se equivocaba de cabo a rabo. Le mentían al empresario de pompas fúnebres, diciéndole que la salud les estaba flaqueando…, mentira totalmente loable, pues no cuesta nada y complace al otro. Si recibían la visita de un extraño que les interrumpía en sus tareas, pronunciaban con los labios un caluroso: «Encantado de verte» y con el corazón, un más caluroso aún: «Ojalá estuvieras con los caníbales y fuera hora de la cena». Cuando alguien se despedía, se decía con lástima: «¿Ya te tienes que marchar?», seguido por un «Nos vemos pronto», pero no se hacía ningún daño con ello, porque no se engañaba a nadie ni se infligía ofensa alguna, en tanto que la verdad los habría hecho desgraciados a ambos.


  Considero que esta forma educada de mentir es un arte amable y fascinante, que debe ser cultivado.


  La perfección más elevada de la cortesía no es más que un hermoso edificio, construido, desde la base hasta el techo, con las características venturosas y amables del embuste altruista y caritativo.


  Lo que me parece execrable es la incidencia, cada vez mayor, de verdades brutales. Hagamos lo que esté en nuestras manos para erradicarlas. Una verdad injuriosa no vale más que una mentira injuriosa. Ninguna de ellas debe ser pronunciada jamás. El hombre que dice una verdad injuriosa por miedo a perder su alma si hace lo contrario, debería pensar que esa clase de alma, estrictamente hablando, no vale la pena salvarse.


  El hombre que dice una mentira para sacar a un pobre diablo de un lío, es aquel del que los ángeles sin duda dicen: «He ahí un alma heroica que arriesga su propio bienestar para socorrer al vecino. Alabado sea este mentiroso que muestra tanta magnanimidad».


  Una mentira injuriosa no es digna de encomio; así como tampoco lo es una verdad injuriosa…, hecho reconocido por la ley del libelo.


  Entre otras mentiras comunes tenemos la silenciosa: el engaño que se hace simplemente quedándonos callados y ocultando la verdad. Muchos defensores a ultranza de la verdad caen en tal defecto, al imaginarse que no están siendo mentirosos si no dicen expresamente una mentira. En aquel país lejano donde antaño residí, había una persona encantadora, una dama cuyos impulsos eran siempre elevados y puros, y cuyo carácter les hacía honor. Un día en que me hallaba almorzando en su casa, comenté, como de pasada, que todos mentimos. Ella se sorprendió y repuso:


  —No todos.


  Como esto sucedía en tiempos posteriores al Pinafore, no respondí lo que naturalmente haría, sino que dije con franqueza:


  —Sí, todos…, todos somos mentirosos. No hay excepciones.


  Aparentando estar muy ofendida, preguntó:


  —¿Eso me incluye también a mí?


  —Por supuesto —aseveré—. Creo incluso que es usted una experta.


  En ese momento exclamó:


  —¡Cállese! ¡Los niños! —De modo que cambiamos de tema en consideración a la presencia de los pequeños, y seguimos hablando de otras cosas. Pero tan pronto se retiraron éstos, la dama, muy entusiasmada, retomó el asunto y dijo:


  —Tengo por norma de vida no decir nunca una mentira, y jamás me he apartado de ella, ni en una sola ocasión.


  Yo le contesté:


  —No pretendo herirla o faltarle al respeto en absoluto, pero es imposible haber dicho más mentiras que las que he oído de sus labios desde que estoy aquí. Y me ha ocasionado mucho dolor, porque yo no estoy acostumbrado a eso.


  Ella me pidió un ejemplo…, sólo uno. Entonces proseguí:


  —Bien, aquí tiene una copia sin cumplimentar de un formulario que el hospital de Oakland le envió a través de una enfermera que vino aquí a cuidar a su querido sobrino durante su grave enfermedad. En este impreso le hacen toda clase de preguntas relacionadas con la conducta de la enfermera: ¿Se durmió alguna vez en su vigilia? ¿En alguna ocasión olvidó darle su medicina?, etc. Le ruegan que sea muy meticulosa y franca en sus respuestas, porque la buena marcha del servicio depende de que las enfermeras sean inhabilitadas o se les castigue por las faltas cometidas. Usted me contó que estaba encantada con esa enfermera, ya que tenía mil cualidades y un solo defecto: que no podía confiar en que arropara a Johnny lo suficiente mientras él esperaba, pasando frío, a que ella le preparara la cama caliente. Usted rellenó el duplicado de este papel y lo devolvió al hospital por medio de la enfermera. ¿Cómo respondió usted a la pregunta?: «¿Fue culpable alguna vez la enfermera de un acto de negligencia que pudiera dar como resultado que el paciente se resfriara?». Vamos, aquí, en California…, todo se resuelve con una apuesta: diez dólares contra diez centavos a que usted mintió cuando contestó esa pregunta.


  —¡No la contesté; la dejé completamente en blanco! —repuso ella.


  —Eso mismo…, usted dijo una mentira silenciosa; permitió que se dedujera que no había encontrado ningún defecto en lo que a dicha señorita se refería.


  —¿Acaso era eso una mentira? ¿Y para qué mencionar su único defecto siendo como era tan competente…? Habría sido cruel —se justificó ella.


  Contesté:


  —Uno siempre debe mentir cuando puede hacer un bien con la mentira, y su intención fue recta, pero su juicio pobre; es decir, el resultado de una práctica poco inteligente. Pasemos ahora a analizar el resultado de una actitud tan ingenua de su parte. Ya sabe usted que Willie, el hijo de Mr. Jones, está gravemente enfermo de escarlatina. El caso es que su recomendación fue tan entusiasta que esa enfermera está en su casa, cuidándolo, y sus familiares que estaban exhaustos, confiaron en ella y se quedaron profundamente dormidos las últimas catorce horas, dejando a su amado hijo con plena confianza en esas manos fatales, porque usted, al igual que el joven George Washington, tiene reputación de… De modo que si no tiene usted un plan mejor, mañana paso a recogerla para que asistamos juntos al entierro, porque, claro está, supongo que usted sentirá un interés especial en el caso de Willie…; un interés personal, de hecho, por ser la persona que lo ha llevado a la tumba.


  Pero antes de que yo llegara a la mitad de mi relato, la mujer se montó en un coche y a treinta millas por hora se dirigió a la mansión de los Jones para salvar lo que quedara de Willie y comunicarles cuanto sabía de la enfermera fatal. Todo lo cual era innecesario, ya que Willie no estaba enfermo. Yo había mentido. Pero, en cualquier caso, aquel mismo día envió unas letras al hospital con las que rellenar la casilla que había dejado en blanco, y aclaró los detalles, además, de la manera más franca y directa.


  Bien; como ustedes pueden ver, el problema de esta mujer no estaba en que mintiera, sino en que no lo hiciera de manera cabal. En ese caso debió haber contado la verdad, y haber compensado a la enfermera con un fingido elogio más adelante. Podría haber dicho: «En un aspecto, la enfermera es el non plus ultra de la perfección: cuando está de guardia, jamás ronca». Cualquier mentirijilla amable le habría quitado el veneno a esa complicada pero necesaria formulación de la verdad.


  La mentira es universal… Todos mentimos; todos tenemos que hacerlo. Por tanto, lo inteligente es educarnos con esmero para que mintamos de manera juiciosa y considerada; para que mintamos con un buen propósito y no con uno pérfido; para que mintamos en beneficio de los demás y no en el nuestro; para que nuestras mentiras sean balsámicas, caritativas y humanitarias, y no crueles, letales o maliciosas; para que mintamos de manera agradable y simpática, no torpe y estúpida; para que mintamos con decisión, franqueza y desfachatez, con la cabeza alta, sin vacilaciones ni torturas, sin actitudes pusilánimes, como si nos avergonzara el gran deber que tenemos de hacerlo. Sólo así nos desharemos de la verdad hedionda y pestilente que está corroyendo la Tierra; sólo así seremos valiosos, buenos y bellos, habitantes meritorios de un mundo en el que incluso la naturaleza benigna suele mentir, excepto cuando promete mal tiempo. Sólo entonces…, pero no soy más que un humilde aprendiz de este arte gracioso, y no soy quién para instruir a los veteranos miembros de este club.


  Hablando en serio, creo que es imprescindible examinar con inteligencia qué tipos de mentiras son las mejores y más saludables, dado que todos tenemos que mentir y que todos mentimos; y qué tipo de mentira es mejor evitar. Considero que esto es algo que, con toda confianza, puedo dejar en manos de este club de expertos, una entidad madura, a la que puede ponérsele el epíteto a este respecto, y sin adulación inmerecida, de «Maestra Emérita».


  EL CUENTO DEL NIÑO MALO


  Había una vez un niño malo cuyo nombre era Jim. Si uno se para a observar se dará cuenta de que en los libros de cuentos ejemplares que se leen en clase de religión los niños malos casi siempre se llaman James. Era extraño que éste se llamara Jim, pero ¡qué le vamos a hacer si era de esta manera!


  Otra característica peculiar de nuestro protagonista era que su madre no estuviese enferma, que no tuviese una progenitora devota y tísica que habría preferido yacer en su tumba y descansar por fin, de no ser por el gran amor que profesaba a su hijo, y por el temor de que, una vez se hubiese marchado, el mundo fuera cruel e insensible con él.


  La mayoría de los niños malos de los libros de religión se llaman James, y tienen una madre enferma, que les enseña a rezar antes de acostarse, y los arrulla para que se duerman con su voz dulce y lastimera, y que al despedirse les da el beso de las buenas noches y se arrodilla al pie de la cabecera a sollozar. Pero en el caso de este muchacho las cosas eran diferentes: se llamaba Jim, y su mamá no estaba enferma, ni tenía tuberculosis ni nada por el estilo.


  Por el contrario, la mujer era fuerte y muy poco religiosa; es más, no se preocupaba por Jim. Decía que si se partiera la nuca no se perdería gran cosa. Sólo conseguía acostarlo a base de coscorrones, y nunca le daba el beso de buenas noches, sino que, por el contrario, al salir de su habitación, le solía propinar un fuerte tirón de orejas.


  Este niño malo robó una vez las llaves de la despensa, se metió a hurtadillas en ella, se comió toda la mermelada y rellenó el frasco con betún para que su madre no se diera cuenta de lo que había hecho; pero acto seguido… No, no se sintió mal, ni oyó una voz que le susurraba al oído: «¿Te parece bien hacerle eso a tu madre? ¿No crees que es pecado? ¿Adónde van los niños malos que devoran la mermelada de su querida madre?», ni tampoco se puso de rodillas y prometió no volver a hacer fechorías, ni siquiera se levantó, con el corazón aliviado, pletórico de dicha, ni fue a contarle a su madre su fechoría y a pedirle perdón, ni recibió su bendición acompañada de lágrimas de orgullo y de gratitud en los ojos. No; ese tipo de cosas les suceden a los niños malos de los libros; pero a Jim le pasó algo muy diferente: engulló la mermelada, y dijo, con su modo de expresarse, tan pérfido y vulgar, que estaba «de rechupete»; metió el betún, y se dijo que éste también estaría de rechupete, y muerto de risa pensó que cuando su madre se levantara y descubriera su travesura, iba a llorar de rabia. Y cuando, en efecto, la descubrió, aunque él hizo como que no sabía nada, ella le dio unos cuantos azotes con el cinturón, y fue él quien lloró. Todo lo que le pasaba a este niño era curioso… era diferente a lo que les ocurre a los niños malos de los libros.


  Una vez se subió a un árbol, en la finca de Acorn, el granjero, a robar manzanas, y la rama no se partió, ni él se cayó, ni se rompió el brazo, ni el enorme chucho del granjero le destrozó la ropa, ni languideció en su lecho de enfermo durante varias semanas, ni se arrepintió, ni se volvió bueno. Oh, no; robó todas las manzanas que quiso y bajó sano y salvo; se quedó esperando al perro, y cuando éste lo atacó, le pegó un ladrillazo, ¡Qué extraño…! No sucede así en esos libros sentimentales, de lomos jaspeados e ilustraciones de hombres vestidos de chaqué, sombrero de copa y pantalones hasta las rodillas, y de mujeres con trajes modelo imperio, y que no se ponen aros en el miriñaque. Nada parecido a lo que sucede en la clase de religión.


  Una vez le robó la navaja al profesor, y temiendo ser descubierto y castigado, se la metió en la capucha a George Wilson… el pobre hijo de la viuda Wilson, el niño sanote, el niñito bueno del pueblo, el que siempre obedecía a su madre, el que jamás decía una mentira, al que le encantaba estudiar y le fascinaban las clases dominicales de catecismo, Y cuando se le cayó la navaja de la gorra, y el pobre George agachó la cabeza y se sonrojó, como sintiéndose culpable, y el maestro ofendido lo acusó del robo, y cuando ya iba a dejar caer la vara de castigo sobre sus hombros temblorosos, no apareció de pronto, para pasmo de todos, un juez de paz con peluca blanca que dijera indignado: «No castigue usted a este noble muchacho… ¡Aquél es el taimado culpable!: pasaba yo junto a la puerta del colegio en el recreo, y aunque nadie me ha visto, he sido testigo del robo». Y, así, a Jim no lo reprendieron, ni el venerable juez les leyó un sermón a los compungidos colegiales, ni se llevó a George de la mano y dijo que tal muchacho merecía un premio, ni le pidió después que se fuera a vivir con él para que le barriera el despacho, le encendiera el fuego, hiciera sus recados, partiera leña, estudiara leyes, ayudara a su esposa en las tareas domésticas, empleara el resto del tiempo jugando, se ganara cuarenta centavos mensuales y fuera feliz. No; en los libros habría sucedido así, pero eso no le pasó a Jim. Ningún juez entrometido y vejestorio entró e intervino, de manera que George, el niño modelo, recibió su buena zurra, y Jim se alegró porque, como bien saben ustedes, detestaba a los niños buenos, y decía que éste era un imbécil. Tal era el grosero lenguaje de este niño malo y negligente.


  Pero lo más extraño que le sucediera jamás a Jim fue que un domingo salió en un bote y no se ahogó; y que en otra ocasión en que se vio atrapado en una tormenta mientras pescaba, también en domingo, no le cayó un rayo. Vaya, vaya; podría uno ponerse a buscar en todos los libros de moral, desde ahora hasta las próximas Navidades, y jamás hallaría algo así. Oh, no; descubriría que indefectiblemente todo niño malo que sale a pasear en barca un domingo se ahoga, y que a todos cuantos les sorprende una tempestad, mientras se hallan pescando los domingos, indefectiblemente les cae un rayo. Los botes que son conducidos por niños malos siempre se vuelcan en domingo, y siempre hay tormentas cuando los chicos malos salen a pescar en sábado. No logro comprender cómo diablos se zafó este Jim. ¿Será que estaba hechizado? Sí…, ésa debe ser la razón.


  Nada malo le pasaba. Llegó incluso al extremo de darle tabaco a un elefante del zoológico, y éste no le pegó en la cabeza con la trompa. Registró la despensa buscando licor de hierbabuena, y no se equivocó ni se tomó el ácido clorhídrico. Robó el arma de su padre y salió a cazar el sábado, y no se voló tres o cuatro dedos. Se enfadó y le pegó un puñetazo a su hermana pequeña en la sien, y ella no quedó herida, ni sufriendo durante muchos y muy largos días de verano, ni murió con tiernas palabras de perdón en los labios, que redoblaran la angustia del corazón roto del muchacho. Al contrario; la niña recuperó rápidamente su salud.


  Al cabo del tiempo, Jim escapó y se hizo a la mar, y al volver no se encontró solo y triste en este mundo porque todos sus seres amados reposaran ya en el cementerio, y el hogar de su juventud estuviera en decadencia, cubierto de hiedra y completamente desvencijado. Oh, no; volvió a casa borracho como una cuba y lo primero que tuvo que hacer fue presentarse en comisaría.


  Con el paso del tiempo se hizo mayor, se casó y tuvo una familia numerosa. Una noche los mató a todos con un hacha, y se volvió rico a base de estafas y fraudes. Hoy en día es el canalla más pérfido de su localidad natal, es universalmente respetado y pertenece al Consejo Municipal. Es fácil de ver que en los libros de religión jamás hubo un James malo con tan buena estrella como la de este pecador de Jim con su encantadora existencia.


  EL CUENTO DEL NIÑO BUENO


  Había una vez un niño bueno, llamado Jacob Blivens, que siempre obedecía a sus padres, por absurdas y poco razonables que fueran sus exigencias, que siempre estudiaba la Biblia y jamás llegaba tarde a la clase de catecismo de los domingos. No le gustaba faltar a la escuela, aunque si lo hubiera pensado bien se habría dado cuenta de que era el mejor negocio para él. Era tan extraño su modo de comportarse que ninguno de los demás muchachos le entendía. No decía mentiras, aunque le conviniera. Opinaba que mentir era malo, y que eso era suficiente para no hacerlo. Era tan honesto que rayaba en la ridiculez.


  Las curiosas costumbres de Jacob eran incomparables: no jugaba a las canicas los domingos, no robaba nidos de pájaros, no les daba monedas calientes a los monos de los organilleros; no parecía interesarse por ninguna de las diversiones normales. Los otros niños se devanaban los sesos tratando de averiguar la causa de tal comportamiento, pero no llegaban a ninguna conclusión. Como ya he dicho, sólo se les ocurrió la peregrina idea de que estaba «chiflado», por lo que le tomaron bajo su protección, y nunca permitieron que le sucediera nada malo.


  Este muchacho bueno leía todos los libros de moral que caían en sus manos, ya que eran su mayor delicia. He ahí el secreto. Creía firmemente en los niños buenos que ponen de ejemplo en esos libros; tenía gran confianza en ellos. Deseaba conocer a alguno que estuviera vivo, pero nunca lo consiguió. Tal vez porque todos morían antes de tiempo. Cada vez que leía algo sobre alguno especialmente bueno devoraba las páginas para llegar rápidamente al final y saber qué había sido de él, ya que estaba dispuesto a viajar cientos de millas para poderlo conocer; pero era inútil: el niño bueno moría inexorablemente en el último capítulo, donde había una estampa del funeral, con sus parientes y los niños de su clase rodeando la tumba, en pantalones que les quedaban demasiado pequeños y sombreros que les quedaban demasiado grandes, y todo el mundo moqueando en descomunales pañuelos, como de metro y medio de tela. Siempre salía derrotado de esa empresa. Nunca pudo llegar a conocer a ninguno de esos niños buenos, ya que morían irremisiblemente en el último capítulo.


  Jacob albergaba la noble ambición de que también a él lo incluyeran en un libro de moral, con ilustraciones que lo representaran negándose a mentirle a su madre, y a ella sollozando de dicha por tal motivo; o en grabados que lo reprodujeran de pie, en el umbral de la puerta, dándole un centavo a una pobre mendiga con seis hijos, y diciéndole que lo gastara como mejor le conviniera, aunque sin derrocharlo, porque el despilfarro es pecado; o un dibujo mostrando su magnanimidad al negarse a acusar al granuja que siempre lo acechaba a la vuelta de la esquina cuando salía de la escuela, y que le amenazaba con darle un garrotazo en la cabeza y luego lo perseguía hasta su casa en actitud amenazante. Ésta era la aspiración del joven Jacob Blivens: quería ser incluido en un libro de moral.


  A veces se sentía un poco fastidiado cuando pensaba que los niños buenos morían. A él le encantaba vivir, como es obvio, y ése era, sin duda, el peor momento si uno era el protagonista de un libro de esa clase. Jacob sabía que observar buena conducta era malo para la salud; sabía que ser de una bondad tan increíble como la de los muchachos de los libros era más letal que contraer tuberculosis; sabía que ningún niño bueno había vivido mucho tiempo, y le dolía en el alma pensar que si incluían su historia en un libro, no la llegaría a ver, o, peor, si llegaran a publicar el libro antes de que él muriera, no alcanzaría la fama, ya que no podrían reproducir ninguna estampa de su funeral en la contracubierta. No valdría la pena como libro de moral si no podía publicar el consejo que él le habría dado a la comunidad en su hora de muerte. Pero al final, claro está, hubo de resignarse a sacarles partido a las circunstancias: a vivir con rectitud, a sobrevivir todo el tiempo que pudiera, y a tener dispuestas sus últimas palabras por si llegaba el momento.


  Pero por alguna razón nada le salía bien a este muchacho bueno; nada le salía como a los niños buenos de los libros, que siempre lo pasaban de maravilla, mientras a los malos se les rompían las piernas; en su caso había algún cabo suelto por alguna parte y le sucedía exactamente lo contrario. Cuando descubrió a Jim Blake robando manzanas, se puso debajo del árbol para leerle la historia del niño malo que se cayó del manzano de un vecino y se partió el trazo; Jim también se cayó del árbol, pero justo encima de él, y le rompió el brazo, y Jim salió ileso. Jacob no podía entenderlo. En los libros que él tenía no pasaba nada parecido.


  En cierta ocasión, unos niños malos guiaron a un pobre ciego hasta hacerlo caer en un pantano. Jacob acudió en su ayuda, esperando recibir su bendición; pero el ciego no sólo no le dio ninguna bendición sino que le propinó un bastonazo en la cabeza diciéndole que pobre de él si le volvía a empujar para fingir después que le estaba ayudando a levantarse. Eso no sucedía así en los libros. Jacob los volvió a leer todos para cerciorarse.


  Otra cosa que Jacob siempre había querido hacer era encontrar un perro callejero cojo, muerto de hambre y perseguido, para llevarlo a casa, cuidarlo y alcanzar con ello la eterna gratitud del animal. Al fin encontró uno y se sintió dichoso; lo llevó a su casa y le dio comida, pero cuando lo fue a acariciar, el can se abalanzó sobre él y le destrozó toda la ropa, menos la parte delantera, haciendo un ridículo espantoso. Consultó una vez más los libros ejemplares, pero no logró comprender el asunto. Era de la misma raza de los perros que figuraban en los manuales, pero su protegido no actuaba como aquéllos.


  Hiciera lo que hiciera, este pobre niño siempre se metía en líos. Hasta las mismas cosas por las que los muchachos de los libros reciben más recompensas, le resultaban a él de lo menos rentables en que pudiera invertir. Un domingo, cuando iba a su clase de religión, vio a unos chicos malos, zarpando felices en un bote de vela. Se llenó de consternación, pues sabía por sus lecturas que los muchachos que van a navegar los domingos invariablemente mueren. Entonces, para prevenirlos, salió a toda velocidad en una balsa, pero un tronco se giró, lo volteó y cayó al río. Un hombre lo rescató a tiempo, y el médico sacó el agua de sus pulmones con una bomba, y le insufló aire con un fuelle, pero Jim pilló una neumonía y tuvo que guardar cama nueve semanas. Pero lo más inexplicable de todo fue que los muchachos malos del bote pasaran un día fabuloso y lo más extraordinario fue que regresaron a casa sanos y salvos. Jacob Blivens dijo que cosas como éstas no sucedían en los libros, lo cual le dejaba anonadado.


  Cuando se restableció se encontraba algo menos animado, pero con todo y con eso decidió seguir haciendo esfuerzos por ser bueno. Sabía que las experiencias que hasta ese momento había tenido no eran dignas de ser plasmadas en un libro, pero aún no se había cumplido el plazo de vida concedido a los niños buenos, y albergaba la esperanza de batir un récord, si lograba aferrarse a ella hasta completar el tiempo que le restaba por vivir. En el peor de los casos, podía recurrir al discurso que había preparado con sus últimas palabras.


  Un buen día descubrió que ya era hora de hacerse a la mar en calidad de grumete. Se entrevistó con el capitán de un barco y solicitó ser enrolado, y cuando éste le pidió recomendaciones, con enorme orgullo esgrimió su Biblia y señaló la dedicatoria: «A Jacob Blivens, con afecto, de su maestro». Pero el capitán, hombre ordinario y vulgar, repuso:


  —¡Al diablo con eso! Eso no demuestra que sabes lavar platos ni fregar suelos.


  Fue lo más extraordinario que le sucediera a Jacob en toda su vida. Una alabanza de un profesor, escrita sobre una Biblia, nunca había dejado de conmover y suscitar las emociones más tiernas en los capitanes de navíos ni dejado de abrirle las puertas de todos los oficios honorables y lucrativos. Esto jamás había sucedido en ningún libro que hubiese leído. No podía creer lo que sus sentidos le dictaban.


  A este muchacho siempre le iba mal. Nada le salía según contaban los libros de moral. Un día en que se dedicaba a buscar niños malos para sermonearlos, encontró a varios en una fundición de hierro haciéndoles una jugarreta a unos catorce o quince perros, a los que habían atado en una larga procesión, y estaban adornando con botes vacíos de dinamita pegados al lomo. El corazón de Jacob se conmovió. Se sentó sobre uno de los tarros (porque no le importaba mancharse de grasa cuando el deber así lo exigía), agarró al perro que encabezaba la comitiva por el collar, y lanzó una mirada de reproche al malvado Tom Jones; pero en aquel preciso instante entró el viejo fundidor hecho una hiena. Todos los niños malos huyeron despavoridos, pero Jacob se incorporó, con su cándida inocencia, y empezó a soltar uno de esos discursos moralistas que comienzan con: «¡Oh, señor!», en total oposición al hecho de que ningún muchacho, ni bueno ni malo, empieza jamás un comentario con «Oh, señor». Pero el individuo no esperó a escuchar el resto. Cogió a Jacob Blivens de una oreja, le giró y le propinó unos azotes; en un abrir y cerrar de ojos, el buen muchachito, completamente untado de pólvora, estalló y salió como una bala por el tejado, directo al sol, con los pedazos de los catorce o quince perros colgándole detrás como la cola de una cometa. Y sobre la faz de la tierra no quedaron ni rastros del herrero ni de la vieja fundición y, en cuanto a Jacob Blivens, no tuvo oportunidad de decir sus últimas palabras después de tanto como le había costado escribirlas, a menos que se las hubiera dicho a los pájaros, porque la mayor parte de su cuerpo cayó sobre la copa de un árbol en un condado vecino y el resto quedó desparramado entre cuatro pueblos más o menos cercanos, y fueron necesarias cinco investigaciones para descubrir si había muerto o no, y cómo había ocurrido. Jamás se había visto un muchacho tan desparramado.


  Así pereció el niño bueno, que si bien todo lo hacía de la mejor manera posible, nada le resultaba según los libros. Todos los muchachos que hacían lo mismo prosperaban, menos él. Su caso es de veras sorprendente. Y, probablemente, jamás podrá ser explicado.


  EDWARD MILLS Y GEORGE BENTON: UNA HISTORIA


  Había una vez dos parientes lejanos…, primos séptimos, o algo así. Ambos quedaron huérfanos siendo aún muy niños y fueron adoptados por los Brants, una pareja que no podía tener hijos, y que muy pronto les tomó cariño. Los Brants les decían siempre:


  —Sed virtuosos, honestos, abstemios, diligentes y amables, y tendréis garantizado el triunfo en la vida.


  Los niños oyeron esa frase miles de veces antes de entenderla, fueron capaces de repetirla mucho antes de aprender a rezar, la tenían impresa sobre la puerta de su habitación, y fue lo primero que aprendieron a leer. Estaba destinada a ser el lema invariable de la vida de Edward Mills. En ocasiones, los ancianos cambiaban un poco la formulación y decían:


  —Sed virtuosos, honestos, abstemios, diligentes y amables, y nunca os faltarán los amigos.


  El pequeño Edward Mills hacía las delicias de cuantos le rodeaban. Cuando quería una golosina y no se la daban, atendía a razones y se resignaba contento a no tenerla. Cuando al niño Benton, su primo, se le antojaba una chuchería, no paraba de berrear hasta que se la daban.


  Edward Mills era cuidadoso con sus juguetes; Benton, por el contrario, los destrozaba nada más regalárselos, para después armar una terrible pataleta, hasta que, con el fin de lograr algo de paz en la casa, convencían al niño Mills para que le prestara los suyos.


  A medida que se iban haciendo mayores, George se convirtió en una importante fuente de gastos por una razón adicional: no cuidaba su ropa. En consecuencia, a cada rato le tocaba estrenar, lo que no sucedía con Eddy.


  Los muchachos crecieron de forma paralela. La docilidad de Eddy aumentaba con el paso de los días, al tiempo que disminuía la de George. Como respuesta a las peticiones de Eddy bastaba con un «Preferiría que no lo hicieras», en relación con los permisos para ir a nadar, esquiar, salir de paseo, recoger bayas, ir al circo o cualquiera de esas actividades que suelen fascinar a los muchachos. Pero semejante contestación no le servía a George: había que satisfacer todos sus caprichos, pues de lo contrario se ponía a despotricar desdeñosamente. Como es obvio, a ningún muchacho le daban tantos permisos para ir a nadar, a esquiar, a recoger bayas, etc., como a él, y nadie lo pasaba mejor que él.


  En las noches de verano los Brants no les permitían a sus hijos jugar en la calle después de las nueve, hora en que los mandaban a la cama. Eddy obedecía siempre y se quedaba acostado, pero no así George que hacia las diez se escabullía por la ventana y salía a divertirse de lo lindo hasta medianoche. Parecía imposible quitarle aquel mal hábito, pero al fin los Brants consiguieron que permaneciera en la cama sobornándolo con manzanas y canicas.


  Los amables ancianos dedicaban todo su tiempo y atención a la inútil tarea de disciplinar a George. Decían, con lágrimas de agradecimiento, que Eddy no necesitaba de sus desvelos, pues era una persona considerada e inmejorable.


  Pasado el tiempo, llegó para los jóvenes el momento de trabajar, de modo que los mandaron a aprender un oficio: Edward se fue por su propia voluntad; a George lo llevaron a la fuerza y mediante sobornos. Edward se dedicó a su tarea con juicio y entusiasmo, y dejó de ser una carga para los buenos de los Brants. Tanto de ellos como de su patrón recibía únicamente elogios. Pero George escapó. La labor de darle caza y obligarle a regresar le costó a Mr. Brant una sustanciosa suma de dinero e infinidad de problemas. Al cabo de un tiempo volvió a fugarse… Más dinero y más preocupaciones. Huyó por tercera vez… después de robar algunas cosas para llevárselas… más problemas y gastos para el señor Brant. Además, tuvo que emplearse a fondo para convencer al patrón de que no lo hiciera comparecer ante la ley.


  Edward, que siguió trabajando con constancia, al cabo de un tiempo se hizo socio al 50% del negocio de su patrón. George seguía sin enmendarse y constituía un constante dolor de cabeza para sus ancianos benefactores, que tenían la permanente necesidad de inventar estrategias para protegerlo de la ruina.


  Desde niño Edward se había interesado por las clases de religión, las sociedades de debates, las misiones religiosas para conseguir dinero, las organizaciones de lucha contra el tabaco y contra la irreverencia, y por otras empresas semejantes; ya de adulto se convirtió en un respetable y activo impulsor de las actividades de la iglesia, de las sociedades de alcohólicos, y de todas aquellas iniciativas encaminadas a mejorar y ayudar a los hombres. Esto no suscitaba ningún comentario ni llamaba la atención, ya que era «su inclinación natural».


  Llegado el momento, la pareja de ancianos falleció. El testamento reflejaba el permanente amor y el orgullo de los Brant hacia Edward, pero las pocas propiedades se les legaron a George…, porque éste «las necesitaba», mientras que, «merced a la generosidad de la Providencia», no era tal el caso de Edward. No obstante, a George le dejaron la herencia con una condición: que con ella debía comprarle su parte al socio de Edward; de lo contrario pasaría a una organización caritativa denominada Sociedad de Amigos del Presidiario. Los viejos dejaron una carta en la que le rogaban a su querido hijo Edward que los reemplazara en la vigilancia de George, encomendándole que le ayudara y protegiera de la misma manera que lo habían hecho ellos. Edward aceptó su deber de buen grado, y George se convirtió en su socio. Pero como socio no sirvió para nada, ya que si bien antes ya había tenido sus devaneos con la bebida, ahora estaba convertido en un borrachín empedernido, lo que sus ojos y su piel revelaban de manera desagradable.


  Edward llevaba algún tiempo haciéndole la corte a Mary, una noble y dulce joven, y ambos se amaban tiernamente. Por aquella época George comenzó a frecuentar a Mary y a hacerle súplicas desgarradoras, y al fin, llorando, la joven se dirigió a Edward, y le dijo que tenía muy claro cuál era su magnánimo y sagrado deber, y que no debía dejar que sus deseos egoístas interfirieran en su decisión: debía casarse con el pobre George y «reformarlo», que seguramente se le iba a romper el corazón, etc., pero que el deber era el deber. De modo que se casó con George, y a Edward casi se le rompe el corazón, al igual que a ella.


  No obstante, al cabo de un tiempo Edward se recuperó, y se casó con otra muchacha…


  Tiempo después se organizó una impresionante congregación mística de abstemios, y después de algunos discursos conmovedores, el presidente dijo:


  —No vamos a llamar a ningún firmante. Creo que están a punto de asistir a un espectáculo que muy pocos de los presentes en este recinto serán capaces de contemplar con los ojos secos.


  Hubo una pausa elocuente, y luego, George Benton, escoltado por una comitiva de las Damas del Refugio, vestidas de rojo, subió a la plataforma y firmó el compromiso. Los aplausos fueron atronadores y la gente lloró de emoción. Cuando la reunión terminó, cada uno de los asistentes le dio la mano al recién reformado, y le aumentaron el salario; al día siguiente todo el pueblo hablaba de él y se convirtió en héroe. Hasta el diario local publicó una crónica del acontecimiento.


  George Benton comenzó entonces a recaer cada tres meses con regularidad, pero invariablemente lo rescataban y le volvían a conseguir trabajo. Por último, empezaron a llevarlo a todas partes a dar conferencias, como alcohólico reformado, y llenaba teatros y hacía mucho bien.


  En su ciudad era tan popular, y confiaban tanto en él —durante sus intervalos de abstinencia— que falsificando el nombre de uno de los ciudadanos principales consiguió una enorme suma de dinero en el banco. La gente presionó con fuerza para librarlo de las consecuencias de su estafa y obtuvo un relativo éxito: le tocó «purgar» sólo dos años. Cuando, al final del primero, los esfuerzos incansables de sus indulgentes vecinos fueron coronados con el éxito, y el hombre salió de la cárcel con un perdón en el bolsillo, la Sociedad de Amigos del Presidiario lo recibió en la puerta con un empleo y un muy buen sueldo, y la demás gente de bien acudió a darle consejos, ánimos y puestos.


  En cierta ocasión en que Edward Mills, cuando más necesitado se hallaba, presentó una solicitud a la Sociedad de los Amigos del Presidiario para colocarse, la respuesta negativa a la pregunta: «¿Ha estado usted en presidio alguna vez?» le resultó un inconveniente para obtener el trabajo al que optaba.


  Mientras todo esto sucedía, Edward Mills, en silencio, había superado la adversidad. Aún era pobre, pero recibía un salario suficiente y regular, como cajero respetado y de confianza de un banco. George Benton jamás se le acercaba, y nunca se supo que preguntara por él.


  Por aquella época, a George le dio por ausentarse del pueblo durante largas temporadas. Circulaban peligrosos rumores en torno a él, pero nada concreto. Una noche de invierno, un grupo de ladrones enmascarados entró por la fuerza al banco, y encontró a Edward Mills solo. Le obligaron a revelar la «combinación» para poder abrir la caja fuerte, pero éste se negó. Le amenazaron con matarlo, pero dijo que sus patrones confiaban en él, y que no podía traicionar aquella confianza; que estaba dispuesto a morir, si era el caso, pero que mientras viviera sería leal, y no consintió en darles la «combinación». Los ladrones lo asesinaron. Al cabo de un tiempo, los detectives dieron caza a los delincuentes, el principal de los cuales resultó ser George Benton. La gente se apiadó de la viuda y el huérfano del muerto, y los periódicos de la región les imploraron a los bancos dar testimonio de su aprecio por la fidelidad y heroísmo del cajero asesinado haciendo una contribución generosa para ayudar a su familia, ahora privada de su sustento. El resultado fue una suma de dinero en efectivo de más o menos quinientos dólares…, un promedio de casi tres octavos de dólar por banco de la Unión. El propio banco del cajero demostró su gratitud emprendiendo la tarea de demostrar (pero sufriendo un humillante y estrepitoso fracaso) que las cuentas del heroico empleado no cuadraban, y que se había volado sus propios sesos con una cachiporra con el fin de evitar que lo detectaran y castigaran.


  A George Benton lo llevaron a juicio. Entonces, en su interés por el pobre hombre, la gente se olvidó de la viuda y del huérfano. Todo lo que pueden hacer el dinero y la influencia se hizo por él, pero fue inútil; lo sentenciaron a muerte. Enseguida le llovieron al gobernador peticiones de perdón por parte de jóvenes muchachas llorosas, viejas solteronas acongojadas, delegaciones de viudas patéticas, impresionantes hordas de huérfanos. Pero nada se pudo hacer: el gobernador —por primera vez— no quiso ceder.


  Entonces George Benton se volvió profundamente religioso. Las buenas nuevas volaron por doquier y desde aquel momento su celda se llenó de muchachas, mujeres y ramos de flores frescas; todo el día había oraciones, cánticos, ceremonias de acción de gracias, homilías, lágrimas, con la sola excepción de una pausa de cinco minutos ocasionales para tomarse un refrigerio.


  Esta situación se prolongó hasta el propio cadalso, y George Benton se marchó orgulloso al cielo, dentro de la capucha negra, ante un público acongojado, compuesto por los mejores y más nobles hombres que la región podía producir. Su tumba tuvo flores frescas todo el día durante un tiempo, y su lápida, bajo una mano que señalaba a las alturas, llevaba grabada la siguiente inscripción: «Fue un valiente luchador».


  La lápida del intrépido cajero aparecía adornada con la frase: «Sed virtuosos, honestos, abstemios, diligentes y amables, y jamás seréis…». Nadie sabe quién dio la orden de dejarla inconclusa, pero parece ser que fue dada.


  La familia del cajero está pasando por penurias terribles, según dicen, pero no tiene importancia, pues una multitud de gente, de esa que sabe apreciar las cosas y no desean que un acto tan valiente y honesto se quede sin recompensa, consiguió reunir cuarenta y dos mil dólares y construyó una iglesia para conmemorar su hazaña.


  TRES HISTORIAS QUE MUESTRAN EJEMPLOS DE MAGNANIMIDAD


  Toda mi vida, desde que era un muchacho, he tenido el hábito de leer el tipo de historias inspiradas en el estilo del ingenioso fabulista de El Mundo, por las lecciones que me enseñaban y el placer que me proporcionaban. Siempre las tenía a mano, y cada vez que pensaba mal de la humanidad recurría a ellas, y ellas lograban desterrar aquel sentimiento; cada vez que me sentía egoísta, sórdido y mezquino, recurría a ellas, y ellas me decían qué hacer para recuperar el respeto de mí mismo.


  Muchas veces deseé que aquellas maravillosas anécdotas no tuvieran un final feliz, sino que continuaran la extraordinaria historia de los diversos benefactores y sus beneficiarios. Este deseo surgía en mi alma con tanta intensidad que al fin resolví satisfacerlo, indagando por mí mismo las segundas partes de esas anécdotas. Me dediqué, pues, a hacerlo, y tras una ingente cantidad de trabajo y tediosas investigaciones cumplí con mi cometido. Expongo ante ustedes los resultados, narrándoles primero la historia y a continuación el epílogo de cada una de ellas, tal como los conocí a través de mis indagaciones.


  EL PERRO SATISFECHO


  Cierto día, un médico benévolo (que había leído las historias de moral) se topó con un perro vagabundo que tenía rota una pata. Llevó al pobre animal a su casa, y después de curársela y vendársela, le devolvió al pequeño vagabundo su libertad, y no volvió a pensar en el asunto. Mas, cuál no sería su sorpresa, cuando una mañana, unos días después, al abrir la puerta encontró que el agradecido can lo estaba esperando allí pacientemente, en compañía de otro perro vagabundo, al cual, quién sabe por qué accidente, se le había roto una de sus patas. El bondadoso galeno corrió a atender al animal adolorido, y no olvidó observar la inescrutable bondad y misericordia de Dios, que había tenido a bien emplear un instrumento tan noble como el pobre perro callejero para inculcar, etc.


  CONTINUACIÓN


  A la mañana siguiente, el bondadoso médico se encontró a los dos perros, pletóricos de gratitud, esperándolo en la puerta, y con ellos a otros dos… inválidos. Los curó sin demora, y los cuatro siguieron su camino, dejando al bondadoso doctor una vez más sobrecogido por sus pensamientos piadosos. Pasó el día y llegó la mañana. En la puerta estaban ahora los cuatro perros restablecidos, junto con otros cuatro que requerían ser tratados. Transcurrió también aquel día, y llegó una nueva mañana; y ahora eran dieciséis los perros, ocho de ellos recién lesionados, que invadían toda la acera, y obligaban a los transeúntes a dar un rodeo. Por la tarde, todas las patas rotas habían sido arregladas, pero entre los pensamientos piadosos del buen médico estaban comenzando a fitrarse obscenidades involuntarias. El sol volvió a salir una vez más, para mostrar treinta y dos perros, dieciséis de los cuales tenían alguna pata quebrada, que ocupaban la acera de la mitad de esa manzana, mientras los curiosos humanos llenaban el espacio sobrante. Los aullidos de los animales heridos, las serenatas de los recuperados y los comentarios de los ciudadanos noveleros formaban un gran e inspirador alborozo, hasta el punto de que el tráfico hubo de ser interrumpido en aquella calle. El buen médico contrató un par de cirujanos asistentes, y consiguió concluir esa obra de beneficencia al anochecer, no sin antes tomar la precaución de abandonar la iglesia a la que pertenecía, con el objetivo de poderse desahogar con la laxitud requerida por el caso.


  Pero algunas cosas tienen su límite. Cuando una vez más amaneció y el buen médico se asomó para ver una muchedumbre de perros suplicantes y clamorosos, exclamó:


  —Debo darme por vencido y reconocerlo: los libros de moral me han engañado. Sólo cuentan la parte bonita de la historia, y ahí se detienen. Tráiganme la escopeta. ¡Esto ha ido ya demasiado lejos!


  Y diciendo estas palabras, salió como una tromba con su arma, con la mala fortuna de que le pisó la cola al primer perro que había curado, el cual, ni corto ni perezoso, le mordió en una pierna. Lo que sucedió fue que la grandioso y noble tarea en que este chucho se había comprometido había engendrado en él un entusiasmo tan poderoso y creciente que se le consumió la mollera y finalmente enloqueció. Un mes después, cuando el benévolo médico yacía en su lecho de muerte, presa de la hidrofobia, convocó a sus acongojados amigos a su alrededor y les dijo:


  —Cuídense de los libros. Cuentan sólo la mitad de la historia. Cuando un pobre perro desgraciado les pida ayuda y ustedes no estén seguros de los resultados que pueden derivarse de su benevolencia, concédanse el beneficio de la duda y asesinen al suplicante.


  Y diciendo estas palabras, volvió su rostro hacia la pared y entregó su alma.


  EL ESCRITOR BENÉVOLO


  Un joven y paupérrimo escritor principiante había intentado en numerosas ocasiones que le aceptaran sus manuscritos. Desesperado, y cuando sólo le esperaban los horrores de la inanición, le expuso su caso a un escritor consagrado, implorándole consejo y ayuda. El generoso caballero inmediatamente dejó de lado sus propios asuntos y procedió a leer con detenimiento uno de los manuscritos rechazados. Concluida su altruista tarea, le dio un cariñoso apretón de manos al joven y le dijo:


  —Creo que sus páginas tienen calidad. Vuelva el lunes.


  El día señalado, con una sonrisa dulce, pero sin decir palabra, el célebre autor desplegó una revista todavía húmeda a causa de la tinta. Cuál no sería la sorpresa del pobre joven al descubrir su propio artículo sobre la página impresa.


  —¿Cómo podré —dijo, hincándose de rodillas y estallando en lágrimas— expresarle mi gratitud por su noble conducta?


  El escritor célebre era el famoso Snodgrass, y el pobre escritor principiante, rescatado así de la oscuridad y de la miseria, se convirtió en el igualmente famoso Snagsby. Sirva este hermoso incidente para enseñarnos que debemos prestar un oído caritativo a los principiantes necesitados de ayuda.


  CONTINUACIÓN


  A la semana siguiente, Snagsby regresó con cinco cuentos rechazados. El escritor célebre se sorprendió un poco, porque en los libros de moral el joven luchador solamente necesitaba un empujoncito. No obstante, revisó minuciosamente los papeles, retirando flores innecesarias y desterrando unos cuantos acres de adjetivos inadecuados, y de ese modo consiguió que le aceptaran dos relatos.


  Transcurrida más o menos una semana, el agradecido Snagsby se presentó con otra remesa. El escritor célebre experimentó un íntimo sentimiento de satisfacción la primera vez que le había dado muestras de amistad al empedernido novel, y al compararse con las personas generosas de los libros salía bien librado. Pero ahora estaba comenzando a sospechar que se había topado con algo nuevo en el capítulo de los episodios de nobleza. Pese a que su entusiasmo se fue enfriando, fue incapaz de rechazar al novato y esforzado escritor que se aferraba a él con una familiaridad y una confianza tan plenas.


  El resultado fue que el escritor célebre fue apabullado por el pobre novel. De nada sirvieron sus débiles esfuerzos para liberarse de su pesada carga. Todos los días tenía que estarle dando consejo y aliento; permanentemente tenía que procurar que las revistas lo aceptaran, y luego, rehacer sus escritos para volverlos presentables. Cuando el joven aspirante por fin despegó, alcanzó la fama de manera meteórica describiendo la vida privada del escritor célebre con un humor tan cáustico y tal lujo de detalles hirientes, que el libro se vendió en cantidades astronómicas y al célebre escritor se le rompió el corazón por haber sufrido tamañas mortificaciones.


  Mientras exhalaba su último suspiro dijo:


  —¡Qué dolor! Los libros de moral me han decepcionado, pues no relatan la historia completa. Amigos míos, cuídense de los escritores principiantes que luchan por ser aceptados. Aquél a quien Dios considera digno de morir de hambre, que no lo rescate el hombre presuntuoso, pues será a costa de su propia ruina.


  EL ESPOSO AGRADECIDO


  En cierta ocasión una dama paseaba en su carruaje por la calle principal de una gran ciudad acompañada por su hijito, cuando algo espantó a los caballos, que salieron a toda carrera, arrojando al cochero del pescante y dejando a los ocupantes del coche paralizados de terror. Pero un joven valiente que conducía una carreta abarrotada de fardos se puso frente a los animales desbocados y logró frenar su carrera, con riesgo de su propia vida. La dama, agradecida, anotó sus datos, y al llegar a casa le contó el heroico acto a su esposo (que había leído los libros de moral). Éste escuchó con ojos anegados en lágrimas el conmovedor relato, y después de darle las gracias —junto con sus seres queridos vueltos a la vida— a Aquél para quien ni la caída de una golondrina pasa desapercibida, mandó llamar al joven valiente y, poniéndole en la mano un cheque de quinientos dólares, le dijo:


  —Acepta este dinero como recompensa por tu noble acto, William Ferguson, y si alguna vez necesitas un amigo, recuerda que Thompson McSpadden no es un ingrato.


  Apréndase, pues, que un buen acto no puede sino beneficiar a quien lo hace, por humilde que sea.


  CONTINUACIÓN


  A la semana siguiente William Ferguson los visitó de nuevo y le pidió a Mr. McSpadden que utilizara su influencia para procurarle un empleo mejor, ya que se sentía capaz de hacer mucho más que conducir una carreta de fardos. Mr. McSpadden lo colocó como empleado, con un buen salario.


  Poco después, la madre de William Ferguson enfermó y…, bueno, para no alargar el cuento, Mr. McSpadden aceptó llevársela a su casa. Muy pronto comenzó la buena mujer a extrañar a sus hijos menores; entonces Mary y Julia también fueron acogidas, al igual que el pequeño Jimmy. Pero resulta que Jimmy tenía una navaja, y un día salió a pasearse solo por el salón con ella, y en menos de tres cuartos de hora redujo los muebles, que valían diez mil dólares, a fosfatina. Uno o dos días más tarde se cayó por las escaleras y se rompió la crisma, y se presentaron en la casa diecisiete parientes del muchacho para asistir al funeral. A partir de ahí cogieron confianza y después de aquel día la cocina se mantenía llena de gente a toda hora, y los McSpadden se mantenían ajetreados buscando empleos para los diferentes miembros de la familia, y tratando de conseguirles otros cuando se les acababan los actuales. La anciana resultó ser muy bebedora y muy mal hablada, pero los agradecidos McSpadden consideraron que su deber era reformarla, y como no olvidaban que su hijo les había hecho a ellos un gran favor, se dedicaron con ahínco a su generosa tarea.


  William acudía con frecuencia a visitarles para pedir considerables sumas de dinero, cada vez mayores, y solicitar empleos más y más lucrativos, que el agradecido McSpadden le procuraba tan pronto como podía. Además, McSpadden aceptó, tras unos momentos de duda, ayudar a William a ingresar en la universidad, pero cuando llegaron las primeras vacaciones y el héroe pidió que lo mandaran a Europa por razones de salud, el acosado McSpadden se alzó contra el tirano e hizo la revolución: de manera tajante y contundente se negó a hacerlo. La madre de William Ferguson se quedó tan sorprendida que se le cayó la botella de ginebra, y sus labios profanos se negaron a ejercer su oficio. Cuando volvió en sí, le increpó, medio ahogada:


  —¿Es ésta su gratitud? ¿Dónde estarían ahora su esposa y su hijo de no haber sido por el mío?


  Y William dijo:


  —¿Es ésta su gratitud? ¿Le salvé la vida a su esposa o no? ¡Dígamelo!


  Varios parientes entraron y salieron de la cocina y todos y cada uno de ellos exclamaron:


  —¡Vaya gratitud!


  Las hermanas de William, impresionadas, abrieron los ojos como platos y repitieron:


  —Y ésta es su grat… —Pero fueron interrumpidas por su madre, quien, estallando en lágrimas, se lamentó:


  —¡Y pensar que mi santo hijo ha entregado su vida al servicio de semejante reptil!


  Entonces los ímpetus del insurrecto McSpadden no se amilanaron, y gritó con vehemencia:


  —¡Fuera de mi casa toda esta tribu de limosneros! Los libros me engañaron, pero jamás lo volverán a hacer… Con una vez me basta.


  Y volviéndose hacia William le gritó:


  —¡Sí, usted salvó la vida de mi esposa, y al que lo vuelva a hacer más le valdría ser pisoteado!


  * * *


  Como no soy sacerdote, coloco mi texto al final del sermón, en lugar de hacerlo al principio. Aquí está, tomado de «Recuerdos del presidente Lincoln», por Noah Brooks, de la revista Scribner’s Monthly:


  J. H. Hackett, en su papel de Falstaff, fue un actor que en cierta ocasión hizo las delicias del presidente Lincoln. Con su habitual deseo de dar relevancia a los demás expresándoles sus agradecimientos, Mr. Lincoln le escribió una atenta nota al actor en la que le manifestaba lo mucho que su representación le había gustado. Mr. Hackett, en respuesta, le envió un libro, tal vez de su propia autoría, además de varias notas. Una noche, muy tarde, cuando el episodio ya se me había olvidado, llegué a la Casa Blanca respondiendo a una llamada urgente. Al pasar por la oficina del Presidente advertí, para mi sorpresa, que Hackett se encontraba sentado en la antesala en espera de ser atendido.


  El Presidente me preguntó si había alguien fuera. Al decirle quién era, me confesó, con un dejo de tristeza:


  —No puedo recibirle, no puedo; tenía la esperanza de que ya se hubiera marchado. —Y luego añadió—: Mira, esto resulta ilustrativo de lo difícil que es tener buenos amigos y conocidos en este lugar. Tú sabes cuánto me gustaba Hackett como actor, y supiste que le escribí diciéndoselo. Él me envió este libro, y pensé que ahí acabaría el asunto. Él es, sin duda, el mejor en su profesión, y le va muy bien; pero sólo por el hecho de que hubiéramos mantenido una efímera correspondencia amable, como cualquier par de hombres pudieran mantener, ya quiere algo. ¿Qué supones que quiere?


  Como no lo pude adivinar, Mr. Lincoln agregó:


  —Pues quiere ser cónsul en Londres.


  Para concluir sólo me resta observar que el incidente de William Ferguson ocurrió en la vida real, y que yo mismo lo conocí…, aunque cambié la naturaleza de los detalles, para evitar que William se reconociera en él.


  Los lectores del presente relato seguramente han desempeñado el papel, en alguna hora romántica y sentimental de su vida, de héroes de sucesos que muestran magnanimidad. Me gustaría saber cuántos de ellos están dispuestos a hablar de esos episodios, y a cuántos les gustaría que les recordaran las consecuencias que se derivaron de los mismos.


  EL HOMBRE QUE CORROMPIÓ HADLEYBURG


  I


  Lo que les voy a contar sucedió hace ya muchos años. Hadleyburg era la ciudad más honrada y sobria de toda la región. Había atesorado una reputación intachable por espacio de tres generaciones y estaba más orgullosa de eso que de cualquier otra cosa. Estaba tan orgullosa y se sentía tan ansiosa de perpetuarse, que empezó a enseñar los principios de la honradez a los niños desde la cuna, e hizo de esta enseñanza la base de su cultura durante todos los años de su formación. Por si esto no fuera suficiente, en los años que duraba la instrucción, se apartaban las tentaciones del camino de la gente joven, para consolidar su honestidad y fortalecerla y que de esta forma se convirtiera en parte constitutiva de su propia esencia. Las ciudades vecinas, celosas de este honorable legado, simulaban burlarse del orgullo de Hadleyburg diciendo que se trataba de vanidad, pero se veían obligadas a reconocer que Hadleyburg era realmente una ciudad incorruptible y, si se les apremiaba, reconocían también que el hecho de que un joven procediera de Hadleyburg era una recomendación suficiente cuando se iba de su ciudad natal en busca de un trabajo de responsabilidad.


  Pero, finalmente, con el lento paso del tiempo, Hadleyburg tuvo la mala suerte de ofender a un forastero que se hallaba de paso, quizá sin darse cuenta, probablemente sin ninguna intención, ya que Hadleyburg, completamente autosuficiente, no se preocupaba de los forasteros ni de sus opiniones. Sin embargo, le habría convenido hacer una excepción, al menos en ese caso, ya que se trataba de un hombre cruel y vengativo. Durante un año, en todas sus correrías, no consiguió que se le fuera de la cabeza la ofensa recibida y dedicó todos sus ratos de ocio a buscar una reparación con la que pudiera sentirse recompensado.


  Urdió muchos planes; todos le parecieron buenos, pero ninguno lo suficientemente devastador: el más modesto afectaba a muchísimos individuos, pero aquel hombre buscaba uno que escarmentase a toda la ciudad, sin que nadie se escapara.


  Por fin tuvo una idea brillante, y su cerebro se iluminó con una alegría perversa. Inmediatamente comenzó a maquinar su plan, diciéndose: «Ya sé lo que voy a hacer: corromperé a la ciudad».


  Seis meses después se encaminó a Hadleyburg. Llegó en un carruaje y se presentó en la casa del viejo cajero del banco, alrededor de las diez de la noche. Sacó del carricoche un petate, se lo echó al hombro y, después de haber atravesado tambaleándose el patio de la casa, llamó a la puerta. Una voz de mujer le indicó que entrara y el forastero así lo hizo y dejó su talego detrás de la estufa del salón, diciendo con cortesía a la anciana señora que leía El Heraldo del misionero a la luz de la lámpara:


  —Le ruego que no se levante, señora. No pretendo molestarla. Eso es… Ahora el talego está bien guardado. Difícilmente se sospecharía que está aquí. ¿Puedo hablar con su marido un momento?


  —No, mi esposo se ha ido a Brixton y probablemente no regresará hasta mañana.


  —No se preocupe, señora, no importa. Sólo deseaba que su marido me guardara este talego, para que se lo entregue a su legítimo dueño cuando lo encuentre. Soy forastero; su marido no me conoce. Esta noche estoy simplemente de paso en esta ciudad para tratar de solventar un asunto que me ronda por la cabeza desde hace tiempo. Ya he cumplido mi tarea y me voy satisfecho y algo orgulloso; usted nunca volverá a verme. Un papel atado al macuto lo explica todo. Buenas noches, señora.


  La anciana señora, sobrecogida por la presencia del corpulento y misterioso forastero, se alegró mucho al ver que se marchaba. Pero, picada por la curiosidad, se dirigió sin pérdida de tiempo al talego y echó mano al papel. Empezaba con las siguientes palabras:


  PARA SER PUBLICADO: En el caso de que no se encuentre al hombre adecuado mediante una investigación privada, cualquiera de estos métodos servirá. Este talego contiene monedas de oro que pesan en total ciento sesenta libras y cuatro onzas…


  ¡Dios misericordioso! ¡Y la puerta no está cerrada con llave!


  La señora Richards voló temblando hacia la puerta y echó la llave; luego corrió las cortinas de la ventana y se detuvo asustada, inquieta y preguntándose si podía hacer alguna otra cosa para que ella misma y el dinero estuvieran más seguros. Prestó atención para ver si rondaban ladrones por los alrededores; luego se rindió a la curiosidad y volvió a la lámpara para acabar de leer el papel:


  
    Soy un forastero y pronto volveré a mi país para afincarme allí definitivamente. Estoy agradecido a los Estados Unidos por lo que he recibido de sus manos durante mi prolongada estancia bajo su bandera; y, particularmente, le estoy agradecido a uno de sus ciudadanos, un ciudadano de Hadleyburg, por un gran favor que me hizo hace un par de años. En realidad, por dos grandes favores. Me explicaré. Yo era un jugador empedernido. Digo que lo era. Un jugador arruinado. Una noche llegué a esta ciudad hambriento y sin un penique. Pedí ayuda en la oscuridad; me avergonzaba mendigar a la luz del día. Pedí ayuda al hombre adecuado: aquel hombre me dio veinte dólares, mejor dicho, la vida, así al menos lo interpreté yo. También me dio la fortuna: porque merced a ese dinero me volví rico en la mesa de juego. Y, además, una observación que me hizo no me ha abandonado desde entonces y, en definitiva, me ha dominado; y, al dominarme, ha salvado lo que quedaba de mi moral: no volví a jugar. Ahora bien… No tengo la menor idea de quién era ese hombre, pero quiero encontrarlo y darle este dinero para que lo tire, se lo gaste o lo guarde, como prefiera. Ésta es, simplemente, mi manera de demostrarle mi gratitud. Si pudiese quedarme, lo buscaría yo mismo; pero no importa, aparecerá. Ésta es una ciudad honrada, una ciudad incorruptible, y sé que mi confianza encontrará una respuesta. Ese hombre puede ser identificado por el consejo que me dio; estoy seguro de que él lo recordará. Y, ahora, mi plan es éste. Si usted prefiere realizar la investigación de forma privada, hágalo.


    Comunique el contenido de este escrito a cuantos considere que tengan la apariencia de ser el hombre buscado. Si contesta: no soy el hombre: la observación que hice fue ésta, use la discreción, es decir, abra el talego y encontrará un sobre lacrado que contiene el texto de la frase. Si la indicación mencionada por el candidato coincide con la del sobre, dele el dinero y no le haga más preguntas, porque se trata, sin duda, del hombre buscado.


    Pero, si opta por una investigación pública, publique su contenido en el periódico local, añadiendo las siguientes instrucciones: En el plazo de treinta días el candidato deberá comparecer en el ayuntamiento a las ocho de la noche [el viernes, entregará su frase, en sobre cerrado, al reverendo Burgess (si éste tiene la bondad de intervenir)]; entonces el reverendo rasgará el sobre lacrado que hay dentro de la bolsa, lo abrirá y comprobará si la frase es la correcta. Si lo es, le entregará el dinero, con mi más sincera gratitud, a mi benefactor, una vez identificado.

  


  La señora Richards se echó a reír con un dulce temblor de excitación y pronto se quedó embelesada en sus pensamientos, que eran de este tipo: «¡Qué extraño es todo!… ¡Y qué fortuna para ese hombre bueno que hizo tan grande bien!… ¡Si hubiese sido mi marido el que lo hizo! ¡Somos tan pobres!… ¡Viejos y pobres…!». Luego, con un suspiro, pensó: «Seguro que no ha sido mi Edward, él no le habría dado veinte dólares a un desconocido. Es una lástima… Ahora lo entiendo…». —Y, estremeciéndose, concluyó sus reflexiones—: «Pero es el dinero de un jugador. ¡Las ganancias del pecado! No podríamos quedárnoslo. No podríamos tocarlo. No me gusta estar cerca de él; parece que me mancha».


  La señora Richards se sentó en un sillón más alejado: «Ojalá llegara Edward y se lo llevara al banco. En cualquier momento podría venir un ladrón. Es horrible estar aquí a solas con el dinero».


  A las once llegó el señor Richards y mientras su esposa le decía: —¡Cuánto me alegro de que hayas venido!—, él manifestaba: —Estoy cansado, cansadísimo. Es terrible ser pobre y tener que hacer estos viajes tan pesados a mi edad. Siempre en el molino, en el molino, en el molino…, por cuatro centavos…, esclavo de otro hombre, que está sentado tranquilamente en su casa, en zapatillas, rico y cómodo.


  —Lo siento mucho, Edward… Lo sabes muy bien. Pero consuélate. Tenemos nuestro sueldo, nuestra buena reputación…


  —Sí, Mary. Y eso es lo fundamental. No hagas caso de mis palabras: ha sido sólo un desahogo, y no significa nada. Dame un beso… Eso es. Se me ha pasado ya y no me quejo. ¿Qué es eso? ¿Qué hay en ese talego?


  Entonces su esposa le contó el secreto. La noticia trastornó a Richards durante un momento. Luego dijo:


  —¿Eso pesa ciento sesenta libras? Pero Mary… ¡Entonces contiene cuarenta mil dólares!


  —¡Imagínate!


  —¡Una fortuna! No hay diez hombres en esta ciudad que tengan tanto dinero. Déjame ver la carta.


  La examinó superficialmente y comentó:


  —¡Qué aventura! En realidad parece una novela: una de esas cosas imposibles que se leen en los libros y nunca suceden en la vida real.


  Se sentía excitado, lleno de animación, e incluso alegre. Le dio a su vieja esposa una palmadita en la mejilla y dijo jovialmente:


  —Somos ricos, Mary… Bastará con que enterremos el dinero y quememos los papeles. Si algún día vuelve el jugador para informarse, nos limitaremos a mirarlo con frialdad y le diremos: «¿Qué tontería nos está diciendo? Nunca hemos oído hablar de usted ni de su talego de oro…». Y entonces, el hombre se nos quedará mirando con aire estúpido y…


  —Y, mientras sigues diciendo estupideces, el dinero sigue aquí y se acerca la hora de los ladrones.


  —Es verdad. Veamos…, ¿qué se puede hacer? ¿Emprender una investigación privada? No, no, estropearía el aspecto novelesco de la historia. El comunicado público es mucho mejor. ¡Imagínate el ruido que hará! Y las otras ciudades tendrán celos, ya que ningún forastero le confiaría semejante encargo a una ciudad que no fuese Hadleyburg, y ellos lo saben. ¡Qué publicidad para Hadleyburg! ¡Es mejor que vaya inmediatamente al periódico o llegaré tarde!


  —Aguarda un momento… ¡No me dejes sola aquí con esto, Edward!


  Pero el señor Richards ya había salido. Aunque no por mucho tiempo. Cerca de su casa se encontró con el editor propietario del periódico, le tendió el documento mientras le decía:


  —Aquí tiene algo bueno, Cox… Publíquelo.


  —Quizá sea demasiado tarde, señor Richards, pero lo intentaré.


  De regreso a su casa, el cajero y su esposa se sentaron para volver a discutir sobre el fascinante misterio: no tenían sueño. El primer interrogante era: «¿Quién sería el ciudadano que le había dado los veinte dólares al forastero?». La respuesta parecía sencilla; ambos contestaron al unísono:


  —Barclay Goodson.


  —Sí —recalcó Richards—. Puede haber sido Barclay, tenía ese talante. No hay otro hombre como él en la ciudad.


  —Todos admitirán eso, Edward. Lo admitirán, en privado al menos. Desde hace seis meses la ciudad ha vuelto a ser la de siempre: honrada y mezquina, austera y tacaña. Así la denominó siempre Barclay hasta el día de su muerte; y así lo proclamó también en público.


  —Sí; y lo odiaron por ello.


  —Oh… Desde luego. Pero no le importó. Creo que fue el hombre más aborrecido de la ciudad, si exceptuamos al reverendo Burgess.


  —Bueno, Burgess se lo merece. Aquí no tiene nada que hacer. Esta ciudad, por pequeña que sea, piensa. Edward, ¿no te parece extraño que el desconocido haya designado a Burgess para entregar el dinero?


  —Sí, es realmente extraño. A no ser que…


  —¿A no ser que qué?


  —¿Lo habrías elegido tú?


  —Mary, tal vez el forastero conozca a Burgess mejor que nosotros.


  —¡Este asunto le hace un buen favor!


  El marido se quedó perplejo buscando una réplica; la esposa lo miró fijamente, esperando. Por fin, Richards dijo, con la vacilación de quien hace una declaración que sabe que va a suscitar dudas:


  —Mary, Burgess no es un hombre malo.


  Su esposa, sorprendida, exclamó:


  —¡Tonterías!


  —Burgess no es un hombre malo. Lo sé. Toda su impopularidad deriva de un solo hecho…, un hecho que causó mucho alboroto.


  —¡Un solo hecho! ¡Como si ese hecho no fuese suficiente!


  —Sólo que no era culpa suya.


  —¡Qué ocurrencia! ¿Que no fue culpa suya? ¿Cómo lo sabes?


  —Mary, te doy mi palabra…, es inocente.


  —No puedo creerlo, no te creo. ¿Cómo lo sabes?


  —Se trata de una confesión. Me avergüenza hacerla, pero la haré. Soy el único hombre que conocía su inocencia. Pude haberle salvado y… y… y… bueno, seguramente recordarás lo alterada que estaba la ciudad. No tuve la valentía de hacerlo. Todos se habrían vuelto contra mí. Me sentí despreciable, tan despreciable… Pero no me atreví. No tuve la valentía necesaria para hacerlo.


  Mary parecía turbada y calló durante un rato. Luego dijo, tartamudeando:


  —Yo…, yo no creo que te hubiese convenido decir que… que… No se debe… desafiar a la opinión pública… Hay que estar muy atentos…, muy…


  El camino era difícil y la señora Richards se atascó, pero al poco rato volvió a la carga:


  —Fue una lástima, pero… No podíamos permitirnos eso, Edward… Realmente no podíamos. ¡Yo no te habría dejado hacerlo!


  —Habríamos perdido la buena opinión de tanta gente, Mary… Y además…, y además…


  —Lo que me preocupa ahora es saber qué piensa él de nosotros, Edward.


  —¿Él? Él no sospecha en absoluto que yo habría podido salvarlo.


  —¡Menos mal! —exclamó la esposa con tono de alivio. ¡Cuánto me alegra! Mientras no sepa que pudiste salvarlo, él… él… Bueno, eso está mucho mejor. Debí imaginar que Burgess no sabía nada, porque siempre se muestra muy cordial con nosotros por el apoyo que le dimos. La gente me lo ha reprochado más de una vez. Los Wilson, los Wilcox y los Harkness sienten un mezquino placer al decir: Vuestro amigo Burgess, porque saben que eso me molesta. Preferiría que Burgess no mostrase tanta simpatía hacia nosotros. No entiendo por qué es tan insistente.


  —Puedo explicártelo. Se trata de otra confesión. Cuando el asunto aún estaba reciente y la ciudad quería librarse de él, la conciencia me afligía tanto que no pude soportarlo y fui a verlo a escondidas y le conté todo. Por este motivo él se marchó de la ciudad hasta que pudo volver sin correr peligro.


  —¡Edward! ¡Si la gente supiera!…


  —¡No digas eso! Aún me asusta pensarlo. Me arrepentí nada más hacerlo, y no te he dicho nada por miedo de que alguien me pudiera traicionar. Esa noche no pude dormir de lo preocupado que estaba. Pero a los pocos días me di cuenta de que nadie sospechaba de mí, y entonces me alegré de haberlo hecho. Y cada día estoy más contento, Mary…, cada día más contento.


  —También yo ahora, porque habría sido espantoso que le hicieran eso a Burgess. Sí. Me alegro. Porque se lo debías. Pero…, ¿y si se descubriera algún día, Edward?


  —No se descubrirá.


  —¿Por qué?


  —Porque todos creen que fue Goodson.


  —¡Naturalmente!


  —En efecto. Y desde luego a Goodson no le importaba. Convencieron al pobre viejo Sawlsberry para que le echara la culpa, y fue con aire fanfarrón y lo hizo. Goodson lo miró de arriba abajo, como si tratara de encontrar en él su lado más despreciable, y le dijo: «¿De modo que es usted el Comité de Investigación?…». Sawlsberry repuso que poco más o menos era eso. «¿Necesitan detalles o supone usted que bastará con una respuesta de carácter genérico». «Si necesitan detalles, volveré, señor Goodson; por ahora basta con que me dé una respuesta genérica». «De acuerdo. Entonces dígales que se vayan al infierno. Creo que eso es bastante genérico. Y le daré un consejo, Sawlsberry; cuando venga en busca de detalles, traiga una cesta para echar lo que quede de usted». Eso era muy típico de Goodson. Tiene todas sus características. Sólo tenía un motivo de vanidad: creía poder dar un consejo mejor que cualquiera otra persona. Aquella entrevista zanjó el asunto y nos salvó, Mary. Ya no se ha vuelto a hablar del tema.


  —Bendito sea…


  A continuación los Richards volvieron a abordar el misterio del talego con renovado interés. Pronto la conversación comenzó a sufrir interrupciones, pausas originadas por abstraídos pensamientos. Los intervalos se volvieron cada vez más frecuentes. Por fin Richards se perdió por completo en sus reflexiones. Se quedó sentado, contemplando el suelo con aire vago y, poco a poco, empezó a enfatizar sus cavilaciones con pequeños movimientos nerviosos de las manos, que parecían denotar irritación. Mientras tanto, su esposa había vuelto a sumirse también en preocupado silencio y sus gestos estaban empezando a revelar un turbado desconsuelo. Finalmente, Richards se puso de pie y empezó a pasearse sin sentido por la habitación, mientras se mesaba los cabellos como si acabara de sufrir una pesadilla. Entonces pareció que había tomado una decisión; y, sin decir una palabra, se puso el sombrero y salió rápidamente de casa. Su esposa se quedó sentada, pensativa, con el rostro contraído, y no pareció percatarse de que estaba sola. De vez en cuando murmuraba: «No nos dejes caer en la tent…, pero… pero… ¡somos tan pobres!… No nos dejes caer… Oh! ¿A quién le haríamos daño con eso? Nadie lo sabría jamás… No nos dejes caer…». Su voz se apagó en murmullos. Al poco rato levantó los ojos y murmuró con aire entre asustado y contento: «¡Se ha ido! Pero querido… Quizá es demasiado tarde…, demasiado tarde. Quizá no… Tal vez haya tiempo aún…».


  Se levantó y se quedó pensando…, enlazando y desenlazando las manos. Un leve temblor estremeció su cuerpo, y dijo con la garganta reseca: «Que Dios me perdone… Es horrible pensar en estas cosas, pero… ¡Dios mío! ¡Qué raros somos! ¡Qué raros somos!».


  Apagó la luz, se deslizó furtivamente hacia el talego, se arrodilló junto a él y tanteó sus onduladas esquinas con las manos y las acarició amorosamente; y en sus cansados ojos brilló una luz de avaricia. Tuvo instantes en los que no recordaba nada y emergió de ellos para murmurar: «¡Si, al menos, hubiéramos esperado! ¡Si hubiéramos esperado un poco, si no hubiéramos actuado con tanta prisa!».


  Mientras tanto, Cox había vuelto a su casa y le había contado a su esposa el extraño suceso; ambos lo habían discutido con vehemencia y estaban de acuerdo en que el difunto Goodson era el único hombre de la ciudad capaz de ayudar a un forastero en apuros con la bonita suma de veinte dólares. Luego hubo una pausa y los dos se quedaron pensativos y sumidos en silencio. Y, a intervalos, se mostraban nerviosos e inquietos. Finalmente la esposa dijo, como para sí: «Nadie conoce este secreto fuera de los Richards… y de nosotros… Nadie». El marido salió de su ensimismamiento con un leve sobresalto y contempló con aire meditativo a su mujer, cuyo rostro se había vuelto muy pálido. Luego se levantó titubeando y miró furtivamente su sombrero, y después a su esposa…, en una suerte de tácita pregunta. La señora Cox tragó saliva un par de veces, colocó su mano sobre la garganta y, en vez de hablar, hizo un gesto de asentimiento. Un momento después se quedó sola.


  Richards y Cox recorrían ahora apresuradamente las desiertas calles, desde direcciones opuestas. Se encontraron, jadeantes, al pie de la escalera de la imprenta: allí, bajo el resplandor de la luz artificial, se leyeron mutuamente sus rostros y Cox murmuró: «¿Aparte de nosotros, hay alguien que sepa algo de este asunto?».


  La susurrada respuesta fue:


  —¡Ni un alma…, palabra! ¡Ni un alma!


  —Si no es demasiado tarde para…


  Ambos empezaron a subir por la escalera; en ese momento les alcanzó un chico, y Cox preguntó:


  —¿Eres tú, Johnny?


  —Sí, señor.


  —No hace falta que envíes el correo de la mañana…, ni ningún correo. Espera mis órdenes.


  —El correo ya ha sido despachado, señor.


  —¿Despachado? En esa pregunta se escondía una estremecedora decepción.


  —Sí, señor. El horario para Brixton y las demás ciudades ha cambiado hoy, señor…, y he tenido que enviar el correo veinte minutos antes de lo habitual. Tuve que darme mucha prisa. Si hubiera tardado dos minutos…


  Los dos hombres se volvieron y se alejaron lentamente, sin aguardar el resto de la frase. No pronunciaron palabra durante diez minutos; luego Cox dijo con tono irritado:


  —No entiendo por qué se apresuró usted tanto, Richards.


  La respuesta fue bastante humilde:


  —Me doy cuenta ahora, pero no sé por qué no lo percibí hasta que fue demasiado tarde. La próxima vez…


  —¡Al diablo con la próxima vez! No volverá a presentarse en mil años.


  Los amigos se separaron sin darse las buenas noches y se dirigieron a sus casas con el penoso caminar de los hombres mortalmente heridos. Al llegar a sus hogares, sus esposas se levantaron de un salto con un ansioso: ¿Y qué? Pronto leyeron la respuesta en los ojos de sus maridos y se desplomaron sobre sus sillones, sin esperar a que se lo dijeran. En ambas casas siguió una discusión acalorada, algo nuevo; en otras ocasiones se había discutido, pero sin acaloramiento, sin malas palabras. Esa noche las discusiones parecían plagios la una de la otra. La señora Richards dijo:


  —Si hubieses esperado un poco, Edward…; si lo hubieses pensado. Pero no… Tuviste que ir corriendo al periódico y divulgarlo por todas partes.


  —El mensaje decía que debía publicarse.


  —Eso no significa nada. También decía que podía hacerse una investigación privada, si así lo preferías. ¿Es cierto o no?


  —Sí, es cierto. Pero cuando pensé en el revuelo que se produciría y en el honor que significaba para Hadleyburg que un forastero depositase tanta confianza en ella…


  —Oh, sí, sé todo eso, pero si lo hubieras pensado un poco te habrías dado cuenta de que no podías encontrar al hombre, porque está en la tumba y no dejó ni parientes, ni hijos, ni siquiera perros; y, visto que a fin de cuentas el dinero iría a parar a manos de alguien que tenía muchas necesidades y que jamás perjudicaría a nadie, y…


  La señora Richards se echó a llorar. Su marido, buscando algo que pudiera consolarla, le dijo:


  —Después de todo, Mary, tal vez sea mejor así. ¡Vete a saber! Quizá todo estaba predestinado…


  —¡Predestinado! Oh… Todo está predestinado cuando una persona se da cuenta de que ha sido estúpida. Sí, estaba también predestinado que el dinero viniera a nuestras manos de esta forma tan especial y tú decidieras entrometerte en los planes de la Providencia… ¿Quién te dio derecho a hacerlo? Algo malévolo, eso es todo… Fue, simplemente, un engreimiento blasfemo que no le cuadraba ya ni a un modesto y humilde maestro de…


  —Pero, Mary… Tú conoces la educación que nos han dado, como a todos los demás, una educación que se ha convertido en una segunda naturaleza para nosotros, que nos ha hecho no pararnos ni un momento a pensar cuando hay que hacer algo honrado…


  —Oh, ya lo sé, ya lo sé… Ha sido un permanente adiestramiento, adiestramiento, más adiestramiento en materia de honradez…, de honradez protegida desde la propia cuna contra toda clase de tentaciones y, por lo tanto, honradez artificial y débil como el agua al llegar la tentación, según hemos visto esta noche. Dios sabe que nunca tuve sombras de una duda sobre mi petrificada e indestructible honradez hasta ahora; y ahora, bajo el impulso de la primera grande y auténtica tentación, Edward, yo…, yo, Edward, creo que la honradez de esta ciudad está tan podrida como la mía, tan podrida como la tuya. Se trata de una ciudad mezquina, cruel, avara, sin más virtud que esta honradez tan célebre y de la que tanto se enorgullece. Por eso, Dios me ayude, creo que si llega un día en que la honradez se vea sometida a una gran tentación, su fama se desplomará como un castillo de naipes. Ahora que me acabo de sincerar me siento mejor: me he engañado y lo he hecho siempre sin darme cuenta. Que ningún hombre vuelva a llamarme honrada; no quiero serlo.


  —Yo… Bueno, Mary…, yo pienso poco más o menos como tú. ¡Además, me parece tan raro, tan absurdo! Yo nunca lo habría creído… ¡Nunca!


  Siguió un largo silencio; ambos estaban sumidos en sus pensamientos. Finalmente la esposa levantó la vista y dijo:


  —Sé en qué estás pensando, Edward.


  Richards tenía un aire turbado de hombre atrapado.


  —Me avergüenza confesarlo, Mary.


  —No te preocupes, Edward. Yo estaba pensando en lo mismo.


  —Estoy seguro. Dime.


  —Estabas pensando en lo bueno que sería que alguien pudiese adivinar la observación que le hizo Goodson al desconocido.


  —Tienes razón. Me siento culpable y avergonzado. ¿Y tú?


  —Se me ha pasado ya. Preparémonos un jergón aquí; tenemos que montar guardia hasta que se abra por la mañana el banco para poder entregar el talego… ¡Oh, querido! ¡Si no hubiésemos cometido ese error!


  Prepararon el jergón y Mary preguntó:


  —¿Cuál podrá ser el «ábrete sésamo…»? Me pregunto cuál será la advertencia… Pero, ahora, vamos a acostarnos.


  —¿Y a dormir?


  —No. A pensar.


  —Sí. A pensar.


  A estas alturas, los Cox habían terminado ya su discusión y se habían reconciliado y se estaban dedicando a… a pensar, a pensar y a agitarse y a desasosegarse y a cavilar inquietos sobre la advertencia que podía haberle hecho Goodson al necesitado forastero, esa información de oro, una información que valía cuarenta mil dólares en efectivo.


  La razón de que la oficina telegráfica del pueblo permaneciese abierta más tarde que de costumbre era que el encargado de la imprenta en que se tiraba el periódico de Cox era el representante local de la Associated Press. Podría decirse que era su corresponsal honorífico, ya que no conseguía enviar treinta palabras aceptables ni cuatro veces al año. Pero esta vez las cosas se habían desarrollado de distinta manera. Su despacho comunicando el caso obtuvo una respuesta inmediata:


  
    ENVÍE TODO… CON TODO DETALLE…


    MIL DOSCIENTAS PALABRAS.

  


  ¡Una orden fabulosa! El encargado le dio cumplimiento y se sintió el hombre más orgulloso del Estado. A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, el nombre de Hadleyburg, la incorruptible, estaba en labios de todo Estados Unidos, desde Montreal hasta el Golfo de México, desde los ventisqueros de Alaska hasta los naranjales de Florida: millones y millones de personas discutían el caso del forastero y su talego de oro y se preguntaban si aparecería el hombre buscado y confiaban en conocer pronto…, inmediatamente, nuevas noticias sobre el particular.


  II


  La ciudad de Hadleyburg amaneció famosa, asombrada, feliz, orgullosa. Indescriptiblemente orgullosa. Sus diecinueve ciudadanos más importantes, acompañados de sus respectivas esposas, empezaron a estrechar manos, sonrientes, radiantes, felicitándose mutuamente y diciendo que este asunto añadía una nueva palabra al diccionario: Hadleyburg, sinónimo de incorruptible, que estaba destinada a vivir en los diccionarios eternamente. Y los ciudadanos más humildes, los más modestos y sus esposas caminaban por la ciudad y se comportaban de manera muy parecida. Todos corrían al banco a ver el talego de oro, y, antes del mediodía, desde Brixton y las ciudades vecinas, comenzó a llegar una multitud triste y envidiosa. Y esa tarde y al día siguiente comenzaron a llegar de todas partes reporteros para comprobar la existencia del petate y su historia y escribir sobre el asunto.


  E hicieron curiosas descripciones del talego y de la casa de Richards y del banco y de la iglesia presbiteriana y de la iglesia baptista y de la plaza pública y del ayuntamiento, donde se realizaría la prueba y se entregaría el dinero, e hicieron detestables retratos de los Richards y del banquero Pinkerton y de Cox y del administrador y del reverendo Burgess y del cartero…, y hasta de Jack Halliday, el vagabundo, el simpático holgazán, cazador y pescador furtivo, amigo de los niños y de los perros extraviados.


  El menudo Pinkerton, zalamero y de estúpida sonrisa, mostraba el talego a los recién llegados y se frotaba complacido las suaves palmas de las manos y se explayaba sobre la magnífica y antigua reputación de honradez de la ciudad y sobre la maravillosa confirmación de la misma, y manifestaba su creencia de que el ejemplo se propagaría ahora por toda la geografía del mundo norteamericano y haría época en la historia de la regeneración moral de la humanidad. Y así sucesivamente.


  Al cabo de una semana las aguas volvieron a su cauce. La salvaje embriaguez de orgullo y de euforia se había calmado y se había convertido en una alegría tranquila, dulce, complaciente, silenciosa, una especie de profunda, innominada e inenarrable satisfacción. En todos los rostros se reflejaba una apacible y serena felicidad.


  Luego se produjo un cambio. Fue una transformación gradual, tan gradual que apenas se percibió al principio, de la que casi nadie se dio cuenta, salvo Jack Halliday, que se daba cuenta de todo y siempre se reía de todo, fuese lo que fuese. Jack empezó por hacer observaciones sarcásticas, diciendo que el semblante de la gente no aparecía tan feliz como un par de días antes; luego afirmó que el nuevo talante se iba convirtiendo en positiva tristeza; después que se volvía enfermizo y, finalmente, que todos estaban tan ensimismados, pensativos y distraídos, que habría podido robarles hasta el último centavo de los bolsillos sin turbar sus sueños.


  Cada cabeza de familia de las diecinueve casas más importantes del pueblo, a la hora de acostarse, dejaban escapar esta reflexión generalmente acompañada de un suspiro:


  —¿Cuál sería la advertencia que hizo Goodson?


  E inmediatamente, con un escalofrío, llegaban estas palabras de la esposa de cada jefe de familia:


  —¡Oh, no digas eso! ¿Qué cosas horribles estás rumiando! ¡Quítatelas de la cabeza, por amor de Dios!


  Pero aquellos hombres volvían a formular la pregunta la noche siguiente… y obtenían la misma respuesta, aunque más débil.


  Y, al llegar la tercera noche, de nuevo se repetía la pregunta, con angustia y aire distraído. Esta vez y la noche siguiente las mujeres esbozaban un nervioso y débil movimiento de protesta y trataban de decir algo. Pero no lo hacían.


  Y a la quinta noche recuperaban al fin su voz y respondían con anhelo:


  —¡Ah, si pudiéramos adivinarla!


  Los comentarios de Halliday se volvían cada día más despectivos y desagradables. Se paseaba sin cesar, riéndose de la ciudad tanto a nivel individual como colectivo. Pero aquella risa era la única que se oía en Hadleyburg, y resonaba en medio de un espacio vacío y desierto. No se veían más que caras largas. Halliday llevaba por todas partes una petaca montada sobre un trípode, simulando una cámara fotográfica, y detenía a los paseantes y les enfocaba diciendo:


  —¡Atención! Una sonrisa, por favor.


  Pero ni siquiera esta broma lograba desconcertar a los melancólicos rostros y suavizarlos.


  Así transcurrieron tres semanas. Ya sólo faltaba una. Era la noche del sábado, después de la cena.


  En vez del habitual ajetreo y agitación y bullicio y alegría y gente de compras característicos de los sábados por la noche, las calles estaban desiertas y desoladas. Richards y su vieja esposa estaban sentados en su salón, enfrascados en lúgubres pensamientos Ésta era ahora la actividad de todas las noches. La vieja costumbre de leer, tejer o charlar apaciblemente, o recibir o hacer visitas a los vecinos había desaparecido, olvidada desde hacía muchísimo tiempo…, hacía dos o tres semanas. Ahora nadie conversaba, nadie leía, nadie hacía visitas. Todos se quedaban sentados en sus casas, suspirando, inquietos, silenciosos, intentando averiguar esa famosa frase.


  El cartero llamó y les entregó una carta. Richards miró con indiferencia la letra del sobre y el sello, ambos desconocidos, y la dejó sobre la mesa reanudando sus cábalas y sus irremediables y tristes cuitas en el punto donde las dejara. Dos o tres horas después su esposa se levantó con aire cansado y se disponía a marcharse a la cama sin darle las buenas noches, cosa normal en esos días, pero se detuvo cerca de la carta y la miró durante unos instantes con apagado interés; luego la abrió y comenzó a recorrerla rápidamente con los ojos. Richards, que estaba sentado en un sillón con el mentón entre las rodillas, sintió que algo caía. Era su esposa. Se abalanzó sobre ella para levantarla, pero la señora Richards protestó:


  —¡Déjame en paz! Me siento demasiado feliz. Lee la carta… ¡Léela!


  La leyó. La devoró con los ojos, mientras su cerebro retemblaba. La carta procedía de un país lejano y decía:


  
    Usted no me conoce, pero eso no importa. Necesito decirlo algo. Acabo de volver de Méjico y me he enterado de ese episodio. Seguramente usted no sabe quién hizo esa advertencia, ya que yo soy la única persona viva que lo sabe. Fue Goodson. Lo conocí muy bien hace muchos años. Pasé por la ciudad de Hadleyburg aquella misma noche y fui su huésped hasta la llegada del tren de medianoche. Oí el consejo que le daba al forastero en la oscuridad, en Hale Alley. Él y yo conversamos sobre el asunto durante el trayecto a su casa y después mientras fumábamos un cigarro. Goodson mencionó a muchos de ustedes, en el transcurso de la conversación, refiriéndose a la mayoría en forma muy poco elogiosa, pero habló de dos o tres favorablemente, entre ellos de usted. Digo favorablemente y nada más. Recuerdo haberle oído decir que no le gustaba en realidad ninguno de sus convecinos, ni uno solo, pero que usted, creo que se refirió a usted, estoy casi seguro, le había hecho un gran favor en cierta ocasión, posiblemente sin saber su verdadero valor y me dijo que, si hubiese tenido un patrimonio, se lo habría dejado a usted al morir y una maldición a cada uno de sus conciudadanos. Pues bien: si fue usted quien le hizo ese favor, es usted su legítimo heredero y tiene derecho a quedarse con el talego de oro. Sé que puedo confiar en su honor y en su honradez, porque en un ciudadano de Hadleyburg tales virtudes constituyen un patrimonio ineludible. Por esto, le revelaré la frase, con la seguridad de que si no fuera usted la persona buscada, usted mismo la buscará y la encontrará y se encargará de que la deuda de gratitud del pobre Goodson por el mencionado favor sea satisfecha.


    La frase es la siguiente:

  


  
    USTED DISTA MUCHO DE SER UN HOMBRE MALO:


    VÁYASE Y REFÓRMESE.

  


  Howard I. Stephenson


  —¡Oh, Edward! ¡El dinero es nuestro! ¡Me siento tan feliz, tan feliz!… ¡Bésame, querido! ¡Hace tanto tiempo que no nos damos un beso!… ¡Y necesitamos tanto el dinero…! Ahora podrás liberarte de Pinkerton y de su banco; ya no somos esclavos de nadie… Creo que sería capaz de volar de alegría.


  La pareja pasó media hora feliz sobre el sofá, acariciándose: habían vuelto los días de antaño, los días que empezaron con su noviazgo y que se habían prolongado sin interrupción hasta que el forastero llegó con su mortífero oro. Al poco rato la esposa dijo:


  —¡Oh, Edward!… ¡Qué suerte hemos tenido de que le hicieras aquel gran favor al pobre Goodson! Goodson nunca me gustó, pero ahora siento afecto por él. Y ha sido muy generoso por tu parte que nunca mencionaras el asunto ni te jactaras de ello.


  Luego, en tono de reproche, la señora Richards agregó:


  —Pero debiste habérmelo dicho, Edward… Tenías que habérselo dicho a tu esposa.


  —Bueno… Yo… Como comprenderás, Mary…


  —Ahora deja de tartamudear y cuéntamelo, Edward. Siempre te he querido y ahora estoy orgullosa de ti. Todos creen que sólo hubo un alma generosa en esta ciudad, y ahora resulta que tú… ¿Por qué no me lo cuentas, Edward?


  —Yo… Pero… ¡No puedo, Mary!


  —¿No puedes? ¿Por qué no puedes?


  —Te lo diré… Él…, él… Bueno… El caso es que me obligó a prometer que no lo contaría.


  La mujer de Richards lo miró de arriba abajo y dijo con mucha lentitud:


  —¿Te… lo hizo… prometer? ¿Por qué me dices eso, Edward?


  —¿Crees que yo sería capaz de mentirte, Mary?


  Desconcertada, se quedó en silencio durante un rato, luego puso su mano en la de su esposo y repuso:


  —No… No. En tu vida has dicho una mentira, pero ahora que los cimientos de las cosas parecen estar desmoronándose bajo nuestros pies, nosotros… nosotros…


  Por un momento la señora Richards se quedó sin voz y luego murmuró con voz desfalleciente:


  —No nos dejes caer en la tentación… Creo que has hecho realmente esa promesa, Edward. Así sea. Dejemos discurrir este asunto. Ahora… todo eso ha pasado, volvamos a nuestra felicidad; no es momento de andar por las nubes.


  A Edward le costó un gran esfuerzo complacerla, porque su espíritu no hacía sino vagar, tratando de recordar qué favor le había hecho a Goodson.


  La pareja permaneció despierta la mayor parte de la noche. Edward preocupado y no muy feliz. Mary haciendo planes sobre lo que podría hacer con el dinero. Edward trataba de recordar aquel favor.


  Su conciencia se sentía atormentada por una pizca de amargura, pensando en la mentira que le había dicho a su mujer…, si se trataba de una mentira. Y si se trataba de una mentira, ¿qué? ¿Acaso era una cosa tan grave? Después de todo, ¿no nos comportamos todos de forma mentirosa? Y entonces, ¿por qué no mentir? Mirad a Mary, por ejemplo; mientras él se sumía en reflexiones en torno a su honradez, ¿qué estaba haciendo Mary? ¡Lamentarse de que los papeles no hubiesen sido destruidos y de no haberse quedado con el dinero! ¿Es acaso mejor robar que mentir?


  Este punto perdió ahora su aguijón; la mentira pasó a un segundo plano, dejando tras sí el consuelo. Pero existía aún otro problema: «¿Había hecho él en realidad ese favor? Estaba el testimonio del mismo Goodson, como se podía leer en la carta de Stephenson. No podía haber un testimonio mejor: era, incluso, la prueba de que había hecho el favor. Desde luego. De modo que el asunto quedaba resuelto. No, no del todo. Recordó con sobresalto que aquel desconocido señor Stephenson tenía alguna duda sobre si la persona que había hecho el favor era Richards o algún otro… y… ¡Dios mío! ¡Había dejado en sus manos una cuestión de honor! Él mismo tenía que decidir adónde debía ir a parar el dinero, y el señor Stephenson no dudaba de que, si él no era el hombre elegido, iría honestamente en busca del mismo. ¡Oh!, era terrible poner a un hombre en semejante situación. ¿Por qué habría expresado Stephenson aquella duda? ¿Por qué había querido dejar aquella duda?».


  La meditación prosiguió. «¿Cómo se explicaba, si no, que Stephenson recordara el nombre de Richards como aquél que había hecho el favor y no el nombre de otro cualquiera? El asunto iba tomando un buen cariz. Sí, muy buen cariz. En realidad, su aspecto era cada vez mejor…, hasta que se convirtió en una verdadera prueba». Y entonces Richards la echó inmediatamente de su espíritu, porque su instinto personal le decía que cuando quedaba establecida una prueba era preferible dejarla así.


  Ahora se sentía razonablemente cómodo, pero quedaba aún otro detalle, que se le imponía. Desde luego, él había hecho aquel favor, eso ya estaba admitido, pero, ¿cuál había sido el favor? Era indispensable recordarlo; no se iría a dormir mientras no lo recordara. Y se puso a pensar. Y pensó, pensó, pensó en una docena de posibles favores —y hasta probables—, pero ninguno le parecía adecuado, ninguno de ellos le parecía lo bastante grande, ninguno de ellos parecía valer aquel dinero, la fortuna que Goodson quería dejarle en su testamento. Y, además, él no recordaba haberlo hecho. Y bien… Además, ¿qué clase de favor podía ser para volver tan exageradamente agradecido y generoso a un hombre?


  ¡Ah! ¡Debía ser la salvación de su alma! Sin duda, se trataba de eso. Ahora recordaba cómo había emprendido antaño la tarea de convertir a Goodson y cómo había trabajado en eso durante no menos de…, iba a decir tres meses, pero después de un examen más detenido redujo el plazo a un mes, luego a una semana, después a un día, finalmente a nada. Sí, ahora recordaba y con poco grata claridad que Goodson le había dicho que se fuera al diablo y que se ocupara de sus asuntos. ¡Él no tenía ganas de seguir a Hadleyburg al paraíso!


  Por eso aquella solución no era la acertada: él no había salvado el alma de Goodson. Richards se sintió desmoralizado. Al poco tiempo se le ocurrió otra idea. ¿Habría salvado los bienes de Goodson? No, eso no: Goodson carecía de bienes. ¿Quizá su vida? ¿Eso era! ¡Naturalmente! Debía de habérsele ocurrido antes. Esta vez, con seguridad, se hallaba sobre la verdadera pista. El molino de su imaginación empezó a funcionar empecinadamente al cabo de un instante.


  Después, a lo largo de dos fatigosas horas, se dedicó a salvarle la vida a Goodson. La salvaba en todo tipo de situaciones difíciles y peligrosas. En todos los casos la salvaba satisfactoriamente hasta cierto punto. Luego, cuando estaba empezando a convencerse de que aquello había sucedido realmente así, aparecía un molesto detalle que volvía todo inverosímil. Como cuando lo salvaba de morir ahogado, por ejemplo. En ese caso Richards arrastraba a Goodson hasta la orilla en estado de inconsciencia, mientras una multitud miraba y aplaudía, pero, cuando ya lo había pensado todo y estaba empezando a recordarlo, aparecía un conjunto de detalles insalvables: toda la ciudad tendría conocimiento del hecho, también lo tendría que saber Mary, y él mismo debía recordarlo muy bien, en lugar de ser un insignificante favor que le había hecho «posiblemente sin saber su verdadero valor».


  Y, en este punto, Richards recordó que, además, él no sabía nadar.


  Ah…, había un punto que se le había pasado por alto desde el principio: debía tratarse de un favor que le había hecho «posiblemente sin saber su verdadero valor». Esto habría centrado las investigaciones. Y así, precisamente, poco a poco, encontró el hilo del asunto. Goodson, muchos años antes, había estado a punto de casarse con una dulce y amable joven llamada Nancy Hewitt, pero, sin saber muy bien por qué, el noviazgo se había roto. La muchacha murió; Goodson siguió siendo soltero y poco a poco se convirtió en un hombre amargado, que despreciaba abiertamente al género humano. Poco después de morir Nancy, la ciudad descubrió o creyó descubrir que ella había tenido algo de sangre negra en las venas. Richards trabajó durante no poco tiempo con estos detalles y, por fin, le pareció recordar cosas relativas a aquella historia, que se le habían perdido en la memoria. Le pareció recordar vagamente que era él quien había descubierto lo de la sangre negra, que era él quien se lo había dicho a la ciudad, que la ciudad le había comunicado a Goodson la fuente del hallazgo, que él había salvado así a Goodson de casarse con una muchacha de color, que él le había hecho aquel gran favor «sin saber su verdadero valor», pero que Goodson conocía su valor y que se había salvado a duras penas del peligro y por eso se había ido a la tumba agradecido a su benefactor y lamentando no poder dejarle un patrimonio. Todo resultaba ahora claro y simple, y cuanto más lo meditaba Richards, más claro y seguro se sentía. Finalmente, cuando se acurrucó para dormir, satisfecho y feliz, recordó todo aquello como si hubiese ocurrido el día anterior. En realidad recordaba vagamente que Goodson le había expresado su gratitud en cierta ocasión. Mientras tanto, Mary había invertido seis mil dólares en una casa nueva para ellos y en un par de pantuflas para su pastor, y luego se había quedado plácidamente dormida.


  Aquel mismo sábado por la noche el cartero había entregado una carta a cada uno de los ciudadanos importantes de Hadleyburg: diecinueve cartas en total. Los sobres eran todos diferentes, y la caligrafía exterior también era distinta, pero su contenido era idéntico en todos sus detalles, excepto en uno. Eran copias exactas de la carta recibida por Richards, y todas estaban firmadas por Stephenson, pero, en lugar del nombre Richards, figuraba el del respectivo destinatario.


  A lo largo de la noche los restantes dieciocho ciudadanos ilustres hicieron lo que hacía a la misma hora su conciudadano Richards: aplicaron sus energías a recordar el notable favor que le habían hecho inconscientemente a Barclay Goodson. En ninguno de los casos resultaba sencilla la tarea; pese a todo, tuvieron éxito. Y mientras estaban entregados a aquel trabajo, que entrañaba dificultad, sus esposas dedicaban la velada a gastar el dinero, cometido mucho más fácil. En el transcurso de aquella noche cada una de las diecinueve esposas gastó un promedio de siete mil dólares de los cuarenta mil que contenía el talego: ciento treinta y tres mil dólares en total.


  Al día siguiente Jack Halliday se llevó una sorpresa. Se percató de que los rostros de los diecinueve ciudadanos más importantes de Hadleyburg y los de sus esposas mostraban de nuevo aquella expresión de apacible y beatífica felicidad. El hecho le resultó incomprensible, pero no logró encontrar razón alguna que pudiese cambiarla o alterarla.


  Y por eso le llegó el turno de mostrarse insatisfecho de la vida. Sus conjeturas acerca de los motivos de la felicidad de sus vecinos fracasaron estrepitosamente. Al encontrarse con la señora Wilcox y advertir el plácido arrobamiento de su rostro, Jack Halliday se dijo: «Su gata ha tenido gatitos», y fue a preguntárselo a su cocinera; no era verdad. La cocinera también había captado la expresión de felicidad en la cara de su ama, pero ignoraba la causa. Al observar la reiteración del éxtasis en el rostro de Billson «Tabla rasa» (tal era su apodo), tuvo la convicción de que algún vecino de Billson se había roto una pierna, pero la realidad le convenció de que tal cosa no había ocurrido. El contenido entusiasmo del semblante de Gregory Yates sólo podía significar que se le había muerto la suegra, pero tampoco aquello era cierto.


  Y Pinkerton… Pinkerton…, seguramente habrá atrapado al vuelo diez centavos que estaba a punto de perder.


  Y así sucesivamente. En algunos casos las suposiciones quedaban en situación de dudosas; en otros, resultaban equivocadas. Por fin, Halliday se dijo: Sea como fuere, es evidente que diecinueve familias de Hadleyburg están transitoriamente en el paraíso. No sé cómo ha ocurrido; sólo sé que la Providencia está hoy de vacaciones.


  Un arquitecto y constructor del estado contiguo se había aventurado a instalar una pequeña empresa en aquella localidad tan poco prometedora, y a pesar de que su placa estaba colgada desde hacía una semana en su puerta no se había hecho ni un cliente: el arquitecto estaba desanimado y comenzaba a lamentarse de haber tomado aquella decisión. Pero su humor cambió de repente, ya que fue visitado sucesivamente por las esposas de los ciudadanos importantes, quienes le pidieron:


  —Venga a visitarnos el lunes, pero no hable del asunto, por ahora. Tenemos la intención de construir.


  El arquitecto recibió aquel día once invitaciones. Por la noche le escribió a su hija ordenándole que rompiese su noviazgo con el estudiante. Le dijo que podía aspirar a un mejor partido.


  Pinkerton, el banquero, y dos o tres caballeros acomodados planeaban construir casas de campo…, pero esperaban. Los hombres de esa clase no venden la piel del oso antes de cazarlo.


  Los Wilson proyectaron una grandiosa novedad: un baile de máscaras. No lo notificaron oficialmente, sino que comentaron confidencialmente a sus amistades que se lo estaban pensando y que seguramente lo organizarían, y, si lo hacemos, usted está invitado, por supuesto. La gente se mostraba sorprendida y se decía: Esos pobres Wilson están locos. No pueden permitírselo, Algunas de las diecinueve esposas les dijeron en privado a sus maridos: «La idea es buena; esperaremos a que hayan dado ese baile de pacotilla y luego nosotros daremos otro que causará sensación…».


  Los días pasaron y la cuenta de los futuros derroches fue engrosándose cada vez más, con creciente desenfreno, con una imprudencia y temeridad cada vez mayores. Parecía que los diecinueve ciudadanos importantes de Hadleyburg no sólo gastarían sus cuarenta mil dólares antes de cobrarlos, sino que estarían completamente endeudados cuando llegara el momento de recibir el dinero. En algunos casos la gente más frívola no se conformaba con la planificación de los gastos, sino que gastaba realmente… a crédito. Compraba tierras, granjas, títulos, ropa lujosa, caballos y muchas más cosas; pagaba al contado la señal… y se comprometía a pagar el resto a los diez días. Luego vino la segunda fase, y Halliday notó que una terrible ansiedad comenzaba a aparecer en muchos rostros. Volvió a sentirse intrigado y no supo cómo interpretarlo. «Los gatitos de Wilcox no han muerto, porque no han nacido; nadie se ha roto una pierna; no ha tenido lugar una disminución en el número de suegras, no ha sucedido nada… El misterio es impenetrable». Había, además de Halliday, otro hombre expectante: el reverendo Burgess. Desde hacía días, adondequiera que iba, la gente parecía seguirlo o acecharlo; y, si se encontraba alguna vez en un lugar apartado, podía estar seguro de que aparecería uno de los diecinueve vecinos importantes y le pondría a hurtadillas un sobre en la mano y le murmuraría: «Para abrir el viernes por la noche en el ayuntamiento», y desaparecería luego con aire culpable. Esperaba, aunque con muchas dudas, pues Goodson estaba muerto, que alguien diese un paso adelante reclamando el codiciado talego, pero jamás se le había ocurrido pensar que hubiese toda una multitud de pretendientes. Cuando por fin llegó el gran viernes, comprobó que tenía diecinueve sobres.


  III


  El ayuntamiento de Hadleyburg nunca había mostrado un aspecto tan impresionante. En el fondo del estrado se veía un llamativo grupo de banderas. De trecho en trecho, a lo largo de las paredes, se habían dispuesto guirnaldas de banderas; el frente de las galerías estaba revestido de banderas y las columnas que las sostenían estaban envueltas en banderas. Todo ello tenía por objeto impresionar a los forasteros, ya que acudirían muchos, sobre todo en representación de la prensa. El salón estaba al completo: los cuatrocientos doce asientos fijos, ocupados, así como también las sesenta y ocho sillas suplementarias que se habían dispuesto en los pasillos. A algunos forasteros distinguidos les habían reservado asiento en el estrado, cuyos peldaños estaban a rebosar de gente. Junto a la herradura de mesas que cercaban el frente y los costados de la tarima, se hallaba sentado un nutrido grupo de corresponsales especiales llegados de todas partes. Era el salón mejor adornado que jamás hubiera visto la ciudad. Había algunos tocados tirando a lujosos y, en algunos casos, las damas que los lucían parecían no estar familiarizadas con aquella clase de atuendo. Al menos, así lo creía la ciudad, pero la idea quizá se debiera a que la ciudad sabía que aquellas damas nunca se habían enfundado semejantes atavíos.


  El talego de oro descansaba sobre una mesa en el primer plano del estrado, donde todos los presentes podían verlo. La mayoría lo observaba con apasionado interés, con tal interés que se le hacía la boca agua: con un interés ansioso y patético.


  Una minoría de diecinueve parejas lo contemplaba con ternura, amorosamente, con ojos de propietarios, y la mitad masculina de esa minoría ensayaba los conmovedores discursos de gratitud que, poco después, de pie, pronunciarían en respuesta a los aplausos y felicitaciones de la concurrencia. De vez en cuando uno de ellos extraía del bolsillo del chaleco un trocito de papel y le echaba un vistazo a hurtadillas para refrescar su contenido.


  Lógicamente, el murmullo en la sala era notable, como suele suceder en semejantes ocasiones. Pero cuando el reverendo Burgess se puso en pie y apoyó la mano en el talego, se habría podido oír el vuelo de una mosca. Tal era el silencio reinante. Burgess narró la curiosa historia del macuto, luego prosiguió hablando con calurosas palabras de la antigua y bien ganada reputación de Hadleyburg por su intachable honradez y del legítimo orgullo que sus habitantes sentían por tal notoriedad. Comentó que aquella fama era un tesoro de inestimable valor, que, merced a la Providencia, ese valor se había incrementado ahora considerablemente, ya que el reciente acontecimiento había difundido su fama por todas partes y atraído con ello la mirada de todo el país sobre la ciudad y convertido el nombre de Hadleyburg, para siempre, así lo esperaba, y creía, en sinónimo de incorruptibilidad. [Aplausos.]


  —¿Y quién ha de ser el guardián de este noble tesoro? ¿Toda la comunidad? ¡No! La responsabilidad es individual, no colectiva. A partir de hoy, cada uno de ustedes, en su propia persona, pasa a ser su centinela, y es individualmente responsable de que ese tesoro no sufra menoscabo alguno. ¿Aceptarán ustedes, acepta cada uno de ustedes, esa noble misión? [Tumultuoso asentimiento.] Entonces, transmítanla a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Hoy la honradez de ustedes está por encima de cualquier reproche: traten de que siga estándolo. No hay, a día de hoy, en esta comunidad una sola persona que pueda ser empujada a tocar un penique ajeno: traten de mantenerse siempre en ese estado de gracia. [¡Cuidaremos de ello!, ¡Cuidaremos de ello!] Ésta no es la ocasión apropiada paro establecer comparaciones entre nosotros y las demás ciudades, algunas poco amables con nosotros. Ellas tienen sus costumbres, y nosotros, las nuestras. Démonos por satisfechos. [Aplausos.] He terminado. Bajo mi mano, amigos míos, reposa el elocuente reconocimiento de lo que representamos, hecho por un forastero: merced a su intervención, el mundo sabrá siempre lo que somos. No sabemos quién es, pero en nombre de ustedes le expreso nuestra gratitud y les pido que expresen, con una aclamación, su acuerdo.


  La concurrencia se levantó como un solo hombre e hizo retumbar los muros con los aplausos de su gratitud durante un largo minuto. Luego se sentó, y el señor Burgess sacó un sobre del bolsillo. Los presentes contuvieron el aliento mientras el reverendo lo abría y extraía de él una hojita de papel. Leyó su contenido con tono pausado y solemne, mientras el auditorio escuchaba con maravillada atención aquel documento mágico. Cada una de sus palabras valía un lingote de oro: «La advertencia que le hice a aquel atribulado forastero fue: Usted dista mucho de ser un hombre malo; váyase y refórmese».


  Luego continuó:


  —Dentro de un momento sabremos si la indicación que acabo de leer corresponde a la que contiene el talego, y, si resulta ser así, y así será, indudablemente, este talego de oro le corresponderá a un conciudadano que será desde ahora, para esta nación, el símbolo de la virtud que ha dado fama a nuestra ciudad en el país.


  —¡El señor Billson!


  Los presentes se habían preparado para prorrumpir en encendidos aplausos, pero, en lugar de hacerlo, se sintieron afectados por una especie de parálisis. Luego, durante unos instantes, reinó un profundo silencio seguido de una ola de murmullos que recorrió el salón. Todos ellos eran de este tenor:


  —¡Billson!


  —¡Venga, vamos, esto es demasiado extraño!


  —¡Billson dando veinte dólares a un forastero…! ¡Vamos! ¡A otro con ese cuento!


  El público contuvo repentinamente el aliento en un nuevo acceso de sorpresa al descubrir que, mientras en un extremo del salón el diácono Billson se había puesto en pie con la cabeza abatida en gesto de mansedumbre, el abogado Wilson hacía lo mismo en el extremo opuesto. Durante unos momentos la sorpresa se adueñó de la sala.


  Todos estaban intrigados y diecinueve parejas se sentían sorprendidas e indignadas.


  Billson y Wilson se volvieron y se miraron fijamente. El primero preguntó en un tono desagradable:


  —¿Por qué se levanta usted, señor Wilson?


  —Porque tengo derecho a hacerlo.


  —¿Sería tan amable de explicarle al público por qué se ha levantado?


  —Con sumo placer. Porque fui yo quien lo escribió.


  —¡Eso es falso! Lo hice yo.


  Esta vez Burgess se quedó petrificado. Estaba de pie mirando alternativamente a uno y otro, que aguardaban con los ojos en blanco, y al parecer no sabía qué hacer. Los presentes estaban estupefactos. Por fin, el abogado Wilson habló y dijo:


  —Le pido a la presidencia que lea la firma que lleva ese papel.


  Esto hizo reaccionar a la presidencia, que leyó el nombre: John Wharton Billson.


  —¡Exacto! —gritó Billson.


  —¿Qué tiene que decir ahora? ¿Y qué tipo de excusas nos ofrecerá a mí y a este agraviado público por la impostura que ha tratado de representar aquí?


  —No les debo disculpa alguna, señor. Y en cuanto a lo demás, le acuso públicamente de haberle robado mi papel al señor Burgess y de haberlo sustituido por una copia firmada con su propio nombre. Es imposible que usted haya llegado a conocer, por cualquier otro procedimiento, la frase en que se basaba la prueba. Sólo yo, entre todos los seres de este mundo, poseía el secreto de la frase.


  Las cosas prometían tomar un cariz turbio, si el asunto se adentraba por esos derroteros: todos advirtieron, con aflicción, que los taquígrafos estaban garabateando con loco frenesí, y muchos gritaron:


  —¡Que hable el presidente! ¡Presidente! ¡Presidente!


  —¡Orden! ¡Orden!


  Burgess golpeó repetidamente la mesa con su maza, y dijo:


  —Les ruego guarden la debida compostura. Evidentemente ha habido un error, pero eso es todo. Si el señor Wilson me ha dado un sobre, y ahora recuerdo que me lo dio, aún está en mi poder.


  El reverendo Burgess sacó un sobre del bolsillo, lo abrió, lo miró fugazmente, manifestó sorpresa e inquietud y permaneció en silencio durante unos instantes. Luego retiró la mano de un modo vago y mecánico e hizo un par de esfuerzos por decir algo, pero renunció a hacerlo, con aire desalentado. Varias voces gritaron:


  —¡Léalo! ¡Léalo! ¿Qué dice?


  De modo que el reverendo empezó, con aire aturdido y sonámbulo:


  —La advertencia que le hice a aquel atribulado forastero, fue: Usted dista de ser un hombre malo. [Estupefacción.] Váyase y refórmese. [Murmullos.]


  —¡Asombroso! ¿Qué significa esto?


  —Este papel —puntualizó el presidente— está firmado por Thurlow G.Wilson.


  —¡Efectivamente! —exclamó Wilson—. ¡Supongo que eso lo aclara todo! Estaba seguro de que mi papel había sido robado.


  —¡Robado! —replicó Billson—. Le advierto que ni usted ni ningún hombre de su catadura puede arriesgarse a…


  PRESIDENTE: ¡Orden, caballeros! ¡Orden! Les ruego que se sienten.


  Los protagonistas de ambos mensajes obedecieron, meneando la cabeza y gruñendo irritados. El público estaba profundamente intrigado; no sabía cómo explicarse aquel curioso suceso. Poco después se levantó Thompson, que era el sombrerero. Le habría gustado ser uno de los diecinueve ciudadanos importantes, pero ese no era su destino. Sus sombreros no bastaban para proporcionarle semejante posición. Y comentó:


  —Señor presidente, me va a permitir que realice una sugerencia… ¿No podrían estar en lo cierto los dos caballeros? Le sugiero esto… ¿No podrían ambos haberle dicho de manera casual las mismas palabras exactas al forastero?


  En ese momento el curtidor se puso en pie y le interrumpió. El curtidor era un hombre amargado; se creía con méritos suficientes para figurar entre los diecinueve ciudadanos notables, pero no había logrado que se lo reconocieran, lo que le hacía algo desagradable en sus modales y en su manera de hablar. Y dijo:


  —¡Vamos, no se trata de eso! Eso puede ocurrir dos veces en cien años, pero no lo otro. ¡Ninguno de los dos le dio los veinte dólares! [Estallido de aplausos.]


  BILLSON: ¡Yo se los di!


  WILSON: ¡Fui yo quien se los di!


  A continuación se acusaron mutuamente de robo.


  PRESIDENTE: ¡Orden! Les ruego que se sienten. Ninguno de los sobres ha estado fuera de mis bolsillos ni un momento.


  UNA VOZ: Entonces… ¡Eso lo soluciona todo!


  CURTIDOR: Señor presidente, hay algo muy evidente: uno de esos hombres ha estado fisgando bajo la cama del otro y robando secretos de familia. Aunque la insinuación sea un tanto aviesa, considero que ambos caballeros son capaces de ello. [PRESIDENTE: ¡Orden! ¡Orden!] Retiro la insinuación, señor, y me limitaré a sugerir que, si uno de ellos ha oído por casualidad al otro mientras revelaba a su mujer la famosa frase, podemos descubrirlo ahora.


  UNA VOZ: ¿Cómo?


  CURTIDOR: Fácilmente. Ninguno de los dos ha citado la frase con palabras exactamente iguales. Ustedes lo habrían notado, si no hubiera mediado un considerable espacio de tiempo y una apasionada contienda entre ambas lecturas.


  UNA VOZ: Diga la diferencia.


  CURTIDOR: La palabra mucho aparece en la carta de Billson y no figura en la otra.


  MUCHAS VOCES: Así es. ¡Tiene razón!


  CURTIDOR: Y, por lo tanto, si la presidencia acepta examinar la advertencia encerrada en el talego, sabremos cuál de estos dos impostores [PRESIDENTE: ¡Orden! ¡Orden!]…, cuál de estos dos aventureros… [PRESIDENTE: ¡Orden! ¡Orden!]…, cuál de estos dos caballeros… [Risas y aplausos.] tiene derecho a ostentar el título de primer fanfarrón deshonesto jamás criado en esta ciudad…, a la cual ha deshonrado y que será a partir de ahora para él un lugar asfixiante! [Fuertes aplausos.]


  MUCHAS VOCES: ¡Ábralo! ¡Abra el talego!


  El reverendo Burgess abrió el talego, metió la mano en su interior y extrajo un sobre. En él se hallaban dos papeles doblados. El reverendo dijo:


  —Uno de estos papeles contiene la frase: «No deberá ser examinada, hasta que no se hayan leído todas las comunicaciones escritas dirigidas a la presidencia, si las hubiere». El otro dice: Prueba. Un momento. Dice así: «Yo no exijo que la primera mitad de la indicación de mi benefactor sea repetida con toda exactitud, porque no era muy memorable y puede haber sido olvidada, pero sus quince palabras finales sí que son notables, y creo que son fáciles de recordar, y, a no ser que sean reproducidas con exactitud, el que reclame será considerado un impostor». Mi benefactor empezó diciendo que él rara vez daba un consejo, pero añadió que, cuando lo daba, el consejo llevaba siempre el sello de mucha calidad. Luego dijo esto… que el hombre que corrompió Hadleyburg nunca se ha borrado de mi memoria: Usted no es malo…


  CINCUENTA VOCES: Eso aclara todo. ¡El dinero es de Wilson! ¡Wilson! ¡Wilson! ¡Que hable! ¡Que hable!


  Todos se levantaron de un salto y se agolparon alrededor de Wilson, estrechándole la mano y felicitándolo con fervor, mientras el presidente descargaba golpes con su maza y gritaba:


  —¡Silencio, caballeros! ¡Silencio! ¡Silencio! Permítanme que termine de leer, por favor.


  Al restablecerse el silencio, se reanudó la lectura, que decía lo siguiente:


  «Váyase y refórmese, o, recuerde mis palabras, un día, por sus pecados, morirá e irá al infierno o a Hadleyburg… PROCURE ACABAR EN EL INFIERNO».


  Hubo un silencio pavoroso. Primero, sobre los rostros de los ciudadanos comenzó a cernirse una nube de furor; tras una pausa, la nube empezó a disiparse y una expresión divertida trató de ocupar su sitio y lo intentó con tal empeño, que sólo pudo evitarse con grande y penosa dificultad. Los reporteros, los nativos de Brixton y demás forasteros inclinaron sus cabezas, escondieron sus rostros entre las manos y lograron contenerse con mucho esfuerzo y heroica cortesía. En ese inoportuno momento estalló en medio del silencio el bramido de una voz solitaria, la de Jack Halliday:


  —¡Ese sí que es un buen consejo!


  Al oír esto, los presentes, forasteros incluidos, claudicaron. Hasta la solemnidad del señor Burgess se desmoronó en el acto y el público se consideró oficialmente libre de toda contención y usó su privilegio al máximo. Se desató una buena y prolongada tanda de carcajadas y risas tempestuosamente sinceras, pero que por fin cesó, durando lo bastante para que el señor Burgess intentara reanudar su discurso y para que el público se secara parcialmente los ojos. A continuación Burgess pronunció estas graves palabras:


  —Es inútil que tratemos de disimular el hecho. Nos encontramos frente a un asunto muy importante. Está en juego el honor de nuestra ciudad y amenazado su buen nombre.


  La diferencia de una sola palabra entre los textos presentados por el señor Wilson y por el señor Billson era, en sí misma, una cuestión muy seria, ya que demostraba que uno de estos dos señores era culpable de robo. Los dos caballeros aludidos estaban sentados con la cabeza gacha, inertes, anonadados; pero, al escuchar estas palabras, se movieron como electrizados e hicieron ademán de levantarse.


  —¡Siéntense! —ordenó el presidente con brusquedad. Ambos obedecieron—. El asunto, como acabo de decir, es una cosa seria. Y lo era…, pero sólo para uno de ellos. El tema ha dado un giro, un grave giro, porque ahora el honor de ambos está en peligro. ¿Debo ir más allá aún y decir que se trata de un ovillo que no se puede desenredar? Ambos han omitido las palabras decisivas.


  El reverendo hizo una pausa. Dejó que durante unos instantes el silencio que impregnaba todo se espesara y aumentase sus solemnes efectos y añadió:


  —Aparentemente esto sólo puede haber ocurrido de una manera. Yo les pregunto a estos señores: ¿Están ustedes confabulados, han pactado algún acuerdo?


  Un leve murmullo se extendió entre el público; su significado parecía ser: «Los ha acorralado…».


  Billson no estaba acostumbrado a estas situaciones, y se quedó sentado, con la cabeza gacha. Pero Wilson era abogado. Se levantó con esfuerzo, pálido y afligido, y dijo:


  —Solicito la indulgencia del público mientras explico este penoso asunto. Lamento tener que decir lo que estoy a punto de hacer. Siento que ofenderé de forma irreparable al señor Billson, a quien he apreciado y respetado siempre hasta ahora, y en cuya invulnerabilidad a la tentación creí siempre a pie juntillas, como todos ustedes. Pero debo hablar en defensa de mi propio honor, y con franqueza. Confieso avergonzado, y les suplico me perdonen, que le dije al forastero arruinado todas las palabras contenidas en la frase, incluidas las últimas ofensivas. [Suspiro entre el público.] Cuando los periódicos hablaron de esto, las recordé y resolví reclamar el talego de dinero, ya que me sentía con derecho a ser su propietario desde todos los puntos de vista. Ahora les pido a ustedes que tengan en cuenta este aspecto y lo mediten bien: que la gratitud del forastero hacia mí esa noche no tenía límites, que él mismo manifestó no encontrar palabras adecuadas para expresarla y que, si podía hacerlo, me devolvería algún día el favor centuplicado. Y bien… Ahora les pregunto: ¿Podía esperar…, podía creer…, podía siquiera imaginar remotamente que, dados tales sentimientos, ese hombre cometería un acto tan desleal como añadir a su prueba las quince palabras completamente innecesarias, tendiéndome una trampa, haciéndome aparecer como difamador de mi propia ciudad ante mis propios convecinos reunidos en un salón público? Era absurdo, era imposible. Su prueba contendría solamente la bondadosa cláusula inicial de mi observación. Yo no dudaba lo más mínimo. Ustedes habrían pensado lo mismo en mi lugar. No habrían esperado tan vil traición de un hombre a quien protegieran y a quien no hubieran ofendido en modo alguno. Y por eso, con absoluta confianza, con intachable buena fe, escribí sobre una hoja de papel las palabras iniciales, terminando con un Váyase y refórmese, y las firmé. Cuando me disponía a meterla en un sobre, me llamaron para que me dirigiera a otro despacho de mi oficina y, sin pensarlo, dejé la carta abierta sobre mi escritorio. —Wilson se detuvo, volvió lentamente la cabeza hacia Billson, esperó un momento y añadió—: Les pido que tomen nota de esto: cuando volví, poco después, el señor Billson salía por la puerta principal de mi oficina. [Suspiros.] Inmediatamente Wilson se puso de pie y gritó:


  —¡Es mentira! ¡Es una mentira infame!


  PRESIDENTE: ¡Siéntese, señor! El señor Wilson aún no ha terminado.


  Los amigos de Billson le obligaron a sentarse y trataron de calmarlo. Wilson prosiguió:


  —Éstos son los hechos escuetos. Mi carta, cuando volví, estaba en un lugar distinto del escritorio. Me percaté del hecho, pero no le di importancia, creyendo que la habría movido una corriente de aire. No podía imaginar que el señor Billson hubiera leído una carta personal: se trataba de un hombre honorable, y lógicamente tenía que estar por encima de un acto tan… Permítanme observar que su palabra extra, mucho, es perfectamente explicable: cabe atribuirla a un defecto de memoria. Yo era el único hombre del mundo que podía proporcionar aquí los detalles de la frase con medios honorables. He terminado.


  No hay nada más adecuado en el mundo que un discurso persuasivo para confundir la máquina mental y trastornar las convicciones y seducir las emociones de un público inexperto en las tretas y engaños de la oratoria. Wilson se sentó victorioso. Los presentes le abrumaron con oleadas de aprobatorios aplausos; los amigos se pusieron a su alrededor y le estrecharon la mano y le felicitaron.


  A Billson, por su parte, le obligaron a callar a gritos y no se le permitió decir una sola palabra. El presidente descargó golpes y más golpes con su maza y no hizo más que gritar:


  —¡Prosigamos, caballeros! ¡Prosigamos!


  Finalmente, hubo un relativo silencio y el sombrerero dijo:


  —Pero, ¿qué resta por hacer, señor, sino entregar el dinero?


  VOCES: ¡Eso es! ¡Eso! ¡Adelante, Wilson!


  SOMBRERERO: Pido tres hurras para el señor Wilson, símbolo de la proverbial virtud de…


  Los vítores estallaron antes de que el sombrerero pudiese terminar, y en medio de los gritos y del clamor de la masa varios entusiastas subieron a Wilson sobre los hombros de un corpulento amigo y se dispusieron a conducirle hasta el estrado. Entonces la voz del presidente se elevó por encima del tumulto…


  —¡Orden! ¡Que cada cual permanezca en su sitio! Se olvidan ustedes de que falta aún por leer un documento.


  Cuando se hubo restablecido el silencio, el reverendo cogió el papel y cuando se disponía a leerlo, lo abandonó de nuevo, diciendo:


  —Lo olvidaba… Esto no debe conocerse antes de leer todas las comunicaciones que he recibido.


  Burgess sacó un sobre del bolsillo, extrajo su contenido, arrojó sobre él una rápida mirada, pareció sorprendido y se quedó contemplándolo fijamente.


  Veinte o treinta voces gritaron:


  —¿Qué dice ese papel?


  —¡Léalo! ¡Léalo!


  Y el reverendo Burgess lo leyó… lentamente y con tono vacilante:


  —La indicación que le hice al forastero… [VOCES: ¡Eh! ¿Qué es eso?] fue la siguiente: Usted dista de ser un hombre malo. [VOCES: ¡Santo Dios!] Váyase y refórmese. [UNA VOZ: ¡Que me condenen!] Firmado por el señor Pinkerton, el banquero.


  El barullo de carcajadas que se desató entonces fue de los que hacen época. Los que carecían de puntos vulnerables rieron hasta que se les saltaron las lágrimas, los reporteros, entre espasmos de risa, escribieron garabatos indescifrables y un perro dormido se levantó de un salto, asustadísimo, y ladró sin parar a causa del ruidoso tumulto. En medio de la algarabía general, se escuchaban todo tipo de gritos:


  —Nos estamos enriqueciendo. ¡Dos Símbolos de incorruptibilidad! ¡Eso, sin contar con Billson! ¡Tres! ¡Incluyan a Tabla Rasa! ¡Hay lugar para todos! ¡Muy bien!


  ¡Billson es el elegido! ¡Pobre Wilson, víctima de dos ladrones!


  VOZ POTENTE: ¡Silencio! El presidente acaba de sacar algo del bolsillo.


  VOCES: ¡Hurra! ¿Algo nuevo? ¡Léalo! ¡Léalo! ¡Léalo! PRESIDENTE [Leyendo.]: La indicación que le hice, etcétera. Usted dista de ser un hombre malo. Váyase…, etcétera. Firmado, Gregory Yates.


  TUMULTO DE VOCES: ¡Cuatro Símbolos! ¡Hurra por Yates! ¡Saque otro!


  En el salón había muchas ganas de armar jaleo y estaban decididos a disfrutar de todo el placer que les pudiese brindar la ocasión. Varios de los diecinueve ciudadanos importantes, con aire pálido y afligido, se pusieron en pie y empezaron a abrirse camino hacia los pasillos, pero se oyeron numerosos gritos:


  —¡Las puertas, las puertas! ¡Cierren las puertas! ¡Que no salga ninguno de los incorruptibles! ¡Que se sienten todos!


  La orden fue obedecida.


  —¡Saque otro! ¡Léalo! ¡Léalo!


  El presidente volvió a sacar un sobre y brotaron nuevamente las familiares palabras: Usted dista de ser un hombre malo.


  —¡El nombre! ¡El nombre!


  —L. Ingoldsby Sargent.


  —¡Cinco elegidos! ¡Pongámoslos todos juntos, uno encima de otro! ¡Adelante, adelante!


  —Usted dista de ser…


  —¡El nombre! ¡El nombre!


  —Nicholas Whitworth.


  —¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hoy es un gran día!


  Alguien comenzó a cantar estas palabras con la bonita música de la melodía Cuando un hombre tiene miedo, una hermosa doncella…, de la opereta El Mikado. El público, con alborozo, hizo coro y entonces, un instante después, alguien aportó otro verso:


  —Y no olvides esto…


  Y todos los presentes lo repitieron con fuertes vozarrones. Inmediatamente alguien añadió otro verso: La corrupción está lejos de Hadleyburg… La concurrencia lo festejó también estruendosamente.


  Al extinguirse la última nota, la voz de Jack Halliday se elevó aguda y clara, rotunda, con un verso final:


  —¡Pero no duden de que los Símbolos están aquí!


  Lo cantaron con atronador entusiasmo. Luego la satisfecha concurrencia empezó por el principio y repitió dos veces los cuatro versos, con enorme ímpetu y vibración, y los remató con un estrepitoso triple hurra, un viva final por Hadleyburg, la incorruptible, y todos los Símbolos a los que esta noche consideremos dignos de recibir el sello de garantía.


  En aquel momento, los gritos a la presidencia se reanudaron en todo el recinto:


  —¡Siga! ¡Siga! ¡Lea! ¡Lea más! ¡Lea todo lo que tenga!


  —¡Eso! ¡Siga! ¡Conseguiremos una fama inmortal!


  En ese momento se levantaron una docena de hombres y empezaron a protestar. Dijeron que la farsa era obra de algún perverso bromista y que representaba un insulto para toda la ciudad. Sin duda, las Firmas eran todas falsas.


  —¡Siéntense! ¡Siéntense! ¡Silencio! Ustedes están confesando. Encontraremos sus nombres en el montón.


  —¿Cuántos sobres como ése tiene, señor presidente?


  El presidente contó.


  —Si contamos los ya examinados, diecinueve.


  Estalló una tempestad de aplausos burlones. Quizá todos contienen el secreto. Propongo que el presidente los abra y lea todas las firmas que figuran en los papeles…, así como las ocho primeras palabras de cada uno.


  —¡Apoyo la moción!


  Se puso en práctica y se llevó adelante ruidosamente. Entonces el pobre viejo Richards se puso en pie y también su esposa se levantó, con la cabeza gacha, para que nadie advirtiera sus lágrimas. Su marido la sujetó del brazo y, mientras la sostenía así, comenzó a hablar con voz trémula:


  —Amigos míos… Ustedes nos conocen a los dos, a Mary y a mí, desde que estamos en este mundo, y creo que nos han querido y respetado…


  El presidente lo interrumpió:


  —Permítame. Es completamente cierto lo que nos está diciendo, señor Richards. Esta ciudad los conoce a ustedes, los quiere, los respeta; más aún, los honra y los ama…


  La voz de Halliday resonó de manera estridente:


  —¡Eso también es cierto! Si el presidente tiene razón, que el público hable y lo diga.


  —¡Arriba! Ahora, vamos…


  —¡Hip!


  —¡Hurra!


  —¡Todos a una!


  El público se puso en pie al mismo tiempo, volvió sus rostros hacia la anciana pareja, llenó el aire de una nevada de pañuelos que se agitaban y profirió los vítores con todo el afecto de su corazón.


  Entonces, el presidente prosiguió:


  —Lo que yo iba a decir era esto: Conocemos su buen corazón, señor Richards, pero éste no es el momento para ejercer la caridad con los transgresores de la moral. [Gritos de: ¡Eso! ¡Eso!…] Leo en el rostro de ustedes dos su generoso propósito, pero no puedo permitirles que defiendan a esos hombres…


  —Pero yo iba a…


  —Le ruego que tome asiento, señor Richards. Debemos examinar los sobres restantes; lo exige la más mínima equidad para con los hombres a los que ya se ha puesto en evidencia. En cuanto se haya hecho esto, le doy mi palabra de que le escucharemos.


  MUCHAS VOCES: ¡Muy bien! ¡El presidente tiene razón! ¡No puede permitirse interrupción alguna a estas alturas! ¡Siga! ¡Los nombres! ¡Los nombres! ¡De acuerdo con los términos de la moción!


  La anciana pareja se sentó a regañadientes y el marido le murmuró a la esposa:


  —Está claro que tenemos que esperar. Nuestra vergüenza será mayor que nunca cuando se descubra que únicamente íbamos a interceder por nosotros.


  Nuevamente volvió a desatarse el alborozo a medida que se iban leyendo los nombres.


  —Usted dista de ser un hombre malo… Firmado, Robert J.Titmarsh.


  —Usted dista de ser un hombre malo… Firmado, Eliphalet Weeks.


  —Usted dista de ser un hombre malo… Firmado, Oscar B.Wilder.


  A estas alturas, a la concurrencia se le ocurrió la idea de arrebatar las siete palabras de la boca del presidente. Éste se lo agradeció. A partir de aquel momento levantaba, uno por uno, el papel, y se quedaba esperando. Y en cada ocasión, los presentes entonaban las siete palabras con un efecto compacto, sonoro y cadencioso (que, por otra parte, mostraba un audaz parecido con un conocido salmo religioso). Usted distaaa de ser un hombre maaaalo hombre maaaalo. A continuación el presidente apostillaba: «Firmado, Archibald Wilcox». Y así sucesivamente, nombre tras nombre, y los presentes lo pasaban cada vez mejor y se sentían más satisfechos, salvo los desventurados diecinueve. De vez en cuando, al pronunciarse un nombre particularmente brillante, el público hacía esperar al presidente mientras canturreaba el conjunto de la frase, desde el principio hasta las palabras finales: «¡E irá al infierno y a Hadleyburg…; procure que sea lo primeeeero!», y en esos casos especiales, los presentes añadían un magnífico y atormentado e imponente ¡Amén!


  La lista menguaba, menguaba, menguaba, mientras el pobre viejo Richards llevaba la cuenta, experimentando un sobresalto cuando se leía un nombre parecido al suyo y esperando, con dolorosa expectación, que llegara el momento en que tendría el penoso privilegio de ponerse de pie con Mary y de acabar su defensa, que se proponía cerrar con estas palabras: «… porque, hasta ahora, jamás hemos hecho nada incorrecto y hemos seguido nuestro humilde camino de modo irreprochable. Somos muy pobres, somos viejos, no tenemos a nadie que cuide de nosotros: nos sentimos terriblemente tentados, y caímos. Cuando antes me puse en pie, mi propósito era confesar y pedir que no fuese leído en este lugar público, porque nos parecía que no podríamos soportarlo, pero se me impidió hacerlo. Es justo. Nos correspondía sufrir con los demás. Esto ha sido duro para nosotros. Es la primera vez que hemos oído que nuestro nombre saliera mancillado de unos labios. Sean ustedes misericordiosos, en nombre de días mejores. Hagan que nuestra vergüenza sea leve de llevar, en la medida concedida por vuestra caridad».


  En este punto de sus meditaciones, Mary le dio un codazo al notarle distraído. El público canturreaba: «Usted dista de…», etcétera.


  —Prepárate —murmuró Mary—. Tu nombre aparecerá de un momento a otro; ha leído ya dieciocho.


  La salmodia terminó.


  —¡El próximo! ¡El próximo! ¡El próximo! —estalló como una andanada de boca de todos los presentes.


  Burgess introdujo la mano en el bolsillo. La anciana pareja, trémula, empezó a levantarse. Burgess hurgó un momento en sus bolsillos y luego dijo:


  —Al parecer, ya los he leído todos.


  Desfallecida por la alegría y la sorpresa, la pareja se desplomó sobre sus asientos y Mary susurró:


  —¡Oh, bendito sea Dios! ¡Estamos salvados! ¡Ha perdido nuestro sobre! ¡Yo no cambiaría esto por un centenar de esos talegos! Los presentes entonaron de nuevo su parodia de El Mikado y la cantaron tres veces con creciente entusiasmo, poniéndose en pie al entonar por última vez el verso final:


  —¡Pero no duden de que los Símbolos están aquí!


  Acabaron con vítores y un hurra final por «La pureza de Hadleyburg y de nuestros dieciocho inmortales representantes». Entonces Wingate, el guarnicionero, se levantó y pidió una ovación para «el hombre más limpio de la ciudad, el único ciudadano importante de Hadleyburg que no ha intentado robar el dinero: Edward Richards».


  Los aplausos fueron proferidos con grande y conmovedora cordialidad; luego alguien propuso que Richards fuese elegido único guardián y símbolo de la ahora sagrada tradición de Hadleyburg, con poder y derecho para enfrentarse a todo el sarcástico mundo cara a cara.


  Se aprobó por aclamación. Luego la concurrencia volvió a cantar El Mikado y terminó con:


  ¡Pero no duden de que los Símbolos están aquí!


  Hubo una pausa y a continuación sonó:


  UNA VOZ: Y bien… ¿Quién recibirá el talego?


  CURTIDOR [Con amargo sarcasmo.]: Eso es fácil. El dinero debe ser dividido entre los dieciocho incorruptibles, entre quienes dieron al atribulado forastero veinte dólares por cabeza y la famosa recomendación cada uno por su cuenta. El desfile se prolongó al menos por veintidós minutos. Pagaron al forastero trescientos sesenta dólares. Quieren sólo que se les devuelva su préstamo más los intereses, esto es, cuarenta mil dólares en total.


  NUMEROSAS VOCES [Irónicamente.]: ¡Muy bien! ¡Que se lo repartan, que se lo repartan! ¡Hay que ser misericordiosos con los pobres, no les hagan esperar!


  PRESIDENTE: ¡Orden! Ahora leeré el documento final del forastero. Dice: Si no apareciese nadie que reclamara la cantidad [Coro de gritos.], deseo que usted abra el petate y entregue el dinero a los ciudadanos más importantes de la ciudad, que deberán tomarlo en fideicomiso [Exclamaciones.], y utilizarlo en la forma que les parezca más adecuada para la propagación y conservación de la incorruptible honradez de esa ciudad [Más gritos.], una reputación a la cual sus nombres y esfuerzos añadirán un nuevo y lejano esplendor. [Entusiasta estallido de sarcásticos aplausos.] Eso parece ser todo. No. Aquí, hay una postdata: P.D.: CIUDADANOS DE HADLEYBURG: La advertencia no existe. Nadie dijo tal cosa. [Gran suspiro.] No hubo tal forastero pobre, ni dádiva de veinte dólares, ni bendiciones ni consejos. Todo eso son invenciones. [Abucheo general y murmullos de sorpresa y placer.] Permítanme que les cuente mi historia, bastará con unas pocas palabras. En cierta ocasión pasé por Hadleyburg y sufrí una profunda e inmerecida ofensa. Cualquier otro se habría conformado con matar a uno o dos de ustedes y con ello se hubiera dado por satisfecho, pero a mí esto me pareció una revancha trivial e inadecuada: los muertos no sufren. Además, yo no podía matarlos a todos y, por otra parte, siendo como soy, ni aún eso me habría dejado satisfecho Quise perjudicar a todos los hombres y mujeres de la ciudad, y no en sus cuerpos o en sus fortunas, sino en su orgullo, el punto en que es más vulnerable la gente débil y tonta. De modo que me disfracé, volví y los estudié. Ustedes eran presa fácil. Tenían una antigua y elevada reputación de honradez y, naturalmente, se enorgullecían de ella: la honradez era el tesoro de los tesoros, la niña de sus ojos. Apenas hube descubierto que se mantenían metódica y escrupulosamente, y mantenían a sus hijos, al margen de la tentación, supe cómo debía proceder. ¿No comprenden ustedes, seres simplones, que la más débil de todas las cosas débiles es la virtud que no ha sido probada por el fuego? Esbocé un plan y reuní una lista de nombres. Mi proyecto consistía en corromper a Hadleyburg la incorruptible. Mi intención era convertir en mentirosos y ladrones a cerca del medio centenar de hombres y mujeres intachables, que jamás habían proferido una mentira ni habían robado un penique en toda su vida. Me preocupaba Goodson. Éste no había nacido en Hadleyburg ni se había criado en esa ciudad. Temí que, si empezaba a ejecutar mi plan exhibiendo mis cartas ante ustedes, se diría: Goodson es el único de nosotros que hubiera sido capaz de darle veinte dólares a un pobre diablo y que, entonces, no habrían mordido mi cebo. Pero, el cielo se lleve a Goodson, entonces comprendí que yo estaba a salvo y eché mi caña y puse el cebo. Tal vez no lograría embaucar a todos los hombres a quienes envié por correo el presunto secreto, pero atraparía a la mayoría de ellos, si conocía el temperamento de Hadleyburg. [VOCES: Es cierto. Los atrapó a todos.] Estoy convencido de que, por miedo a perderlo, llegaríais a robar hasta lo que es, con toda evidencia, dinero de juego, vosotros, pobres víctimas de una educación equivocada y de la tentación. Confío en pisotear para siempre vuestra vanidad y en darle a Hadleyburg una nueva reputación, esta vez duradera, y que llegará lejos. Si he obtenido éxito, abran el talego y convoquen a la Comisión para la Propagación y Salvaguarda de la reputación de Hadleyburg.


  UN TORBELLINO DE VOCES: ¡Ábranlo!… ¡Ábranlo! ¡Que se adelanten los dieciocho! ¡La Comisión para la Propagación de la Tradición! ¡Que se acerquen los incorruptibles!


  El presidente abrió el talego, lo vació, recogió un puñado de relucientes y doradas monedas; las juntó, las examinó…, y exclamó:


  —¡Amigos, no son más que discos de plomo dorados!


  Hubo un estruendoso estallido de satisfacción y cuando se hubo acallado el alboroto el curtidor intervino:


  —Por derecho de aparente prioridad en el asunto, el señor Wilson es presidente de la Comisión para la Propagación de la Tradición. Sugiero que se adelante en nombre de sus compañeros y reciba en fideicomiso el dinero.


  UN CENTENAR DE VOCES: ¡Wilson! ¡Wilson! ¡Wilson! ¡Que hable! ¡Que hable!


  WILSON [con voz trémula de ira.]: Permítanme que diga, sin pedir excusas por el exabrupto: ¡Maldito sea el dinero!


  UNA VOZ: ¡Oh! ¡Y es baptista!


  OTRA VOZ: ¡Quedan diecisiete Símbolos! ¡Adelante, caballeros, y háganse cargo del fideicomiso!


  Hubo una pausa sin respuesta.


  GUARNICIONERO: Señor presidente, queda un hombre honesto de la difunta aristocracia; ese hombre necesita dinero y lo merece. Propongo que se designe a Jack Halliday para que suba al estrado y ponga a subasta ese talego de piezas doradas de veinte dólares y le dé su rendimiento al hombre que lo merece, al hombre a quien Hadleyburg se complace en honrar: Edward Richards.


  La propuesta fue acogida con gran entusiasmo, con nueva intervención del perro. El guarnicionero abrió la puja con un dólar, la gente de Brixton y el representante de Barnum tantearon con fuerza, la gente vitoreó a cada salto que daban las apuestas; la excitación creció cada vez más; el ímpetu de los interesados fue en aumento y se volvió más audaz; los apuestas subieron de un dólar a cinco, luego, a diez, luego, a veinte, luego, a cincuenta, luego, a cien, luego… Al empezar la subasta, Richards le susurró, acongojado, a su esposa:


  —¡Mary! ¿Vamos a permitir esto? Es…, es…, ya lo ves, una recompensa a la honradez, un testimonio de honestidad de ánimo y… y… ¿podemos acaso permitirlo? ¿No será mejor que me ponga en pie y…? ¡Oh Mary! ¿Qué debemos hacer? ¿Qué crees que?… [La voz de Halliday: ¡Dan quince! ¡Quince por el talego!… ¡Veinte!… ¡Ah, gracias! ¡Treinta!… ¡Gracias! ¡Treinta, treinta, treinta! ¿Alguien ha dicho cuarenta? ¡Cuarenta! ¡Hagan juego, caballeros, hagan juego! ¡Cincuenta! ¡Gracias, noble romano! ¡Vamos, cincuenta, cincuenta, cincuenta! ¡Setenta! ¡Noventa! ¡Espléndido! ¡Cien! ¿Quién da más, quién da más? ¡Ciento veinte! ¡Ciento cuarenta! ¡A tiempo! ¡Ciento cincuenta! ¡Doscientos! ¡Soberbio! ¿He oído dos…? ¡Gracias! ¡Doscientos cincuenta!] Es otra tentación, Edward… Estoy temblando… Pero… ¡Oh! Hemos escapado a otra tentación, y eso debería ponernos en guardia para… [¿He oído seiscientos? ¡Gracias! Seiscientos cincuenta, seiscientos cin… ¡Setecientos.] Y, con todo, Edward, si se piensa… nadie sospecha… [¡Ochocientos dólares! ¡Hurra! ¡Digamos novecientos! ¿Le he oído bien, señor Parsons?… ¡Gracias! ¡Novecientos! ¡Este noble talego de plomo puro que se va por sólo novecientos dólares, con dorado y todo!… ¡Vamos! ¿He oído?… ¡Mil! ¿Alguien ha dicho mil cien? ¡Un talego que será el más célebre del mundo!] ¡Oh, Edward. —Y empezó a sollozar—. ¡Somos tan pobres! Pero…, pero… Haz lo que te parezca mejor…, haz lo que te parezca mejor…


  Edward estaba desfallecido, esto es, derrumbado y sumido en silencio; con la conciencia no demasiado tranquila, pero abrumado por las circunstancias.


  Mientras tanto, un forastero, con aire de detective aficionado, vestido como un inverosímil lord inglés, había estado observando el desarrollo de la velada con manifiesto interés y expresión de júbilo, comentando el asunto consigo mismo. Su soliloquio se desarrollaba ahora, más o menos, así: Ninguno de los dieciocho formula una oferta, y eso no está bien. Hay que cambiarlo; lo impone la unidad dramática. Esa gente tiene que comprar el talego que intentaba robar, y tiene que pagar por él un precio muy alto. Algunos de ellos son ricos. Y otra cosa: cuando yo cometo un error, en relación con la idiosincrasia de Hadleyburg, el hombre que me ha hecho caer en ese error tiene derecho a una alta remuneración, y alguien tiene que pagarla. Ese pobre viejo Richards ha puesto en ridículo mis capacidades de discernimiento: es un hombre honrado. No lo entiendo, pero lo admito. Sí: ha visto mi póquer con una escalera, y el plato le corresponde por derecho. ¡Y será un plato abundante, si funciona mi sistema! Me ha decepcionado, pero no importa.


  El forastero seguía atentamente la puja. Al llegar a mil dólares, el mercado se desmoronó; los precios aflojaron pronto dando tumbos. Esperó, y siguió observando. Un competidor se retiró de la subasta; luego otro y otro más. Entonces el desconocido hizo un par de ofertas. Cuando las ofertas bajaron a diez dólares, él añadió cinco, alguien aumentó tres; el forastero esperó un momento y se lanzó a un salto de cincuenta dólares, y el talego fue suyo por mil doscientos cientos ochenta y dos dólares.


  Los presentes estallaron en ovaciones y luego guardaron silencio, porque el desconocido se había puesto en pie y levantaba la mano. Comenzó a hablar.


  —Deseo decir unas palabras y pedir un favor. Comercio con objetos raros y tengo negocios con personas interesadas por la numismática en todas partes del mundo. De esta compra, así como es, yo puedo sacar ventaja; conozco la manera, siempre que consiga vuestra aprobación, de conseguir que cada una de estas monedas de plomo valgan como auténticas monedas de oro de veinte dólares, o quizá más. Dadme vuestra autorización y yo le daré parte de mis ganancias al señor Richards, cuya invulnerable probidad han reconocido ustedes tan justa y cordialmente esta noche; su parte será de diez mil dólares y le entregaré el dinero mañana. [Grandes aplausos del público.] [Pero la invulnerable integridad hizo que los Richards se sonrojaran considerablemente; aunque el gesto fue interpretado como falsa modestia, y no les causó daño.] Si ustedes aprueban mi propuesta por una amplia mayoría —me gustaría que fuera al menos por dos tercios de votos—, lo consideraré como el consentimiento de la ciudad, y eso es todo lo que pido. A las cosas raras les ayuda siempre cualquier artimaña capar de suscitar curiosidad y de llamar la atención. De modo que, si ustedes me permiten grabar sobre cada una de estas aparentes monedas los nombres de los dieciocho caballeros que…


  Las nueve décimas partes del público se levantaron inmediatamente, incluido el perro, y la oferta fue aprobada entre un torbellino de aplausos y vivas.


  El público se sentó y todos los Símbolos, a excepción del doctor Clay Harkness, se pusieron en pie protestando con vehemencia contra el ultraje propuesto, y amenazando con un: «Les ruego que no me amenacen», el forastero argumentó tranquilamente:


  —Conozco mis derechos legales y no acostumbro a dejarme intimidar por las fanfarronadas. [Aplausos.]


  El desconocido se sentó.


  En este momento el doctor Harkness vio una oportunidad. Era uno de los dos hombres más ricos de la ciudad; el otro era Pinkerton. Harkness era dueño de una casa de moneda, mejor dicho, de un popular medicamento patentado. Era candidato por uno de los partidos a las elecciones y Pinkerton lo era por otro. Se trataba de una carrera reñida y apasionada, y cuya vehemencia aumentaba de día en día. Ambos tenían mucha hambre de dinero y cada uno había comprado una gran extensión de terreno con una finalidad: se planeaba tender una nueva línea de ferrocarril y los dos candidatos deseaban salir elegidos y contribuir a que se trazara el itinerario en su beneficio. Un solo voto podía bastar para decidir el asunto, y con él, dos o tres fortunas. La suma en juego era grande, y Harkness, un especulador audaz. Estaba sentado junto al forastero. Se inclinó hacia él, mientras algunos de los demás Símbolos distraían al público con sus protestas y súplicas, y le preguntó en un susurro:


  —¿Cuánto quiere por el talego?


  —Cuarenta mil dólares.


  —Le doy veinte.


  —No.


  —Veinticinco.


  —No.


  —Digamos treinta.


  —El precio es cuarenta mil dólares, ni un penique menos.


  —De acuerdo. Se los daré. Iré al hotel a las diez de la mañana. No quiero que esto se sepa; lo veré a usted en privado.


  —De acuerdo.


  Entonces el forastero se levantó y dijo a todos los presentes:


  —Se me está haciendo tarde. Los discursos de estos caballeros no carecen de mérito, de interés, de gracia; pese a todo, con su permiso, voy a retirarme. Les agradezco a ustedes el gran favor que me han dispensado al acceder a mi petición. Ruego a la presidencia que me guarde el talego hasta mañana y que entregue estos tres billetes de quinientos dólares al señor Richards.


  Los billetes fueron entregados a la presidencia después de pasar por varias manos.


  —A las nueve vendré en busca del petate y a las once entregaré el resto de los diez mil dólares al señor Richards en persona, en su casa. ¡Buenas noches!


  El forastero salió del salón y dejó al público en medio de un gran alboroto, compuesto por una mezcla de vítores, la canción de El Mikado, la desaprobación del perro y el coro entonando: ¡Usted dista de ser un hombreee malooo! ¡A-a-a-amén!


  IV


  De regreso a su casa, los Richards debieron soportar felicitaciones y agasajos hasta la medianoche. Luego se quedaron solos. Su aspecto era algo triste y permanecieron silenciosos y pensativos. Finalmente Mary suspiró y preguntó:


  —¿Crees que somos culpables, Edward? ¿Muy culpables?


  Y sus ojos se posaron sobre el acusador trío de billetes de banco que estaba sobre la mesa, donde los visitantes que los cumplimentaron los habían admirado con deleite y tocado con veneración.


  Edward no contestó inmediatamente; luego suspiró y repuso, vacilando:


  —Nosotros, nosotros…, ¡no hemos podido evitarlo, Mary!


  —Eso… estaba predestinado. Todo está predestinado.


  Mary levantó los ojos y le miró con firmeza, pero él no le devolvió la mirada. Al poco rato ella continuó:


  —Creo que las felicitaciones y elogios siempre saben bien. Pero… ahora me parece que… Edward…


  —¿Qué?


  —¿Seguirás trabajando en el banco?


  —No… no.


  —¿Dimitirás?


  —Mañana por la mañana… por carta. Será lo mejor.


  Richards escondió la cabeza entre sus manos y dijo:


  —Antes yo no tenía miedo de que pasaran por mis manos ríos de dinero ajeno, pero… Estoy tan cansado, Mary Tan cansado… Vamos a acostarnos.


  A las nueve de la mañana el forastero fue a buscar el talego y se lo llevó al hotel en un cabriolé. A las diez, Harkness sostuvo con él una conversación confidencial. El forastero solicitó y obtuvo cinco cheques contra un banco de la ciudad, al portador, cuatro de mil quinientos dólares y uno de treinta y cuatro mil. Puso uno de los primeros en su cartera, y el resto, que representaba treinta y ocho mil quinientos dólares, fue colocado en un sobre al que añadió una carta, que escribió cuando Harkness se hubo marchado. A las once llamó a la puerta de los Richards. La señora Richards escrutó la calle por entre las persianas, se adelantó y recibió el sobre. El forastero desapareció sin pronunciar una sola palabra. Ella volvió sonrojada y con las piernas temblorosas y musitó con voz entrecortada:


  —¡Estoy segura de haberle reconocido! Anoche me pareció haberlo visto en alguna parte.


  —¿Es el hombre que trajo aquí el talego?


  —Estoy segura.


  Entonces es también el falso Stephenson y el que ha puesto en evidencia a todos los ciudadanos importantes de la ciudad con su falso secreto. Y bien… Si nos ha dado cheques en lugar de dinero, también nosotros estamos al descubierto, después de haber creído escapar. Yo estaba empezando a sentirme bastante cómodo de nuevo, después de mi noche de descanso, pero el aspecto de ese sobre me produce vértigos. No es bastante voluminoso; ocho mil quinientos dólares, aun en los billetes de banco más grandes, abultan más.


  —¿Qué tienen de malo los cheques, Edward? ¡Son cheques firmados por Stephenson!


  —Me habría resignado a aceptar los ocho mil quinientos dólares, si venían en billetes de banco, pues habría pensado que así está escrito, Mary. ¡Pero nunca he poseído mucho coraje y no tengo valor para tratar de cobrar un cheque firmado con ese nombre fatal! Sería una trampa. Ese nombre trató de atraparme; nos salvamos no sé cómo. Y, ahora, lo intenta mediante otro procedimiento. Si se trata de cheques…


  —¡Oh, Edward! ¡Qué lástima!


  Y Mary cogió los cheques y se echó a llorar.


  —¡Tíralos al fuego! ¡Pronto! Debemos escapar a la tentación. Es una treta para que el mundo se burle de nosotros como de todos los demás y… ¡Dámelos, si tú no puedes hacerlo!


  Richards le arrancó los cheques a su esposa y trató de que su decisión no desfalleciera antes de llegar a la estufa; pero era un ser humano, era cajero, y se detuvo un momento para comprobar la firma. Entonces, le faltó poco para desmayarse.


  —¡Abanícame, Mary! ¡Abanícame! ¡Estos cheques valen oro!


  —¡Oh, qué maravilla, Edward! ¿Por qué?


  —La firma es de Harkness. ¿Qué misterio habrá debajo?


  —¿Tú crees, Edward?


  —Mira esto… ¡Mira! Mil quinientos…, mil quinientos…, mil quinientos…, y treinta y cuatro mil. ¡Treinta y ocho mil quinientos dólares, Mary! El talego no vale doce dólares y Harkness…, aparentemente, lo ha pagado.


  —¿Y crees que todo eso va a parar a nuestras manos… en vez de los diez mil dólares?


  —Así parece. Y, además, los cheques están extendidos al portador.


  —¿Eso es bueno, Edward? ¿Para qué sirve?


  —Es una insinuación para que los cobremos en algún banco lejano, supongo. Quizá Harkness no quiere que se conozca el asunto.


  —¿Qué es eso? ¿Una carta?


  —Sí. Venía con los cheques. La letra era de Stephenson, pero no había firma.


  La carta decía:


  … Soy un hombre desengañado. Su honradez es más fuerte que cualquier tentación. Yo no lo creía así, pero he sido injusto con usted en ese sentido y le ruego que me perdone; le hablo con sinceridad. Siento respeto por usted… y eso es también sincero. Esta ciudad no es digna de atarle las sandalias.


  Aposté conmigo mismo a que en su austera ciudad habría diecinueve hombres que se podían corromper. He perdido. Llévese todo el fajo; se lo merece.


  Richards exhaló un profundo suspiro y comentó:


  —Esto parece escrito con fuego… Quema tanto…, Mary, me siento acongojado de nuevo.


  —Yo también. Ah, querido, ojalá…


  —Pensar que él cree en mí, Mary.


  —Oh, no digas eso, Edward… No puedo soportarlo.


  —Si estas hermosas palabras fuesen merecidas, Mary, y Dios sabe que las merecí en otro tiempo, creo que daría los cuarenta mil dólares por ellas. Y guardaría este papel, que para mí significaría más que el oro y las joyas, y lo conservaría eternamente. Pero ahora… No podríamos vivir en la sombra de su acusadora presencia, Mary.


  Richards arrojó el papel al fuego. Llegó un mensajero y le entregó un sobre.


  Richards sacó una carta y la leyó. Era de Burgess:


  
    Usted me salvó en una época difícil Yo le salvé anoche. Fue a costa de una mentira, pero hice el sacrificio de buena gana y con el corazón agradecido. Nadie sabe, en esta ciudad, cuán valiente, bueno y noble es usted. En el fondo, usted no puede respetarme, sabiendo, como sabe, ese asunto del que se me acusa y por el que la opinión pública me ha condenado, pero le ruego que crea, al menos, que soy un hombre agradecido. Eso me ayudará a sobrellevar mi carga.


    Burgess

  


  Salvado nuevamente. ¡Y en qué condiciones! Richards la arrojó también al fuego.


  —Ojalá me hubiese muerto, Mary. Ojalá no tuviese nada que ver con todo esto…


  —Oh… Estamos viviendo días amargos, Edward. Días muy amargos. ¡Las puñaladas, debido a su misma generosidad, son tan profundas, y se suceden tan rápidamente!


  Tres días antes de las elecciones, cada uno de los dos mil electores se encontró repentinamente en posesión de un valioso recuerdo: una de las famosas falsas monedas de oro de veinte dólares. Sobre su anverso, estaban grabadas las palabras:


  LA OBSERVACIÓN QUE LE HICE AL ATRIBULADO FORASTERO FUE:


  y en el reverso:


  VÁYASE Y REFÓRMESE.


  [Firmado] PINKERTON


  Y de esta forma toda la escoria que había quedado de aquella bufa broma cayó sobre una sola cabeza, con catastróficos efectos. Se renovó la chanza general y se concentró en Pinkerton; y la elección de Harkness fue un paseo. En las primeras veinticuatro horas que siguieron a la recepción de los cheques, las conciencias de los Richards se apaciguaron poco a poco, abatidas. La anciana pareja estaba aprendiendo a reconciliarse con el pecado cometido. Pero ahora debía aprender que el pecado provoca nuevos terrores auténticos, cuando hay una posibilidad de que se descubra. Esto le da un aspecto nuevo, y más concreto e imponente. En la iglesia, el sermón dominical fue el habitual: se trataba de las mismas cosas de siempre dichas en la forma acostumbrada, y ellos las habían oído mil veces y las encontraban inocuas, casi sin sentido, y adecuadas para dormir cuando eran pronunciadas. Pero ahora les parecían distintas: el sermón parecía estar erizado de acusaciones y se diría que apuntaban directa y especialmente hacia la gente que ocultaba pecados mortales. Al salir de la iglesia, los Richards se alejaron con presteza de la multitud que les felicitaba y se dieron prisa en volver a casa, helados, no se sabe muy bien por qué, ¡por unos temores vagos, sombríos, indefinidos! Y dio la casualidad de que vislumbraron fugazmente al señor Burgess cuando éste doblaba una esquina. El reverendo no prestó atención a su saludo. No los había visto, pero ellos no lo sabían. ¿Qué podía significar la conducta de Burgess? Podía significar…, podía significar… ¡Oh! Una docena de cosas terribles. ¿Sabría Burgess que Richards podría haber probado su inocencia, en aquella época lejana, y había estado esperando silenciosamente la oportunidad de ajustar cuentas? Ya en casa, llenos de congoja, se pusieron a imaginar que la criada quizá había escuchado desde la habitación contigua que Richards revelaba a su esposa la inocencia de Burgess. Luego Richards empezó a creer que había oído crujir un vestido en aquel cuarto, y finalmente se convenció de haberlo oído. Resolvieron llamar a Sara, con un pretexto; si les había delatado al señor Burgess, se darían cuenta por su turbación. Le formularon varias preguntas, preguntas tan imprevisibles e incoherentes, y aparentemente tan absurdas, que la muchacha tuvo el convencimiento de que los cerebros de ambos ancianos habían sido afectados por su repentina fortuna; el modo de mirar penetrante y escrutador de sus señores la asustó, y esto remató el asunto. Sara se sonrojó, se puso nerviosa, y para los ancianos éstas fueron claras señales de culpabilidad, culpabilidad de una u otra especie terrible, y llegaron a la conclusión de que, sin duda, su criada era una espía y una traidora. Cuando volvieron a quedarse solos, comenzaron a relacionar muchas cosas inconexas, y los resultados de sus especulaciones fueron terribles. Y, cuando las cosas hubieron asumido el más grave cariz, Richards exhaló un suspiro, y su esposa preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Qué tienes?


  —¡La carta! ¡La carta de Burgess! Su lenguaje, ahora me doy cuenta, era sarcástico.


  Y citó una frase: «… En el fondo, usted no puede respetarme, sabiendo, como sabe, ese asunto del que se me acusa».


  Y Richards añadió:


  —¡Oh, todo está muy claro!


  —¡Dios mío!


  —¡Burgess sabe que yo sé! Ahora comprendo la perspicacia de la frase. Era una trampa…, y yo he caído en ella como un tonto. Y además, Mary… ¡Es espantoso!


  —¡Sé lo que vas a decir…! Burgess no nos ha devuelto el sobre con la famosa frase.


  —No, la conserva para destruirnos. Mary, ya ha revelado nuestro secreto a algunos. Lo sé… Lo sé muy bien. ¡Lo he visto en una docena de rostros a la salida de la iglesia!


  —¡Burgess no quiso contestar a nuestro saludo! ¡Él sabía lo que había estado haciendo!


  De noche llamaron al médico. Por la mañana se difundió la noticia de que la anciana pareja estaba enferma de bastante gravedad, postrada en cama debido a la agotadora excitación provocada por su golpe de suerte y por las repetidas felicitaciones, en opinión del médico. La ciudad estaba sinceramente entristecida, porque ahora la vetusta pareja era casi lo único de lo que podía enorgullecerse.


  A los dos días las noticias fueron peores aún. El matrimonio deliraba y hacía cosas extrañas. Las enfermeras contaron que Richards les había enseñado unos cheques, por valor de… ¿ocho mil quinientos dólares?


  —No…, por una suma sorprendente… ¡treinta y ocho mil quinientos dólares!


  —¿Cuál podría ser la explicación de aquella inmensa suerte?


  Al día siguiente las enfermeras proporcionaron noticias aún más extravagantes. Habían decidido esconder los cheques por temor a que sufrieran algún daño, pero, cuando los buscaron, habían desaparecido de debajo de la almohada de Richards. El anciano dijo:


  —Dejen en paz la almohada.


  —¿Qué quieren?


  —¿No cree usted que los cheques estarían mejor…?


  —Ustedes jamás volverán a verlos… Han sido destruidos. Provenían de Satanás. Vi sobre ellos el sello del infierno y comprendí que me habían sido enviados para hacerme sucumbir al pecado.


  Luego Richards se puso a parlotear diciendo cosas extrañas, terribles e incoherentes, y el médico ordenó a las enfermeras que no las divulgaran.


  Richards había dicho la verdad: los cheques no volvieron a aparecer.


  Una de las enfermeras debió de hablar en sueños, porque a los dos días la ciudad conocía las palabras prohibidas, que eran, además, realmente sorprendentes.


  Parecían indicar que también Richards había sido uno de los pretendientes al talego y que Burgess había ocultado el hecho, pero que, más tarde, con maldad, le había traicionado.


  Burgess fue acusado y lo negó con mucha decisión. Y dijo que no era bueno dar pábulo a los delirios de un viejo enfermo que no estaba en sus cabales. A pesar de todo, la sospecha se notaba en el ambiente y circulaban muchas habladurías.


  Un par de días después se informó de que las delirantes expresiones de la señora Richards se estaban convirtiendo en copias exactas de las que había dicho su marido. La sospecha se profundizó, convirtiéndose en convicción, y el orgullo de la ciudad ante la honradez de su único ciudadano importante no desacreditado comenzó a empañarse y a menguar hasta extinguirse.


  Pasaron seis días y hubo nuevas noticias. La anciana pareja se moría. La mente de Richards se despejó en sus últimos momentos y mandó a buscar a Burgess. Éste dijo:


  —Déjennos solos. Richards quiere decirme algo en privado.


  —¡No! —exclamó Richards—. Quiero testigos. Quiero que todos escuchen mi confesión, para poder morir como un hombre, y no como un perro. Yo era honrado, artificialmente, como los demás, y como los demás caí en cuanto se me presentó la tentación. Firmé una declaración mentirosa y reclamé ese miserable talego. El señor Burgess recordó que yo le había hecho en el pasado un favor, y por gratitud (e inconsciencia) escondió mi sobre y me salvó. Ya recordaréis aquel asunto del que se le acusó a Burgess hace años. Mi testimonio, y sólo mi testimonio, pudo haberlo liberado de culpa y cargo, pero fui un cobarde y permití que quedase deshonrado.


  —No… no, señor Richards… Usted…


  —Mi criada le contó mi secreto…


  —Nadie denunció nada.


  —Y, entonces, usted, Burgess hizo algo natural y justificable; arrepentido de la cortesía que había tenido conmigo, con la que me había salvado, me dejó al descubierto. Yo…, como merecía…


  —¡Jamás! Yo juré…


  —Le perdono de corazón.


  Las apasionadas protestas de Burgess chocaron con oídos sordos; el moribundo pasó a mejor vida sin saber que, una vez más, había sido injusto con Burgess. Su anciana esposa falleció aquella misma noche.


  El último de los sagrados diecinueve había sido víctima del diabólico talego. La ciudad quedaba despojada del último jirón de su antigua gloria. Su duelo no fue espectacular, pero sí profundo.


  Por un decreto ley, accediendo a un ruego, se le permitió a Hadleyburg que cambiara su nombre por el de… No se preocupen, no diré cuál es… y que modificara dos palabras del lema que durante muchas generaciones había adornado el sello oficial de la ciudad.


  Ahora ha vuelto a ser una ciudad honrada y tendrá que madrugar aquel que quiera sorprenderla mientras duerme indefensa.


  CARTAS DE LA TIERRA


  El Creador estaba sentado en su trono, pensando. Tras Él se extendía la inmensidad del infinito Cielo, impregnada de un resplandor de luz y color. Ante Él, como un muro, se alzaba la noche del Espacio. Su poderosa corpulencia se erguía, abrupta y semejante a una montaña, en el cenit, y Su cabeza divina refulgía como un Sol distante. A Sus pies había tres arcángeles, figuras colosales, disminuidas casi hasta desaparecer, por el contraste con la cabeza divina, al nivel de Sus tobillos.


  Cuando el Creador hubo terminado de reflexionar, dijo: «He pensado. ¡Contemplad!».


  Alzó la mano, y de ella brotó un chorro de fuego, un millón de magníficos soles que rasgaron las tinieblas y se elevaron más y más lejos, disminuyendo en magnitud e intensidad al traspasar las remotas fronteras del Espacio, hasta que al fin no fueron sino como puntos de diamantes resplandeciendo bajo el vasto techo cóncavo del Universo.


  Una hora después, el Gran Consejo fue despedido.


  Sus miembros se retiraron de la Presencia, impresionados y meditabundos, y se dirigieron a un lugar privado donde pudieran hablar con libertad. Ninguno de los tres parecía querer tomar la iniciativa, aunque cada uno de ellos deseaba que alguien lo hiciera. Ardían en deseos de debatir acerca del gran acontecimiento, pero preferían no comprometerse hasta saber cómo lo interpretaban los demás. De modo que hubo una conversación ambigua y llena de pausas sobre asuntos sin importancia, que se prolongó tediosamente, sin rumbo claro, hasta que, por fin, el arcángel Satanás se armó de valor —del que atesoraba una buena provisión— y rompió el hielo diciendo:


  —Todos sabemos de qué tenemos que hablar aquí, caballeros, y ya podemos dejarnos de disimulos y comenzar. Si ésta es la opinión del Consejo…


  —¡Lo es, lo es! —exclamaron Gabriel y Miguel, interrumpiendo agradecidos.


  —Muy bien, entonces, procedamos. Hemos sido testigos de algo maravilloso; en lo que a eso respecta, creo que estamos necesariamente de acuerdo. En cuanto a su valor —si es que lo tiene— es cosa que no nos concierne personalmente. Podemos tener tantas opiniones sobre ello como nos parezca, y ése es nuestro límite. No tenemos voto. Pienso que el Espacio estaba bien como estaba, y que era útil, además. Frío y tinieblas: un lugar tranquilo, para descansar ocasionalmente, después de una temporada en los agotadores esplendores y el clima excesivamente benigno del Cielo. Pero éstos son detalles de poca monta. La nueva característica, la inmensa y distintiva característica es: ¿Cuál, caballeros?


  —¡La invención e introducción de una ley automática, no supervisada, autorreguladora, para el gobierno de esas miríadas de soles y mundos danzantes y vertiginosos!


  —¡Eso es! —dijo Satanás—. Os parece una idea estupenda. El Intelecto Maestro no ha producido nada que se le pareciera antes. La Ley —la Ley Automática—, ¡la Ley exacta e invariable que no requiere vigilancia, ni corrección, ni reajuste mientras duren las eternidades! Él dijo que esos innúmeros y enormes cuerpos se precipitarían a través de las inmensidades del Espacio por la eternidad, a velocidades inimaginables, en órbitas precisas, y que sin embargo nunca chocarían, ya que nunca prolongarían o disminuirían sus períodos orbitales ¡ni en la milésima parte de un segundo en dos mil años! Ése es el nuevo milagro, y el mayor de todos: la Ley Automática. Y Él le dio un nombre: Ley de la Naturaleza, y dijo que la Ley de la Naturaleza es la Ley de Dios, nombres intercambiables para una e idéntica cosa.


  —Sí —asintió Miguel—, y Él dijo que establecerá la Ley Natural —la Ley de Dios— en todos sus dominios, y que su autoridad será suprema e inviolable.


  —Además —agregó Gabriel—, dijo que pronto crearía animales y los pondría bajo la autoridad de esa Ley.


  —Sí —comentó Satanás—, lo oí, pero no lo entendí. ¿Qué son los animales, Gabriel?


  —Ah, ¿cómo puedo saberlo? ¿Cómo podría saberlo ninguno de nosotros? Es una palabra nueva.


  (Intervalo de tres siglos, tiempo celestial: el equivalente de cien millones de años, tiempo terrenal. Entra un Ángel Mensajero.)


  —Caballeros, está haciendo los animales. ¿Les gustaría presenciarlo?


  Fueron, observaron, y se quedaron perplejos, profundamente perplejos, y el Creador lo notó, y dijo:


  —Preguntad. Responderé.


  —Divino —preguntó Satanás haciendo una reverencia—, ¿para qué sirven?


  —Constituyen un ejemplo de Moral y Conducta. Observadlos y aprended.


  Había miles de ellos. Estaban en plena actividad. Atareados, fundamentalmente atareados en perseguirse unos a otros. Satanás comentó después de haber examinado a uno de ellos con un poderoso microscopio:


  —Esta enorme bestia está matando a los animales más débiles, Divino.


  —El tigre, sí. La ley de su naturaleza es la ferocidad. La ley de su naturaleza es la Ley de Dios. No puede desobedecerla.


  —¿De modo que al obedecerla no comete falta alguna, Divino?


  —No, no tiene culpa.


  —Esa otra criatura, ésa que está aquí, es tímida, Divino, y sufre la muerte sin resistirse.


  —El conejo, sí. No tiene valor. Es la ley de su naturaleza, la Ley de Dios. Debe obedecerla.


  —¿Entonces no se le puede exigir que contradiga su naturaleza y se resista, Divino?


  —No. A ningún animal se le puede obligar a contradecir la ley de su naturaleza, la Ley de Dios.


  Después de un largo intervalo de tiempo y tras muchas preguntas, dijo Satanás: «La araña mata a la mosca, y se la come; el pájaro mata a la araña y se la come; el gato montés mata al ganso; el…, todos se matan unos a otros. Son asesinatos en serie. Hay aquí cantidades ingentes de criaturas y todas matan, matan, matan, todas son asesinos. ¿No son culpables, Divino?».


  —No son culpables. Es la ley de su naturaleza. Y siempre la ley de la Naturaleza es la Ley de Dios. Ahora, observad, ¡contemplad! Un nuevo ser, la obra maestra: ¡el Hombre!


  Hombres, mujeres, niños surgieron en tropel, en bandadas, en millones.


  —¿Qué haréis con ellos, Divino?


  —Poner en cada individuo, en distintos grados y tonos, las diversas Cualidades Morales, en su conjunto, que se han estado distribuyendo, una por una, como única característica distintiva en el mundo animal carente del don de la palabra —valor, cobardía, ferocidad, delicadeza, equidad, justicia, astucia, traición, magnanimidad, crueldad, malicia, lujuria, merced, piedad, pureza, egoísmo, dulzura, honor, amor, odio, bajeza, nobleza, lealtad, falsedad, veracidad, engaño—. Cada ser humano tendrá todo esto en sí, y eso constituirá su naturaleza. En algunos habrá características nobles y elevadas que prevalecerán sobre las mezquinas, y esos se llamarán hombres buenos; en otros dominarán las características mezquinas, y esos se llamarán hombres malos. Observad, contemplad, ¡desaparecen!


  —¿Dónde han ido, Divino?


  —A la Tierra, ellos y los demás animales.


  —¿Qué es la Tierra?


  —Un pequeño globo que hice una vez, hace dos tiempos y medio. Vosotros fuisteis testigos, pero no reparasteis en ella en medio de la explosión de mundos y soles que surgieron de mi mano. El hombre es un experimento; los animales son otro experimento. El tiempo demostrará si el esfuerzo valía la pena. La exhibición ha terminado; podéis retiraros, caballeros.


  Transcurrieron varios días. Esto representa un largo periodo de (nuestro) tiempo, ya que en el Cielo un día equivale a mil años.


  Satanás hacía comentarios admirativos sobre algunas de las refulgentes industrias del Creador, comentarios que, leídos entre líneas, resultaban sarcasmos. Se los había hecho, confidencialmente, a los amigos de quienes estaba seguro, los otros arcángeles, pero algunos ángeles lo oyeron e informaron al Cuartel General.


  Se le condenó al destierro por un día: un día celestial. Era un castigo al que estaba acostumbrado, gracias a su lengua demasiado suelta. Anteriormente lo habían deportado al Espacio, por no haber otro lugar al que enviarlo, y allí había revoloteado, aburriéndose, en la noche eterna y el frío del Ártico; pero ahora se le ocurrió ir más allá y buscar la Tierra para ver qué resultado estaba dando el experimento de la Raza Humana.


  Después de un tiempo escribió —muy privadamente— sobre eso a san Miguel y san Gabriel.


  LA CARTA DE SATANÁS


  Éste es un lugar extraño, un lugar extraordinario, e interesante. No hay nada que se le parezca allí. Toda la gente está loca, al igual que los animales, la Tierra y la propia Naturaleza. El hombre es una rareza maravillosa. En las condiciones más favorables es una especie de ángel del grado más bajo, chapado en níquel; en las peores, es indescriptible, inimaginable, pero en todos los casos constituye un sarcasmo. Y sin embargo, con toda sinceridad y sin ningún esfuerzo, se llama a sí mismo «la obra más noble de Dios». Es cierto lo que os digo. Y esta idea no es nueva en él: la ha pregonado a través de todos los tiempos, creyendo en ella. Ha creído en ella y nadie de su raza se ha reído nunca de tal pretensión. Más aun —si puedo obligaros a hacer otro esfuerzo de imaginación—, él está convencido de ser el favorito del Creador. Piensa que el Creador está orgulloso de él; cree incluso que el Creador lo ama; que siente pasión por él; que permanece despierto de noche para admirarlo; sí, y para protegerlo y alejarlo de problemas. Le reza y cree que Él lo escucha. ¿No es una idea curiosa? Impregna sus oraciones de toscas alabanzas floridas y de mal gusto, y piensa que Él se sienta ronroneando a gozar de tales extravagancias. Los hombres rezan a diario pidiendo ayuda, favores y protección, y lo hacen con esperanza y con fe, aunque ninguna de sus oraciones jamás ha recibido respuesta alguna. La afrenta diaria, el fracaso diario, no los desanima: siguen rezando. Hay algo de noble en su perseverancia. Y ahora debo pediros otro esfuerzo: ¡el hombre cree que irá al Cielo!


  Tiene maestros asalariados que así lo afirman. También le dicen que hay un infierno de fuego inextinguible, al que irá si no observa los Mandamientos. ¿Qué son los Mandamientos? Son algo muy curioso. Os hablaré de ellos más adelante.


  CARTA II


  Nada os he dicho acerca del hombre que no sea cierto. Debéis disculparme si reitero esta observación de vez en cuando en mis cartas; quiero que toméis en serio las cosas que os cuento y siento que si yo estuviera en vuestro lugar, y vosotros en el mío, necesitaría este recordatorio de vez en cuando para evitar que flaqueara mi credulidad.


  Porque no hay nada en el hombre que no resulte extraño para un inmortal. No ve nada como lo vemos nosotros, su sentido de las proporciones es completamente distinto del nuestro y su sentido de los valores es tan diferente del nuestro, que pese a nuestra gran capacidad intelectual es improbable que ni el mejor dotado de entre nosotros pueda nunca llegar a entenderlo. Tomad como ejemplo esta muestra: Ha concebido un Paraíso y ha dejado fuera del mismo el más supremo de los deleites, el éxtasis único que ocupa el primerísimo lugar en el corazón de todos los individuos de su raza —y de la nuestra—: ¡el contacto sexual!


  Es como si a un agonizante, perdido en un desierto abrasador, le permitiese un eventual salvador poseer todo aquello que deseara, excepto un deseo, y éste renunciar al agua.


  Su Cielo se le asemeja: es extraño, interesante, asombroso, grotesco. Os doy mi palabra, no posee una sola característica que él realmente valore. Consiste —entera y totalmente— en diversiones que no le atraen en absoluto aquí en la Tierra, pero que está seguro de que le gustarán en el Cielo. ¿No es extraño? ¿No es interesante? No debéis pensar que exagero, porque no es así. Os daré algunos detalles.


  La mayor parte de los hombres no cantan, no saben hacerlo, ni se quedan donde otros cantan si el canto se prolonga por más de dos horas. Prestad atención a esto: Sólo dos hombres de cada cien tocan un instrumento musical y no hay cuatro de cien que tengan deseos de aprender a hacerlo. Tomad nota.


  Muchos hombres rezan, pero no a muchos les gusta hacerlo. Unos cuantos oran largo tiempo, los otros abrevian. Van a la iglesia más hombres de los que quieren hacerlo. Para cuarenta y nueve de cada cincuenta hombres el día sagrado es insufriblemente tedioso. De todos los hombres que asisten a la iglesia un domingo, dos tercios ya están cansados en la mitad del oficio, y el resto antes de que termine. El momento más grato para ellos es aquél en que el sacerdote levanta las manos para la bendición. Se puede oír el suave murmullo que recorre toda la nave, y notar que es de elocuente alivio.


  Cada nación menosprecia a todas las demás naciones. Cada nación detesta a todas las demás. Las naciones de raza blanca desprecian a las naciones de color, de cualquier tinte, y en cuanto pueden las someten a opresión. Los hombres blancos se niegan a mezclarse con los negros, o casarse con ellos. No les permiten el acceso a sus escuelas o a sus iglesias. Todo el mundo odia a los judíos, y no los toleran a menos que sean ricos.


  Os ruego que reparéis en todos estos detalles.


  La gente cuerda detesta los ruidos. A todos, cuerdos o locos, le gusta tener variedad en la vida. La monotonía los cansa rápidamente. Todos los hombres, en función de la capacidad mental que les haya tocado en suerte, ejercitan su intelecto constantemente, sin cesar, y ese ejercicio constituye una parte esencial, vasta y preciada, de su vida.


  Aquel con un intelecto mínimo, así como aquel con uno superior, posee algún tipo de habilidad, y siente gran placer en ponerlo a prueba, verificándolo, perfeccionándolo. El niño que se siente superior a su camarada en el juego, es tan laborioso y entusiasta en su práctica como lo son el escultor, el pintor, el pianista, el matemático, y el resto. Ni uno de ellos podría ser feliz si se le vedara el uso del talento.


  Éstos son los hechos. Ya sabéis lo que le gusta a la raza humana y lo que le disgusta. Ha inventado un Cielo, sacado de su propia cabeza, por sí solo: ¡adivinad cómo es! Ni en mil quinientas eternidades podríais hacerlo. Ni la mente más capaz que vosotros o yo conociéramos en cincuenta millones de infinitudes podría hacerlo. Muy bien, os diré cómo es:


  1. Ante todo, os recuerdo el hecho extraordinario por el cual he comenzado. A saber, que el ser humano, lo mismo que los inmortales, valora el acto sexual por encima de todos los demás placeres —¡y sin embargo lo excluye de su Paraíso!—. Solamente pensar en el acto lo excita; la oportunidad lo enloquece. En ese estado está dispuesto a arriesgar la vida, la reputación, todo —hasta su propio Paraíso— para aprovechar esa oportunidad y alcanzar el irresistible clímax. Desde la juventud hasta la edad madura todos los hombres y mujeres valoran la cópula por encima de todos los otros placeres combinados; y sin embargo es como os he dicho: no existe en el Cielo de estos seres. La oración ocupa su lugar.


  Así es como la aprecian; pero como todos sus llamados «dones», es una bagatela. En su mejor y más plena realización el acto es breve más allá de cuanto pueda imaginarse, quiero decir de cuanto pueda imaginar un inmortal. En cuanto a su repetición, el hombre es limitado —oh, mucho más de lo que puedan concebir los inmortales—. Nosotros, los que prolongamos el acto y su éxtasis supremo sin interrupción y sin retracción durante siglos, nunca podremos comprender ni compadecer adecuadamente la enorme pobreza de estos seres en lo que se refiere a esta exquisita gracia que, tal como la poseemos nosotros, vuelve tan triviales las demás posesiones que ni siquiera vale la pena mencionar.


  2. En el Cielo del hombre ¡todos cantan! El que no cantaba en la Tierra allí lo hace, el que no sabía cantar en la Tierra ahí sabe hacerlo. Este canto universal no es casual ni circunstancial, ni se alivia con intervalos de silencio; sigue ininterrumpida y cotidianamente, durante un periodo de doce horas. Y todos se quedan ahí; mientras que en la Tierra, el lugar quedaría vacío en dos horas. El canto consiste sólo en himnos religiosos. No, es un solo himno religioso. Las palabras son siempre las mismas, alrededor de una docena, no hay rima, no hay poesía: Hosanna, hosanna, hosanna, señor Dios del Sabath, ¡ra! ¡ra! ¡ra! ¡siss! ¡bum!… ¡Ah!


  3. Mientras tanto, todas las personas tocan el arpa: ¡millones y millones! —Aunque en la Tierra no más de veinte de cada mil sabían tocar un instrumento, o desearon hacerlo alguna vez—. Imaginad ese huracán de sonido ensordecedor: millones y millones de voces chillando al mismo tiempo y millones y millones de arpas rasgando al mismo tiempo. Yo os pregunto: ¿es odioso, es detestable, es horroroso?


  Consideradlo de esta manera: ¡es una función de alabanza; una liturgia de loa, de lisonja, de adulación! ¿Me preguntáis quién es el que está dispuesto a tolerar esta extraña adulación, esta adulación insana; y que no sólo la tolera, sino que la disfruta, la exige, la ordena? ¡Contened la respiración! ¡Es Dios! El Dios de esta raza, quiero decir. Se sienta en su trono, asistido por sus veinticuatro ancianos y otros dignatarios de la corte, y pasea la mirada sobre kilómetros y kilómetros de adoradores tempestuosos y sonríe, y ronronea, inclinando la cabeza con satisfecha aprobación en dirección al norte, al este, al sur: el espectáculo más extraño e inocente imaginado hasta ahora en este universo, a mi modo de ver.


  Es fácil deducir que el Inventor de los cielos no fue el creador original, sino que lo copió de las ceremonias teatrales de algún paupérrimo e insignificante estado soberano de cualquier rincón de las atrasadas poblaciones de Oriente.


  Toda la gente blanca cuerda detesta el ruido; y, sin embargo, acepta de buen grado un Cielo de esta clase —sin pensar, sin reflexionar, sin estudiarlo—, y realmente desea alcanzarlo. Ancianos de cabeza cana y profundamente devotos emplean gran parte de su tiempo en soñar con el día feliz en que dejarán los cuidados de esta vida para adentrarse en las alegrías de ese lugar. A pesar de eso se puede ver qué irreal es para ellos y qué poco convencidos están de que sea una realidad, ya que no hacen ningún preparativo práctico para el gran cambio: nunca se ve a ninguno de ellos con un arpa, ni se oye cantar a ninguno.


  Como veis, ese espectáculo singular es una ceremonia de alabanza: alabanza por medio de cantos, alabanza por postración. Y el Cielo está representado por «la iglesia»: Pues bien, en la Tierra esta gente no puede soportar demasiada iglesia: una hora y cuarto es el máximo, y se establece el límite en una vez por semana. Es decir, el domingo. Un día de cada siete; y aun así, no lo espera con ansias. En consecuencia, reparad en lo que el Cielo les reserva: ¡una «iglesia» que dura para siempre y un Sabath que no tiene fin! Aquí se cansan pronto de su breve Sabath semanal, pero anhelan con ansia el que es eterno; sueñan con él, hablan de él; piensan que piensan que van a disfrutar de él —¡con toda la candidez de corazón piensan que piensan que van a ser felices en él! Eso es porque no piensan en absoluto; sólo piensan que piensan; ni dos de cada diez seres humanos tienen con qué pensar. Y en cuanto a imaginación, ¡pensad en su Cielo! Lo aceptan, lo aprueban, lo admiran. Eso os puede dar una idea de su capacidad intelectual.


  4. El inventor de ese Cielo incluye en él a todas las naciones de la Tierra, en una maraña común. Todas están en absoluta igualdad, ninguna se destaca sobre las otras; todos tienen que ser «hermanos», mezclarse, orar juntos, tocar el arpa juntos, cantar hosannas juntos —blancos, negros y judíos, sin distinción—. Aquí en la Tierra las naciones se odian unas a otras y todas odian a los judíos. Sin embargo, las personas piadosas adoran ese Cielo y quieren entrar en él. Lo desean realmente. ¡Y cuando en sus raptos de santidad piensan que piensan que si estuvieran allí estrecharían a todo el populacho contra su corazón, y lo abrazarían, lo abrazarían, lo abrazarían!


  ¡El hombre es una maravilla! Me gustaría saber quién lo inventó.


  5. Cada hombre de la Tierra posee una porción de intelecto, grande o pequeña, de la que se siente muy orgulloso. Su corazón se expande ante la sola mención de los líderes intelectuales de su raza y adora los relatos de sus espléndidas realizaciones. Porque comparten la misma sangre, y al haberse ellos cubierto de gloria, esos jefes honran a sus descendientes. ¡Mirad —exclama—, lo que puede hacer la mente del hombre!; y pasa lista a los ilustres de todas las épocas; y señala las obras literarias imperecederas que han dado al mundo, y las maravillas mecánicas que han inventado, y las glorias de las que se han revestido las ciencias y a las artes. Se descubre ante ellos como ante los reyes, y les rinde su más sentido homenaje, el más sincero que pueda ofrecer su corazón exultante —y exalta así el intelecto por sobre todas las otras cosas de su mundo—, entronizándolo bajo la bóveda celestial en una supremacía inalcanzable. ¡Y luego imagina un Cielo que no tiene ni un asomo de intelectualidad!


  ¿Os parece extraño, curioso, sorprendente? Es exactamente como lo cuento, aunque pueda resultar increíble. Este sincero adorador del intelecto y pródigo remunerador de sus servicios aquí en la Tierra ha inventado una religión y un Paraíso que no rinden homenaje alguno al intelecto, ni le ofrecen distinciones, ni le hacen objeto de su liberalidad. En realidad nunca lo mencionan.


  Ya os habréis percatado de que el Cielo del ser humano ha sido proyectado y construido sobre un plan absolutamente definido; ¡y este plan contiene un elaborado detalle de todas y cada una de las cosas que le resultan repulsivas al hombre, y ni una sola de las cosas que le gustan! Muy bien, cuanto más avancemos, más patente se hará este curioso hecho. Tomad nota de lo que os digo: en el Cielo del hombre no hay ejercicio para el intelecto, nada que pueda alimentarlo. Allí se pudriría en un año, se pudriría y apestaría. Se pudriría y apestaría y en ese estado alcanzaría la santidad. Una bendición; porque sólo los santos pueden tolerar los goces de ese manicomio.


  CARTA III


  A estas alturas ya os habréis percatado de que el ser humano es una cosa muy extraña. En el pasado tuvo cientos de religiones (y al desgastarlas las arrojó lejos de sí). Hoy mantiene cientos y cientos de ellas, y crea no menos de tres nuevas cada año. Aunque incrementara ese número, seguiría estando por debajo de la realidad.


  Una de sus religiones principales es la llamada cristiana. Probablemente estaréis interesados en que os haga una breve descripción de ella, que por otra parte está explicada en detalle en el Antiguo y Nuevo Testamento, obra de más de dos millones de palabras. También tiene otro nombre: la Palabra de Dios, ya que los cristianos creen que cada palabra del libro fue dictada por Dios, Ése del que ya os he hablado con anterioridad.


  Se trata de un libro de un extraordinario interés, colmado de noble y profunda poesía, que contiene unas cuantas fábulas ingeniosas, algunas historias sanguinarias, algún que otro consejo moral y una increíble cantidad de obscenidades. Incluye, además, no menos de mil mentiras.


  Esta Biblia está formada principalmente por fragmentos de otras biblias más antiguas que estuvieron de moda y después entraron en decadencia. Carece, por tanto, de cualquier atisbo de originalidad. Los tres o cuatro acontecimientos más notables e imponentes que se narran en ella ya estaban en las biblias anteriores, y lo mismo puede decirse con respecto a los preceptos o a las más loables de sus normas de comportamiento. Hay sólo un par de cosas nuevas: el infierno, por ejemplo, y ese tipo de paraíso del que ya os hablé en otra de mis cartas.


  ¿Qué podemos hacer? Si creemos, como esa gente, que Dios inventó estas crueldades, lo difamamos; si creemos que fueron ellos mismos quienes las inventaron, difamamos a los hombres. Es un infortunado dilema en cualquier caso, porque ninguna de las partes nos ha hecho ningún daño a nosotros.


  Para mayor tranquilidad, tomemos partido. Unamos fuerzas con la gente y carguémosle esta molesta responsabilidad a Él: el Cielo, el infierno, la Biblia, todo, en suma. No es bueno, ni parece justo, y, sin embargo, cuando se considera ese Cielo agobiante, cargado con todo lo que es repulsivo para el ser humano, ¿cómo podemos creer que lo inventara un ser humano? Y cuando os hable del infierno os daréis cuenta de que la presión será mayor aún, y vosotros diréis, probablemente: no, ningún hombre crearía un lugar semejante ni para sí mismo ni para nadie más; es simplemente imposible.


  Esa ingenua Biblia narra la Creación. ¿De qué? ¿Del Universo? Sí, precisamente del Universo. ¡Y en seis días!


  Su autor es Dios, pero no lo llamó universo. Ese nombre es moderno. Concentró toda su atención en este mundo, que construyó en cinco días; ¡pero le bastó un solo día para crear veinte millones de soles y al menos ochenta millones de planetas!


  Y, ¿para qué servía todo eso según sus intenciones? Tan sólo para iluminar este pequeño mundo de los hombres. Ése fue su único propósito; no tuvo otro. Uno de los veinte millones de soles (el más pequeño) debía iluminar la Tierra de día, y el resto tenía la función de ayudar a una de las innumerables lunas del Universo a atenuar las tinieblas de la noche.


  Es evidente que él creía que sus flamantes cielos quedaban sembrados de diamantes con esas miríadas de estrellas titilantes tan pronto como el sol del primer día se hundía en el horizonte; cuando en realidad ni una sola estrella brilló en esa negra bóveda hasta tres años y medio después de que se completara la formidable creación de aquella semana memorable. Luego apareció una estrella, única, solitaria, y comenzó a titilar. Tres años más tarde apareció otra. Las dos brillaron juntas más de cuatro años antes de que se les uniera una tercera. Al cabo de la primera centuria no había siquiera veinticinco estrellas brillando en las vastas inmensidades de esos tristes cielos. Al cabo de mil años no había aún el suficiente número de estrellas visibles para constituir un espectáculo. Al cabo de un millón de años solamente la mitad del despliegue actual había enviado su luz a través de las fronteras telescópicas, y pasó otro millón hasta que sucediera lo mismo con el resto. No habiendo telescopios en esa época, no pudo observarse el acontecimiento.


  Desde hace trescientos años los astrónomos cristianos saben que su Divinidad no creó las estrellas en aquel fatídico día; pero el astrónomo cristiano no se detiene en esos detalles. Como tampoco lo hace el sacerdote.


  En su Libro, Dios es elocuente en la alabanza de sus poderosas obras, y las llama con los nombres más grandilocuentes que encuentra, indicando con ello que tiene una intensa y justa admiración por las magnitudes; por otra parte, hizo esos millones de soles prodigiosos para iluminar este orbe pequeñísimo, en lugar de indicar al pequeño sol de este globo la obligación de asistirlos. Él menciona a Arcturus; una vez fuimos allí. ¡Es una de las lámparas nocturnas de la Tierra! ¡Un globo gigantesco que es cincuenta mil veces más grande que el Sol de esta Tierra, y que comparado con Arcturus es como un melón frente a una catedral! A pesar de ello, los niños todavía aprenden en la catequesis dominical que Arcturus fue creado para contribuir a iluminar esta Tierra; y el niño crece y continúa creyéndolo mucho después de haber descubierto que todas las probabilidades están en su contra. Según la Biblia y sus servidores, el Universo tiene solamente seis mil años. En los últimos cien años se ha descubierto que su origen se remonta a los cien millones de años.


  En seis días, Dios creó al hombre y a los demás animales.


  Hizo un hombre y una mujer y los colocó en un agradable jardín, junto con las otras criaturas. Y allí vivieron, durante algún tiempo, en armonía, felices y florecientes de juventud. Pero aquello no duró mucho y pronto llegaron los problemas. Dios había prevenido al hombre y a la mujer que no debían comer del fruto de cierto árbol. Y agregó una advertencia sumamente extraña: dijo que si comían de ese fruto morirían. Realmente extraña, puesto que si ellos no habían visto nunca la muerte no podían entender qué quería decir Dios con eso. Ni Él ni ningún otro Dios hubiera podido hacerles comprender a esos pobres seres inocentes lo que quería decir sin mostrarles al menos un ejemplo. La sola palabra carecía de sentido para ellos, al igual que para un niño recién nacido.


  Poco después una serpiente los buscó a solas, y se dirigió a ellos caminando erguida, como era la costumbre de las serpientes en aquellos días. La serpiente les aseguró que el fruto prohibido llenaría de conocimientos sus mentes vacías. Así que comieron, lo que era natural, pues el hombre está hecho de tal manera que siempre está deseoso de saber; a diferencia del sacerdote, erigido como representante e imitador de Dios, y cuya tarea desde el primer momento fue evitar que aprendiera nada útil.


  Adán y Eva comieron del fruto prohibido e inmediatamente una gran luz penetró en sus oscuras mentes. Habían adquirido conocimientos. ¿Qué clase de conocimientos? ¿Conocimientos útiles? No; simplemente el conocimiento de que existía una cosa llamada bien y de que existía una cosa llamada mal, y de cómo hacer el mal. Antes no podían hacerlo. Por lo tanto, hasta este momento, todos sus actos habían sido sin mácula, sin culpa, inofensivos.


  Pero ahora podían hacer el mal y sufrir por ello; habían adquirido lo que la Iglesia llama un bien inestimable: el sentido moral, ese sentido que distingue al hombre de la bestia y lo coloca por encima de la bestia y no por debajo de ella, donde uno supondría que sería el lugar apropiado, puesto que él tiene siempre la mente sucia y es culpable, y las bestias siempre tienen la mente limpia y son inocentes. Es como considerar más valioso un reloj que siempre tiende a averiarse que uno que no se estropea nunca.


  La Iglesia todavía considera el Sentido Moral como la más noble posesión del hombre en la actualidad, aunque la Iglesia sabe que Dios tiene, sin lugar a dudas, una opinión muy pobre de este sentido y que hizo cuanto pudo, aunque con poco tino como siempre, por impedir que sus felices hijos del Edén lo adquirieran.


  De modo que Adán y Eva sabían ahora lo que era el mal, y cómo hacerlo. Sabían cómo realizar distintas clases de cosas malas, entre las que sobresalía una: precisamente aquélla que más le preocupaba a Dios: el arte y el misterio de las relaciones sexuales. Para ellos fue un espléndido descubrimiento, y dejaron de perder el tiempo para volcar toda su atención en eso, ¡pobres jóvenes rebosantes de felicidad!


  En medio de una de esas celebraciones oyeron a Dios caminando entre los arbustos, como era su costumbre vespertina, y quedaron aterrorizados. ¿Por qué? Porque estaban desnudos. Antes no lo sabían. Antes no les importaba. Ni a Dios tampoco.


  En ese instante memorable nació la inmodestia, y cierta gente la valora desde entonces, aunque probablemente les costaría decir porqué.


  Adán y Eva llegaron al mundo desnudos y sin ninguna vergüenza, desnudos y con la mente pura; y ninguno de sus descendientes ha entrado en él de otra manera. Todos vinieron desnudos, sin sentimiento de vergüenza y con la mente pura. Vienen con el sentido de la modestia. Fue necesario que adquirieran la inmodestia y una mente sucia; no había otra manera de conseguirlo. El primer deber de una madre cristiana es contaminar la mente de su hijo, y no lo descuida. Su niño crece y se convierte en misionero, y va hacia el inocente salvaje y hacia el japonés civilizado, y les contamina la mente. Tras lo cual ellos adoptan la inmodestia, ocultan sus cuerpos y dejan de bañarse juntos desnudos.


  La convención mal llamada modestia no tiene grado de normalidad y no puede tenerlo, porque contraría a la naturaleza y la razón, y es por lo tanto un artificio y está sujeto a la ocurrencia, al capricho enfermizo de cualquiera. Y así, en la India, la dama refinada cubre su faz y sus senos y se deja las piernas desnudas más abajo de las caderas, mientras que la dama europea refinada se cubre las piernas y expone su faz y sus senos. En tierras habitadas por salvajes inocentes la refinada dama europea pronto se acostumbra a la absoluta desnudez de los nativos adultos y deja de sentirse ofendida por ella. En el sigloXVIII, un conde y una condesa franceses muy cultos —sin ningún parentesco entre sí— quedaron atrapados, debido a un naufragio, en una isla deshabitada, sin otra ropa que la de dormir, y pronto quedaron desnudos. Y avergonzados también —durante una semana. Después, su desnudez ya no les molestó y pronto dejaron de pensar en ella.


  Vosotros nunca habéis visto a una persona con ropa. Pues bien, no os habéis perdido nada.


  Prosiguiendo con las curiosidades bíblicas. Lógicamente pensaréis que la amenaza de castigar a Adán y Eva por su desobediencia no se llevó a cabo, puesto que ellos no se crearon a sí mismos, ni crearon sus naturalezas, ni sus impulsos, ni sus debilidades, y en consecuencia no estaban en justicia sujetos a las órdenes de nadie, ni eran responsables de sus actos ante nadie. Os sorprenderá saber que la amenaza sí se llevó a cabo. Adán y Eva fueron castigados y ese delito encuentra apologistas aún hoy. La sentencia de muerte fue ejecutada.


  Como veis, la única Persona responsable del crimen de la pareja logró escapar; y no solamente escapó sino que se convirtió en el verdugo de los inocentes.


  En vuestro país y el mío tendríamos el privilegio de burlarnos de esta clase de moralidad, pero aquí sería poco caritativo hacerlo. Mucha de esta gente posee la facultad de razonar, pero nadie la usa en cuestiones religiosas.


  Las mejores gentes dicen que cuando un hombre engendra un hijo está moralmente obligado a ofrecerle cariñosos cuidados, a defenderlo de lo que pueda lastimarlo, protegerlo de las enfermedades, vestirlo, alimentarlo, tolerar su indocilidad, no ponerle la mano encima excepto con cariño y por su propio bien, y nunca en ningún caso infligirle crueldad voluntaria. El trato que Dios da a sus hijos terrenales, todos los días y todas las noches, es exactamente lo contrario de todo esto, y sin embargo esas mentes superiores justifican esos crímenes calurosamente, los condonan, los excusan, y se niegan indignados a considerarlos como tales cuando Él los comete. Vuestro país y el mío son interesantes, pero no hay nada que sea tan interesante como la mente humana.


  Muy bien, Dios desterró a Adán y Eva del Jardín, y finalmente los asesinó. Todo por desobedecer una orden que no tenía derecho a emitir. Pero no paró allí, como verán. Él tiene un código moral para Sí mismo y otro muy distinto para sus hijos. Exige a Sus hijos que traten con justicia —y clemencia— a los delincuentes, y que les perdonen setenta y siete veces; en cambio Él no trata a nadie con justicia ni clemencia, y no perdonó a la primera pareja de ignorantes y atropellados delincuentes juveniles ni siquiera su primer pecado, ni les dijo: «Podéis marcharos, iros esta vez, os daré otra oportunidad».


  Por el contrario decidió castigar a los hijos de la pareja, a través de los siglos y hasta el fin de los tiempos por una ofensa insignificante cometida por otros antes de que ellos nacieran. Y aún los sigue castigando. ¿En forma moderada? No, de un modo atroz.


  No sería lógico suponer que un ser de esta clase pueda recibir alabanzas. Desengañaos; el mundo lo llama Infinitamente Justo, Infinitamente Recto, Infinitamente Bueno, Infinitamente Misericordioso, Verdad Infinita, Amantísimo, Fuente de Toda Moralidad. Estos sarcasmos se pronuncian diariamente en todo el mundo. Pero no como sarcasmos conscientes. No, se dicen seriamente; se pronuncian sin una sonrisa.


  CARTA IV


  De ese modo la Primera Pareja fue expulsada del Edén bajo una maldición —una maldición eterna—. Habían perdido todos los placeres que poseyeran antes de «La Caída», y sin embargo eran ricos, porque habían ganado uno que valía por todos los demás: conocían el Arte Supremo.


  Lo practicaban con diligencia y se sentían plenos de satisfacción. La Deidad les ordenó practicarlo. Ellos le obedecieron aquella vez. Pero fue afortunado que no se lo prohibiera, pues lo hubiesen practicado de todas maneras, aunque lo hubieran prohibido mil Deidades.


  Vinieron las consecuencias. Con el nombre de Caín y Abel, y éstos tuvieron hermanas; y supieron qué hacer con ellas. Y, por consiguiente, hubo nuevas consecuencias. Caín y Abel engendraron varios sobrinos y sobrinas. Éstos, a su vez, engendraron primos segundos. En este punto, la clasificación de los parentescos comenzó a hacerse difícil y se abandonó la idea de mantenerla.


  La grata tarea de poblar el mundo continuó de una época a otra, y con la mayor eficiencia; porque en esos días dichosos los sexos todavía eran eficientes en el Arte Supremo, cuando, en verdad, deberán haber muerto ochocientos años antes. El sexo precioso, el sexo amado, el sexo bello estaba manifiestamente en su apogeo, entonces, pues atraía hasta a los dioses. Dioses verdaderos. Bajaban del cielo y pasaban momentos de delicioso goce con esos cálidos pimpollos jóvenes. La Biblia lo cuenta. Con la ayuda de esos visitantes extranjeros la población aumentó hasta completar varios millones. Pero fue una desilusión para la Deidad. Estaba descontento con su moral, que, en ciertos aspectos, no era mejor que la suya propia. En realidad, era una imitación desmesuradamente buena de la suya. El pueblo era completamente malo, y como no sabía de qué otro modo reformarlo, juiciosamente resolvió abolirlo. Ésta es la única idea realmente superior y evolucionada que le acredita su Biblia, y hubiera establecido su reputación para siempre si se hubiera mantenido firme y la hubiera realizado. Pero siempre fue inestable —excepto según su propaganda— y su buena resolución cedió. Se sentía orgulloso del hombre; el hombre era su mejor invento, su favorito, después de la mosca común, y no podía soportar la idea de perderlo del todo; así que finalmente decidió salvar unos cuantos ejemplares y ahogar al resto.


  Nada pudo ser más típico de Él. Él había creado a todos esos seres infames y sólo Él era responsable de su conducta. Ni uno de ellos merecía la muerte, pero extinguirlos era una buena política; fundamentalmente porque al crearlos había cometido el crimen maestro, y estaba claro que al permitirles que siguieran procreando agrandaría ese crimen. Pero al mismo tiempo no podía haber justicia, equidad, ni favoritismo alguno: debían ahogarse todos o ninguno.


  No, pero Él no quiso eso; tuvo que salvar media docena y poner a prueba la raza una vez más. No podía prever que se corromperían de nuevo, porque Él es Sapientísimo sólo en la propaganda.


  Salvó a Noé y a su familia y se las ingenió para eliminar al resto. Él diseñó el Arca y Noé la construyó. Ninguno de los dos había hecho un arca antes, ni sabía nada de arcas. De modo que era previsible que saliera algo fuera de lo común. Y sucedió. Noé era un campesino; y aunque sabía qué requisitos debía satisfacer el Arca, era absolutamente incapaz de decir si ésta sería del tamaño suficiente (y no lo era) para satisfacer las necesidades, de modo que no se aventuró a dar consejo. La Deidad no sabía que no era lo suficientemente grande, pero corrió el riesgo y no tomó las medidas adecuadas. A fin de cuentas, la nave resultó demasiado pequeña, y el mundo todavía sigue sufriendo las consecuencias.


  Noé construyó el Arca. La construyó lo mejor que pudo, pero olvidó la mayoría de los detalles esenciales. No tenía timón, no tenía velas, no tenía brújula, ni bombas, ni carta marina, ni ancla, ni barquilla, ni luz, ni ventilación, y en cuanto al espacio para la carga —que era lo principal—, cuanto menos se diga al respecto mejor será.


  Tenía que permanecer once meses en el mar y necesitaría disponer del doble de su volumen de agua potable. No podía utilizarse el agua exterior: la mitad sería agua salada, y ni los hombres ni los animales terrestres podían beberla.


  Porque no sólo debía salvarse un ejemplar de hombre, sino también de los demás animales. Tenéis que comprender que cuando Adán comió la manzana del Jardín y aprendió a multiplicarse y repoblar, los otros animales también aprendieron el Arte, observando a Adán. Fue muy inteligente por su parte, muy habilidoso; porque sacaron de la manzana cuanto valía la pena sacar sin probarla ni cargar con el desastroso Sentido Moral, padre de todas las inmoralidades.


  CARTA V


  Noé comenzó a seleccionar animales. Tenía que haber una pareja de cada especie de criatura que caminara o se arrastrara, nadara o volara, en el mundo de la naturaleza viviente. Tenemos que sacar nuestras propias conclusiones en cuanto al tiempo que le llevó reunir a esos seres y a su coste, pues no hay ningún registro escrito sobre estos detalles. Cuando Símaco hacía los preparativos para iniciar a su joven hijo en la vida adulta de la Roma imperial envió hombres a Asia, África y a todos lados a cazar animales para las luchas en el circo. Tres años emplearon esos hombres en juntar los animales y llevarlos a Roma. Sólo cuadrúpedos y yacarés, ya se sabe, —nada de aves, serpientes, ranas, gusanos, piojos, ratas, pulgas, garrapatas, arañas, moscas, mosquitos—, nada más que los simples cuadrúpedos y los yacarés comunes; y ningún cuadrúpedo, excepto los que luchaban. Y sin embargo fue como ya os he dicho: tardó tres años en reunirlos, y el coste de los animales y el transporte y la retribución de los hombres sumó 4500000 dólares.


  ¿Cuántos animales? No lo sabemos. Pero fueron menos de 5000, pues ése fue el mayor número que se llegó a alcanzar en los espectáculos romanos, y fue Tito, no Símaco, quien juntó una colección de esas características. Ésos eran como museos embrionarios comparados con lo que se comprometió a hacer Noé. En lo que se refiere a aves, bestias y seres de agua dulce tenía que reunir 146000 variedades; y de insectos más de dos millones de especies.


  Resulta difícil atrapar a miles y miles de estos bichos, y si Noé no se hubiera dado por vencido y renunciado todavía estaría en la tarea, como solía decir Levítico. Pero no quiero decir que abandonó. Juntó tantos seres como podía alojar en la nave y luego se detuvo.


  Si hubiera conocido la realidad desde el principio, hubiese comprendido que lo que se necesitaba era una flota de arcas. Pero él desconocía cuántas clases de animales existían, al igual que su Jefe. De modo que no incluyó ningún canguro, zarigüeya, monstruo de Gila, ni ornitorrinco. Le faltaron una multitud de criaturas indispensables con las que el amante Creador había bendecido al hombre y a las que había olvidado, al internarse ellas en una parte de este mundo que Él nunca había visto y de cuyas actividades no estaba enterado. Y así todas ellas se libraron por los pelos de perecer ahogadas.


  Escaparon sólo por accidente. No hubo agua suficiente para cubrirlo todo. Solamente alcanzó para inundar un pequeño rincón del globo: el resto del orbe no se conocía en aquel entonces, y se suponía inexistente.


  No obstante, lo que real y definitivamente decidió a Noé a quedarse con las especies suficientes desde el punto de vista estrictamente práctico y dejar que las restantes se extinguieran, fue un incidente ocurrido en los últimos días. Llegó un excitado forastero con ciertas noticias alarmantes. Cuando contemplaba, de pie, junto a un precipicio, un amplio valle vio avanzar, como a seis mil millas de distancia, un mar negro y agitado de extraña vida animal. Simios grandes como elefantes, ranas semejantes a vacas; un megaterio y su harén increíblemente numeroso; saurios y saurios y saurios, grupo tras grupo, familia tras familia, especie tras especie: de treinta metros de largo, nueve de alto, y con la furia de un animal de dos veces su tamaño; uno de ellos azotó con su cola a un desprevenido toro Durham y lo hizo volar casi cien metros por el aire hasta caer a los pies del hombre donde pereció exhalando un suspiro. El extranjero afirmó que estos animales prodigiosos habían oído hablar del Arca y se habían puesto en camino. Venían a salvarse del Diluvio. Y no venían en parejas, venían todos: no sabían que los pasajeros estaban restringidos a una pareja, dijo el hombre, y de todos modos no les importaban los reglamentos; estaban dispuestos a embarcar en el Arca o exigirían muy buenas razones para no hacerlo. El forastero afirmó que el Arca no podría contener ni la mitad de ellos. Además, estaban hambrientos, y se comerían lo que hubiera, incluyendo al zoológico y a la familia.


  Todos estos detalles se omitieron en el relato bíblico. No se encuentra ni el menor indicio de ellos allí. Se silenció todo el asunto. No se menciona ni siquiera a estos grandes seres. Eso os demuestra que cuando se deja un vacío culpable en algún contrato, el asunto puede silenciarse tanto en las biblias como en cualquier otra parte. Esos poderosos animales serían en la actualidad de inestimable valor para los hombres, ya que el transporte es ahora tan caro y dificultoso; pero se perdieron. Por culpa de Noé, todos se ahogaron. Algunos de ellos hace ya ocho millones de años.


  Ahora bien, el forastero contó su historia y Noé consideró que tenía que partir antes de que llegaran los monstruos. Lo hubiera hecho de inmediato; pero los tapiceros y decoradores del salón de las moscas todavía tenían que dar los últimos toques; y eso le hizo perder un día. Otro día se perdió haciendo subir a bordo a las moscas, pues había sesenta y ocho billones y la Deidad todavía temía que aún no fueran suficientes. Se perdió un tercer día acomodando cuarenta toneladas de basura seleccionada para el sustento de las moscas.


  Por fin partió Noé; y justo a tiempo, porque el Arca estaba apenas perdiéndose de vista en el horizonte cuando llegaron los monstruos, y uniendo sus lamentos a los de la multitud de padres y madres que lloraban asustando a los pequeños que se aferraban a las rocas barridas por las olas bajo el torrencial aguacero, elevaban sus plegarias al Ser Inmensamente Justo e Inmensamente Misericordioso que nunca había respondido a una plegaria desde que esos peñascos se formaran por la acumulación de un grano de arena tras otro, y que seguiría sin responder a una sola de ellas cuando los siglos los hubieran convertido en arenas de nuevo.


  CARTA VI


  Al tercer día, en torno al mediodía, se descubrió que faltaba una mosca. El viaje de regreso resultó largo y dificultoso, debido a la carencia de cartas de navegación y de brújula, y al aspecto cambiante de la costa, con las mareas cubriéndola o alterando los puntos de referencia. Después de dieciséis días de exhaustiva y concienzuda búsqueda, se encontró por fin a la mosca, que fue recibida con himnos de alabanza y gratitud, mientras la Familia descubría su cabeza en señal de respeto a su origen divino. Estaba exhausta y el mal tiempo le había causado sufrimientos, pero aparte de eso se hallaba en buenas condiciones. Muchos hombres habían muerto de hambre con sus familias en las áridas cumbres, pero a ella no le había faltado comida. La multitud de cadáveres se ofrecía en putrefacta y maloliente abundancia. Así fue providencialmente preservado el sagrado insecto.


  Providencialmente. Ésa es la palabra justa. Porque la mosca no había sido abandonada por accidente. No, en ello intervino la mano de la Providencia. Los accidentes no existen. Todas las cosas que suceden, suceden con algún fin. Están previstas desde los orígenes, fueron dispuestas en el principio de los tiempos. Desde la aurora de la Creación el Señor habrá previsto que Noé, alarmado y confundido ante la invasión de los prodigiosos futuros fósiles, huiría al mar apresuradamente dejando tras de sí un mal inapreciable. Noé podría contraer enfermedades y podría contagiárselas a las nuevas razas humanas a medida que éstas fueran surgiendo en el mundo, pero le faltaría la mejor: la fiebre tifoidea; un mal que, si las circunstancias son especialmente favorables, puede destruir a un paciente por completo sin matarlo; tal vez pueda incorporarse nuevamente con largas expectativas de vida, pero sordo, mudo, ciego, inválido e idiota. La mosca es su principal agente propagador. Y es más competente y calamitosamente eficaz que todos los demás distribuidores del flagelo juntos. Por ello, predestinada desde el principio del tiempo, esta mosca se quedó en tierra para buscar un cadáver con tifoidea, alimentarse de su podredumbre y untarse las patas con los gérmenes para transmitirlos como tarea permanente al mundo repoblado. Y así, en los siglos transcurridos desde entonces, billones de lechos de enfermos se han surtido de esa mosca, que ha enviado billones de cuerpos en ruinas a arrastrarse sobre la tierra, y ha reclutado cadáveres para llenar billones de cementerios.


  Es muy difícil comprender la naturaleza del Dios de la Biblia, tal es la confusión de sus contradicciones. Con la inestabilidad del agua y la firmeza del hierro: una moral abstracta y santurrona compuesta de palabras, y una moral concreta infernal expresada en actos; con mercedes pasajeras de las que se arrepiente para caer en una malignidad permanente.


  Sin embargo, cuando tras mucho cavilar se llega a la clave de su naturaleza, se puede por fin alcanzar a entenderla. Con una franqueza juvenil, extraña y sorprendente, Él mismo nos da la clave. ¡Son los celos!


  Imagino que esto os dejará sin aliento. Ya sabéis —puesto que os lo he comentado en una carta anterior— que entre los seres humanos los celos están claramente considerados como un defecto; una de las marcas distintivas de todas las mentes pequeñas, y de la cual hasta las más pequeñas se avergüenzan. Niegan mintiendo, si se las acusa de tal debilidad, pues la acusación hiere como un insulto.


  Los celos. No lo olvidéis. Los celos son la clave. Con esa clave llegamos con el tiempo a comprender a Dios; sin ella nadie puede entenderlo. Como he dicho, Él mismo exhibe esa clave para que todos puedan conocerla. Cándida, sinceramente, dice con el mayor desfachatez: «Yo el Señor, tu Dios, soy un Dios celoso».


  Sólo es otra forma de decir: «Yo el Señor, tu Dios, soy un pequeño Dios; un Dios preocupado por las cosas pequeñas».


  Él advertía: No podía soportar la idea de que ningún otro Dios recibiera una parte del homenaje dominical de esta cómica e insignificante raza humana. Lo quería todo entero para Sí. Lo valoraba. Para Él representaba riqueza; exactamente como las monedas de latón para los zulúes.


  Un momento. No soy justo. No lo presento como es, el prejuicio me ha llevado a decir lo que no es cierto. No dijo que quisiera todas las adulaciones; no dijo que no estuviera dispuesto a compartirlas con los otros dioses; lo que dijo fue: «No pondrás a otro Dios por delante de mí».


  Es algo muy distinto, y lo coloca en una mejor posición —lo confieso—. Había una abundancia de dioses. Los bosques, según dicen, estaban llenos de ellos, y todo lo que Él pedía era ser considerado en el mismo rango que los demás —no por encima de ellos, pero tampoco por debajo—. Estaba dispuesto a que ellos fertilizaran a las vírgenes terrenales, pero no a concederles mejores condiciones que las que pudiera reservarse para Sí mismo. Quería ser considerado su igual. Sobre esto insistió en el más claro de los lenguajes; no permitiría otros dioses antes que Él. Podían marchar hombro con hombro, pero ninguno de ellos podría encabezar la procesión, ni reclamar para sí el derecho de hacerlo.


  ¿Creen que pudo mantenerse en esa recta y honorable posición? No. Podía aferrarse a una mala decisión para siempre, pero no podía mantener una buena ni durante un mes. Gradualmente la descartó, e impertérrito reclamó ser el único Dios del universo entero.


  Como decía, los celos son la clave. Están presentes a través de toda Su historia en lugar prominente. Son la sangre y los huesos de Su naturaleza, la base de su carácter. ¡La cosa más insignificante puede destruir Su compostura y alterar Su juicio si despierta Sus celos! Y nada excita esta característica suya tan rápida y efectivamente, y en forma tan exagerada, como la sospecha de que se avecina la competencia con el Dios de la confianza. El temor de que si Adán y Eva comían del árbol de la Sabiduría llegarían a ser «como dioses» lo puso tan celoso que Su razón se vio afectada, y no pudo tratar a esos pobres seres con justicia o caridad, ni siquiera refrenarse de tratar a su inocente descendencia en forma despiadada y criminal.


  Hasta el presente Su razón no ha conseguido sobreponerse a esa convulsión; desde entonces Lo posee una loca sed de venganza, y Su ingenio natural ha llegado casi a la extenuación inventando dolores, miserias, humillaciones y sufrimientos que amarguen la breve existencia de los descendientes de Adán. ¡Pensad solamente en los males que ha ideado para ellos! Son múltiples; no hay libro que pueda nombrarlos todos. Y cada uno es una trampa colocada para una víctima inocente.


  El ser humano es una máquina. Una máquina automática. Está compuesta por miles de mecanismos delicados y complejos que desempeñan sus funciones con armonía y perfección, de acuerdo con leyes pensadas para su gobierno, y sobre los cuales el hombre no tiene poder; ni autoridad, ni control. Para cada uno de esos miles de mecanismos el Creador ha planeado un enemigo cuya función es acosarlo, atormentarlo, perseguirlo, dañarlo, afligirlo con dolores y miserias hasta la destrucción final. Nada se ha pasado por alto.


  Desde la cuna a la tumba estos enemigos están siempre alertas; no conocen descanso, ni de noche ni de día. Constituyen un ejército; un ejército organizado, capaz de sitiar y atacar; un ejército que está alerta, vigilante, ansioso, inmisericorde; un ejército que no cede nunca, que nunca da tregua.


  Se desplaza en escuadrones, en compañías, en batallones, en regimientos, en brigadas, en divisiones, en cuerpos de ejército; en ocasiones reúne sus fuerzas y marcha contra la humanidad con toda fiereza. Es el gran ejército del Creador, y Él es su Comandante en Jefe. A su frente. Sus tristes banderas exhiben sus consignas ante el sol: Desastre, Enfermedad, y el resto.


  ¡La enfermedad! ¡Esa es la fuerza principal, industriosa, devastadora! Ataca al niño en el momento de nacer; le envía un mal tras otro: crup, sarampión, paperas, trastornos intestinales, dolores de la dentición, escarlatina, y otras afecciones infantiles. Sigue al niño hasta que se convierte en joven y le manda dolencias para esa época de la vida. Y sigue al joven hasta la edad madura y al anciano hasta la tumba.


  Enfrentados a estos hechos, ¿queréis tratar de descubrir cuál es el principal apodo cariñoso de este feroz Comandante en Jefe? Os ahorraré el trabajo, pero no os riais. Es el Padre Nuestro que Estás en los Cielos.


  Es curiosa la forma en que trabaja la mente humana. El cristiano parte de esta premisa, definida, radical e inflexible: Dios es omnisciente y todopoderoso.


  Siendo éste el caso, nada puede suceder sin que Él lo sepa de antemano; nada puede acontecer sin Su permiso; nada puede suceder si Él desea prevenirlo.


  Es evidente, ¿verdad? Convierte al Creador en responsable de todo lo que pasa, ¿no es así?


  El cristianismo lo acepta en la oración recordada más arriba. Lo acepta con sentimiento, con entusiasmo.


  Después de haber hecho responsable al Creador de todos los dolores, enfermedades y sufrimientos antes enumerados, y que Él podría haber evitado, ¡el inteligente cristiano lo llama humildemente Padre Nuestro!


  Es como os digo. ¡Dota al Creador con todos los rasgos indispensables para crear un ser maligno, y luego llega a la conclusión de que tal Ser y su Padre son la misma cosa! Sin embargo, niega que un loco malvado y el director de la escuela dominical sean, en esencia, lo mismo. ¿Qué os parece la mente humana? Quiero decir, en caso de que os parezca que existe la mente humana.


  CARTA VII


  Noé y su familia se salvaron —si es que eso puede considerarse una ventaja—. Pongo el si por la sencilla razón de que nunca una persona inteligente que hubiese alcanzado los sesenta años consentiría en vivir su vida de nuevo. Ni la suya ni ninguna otra. La Familia se salvó, sí, pero no estaban cómodos, porque estaban cercados por los microbios. Cubiertos hasta los ojos, habían engordado con ellos hasta la obesidad y estaban tensos como globos. Eran condiciones desagradables, pero no podían evitarse, porque había que salvar microbios suficientes para proveer a las futuras razas de hombres de enfermedades desoladoras, y sólo había ocho personas a bordo que pudieran servirles de hoteles. Los microbios eran la parte más importante de la carga del Arca, y la parte por la cual el Creador estaba más preocupado, que más quería. Tenían que tener buen alimento y estar adecuadamente instalados. Había gérmenes de tifoidea, de cólera, de hidrofobia y de tétanos, gérmenes de tuberculosis y de fiebre bubónica, y algunos cientos de seres especialmente preciosos, cual aristócratas portadores áureos del amor de Dios por los hombres, benditos regalos de un Padre amante a sus hijos, y todos ellos tenían que estar suntuosamente alojados y atendidos. Se hospedaban en los lugares más selectos que el interior de la Familia podía ofrecer: en los pulmones, en el corazón, en el cerebro, en los riñones, en la sangre, en las entrañas. En las entrañas particularmente. El intestino grueso fue el alojamiento favorito. Allí se reunían en billones incontables, trabajaban y se alimentaban, se retorcían y cantaban himnos de alabanza y gratitud. En el silencio de la noche se podía oír su murmullo. El intestino grueso fue, en realidad, su Cielo. Lo rellenaron y lo pusieron tan rígido como una tubería. Se enorgullecía de ello. Su himno habitual hacía grata referencia a ellos.


  ¡Estreñimiento, oh Estreñimiento! Este alegre sonido proclama: Hasta en las más recónditas entrañas del hombre el nombre del Hacedor alaba.


  Las incomodidades en el Arca eran muchas y muy variadas. La Familia tenía que convivir con una multitud de animales y respirar el hedor que exhalaban y ensordecerse noche y día por el ruido fragoroso que producían sus rugidos y sus chillidos. Agregadas a esas incomodidades intolerables, el lugar era especialmente difícil para las mujeres, porque no podían mirar en ninguna dirección sin ver miles de animales multiplicándose y reproduciéndose. Y luego, estaban las moscas. Se amontonaban por todas partes, y perseguían a la Familia todo el día. Eran los primeros animales en despertar, y los últimos en caer dormidos. Pero no debía matárselas, ni lastimárselas, eran sagradas, su origen era divino, eran las favoritas del Creador.


  Con el tiempo, otros seres se distribuirían por distintos lugares, diseminados: los tigres, a la India; los leones y los elefantes, a los desiertos vacíos y los lugares secretos de la jungla; los pájaros, a las regiones ilimitadas del espacio vacío; los insectos, a uno u otro clima, según la naturaleza y las necesidades; pero, ¿y la mosca? No pertenece a nación alguna; se siente a gusto en cualquier clima, el orbe es su territorio, todo ser que respira es su presa, y para todos ellos es un azote del infierno.


  Para el hombre es una embajadora divina, un ministro plenipotenciario, un representante especial del Creador. Lo infesta en la cuna; se adhiere en racimos a sus pegajosos párpados; zumba, le pica y le fastidia, le roba el sueño a él y las fuerzas a su madre en las largas vigilias que dedica a proteger al hijo del azote de esta plaga. La mosca atormenta al enfermo en su casa, en el hospital, en su lecho de muerte hasta su último suspiro. Lo atormenta en las comidas; antes busca pacientes que sufren enfermedades mortales y repugnantes; se pasea por sus heridas, se impregna las patas con un millón de gérmenes capaces de infligir la muerte; luego se posa en la mesa del hombre sano y contamina la mantequilla y descarga su intestino de excrementos y gérmenes tifoideos en su pan. La mosca arruina más organismos humanos y destruye más vidas humanas que toda la multitud de mensajeros de infelicidad y agentes letales de Dios juntos.


  Sem estaba lleno de parásitos intestinales. Es extraordinario el completo y vasto estudio que dedicó el Creador a la gran obra de hacer desgraciado al hombre. He dicho que ideó un agente de aflicción especial para todos y cada uno de los detalles de la estructura del hombre, sin pasar uno solo por alto, y dije la verdad. Mucha gente pobre tiene que andar descalza porque no puede comprarse zapatos. El Creador vio su oportunidad. Diré, de paso, que siempre tiene el ojo puesto sobre los pobres. Las nueve décimas partes de sus invenciones de enfermedades estaban destinadas a los pobres, y son ellos quienes las padecen. Los ricos se reparten sólo las sobras. No creáis que lo digo sin pensar, pues no es así: la mayoría de las enfermedades inventadas por el Creador realmente está dedicada a atacar a los pobres. Se podría deducir esto del hecho de que uno de los mejores y más comunes nombres que se le dan al Creador desde el púlpito es «Amigo de los Pobres». Nunca ofrece el púlpito una alabanza al Creador que contenga el menor vestigio de verdad. El enemigo más implacable e incansable de los pobres es su Padre Celestial. El único amigo de los pobres es su prójimo. Se apiada de él, lo compadece, y así lo demuestra en sus actos. Hace lo posible para aliviar sus penas; y en cada caso el Padre Celestial recibe el crédito.


  Lo mismo pasa con las enfermedades. Si la ciencia extermina una enfermedad que ha estado trabajando para Dios, es Dios el que recibe todo el mérito, ¡y todos los púlpitos irrumpen en raptos publicitarios de gratitud y proclaman su bondad! Él lo hizo, quizá esperó mil años antes de hacerlo; eso no es nada; el púlpito dice que estaba pensando en ello todo el tiempo. Cuando los hombres se rebelan exasperados y arrasan con una tiranía de siglos y liberan a una nación, lo primero que hace el púlpito es anunciarlo como obra de Dios, e instar a la gente a ponerse de rodillas y a agradecer a Dios por ello. Y el púlpito dice con admirable emoción: «Que entiendan los tiranos que el Ojo que nunca duerme está posado sobre ellos; y que recuerden que el Señor Nuestro Dios no será siempre paciente, sino que desatará el huracán de Su ira sobre ellos en el día señalado». Se olvidan de mencionar que Sus movimientos son los más lentos del Universo; que Su Ojo que nunca duerme bien podría hacerlo, ya que tarda un siglo en ver lo que cualquier otro ojo apreciaría en una semana; que no hay en toda la historia un solo ejemplo de que Él pensara en un acto noble primero, sino que siempre pensó en ello un poco después de que a alguien más se le ocurriera y lo hiciera. Entonces sí llega Él, y se cobra los dividendos.


  Ahora bien, seiscientos años atrás Sem estaba infestado de gusanos. De tamaño microscópico, invisibles al ojo. Todos los productores de enfermedades especialmente mortales del Creador son invisibles. Es una idea ingeniosa. Durante miles de años esto impidió al hombre llegar a la raíz de sus males y desbarató cualquier intento de sobreponerse a ellos. Sólo en fecha muy reciente la ciencia ha conseguido esclarecer esta traición.


  El último de estos benditos triunfos de la ciencia fue el descubrimiento y la identificación del embozado asesino que se conoce con el nombre de parásito intestinal. Su presa favorita es el pobre que va descalzo. Le tiende su emboscada en las regiones cálidas y en los lugares arenosos y se le clava en los pies desprotegidos.


  El parásito intestinal fue descubierto hace tres o cuatro años por un médico que estudió a las víctimas de este mal durante mucho tiempo. La enfermedad provocada por este parásito intestinal había causado estragos en todos los lugares de la tierra desde que Sem desembarcara en Ararat, sin que jamás sospechara que se trataba realmente de una enfermedad. Simplemente se consideraba haragana a la gente que la contraía, y por lo tanto eran objeto de burla, y no de lástima. El parásito intestinal es un invento particularmente vil y taimado, y durante siglos hizo su trabajo subterráneo sin que se le molestara; pero ese médico y sus ayudantes lo exterminarán a partir de ahora.


  Dios está detrás de esto. Ha pensado durante seis mil años para tomar Su decisión. La idea de exterminar al parásito fue Suya. Estuvo a punto de hacerlo antes de que lo hiciera el Dr. Charles Wardell Stiles. Pero está a tiempo para cosechar el mérito. Siempre lo está. Va a costar un millón de dólares. Probablemente Él estuvo a punto de contribuir con esa suma cuando un hombre se le adelantó, como de costumbre: el señor Rockefeller. Él pone el millón, pero el mérito se le atribuye a otro —como es habitual—. Los diarios de la mañana nos informan sobre la acción del parásito intestinal.


  Los parásitos intestinales a menudo disminuyen tanto la vitalidad de las personas afectadas que se retarda su desarrollo físico y mental, se vuelven más susceptibles a contraer otras enfermedades, disminuye la eficacia de su trabajo, y en los distritos donde la enfermedad es más notoria se produce un intenso aumento en el índice de mortandad por tuberculosis, neumonía, fiebre tifoidea y malaria. Se ha demostrado que la disminución de la vitalidad en la población, atribuida durante largo tiempo a la malaria y al clima de ciertas zonas y que afecta seriamente el desarrollo económico, se debe en realidad a este parásito. El mal no se limita a una determinada clase de personas; se cobra su tributo de sufrimiento y muerte lo mismo entre los acomodados y altamente inteligentes que entre los menos afortunados. Un cálculo conservador estima que dos millones de habitantes están afectados por este parásito. El mal es más común y más grave en los niños de edad escolar que en otras personas. A pesar de ser grave esta infección, y de estar muy generalizada, hay un punto muy positivo. La enfermedad puede ser fácilmente reconocida y tratada con eficacia y se la puede prevenir (con la ayuda de Dios) mediante precauciones sanitarias apropiadas y sencillas.


  Los pobres niños están bajo la vigilancia del Ojo que nunca duerme, ya lo ven. Siempre han tenido esa mala suerte. Tanto ellos como los «pobres del Señor» —según la sarcástica frase— jamás han podido liberarse de las atenciones del Ojo.


  Sí, los pobres, los humildes, los ignorantes, son los que reciben sus cuidados. Consideremos la «enfermedad del sueño», de África. Esta atroz crueldad tiene por víctima a una raza de negros inocentes e ignorantes que Dios colocó en un desierto remoto, y sobre la cual puso Su Ojo: el que no duerme nunca si hay oportunidad de engendrar padecimientos a alguien. Hizo los arreglos pertinentes antes del Diluvio. El agente elegido fue una mosca emparentada con la tsé-tsé, una mosca que domina el país de Zambesi y mata con su picadura al ganado y a los caballos, volviendo así a la región inhóspita por el hombre. El espantoso pariente de la tsé-tsé deposita un microbio que produce la «Enfermedad del Sueño». Cam estaba plagado de esos microbios, y al terminar el viaje los esparció por África dando comienzo a la destrucción que no encontraría alivio hasta haber pasado seis mil años, cuando la ciencia atisbara en el misterio la causa de la enfermedad. Las naciones piadosas agradecen desde entonces a Dios, y lo alaban por acudir al rescate de los negros. El púlpito dice que es Él quien merece la alabanza. Por cierto que es un Ser muy curioso. Comete un crimen atroz, prolonga ese crimen durante seis mil años, y luego Se hace merecedor de alabanzas porque sugiere a alguien la forma de paliar su gravedad. Al enfermo lo llaman paciente, y realmente debe serlo, pues de otro modo hace siglos que hubiera hundido el púlpito en la perdición por los nefastos dones que se Le hacen desde él.


  La ciencia dice lo siguiente de la Enfermedad del Sueño, también llamada Letargo Negro:


  «Se caracteriza por períodos de sueño recurrentes a intervalos. La enfermedad dura de cuatro meses a cuatro años, y es siempre fatal. La víctima tiene al principio apariencia lánguida, pálida, débil, idiotizada. Los ojos se le inflaman y aparece una erupción cutánea. Se queda dormida mientras habla, come o trabaja. A medida que progresa la enfermedad se alimenta con dificultad y adquiere un aspecto consumido. La inanición y la aparición de llagas va seguida de convulsiones y la muerte. Algunos pacientes pierden la razón».


  Quien es llamado por la Iglesia y el pueblo Padre Nuestro que estás en los Cielos es el que inventó la mosca y la envió a infligir este triste y prolongado infortunio, esta melancolía y esta ruina, esta podredumbre del cuerpo y de la mente, a un pobre salvaje que no hizo daño alguno al Gran Delincuente. No hay un hombre en el mundo que no compadezca al pobre negro sufriente, y no hay hombre que no estuviera dispuesto a devolverle la salud, si pudiera. Para encontrar al único que no siente piedad de él es necesario ir al Cielo; para encontrar al único que puede sanarlo y a quien no se pudo persuadir de que lo hiciera, es necesario ir al mismo lugar. Hay sólo un padre lo suficientemente cruel para afligir a su hijo con este horrible mal; sólo uno. Ni todas las eternidades pueden producir otro. ¿Os gustan los reproches poéticos llenos de indignación expresada con vehemencia? He aquí uno, recién salido del corazón de un esclavo:


  ¡La falta de humanidad del hombre para el hombre causa incontables pesares!


  Os voy a contar una bonita historia que tiene un toque patético. Un hombre se volvió religioso, y preguntó a un sacerdote qué podía hacer para volverse digno de su nuevo estado. El sacerdote repuso: «Imita a Nuestro Padre que está en el Cielo, aprende a ser como Él». El hombre estudió la Biblia con atención, diligencia, concienzudamente, y después de haber rogado al Cielo que lo guiara inició sus imitaciones. Hizo caer por las escaleras a su mujer, que se rompió la columna; entregó a su hermano en manos de un estafador, que le robó cuanto poseía y lo dejó en el asilo; inoculó parásitos intestinales a uno de sus hijos, la enfermedad del sueño a otro, y gonorrea al tercero; hizo que su hija se contagiara de escarlatina y llegara así a la adolescencia sorda, ciega y muda para siempre; y después de ayudar a un canalla a que la sedujera, le cerró las puertas de su casa y la hija murió maldiciéndolo en un prostíbulo. Luego se presentó ante el sacerdote, que le dijo que esa no era la forma de imitar al Padre Celestial. El converso preguntó en qué había fallado, pero el sacerdote cambió de tema y le preguntó cómo estaba el tiempo por su pueblo.


  CARTA VIII


  El hombre es, sin duda, el tonto más interesante que existe. También el más excéntrico. No tiene una sola ley escrita, en su Biblia o fuera de ella, que tenga otra intención u otro propósito que éste: limitar u oponerse a la ley de Dios.


  Pocas veces saca de un hecho sencillo algo que no sea una conclusión equivocada. No puede evitarlo; es la forma en que está hecha esa confusión que él llama su mente. Reparad en lo que acepta, y todas las curiosas conclusiones que de ello extrae.


  Por ejemplo, acepta que Dios hizo al hombre. Lo hizo sin deseo ni conocimiento del hombre. Esto parece hacer, claramente, a Dios, y solamente a Dios, responsable por los actos del hombre. Pero el hombre niega esto.


  Acepta que Dios hizo a los ángeles perfectos, sin mácula e inmunes al dolor y a la muerte, y que podría haber sido igualmente bondadoso con el hombre, si lo hubiera querido, pero niega que tuviera ninguna obligación moral de hacerlo.


  Acepta que el hombre no tiene derecho moral a castigar al hijo que engendra con crueldades voluntarias, enfermedades dolorosas o la muerte, pero declina limitar los privilegios de Dios de la misma manera hacia los hijos por Él engendrados.


  La Biblia y los estatutos del hombre prohíben el homicidio, el adulterio, la fornicación, la mentira, la traición, el robo, la opresión y otros crímenes, pero sostienen que Dios está libre de esas leyes y que tiene derecho a romperlas cuando quiere. Acepta que Dios da a cada hombre su temperamento, su disposición, al nacer; acepta que el hombre no puede por medio de ningún proceso cambiar este temperamento, sino que debe permanecer siempre bajo su dominio. Pero, en el caso de que un hombre esté colmado de pasiones tremendas, y otro totalmente privado de ellas, considera justo y racional castigar al primero por sus crímenes y recompensar al segundo por abstenerse de cometerlos.


  A ver, consideremos estas curiosidades. Temperamento (Disposición): Tomemos dos extremos de temperamento: la cabra y la tortuga. Ninguna de esas dos criaturas crea su propio temperamento, sino que nace con él, como el hombre, y al igual que él no puede cambiarlo. El temperamento es la Ley de Dios escrita en el corazón de cada ser por la propia mano de Dios, y debe ser obedecida, y lo será a pesar de todos los estatutos que lo restrinjan o prohíban, emanen de donde emanen.


  Muy bien, la lascivia es el rasgo dominante del temperamento de la cabra, la Ley de Dios para su corazón, y debe obedecerla y la obedece todo el día durante la época de celo, sin detenerse para comer o beber. Si la Biblia ordenara a la cabra: «No fornicarás, no cometerás adulterio», hasta el hombre, ese estúpido hombre, reconocería la tontería de la prohibición, y reconocería que la cabra no debe ser castigada por obedecer la Ley de su Hacedor. Sin embargo, cree que es apropiado y justo que el hombre sea colocado bajo la prohibición. Todos los hombres. Todos sin excepción. A juzgar por las apariencias esto es estúpido, porque, por temperamento, que es la verdadera Ley de Dios, muchos hombres son iguales que las cabras y no pueden evitar cometer adulterio cuando tienen oportunidad; mientras que hay gran número de hombres que, por temperamento, pueden mantener su pureza y dejan pasar la oportunidad si la mujer no tiene atractivos. Pero la Biblia no permite el adulterio en absoluto, pueda o no evitarlo la persona. No acepta distinción entre la cabra y la tortuga, la excitable cabra, la cabra emocional, que debe cometer adulterio todos los días o languidecer y morir; y la tortuga, esa puritana tranquila que se da el gusto sólo una vez cada dos años y que se queda dormida mientras lo hace y no se despierta en sesenta días. Ninguna señora cabra está libre de violencia, ni siquiera en el día sagrado, si hay un señor macho cabrío en tres millas a la redonda y el único obstáculo es una cerca de cinco metros de alto, mientras que ni el señor ni la señora tortuga tienen nunca el apetito suficiente de los solemnes placeres de fornicar para estar dispuestos a romper el descanso de la fiesta por ellos. Ahora, según el curioso razonamiento del hombre, la cabra gana su castigo y la tortuga encomio.


  «No cometerás adulterio» es un mandamiento que no establece distinciones entre las siguientes personas. A todas se les ordena obedecerlo:


  
    	Los niños recién nacidos.


    	Los niños de pecho.


    	Los escolares.


    	Los jóvenes y doncellas.


    	Los jóvenes adultos.


    	Los mayores.


    	Los hombres y mujeres de 40 años.


    	De 50.


    	De 60.


    	De 70.


    	De 80.


    	De 90.


    	De 100.

  


  El mandamiento no distribuye su carga adecuadamente, ni puede hacerlo. No es difícil para los tres grupos de niños acatarlo. Es progresivamente difícil para los tres grupos siguientes, difícil hasta la crueldad. Felizmente se suaviza para los tres grupos posteriores.


  Al alcanzar esta etapa, ha hecho ya todo el daño que podía hacer, y podría suprimirse. Pero con una imbecilidad cómica se extiende su aplastante prohibición a las cuatro edades siguientes. Pobres viejos arruinados, aunque trataran no podrían desobedecerlo. ¡Y sabed que todavía reciben loas porque se abstienen santamente de cometer adulterio entre ellos!


  Esto es absurdo; porque la Biblia sabe que si se le diera oportunidad al más anciano de recuperar la plenitud perdida durante una hora, arrojaría el precepto al viento y arruinaría a la primera mujer con que se cruzara, aunque se tratara de una perfecta desconocida. Es como yo digo: tanto los estatutos de la Biblia como los libros de derecho son un intento de revocar la Ley de Dios, que, en otras palabras expresa la inalterable e indestructible ley natural. El Dios de esta gente les ha demostrado con un millón de actos que Él no respeta ninguno de los estatutos de la Biblia. Él mismo rompe cada una de Sus leyes, aun la del adulterio.


  La Ley de Dios, al ser creada la mujer, fue la siguiente: No habrá límite impuesto sobre tu capacidad de copular con el sexo opuesto en ninguna etapa de tu vida. La ley de Dios, al ser creado el hombre, fue la siguiente: Durante tu vida entera estarás sometido sexualmente a restricciones y límites.


  Durante veintitrés días de cada mes (no habiendo embarazo) desde el momento en que la mujer cumple siete años hasta que muere de vieja, está lista para la acción, y es competente Tan competente como el candelero para recibir la vela. Competente todos los días, competente todas las noches. Además, quiere la vela, la desea, la ansia, suspira por ella, como lo ordena la Ley de Dios en su corazón. Pero la competencia del hombre es breve; y mientras dura es sólo en la medida moderada establecida para su sexo. Es competente desde la edad de dieciséis o diecisiete años y durante un plazo de treinta y cinco más. Después de los cincuenta su acción es de baja calidad, los intervalos son amplios y la satisfacción no tiene gran valor para ninguna de las partes; mientras que su bisabuela está como nueva. Nada le pasa a ella. El candelero está tan firme como siempre, mientras que la vela se va ablandando y debilitando por las tormentas de la edad, a medida que pasan los años, hasta que por fin no puede erguirse y debe pasar a reposo con la esperanza de una feliz resurrección que no ha de llegar jamás.


  Por constitución, la mujer debe dejar descansar su fábrica tres días por mes y durante una parte del embarazo. Son etapas de incomodidad, a veces de sufrimiento. Como justa compensación tiene el alto privilegio del adulterio ilimitado durante todos los restantes días de su existencia.


  Ésa es la Ley de Dios, revelada en su naturaleza. ¿Y qué se hace de este valioso privilegio? ¿Vive disfrutándolo libremente? No. En ningún lugar del mundo. En todas partes se lo arrebatan. ¿Y quién lo hace? El hombre. Los estatutos del hombre, si es que la Biblia es la Palabra de Dios.


  Pues bien, ahí tenéis una muestra del «poder de razonamiento» del hombre, como él lo llama. Observad ciertos hechos. Por ejemplo, que a lo largo de su vida no hay un solo día en que pueda satisfacer a una mujer; por el contrario, en la vida de la mujer no hay un día en que no pueda esforzarse y vencer, dejando fuera de combate a diez hombres que se le puedan ofrecer en la cama.


  Así el hombre concreta esta singular conclusión en una ley definitiva. Y lo hace sin consultar a la mujer, aunque a ella le concierne el asunto mil veces más que a él. La capacidad procreadora del hombre está limitada a un término medio de cien experiencias por año durante cincuenta años; la de la mujer alcanza las tres mil por año durante el mismo tiempo y durante tantos años más como pueda vivir. De modo que el interés del varón en el asunto es de cinco mil descargas en su vida, mientras que ella experimenta más de ciento cincuenta mil; sin embargo, en lugar de permitir honorablemente que haga la ley la persona más afectada, este cerdo inconmensurable, que carece de algún motivo digno de consideración, ¡decide dictarla él mismo!


  Hasta ahora habréis comprendido, por mis comentarios, que el hombre es un tonto; ahora saben que la mujer lo es todavía más.


  Si vosotros o cualquier otra persona inteligente pusierais en orden las equidades y justicias entre el hombre y la mujer, concederíais al hombre la cincuentava parte de interés que a una mujer, y a la mujer le otorgaríais un harén. ¿No es así? Por supuesto. Pero os aseguro, este ser de la vela decrépita ha asumido la posición contraria. Salomón, que era uno de los favoritos de la Deidad, tenía un gabinete de copulación compuesto de setecientas esposas y trescientas concubinas. Ni para salvar su vida podría haber mantenido satisfechas siquiera a dos de esas jóvenes criaturas, aun cuando tenía quince expertos que lo ayudaban. Necesariamente, las mil pasaban años y años con su apetito insatisfecho. Imaginad un hombre suficientemente cruel para contemplar ese sufrimiento todos los días y no hacer nada por mitigarlo. Maliciosamente, agregaba incluso agudeza a ese patético sufrimiento, ya que mantenía a la vista de esas mujeres, constantemente, fuertes guardias cuyas espléndidas formas masculinas hacían que se les hiciera la boca agua a esas pobres muchachas que no tenían nada con qué sosegarse, pues esos caballeros eran eunucos. Un eunuco es una persona cuya vela ha sido apagada mediante un artificio.


  De vez en cuando, mientras prosigo, tomaré un estatuto Bíblico y os mostraré que éste siempre viola la ley de Dios, tras lo cual se lo incorpora a los códigos de las naciones, donde la violación continúa. Pero esas cosas pueden esperar; no hay prisa.


  CARTA IX


  El Arca continuó su viaje, a la deriva, sin brújula y sin control, a merced de los vientos caprichosos y de las corrientes arremolinadas. ¡Y de la persistente lluvia! Seguía cayendo a cántaros, calando, inundando. Nunca se había visto lluvia igual. Se había oído hablar de cuarenta centímetros por día, pero eso no era nada comparado con esto. Ahora eran trescientos veinte centímetros por día, ¡tres metros! Esa increíble cantidad cayó durante cuarenta días y cuarenta noches, sumergiendo todas las montañas de ciento veinte metros de alto. Luego los cielos y hasta los ángeles se secaron. No cayó una gota más. Como Diluvio Universal, éste fue una desilusión, Había habido montones de Diluvios Universales anteriormente, como lo atestiguan todas las biblias de todas las naciones, y éste fue solamente uno de ellos. Por fin el Arca encalló en la cima del Monte Ararat, a cinco mil cien metros sobre la altura del valle, y su carga viviente desembarcó y descendió la montaña. Noé plantó una vid, bebió su vino y cayó vencido.


  Esta persona había sido elegida entre todas porque fue considerada la mejor. Iba a refundar la raza sobre una nueva base. Ésta fue la nueva base. No auguraba nada bueno. Llevar adelante el experimento era correr un riesgo importante e irracional. Se presentó el momento de hacer con esta gente lo que tan juiciosamente se había hecho con los demás: ahogarlos. Cualquiera que no fuera el Creador se hubiera dado cuenta. Pero Él no. O tal vez no lo consideró así.


  Se dice que desde el principio del tiempo previó todo lo que sucedería en el mundo. Si eso es cierto, previó que Adán y Eva comerían la manzana; que su descendencia sería insoportable y tendría que ser ahogada; que la descendencia de Noé, a su vez, sería insoportable, y que, con el tiempo, Él tendría que dejar Su trono celestial y bajar a ser crucificado para salvar a esta misma fastidiosa raza humana una vez más. ¿A toda ella? ¡No! ¿A una parte de ella? Sí. ¿A qué parte? En cada generación, por cientos y cientos de generaciones, morirían un billón y todos estarían condenados excepto, quizá, diez mil del billón. Los diez mil tendrían que proceder del reducido cuerpo de cristianos, y sólo uno de cien en ese pequeño grupo tendría una oportunidad de salvación. Salvo aquellos católicos romanos que tuvieran la suerte de tener un sacerdote a mano para que les limpiara el alma al exhalar el último suspiro, y tal vez algún presbiteriano. Ninguno más. Todos los demás estaban condenados. Por billones.


  ¿Estáis dispuestos a aceptar que previó esto? El púlpito lo acepta. Es lo mismo que aceptar que en materia de intelecto la Deidad es el Pobre Máximo del Universo, y que en cuestión de moral y carácter llega tan bajo que está al nivel de David.


  CARTA X


  Los dos Testamentos son interesantes, cada uno a su modo. El Antiguo nos da un retrato de la Deidad de este pueblo como era antes de que comenzara la religión; el Nuevo nos proporciona una visión posterior a la aparición de la mentira. El Antiguo Testamento se interesa principalmente por la sangre y la sensualidad; El Nuevo, por la Salvación. La Salvación por medio del fuego.


  La primera vez que la Deidad descendió a la Tierra trajo la vida y la muerte; cuando vino por segunda vez, trajo el infierno.


  La vida no era un regalo valioso, pero la muerte sí. La vida era un sueño febril compuesto de alegrías amargadas por los sufrimientos, de placeres envenenados por el dolor. Un sueño que era una confusa pesadilla de deleites espasmódicos y huidizos, éxtasis, exultaciones, felicidades, entremezclados con infortunios prolongados, penas, peligros, horrores, desilusiones, derrotas, humillaciones y desesperación: la más agobiante maldición que pudiera imaginar el Ingenio Divino. Pero la muerte era dulce, la muerte era apacible, la muerte era bondadosa; la muerte curaba el espíritu abatido y el corazón destrozado, proporcionándoles descanso y olvido; la muerte era el mejor amigo del hombre. Cuando el hombre ya no podía soportar la vida, llegaba la muerte a liberarlo.


  Con el tiempo, la Deidad percibió que la muerte era un error, un error insuficiente; un error, en razón de que a pesar de ser un agente admirable para infligir infelicidad al superviviente, permitía a la persona que moría escapar a toda la persecución posterior en el bendito refugio de la tumba. Dios meditó sobre este asunto, sin éxito, durante cuatro mil años, pero tan pronto como bajó a la Tierra y Se hizo cristiano se Le aclaró la mente y supo qué hacer. Inventó el infierno y lo proclamó.


  Aquí hay un hecho curioso. Todos creen que mientras estuvo en el Cielo fue severo, duro, fácil de ofender, celoso y cruel; pero que cuando bajó a la Tierra y asumió el nombre de Jesucristo, asumió el papel opuesto, es decir, se volvió dulce, manso, misericordioso y compasivo. Toda arista desapareció de su naturaleza siendo reemplazada por un amor profundo y ansioso hacia sus pobres hijos humanos. ¡Sin embargo, fue Jesucristo quien inventó el infierno y lo proclamó!


  Esto equivale a decir que como manso y suave Salvador fue mil billones de veces más cruel que en el Antiguo Testamento. ¡Oh, incomparablemente más atroz que lo que fuera nunca en sus peores momentos en los viejos días! ¿Manso y dulce? Luego examinaremos este sarcasmo popular a la luz del infierno que inventara.


  Aunque es verdad que Jesucristo, el inventor del infierno —se lleva la palma por su malignidad—, ya era lo suficientemente duro y desapacible para cumplir su función de Dios antes de volverse cristiano. Al parecer, nunca se detuvo a reflexionar que la culpa era de Él cuando el hombre erraba, ya que el hombre sólo actuaba según la disposición natural con que Él lo había dotado. No, castigaba al hombre, en lugar de castigarse a Sí mismo. Y lo que es más, el castigo generalmente sobrepasaba la ofensa. A menudo caía también no sobre el ejecutor de la falta, sino sobre algún otro: un jefe o cabeza de comunidad, por ejemplo.


  «Moraba Israel en Sitim; y el pueblo empezó a fornicar con las hijas de Moab».


  «Y Jehová dijo a Moisés: Toma a todos los príncipes del pueblo, y ahórcalos ante Jehová delante del sol, y el ardor de la ira de Jehová se apartará de Israel».


  ¿Creéis que es eso justo? No parece que los «dirigentes del pueblo» hubieran cometido adulterio, y sin embargo se los colgó a ellos, en lugar del «pueblo». Si fue justo y equitativo en esos días, sería justo y equitativo hoy, porque el púlpito sostiene que la justicia de Dios es eterna e inalterable; así como que Él es la Fuente de la Moral, y que su moral es eterna e inalterable. Muy bien, entonces debemos creer que si el pueblo de Nueva York comenzara a prostituir a las hijas de Nueva Jersey, sería justo y equitativo levantar un patíbulo frente al ayuntamiento y colgar al alcalde y al jefe de policía, y a los jueces, y al arzobispo, aunque ellos no lo hubieran hecho. A mí no me parece bien.


  Además, podéis estar completamente seguros de que eso no podía suceder. El pueblo no lo permitiría. Son mejores que su Biblia. Nada sucedería aquí, excepto algunos juicios, por daños, si no se pudiera silenciar el asunto. Ni siquiera en el sur tomarían medidas contra las personas que no estuvieran implicadas; cogerían una soga y darían caza a los culpables, y si no consiguieran encontrarlos, lincharían a un negro.


  Las cosas han mejorado mucho desde los tiempos del Todopoderoso, diga el púlpito lo que quiera.


  ¿Deseáis analizar un poco más a fondo la moral, la disposición y la conducta de la Deidad? ¿Es necesario que os recuerde que en la catequesis se insta a los niños a amar al Todopoderoso, a honrarlo, a alabarlo, y a considerarlo como modelo y a tratar de parecerse a él tanto como puedan? Veamos:


  
    	1. Jehová habló a Moisés, diciendo:


    	2. Haz la venganza de los hijos de Israel contra los madianitas; después serás recogido por tu pueblo.


    	7. Y pelearon contra Madián, como Jehová lo mandó a Moisés, y mataron a todo varón.


    	8. Mataron también, entre los muertos de ellos, a los reyes de Madián, Evi, Requem, Zur, Hur y Reba, cinco reyes de Madián; también a Balaam hijo de Beor mataron a espada.


    	9. Y los hijos de Israel llevaron cautivas a las mujeres de los madianitas, a sus niños, y todas sus bestias y todos sus ganados; y arrebataron todos sus bienes.


    	10. E incendiaron todas sus ciudades y aldeas y casas.


    	11. Y tomaron todo el despojo, y todo el botín, así de hombres como de bestias.


    	12. Y trajeron a Moisés y al sacerdote Eleazar, y a la congregación de los hijos de Israel, los cautivos y el botín y los despojos al campamento, en los llanos de Moab, que están junto al Jordán frente a Jericó.


    	13. Y salieron Moisés y el sacerdote Eleazar, y todos los príncipes de la congregación, a recibirlos fuera del campamento.


    	14. Y se enfureció Moisés contra los capitanes del ejército, contra los jefes de los miles y centenares que volvían de la guerra.


    	15. Y les dijo Moisés: ¿Por qué habéis dejado con vida a todas las mujeres?


    	16. He aquí: por consejo de Balaam ellas fueron causa de que los hijos de Israel prevaricasen contra Jehová en lo tocante a Baal. —Peor, por lo que hubo mortandad en la congregación de Jehová.


    	17. Matad, pues, ahora a todos los varones de entre los niños; matad también a toda mujer que haya conocido varón carnalmente.


    	18. Pero a todas las niñas entre las mujeres, que no hayan conocido varón, las dejaréis con vida.


    	19. Y vosotros, cualquiera que haya dado muerte a persona, y cualquiera que haya tocado muerto, permaneced fuera del campamento siete días, y os purificaréis al tercer día y al séptimo, vosotros y vuestros cautivos.


    	20. Asimismo purificaréis todo vestido, y toda prenda de pieles, y toda obra de pelo de cabra, y todo utensilio de madera.


    	21. Y el sacerdote Eleazar dijo a los hombres de guerra que venían de la guerra: Ésta es la ordenanza de la ley que Jehová ha mandado a Moisés.


    	25. Y Jehová habló a Moisés, diciendo:


    	26. Toma la cuenta del botín que se ha hecho, así de las personas como de las bestias, tú y el sacerdote Eleazar, y los jefes de los padres de la congregación.


    	27. Y partirás por mitades el botín entre los que pelearon, los que salieron a la guerra, y toda la congregación.


    	28. Y apartarás para Jehová el tributo de los hombres de guerra que salieron a la guerra; de quinientos, uno, así de las personas como de los bueyes, de los asnos y de las ovejas.


    	31. E hicieron Moisés y el sacerdote Eleazar como Jehová mandó a Moisés.


    	32. Y fue el botín, el resto del botín que tomaron los hombres de guerra, seiscientos setenta y cinco mil ovejas,


    	33. Setenta y dos mil bueyes,


    	34. Y setenta y un mil asnos.


    	35. En cuanto a personas, de mujeres que no habían conocido varón, eran por todas treinta y dos mil.


    	40. Y de las personas, dieciséis mil; y de ellas el tributo para Jehová, treinta y dos personas.


    	41. Y dio Moisés el tributo, para ofrenda elevada a Jehová, al sacerdote Eleazar, como Jehová lo mandó a Moisés.


    	47. De la mitad, pues, para los hijos de Israel, tomó Moisés uno de cada cincuenta, así de las personas como de los animales, y los dio a los levitas, encargados de la protección del tabernáculo de Jehová, como Jehová lo había ordenado a Moisés.


    	10. Cuando te acerques a una ciudad para combatirla, le intimidarás la paz.


    	13. Luego que Jehová tu Dios la entregue en tu mano, herirás a todo varón suyo a filo de espada.


    	14. Solamente las mujeres y los niños y los animales, y todo lo que haya en la ciudad, todo su botín tomarás para ti; y comerás del botín de tus enemigos, los cuales Jehová tu Dios te entregó.


    	15. Así harás a todas las ciudades que estén muy lejos de ti, que no sean las ciudades de estas naciones.


    	16. Pero de las ciudades de estos pueblos que Jehová tu Dios te da por heredad, ninguna persona dejarás con vida.

  


  La ley bíblica dice: «No matarás».


  La Ley de Dios, implantada en el corazón del hombre al nacer, dice: «Matarás».


  El capítulo que he citado os demuestra que el estatuto bíblico falla una vez más. No puede dejar de lado la ley de la naturaleza, que es más poderosa. Según la creencia de esta gente, fue el propio Dios quien dijo: «No matarás». Luego está claro que no se puede respetar sus propios mandamientos. Él mató a toda esa gente: a todo varón.


  De alguna manera habían ofendido a la Deidad. Sabemos cuál fue la ofensa, sin necesidad de investigarlo; es decir, sabemos que fue una tontería; alguna pequeñez a la que nadie más que un Dios atribuiría importancia. Es más que probable que algún madianita estuviera reproduciendo la acción de un cierto Onán a quien se le había ordenado «entrar en la mujer de su hermano», cosa que hizo; pero en lugar de consumarlo, «lo dejó caer en el suelo».


  El Señor dio muerte a Onán por eso, porque el Señor no podía tolerar la falta de delicadeza. El Señor dio muerte a Onán, y hasta el día de hoy el mundo cristiano no puede entender por qué se detuvo allí, en lugar de matar a todos los demás habitantes de trescientas millas a la redonda, ya que éstos eran inocentes y, por lo tanto, eran precisamente los que hubiera ejecutado. Porque ésa ha sido siempre Su idea del trato justo. Si hubiera tenido un lema, hubiese sido: «que no escape ningún inocente». Recordáis, sin duda, lo que hizo en la época del Diluvio. Había multitudes y multitudes de niños pequeños, y Él sabía que nunca le habían hecho daño alguno; pero sus parientes sí, y eso era suficiente para Él. Vio levantarse las aguas hasta sus labios clamorosos, vio el terror salvaje de sus ojos, vio la agónica súplica en las caras de las madres, que hubieran conmovido a cualquier corazón, excepto el Suyo; pero Él quería castigar especialmente a los no culpables, y ahogó a esos pobres niños.


  Y os acordaréis también que en el caso de los descendientes de Adán todos los billones eran inocentes. Ninguno de ellos había tomado parte en el delito, pero la Deidad los considera culpables hasta el día de hoy. Nadie se libra, excepto reconociéndose culpable, y no sirve ninguna mentira menor.


  Algún madianita debe haber repetido el acto de Onán, atrayendo con ello el castigo sobre su pueblo. Si no fue ésa la falta que ultrajó el poder de la Deidad, ya sé lo que fue: algún madianita debe haber orinado contra la pared. Estoy seguro de ello, porque esa es una ordinariez que la Fuente de Toda Etiqueta nunca pudo soportar. Una persona podía orinar contra un árbol, podía orinar contra su madre, podía orinarse en los pantalones, y salir bien librado, pero nunca debía orinar contra una pared, ya que eso sería ir demasiado lejos. No está establecido el origen del principio divino contra ese delito; pero sabemos que el prejuicio era muy fuerte, tan fuerte que sólo una masacre en masa del pueblo que habitara la región donde estuviera la pared podía satisfacer a la Deidad.


  Pensad en Jeroboam. «Separaré de Jeroboam al que orine contra el muro». Y se hizo. Y no sólo el que lo hizo fue destruido sino también el resto de sus habitantes.


  Sucedió lo mismo con la casa de Baasa; todos fueron eliminados, parientes, amigos…, sin que quedara «nadie que orinara contra el muro».


  En el caso de Jeroboam podéis encontrar un notable ejemplo de la costumbre de la Deidad de no limitar sus castigos al culpable; siempre incluye a los inocentes. Hasta los descendientes de esa infortunada casa fueron barridos, «como el hombre saca el estiércol, hasta que desaparezca por completo». Esto incluye a las mujeres, las doncellas, y las niñas pequeñas. Todas inocentes, porque no podían orinar contra el muro. Nadie de ese sexo puede hacerlo. Nadie más que los miembros del otro sexo pueden realizar tal hazaña.


  Un prejuicio curioso. Y todavía existe. Los padres protestantes tienen aún la Biblia a mano en sus casas, para que sus hijos la estudien, y una de las primeras cosas que aprenden los niños y niñas es a ser buenos y puros y a no orinar contra el muro. Estudian con preferencia esos pasajes, excepto los que incitan a la masturbación. Esos los buscan y los estudian en privado. No existe un niño protestante que no se masturbe. Ese arte es el primer conocimiento que a un niño le confiere la religión. Y también el primero que la religión le enseña a una niña.


  La Biblia tiene esta ventaja sobre todos los demás libros que enseñan refinamiento y buenos modales: llega al niño. Alcanza su mente en la edad más receptiva e impresionable; los otros tienen que esperar.


  «Tendrás entre sus armas una pala y cuando te descargaras fuera, cavarás con ella, y luego al volver cubrirás tu excremento».


  Esta regla se hizo en los viejos tiempos porque «el Señor tu Dios anda en medio de tu campamento». Probablemente no valga la pena tratar de averiguar, con certeza, por qué fueron exterminados los madianitas. Solamente podemos estar seguros de que no fue una gran ofensa, porque los casos de Adán, y el Diluvio, y los mancilladores de muros nos dan un ejemplo. Un madianita pudo haber dejado su pala en casa y causado con ello el problema. Sin embargo, no tiene importancia. Lo principal es el problema mismo, y la moraleja de uno u otro tipo que ofrece para instruir y elevar al cristianismo de hoy.


  Dios escribió sobre las tablas de piedra: «No matarás». También: «No cometerás adulterio». Pablo, hablando por voz divina, aconsejó abstención absoluta de la relación sexual. Un gran cambio del punto de vista del concepto divino de la época del incidente madianita.


  CARTA XI


  La historia humana está teñida de sangre en todas las épocas, cargada de odio y salpicada de crueldad; pero después de los tiempos bíblicos estos rasgos no han dejado de tener límites de alguna clase. Incluso la Iglesia que posee el crédito de haber derramado más sangre inocente que todas las guerras políticas juntas, respeta el límite. Pero reparad en que cuando el Señor, Dios de Cielos y Tierra, Padre Adorado del Hombre, está en guerra, no hay límite. Él es totalmente inmisericorde, Él, a quien llaman Fuente de la Misericordia. ¡Él mata, mata, mata! A todos los hombres, bestias, jóvenes y niños; también a todas las mujeres y niñas, excepto a aquéllas que no han sido desfloradas.


  No hace ninguna distinción entre el inocente y el culpable. Los niños eran inocentes, las bestias eran inocentes, muchos de los hombres, mujeres y niñas también lo eran, pero a pesar de ello tuvieron que sufrir con los culpables… Lo que el insano Padre quería era sangre e infortunio. Le era indiferente quién los padeciera. El más duro de todos los castigos se administró a personas que de ninguna manera pudieron haber merecido tan horrible suerte: las 32000 vírgenes. Se les toqueteó sus partes íntimas para asegurarse de que aún poseían el himen intacto; después de esta humillación se las desterró, para ser vendidas como esclavas; la peor de las esclavitudes y la más humillante: la esclavitud de la prostitución, la esclavitud de la cama, para excitar el deseo y satisfacerlo con sus cuerpos; esclavas para cualquier comprador, ya fuera un caballero o un rufián sucio y basto.


  Fue el Padre el que infligió este castigo inmerecido y feroz a esas vírgenes desposeídas y abandonadas, cuyos padres y parientes Él mismo había asesinado ante sus ojos. ¿Y mientras tanto ellas Le rezaban para que las compadeciera y rescatara? Sin duda alguna.


  Esas vírgenes eran botín de guerra. Él reclamó su parte y la obtuvo. ¿Para qué Le servían las vírgenes a Él? Continuad leyendo mi carta y lo sabréis.


  Sus sacerdotes también obtuvieron su cuota de vírgenes. ¿Qué uso podían hacer de las vírgenes los sacerdotes? La historia privada del confesionario católico romano puede responder esa pregunta. La mayor diversión del confesonario ha sido la seducción, en todas las épocas de la Iglesia. El padre Jacinto atestigua que de cien sacerdotes confesados por él, noventa y nueve habían usado el confesionario con eficacia para seducir a mujeres casadas y a muchachas jóvenes. Un sacerdote declaró que de novecientas niñas y mujeres a quienes había servido como padre confesor en su época, ninguna había conseguido escapar a sus abrazos lujuriosos, excepto las viejas o las feas. La lista oficial de preguntas que un sacerdote debe hacer en él es capaz de sobreexcitar a cualquier mujer que no sea paralítica.


  No hay nada en la historia de los pueblos salvajes o civilizados que sea más completo, más inmisericordemente destructivo que la campaña del Padre de la Misericordia contra los madianitas. La historia oficial no proporciona incidentes o detalles menores, sino informaciones de carácter general: todas las vírgenes, todos los hombres, todos los niños, todos los seres que respiran, todas las casas, todos las ciudades; traza un amplio cuadro, que se extiende hasta donde alcanza la vista, de ardiente ruina y tormentosa desolación; la imaginación agrega una quietud desolada, un terrible silencio —el silencio de la muerte—. Pero hubo incidentes. ¿Dónde se puede obtener la información?


  De la historia fechada ayer. De la historia de los pieles rojas en Norteamérica. Ahí se copió la obra de Dios, y se hizo siguiendo su verdadero espíritu. En 1862, los indios de Minnesota, profundamente ofendidos y traicionados por el gobierno de los Estados Unidos, se levantaron contra los colonos blancos y los masacraron; masacraron a todos aquellos que fueron alcanzados por su mano, sin perdonar edad ni sexo. Tened en cuenta este incidente.


  Doce indios atacaron una granja a la madrugada y capturaron a una familia formada por el granjero, su mujer, y cuatro hijas, la menor de catorce y la mayor de dieciocho años. Crucificaron a los padres; es decir, los colocaron completamente desnudos contra la pared del salón y clavaron sus manos en ella. Luego desnudaron a las hijas, las tendieron en el suelo delante de sus padres y las violaron repetidas veces. Finalmente, crucificaron a las jóvenes en la pared opuesta a la de los padres, y les cortaron la nariz y los pechos. Además…, pero no entraré en más detalles. Hay un límite. Hay indignidades tan atroces que la pluma no puede escribirlas. Un miembro de la pobre familia crucificada —el padre— estaba todavía vivo cuando llegaron en su auxilio dos días más tarde.


  Acabáis de conocer un incidente de la masacre de Minnesota. Os podría relatar cincuenta. Cubriría todas las diversas clases de crueldad que puede inventar el intelecto humano.


  Y ahora ya sabéis, por estas narraciones verídicas, qué sucedió bajo la dirección personal del Padre de la Misericordia en su campaña madianita. La campaña de Minnesota fue solamente una copia de la campaña madianita. Nada sucedió en una que no hubiera sucedido en la otra.


  No, eso no es totalmente cierto. El indígena fue más comprensivo que el Padre de las Mercedes. No vendió a las vírgenes como esclavas para satisfacer la lascivia de los asesinos de su familia mientras duraran sus tristes vidas; las violó, y luego, caritativamente, abrevió los sufrimientos siguientes, clausurándolos con el precioso regalo de la muerte. Quemó algunas de las casas, pero no todas.


  Se llevó a las bestias inocentes, pero no les arrebató la vida.


  ¿Se puede esperar que este mismo Dios sin conciencia, este desposeído moral, se convierta en maestro de moral, de dulzura, de mansedumbre, de justicia, de pureza? Parece imposible, extravagante; pero prestad atención. Éstas son sus propias palabras:


  
    	Bienaventurados los pobres en espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos.


    	Bienaventurados los que lloran, porque ellos recibirán consolación.


    	Bienaventurados los mansos, porque ellos recibirán la tierra por heredad.


    	Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.


    	Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán la misericordia.


    	Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios.


    	Bienaventurados los pacificadores, porque ellos serán llamados hijos de Dios.


    	Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos.


    	Bienaventurados sois cuando por mi causa os vituperen y os persigan, y digan toda clase de mal contra vosotros, mintiendo.

  


  Los labios que pronunciaron esos inmensos sarcasmos, esas formidables hipocresías, son exactamente los mismos que ordenaron la masacre total de hombres, niños y animales madianitas; la destrucción total de casas y ciudades, el destierro masivo de las vírgenes a una esclavitud inmunda e indescriptible. Ésta es la misma Persona que atrajo sobre los madianitas las diabólicas crueldades que fueron repetidas por los pieles rojas, detalle por detalle, en Minnesota, dieciocho siglos más tarde. El episodio madianita lo llenó de alegría, lo mismo que el de Minnesota, o de lo contrario lo hubiera evitado.


  Las bienaventuranzas y los capítulos de Números y Deuteronomio citados deberían siempre ser leídos juntos desde el púlpito. De ese modo, la congregación tendría un retrato completo del Padre Celestial. Sin embargo, no he conocido un solo caso de un sacerdote que lo hiciera.
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    MARK TWAIN, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens, nació en Florida, Missouri, en 1835. Pasó su infancia y adolescencia en Hannibal, a orillas del río Mississippi. En 1861 viajó a Nevada como ayudante personal de su hermano, que acababa de ser nombrado secretario del gobernador. Más tarde, en San Francisco, trabajó en The Morning Call. En 1866 realizó un viaje de seis meses por las islas Hawái y al año siguiente embarcó hacia Europa. Resultado de este último viaje fue uno de sus primeros éxitos editoriales, Inocentes en el extranjero, publicado en 1869. En 1876 publicó su segunda obra de gran éxito, Las aventuras de Tom Sawyer, y en 1885 la que los críticos consideran su mejor obra, Las aventuras de Huckleberry Finn. Murió en 1910 en Redding, Connecticut.

  


  Notas


  
    [1] No acepté el premio. <<
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