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    Para muchos lectores Mark Twain sobrevive apenas como un gran chistoso: son menos quienes saben que el alma de su obra es radicalmente amarga y satírica, y que en ella se acunan ya las características de la vigorosa novelística norteamericana, incluyendo a cumbres como Bellow, Purdy y Donleavy. Dirigiéndose a Hawthorne, Melville se quejaba de la «acechanza del demonio del dólar», que lo sometía y lo coartaba. Twain, que llegó a ser muy rico, tampoco dejó de percibir la existencia de ese símbolo-personaje en la historia de su país. El hombre que corrompió a Hardleyburg es un argumento terrorífico que documenta con increíble lucidez el papel del valor monetario en los Estados Unidos de Norteamérica, y es al mismo tiempo una burla al puritanismo superficial que ostentan todavía tragicómicos personajes del mundo entero. Aquí hay un Mark Twain distinto: el que denuncia la corrupción y la venialidad de una sociedad que se manifiesta de una manera pero vive de otra.
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  I


  Ocurrió hace muchos años. Hadleyburg era la ciudad más honesta y austera de todas las regiones circundantes. Había mantenido inmaculada esa reputación durante el curso de tres generaciones, y estaba más orgullosa de ella que de cualquier otra de sus posesiones. Tan orgullosa estaba de ella, y tan ansiosa por asegurar su perpetuación, que comenzaba a enseñar los principios de la conducta honesta desde la misma cuna, y de enseñanzas semejantes construía los pilares de su cultura, a partir de aquel momento hasta todos los años futuros consagrados a la educación de esos niños. Del mismo modo, a través de todos esos años de formación, las tentaciones eran apartadas fuera del camino de la gente joven, de modo que su honestidad tuviera todas las oportunidades de acorazarse y solidificarse, y llegara a integrar los mismos huesos de esos jóvenes. Las ciudades vecinas estaban celosas de esta honorable supremacía y simulaban burlarse del orgullo de Hadleyburg, y lo calificaban de vanidad. Pero de todos modos se veían obligadas a aceptar que verdaderamente Hadleyburg constituía una ciudad incorruptible. Y si se los presionara, también hubieran reconocido que el mero hecho de que un joven proviniera de Hadleyburg era toda la recomendación que necesitaba en el momento de salir de su ciudad natal en busca de un empleo importante.


  Pero llegó un momento, con el curso del tiempo, en el que Hadleyburg tuvo la mala fortuna de agraviar a un extranjero que estaba de paso por allí… Posiblemente sin saberlo, por cierto sin quererlo, ya que Hadleyburg se bastaba sola, y no tomaba en cuenta para nada ni a los extranjeros ni a sus opiniones. Sin embargo, hubiera hecho bien en hacer una excepción con este único caso, porque se trataba de un hombre amargo y vengativo. A través de todos sus vagabundeos en el curso de un año entero, él guardó el recuerdo de aquella injuria y dedicó todos sus momentos libres a tratar de inventar una satisfacción que lo compensara. Ideó muchísimos planes, y todos ellos eran buenos, aunque ninguno alcanzaba a satisfacerlo: el más pobre de todos perjudicaría a una gran cantidad de personas, pero lo que él deseaba era uno que involucrara a la ciudad entera, sin permitir que siquiera una persona permaneciera impune. Al fin, tuvo una idea feliz, que cuando cayó en su mente lo colmó de una malvada alegría. De inmediato comenzó a formalizar el plan, diciéndose: «Esa es la cosa que hay que hacer… Corromperé a la ciudad».


  Seis meses más tarde fue a Hadleyburg, y llegó en un coche a la casa del viejo cajero del banco, aproximadamente a las diez de la noche. Del coche sacó un bolso, lo cargó sobre sus espaldas, y tambaleándose bajo su peso a través del patio de la casa, golpeó la puerta. Una voz de mujer dijo:


  —Pase. —Y él entró y depositó su bolso tras la estufa de la sala, diciéndole a la anciana dama que estaba sentada leyendo el Heraldo Misionero a la luz de la lámpara:


  —Le ruego que permanezca sentada, señora. No deseo molestarla. Así está bien… ahora está muy bien oculta; difícilmente se podría saber que está allí. ¿Puedo ver a su marido un momento, señora?


  No, había marchado a Brixton, y no podría regresar antes de la mañana.


  —Muy bien, señora, no importa. Yo simplemente quería dejar ese bolso a su cuidado, para que sea entregado a su legítimo propietario cuando éste sea hallado. Soy un forastero; él no me conoce; estoy de paso por la ciudad solamente por esta noche para liberarme de un asunto que ha oprimido largamente mi espíritu. Mi misión ya está cumplida, y me siento complacido y un poco orgulloso, y usted nunca me verá nuevamente. Adjunto al bolso hay un papel que lo explicará todo. Buenas noches, señora.


  La anciana señora sentía miedo del enorme forastero misterioso, y se alegró al verlo partir. Pero su curiosidad había surgido, y se dirigió directamente hacia el bolso, del que tomó el papel. Este empezaba de la siguiente manera:


  PARA SER PUBLICADO o para que el hombre correspondiente sea ubicado mediante la investigación privada. De un modo u otro responderá. Este bolso contiene monedas de oro por un peso de ciento sesenta libras y cuatro onzas…


  —¡Dios tenga merced! ¡Y la puerta no está trabada!


  La señora Richards voló hacia la puerta temblando, y la cerró con llave; luego bajó las cortinas de las ventanas y se paró asustada, preocupada y preguntándose si había alguna otra cosa que ella pudiera hacer para ponerse a ella misma y al dinero en mayor seguridad. Durante un momento escuchó por si hubiera ladrones, después se dejó dominar por la curiosidad, regresó a la luz de la lámpara, y terminó de leer el papel.


  
    Soy un extranjero, y ya estoy regresando a mi propio país, para quedarme en él permanentemente. Me siento agradecido a América por lo que de sus manos he recibido durante mi larga estadía bajo su bandera; y a uno de sus ciudadanos —un ciudadano de Hadleyburg— le estoy agradecido especialmente por un gran favor que me hizo hace uno o dos años. Dos grandes favores, en realidad. Lo explicaré. Yo era un jugador. ERA, digo. Un jugador arruinado. Una noche llegué a esta ciudad, hambriento y sin un penique. Pedí ayuda… en la oscuridad; me avergonzaba hacerlo a la luz. La pedí al hombre adecuado. Me dio veinte dólares… es decir, me dio vida, como yo lo consideré. También me dio suerte, porque partiendo de ese dinero me hice rico en la mesa de juego. Y por último, una observación que me hizo quedó grabada en mí hasta el día de hoy y finalmente me ha conquistado, y conquistándome salvó lo que quedaba de mi moral. Jamás volveré a jugar. Ahora no tengo idea de quién era ese hombre, pero quiero encontrarlo, y quiero que él tenga este dinero, para que lo dé, lo arroje o lo guarde, como quiera. Esta es, simplemente, mi manera de atestiguar mi gratitud hacia él. Si pudiera quedarme, lo encontraría por mí mismo; pero no importa, él será descubierto. Esta es una ciudad honesta, una ciudad incorruptible, y yo sé que puedo confiar en ella sin miedo. Este hombre puede ser identificado por la observación que me hizo; estoy persuadido de que habrá de recordarla.


    Y ahora, mi plan es éste: Si usted prefiere conducir la investigación particularmente, hágalo así. Cuéntele el contenido del presente escrito a cualquiera que parezca el hombre indicado. Si éste respondiera: «Yo soy el hombre; la observación que hice fue tal y cual», aplique la prueba para demostrarlo: abra el bolso y en él encontrará un sobre lacrado que contiene la observación. Si la observación mencionada por el candidato coincide con ella, entréguele el dinero sin plantear más cuestiones, porque ése es, ciertamente, el hombre indicado.


    Pero si usted prefiere una investigación pública, entonces inserte el presente escrito en el periódico local, con el agregado de las instrucciones siguientes: Que en el término de treinta días a partir de ahora, el candidato se presente en la municipalidad a las ocho de la noche (el jueves) y entregue su observación en un sobre cerrado al reverendo Sr. Burgess (si es que éste es lo bastante amable como para intervenir); y que el Sr. Burgess, allí y entonces rompa los sellos del bolso, lo abra y verifique si la observación es la correcta; y si lo es, que le entregue el dinero con mi sincera gratitud a mi benefactor así identificado.

  


  La señora Richards tomó asiento, temblando gentilmente de excitación, y pronto quedó sumergida en pensamientos de esta naturaleza: «¡Qué cosa extraña! ¡Y qué fortuna para ese hombre amable que lanzó su pan a flotar sobre las aguas!… ¡Si hubiese sido mi esposo quien lo hizo!… ¡Porque somos tan pobres, tan viejos y pobres!…». Y enseguida, con un suspiro: «Pero no fue mi Edward; no, no fue él quien le dio veinte dólares a un forastero. Es una lástima, por otra parte, ahora lo veo…». Luego, con un estremecimiento: «¡Pero es dinero de jugador!… los frutos del pecado: no podríamos tomarlo, no podríamos tocarlo. No me gusta estar cerca de él; parece una contaminación». Se trasladó a una silla más alejada… «Me gustaría que Edward llegara y se lo llevara al banco; en cualquier momento puede aparecer un ladrón. Es terrible estar aquí sola con todo eso».


  A las once llegó el señor Richards, y mientras su esposa decía:


  —¡Me siento tan contenta de que hayas llegado! —él estaba diciendo:


  —Estoy tan cansado… tan completamente cansado. Es terrible ser pobre, y tener que hacer esos viajes horribles en esta época de la vida. ¡Siempre dando vueltas, dando vueltas, dando vueltas, por un salario… esclavo de otro hombre, y él sentado en su casa en pantuflas, rico y cómodo!


  —Lo siento por ti, Edward, tú lo sabes; pero pónte cómodo: tenemos nuestro sustento; tenemos nuestro buen nombre…


  —Sí, Mary, y eso lo es todo. No tomes en cuenta mi cháchara… Se trata sólo de un momento de irritación y nada quiere significar. Bésame… ya está, ya pasó todo, y ya no me quejo más. ¿Qué has estado buscando? ¿Qué hay en el bolso?


  Entonces su esposa le contó el gran secreto. Esto lo asombró por un momento. Luego dijo:


  —¿Pesa ciento sesenta libras? ¡Vaya, Mary, son cuarenta mil dólares… piensa en ello… toda una fortuna! Ni siquiera diez hombres en esta ciudad llegan a tener tanto. Dáme el papel.


  Pasó la mirada sobre él y dijo:


  —¡Es toda una aventura! Vaya, es una novela; es como las cosas imposibles sobre las que se lee en los libros y nunca se ven en la vida.


  Ahora estaba alborotado, agitado, casi gozoso. Palmeó a su vieja esposa en la mejilla y dijo, de buen humor:


  —Vaya, somos ricos, Mary, ricos. Todo cuanto tenemos que hacer es enterrar el dinero y quemar los papeles. Si el jugador apareciera alguna vez haciendo averiguaciones, simplemente lo miraríamos glacialmente y diríamos: «¿Qué es este absurdo que está diciendo? Nosotros nunca hemos oído de usted ni de su bolso antes», y entonces él miraría como un tonto y…


  —Y mientras tanto, mientras sigues con tus bromas, el dinero todavía está aquí, y se acerca con rapidez la hora de los ladrones.


  —Es cierto. Muy bien, ¿qué vamos a hacer? ¿La investigación particular? No, eso no. Estropearía la novela. El método público es mejor. ¡Piensa en el ruido que provocará! Y pondrá celosas a todas las otras ciudades; porque ningún extranjero confiaría algo semejante a una ciudad que no fuera Hadleyburg, y ellos lo saben. Es una gran carta para nosotros. Debo acudir a la imprenta ahora, o llegaré tarde.


  —Pero deténte… deténte. ¡No me dejes aquí sola con esto, Edward!


  Pero se había ido. Solamente por un ratito, sin embargo. No lejos de su casa encontró al editor propietario del periódico, le dio el documento, y le dijo:


  —Aquí hay algo bueno para usted, Cox… Imprímalo.


  —Puede ser algo tarde, señor Richards, pero lo veré.


  De nuevo en su casa, él y su mujer se sentaron a hablar sobre el encantador misterio; no estaban en condiciones de dormir. La primera cuestión era: ¿Qué ciudadano podría haber sido quien dio al extranjero los veinte dólares? Parecía una pregunta simple: ambos contestaron en un único suspiro:


  —Barclay Goodson.


  —Sí —dijo Richards—, él pudo haberlo hecho, y él debe haber sido, porque no hay otro en la ciudad.


  —Todo el mundo aceptará eso, Edward… lo aceptará en su fuero interno, por lo menos. Hace seis meses, ahora, que la ciudad ha recobrado sus particularidades una vez más… honesta, estrecha, estricta y avara.


  —Así es como él la calificó hasta el día de su muerte… y lo dijo llanamente en público, además.


  —Sí, y fue odiado por eso.


  —Oh, por supuesto; pero no le importaba. Supongo que fue el hombre más odiado entre nosotros, con excepción del reverendo Burgess.


  —Bueno, Burgess lo merece… nunca conseguirá otra congregación aquí. Avara como es la ciudad, sabe como estimarlo a él. Edward, ¿no parece extraño que el forastero haya designado a Burgess para entregar el dinero?


  —Bueno, sí… lo parece… Eso es… eso es…


  —¿Por qué tanto eso es? ¿Lo hubieras elegido tú?


  —Mary, tal vez el forastero lo conocía a él mejor de lo que lo conocía esta ciudad.


  —¡Mucho lo ayudaría eso a Burgess!


  El marido parecía perplejo en busca de una respuesta; la mujer mantenía los ojos fijos en él, y esperaba. Por último, Richards dijo, con la vacilación de aquel que afirma algo propicio a ser encontrado dudoso.


  —Mary, Burgess no es un mal hombre.


  Su mujer estaba ciertamente sorprendida.


  —¡Absurdo! —exclamó.


  —No es un mal hombre. Lo sé. Toda su impopularidad está basada en esa única cosa… la que hizo tanto ruido.


  —¡Esa «única cosa», por cierto! ¡Como si esa «única cosa» no fuera suficiente por si misma!


  —Era suficiente, era suficiente. Sólo que él no era culpable de ella.


  —¡Cómo hablas! ¡Que no era culpable de ella! Todo el mundo sabe que era culpable.


  —Mary, te doy mi palabra… era inocente.


  —No puedo creerlo, y no lo creo. ¿Cómo lo sabes tú?


  —Se trata de una confesión. Me avergüenza, pero la haré. Yo era el único hombre que sabía que él era inocente. Yo pude haberlo salvado, y… y… bueno, tú sabes cómo estaba excitada la ciudad. No tuve el valor de hacerlo. Hubiera vuelto a todos contra mí. Me sentí mezquino, extremadamente mezquino; pero no me atreví; no tuve la hombría de enfrentar eso.


  Mary pareció sorprendida, y permaneció en silencio por un momento. Luego dijo, en su tartamudeo:


  —Yo-yo no creo que eso te hubiese venido bien… Uno no-no debe-be afrontar la opinión pública… u-uno tiene que mostrarse tan-tan cuidadoso…


  Era un recorrido dificultoso, y ella se empantanó; pero tras un instante arrancó nuevamente.


  —Es una verdadera lástima, pero… Bueno, no podíamos permitírnoslo, Edward… verdaderamente, no podíamos. ¡Oh, por nada del mundo yo te hubiera dejado hacerlo!


  —Nos hubiera hecho perder el aprecio de tanta gente, Mary… y entonces…


  —Lo que me preocupa ahora es: ¿qué piensa él de nosotros, Edward?


  —¿Él? Él no sospecha que yo pude haberlo salvado.


  —¡Oh! —exclamó la esposa, en tono de alivio—. ¡Eso me alegra! En tanto él no sepa que pudiste haberlo salvado, él… él… Bueno, eso vuelve mucho mejor al asunto. Vaya, yo debería haberme dado cuenta de que él no lo sabía, porque siempre está intentando mostrarse amistoso con nosotros, a pesar del poco estímulo que le ofrecimos. Más de una vez la gente me ha estado cotorreando con el asunto. Allá están los Wilson, y los Wilcox, y los Harkness, que se toman el mezquino placer de decir: «Su amigo Burgess», porque saben que eso me exaspera. Quisiera que él no persistiese en agradarnos. No puedo entender por qué insiste en hacerlo.


  —Puedo explicarlo. Es otra confesión. Cuando la cosa era nueva y ardía, y la ciudad planificaba expulsarlo de ella, me remordía tanto la conciencia que no pude contenerme, y fui a verlo secretamente y lo apercibí, y él partió de la ciudad y permaneció afuera hasta que le resultó seguro regresar.


  —¡Edward! Si la ciudad lo hubiera descubierto.


  —¡Cállate! Aún me espanta imaginarlo. Me arrepentí en el instante mismo de hacerlo; y hasta tenía miedo de contártelo, no fuera a ser que tu cara te traicionara ante alguien. No pude dormir en absoluto aquella noche, por culpa de la preocupación. Pero después de unos pocos días, vi que nadie iba a sospechar de mí, y después de eso empecé a sentirme contento de haberlo hecho. Y me siento contento todavía, Mary… más y más contento.


  —También yo, ahora, porque habría sido una terrible manera de tratarlo. Sí, estoy contenta. Porque realmente tú le debías eso, lo sabes. Pero Edward, supónte que todo llegara a descubrirse algún día.


  —No se descubrirá.


  —¿Por qué?


  —Porque todo el mundo cree que fue Goodson.


  —¡Por supuesto que lo creen!


  —Sin duda. Y desde luego a él le tiene sin cuidado. Ellos convencieron al pobre viejo Sawlsberry para que fuera y lo culpara del asunto, y él fue bravuconeando y lo hizo. Goodson le echó una mirada como si estuviera buscando en su cuerpo un lugar que pudiera despreciar más que otro. Luego, dijo:


  «—¿Así que usted es el Comité de Investigación, no es cierto?


  »Sawlsberry dijo que era eso, más o menos, lo que era.


  »—Ejem, ¿se exigen detalles particulares o es una respuesta de carácter general la que usted necesita?


  »—Si exigieran detalles regresaré, señor Goodson. Recibiré primero la respuesta general.


  »—Muy bien, entonces. Dígales que se vayan al infierno. Supongo que esto es bastante general. Y le daré algún consejo, Sawlsberry: cuando regrese por los detalles particulares, traiga un canasto para llevarse sus propios restos a casa».


  —Exactamente propio de Goodson; tiene todas sus marcas. Tenía una única vanidad: pensaba que podía dar consejos mejor que ninguna otra persona.


  —Eso arregló el asunto y nos salvó, Mary. La cosa quedó dormida.


  —Que en paz descanse. No estoy dudando de eso.


  Después ambos retomaron el misterio del bolso de oro, con gran interés. Pronto la conversación comenzó a sufrir cortes… interrupciones producidas por abstraídos pensamientos. Las interrupciones se tornaron más y más frecuentes. Al fin, Richards se perdió completamente en sus pensamientos. Quedó sentado desgarbadamente, mirando vanamente hacia el piso, y poco a poco comenzó a puntualizar sus pensamientos con pequeños movimientos nerviosos de sus manos que parecían revelar enfado. En el interín, su esposa también había caído en un silencio meditabundo, y sus movimientos comenzaban a demostrar una molesta incomodidad. Finalmente, Richards se levantó y empezó a recorrer sin fin alguno la habitación, pasándose las manos entre su cabello, tal como podría hacerlo un sonámbulo que hubiera tenido un mal sueño. Luego pareció haber alcanzado un propósito definido; y sin decir palabra se puso el sombrero y salió apresuradamente de la casa. Su mujer permaneció sentada, cavilosa, con el rostro apenado, y no pareció darse cuenta de que estaba sola. De vez en cuando murmuraba:


  —No nos conduzcas a la tent… pero… pero… ¡somos tan pobres, tan pobres!… No nos conduzcas a la… Ah, ¿quién sería perjudicado por esto?… Y nadie se enteraría nunca… No, no nos…


  Su voz murió en murmullos. Después de un momento, levantó la mirada, y murmuró, medio asustada, medio contenta:


  —¡Se ha ido! Pero, oh querido, puede llegar demasiado tarde… demasiado tarde… Tal vez no… tal vez aún es tiempo.


  Se levantó, y se quedó meditando, apretando y soltando nerviosamente sus manos. Un pequeño estremecimiento sacudió su contextura, y dijo, con la garganta seca:


  —¡Dios me perdone!… Es horrible pensar en cosas como éstas… pero… ¡Señor, cómo estamos hechos… qué extrañamente estamos hechos!


  Puso la luz más baja, y se acercó furtivamente hacia el bolso, arrodillándose ante él, pasando las manos por sus abultados costados, y los acarició amorosamente. Había en sus ojos pobres y viejos un brillo gozoso. Se sumergió en una crisis de enajenación, y por momentos emergía de ella a medias para murmurar:


  —¡Si sólo hubiéramos esperado! ¡Oh, si sólo hubiéramos esperado un poco, y no nos hubiéramos apresurado tanto!


  Mientras tanto Cox había ido desde su oficina hasta su casa, y le había contado a su esposa acerca del extraño suceso, y también había adivinado que el difunto Goodson era el único hombre de la ciudad que pudo haber ayudado a un forastero en apuros con una suma tan noble como veinte dólares. Luego se produjo una pausa, y ambos quedaron pensativos y silenciosos. Y por momentos, nerviosos e impacientes. Por último la esposa dijo, como para sí:


  —Nadie conoce este secreto con excepción de los Richards… y nosotros… nadie.


  El marido emergió de sus meditaciones con un pequeño sobresalto, y miró pensativamente a su mujer, cuyo rostro se había tornado muy pálido. Luego se levantó hesitante, miró furtivamente a su sombrero, luego a su mujer… en una especie de silenciosa interrogación. La señora Cox deglutió una o dos veces, con su mano en la garganta, y luego, en vez de hablar, inclinó la cabeza en un gesto de asentimiento. Y en un instante quedó sola, y murmurando para sí.


  Y ahora Richards y Cox se apresuraban a través de las calles desiertas, desde direcciones opuestas. Se encontraron, jadeando, al pie de las escaleras de la oficina del diario: a la luz de la luna, cada uno leyó en la cara del otro. Cox susurró:


  —¿Nadie sabe de esto sino nosotros?


  La respuesta susurrada fue:


  —¡Ni un alma… palabra de honor, ni un alma!


  —Si no es demasiado tarde para…


  Los hombres estaban comenzando a subir la escalera; en ese instante fueron alcanzados por un joven, y Cox preguntó:


  —¿Eres tú, Johnny?


  —Sí, señor.


  —No es preciso que envíes el primer correo… ni ningún correo. Aguarda hasta que te diga.


  —Ya salió, señor.


  —¿Salió?


  La palabra sonó con un tono de frustración indescriptible.


  —Sí, señor. El horario para Brixton y todas las ciudades del recorrido fue modificado hoy, señor… Hubo que enviar los originales veinte minutos antes de lo acostumbrado. Tuve que apurarme; si hubiera llegado dos minutos más tarde…


  Los hombres se dieron vuelta y se alejaron caminando lentamente, sin aguardar a oír el resto. Ninguno de los dos habló durante diez minutos. Luego Cox dijo, con tono irritado:


  —No entiendo por qué se apresuró tanto, Richard. Yo no puedo entenderlo.


  La contestación fue harto humilde:


  —Ahora me doy cuenta, pero de cualquier modo nunca lo pensé, sabe, hasta que fue demasiado tarde. Pero la próxima vez…


  —¡Que cuelguen a la próxima vez! No habrá próxima vez en mil años.


  Después, los amigos se separaron sin darse las buenas noches, y se encaminaron hacia sus casas con el andar de hombres mortalmente heridos. Allá sus mujeres se levantaron con un ansioso: «¿Y?»; vieron la respuesta en sus ojos, y se dejaron caer desconsoladas, sin esperar que esas respuestas llegaran en forma de palabras. En ambas casas sucedió a esto una acalorada discusión, que era algo nuevo. Habían existido discusiones antes, pero no acaloradas, no groseras. Las discusiones de aquella noche parecieron ser una especie de plagio, una de la otra.


  —Si sólo hubieses esperado, Edward… si sólo te hubieses detenido a pensarlo. Pero no, tenías que salir corriendo al diario y desparramarlo todo sobre el mundo.


  —Decía que había que publicarlo.


  —Eso no quiere decir nada. También decía que lo hicieras particularmente, si lo preferías… Y bien… ¿eso es cierto o no?


  —Bueno, bueno, sí, sí… es cierto; pero cuando pensé en la conmoción que ocasionaría y qué homenaje era que un forastero confiara tanto en Hadleyburg…


  —Oh, por cierto. Sé todo eso. Pero si sólo te hubieras detenido a pensarlo, te habrías dado cuenta de que tú no podías descubrir al hombre indicado, porque está en su tumba, y no dejó polluelos ni hijos ni parientes detrás de él, y mientras el dinero cayese en manos de alguien que lo necesitara terriblemente, y nadie fuera perjudicado, y… y…


  Su voz se quebró en sollozos. Su esposo trató de pensar en algo reconfortante para decirle, y tras un momento salió con esto:


  —Pero después de todo, Mary, esto debe ser para mejor… Debe serlo; lo sabemos. Y debemos recordar que así fue ordenado.


  —¡Ordenado! ¡Oh, cualquier cosa es ordenada, cuando una persona tiene que encontrar alguna manera de explicar por qué ha estado estúpida! Del mismo modo, fue ordenado que el dinero viniera a nosotros por este camino especial, y fuiste tú quien tuvo que importunar los designios de la Providencia… ¿y quién te dio el derecho? ¡Fue perverso, eso es lo que fue… Sólo una vanidad blasfema, y no la más adecuada para un dócil y humilde profesor de!…


  —Pero Mary, tú sabes como hemos sido educados durante todas nuestras largas vidas, como la ciudad entera, hasta un punto tal que constituye absolutamente nuestra segunda naturaleza no vacilar ni un instante en pensar cuando hay que hacer algo honesto…


  —Oh, lo sé, lo sé… ha sido un perpetuo entrenamiento y entrenamiento en la honestidad… una honestidad acorazada, desde la misma cuna, contra cualquier posible tentación, y de este modo resulta una honestidad artificial, y tan débil como el agua cuando la tentación aparece, según hemos podido verlo esta noche. Dios sabe que yo nunca amparé ni la sombra de una duda acerca de mi petrificada e indestructible honestidad hasta ahora… y ahora, ante la primera tentación grande y verdadera, yo… Edward, creo que la honestidad de esta ciudad está tan corrompida como la mía, tan corrompida como la tuya. Es una ciudad mezquina, dura, avara, y no tiene otra virtud en el mundo con excepción de esta honestidad por la cual es tan célebre y de la cual tanto se enorgullece. Y, así Dios me ayude, creo que si llega el día en que su honestidad sea sometida a una gran tentación, su renombre caerá en ruinas como un castillo de naipes. Y bien, ahora me he confesado y me siento mejor. Soy una farsante, y lo fui toda mi vida, sin saberlo. Que ningún hombre vuelva a llamarme honesta… No deseo esa honestidad.


  —Yo… bueno, Mary. Yo me siento en gran parte como te sientes tú. Por cierto que me siento así. Parece extraño, además, tan extraño. Nunca podría haberlo creído… nunca.


  A este diálogo siguió un prolongado silencio. Ambos se habían sumergido en la meditación. Por fin la esposa elevó la mirada y dijo:


  —Sé lo que estás pensando, Edward.


  Richards tenía el aire embarazado de una persona atrapada.


  —Me avergüenza confesarlo, Mary, pero…


  —No importa, Edward. Yo pensaba en la misma cuestión.


  —Así, lo espero. Exprésala.


  —Tú pensabas si alguien sólo pudiera adivinar qué observación fue la que Goodson hizo al forastero.


  —Es perfectamente cierto. Me siento culpable y avergonzado. ¿Y tú?


  —Eso ya no va conmigo. Hagamos la cama aquí. Tenemos que montar guardia hasta que la bóveda del banco sea abierta a la mañana, y reciba el bolso… ¡Oh, querido, oh, querido… si no hubiéramos cometido el error!


  La cama fue hecha, y Mary dijo:


  —El ábrete sésamo… ¿cuál pudo haber sido? ¿Qué observación pudo haber sido, me pregunto? Pero ven; vayamos a la cama ahora.


  —¿Y dormir?


  —No: pensar.


  —Sí, pensar.


  A esta altura, los Cox también habían culminado su riña y su reconciliación, y se habían volcado a… pensar, pensar, y a agitarse, e irritarse, y a romperse la cabeza acerca de la observación que Goodson pudo haber hecho al forastero abandonado; esa observación de oro; esa observación que valía cuarenta mil dólares en la mano.


  La razón por la cual aquella noche la oficina del telégrafo de la villa permaneció abierta hasta más tarde que lo acostumbrado fue ésta: el encargado del periódico de Cox era el representante local de la Associated Press. Uno debería decir su representante honorario, porque ni cuatro veces al año podía proveer treinta palabras aceptables. Pero en esta ocasión fue diferente. Su despacho exponiendo lo que había atrapado obtuvo una respuesta inmediata:


  Envíe la cosa entera. Todos los detalles. Mil doscientas palabras.


  ¡Una orden colosal! El corresponsal la cumplió con creces, y fue el hombre más orgulloso del estado. Para la hora del desayuno de la mañana siguiente, el nombre de Hadleyburg la Incorruptible estaba en todos los labios de América, desde Montreal hasta el Golfo, desde los glaciares de Alaska hasta las plantaciones de naranjos de Florida. Y millones y millones de personas estaban discutiendo sobre el forastero y su bolso de dinero, y preguntándose si el hombre indicado sería descubierto, y esperando que algunas noticias más sobre el asunto llegarían pronto… muy pronto.


  II


  La ciudad de Hadleyburg despertó mundialmente celebrada… sorprendida… feliz… envanecida. Envanecida más allá de lo imaginable. Sus diecinueve principales ciudadanos andaban estrechándose las manos unos con otros, radiantes y sonrientes, y congratulándose, y diciendo:


  —«Esta cosa agrega una nueva palabra al diccionario… Hadleyburg, sinónimo de incorruptible… ¡Destinada a vivir en los diccionarios para siempre!».


  Y los ciudadanos menores y sin importancia y sus esposas actuaban con mucho de la misma manera. Todo el mundo corría al banco para ver el bolso con el oro, y antes del mediodía, apesadumbradas y envidiosas multitudes comenzaron a confluir desde Brixton y todas las ciudades vecinas. Y esa tarde y el día siguiente comenzaron a llegar periodistas desde todas partes para certificar la existencia del bolso y de su historia, y escribir nuevamente todo el asunto, y esbozar brillantes y liberales descripciones del bolso, y de la casa de Richards, y del banco y de la iglesia presbiteriana, y de la iglesia bautista, y de la plaza pública, y de la municipalidad donde se llevaría a cabo la prueba y se entregaría el dinero. Y retratos infames de los Richards, y del banquero Pinkerton, y de Cox, y del encargado, y del reverendo Burgess, y del jefe del correo… y hasta de Jack Halliday, que era el hombre errabundo, de buen carácter, de poca importancia, pescador y cazador irreverente, amigo de los muchachos, amigo de los perros perdidos, el típico «Sam Lawson» de la ciudad. El minúsculo, afectadamente sonriente, el untuoso Pinkerton, exhibía el bolso ante todos los que llegaban y se frotaba con placer las palmas de las manos, dilatándose en disertaciones sobre la hermosa y antigua reputación honesta de la ciudad y sobre esta maravillosa garantía de esa reputación, y esperaba y creía que el ejemplo habría de cundir ahora a lo largo y lo ancho del mundo americano, y que haría época en el problema de la regeneración moral. Y así y así continuaba.


  Al término de una semana las cosas volvieron a aquietarse. La salvaje intoxicación de orgullo y exaltación había amainado hasta transformarse en un suave, dulce, callado placer… una especie de profunda e inenarrable satisfacción sin nombre. En todas las caras se apreciaba un aspecto de apacible, santa felicidad.


  Entonces sobrevino un cambio. Fue un cambio gradual: tan gradual que sus inicios apenas fueron advertidos. Tal vez no fueron advertidos en absoluto, excepción hecha de Jack Halliday, quien siempre advertía cualquier cosa, y que siempre bromeaba con todo, también, sin importarle de que se tratara. Comenzó a difundir observaciones irónicas, acerca de que la gente no parecía estar tan feliz como uno o dos días antes. Y en seguida señaló que el nuevo aspecto se estaba precipitando en una profunda tristeza. Luego, que estaba adquiriendo una apariencia enfermiza, y por último dijo que todo el mundo se estaba volviendo tan taciturno, ensimismado y distraído, que él podría robar al hombre más tacaño de la ciudad el último centavo del fondo del bolsillo de sus pantalones, sin perturbar sus ensueños.


  En este punto de la situación —o hacia este punto—, un dicho como éste se introducía (acompañado por un suspiro, generalmente), en el espíritu de cada uno de los ciudadanos principales, a la hora de dormir:


  —¡Ay! ¿Cuál pudo haber sido la observación que hizo Goodson?


  E inmediatamente, con un estremecimiento, venía esto, de la esposa del hombre:


  —¡Oh, no! ¿Qué cosa horrible estás pensando? ¡Quítatelo de la cabeza, por amor de Dios!


  Pero la pregunta era replanteada por aquellos hombres la noche siguiente… y obtenía la misma respuesta, aunque más débil.


  Y la tercera noche los hombres aún volvían a manifestar la pregunta… con angustia y distraídamente. Esta vez —y la noche siguiente— las esposas se inquietaban débilmente, e intentaban decir algo. Pero no lo hacían.


  Y una noche después se rencontraban con su lengua y respondían… con vehemencia:


  —¡Oh, si pudiéramos adivinarlo!


  Los comentarios de Halliday se volvían cada día más y más brillantemente desagradables y despectivos. Andaba de un lado a otro con diligencia, riéndose de la ciudad, individualmente y en total. Pero en la ciudad la única risa que quedaba era la suya: y se descargaba sobre una vacía y lúgubre oquedad. No se podía descubrir siquiera una sonrisa en lugar alguno. Halliday andaba con una caja de cigarros montada sobre un trípode. Haciendo como que se trataba de una cámara fotográfica, detenía a cuantos pasaban, los enfocaba con el aparato, y decía:


  —¡Listos!… Ahora muéstrense contentos, por favor.


  Pero ni esta broma mayúscula podía sorprender en los rostros tristes alguna suavidad.


  Así pasaron las semanas… Quedaba una. Era la tarde del sábado, después de la comida. En vez de la agitación y el estrépito y el ir y el andar por los comercios de los antiguos sábados, las calles estaban vacías y desoladas. Richards y su anciana esposa se sentaban apartados uno del otro en su pequeña sala… aplastados y pensativos. Ya esto se había transformado para ellos en un hábito nocturno; las costumbres de toda su vida que lo habían precedido: leer, tejer y conversar serenamente, recibiendo o devolviendo visitas de vecinos, habían muerto, se habían ido, estaban olvidadas, desde hacía mucho tiempo… desde hacía dos o tres semanas. Ahora nadie charlaba, nadie leía, nadie visitaba… la ciudad entera permanecía sentada en casa, suspirando, preocupada, silenciosa. Intentando descubrir la observación.


  El cartero dejó una carta. Richards le echó una mirada indiferente a la letra y al sello —ninguno de los dos resultaban familiares— y la arrojó sobre la mesa, retomando sus cavilaciones y sus desesperanzadas y pesadas miserias en el punto donde las había dejado. Dos o tres horas después, su mujer se levantó cansinamente y ya se iba a la cama sin dar las buenas noches —una costumbre ahora— pero se detuvo cerca de la carta y la observó con muerto interés, luego rompió el sobre y comenzó a leer el contenido. Richards, que estaba sentado con la silla reclinada contra la pared y el mentón entre las rodillas, sintió que algo caía. Era su esposa. Corrió a su lado, pero ella gritó:


  —¡Déjame sola! ¡Soy demasiado feliz! ¡Lee la carta! ¡Léela!


  Él lo hizo. La devoró, con el cerebro tambaleante. La carta provenía de un estado lejano y decía:


  
    Soy un extraño para usted, pero no importa. Tengo algo que decirle. Acabo de llegar a casa desde México, y me enteré del episodio. Desde luego, usted no sabe quién fue el que hizo la observación, pero yo lo sé, y soy la única persona viviente que lo sabe. Fue GOODSON. Lo conocí bien, hace muchos años. Yo estaba de paso por vuestra ciudad aquella misma noche y fui su huésped hasta que llegó el tren de la medianoche. Lo escuché hacer esa observación al forastero en la oscuridad… Fue en la Callejuela Hale. Él y yo comentamos el asunto durante el resto del camino, y mientras fumábamos en su casa. Él mencionó a muchos de sus conciudadanos en el curso de su charla… A la mayoría de ellos de modo muy poco elogioso, pero a dos o tres favorablemente: entre estos últimos estaba usted. Digo «favorablemente». Nada más generoso. Recuerdo que dijo que, en realidad, no le GUSTABA ninguna persona de la ciudad… ninguna, salvo usted… Yo CREO que dijo que usted —estoy casi seguro— le había prestado a él un gran servicio en cierta ocasión, posiblemente sin advertir su valor total, y que él deseaba tener una fortuna para dejársela a usted al morir, y una maldición para los otros ciudadanos. Ahora bien, si fue usted quien le hizo ese favor, usted es su heredero legítimo y tiene derecho al bolso del oro. Sé que puedo confiar en su honor y honestidad, porque en un ciudadano de Hadleyburg esas virtudes constituyen una herencia inequívoca, de manera que voy a revelarle la observación, bien seguro de que si usted no es el hombre adecuado, buscará y encontrará al verdadero, y velará para que la deuda de gratitud del pobre Goodson por el servicio mencionado sea pagada. Esta es la observación: USTED ESTA LEJOS DE SER UN HOMBRE MALO. VAYA Y REFÓRMESE.


    HOWARD L. STEVENSON

  


  —¡Oh, Edward, el dinero es nuestro, y estoy tan contenta, oh, tan contenta… bésame, querido, hace tanto tiempo que no nos besamos… y lo necesitábamos tanto… al dinero… y ahora quedas libre de Pinkerton y de su banco, y no serás más el esclavo de nadie! Me parece que podría volar de alegría.


  Fue una feliz media hora la que la pareja derrochó en el diván acariciándose. Eran los viejos días que regresaban… días que habían empezado cuando se cortejaban y que se sucedieron sin una brecha hasta que el forastero trajo el mortífero dinero. Al rato, la esposa dijo:


  —¡Oh, Edward, qué suerte fue que tú le hayas hecho ese gran favor al pobre Goodson! Nunca me gustó, pero ahora lo amo. ¡Y fue delicado y hermoso de tu parte no haberlo mencionado ni jactarte nunca!


  Luego, con tono de reproche:


  —Pero deberías habérmelo contado a mí, Edward, deberías habérselo contado a tu mujer, sabes.


  —Bueno, yo… yo… Bueno, Mary, mira…


  —Ahora deja de gemir y tartamudear, y cuéntame eso, Edward. Siempre te amé, y ahora me siento orgullosa de ti. Todo el mundo cree que sólo había un alma buena y generosa en la ciudad, y ahora resulta que tú… Edward, ¿por qué no me lo cuentas?


  —Bueno… bueno… Este… ¡Vaya, Mary, no puedo!


  —¿Que no puedes? ¿Por qué no?


  —Mira, él… Bueno, él… ¡Él me hizo prometerle que no lo diría!


  La mujer lo recorrió con la mirada y dijo, con mucha lentitud:


  —¿Que… te hizo… prometerle? Edward, ¿por qué me dices eso?


  —Mary, ¿crees que mentiría?


  Ella permaneció molesta y silenciosa durante un instante; después puso su mano sobre la de él y dijo:


  —No… no. Ya nos hemos extraviado bastante de nuestro modo de actuar… ¡Dios nos guarde de eso! En toda tu vida nunca dijiste una mentira. Pero ahora… ahora que los cimientos de las cosas parecen deshacerse debajo de nosotros, nosotros… nosotros…


  Perdió la voz durante un instante; luego dijo con voz quebrada:


  —«No nos dejes caer en la tentación»… Creo que hiciste la promesa, Edward. Que quede el resto así. Mantengámonos alejados de ese terreno. Ahora… todo eso ha pasado. Volvamos a ser felices; no es tiempo de nubarrones.


  Edward encontró algún esfuerzo en darle el gusto, porque su mente perdíase en divagaciones… intentando recordar cuál era el favor que le había hecho a Goodson.


  La pareja permaneció despierta casi toda la noche. Mary feliz y ocupada. Edward ocupado, pero no tan feliz. Mary planificando lo que haría con el dinero. Edward tratando de rememorar aquel servicio. En un principio su conciencia se resintió a causa de la mentira que había contado a Mary… si es que era una mentira. Después de muchas reflexiones… suponiendo que fuese una mentira… ¿Era eso tan importante? ¿No estamos siempre actuando mentiras? ¿Entonces por qué no decirlas? Miren a Mary… miren lo que había hecho ella. Mientras él salía presuroso a cumplir con su honesto cometido, ¿qué estaba haciendo ella? ¡Lamentándose porque los papeles no fueron destruidos y el dinero guardado! ¿Es robar mejor que mentir?


  Ese punto dejó de aguijonearlo… la mentira se virtió hasta su último término, y tras ella dejó la comodidad. El punto próximo llegaba al frente: ¿Había prestado él aquél servicio? Bueno, ahí estaba el propio testimonio de Goodson registrado en la carta de Stephenson. No podía existir evidencia mejor que ésa… era hasta una prueba de que él lo había hecho. Por supuesto. Así que este punto quedaba resuelto… No, no del todo. Recordó con un estremecimiento que este desconocido señor Stephenson estaba un poquito inseguro en cuanto a si el favorecedor había sido Richards o algún otro… y ¡Oh, Dios, había empeñado el honor de Richards! Él debía decidir por sí mismo el destino del dinero… y el señor Stephenson no dudaba de que si él no era el hombre, iría honorablemente a buscar al verdadero. ¡Oh, era algo detestable poner a un hombre en esa situación!… ¡Ay, por qué no habría podido Stephenson eliminar aquella duda! ¿Qué había buscado al introducirla?


  Más reflexiones. ¿Cómo pudo suceder que el nombre de Richards, y no el de cualquier otro hombre, perdurase en la memoria de Stephenson como indicando a la persona señalada? Esto parecía bueno. Sí, parecía muy bueno. De hecho, le iba pareciendo mejor y mejor… hasta que directamente se transformó en una prueba positiva. Y entonces Richards eliminó el problema de su cabeza, porque tenía el singular instinto de que a una prueba, una vez establecida, era mejor dejarla así.


  Ahora se estaba sintiendo razonablemente cómodo, pero existía aún un detalle que pugnaba por ser percibido. Desde luego, él había hecho el favor… esto estaba establecido. ¿Pero cuál fue ese favor? Debía recordarlo… no podría ir a dormir hasta que lo hubiese recordado: esto volvería perfecta a su beatitud. Y de ese modo pensaba y pensaba. Pensó en una docena de cosas… favores posibles, incluso favores probables… pero ninguno parecía adecuado, ninguno de ellos parecía bastante grande, ninguno de ellos parecía valer el dinero… valer la fortuna que Goodson hubiese querido poder dejar en su legado. Ahora, entonces… ahora, entonces… ¿Qué clase de servicio sería capaz de volver a un hombre tan inusualmente agradecido? ¡Ah… la salvación de su alma! Eso debe ser. Sí, él podía recordar, ahora, como una vez había tomado a su cargo la tarea de convertir a Goodson, y se empeñó en ello tanto como… estaba por decir tres meses, pero después de un examen más estricto lo redujo a una semana, después a un día, después a nada. Sí, ahora él recordaba, y con una nitidez nada acogedora, que Goodson había dicho que se fuera al cuerno y se ocupara de sus propios asuntos… ¡Que él no estaba ansioso por seguir a Hadleyburg al Cielo! De manera que esa solución era un fracaso… él no había salvado el alma de Goodson. Richards estaba descorazonado. Luego, después de un rato, apareció otra idea: ¿no había salvado él la propiedad de Goodson? No, eso no… No tenía propiedad alguna. ¿Su vida? ¡Eso es! Por su puesto. ¡Vaya, bien podría haberlo pensado antes! Esta vez estaba en la buena huella, seguro. Ahora, en un minuto, la fábrica de su imaginación se puso a trabajar duro.


  De aquí en más, a lo largo de dos agotadoras horas, Richards estuvo ocupado en salvar la vida de Goodson. La salvó mediante toda clase de recursos difíciles y peligrosos. En cada caso conseguía salvarlo satisfactoriamente hasta cierto punto; entonces, cuando comenzaba a sentirse bien convencido de que eso realmente había pasado, aparecía algún detalle molesto que transformaba al asunto entero en algo imposible. Como en el caso de la asfixia por inmersión, por ejemplo. En él, Richards había nadado arrastrando a Goodson inconsciente, con una gran multitud que observaba y aplaudía, pero cuando lo tuvo todo pensado y comenzaba a recordarlo todo, un enjambre entero de detalles descalificadores surgió a la luz: la ciudad se habría enterado del suceso, Mary se habría enterado, la cosa hubiera resplandecido como un reflector en su propia memoria, en vez de constituir un servicio insignificante, que él «posiblemente había prestado sin conocer su completo valor». Y en este momento recordó que, de cualquier modo, no sabía nadar.


  ¡Ah… acá había un punto que había pasado por alto desde el comienzo! Tenía que ser un servicio que él hubiera prestado «sin conocer su completo valor». Vaya, realmente esa debería ser una presa fácil… mucho más fácil que aquellas otras. Y bastante seguro, poco a poco la fue encontrando. Goodson, hacía muchísimos años, estuvo al borde de casarse con una muy dulce y bonita muchacha llamada Nancy Hewitt, pero, de un modo u otro, el compromiso se había quebrado; la muchacha murió; Goodson siguió soltero, y de a poco se transformó en un desabrido y franco despreciador de la especie humana. Tiempo después de la muerte de la muchacha, la ciudad descubrió, o creyó haber descubierto, que ella acarreaba una cucharada de sangre de negro en sus venas. Richards elaboró esos detalles un buen rato, y finalmente creyó que recordaba cosas concernientes a ellos que debían haberse perdido en su memoria durante el curso de una prolongada negligencia. Le pareció recordar confusamente que había sido él quien descubrió la sangre de negro; que él se lo había contado a la ciudad; que la ciudad le había contado a Goodson de dónde lo había sabido; que de tal modo él salvó a Goodson de casarse con la muchacha infectada; que él le había prestado este gran servicio «sin conocer su completo valor», de hecho sin saber que lo estaba haciendo; pero que Goodson reconoció su valor, así como el hecho de que se había salvado por un pelo, y que así se fue a la tumba, agradecido a su benefactor y deseando poseer una fortuna para legarle. Ahora todo estaba claro y simple, y cuanto más lo consideraba, más luminoso y verídico se volvía; y por último, cuando se acostó para dormir, satisfecho y feliz, recordaba al asunto entero como si hubiese sucedido el día anterior. En realidad, recordaba vagamente a Goodson expresándole su gratitud en una ocasión. Mientras tanto, Mary había gastado seiscientos dólares en una nueva casa para ella y en un par de pantuflas para su pastor, tras lo cual cayó apaciblemente dormida.


  Aquella misma noche del sábado, el cartero había entregado una carta a cada uno de los otros ciudadanos principales… diecinueve en total. Ni siquiera dos de los sobres se asemejaban, y ni siquiera dos de las escrituras provenían de una misma mano, pero las cartas que iban adentro eran exactamente iguales en todos los detalles, excepción hecha de uno. Eran copias exactas de la carta recibida por Richards… manuscritas y todo… y todas firmadas por Stephenson, pero en lugar del nombre de Richards aparecía el nombre de cada uno de los que las recibieron.


  A lo largo de toda la noche, dieciocho ciudadanos eminentes hicieron lo que al mismo tiempo estaba haciendo su colega Richards… poner en juego sus energías para recordar qué notable servicio era el que inconscientemente habían hecho a Barclay Goodson. En ningún caso resultó un trabajo fácil; sin embargo todos tuvieron éxito.


  Y mientras ellos se aplicaban a este esfuerzo difícil, sus mujeres dedicaron la noche a gastar el dinero, lo que resultaba fácil. Durante esa única noche, las diecinueve esposas gastaron un promedio de siete mil dólares cada una de los cuarenta mil del bolso; en total, ciento treinta y tres mil dólares.


  El día siguiente constituyó una sorpresa para Jack Halliday. Notó que los rostros de los diecinueve ciudadanos principales y los de sus mujeres volvían a ostentar esa expresión de pacífica y sagrada felicidad. No podía comprenderlo, ni era capaz de inventar sobre el asunto observación alguna que pudiera dañarlos o perturbarlos. Y así le llegó su turno de sentirse insatisfecho de la vida. Sus averiguaciones privadas sobre las razones de aquella felicidad fracasaron en todas las instancias, después de ser examinadas. Cuando encontró a la señora Wilcox y advirtió el plácido éxtasis de su rostro, se dijo:


  —Su gata ha tenido gatitos —y fue y le preguntó a la cocinera: no había tal cosa: la cocinera había detectado la felicidad, pero ignoraba su causa. Cuando Halliday descubrió el éxtasis duplicado en la cara de «Shadbelly» Billson (sobrenombre ciudadano), se sintió seguro de que algún vecino de Billson se había quebrado una pierna, pero la investigación demostró que esto no había sucedido. El controlado éxtasis en el rostro de Gregory Yates sólo podía significar una cosa: había perdido a su suegra: otro error. «Y Pinkerton —Pinkerton— ha salvado diez centavos que consideraba perdidos». Y siempre así, siempre así. En ciertos casos las suposiciones se mantenían en duda, en los otros demostraron constituir evidentes errores. Por fin, Halliday se dijo:


  —De todas maneras está claro que en Hadleyburg existen diecinueve familias pasando una temporada en el paraíso. No sé cómo sucedió; sólo sé que la providencia no cumple hoy con su deber.


  Un arquitecto y constructor del estado vecino se había aventurado recientemente a montar un pequeño negocio en esta ciudad poco prometedora, y su letrero ya llevaba una semana colgado; era un hombre desanimado, que lamentaba haber venido. Pero su estado de ánimo cambió súbitamente ahora. Primero una y luego otra de las esposas de los ciudadanos principales se dirigieron a él secretamente:


  —Venga a mi casa el lunes de la otra semana… pero no lo comente por el momento. Estamos pensando en construir.


  Recibió once invitaciones ese día. Y esa noche le escribió a su hija y le hizo romper su noviazgo con un estudiante. Le dijo que podría casarse con un partido mucho mejor.


  Pinkerton el banquero, y dos o tres otros hombres de posición proyectaban construir casas de campo, pero aguardaban. Esa clase de gente es de la que no cuenta sus pollos hasta que salen del huevo.


  Los Wilson concibieron una grandiosa novedad: un baile de fantasía. No hicieron promesas reales, pero les contaban en confianza a sus relaciones que estaban pensando en el asunto y que probablemente lo harían… «y si lo hacemos, ustedes serán invitados, por supuesto». La gente estaba sorprendida, y se decían, unos a otros:


  —Vaya, esos pobres Wilson están locos, ellos no pueden pagarlo.


  De los diecinueve, varios dijeron en privado a sus esposas:


  —Es una buena idea. Esperaremos a que hagan ese baile barato, y después nosotros organizaremos uno que los enfermará.


  Fueron sucediéndose los días, y la cuenta de las futuras dilapidaciones se abultaba y se abultaba, más y más salvajemente, más y más necia y atolondradamente. Comenzó a parecer como si cada miembro de los diecinueve no sólo estuviera gastando sus cuarenta mil dólares enteros antes del momento de recibirlos, sino que verdaderamente estaría en deuda para el momento en que cobrarían el dinero. En algunos casos, la gente de cabeza liviana no se contentaba con proyectar el derroche: gastaban realmente… a crédito. Compraban tierras, hipotecas, granjas, acciones de Bolsa, ropas finas, caballos y muchas otras cosas, pagando los anticipos y haciéndose responsables por el resto… a diez días.


  Pronto llegó el momento de pensar más sobriamente, y Halliday advirtió que una lívida ansiedad comenzaba a aparecer en buena cantidad de caras. Nuevamente se vio sorprendido, y no podía saber por qué:


  «Los gatitos de los Wilcox no están muertos, porque nunca nacieron; nadie se quebró una pierna; no hay disminución de suegras; nada ha sucedido… es un misterio sin solución».


  Había, además, otro hombre asombrado: el reverendo, señor Burgess. Durante días, dondequiera que él fuese, la gente parecía seguirlo o vigilarlo. Y aún cuando se encontrara en un sitio retirado, era seguro que aparecería alguno de los diecinueve poniéndole secretamente en las manos un sobre, mientras murmuraba:


  —Para ser abierto en la Municipalidad la noche del jueves.


  Y luego desaparecían con aspecto culpable. Él esperaba que alguien podría reclamar el bolso —lo cual era dudoso, sin embargo, estando muerto Goodson—, pero nunca se le hubiera ocurrido que podría reclamarlo toda esa multitud. Al fin, cuando el gran jueves llegó, se encontró con que tenía diecinueve sobres.


  III


  La municipalidad nunca se había visto más hermosa. Al final de ella, el estrado estaba adornado por un banderío ostentoso. A lo largo de las paredes, en intervalos, había festones de banderas. Las galerías frontales estaban vestidas con banderas; las columnas que las sostenían estaban envueltas en banderas; todo esto para impresionar a los forasteros, porque allí los había en considerable número y habrían de estar conectados en buena medida con la prensa. La casa estaba colmada. Las cuatrocientas doce plateas fijas estaban ocupadas, como así también las sesenta y ocho sillas extras ubicadas en los pasillos. Ante la herradura de mesas que cercaban el frente y los lados del estrado, tomaba asiento un gran número de corresponsales especiales llegados de todas partes. Era esta la casa mejor vestida que alguna vez hubiese producido la ciudad. Había allí algunos vestidos tolerablemente costosos, y las señoras que los llevaban tenían el aspecto de no sentirse familiarizadas con esa clase de vestidos. Al menos, la ciudad consideraba que ése era el aspecto que esas señoras tenían, aunque la idea pudo haber surgido del hecho conocido por la ciudad de que esas señoras nunca habían ostentado ropas semejantes con anterioridad.


  El bolso de oro estaba sobre una mesita al frente del estrado, un lugar donde todos los concurrentes podían mirarlo. La mayor parte de la gente lo observaba con ardiente interés, con un interés que les hacía agua la boca, con un interés pensativo y patético. Y una minoría de diecinueve parejas lo observaba tiernamente, amorosamente, como observan los propietarios, y la mitad masculina de esta minoría se contenía, ensayando para sí los pequeños e improvisados discursos de agradecimiento por el aplauso y las congratulaciones de la audiencia, que pensaban recibir y soltar. De cuando en cuando, uno de ellos sacaba un papel del bolsillo del chaleco y lo leía a hurtadillas para refrescarse la memoria.


  Desde luego, había un zumbido de conversación en el aire… siempre lo hay. Pero cuando por fin el reverendo señor Burgess se levantó y puso la mano sobre el bolso, se podía oír el morder de los microbios, tan silencioso se puso el lugar. Burgess relató la extraña historia del bolso, luego continuó hablando en cálidos términos de la antigua y bien ganada reputación de Hadleyburg por su insondable honestidad, y del justo orgullo de la ciudad por esa reputación. Dijo que esta reputación era un tesoro de valor inapreciable, que gracias a la Providencia su valor había crecido en forma inestimable, porque el reciente episodio había esparcido aquella fama a lo largo y a lo ancho del mundo, y de tal manera había hecho que los ojos del mundo americano enfocasen a esa ciudad, logrando, según él esperaba y creía, que su nombre resultara para siempre un sinónimo de la incorruptibilidad comercial. [Aplausos].


  —«¿Y quién debe ser el guardián de este noble tesoro… la comunidad como un todo? ¡No! La responsabilidad es individual, no comunal. A partir de este día, cada uno de ustedes será en propia persona su guardián especial, y se responsabilizará personalmente de que no sufra perjuicio alguno. ¿Lo harán ustedes… lo hará cada uno de ustedes… aceptar esta gran responsabilidad? [Tumultuoso asentimiento]. Entonces todo está bien. ¡Transmítanlo a sus hijos y a los hijos de sus hijos! Hoy la pureza de ustedes está más allá de todo reproche… Obsérvenla para que así se conserve. Hoy no existe persona alguna en la comunidad de ustedes que pueda ser tentada a tocar un penique que no le pertenezca… Observen la permanencia de ustedes en esa gracia [¡Lo haremos! ¡Lo haremos!]. No es este el lugar apropiado para hacer comparaciones entre nosotros y otras comunidades… algunas de ellas descorteses hacia nosotros. Ellos tienen sus métodos, nosotros los nuestros; estemos satisfechos. [Aplausos]. He terminado. Bajo mi mano, amigos míos, descansa un elocuente reconocimiento de un forastero a nuestra forma de ser; mediante él, el mundo sabrá para siempre, de hoy en adelante, cómo somos nosotros. No sabemos quién es él, pero en nombre de ustedes, le manifiesto vuestra gratitud, y a ustedes les pido que eleven sus voces en muestra de apoyo».


  La concurrencia entera se levantó simultáneamente e hizo temblar las paredes con los estruendos de su agradecimiento por espacio de un largo minuto. Después todos se sentaron, y el señor Burgess extrajo un sobre de su bolsillo. Todos contuvieron la respiración mientras él lo abría y sacaba de su interior una tirita de papel. Leyó su contenido —lenta y gravemente—, en tanto la audiencia escuchaba con arrobada atención el texto del mágico documento, cada una de cuyas palabras valía un lingote de oro:


  —«La observación que yo hice al desgraciado forastero fue ésta: “Usted está muy lejos de ser un hombre malo. Vaya y refórmese”».


  Luego, Burgess continuó:


  —Sabremos en un momento si la observación aquí citada corresponde a la que guarda el bolso. Y si se demostrara que así es —lo cual indudablemente sucederá— este bolso con oro pertenecerá al ciudadano que de aquí en más se erigirá ante la nación como el símbolo de la virtud especial que ha hecho a nuestra ciudad famosa en toda la Tierra… ¡El señor Billson!


  La multitud se había dispuesto a prorrumpir en la adecuada tormenta de aplausos; pero en vez de hacerlo, pareció inmovilizada por una parálisis. Durante un instante o dos se hundió en un profundo silencio; luego, una ola de susurrados murmullos recorrió el lugar… eran más o menos de este tenor:


  —¡Billson! ¡Oh, vamos, esto es demasiado increíble! ¡Darle veinte dólares a un forastero… o a cualquiera!… ¡Billson! ¡Cuéntenselo a los marineros!


  Y ahora, en este instante, todos contuvieron la respiración al mismo tiempo en un nuevo acceso de asombro, porque descubierto que, mientras en una parte de la sala el diácono Billson estaba de pie con la cabeza dulcemente inclinada, en otra parte el abogado Wilson estaba haciendo lo mismo. Entonces, durante un rato, hubo un silencio curioso.


  Todos estaban sorprendidos, y diecinueve parejas, sorprendidas e indignadas.


  Billson y Wilson se volvieron y enfrentaron sus miradas. Billson preguntó, ácidamente:


  —¿Por qué se levantó usted, señor Wilson?


  —Porque tengo el derecho de hacerlo. ¿Tal vez usted sea lo bastante bueno como para explicar a los presentes por qué se levantó usted?


  —Con gran placer. Porque yo escribí ese papel.


  —¡Eso es una desvergonzada falsedad! Yo mismo lo escribí.


  Fue el turno de la parálisis de Burgess. La pasaba mirando vacuamente a uno de los hombres en primer lugar, al otro después, y no parecía saber qué hacer. La concurrencia estaba estupefacta. El abogado Wilson alzó la voz, entonces, y dijo:


  —Solicito al presidente que lea el nombre del que firma ese papel.


  Esto sirvió para que el presidente volviese en sí, y leyó en voz alta el nombre:


  —John Wharton Billson.


  —¡Ahí está! —exclamó Billson—. ¿Qué tiene que decir en su defensa ahora? ¿Y qué clase de discurso va a echarnos a mí y a esta ultrajada reunión para explicar la impostura que intentó representar aquí?


  —No le debo explicación alguna, señor. Y en cuanto al resto, lo acuso públicamente de haberle hurtado mi nota al señor Burgess para sustituirla con una copia de ella firmada con su propio nombre. No existe otro modo mediante el cual usted haya podido apoderarse de la observación de prueba. Yo solo, entre los hombres vivientes, poseía el secreto de esas palabras.


  Si esto continuaba así, parecía en camino de constituir un escandaloso estado de cosas. Todo el mundo advirtió apenado que los taquígrafos estaban garabateando como locos. Mucha gente gritaba:


  —¡Tomen asiento! ¡Tomen asiento! ¡Orden! ¡Orden!


  Burgess dio un golpe con su maza, y dijo:


  —No olvidemos el decoro adecuado. Evidentemente hubo un error en algún lado, pero seguramente eso es todo. Si el señor Wilson me entregó un sobre, y ahora recuerdo que lo hizo, todavía lo tengo.


  Extrajo uno de su bolsillo, lo abrió, le echó un vistazo, se mostró sorprendido y preocupado, y permaneció en silencio durante algunos instantes. Después meneó su mano de manera vaga y mecánica, y se esforzó una o dos veces por decir algo. Luego desistió de hacerlo, desalentado. Varias voces gritaron:


  —¡Léalo! ¡Léalo! ¿De qué se trata?


  De modo que comenzó con aire sonámbulo y atontado:


  —«La observación que le hice al infeliz forastero fue ésta: “Usted está lejos de ser un hombre malo. [La concurrencia lo miró maravillada]. Vaya, y refórmese”. [Murmullos: “¡Sorprendente! ¿Qué quiere decir esto?”]».


  —Esta carta —dijo Burgess— lleva la firma de Thurlow G. Wilson.


  —¡Ya está! —exclamó Wilson—. ¡Supongo que esto lo resuelve todo! ¡Yo sabía perfectamente bien que mi carta fue robada!


  —¡Robada! —replicó Billson—. Le hago saber que ni usted ni ningún hombre de su clase puede aventurarse a…


  EL PRESIDENTE: —¡Orden, caballeros, orden! ¡Tomen asiento ambos, por favor!


  Los dos obedecieron, sacudiendo las cabezas y gruñendo con enojo. La concurrencia estaba profundamente intrigada; no sabía cómo actuar ante esta extraña emergencia. Al rato se levantó Thompson. Thompson era el sombrerero. Le hubiera gustado ser uno de los Diecinueve, pero eso no era para él: su existencia de sombreros no era lo suficientemente considerable como para permitirle semejante posición. Dijo:


  —Señor Presidente, si se me permite hacer una sugestión: ¿no pueden ambos caballeros tener razón? Se lo subrayo a usted, señor: ¿no puede haber sucedido que ambos hayan dicho exactamente las mismas palabras al forastero? A mí me parece…


  El curtidor se puso de pie y lo interrumpió. El curtidor era un hombre resentido; se creía con títulos para ser uno de los Diecinueve, pero no pudo conseguir que se los reconozcan. Esto hacía un poco desagradables sus modales y su manera de hablar. Dijo:


  —¡Vaya, no es ése el asunto! ¡Eso podría suceder… un par de veces en unos cien años… pero no lo otro! ¡Ninguno de los dos dio los veinte dólares!


  [Conato de aplausos].


  BILLSON: —¡Yo lo hice!


  WILSON: —¡Yo lo hice!


  Después, cada uno de ellos acusó al otro de robo.


  EL PRESIDENTE: —¡Orden! Siéntense, por favor… los dos. Ninguna de las notas estuvieron fuera de mi poder en ningún momento.


  UNA VOZ: —¡Bueno, eso prueba eso!


  EL CURTIDOR: —Señor presidente: ahora una cosa resulta evidente: uno de estos hombres ha estado espiando bajo la cama del otro, y hurtando secretos de familia. Si no es antiparlamentario sugerirlo, quiero señalar que los dos son igualmente capaces de hacerlo. [EL PRESIDENTE: «¡Orden! ¡Orden!»]. Retiraré mi observación, señor, y me limitaré a sugerir que si uno de ellos ha espiado al otro revelando la observación de prueba a su esposa, lo podemos pescar ahora mismo.


  UNA VOZ: —¿Cómo?


  EL CURTIDOR: —Fácilmente. Los dos no han citado la observación utilizando exactamente las mismas palabras. Usted se hubiera dado cuenta de no haberse intercalado entre las dos lecturas una cantidad considerable de tiempo y una excitante discusión.


  UNA VOZ: —Nombre la diferencia.


  EL CURTIDOR: —La palabra muy está en la nota de Billson, y no en la otra.


  MUCHAS VOCES: —¡Así es… él tiene razón!


  EL CURTIDOR: —Y por consiguiente, si el Presidente quiere examinar la observación contenida en el bolso, nos enteraremos de quién de estos dos impostores —[El Presidente: «¡Orden!»], quién de estos dos aventureros —[El Presidente: «¡Orden! ¡Orden!»], quién de estos dos caballeros [Risas y aplausos] está acreditado para que se lo reconozca como el primer charlatán alguna vez nacido en esta ciudad… a la cual ha deshonrado, y que será para él un bochornoso lugar de hoy en adelante! [Aplausos vigorosos].


  MUCHAS VOCES: —¡Ábranlo… abran el bolso!


  El señor Burgess abrió una hendidura en el bolso, introdujo su mano y extrajo un sobre. En su interior había un par de notas dobladas. Dijo:


  —Una de ellas señala: «Que no sea examinada hasta que todas las comunicaciones escritas que hayan sido dirigidas al Presidente (si las hay) hayan sido leídas». La otra dice: «La Prueba». Permítanme. Dice que:


  «Yo no requiero que la primera mitad de la observación que me fue hecha por mi benefactor sea citada con exactitud, porque no era extraordinaria y pudo ser olvidada, pero sus quince palabras finales eran completamente sorprendentes, y las considero fácilmente memorables; si ellas no son exactamente reproducidas, que el pretendiente sea considerado un impostor… Mi benefactor comenzó por decir que él raramente daba consejos a nadie, pero que cuando los daba, siempre ostentaban un sello de alta calidad. Luego dijo esto… que nunca se desvaneció en mi memoria: “Usted está lejos de ser un hombre malo…”».


  CINCUENTA VOCES: —¡Esto lo resuelve… el dinero es de Wilson! ¡Wilson! ¡Wilson! ¡Que hable! ¡Que hable!


  La gente saltó y se agrupó alrededor de Wilson, estrechándole la mano y felicitándolo fervorosamente… mientras el Presidente golpeaba con la maza y exclamaba:


  —¡Orden, caballeros! ¡Orden! ¡Orden! Permítanme que termine de leer, por favor.


  Cuando la quietud fue restaurada, la lectura fue reasumida… como sigue:


  «Vaya y refórmese o —tenga en cuenta mis palabras— usted morirá e irá al infierno o a Hadleyburg. TRATE DE INGRESAR EN EL PRIMER LUGAR».


  A esto siguió un silencio espantoso. Primero, un enojoso nubarrón comenzó a instalarse oscuramente sobre las caras de los ciudadanos. Tras una pausa, el nubarrón comenzó a elevarse, y una expresión alegre intentó tomar su lugar. Tan fuerte resultó este intento que sólo pudo ser controlado con gran y penosa dificultad. Los reporteros, los ciudadanos de Brixton y otros forasteros bajaron las cabezas, se taparon las caras con las manos y se las arreglaron para contenerse a costa de un gran esfuerzo y de una heroica cortesía. En este inoportunísimo instante explotó en el silencio el rugido de una voz solitaria, la voz de Jack Halliday:


  —¡Esto sí que lleva un sello de alta calidad!


  Entonces la concurrencia estalló, los forasteros y todos. Hasta la gravedad del señor Burgess se quebró en ese mismo momento, ante lo cual la audiencia se consideró oficialmente eximida de toda restricción, y sacaron el máximo partido de ese privilegio. Fue una enorme cantidad de risa, y era una risa de todo corazón, pero que cesó al fin, por lo menos durante el tiempo necesario como para que el señor Burgess intentara retomar el uso de la palabra, y para que la gente consiguiera enjugarse parcialmente los ojos; después volvió a explotar, una y otra vez, hasta que, al fin, Burgess fue capaz de pronunciar estas serias palabras:


  —Es inútil tratar de ocultar el hecho… Nos hallamos en presencia de un asunto gravemente importante. Este asunto involucra el honor de vuestra ciudad y lastima su buen nombre. La diferencia de una sola palabra entre las frases ofrecidas por los señores Wilson y Billson ya era en sí una cosa seria, puesto que indicaba que uno u otro de esos caballeros había cometido un robo…


  Los dos hombres estaban sentados blandamente, serenos, abatidos; pero ante esas palabras se movieron como empujados por un impulso eléctrico y comenzaron a levantarse…


  —¡Siéntense! —dijo el Presidente con acritud, y ellos obedecieron—. Esa, como he dicho, ya era una cosa seria. Y lo era, sólo que para uno de ellos. Pero el asunto se ha vuelto más grave; porque ahora está en formidable peligro el honor de ambos. ¿Iré todavía más lejos, y diré en un peligro inextricable? Ambos omitieron las quince palabras cruciales.


  Hizo una pausa. Durante algunos momentos permitió que el difuso silencio aumentara y profundizara sus impresionantes efectos, luego agregó:


  —Parecería existir sólo una manera mediante la cual esto pudiera suceder. Les pregunto a estos caballeros… ¿Existió colusión?… ¿acuerdo?


  Un suave murmullo se abrió camino a través de la concurrencia. Su significación era ésta:


  —Los agarró a los dos.


  Billson no estaba acostumbrado a las emergencias: quedó sentado en impotente colapso. Pero Wilson era un abogado. Luchó por levantarse, pálido y trastornado, y dijo:


  —Solicito la indulgencia de los asistentes mientras explico este penosísimo asunto. Lamento decir lo que estoy por decir, puesto que esto infligirá un daño irreparable al señor Billson, a quien siempre había estimado y respetado, y en cuya invulnerabilidad a la tentación creía por completo… como todos ustedes. Pero para preservar mi propio honor, debo hablar… y con franqueza. Confieso avergonzado, y ahora les pido perdón por eso, que le dije al forastero arruinado todas las palabras contenidas en la observación del bolso, incluyendo a las quince detractoras [Sensación]. Cuando se hizo la reciente publicación yo las recordé, y resolví reclamar el bolso con el dinero, porque con todo derecho estaba acreditado para hacerlo. Ahora les pido a ustedes que consideren este punto, y que lo sopesen bien: aquella noche, la gratitud del forastero hacia mí no reconocía límites; él mismo dijo que no podía encontrar palabras de agradecimiento que le parecieran adecuadas y que si alguna vez tuviera la oportunidad me lo pagaría mil veces. Ahora bien, yo les pregunto a ustedes esto: ¿Podría yo esperar… podría yo creer… podría siquiera imaginar remotamente… que, sintiendo lo que él sentía sería capaz de hacer algo tan desagradecido como agregar aquellas quince palabras completamente inútiles a su prueba?… ¿Tendiéndome así una trampa?… ¿Exponiéndome como un detractor de mi propia ciudad ante mis propios conciudadanos reunidos en una asamblea pública? Era descabellado, era imposible. Su prueba debía contener solamente la bondadosa cláusula que iniciaba mi observación. Acerca de esto no cupo en mí ni la sombra de una duda. Ustedes no hubieran esperado una traición tan vil de parte de una persona a la que no hubieran ofendido. Y de ese modo, con perfecta seguridad, con perfecta confianza, escribí en un pedazo de papel las palabras iniciales… terminando con «Vaya, y refórmese»… y firmándolo. Cuando estaba por ensobrarlo fui llamado desde la oficina de atrás, y sin pensarlo dejé el papel a la vista sobre mi escritorio.


  Aquí se detuvo, volvió con lentitud su cabeza en dirección de Billson, aguardó un instante, y entonces agregó:


  —Les pido que tomen en cuenta lo siguiente: cuando volví, un poco después, el señor Billson se estaba retirando por la puerta de calle. [Sensación].


  Billson se había puesto de pie instantáneamente, y gritaba:


  —¡Es una mentira! ¡Es una infame mentira!


  EL PRESIDENTE: —¡Siéntese, señor! ¡El señor Wilson tiene el uso de la palabra!


  Los amigos de Billson lo obligaron a sentarse y lo tranquilizaron. Y Wilson prosiguió:


  —Esos son los simples hechos. Mi nota estaba ahora en un lugar de la mesa distinto a aquél donde la había dejado. Me di cuenta de eso, pero no le adjudiqué importancia, creyendo que una corriente de aire la había trasladado allí. Que el señor Billson hubiese leído un documento privado era algo que no se me podía ocurrir: se trataba de un hombre honorable y debía estar más allá de todo eso. Si ustedes me permiten decirlo, creo que su palabra de más «muy» se explica con facilidad; es atribuible a un defecto de su memoria. Yo era el único hombre en el mundo que podía ofrecer acá cualquier detalle de la observación de prueba… por medios honorables… He terminado.


  Nada hay en el mundo como un discurso persuasivo para trastornar los mecanismos mentales, alterar las convicciones y relajar las emociones de una audiencia no habituada a las trampas y los engaños de la oratoria. Wilson tomó asiento victorioso. La concurrencia lo sumergió en oleadas de aplausos aprobatorios. Sus amigos lo rodearon en enjambre, le estrecharon la mano y lo felicitaron, y Billson fue silenciado a gritos y no se le permitió decir una palabra. El Presidente martillaba y martillaba con su maza, y no hacía otra cosa que gritar:


  —¡Pero permítanme proseguir, caballeros, permítanme proseguir!


  Por último se obtuvo un apreciable grado de tranquilidad, y el sombrerero dijo:


  —Pero, señor ¿qué otra cosa hay acá para proseguir salvo entregar el dinero?


  VOCES: —¡Eso es! ¡Eso es! ¡Adelante, Wilson!


  EL SOMBRERERO: —Propongo tres ovaciones para el señor Wilson, símbolo de la virtud especial que…


  Las ovaciones explotaron antes que pudiera terminar de hablar —y en medio del clamor de la masa también—. Algunos entusiastas elevaron a Wilson sobre la fuerte espalda de un amigo y comenzaron a llevarlo hacia el estrado. La voz del Presidente surgió ahora por encima del estrépito …


  —¡Orden! ¡A sus lugares! Ustedes olvidan que aún falta leer un documento.


  Cuando la tranquilidad fue reimpuesta, tomó el documento y ya iba a leerlo, pero volvió a dejarlo, diciendo:


  —Lo olvidaba. Esto no debe ser leído sin que se hayan leído antes todas las comunicaciones escritas que recibí.


  Extrajo de su bolsillo un sobre, sacó su contenido, le echó un vistazo (parecía asombrado), lo sostuvo, y siguió mirándolo, mirándolo con fijeza.


  Veinte o treinta voces gritaron:


  —¿De qué se trata? ¡Léalo! ¡Léalo!


  —«La observación que yo le hice al forastero [Voces: “¡Hola ¿qué es esto?!”] fue ésta: “Usted está lejos de ser un hombre malo. [Voces: ‘¡Dios Santo!’]. Vaya y refórmese”». [Voces: “¡Oh, qué tomadura de pelo!”]. Firmada por el señor Pinkerton, el banquero.


  El pandemonio de placer que estalló en ese momento fue de esa clase que puede hacer llorar al más juicioso de los hombres. Quienes carecían de control rieron hasta que les saltaron las lágrimas; los reporteros, doloridos de risa, apuntaban garabatos desordenados que nadie en el mundo podría descifrar; y un perro dormido se levantó de un salto, y ladró como si se hubiera vuelto loco ante el tumulto. Toda clase de gritos surcaban la baraúnda:


  —¡Nos estamos volviendo ricos!… ¡Dos Símbolos de Incorruptibilidad!… ¡Sin contar a Billson!…


  —¡Tres!… ¡Cuenten a Shadbelly!… ¡No podemos tener demasiados!


  —¡Está bien!… ¡Billson es elegido!


  —¡Cielos! ¡Pobre Wilson… víctima de dos ladrones!


  UNA VOZ PODEROSA: —¡Silencio! ¡El Presidente está pescando alguna otra cosa en su bolsillo!


  VOCES: —¡Hurra! ¿Es algo fresco? ¡Que lo lea, lea, lea!


  EL PRESIDENTE: [leyendo]:


  «La observación que yo le hice», etcétera: «Usted está lejos de ser un hombre malo. Vaya», etcétera. Firmada: Gregory Yates.


  UN TORNADO DE VOCES: —¡Cuatro Símbolos! ¡Hurra por Yates! ¡A pescar otra vez!


  La concurrencia estaba ahora de un buen humor estruendoso y dispuesta a extraer de la ocasión toda la alegría que ella podía ofrecer. Varios de los Diecinueve, con apariencia pálida y trastornada, se levantaron y comenzaron a abrirse camino hacia las naves laterales, pero se alzó un coro de gritos:


  —¡Las puertas, las puertas!… ¡Cierren las puertas! ¡Ningún Incorruptible debe abandonar el lugar! ¡Que se siente todo el mundo!


  La orden fue obedecida.


  —¡A pescar de nuevo! ¡Lea! ¡Lea!


  El Presidente pescó otra vez, y una vez más las palabras familiares comenzaron a brotar de sus labios:


  —«Usted está lejos de ser un hombre malo».


  —¡El nombre! ¡El nombre! ¿Cuál es su nombre?


  —L. Ingoldsby Sargent.


  —¡Cinco elegidos! ¡Se amontonan los Símbolos! ¡Siga! ¡Siga!


  —«Usted está lejos de ser un hombre malo…».


  —¡El nombre! ¡El nombre!


  —Nicholas Whitworth.


  —¡Viva! ¡Viva! ¡Es un día simbólico!


  Alguno gimoteó, y empezó a cantar estos versos (omitiendo la frase «La cosa es así») con la hermosa tonada de «Cuando un hombre tiene miedo, una hermosa doncella…», de la ópera «El Mikado». La audiencia se le unió alegremente; entonces, en el momento preciso, alguien contribuyó con otro verso:


  Y esto no lo olvides…


  La concurrencia bramó. De inmediato, un tercer verso fue provisto:


  Lejos de Hadleyburg están los Incorruptibles…


  También ante esto bramó la multitud. Cuando la última nota moría, la voz de Jack Halliday se elevó alta y clara, cargada con una línea final:


  ¡Pero pueden apostarlo, los Símbolos están aquí!


  Esto fue cantado con estruendoso entusiasmo. Luego la feliz concurrencia recomenzó desde el principio y cantó dos veces los cuatro versos con ímpetu y cadencia inmensos, terminando con un estrepitoso triple hurra y un viva final para «Hadleyburg la Incorruptible y todos aquellos de sus Símbolos a quienes encontremos merecedores de recibir el sello de alta calidad esta noche».


  Entonces los gritos dirigidos hacia el Presidente volvieron a comenzar, cubriendo todo el lugar:


  —¡Adelante! ¡Adelante! ¡Lea! ¡Lea algo más! ¡Lea todo lo que tenga!


  —¡Eso es… adelante! ¡Estamos ganando celebridad eterna!


  Una docena de hombres se incorporó ahora y se puso a protestar. Dijeron que esa farsa era obra de algún jugador abandonado, y que constituía un insulto para la comunidad entera. Sin lugar a dudas, todas aquellas firmas eran falsificadas…


  —¡Siéntense! ¡Siéntense! ¡Cierren la boca! Ustedes están confesando. Vamos a encontrar sus nombres en el lote.


  —Señor Presidente: ¿cuántos sobres de esos tiene usted?


  El Presidente contó.


  —Junto con los que ya fueron examinados, hay diecinueve.


  Estalló una tormenta de sarcásticos aplausos.


  —Tal vez todos ellos contienen el secreto. Propongo que usted los abra a todos y lea toda firma que esté unida a una nota de esa naturaleza… y que también lea las primeras ocho palabras de la nota.


  El cumplimiento de esta moción fue iniciado y llevado a cabo… clamorosamente. Entonces el pobre viejo Richards se incorporó y su mujer hizo lo mismo, parándose a su lado. Su cabeza estaba reclinada de modo que nadie pudiera descubrir que ella lloraba. Su marido le dio el brazo, y sosteniéndola así, comenzó a hablar con voz sollozante:


  —Amigos míos, ustedes nos conocen bien a los dos, a Mary y a mí, a todas nuestras vidas, y creo que ustedes nos han estimado y respetado…


  El Presidente lo interrumpió:


  —Permítame. Eso es completamente cierto… lo que usted está diciendo, señor Richards: esta ciudad los conoce, a ustedes dos; los estima; los respeta; aún más: los honra y los ama…


  La voz de Halliday resonó:


  —¡Ese es un sello de alta calidad, también! ¡Si el Presidente tiene razón, que la asamblea alce su voz y lo diga! ¡Arriba! ¡Ahora, entonces…! ¡Hip, hip, hip!… ¡Todos juntos!


  La concurrencia se levantó en masa, fervorosamente enfrentó a la anciana pareja, colmó el aire con una tormenta nevada de ondulantes pañuelos, y dejó en libertad a sus vítores con todo su afectuoso corazón.


  Entonces, el Presidente continuó:


  —Lo que yo iba a decir es esto: nosotros conocemos su buen corazón, señor Richards, pero este no es el momento de ejercer caridad con delincuentes [Gritos de «¡Perfecto! ¡Perfecto!»]. Veo su generoso propósito en su rostro, pero no puedo permitirle que abogue por esos hombres…


  —Pero yo estaba por…


  —Tome asiento, por favor, señor Richards. Debemos examinar el resto de esas notas… Simplemente la necesidad de ser equitativos con los hombres que ya fueron puestos al descubierto exige esto. Tan pronto como haya sido hecho, le doy mi palabra, usted será escuchado.


  MUCHAS VOCES: —¡Muy bien! ¡Muy bien!… ¡El Presidente tiene razón! ¡Ninguna interrupción puede ser permitida en este estado de cosas!


  La anciana pareja se sentó con pocas ganas, y el marido susurró a su mujer:


  —Es penosamente duro tener que esperar. La vergüenza será mayor que nunca cuando descubran que estábamos por implorar por nosotros mismos.


  De inmediato la alegría volvió a liberarse ante la lectura de los nombres.


  —«Usted está lejos de ser un hombre malo…». Firma: Robert J. Titmarsh.


  —«Usted está lejos de ser un hombre malo…». Firma: Eliphalet Weeks.


  —«Usted está lejos de ser un hombre malo…». Firma: Oscar B. Wilder.


  En este momento la concurrencia tuvo la idea de apoderarse de las ocho palabras que obraban en manos del Presidente. Este no se sintió desagradecido ante esta actitud. De ahí en adelante, él exhibía cada nota por turno, y aguardaba. La concurrencia coreó las ocho palabras en un volumen de sonido sólido, equilibrado y profundamente musical (que tenía una atrevida semejanza a un bien conocido canto religioso)…


  —«Usted está l-e-j-o-s de ser un hombre m-a-l-o…».


  Luego el Presidente decía:


  —Firma: Archibald Wilcox.


  Y así sucesivamente, así sucesivamente, nombre tras nombre. Y todo el mundo pasaba un creciente y glorioso buen rato, con excepción de los miserables Diecinueve. De vez en cuando, al ser mencionado un apellido particularmente brillante, la concurrencia hacía esperar al Presidente, mientras cantaba la totalidad de la observación de prueba, desde el principio hasta las palabras finales:


  —«… y va a ir al infierno o a Hadleyburg… Trate de que sea al pri-mer lu-gar!».


  Y en esos casos especiales, añadía un enorme y agónico e imponente:


  —¡A-a-a-a mén!


  La lista se acortaba, se acortaba, se acortaba. El pobre viejo Richards llevaba la cuenta, estremeciéndose cada vez que era pronunciado un nombre parecido al suyo, y aguardando en miserable suspenso que arribara la ocasión en la que sería su humillante privilegio levantarse con Mary y finalizar su plañido, que pensaba expresar de esta manera:


  —… «Porque hasta ahora nosotros nunca habíamos hecho algo malo, sino que habíamos seguido, irreprochables, por nuestro humilde camino. Somos muy pobres, somos viejos, y no tenemos polluelos ni chicos que nos ayuden; fuimos dolosamente tentados, y caímos. Cuando me incorporé antes era mi propósito confesar y pedir que mi nombre no fuera leído en este lugar público; porque nos parecía que no podríamos soportarlo. Pero se me impidió hacerlo. Era justo: nos correspondía sufrir con los demás. Es la primera vez que hemos escuchado salir de los labios de alguien a nuestro nombre… empañado. Sed piadosos… en memoria de los días mejores. Haced nuestra vergüenza tan fácil de soportar como vuestra caridad lo permita».


  En este punto de su fantaseo, Mary le pegó un codazo, al percibir la abstracción de su espíritu. La concurrencia cantaba:


  —«Usted está lejos», etcétera.


  —Apróntate —susurró Mary—. Ahora vienen nuestros nombres. Ya leyó dieciocho.


  El canto terminó.


  —¡El siguiente! ¡El siguiente! ¡El siguiente! —la salva surgió de toda la concurrencia.


  Burgess introdujo la mano en el bolsillo. La pareja de ancianos, temblorosa, comenzó a levantarse. Burgess tanteó un momento, luego dijo:


  —Veo que las he leído a todas.


  Casi desvanecidos por la alegría y la sorpresa, la pareja volvió a caer en sus asientos, y Mary murmuró:


  —¡Oh, Dios bendito, estamos salvados!… ¡Burgess ha perdido la nuestra! ¡No cambiaría esto por un centenar de esos bolsos!


  La multitud volvió a estallar con su parodia de El Mikado, y la cantó tres veces, con entusiasmo sucesivamente creciente, saltando sobre sus pies cada vez que llegaba a la línea final:


  ¡Pero pueden apostarlo, los Símbolos están aquí! y culminando con vítores y un hurra por «la pureza de Hadleyburg y de nuestros dieciocho inmortales representantes de ella».


  Entonces Wingate, el talabartero, se incorporó y propuso vítores «por el hombre más puro de la ciudad, el único y solitario ciudadano importante de ella que no había intentado robar el dinero… Edward Richards».


  Los vítores fueron brindados con enorme y emocionante cordialidad. Después alguien propuso que Richards fuese elegido único guardián y Símbolo de la ahora Sagrada Tradición de Hadleyburg, con poder y derecho para erigirse a enfrentar a todo el sarcástico mundo cara a cara.


  La propuesta fue aprobada por aclamación. Luego cantaron El Mikado una vez más, terminándolo con:


  ¡Y un Símbolo ha quedado, puedes apostarlo!


  Hubo una pausa, luego:


  UNA VOZ: —Entonces, ¿quién va a hacerse ahora del bolso?


  EL CURTIDOR (con amargo sarcasmo): —Esa cuestión es fácil ahora. El dinero tiene que ser dividido entre los dieciocho Incorruptibles. Cada uno de ellos dio al forastero sufriente veinte dólares… más esa observación, cada uno a su turno. A la procesión le tomó veintidós minutos recorrer el pasado. Lo apostado al forastero, contribución total; trescientos sesenta dólares. Todo lo que ellos quieren es apenas la devolución de su préstamo… y el interés… cuarenta mil dólares juntos.


  MUCHAS VOCES (burlescamente): —¡Eso es! ¡Que lo dividan! ¡Que lo dividan! ¡Sean amables con los pobres! ¡No los hagan esperar!


  EL PRESIDENTE: ¡Orden! Ahora voy a ofrecerles el último documento del forastero. Dice así: «Si ningún candidato apareciera [gran coro de suspiros], deseo que usted abra el bolso y entregue el dinero a los principales ciudadanos de Hadleyburg, que lo tomarán en custodia [exclamaciones de “¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!”] y lo usarán de la manera que a ellos les parezca mejor para difundir y preservar la noble reputación de incorruptible honestidad de vuestra comunidad [más exclamaciones], una reputación a la cual sus nombres y sus esfuerzos añadirán un esplendor nuevo y de largo alcance». [Entusiasta explosión de aplausos sarcásticos]. Esto parece ser todo. No, aquí hay un postscriptum.


  P. S. — CIUDADANOS DE HADLEYBURG: «No existe observación de prueba… nadie hizo alguna. [Gran sensación]. No hubo ningún forastero pobre, ni contribución de veinte dólares, ni bendición o cumplimiento que los acompañara… Todo eso son invenciones. [Zumbido general y murmullos de sorpresa y de placer]. Permítanme contar mi historia… sólo tomará una o dos palabras. Yo pasé por la ciudad de ustedes en cierta época, y recibí una honda ofensa inmerecida. Cualquier otro hombre se hubiera contentado con matar a uno o dos de ustedes y dar por saldada la cuenta, pero para mí tal cosa hubiera constituido una venganza trivial e inadecuada, porque los muertos no sufren. Además, yo no podía matar a todos ustedes. Y, de todos modos, siendo como soy, ni aún eso me hubiera satisfecho. Quise dañar a todos los hombres del lugar, y a todas las mujeres… y no en sus cuerpos o en sus bienes, sino en su vanidad, el lugar donde la gente débil y tonta es más vulnerable. De manera que me disfracé y regresé y los estudié. Ustedes constituían un juego fácil. Ustedes poseían una antigua e ilustre reputación de honestidad, y como es natural, se sentían orgullosos de ella… Era el tesoro de los tesoros para ustedes, la niña mimada de sus ojos. Tan pronto como descubrí con cuanto cuidado y vigilancia se mantenían a ustedes mismos y mantenían a sus hijos alejados de la tentación, supe cómo proceder. ¿No saben ustedes, criaturas simples, que la más endeble de todas las cosas endebles es una virtud que no ha sido sometida a prueba de fuego? Tracé un plan y reuní una lista de nombres. Mi proyecto consistía en corromper a Hadleyburg la Incorruptible. Mi idea consistía en convertir en mentirosos y ladrones a cerca de medio centenar de hombres y mujeres irreprochables que nunca en su vida habían proferido una mentira o robado un penique. Tenía miedo de Goodson. Él no había nacido ni se había educado en Hadleyburg. Yo tenía miedo de que, si comenzaba a poner en funcionamiento mi proyecto, dejando mi carta entre ustedes, se dirían a sí mismos: “Goodson es el único hombre entre nosotros que podría haber regalado veinte dólares a un pobre diablo”… y entonces no hubieran mordido mi cebo. Pero el Paraíso se llevó a Goodson; entonces comprendí que yo estaba a salvo, y tendí mi trampa y puse el señuelo. Podría suceder que no atrapara a todos los hombres a quienes envié por correo la pretendida observación secreta, pero atraparía a la mayor parte de ellos si es que conocía la naturaleza de Hadleyburg. [Voces: “Correcto. Agarró hasta al último de ellos”]. Yo creo que robarían hasta el ostensible dinero de un jugador antes que perderlo, esos miserables, tentados y novatos felones. Albergo la esperanza de humillar eterna y perpetuamente la vanidad de ustedes y de otorgar a Hadleyburg un nuevo renombre —uno que persistirá— y que se difundirá a lo lejos. Si he logrado esto, abran el bolso y convoquen al Comité para la Propaganda y Preservación de la Reputación de Hadleyburg».


  UN CICLÓN DE VOCES: ¡Ábranlo! ¡Ábranlo! ¡Los Dieciocho al frente! ¡Comité para la Propagación de la Tradición! ¡Adelante… los Incorruptibles!


  El Presidente desgarró el bolso de lado a lado, y juntó un puñado de relucientes, grandes, amarillas monedas, las golpeó entre sí, luego las examinó…


  —¡Amigos, no son otra cosa que discos de plomo dorados!


  Ante estas noticias, se produjo una estrepitosa erupción de placer, y cuando el ruido se apaciguó, el curtidor exclamó:


  —Por derecho de aparente antigüedad en este negocio, el señor Wilson es Presidente del Comité de Propagación de la Tradición. Yo propongo que se adelante en representación de sus iguales, y que reciba en custodia el dinero.


  UN CENTENAR DE VOCES: —¡Wilson! ¡Wilson! ¡Wilson! ¡Que hable! ¡Que hable!


  WILSON (con voz trémula de furia): —¡Ustedes me van a permitir que lo diga, y sin disculparme por mi modo de hablar! ¡Maldito sea el dinero!


  UNA VOZ: —¡Oh, y eso que es un bautista!


  UNA VOZ: —¡Quedan Diecisiete Símbolos! ¡Arriba, caballeros y asuman su custodia!


  Hubo una pausa… ninguna respuesta.


  EL TALABARTERO: —Señor Presidente, de cualquier manera tenemos un hombre puro de la antigua aristocracia, y necesita dinero y lo merece. Yo propongo que usted designe a Jack Halliday para que suba allí y remate esas doradas piezas de veinte dólares, y que luego dé la suma obtenida al hombre que la merece… Edward Richards.


  Esta proposición fue recibida con gran entusiasmo. El perro intervino otra vez; el talabartero inició las ofertas con un dólar, la gente de Brixton y el representante de Barnum lucharon duramente por el objeto, la gente vitoreaba ante cada salto de las ofertas, la excitación trepaba momento a momento y más y más alto, los competidores se pusieron más briosos y se volvieron sostenidamente más y más atrevidos, más y más determinados, las ofertas saltaron de un dólar a cinco, luego a diez, luego a veinte, luego a cincuenta, luego a cien, luego…


  Al comenzar el remate, Richards susurró angustiado a su mujer:


  —¡Oh, Mary! ¿Podemos permitirlo?… Esto… esto… lo ves, es un premio al honor, un testimonio de pureza de carácter, y… y… ¿podemos permitirlo? ¿No haría mejor en levantarme y… y… podemos permitirlo? ¿No haría mejor en levantarme y… Oh, Mary, qué deberíamos hacer?… ¿Qué crees que nosotros…? [Voz de Halliday: «¡Quince me ofrecen! ¡Quince por el bolso! ¡Veinte! ¡Ah, gracias! ¡Treinta… Gracias de nuevo!… ¿Escuché cuarenta?… ¡Son cuarenta! ¡Hagan rodar la pelota caballeros, háganla rodar!… ¡Cincuenta!… ¡Gracias, noble romano! ¡Vamos por los cincuenta, cincuenta, cincuenta!… ¡Setenta!… ¡Noventa!… ¡Espléndido!… ¡Cien!… ¡Aumenten, aumenten!… ¡Ciento veinte!… ¡Cuarenta!… ¡Justo a tiempo!… ¡Ciento cincuenta!… ¡DOSCIENTOS!… ¡Soberbio!… ¡¿Escucho dos cien…?! ¡Gracias!… ¡Doscientos cincuenta!…»].


  —Es otra tentación, Edward… Estoy toda temblorosa… pero, oh, nos hemos salvado de una tentación, y eso debería prevenirnos de…


  [«¿Escuché seis…? ¡Gracias! ¡Seiscientos cincuenta, seiscientos cin…! ¡SETECIENTOS!»].


  —Y sin embargo, Edward, cuando lo piensas, nadie sosp…


  [«¡Ochocientos dólares!… ¡Hurra!… ¡Que sean nueve!… ¡Señor Parsons… ¿lo escuché decir?…! ¡Gracias… nueve!… ¡Este noble bolso con plomo virgen se está yendo por sólo novecientos dólares, con dorado y todo!… ¡Vamos!… ¡¿Escucho…?! ¡…Mil!… ¡Gracias a todos ustedes…! …¿Alguien dijo mil cien?… ¡Un bolso que está en camino de ser el más célebre de todo el U…!»].


  —¡Oh, Edward (empezando a sollozar), nosotros somos tan pobres!… pero… haz lo que creas mejor… haz lo que creas mejor.


  Edwards estaba desmoronado, es decir, sentado en silencio; sentado con una conciencia que no se sentía satisfecha, pero que era superada por las circunstancias.


  Mientras tanto, un forastero que parecía un detective aficionado con el aspecto de un imposible conde inglés, había permanecido observando las actuaciones de la velada con interés manifiesto y una expresión satisfecha en la cara; y las había estado comentando para sí. Ahora estaba empeñado en un soliloquio de esta naturaleza: «Ninguno de los Dieciocho está ofertando: esto no resulta satisfactorio. Debo modificar la situación… La unidad dramática lo exige. Ellos deben comprar el bolso que intentaron robar; también deben pagar un precio elevado… algunos de ellos son ricos. Y hay otra cosa: cuando me equivoco acerca de la naturaleza de Hadleyburg, el hombre que me impone ese error tiene derecho a un elevado honorario, y alguien debe pagarlo. Ese pobre anciano Richards ha avergonzado mi enjuiciamiento. Él es un hombre honesto; yo no lo entiendo, aunque lo reconozco. Sí, él aceptó mis cartas aceptando su juego superior y, de acuerdo con el derecho, el pozo le pertenece. Y además va a ser un buen pozo, si consigo manejar el asunto. Me ha decepcionado, pero eso ya pasó».


  Estaba observando la pugna. Al llegar al millar, el mercado quebró, las ofertas decayeron rápidamente. Él esperaba… y observaba en silencio. Un competidor abandonó, después otro, y otro. Ahora ofreció uno o dos aumentos de la oferta. Cuando estos se estancaron en diez dólares, él agregó cinco. Alguien le aumentó tres. Él aguardó un momento, y después elevó la oferta mediante un salto de cincuenta dólares, y el bolso fue suyo… por mil doscientos ochenta y dos dólares. La concurrencia prorrumpió en vítores… después se silenció, porque él estaba de pie y levantaba la mano. Empezó a hablar:


  —Deseo decir una palabra, y pedir un favor. Yo soy un especulador en rarezas, y tengo trato con personas interesadas en numismática en todo el mundo. De esta adquisición puedo obtener un beneficio, tal como está. Pero si ustedes me otorgan su consentimiento, existe una manera mediante la cual puedo lograr que cada uno de esos dólares de plomo valga su precio en oro, y tal vez más. Concédanme su asentimiento, y le daré parte de mis ganancias a vuestro señor Richards, cuya invulnerable probidad han reconocido tan justa y cordialmente esta noche. Su parte será diez mil dólares, y se los entregaré mañana. [Gran aplauso de la concurrencia. Pero la «invulnerable probidad» hizo sonrojar de lo lindo a los Richards; aunque pasó por modestia, y no vino mal]. Si ustedes aprobaran mi proposición por una buena mayoría —me gustaría que fueran las dos terceras partes de los votos—, consideraré eso como la aprobación de la ciudad, que es todo lo que pido. Las rarezas son siempre ayudadas por alguna ingeniosidad que provocará la curiosidad y atraerá la atención. Ahora bien, si yo puedo obtener el permiso de ustedes para grabar sobre las caras de cada una de esas supuestas monedas los nombres de los dieciocho caballeros que…


  El noventa por ciento de la audiencia se puso de pie en un instante —con perro y todo— y la proposición fue aprobada con un remolino de aplausos de asentimiento y risas.


  Luego se sentaron, y todos los Símbolos, con excepción del «doctor» Clay Harkness, se pusieron de pie, protestando violentamente contra el ultraje propuesto y amenazando con…


  —Les ruego que no me amenacen —dijo el forastero calurosamente—. Conozco mis derechos legales, y no estoy acostumbrado a que me asusten con bravuconadas. [Aplausos].


  Se sentó. En este momento, el «doctor» Harkness vio una oportunidad. Él era uno de los dos hombres más ricos del lugar, y Pinkerton era el otro. Harkness era propietario de una casa de cambio; es decir: de una popular medicina patentada. Estaba compitiendo por la representación de un partido en la legislatura, mientras Pinkerton lo hacía por el otro. Era una carrera limitada y una carrera caliente, y cada día se estaba poniendo más caliente. Ambos sentían fuerte apetito por el dinero. Cada uno había comprado una gran fracción de tierra con un propósito: iba a haber un nuevo ferrocarril, y los dos querían estar en la legislatura para ayudar a ubicar el recorrido en su propia ventaja: un solo voto podría forzar la decisión, y junto con ella dos o tres fortunas. La apuesta era grande, y Harkness un especulador atrevido. Estaba sentado al lado del forastero. Se inclinó hacia él mientras uno u otro de los demás Símbolos entretenían a la concurrencia con sus protestas y apelaciones, y le preguntó, en un susurro:


  —¿Cuál es su precio por el bolso?


  —Cuarenta mil dólares.


  —Le daré veinte.


  —No.


  —Veinticinco.


  —No.


  —Digamos treinta.


  —El precio es cuarenta mil dólares ni un penique menos.


  —Muy bien. Se los daré. Iré al hotel a las diez de la mañana. No quiero que se sepa. Lo veré en privado.


  —Muy bien.


  Luego el forastero se levantó y dijo a la concurrencia:


  —Veo que es tarde. Los discursos de esos caballeros no carecen de mérito, no carecen de interés, no carecen de gracia. A pesar de eso, si puedo ser excusado, me voy a retirar. Les agradezco el gran favor que me han hecho al concederme mi petición. Solicito al Presidente que me guarde el bolso hasta mañana, y que entregue estos tres billetes de quinientos dólares al señor Richards.


  Los billetes pasaron a las manos del Presidente.


  —Mañana a las nueve vendré por el bolso, y a las once entregaré el resto de los diez mil al señor Richards en persona, en su casa. Buenas noches.


  A continuación abandonó el lugar, y dejó a la audiencia haciendo un vasto ruido, que estaba compuesto por una mezcla de vítores, la canción de El Mikado, la desaprobación del perro, y el canto «¡Usted está l-e-j-o-s de ser un hombre m-a-l-o…! ¡A-a-a-a-a-men!».


  IV


  Ya en su casa, los Richards tuvieron que soportar congratulaciones y cumplimientos hasta la medianoche. Después fueron abandonados consigo mismos. Parecían algo tristes y se sentaron silenciosos y pensativos. Por último, Mary suspiró y dijo:


  —¿Piensas que somos culpables, Edward… muy culpables? —y sus ojos erraron hacia el acusador triplete de grandes billetes de banco posados sobre la mesa, donde quienes los felicitaron antes habían estado gozándolos con la mirada y tocándolos con reverencia.


  Edward no respondió de inmediato. Luego de una pausa exhaló un suspiro y dijo, vacilantemente:


  —Nosotros… nosotros no pudimos impedirlo, Mary. Eso… bueno, eso estaba ordenado. Todas las cosas lo están.


  Mary elevó la mirada y lo observó con fijeza, pero él no devolvió esa mirada. Al rato ella dijo:


  —Creo que las congratulaciones y los elogios siempre le gustan bien a uno. Pero… a mí me parece, ahora… ¿Edward?


  —¿Bien?


  —¿Vas a seguir en el banco?


  —N-no.


  —¿Renunciarás?


  —A la mañana… por escrito.


  Richards reclinó la cabeza sobre sus manos y murmuró:


  —Antes yo no temía permitir que océanos de dinero ajeno pasase por mis manos, pero… Mary, estoy tan cansado, tan cansado…


  —Iremos a la cama.


  A las nueve de la mañana el forastero fue por el bolso, y lo llevó al hotel en un coche de alquiler. A las diez, Harkness sostuvo una charla privada con él. El forastero pidió y obtuvo cinco cheques sobre un banco metropolitano —extendidos al «Portador»—: cuatro de ellos por mil quinientos dólares cada uno, y el otro por treinta y cuatro mil dólares. Puso uno de los primeros en su billetera, y los restantes, representando treinta y ocho mil quinientos dólares, los introdujo en un sobre, y a ellos agregó una nota que redactó después que Harkness se había ido. A las once llegó a la casa de los Richards, y golpeó. La señora Richards espió a través de los postigos, después acudió y recibió el sobre, y el forastero desapareció sin decir palabra. Ella volvió ruborizada y no del todo firme sobre sus piernas, y jadeó:


  —¡Estoy segura de que lo reconocí! Ayer a la noche me pareció que tal vez lo había visto antes en algún lado.


  —¿Es el hombre que trajo el bolso aquí?


  —Estoy casi segura de eso.


  —Entonces él es el supuesto Stephenson, también, y chasqueó a todos los habitantes de esta ciudad con su falso secreto. Si ahora ha enviado cheques en vez de dinero, también nosotros estamos chasqueados, después de haber creído que nos habíamos salvado. Estaba comenzando a sentirme razonablemente cómodo una vez más, después de mi reposo nocturno, pero la vista de este sobre me enferma. No es lo bastante grueso. Ocho mil quinientos dólares, aún en los billetes de banco de más valor, hacen más bulto que eso.


  —¿Edward, por qué objetas los cheques?


  —¡Cheques firmados por Stephenson! Me resignaría a tomar los ocho mil quinientos dólares si vinieran en billetes de banco —porque parece que así estaba dispuesto, Mary—, pero yo nunca tuve mucho coraje, y no tengo el valor necesario para intentar poner en plaza un cheque firmado con ese nombre calamitoso. Podría resultar una trampa. Ese hombre intentó atraparme; de una u otra manera conseguimos salvarnos; y ahora lo está intentando por otro camino. Si son cheques …


  —¡Oh, Edward! ¡Es demasiado malo! —y ella tomó los cheques y se puso a llorar.


  —¡Échalos al fuego! ¡Rápido! ¡No debemos ser tentados! ¡Es una treta para conseguir que todo el mundo se ría de nosotros, junto con los otros, y…! ¡Dámelos a mí, ya que tú eres incapaz de hacerlo!


  Los arrebató, e intentó mantenerlos apartados hasta llegar a la estufa; pero era humano, era cajero, y se detuvo un instante para verificar la firma. Entonces, casi se desvaneció.


  —¡Abanícame, Mary, abanícame! ¡Son lo mismo que oro!


  —¡Oh, que hermoso, Edward! ¿Por qué?


  —Firmados por Harkness. ¿Cuál puede ser el misterio de esto, Mary?


  —Edward, tu crees…


  —¡Mira aquí… mira esto! Quince… Quince… treinta y cuatro. ¡Treinta y ocho mil quinientos! ¡Mary, el bolso no vale doce dólares, y Harkness, aparentemente, ha pagado una fortuna por él!


  —¿Y crees que todo viene para nosotros, en vez de los diez mil?


  —¡Vaya, así parece! Y además los cheques están librados al portador.


  —¿Eso es bueno, Richards? ¿Para qué sirve?


  —Una indicación para cobrarlos en algún banco distante, supongo. Tal vez Harkness no quiere que el asunto se divulgue. ¿Qué es eso? ¿Una nota?


  —Sí. Estaba con los cheques.


  Era la escritura de «Stephenson», pero no había firma. Expresaba:


  «Soy un hombre decepcionado. Su honestidad está más allá del alcance de la tentación. Tenía una idea distinta sobre el asunto, pero me equivoqué con usted en eso, y le pido perdón, y lo hago sinceramente. Le rindo homenaje… y también esto es sincero. Esta ciudad no merece besar el borde de su traje. Querido señor, yo hice una apuesta íntegra conmigo mismo, sosteniendo que existían diecinueve hombres sobornables en su auto-honrada comunidad. He perdido. Tome el pozo entero. Usted tiene derecho a él».


  Richards lanzó un suspiro profundo y dijo:


  —Parece escrita con fuego… y así quema, Mary… Soy miserable otra vez.


  —También yo. Ah, querido, yo deseo…


  —Piensa, Mary… él cree en mí.


  —Oh, no, Edward… No puedo soportarlo.


  —Si esas hermosas palabras fuesen merecidas, Mary —y Dios sabe que yo creí merecerlas en una época—, creo que cambiaría los cuarenta mil dólares por ellas. Y guardaría ese papel como si fuese algo más valioso que el oro y las joyas, y lo conservaría siempre. Pero ahora… No podríamos vivir a la sombra de su presencia acusadora, Mary.


  La echó al fuego.


  Llegó un mensajero y entregó un sobre.


  Richards extrajo de él una esquela y la leyó; era de Burgess.


  
    «Usted me salvó en una situación difícil. Yo lo salvé a usted ayer a la noche. Fue a costa de una mentira, pero hice el sacrificio libremente, y surgió de un corazón agradecido. Nadie en esta ciudad sabe tan bien como yo lo valiente y bueno y noble que usted es. En el fondo usted no puede respetarme, conociendo como conoce el asunto del cual soy acusado, y condenado por la opinión general. Pero le ruego que quiera creer, al menos, que soy un hombre agradecido. Eso me ayudará a sobrellevar mi carga».


    [Firmado] BURGESS

  


  —¡Salvado, una vez más, y en qué términos!


  Echó la nota al fuego.


  —Yo… yo deseo estar muerto, Mary, deseo haber estado al margen de todo esto.


  —¡Oh, estos son días amargos, amargos, Edward! Las estocadas, a causa de su misma generosidad, son tan profundas… y llegan tan rápidamente…


  Tres días antes de la elección, cada uno de los dos mil votantes se encontró en posesión de un estimado souvenir… una de las renombradas doble-águilas falsas. Alrededor de una de sus caras estaban grabadas las siguientes palabras: «LA OBSERVACIÓN QUE LE HICE AL POBRE EXTRANJERO FUE…». Alrededor de la otra estaban grabadas éstas: «VAYA, Y REFÓRMESE. [Firmado] PINKERTON». De este modo, toda la basura sobrante de la célebre bufonada fue vaciada sobre una sola cabeza, y con efecto calamitoso. Revivió la reciente gran risa y la concentró sobre Pinkerton; y la elección de Harkness resultó un cómodo paseo.


  Antes de que pasaran veinticuatro horas desde que los Richards recibieron los cheques, sus conciencias se fueron tranquilizando, desanimadas. La anciana pareja estaba aprendiendo a reconciliarse con el pecado que había cometido. Pero estaban aprendiendo, ahora, que un pecado adquiere nuevos y reales terrores cuando parece existir una posibilidad de que sea descubierto. Esto le otorga un aspecto fresco y de lo más sustancial e importante. En la iglesia, el sermón matutino seguía los moldes acostumbrados: se trataba de las mismas antiguas cosas dichas de la misma antigua manera. Las habían escuchado mil veces, hallándolas inocuas, próximas a la insignificancia, y fáciles para hacer dormir. Pero ahora era diferente: el sermón parecía encresparse de acusaciones. Parecía apuntar directa y especialmente a quienes hubiesen ocultado pecados mortales. A la salida de la Iglesia, los Richards huían de la turba que los felicitaba tan velozmente como podían, y se apresuraban en el camino de vuelta a casa, helados hasta los huesos por no sabían qué cosa… vagos, sombríos, indefinidos temores. Y por casualidad alcanzaron a vislumbrar al señor Burgess mientras él doblaba una esquina. ¡Él no había devuelto su gesto de reconocimiento! En realidad no lo había visto, pero ellos no lo sabían. ¿Qué podría significar su actitud? Podría significar… podría significar… ¡oh, una docena de cosas espantosas! ¿Era posible que él estuviese enterado de que Richards pudo haberlo limpiado de culpa en aquella ocasión pasada, y que el reverendo hubiese estado aguardando silenciosamente una ocasión de ajustar cuentas? En casa, en su angustia, ellos llegaron a imaginar que su criada pudo haber estado escuchando desde la habitación contigua en el momento en que Richards reveló a su mujer el secreto de que él conocía la inocencia de Burgess. Acto seguido, Richards comenzó a imaginar que él había escuchado el roce de un vestido allá en aquella ocasión; luego, estuvo seguro de que lo había escuchado. Llamarían a Sarah, con algún pretexto, y estudiarían su rostro: si ella los había estado traicionando con el señor Burgess, lo mostraría en su actitud. Le hicieron algunas preguntas, preguntas que eran tan descabezadas e incoherentes y aparentemente faltas de propósitos, que la muchacha se sintió segura de que los cerebros de los ancianos habían sido afectados por su repentina buena fortuna; la aguda y vigilante mirada que le dirigieron la atemorizó, y eso completó el asunto. Ella se sonrojó, ella se puso nerviosa y confundida, y para los ancianos esos fueron claros signos de culpa… culpa de una u otra terrible clase… sin duda ella era una espía y una traidora. Cuando ellos estuvieron otra vez solos, comenzaron a encajar muchas cosas inconexas al mismo tiempo, y de la combinación obtuvieron resultados terribles. Cuando las cosas estaban por llegar a lo peor, Richards expiró un repentino gemido, y su mujer preguntó:


  —¡Oh!, ¿qué es?… ¿Qué es?


  —¡La carta… la carta de Burgess! Su modo de expresarse era sarcástico, ahora lo veo.


  —Y citó: —«En el fondo usted no puede respetarme, conociendo como conoce el asunto del cual soy acusado»… Oh, está perfectamente claro, ahora. ¡Dios me ayude! ¡Él sabe que yo sé! ¡Mira la inocencia de la frase! Era una trampa… y como un tonto, me metí en ella… ¿Y, Mary…?


  —¡Oh, es terrible!… Sé qué vas a decir… él no devolvió tu transcripción de la supuesta observación de prueba.


  —No… la conservó para destruirnos con ella, Mary, él ya nos ha descubierto ante algunos. Lo sé… lo sé bien. Lo vi en una docena de caras después de la iglesia. ¡Ah, él no quiso responder a nuestro gesto de reconocimiento… él sabía lo que había estado haciendo!


  A la noche fue llamado el doctor. A la mañana corrió la noticia de que la anciana pareja estaba enferma bastante seriamente… postrada por la agobiante excitación surgida de su gran golpe de suerte, las congratulaciones, y las horas recientes, dijo el doctor. La ciudad estaba sinceramente entristecida, porque aquella pareja de ancianos era casi todo lo que le había quedado para estar orgullosa, ahora.


  Dos días más tarde, las noticias fueron peores. La anciana pareja deliraba, y hacía extrañas cosas. De acuerdo con el testimonio de las enfermeras, Richards había exhibido cheques… ¿por ocho mil quinientos dólares? No… por una suma asombrosa… ¡treinta y ocho mil quinientos dólares! ¿Cuál podía ser la explicación de este gigantesco pedazo de suerte?


  El día siguiente las enfermeras tenían más noticias… y maravillosas. Ellos habían concluido por ocultar los cheques, no fuera a suceder que algo malo les pasara; pero cuando los buscaron se habían esfumado de debajo de la almohada del paciente… se habían desvanecido. El paciente dijo:


  —Dejen la almohada tranquila; ¿qué quieren?


  —Pensamos que lo mejor es que los cheques…


  —Nunca volverán a verlos… están destruidos. Provenían de Satán. Yo vi la marca del infierno en ellos, y comprendí que fueron enviados para arrastrarme al pecado.


  Luego se dio a balbucear cosas extrañas y terribles que no resultaban claramente comprensibles, y que el doctor les ordenó que no difundieran.


  Richards tenía razón; los cheques nunca fueron vueltos a ver.


  Una enfermera debe haber hablado en sueños, porque en un plazo de dos días los balbuceos prohibidos eran propiedad de la ciudad, y eran de una especie sorprendente. Parecían señalar que Richards había reclamado el bolso para sí, y que Burgess había ocultado ese hecho y después lo había delatado maliciosamente.


  Burgess fue impuesto de esto y resueltamente lo negó. Y manifestó que no era limpio adjudicar valor a la cháchara de un anciano enfermo que estaba fuera de sus cabales. Sin embargo, la suspicacia permaneció en el aire, y hubo mucha conversación.


  Después de un día o dos se informó que los delirios librados por la señora Richards estaban siendo casi duplicados de los de su marido. La suspicacia ahora flameó, transformándose en convicción, y el orgullo de la ciudad por la pureza de uno de sus ciudadanos eminentes no desacreditados, comenzó a apagarse y a disminuir hasta extinguirse.


  Seis días pasaron, luego vinieron más nuevas. La anciana pareja estaba moribunda. La mente de Richards se iluminó en su última hora, y mandó llamar a Burgess. Burgess dijo:


  —Que la habitación quede vacía. Creo que él desea decirme alguna cosa en intimidad.


  —¡No! —dijo Richards—. Quiero testigos. Quiero que todos ustedes escuchen mi confesión, de manera que yo pueda morir como un hombre, y no como un perro. Yo fui un hombre limpio (artificialmente) como los otros; y como los otros caí cuando la tentación arribó. Firmé una mentira, y reclamé el miserable bolso. El señor Burgess recordaba que yo le había hecho un favor, y por gratitud (e ignorancia) suprimió mi reclamo y me salvó. Ustedes conocen el asunto cuya culpa se cargó contra Burgess, hace años. Mi testimonio, y solamente el mío, pudo haberlo limpiado a él, y yo fui un cobarde, y lo dejé padecer la desgracia…


  —No… no… señor Richards, usted…


  —Mi criada traicionó mi secreto ante él…


  —Ninguna persona traicionó nada ante mí…


  —… y entonces él hizo una cosa natural y justificable, se arrepintió de la salvadora generosidad que me había ofrecido, y me descubrió… como me lo merecía…


  —¡Nunca!… Yo hice el juramento…


  —Lo perdono de todo corazón.


  Las protestas apasionadas de Burgess cayeron en oídos sordos. El hombre moribundo se fue sin enterarse de que una vez más se había portado mal con el pobre Burgess. Su anciana esposa murió aquella noche.


  El último de los sagrados Diecinueve había caído víctima del bolso infernal; la ciudad quedó despojada del girón de su antigua gloria. Su luto no fue ostentoso, pero fue profundo.


  Por un acta de la Legislatura —tras un ruego y una petición— se le concedió a Hadleyburg cambiar su nombre en el de (no se interesen cuál… nunca lo divulgaré), y extraer una palabra de la divisa que durante muchas generaciones había adornado el sello oficial de la ciudad.


  Una vez más fue una ciudad honesta, y el hombre que quisiera volver a agarrarla dormida, tendrá que despertarse temprano.
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    MARK TWAIN (Florida, Misuri, 30 de noviembre de 1835 - Redding, Connecticut, 21 de abril de 1910). Samuel Langhorne Clemens, conocido por el seudónimo de Mark Twain, fue un popular escritor, orador y humorista estadounidense. Escribió obras de gran éxito como El príncipe y el mendigo o Un yanqui en la corte del Rey Arturo, pero es conocido sobre todo por su novela Las aventuras de Tom Sawyer y su secuela Las aventuras de Huckleberry Finn.


    Twain creció en Hannibal (Misuri), lugar que utilizaría como escenario para las aventuras Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Trabajó como aprendiz de un impresor y como cajista, y participó en la redacción de artículos para el periódico de su hermano mayor Orion. Después de trabajar como impresor en varias ciudades, se hizo piloto navegante en el río Misisipi, trabajó con poco éxito en la minería del oro, y retornó al periodismo. Como reportero, escribió una historia humorística, La célebre rana saltarina del condado de Calaveras (1865), que se hizo muy popular y atrajo la atención hacia su persona a escala nacional, y sus libros de viajes también fueron bien acogidos. Twain había encontrado su vocación.


    Consiguió un gran éxito como escritor y orador. Su ingenio y sátira recibieron alabanzas de críticos y colegas, y se hizo amigo de presidentes estadounidenses, artistas, industriales y realeza europea.


    Carecía de visión financiera y, aunque ganó mucho dinero con sus escritos y conferencias, lo malgastó en varias empresas, y se vio obligado a declararse en bancarrota. Con la ayuda del empresario y filántropo Henry Huttleston Rogers finalmente resolvió sus problemas financieros.


    Twain nació durante una de las visitas a la Tierra del cometa Halley, y predijo que también «me iré con él»; murió al siguiente regreso a la Tierra del cometa, 74 años después. William Faulkner calificó a Twain como «el padre de la literatura norteamericana».
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