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  ¿Cómo podemos debatir cuestiones importantes en laera del vértigo informativo y noticias las 24 horas? ¿Qué era la retórica en el pasado y que debe ser hoy día? ¿Y qué tienen en común Donald Trump y el Estado Islámico?


   


  Nunca habíamos tenido tanta información ni tantas oportunidades para debatir la actualidad. Sin embargo, en lugar de presenciar debates rigurosos y honestos, la relación entre los políticos, los medios de comunicacióny la sociedad se caracteriza hoy en día por la desconfianza y la apatía. ¿Qué ha ocurrido?


   


  En este libro —oportuno y necesario— Mark Thompson, presidente de The New York Times y exdirector general de la BBC, nos explica cómo en las últimas décadas los cambios políticos, sociales y tecnológicos han alterado de forma drástica la manera en que abordamos y discutimos las cuestiones que nos afectan a todos. La retórica política se ha convertido en algo dudoso y rancio que no ha hecho más que contribuir al discurso populista, que promete autenticidad, honestidad y confianza en contraposición a la manipulación y las mentiras que dominan el panorama actual.


   


  A partir de ejemplos como Donald Trump, Sarah Palin, Tony Blair o Silvio Berlusconi, Sin palabras nos muestra cómo el lenguaje público está perdiendo su capacidad de explicar y conectar con la gente, cómo se abre una ominosa brecha entre los gobernantes y los gobernados, y qué puede hacerse para reanimar el debate político y revitalizar nuestras democracias.


   


  Pasando magistralmente de Aristóteles y Pericles a Trump y la era de Twitter, Mark Thompson defiende que la retórica política es un arte de la democracia. Este libro escrito con vigor y pasión es un antídoto muy necesario para la miasma de manipulación, falta de civismo y medias verdades que corroe la política contemporánea. MICHAEL SANDEL, autor de Justicia
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    Sin habla


     


     


    No retrocedáis. Mejor, ¡RECARGAD!


    SARAH L. PALIN,

    Twitter, 23 de marzo de 2010[1]


     


     


    El lenguaje importa. Las palabras no cuestan nada, y cualquier político, periodista o ciudadano de a pie posee una reserva ilimitada de ellas. Sin embargo, hay días en que unas pocas palabras bien elegidas adquieren una importancia crucial, y el orador que las halla decide el curso de los acontecimientos. Con tiempo, los líderes, comentaristas y activistas dotados de empatía y elocuencia pueden emplear las palabras para no solo explotar la opinión pública, sino moldearla. ¿El resultado? Paz, prosperidad, progreso, desigualdad, prejuicios, persecuciones, guerra. El lenguaje importa.


    No se trata de ninguna novedad; por algo hace miles de años que se estudia, enseña y debate el lenguaje y la oratoria. Pero nunca antes se habían distribuido las palabras con tal alcance y con tanta inmediatez. Surcan el espacio virtual con un retraso infinitesimal. Un político puede sembrar una idea en diez millones de mentes antes de bajar del estrado. Una imagen con un autor y un significado compuesto de forma meditada —un avión que se estrella contra un rascacielos, sin ir más lejos— puede llegar a espectadores de todo el mundo con una instantaneidad que ya no conoce límites mecánicos o geográficos. Hubo un tiempo, no demasiado lejano en la historia de la humanidad, en que solo habríamos oído un rumor, o leído una noticia al respecto, días o incluso semanas después. Hoy en día todos somos testigos, parte de un público que observa y escucha en tiempo real.


    Ahora. Está pasando ahora. Lo está diciendo ahora. Estás colgando tu comentario ahora. Estoy respondiendo ahora. Escúchame. Mírame. Ahora.


    Vemos nuestra época como la era de la información digital, y lo es, pero a veces olvidamos cuánta de esa información se transmite en un lenguaje humano que realiza la misma función que ha llevado a cabo en todas las sociedades humanas: avisar, asustar, explicar, engañar, enfurecer, inspirar y, sobre todo, convencer.


    Así pues, esta es también la era del lenguaje. Aún más: estamos viviendo una transformación del lenguaje sin precedentes, que todavía no está terminada ni decidida. Y aun así, cuando reflexionamos y debatimos sobre el estado actual de la política y los medios de comunicación —sobre cómo se estudian las políticas y los valores y se toman las decisiones— tendemos a mencionarlo solo de pasada, como si nos interesara solo en la medida en que puede ayudarnos a entender otro tema, algo más fundamental. Este libro sostiene que el lenguaje público —el lenguaje que usamos al hablar de política, al argumentar en un tribunal o al intentar convencer a alguien de cualquier tema en un contexto público— merece un estudio detenido por sí mismo. La retórica, el estudio de la teoría y la práctica del lenguaje público, antaño se consideraba la reina de las humanidades. En la actualidad languidece en un digno anonimato. Pienso defender su derecho al trono.


    Tenemos una ventaja sobre las generaciones anteriores de estudiosos de la retórica. Que se puedan hacer búsquedas electrónicas en los medios de comunicación modernos y que sean indelebles significa que nunca ha sido tan fácil seguir el rastro de la evolución de las palabras y declaraciones concretas con las que se constituye una oratoria particular. Cual epidemiólogos tras la pista de un nuevo virus, podemos retroceder en el tiempo y remontar el recorrido de una muestra influyente de lenguaje público empezando por su fase pandémica, cuando está en todas las bocas y pantallas, pasando por su desarrollo, primero tardío y luego temprano, hasta llegar por fin a la singularidad: el momento y lugar precisos en los que fue alumbrada.


     


     


    El 16 de julio de 2009, la doctora Betsy McCaughey, exvicegobernadora del estado de Nueva York, intervino en el programa de radio de Fred Thompson para dar su opinión sobre el asunto político más candente de aquel verano: el polémico plan del presidente Barack Obama para reformar el sistema sanitario estadounidense y extender la cobertura a decenas de millones de ciudadanos que antes carecían de seguro.


    Fred Thompson, quien murió en el otoño de 2015, era un conservador pintoresco, cuya gravedad adusta y carrilluda le había catapultado desde una próspera carrera como abogado hasta el Senado de Estados Unidos, por no hablar de sus diversas temporadas de éxito como actor de carácter en Hollywood. Después de su paso por el Senado, presentó un programa de radio con llamadas del público, y en 2009 el suyo era uno de los incontables altavoces mediáticos conservadores en los que se diseccionaba y criticaba el Obamacare.


    No había persona más indicada que Betsy McCaughey para ese cometido. Historiadora y con un doctorado por la Universidad de Columbia (que le daba derecho a utilizar el tratamiento de doctora, de sonoridad tan médica), había escalado, gracias solo a su inteligencia, desde unos orígenes humildes en Pittsburgh hasta convertirse en un personaje público importante de la derecha estadounidense. Además, se la consideraba una especialista en sanidad pública. Había sido forense, y una crítica feroz de la fallida reforma sanitaria de Clinton con la que los demócratas habían intentado cambiar el sistema en la década de 1990. El Obamacare, por supuesto, era un programa muy diferente; tanto, que algunos de sus principios fundamentales habían sido desarrollados y hasta puestos en práctica por republicanos. El proyecto guardaba un parecido especialmente incómodo con las reformas sanitarias que había aplicado el republicano Mitt Romney cuando era gobernador de Massachusetts. Por las fechas en que se emitió la entrevista radiofónica de McCaughey, ya se estaba señalando a Romney como posible candidato a enfrentarse a Barack Obama en las presidenciales de 2012.


    Pero Betsy McCaughey era demasiado franca y tenía un compromiso ideológico demasiado fuerte para dejarse amilanar por la genealogía intelectual del Obamacare. Tampoco era probable que se las viese con un interrogatorio demasiado estricto por parte de su abogado, ahora presentador de radio. La política estadounidense ya había polarizado las opiniones incluso antes de que Barack Obama llegase a la Casa Blanca, y el debate mediático sobre esa propuesta ya se había orientado en dos direcciones contrapuestas. El paradójico resultado era que, cuanto más enconadas se volvían las discrepancias, más probable era que todos los presentes en un estudio televisivo o una página web de política estuvieran de acuerdo entre ellos. Las personas con las que todos ellos discrepaban estaban ausentes; en realidad, tal vez se hallaban reunidas en otro estudio, defendiendo el punto de vista contrario dentro de un reducto ideológico igual de reconfortante, donde afrontaban el mismo riesgo escaso de contradicción.


    Sobre el papel, pues, en aquel encuentro no había nada fuera de lo ordinario: ni la coyuntura política, ni los personajes ni el cariz o la fluidez que cabía esperar de la conversación. Pero el 16 de julio, Betsy McCaughey tenía algo nuevo que decir. Escondida en las profundidades de uno de los borradores de la legislación del Obamacare que en aquellos momentos se estaba debatiendo en el Congreso, se había topado con una alarmante propuesta que había pasado desapercibida:


     


    Una de las cosas más escandalosas que encontré en este proyecto de ley, y había muchas, está en la página 425, donde el Congreso haría obligatorio [...] que cada cinco años los titulares de un plan de salud Medicare asistieran a una sesión de asesoramiento para informarles sobre cómo terminar antes con sus vidas, cómo rechazar la nutrición, cómo rechazar que les hidraten, cómo pasar a cuidados paliativos... Son cuestiones sagradas de vida y muerte. El gobierno no tendría que inmiscuirse en eso.[2]


     


    Esta acusación presenta dos elementos reseñables. El primero es que, sencillamente, no es cierta. La parte del proyecto de ley a la que McCaughey hacía referencia —la sección 1233— en realidad no imponía sesiones de orientación obligatorias sobre cómo «terminar con la vida». Tales sesiones habrían permanecido a discreción del paciente. El objetivo de esa sección del proyecto de ley era añadir la opción de esas sesiones voluntarias a la cobertura de Medicare, el programa federal que paga los costes sanitarios de muchos estadounidenses de la tercera edad.


    Pero la falsedad de la acusación —que en realidad fue refutada con prontitud y contundencia por los defensores de la ley— no impidió en lo más mínimo que corriera como la pólvora. Ese es el segundo aspecto destacable, más enigmático que el primero. Con anterioridad, la cobertura del asesoramiento sobre la muerte digna había gozado de un tímido apoyo por parte de los dos partidos, pero en los días que siguieron a la intervención de McCaughey, muchos de los comentaristas conservadores más influyentes de Estados Unidos y una serie de políticos republicanos destacados, entre ellos el líder de la minoría en la Cámara de Representantes, John Boehner, hicieron causa común con ella. Y empezó a adornarse la acusación. La presentadora de radio conservadora Laura Ingraham apeló a su padre, de ochenta y tres años de edad: «No quiero que ningún burócrata del gobierno le diga qué tratamiento debe plantearse para ser buen ciudadano. Es algo que da miedo».[3] Aunque un puñado de tertulianos asociados con la derecha ridiculizaron el «mito» o «patraña» de la sección 1233 —en el programa Morning Joe, de la MSNBC, Joe Scarborough habló en broma de la «cláusula de la Parca»[4]— la mayor parte de la opinión vertida por el lado conservador de la divisoria política presuponía que la acusación de McCaughey contra el proyecto de ley no era un mito, sino la exposición franca de un hecho.


    Entonces, el 7 de agosto, Sarah Palin salió a la palestra con un mensaje de Facebook que incluía el siguiente pasaje:


     


    Los Estados Unidos que conozco y amo no son un país donde mis padres o mi bebé con síndrome de Down tengan que plantarse delante del «comité de la muerte» de Obama para que sus burócratas puedan decidir, basándose en un juicio subjetivo de su «nivel de productividad en la sociedad», si son merecedores de atención sanitaria. Un sistema así es maligno, sin más.[5]


     


    Lo que vino después es historia. En cuestión de días, el recién acuñado término «comité de la muerte» (death panel) estaba en boca de todos —en la radio, la televisión, los periódicos, internet, Twitter—, difundido no solo por la autora y sus partidarios sino también, de forma involuntaria a la par que inevitable, por quienes intentaban desenmascararlo por todos los medios. Para mediados de agosto, un sondeo de Pew indicaba que nada menos que un 86 por ciento de los estadounidenses había oído el término. De entre ellos, un 30 por ciento creía que se trataba de una propuesta real —entre los republicanos la proporción era del 47 por ciento—, mientras que otro 20 por ciento afirmaba no estar seguro de si era verdadera o falsa.[6]


    A pesar de todos los desmentidos, la teoría de que el Obamacare significaba la implantación de comités de la muerte obligatorios siguió gozando de una obstinada aceptación, y al cabo de unos meses los demócratas eliminaron la propuesta original. Cuando en 2012 la administración Obama planteó de nuevo la posibilidad de cubrir la orientación sobre la muerte digna dentro de Medicare, la expresión de marras amenazó con volver a la carga y la propuesta se abandonó con rapidez. En el verano de 2015, después de llevar a cabo otras intensas investigaciones y consultas adicionales, Medicare anunció que, en efecto, pretendía costear el asesoramiento para la muerte digna. Como era de prever, Betsy McCaughey apareció de inmediato en The New York Post para anunciar: «Vuelven los comités de la muerte».[7]


    Una expresión que exageraba y tergiversaba una acusación que ya era de por sí falsa y que, en cualquier caso, no tenía casi nada que ver con la idea central del Obamacare, había variado el curso de la política. En realidad, es probable que sea lo único que muchos estadounidenses recuerdan de todo el debate sobre la Seguridad Social. Como observó el veterano conservador Pat Buchanan a propósito de Sarah Palin: «La señora sabe cómo enmarcar un tema».[8]


     


     


    Dejemos de lado las opiniones que nos merezcan los protagonistas de este drama político, o incluso la sanidad pública y la política, y centrémonos en la expresión «comité de la muerte» como mero elemento retórico. ¿Qué hace que funcione? ¿Por qué tuvo tanto éxito en la configuración del debate? ¿Y qué nos dice, si es que nos dice algo, sobre lo que está pasando con nuestro lenguaje público?


    Parte de su fuerza radica, sin duda, en su «compresión». Un argumento político poderoso que puede expresarse mediante cuatro palabras resulta ideal para el mundo de Twitter... y no solo Twitter. Supongamos que, en algún momento del verano de 2009, alguien que está en un aeropuerto estadounidense pasa por delante de un televisor. Las palabras «comité de la muerte» encajan de maravilla en las cintillas que todas las cadenas de noticias sitúan en la parte inferior de la pantalla. La persona en cuestión ni siquiera sabe si quien aparece en el monitor está a favor o en contra del Obamacare. Lo que ve —y lo que recuerda— son esas cuatro palabras.


    Podemos analizar la compresión más a fondo. La expresión tiene el efecto de una sinécdoque, la variedad de metonimia en la que se toma la parte por el todo. Sabemos, nada más oírlas, que las palabras «comité de la muerte» no representan tan solo a la sección 1233, sino a la totalidad del Obamacare. En realidad, representan todo lo relacionado con Barack Obama, su administración y su visión para Estados Unidos.


    Además, las palabras son «prolépticas»: toman una situación futura imaginaria y la presentan como la realidad del momento. Mientras que Betsy McCaughey se limita a tergiversar el proyecto de ley, Sarah Palin ofrece un vaticinio político que expone lo siguiente: la legislación que proponen los demócratas concederá al gobierno federal el control de vuestra salud y la de vuestra familia, el control sobre la vida y la muerte, y tarde o temprano crearán una burocracia para decidir qué le corresponde a cada cual. A primera vista, por lo tanto, se trata de un argumento que alerta sobre el peligro de abrir ciertas puertas: si les dejamos que aprueben esta ley, al final el gobierno decidirá quién vive y quién muere. Pero claro, no se trata ni mucho menos de un argumento completo. Es una muestra de agudeza retórica que salta directamente al desenlace distópico, del que pinta un vívido retrato. Tal es el poder de la prolepsis que puede hacer que el oyente no repare en la ausencia de los pasos intermedios del argumento.


    El impacto de la expresión viene acentuado en el mensaje original por dos inspiradas muestras de travestismo. Sarah Palin escribe la expresión «comité de la muerte» entre comillas, como si estuviera citando del proyecto de ley; también entrecomilla «nivel de productividad en la sociedad», como si también ese fuera un término de Barack Obama, en lugar de una expresión inventada por ella. Esta evocación de un estado socialista/burocrático deshumanizado parece basarse en la interpretación sesgada que hizo una correligionaria conservadora, la congresista Michele Bachmann, de las opiniones del bioético Ezekiel Emanuel, uno de los más fervientes defensores de la sanidad universal. Se adecúa a la perfección, eso sí, con los ataques contra los intentos del gobierno estadounidense de reformar la Seguridad Social, que se remontan a más de medio siglo atrás: a mediados de la década de 1940, la American Medical Association describió los planes del presidente Truman para instaurar una cobertura sanitaria nacional como «medicina socializada» al estilo soviético. Pero las palabras «comité de la muerte» activan alusiones incluso más siniestras: los programas de eugenesia y eutanasia del siglo XX y los procesos de selección de los campos de exterminio, con Barack Obama y los funcionarios de Medicare en el papel de médicos nazis.


    Si escuchamos con verdadera atención, no obstante, oiremos algo más. La mención de Trig, su hijo con síndrome de Down, revela hasta qué punto Palin ha generalizado y radicalizado un argumento que empezó con la acusación, que ya parece un poco modesta, de que se iba a hostigar a los ancianos para que se negaran a recibir tratamiento médico. De pronto se trata de asesinar a los jóvenes.


    Y existe una consecuencia más amplia. Sería razonable que un votante de Estados Unidos concluyera que existen dos clases de cuestiones de política pública: las que van al corazón de las diferencias religiosas, culturales y éticas —los debates sobre el aborto y el matrimonio entre personas del mismo sexo son ejemplos obvios— y las que son básicamente de gestión. ¿Cómo prevenir otro sobresalto como el de Lehman Brothers? ¿Cuál es el mejor modo de proteger a Estados Unidos del virus del Zika? Siguiendo este hilo, podría concluirse que la cuestión de la reforma de la asistencia sanitaria cae de lleno en esta segunda categoría.


    No según Sarah Palin. Sus anteriores alusiones públicas a Trig habían tenido que ver con su oposición al aborto, y para ella el Obamacare provoca objeciones parecidas: es una batalla entre las fuerzas del bien y del mal. Al referirse a su hijo con síndrome de Down, intenta trasladar el carácter visceral y maniqueo del debate sobre el aborto a la contienda sobre la reforma sanitaria. Cuando se habla del aborto, los dos bandos creen que no pueden hacerse concesiones. Lo mismo sucede con la atención médica, afirma ella. No cabe hacer concesiones a quienes pretenden sacrificar a tu hijo.


    Y esa es la conclusión que podemos extraer de la expresión «comité de la muerte». Es maximalista: en todos los aspectos, defiende su postura en los términos más fuertes posibles. Lo que Sarah Palin afirma desenmascarar es, ni más ni menos, una conspiración homicida. No se presupone la más mínima buena fe de parte del oponente: se trata de un combate político a muerte, una lucha en la que vale toda arma lingüística. Es una retórica que no aspira a reducir la desconfianza en los políticos, sino a fomentarla. Y ha funcionado.


    A ustedes tal vez el término «comité de la muerte» les deje fríos. Quizá consideren grotesco o cómico el concepto retórico, y les asombre que alguien pueda dejarse arrastrar por un recurso tan grosero y exagerado. Pero toda retórica está diseñada para un momento y un lugar concretos, y por encima de todo para un público específico —es un arte en extremo táctico y contextual—, y es probable que la expresión no estuviera pensada para ustedes. Dados el contexto y el público que en principio iba a oírla, sin embargo, tuvo una eficacia devastadora, como un misil de precisión que destruye los obstáculos hasta alcanzar su objetivo.


    Y aun así, en un aspecto, es un sonoro fracaso. Es tan tendenciosa, tan abstraída de las auténticas —y difíciles— decisiones y compensaciones que deben afrontarse en cualquier debate sobre sanidad pública, es tan partidista en su intención y significado, que hace que las opciones políticas reales relacionadas con el Obamacare no resulten más fáciles de entender, sino más difíciles. De forma intencionada o no, el poder explicativo se ha sacrificado por completo en aras del impacto retórico.


    LA GENTE ESTÁ MUY ENFADADA


    De un extremo a otro del espectro, cada vez más gente reconoce que algo va mal en nuestra política y en el modo en que las cuestiones políticas se debaten y deciden en Estados Unidos, Gran Bretaña y otros países occidentales. La democracia no es un camino de rosas y la inquietud que despierta no tiene nada de nuevo; basta leer a Platón o a Thomas Hobbes. Pero existen pruebas sustanciales que respaldan el mayor desasosiego actual.


    «La gente está muy enfadada. Creedme, muy enfadada», dijo a sus seguidores el famoso promotor inmobiliario Donald Trump el 15 de marzo de 2016, en un discurso pronunciado después de vencer en otros cuatro estados durante las elecciones primarias republicanas. Más allá de lo que se piense de Trump, cuesta rebatir esa observación. El barómetro de Edelman Trust mide la confianza en el gobierno, las empresas, los medios de comunicación y las ONG en veintiocho países del mundo. Su encuesta de 2016 revelaba una ínfima mejoría en lo referente a la confianza en el gobierno, que había tocado fondo durante la crisis financiera, pero también sugería que la brecha entre el nivel de confianza en las instituciones políticas y de otra índole por parte de las élites (o el «público informado»[*]) y por parte del grueso de la población se había ensanchado año tras año, hasta el punto de ser la más amplia que Edelman haya registrado nunca.[9] Los tres países donde más ha crecido esa distancia a lo largo de los últimos cuatro años son Francia, Reino Unido y Estados Unidos.


    Tanto en América como en Europa, la desilusión a corto plazo frente a los políticos tradicionales —causada por su incapacidad para corregir la desigualdad de renta o castigar a nadie después de la crisis financiera, por la creciente ansiedad que provocan la globalización y la inmigración y por el poso amargo que dejó la guerra de Irak— ha exacerbado y acelerado unas tendencias adversas hacia nuestros sistemas políticos que ya antes resultaban preocupantes. En Estados Unidos y otros países occidentales, la política se ha crispado, la brecha entre izquierda y derecha se ha ensanchado no solo entre los partidos sino entre la ciudadanía, y se ha reducido el número de áreas de legislación en que los principales partidos están dispuestos o capacitados para alcanzar acuerdos con sus oponentes; en el caso de Estados Unidos casi hasta cero. El resultado es que se ha esclerotizado la toma de decisiones en muchas instituciones políticas nacionales y supranacionales.


    El bajo grado de confianza en los políticos tradicionales ha llevado a muchos ciudadanos a darles la espalda y buscar alternativas. Entre estas figuran radicales izquierdistas chapados a la antigua como Jeremy Corbyn en Gran Bretaña y Bernie Sanders en Estados Unidos; partidos de extrema derecha en contra de la inmigración como el Frente Nacional francés, que ha obtenido magníficos resultados en las recientes elecciones y cuya líder, Marine Le Pen, tiene visos de convertirse en una seria aspirante a ganar las elecciones presidenciales de 2017, y el FPÖ o Partido de la Libertad de Austria, cuyo candidato, Norbert Hofer, quedó a un pelo de alcanzar la presidencia de su país en mayo de 2016; nuevas agrupaciones populistas-radicales como Syriza en Grecia y Podemos en España; partidos centrados en una sola cuestión, como el UKIP británico y el SNP escocés; y antipolíticos puros, como el cómico italiano Beppe Grillo o Donald Trump. El éxito de esos partidos e individuos no tradicionales ha tentado a algunos políticos convencionales a imitar su estilo y sus tácticas. Cada uno a su manera, Ted Cruz y Boris Johnson son ejemplos de este último fenómeno. De resultas, los partidos y las instituciones públicas tradicionales están experimentado fuerzas de ruptura desde dentro y desde fuera.


    Pero la apatía pública y la falta de compromiso político suponen un problema por lo menos igual de grave que la fragmentación o el auge de los populistas. En muchas democracias la participación está descendiendo. En especial, preocupan los jóvenes: en las elecciones al Congreso de 2014 solo votó uno de cada cinco estadounidenses de entre dieciocho y veintinueve años. Tanto la oferta como el consumo de noticias serias llevan un tiempo en declive; además, la confianza pública en los medios de comunicación tradicionales, que afrontan sus propias fuerzas centrífugas además de una crisis económica y existencial fruto de la era digital, no presenta mejor salud que la política convencional.


    La pregunta más obvia es, sin duda, por qué. O, para ser más incisivos, y reconociendo que (por motivos que también estudiaremos) las conspiraciones hoy en día nos resultan más creíbles que los accidentes, ¿de quién es la culpa? La buena noticia es que en el caso trabaja un gran equipo de detectives, que ya cuentan con un grupo de sospechosos. La noticia bastante menos buena es que los sospechosos son tantos, y las teorías de los detectives tan contradictorias y difíciles de confirmar, que por el momento se ha demostrado imposible inculpar a nadie.


    Un grupo de sabuesos quiere cargarles la culpa a los políticos. Suena bastante lógico, pero incluso en eso hay discrepancias. Hay quien culpa a los individuos. El nombre de Tony Blair aparece con frecuencia, así como el de George Bush, aunque algunos de los detectives más veteranos siguen obsesionados con Margaret Thatcher, Ronald Reagan y Bill Clinton. Sus colegas de la Europa continental mencionan a Silvio Berlusconi y Nicolas Sarkozy, además de a una serie de líderes de los países del centro y el Este. Cada detective defiende su hipótesis con pasión, pero no podemos evitar fijarnos en que solo mencionan a los políticos que les desagradan y con cuyas políticas discrepan de forma evidente; los detectives de izquierdas solo culpan a los políticos de derechas, y viceversa. Por supuesto, no podemos descartar la posibilidad de que todos los males de la democracia en un país deriven de las acciones nefandas de un solo individuo, partido u orientación ideológica, pero cuesta no concluir que esos detectives están tan emocionalmente implicados en el caso que han perdido la objetividad.


    Otros investigadores vislumbran desplazamientos de actitud y comportamiento que van más allá de los políticos individuales. En su libro titulado con un alegre It’s Even Worse Than It Looks: How the American Constitutional System Collided With the New Politics of Extremism,[*] publicado en 2012, los distinguidos politólogos Thomas E. Mann y Norman J. Ornstein analizan una serie de enfrentamientos políticos recientes para demostrar las dificultades que experimenta el sistema político estadounidense —comparado con una democracia parlamentaria europea— para afrontar periodos de fuerte antagonismo ideológico entre sus principales partidos. Pero la postura del libro es del todo parcial: la «nueva política del extremismo» es culpa en exclusiva del Partido Republicano, y una de sus sugerencias para corregir la situación es la siguiente: «Castigar a un partido por su extremismo ideológico votando en su contra. (Hoy en día, eso significa el G.O.P.[*]). Es un modo infalible de devolver el partido a la centralidad política».[10]


     


     


    Voten a los demócratas, en otras palabras. Pero culpar de una tendencia negativa en la cultura política a un solo partido para luego invitar a tus lectores a votar al otro no es una gran receta para reducir la división política. Tampoco abordan en serio el problema de la radicalización y la fragmentación dentro de los propios partidos; una fragmentación que, en pocas palabras, en el caso de los republicanos, significa que no hay nadie al timón ni existe herramienta alguna para alcanzar un consenso sobre la dirección que debe tomar el partido en el futuro, ya sea acercándose al centro o alejándose de él.


    Quizá tengamos más suerte con Amy Gutmann y Dennis Thompson y su The Spirit of Compromise: Why Governing Demands It and Campaigning Undermines It.[*] El libro aborda el mismo problema —la diferencia ideológica que conduce a un punto muerto legislativo y gubernamental— con algo más de imparcialidad, buscando causas sistémicas en vez de culpar a un solo partido. Para Gutmann y Thompson, la causa de fondo recae en que las campañas electorales se han vuelto continuas en lugar de limitarse a los periodos acotados previos a las elecciones, y que los comportamientos que acompañan a las campañas —en especial la necesidad de distinguirse con absoluta nitidez de los rivales políticos— resultan contraproducentes para un gobierno exitoso y, en concreto, para el «espíritu del pacto» que da título a su libro y del que, según ellos, tanto depende en la práctica el progreso político.


    Es un diagnóstico potencialmente más convincente, aunque no esté del todo claro qué proponen los autores. El libro termina con algunas sugerencias prácticas para reformar las instituciones políticas estadounidenses, aunque lo que reclaman por encima de todo es algo mucho más abstracto: un nuevo equilibrio entre el doctor Jekyll, la mentalidad responsable y razonable del buen gobierno, y el desenfrenado mister Hyde de la campaña electoral:


     


    La mentalidad intransigente no debería eliminarse aunque fuera posible. Las campañas electorales la requieren. El electoralismo y la mentalidad intransigente están en el ADN del proceso democrático. El objetivo democráticamente defendible, por lo tanto, es encontrar un mejor equilibrio entre las mentalidades. Ese equilibrio es algo que ahora mismo se le escapa a la democracia estadounidense, y que peligra cada vez más en otras democracias.[11]


     


    También aquí —a pesar de las recomendaciones específicas de Gutmann y Thompson para mejorar la educación cívica y reformar la financiación de las campañas electorales— nos encontramos leyendo la receta de una solución que suena sospechosamente a la reformulación del problema. El quid del pobre doctor Jekyll es que está destinado a no encontrar nunca un punto medio feliz, ni siquiera un modus vivendi, entre las dos mitades de su carácter.


    Gutmann y Thompson tampoco ofrecen una respuesta del todo satisfactoria al problema de la oposición política. Mientras los gobiernos gobiernan, es natural que los partidos de la oposición se opongan (en el sistema estadounidense, los partidos a menudo combinan las funciones de gobernar y hacer oposición a la vez en diferentes ramas del gobierno o diferentes cámaras del Congreso), y la oposición es, de forma inevitable, una variedad de campaña electoral permanente. En consecuencia, se aplican las reglas habituales de las campañas: se anima a los líderes opositores a atacar tanto como permita la decencia el programa político de sus rivales, y a esforzarse por cosechar victorias simbólicas. No hacerlo, no reaccionar contra unas medidas que se criticaron con vehemencia antes de las elecciones, y en lugar de eso ayudar al otro bando, que está en el gobierno, a conseguir mejores resultados que lo que les permita el número de votos, puede antojarse hipocresía y una traición a los propios votantes.


    El llamamiento que hacen Gutmann y Thompson a regresar al espíritu de la negociación y la generosidad choca, por lo tanto, con una asimetría fundamental: el consenso, por lo general, resulta más atractivo y necesario para los gobiernos mismos que para las oposiciones. Hace dos mil quinientos años, los atenienses arreglaron ese problema instaurando el ostracismo, o exilio político, como una forma de evitar que los aspirantes a líder derrotados alterasen el funcionamiento ordenado del gobierno. No puede decirse que nosotros dispongamos de esa opción.


    Además, aunque los autores nunca lo afirmen con todas las letras, de sus conclusiones podría desprenderse que las mejores políticas se encuentran por lo general a medio camino entre los dos polos ideológicos. No obstante, existen muchos ejemplos de ideas políticas exitosas que nacieron de la izquierda o la derecha radicales, más que en el centro pragmático y moderado que las separa. También debemos ser cautos antes de suponer que la mejor política es aquella que tiene vocación consensual y talante dócil. A menudo, la obstinación y una sonora determinación de hacerse oír son el único modo de lograr que se acepten nuevas y valientes ideas políticas. La pasión y el debate encendido pueden ser indicadores de una democracia sana, y no solo de una enferma.


    He escogido dos libros sobre política estadounidense. Si hubiera seleccionado otros parecidos sobre el estado de la cuestión en la Europa contemporánea, con seguridad también se habrían centrado en la parálisis política, aunque tal vez en la inmovilidad, bastante distinta, que puede surgir de la cultura de coaliciones en un sistema parlamentario o de una maraña de intereses creados dentro de una tradición política no reformada. En cualquier caso, muchos de los temas de fondo habrían sido los mismos.


    Detrás de esos diagnósticos de actualidad hay toda una serie de teorías académicas sobre por qué nuestras democracias sufren sus presentes tribulaciones. Por ejemplo, en su libro de 2014 Orden y decadencia de la política, el politólogo Francis Fukuyama seguía el rastro del auge y declive de las instituciones en las civilizaciones, occidentales o no, a lo largo de los siglos. El historiador Niall Ferguson también se centró en el papel de las instituciones en The Rule of Law and Its Enemies, la serie de programas que grabó para las conferencias Reith de la BBC en 2012. Pero las instituciones —por las que entendemos nuestras disposiciones constitucionales y prácticas políticas, nuestros sistemas de orden público y las estructuras y convenciones bajo las que se desenvuelven las actividades económicas, sociales y culturales en nuestras sociedades— no son más que un punto de partida cuando un politólogo se sirve de la historia para explicar nuestras actuales dificultades. Sin intentar siquiera hacer justicia a las distintas escuelas de pensamiento sobre el tema, podríamos limitarnos a señalar que por lo común podemos ubicar incluso a esos eruditos investigadores en algún punto del espectro político: los de izquierdas advierten que las contradicciones de la democracia liberal capitalista —a grandes rasgos, las desigualdades de poder y riqueza— por fin están pasando factura; los de derechas, en cambio, ven unas culturas políticas y sociales antaño vigorosas socavadas por las fuerzas aplanadoras del progresismo y la corrección política.


    Pero algunos de nuestros detectives andan tras la pista de un conjunto distinto de culpables: los medios de comunicación. También aquí se dividen entre los que culpan a unas fuerzas malignas concretas —Fox News, Rupert Murdoch, The New York Times, la BBC y el Daily Mail son nombres que pueden aparecer en los primeros puestos de las listas estadounidenses y británicas— y aquellos que apelan a cambios estructurales. Se refieren a ellas como las fuerzas tecnológicas y comerciales que han fragmentado a las audiencias, transformado a los medios tradicionales, implementado la programación de noticias las veinticuatro horas del día y, por lo menos según algunos, empobrecido y emponzoñado en general el discurso público.


    En realidad, las acusaciones de que nuestros medios de comunicación están fallando a la democracia —y en concreto, que no explican como es debido las opciones políticas a la ciudadanía— son muy anteriores a los canales televisivos de noticias, por no hablar ya de Gawker y BuzzFeed. Hace más de cuatro décadas, John Birt, futuro director general de la BBC que a la sazón era productor de un programa de sucesos de actualidad, conocido por su seriedad, escribió en el londinense The Times con su compañero Peter Jay que «existe un sesgo en el periodismo televisivo. No va en contra de ningún partido o punto de vista concretos; es un sesgo contra la comprensión».[12]


    La tesis de John Birt era que el romance del periodismo televisivo con la narración, la emoción y los momentos de impacto llamativos pero en última instancia insignificantes provocaba que los serios dilemas que caracterizan la verdadera actividad de gobierno y la formulación de políticas o bien no se emitieran en absoluto o bien se simplificaran o abreviaran de tal manera que resultaban inútiles si el propósito era informar al público, en lugar de solo entretenerle.


    Esa acusación, y otras parecidas, se han repetido con creciente urgencia a medida que la tecnología cambiaba la gramática del periodismo y el modo en que se consume. En 2007, Tony Blair describió a los medios de comunicación como una «fiera salvaje», sosteniendo que la competencia resultante entre grupos mediáticos había desembocado en una cacería desenfrenada de lo que él llamaba (siguiendo a Birt) «periodismo de impacto», en virtud del cual el trabajo responsable del reportero había sido sustituido por el sensacionalismo y la difamación.[13] De resultas, se estaba volviendo cada vez más difícil entablar un diálogo sincero y directo entre los dirigentes políticos y el público. El periodista John Lloyd, en su libro de 2004 What the Media Are Doing to Our Politics, retrataba a unos medios británicos modernos (con la BBC a la cabeza) tan arrogantes, tan obsesionados con el éxito sobre la competencia y tan engañados sobre sí mismos que se arriesgaban a perder cualquier sentido de la responsabilidad cívica.


    Una vez más, he escogido ejemplos de un solo país occidental. Si en lugar de eso hubiese recogido críticas a los medios de Estados Unidos o de la Europa continental, los casos y las instituciones habrían variado pero la lista de acusaciones habría sido muy parecida.


    Por último, está la opinión pública. Algunos políticos y otros miembros de nuestras élites se preguntan —siempre en privado, por supuesto— si el verdadero culpable del deterioro de la confianza, la participación y la comprensión entre votantes y políticos no será el propio pueblo. A lo mejor son ellos los que han cambiado. A lo mejor una mezcla de prosperidad, hedonismo y las tecnologías que les permiten llenarse la cabeza de ocio mañana, tarde y noche les ha llevado a volverse más superficiales y egoístas, menos cívicos, menos capaces de concentrarse.


    También en este sentido podemos recurrir a expertos desapasionados, sobre todo en el ámbito de la psicología social, que se ha desarrollado y ampliado en los años recientes para incluir el campo, muy en boga, de la «economía conductual», que aplica datos y conceptos psicológicos, sociales y económicos para comprender cómo toman los seres humanos sus decisiones sobre qué comprar o qué servicios emplear y, por extensión, qué políticas públicas respaldar o incluso a quién votar. A decir verdad, las conclusiones de figuras punteras en la economía conductual como Cass R. Sunstein (coautor, junto con Richard H. Thaler, del influyente libro de 2009 Un pequeño empujón), tienden a refrendar lo que dice el sentido común sobre los seres humanos: que muchos preferimos evitar los puntos de vista con los que no estamos de acuerdo y que, si nos los ponen delante, es muy probable que nos aferremos más, y no menos, a nuestras opiniones previas; que es mucho más probable que nos creamos un rumor o una teoría de la conspiración como los «comités de la muerte» si concuerda con nuestra visión del mundo que en caso contrario.


    Los políticos, los medios de comunicación, el público. Cada cual tendrá su propia opinión sobre cada una de esas explicaciones. A mí me inspira escepticismo cualquier teoría que se base en la maldad o enajenación de un partido político o grupo mediático particular. Creo que los psicólogos sociales y otros especialistas están realizando avances empíricos interesantes y potencialmente significativos en nuestra comprensión del comportamiento humano individual y colectivo. Pero no hay nada en su trabajo que sugiera que deba achacarse al público el palpable deterioro de nuestras culturas políticas. En realidad, es el instinto de repartir culpas de inmediato, de convertir a individuos, partidos, empresas o instituciones concretas en malvados de pantomima o psicópatas, de percibir un complot detrás de cualquier novedad política o cultural que vaya en contra de las propias preferencias, es ese instinto en sí mismo el que necesita ser explorado y explicado con más detenimiento.


    Esas teorías tampoco explican por qué se observan las mismas o muy parecidas tendencias en países distintos con paisajes políticos y mediáticos muy diferentes. Creo que los cambios estructurales y conductuales que estamos presenciando en los medios de comunicación son relevantes pero, a diferencia de Tony Blair, opino que son solo una parte del proceso, y quizá no la más importante. Lo mismo vale para la posible culpabilidad de políticos individuales y de partidos.


    HEMOS PERDIDO EL VERDADERO NOMBRE DE LAS COSAS


    Observando el desarrollo de la crisis financiera global desde la posición ventajosa de la BBC y, de un tiempo a esta parte, del The New York Times, me ha impresionado lo difícil que le ha resultado a todo el mundo —políticos, periodistas, académicos— explicar a los principales afectados por el impacto qué estaba pasando y por qué. Se propusieron remedios que los políticos, como era de esperar, defendieron o criticaron. Se publicaron datos económicos mensuales. Todos los medios rebosaban de noticias, opiniones y debates. Aun así, la desconexión entre todo esto y el público era palpable. No se trataba solo de que los ciudadanos de a pie encontraran la crisis difícil de comprender: a fin de cuentas, eso también le pasaba a la mayoría de los miembros de las élites políticas y mediáticas. Lo que sucedía era que muchos habían renunciado a intentar siquiera entender lo que pasaba. Las discusiones entre las élites, cargadas de jerga, se les escapaban y, aunque no hubiera sido así, una cantidad cada vez mayor de gente había empezado a dudar de todas y cada una de las palabras que salían de la boca de los políticos, los líderes de la patronal y aquellos a quienes se presentaba como expertos.


    Las señales de alarma fueron múltiples. En muchas democracias llegaron en forma de la caída de dirigentes y partidos que estaban en el poder, con independencia de sus políticas u orientación ideológica; en otras, en forma de populismo, xenofobia y racismo. En algunos países europeos hubo huelgas generales y disturbios. Y en casi todas partes —tan omnipresente que se ha convertido en la música de fondo de cualquier tertulia sobre el estado de nuestra política— un cinismo cada vez más intenso y pesimista.


    La incomprensión y desconfianza públicas pueden medirse. Una encuesta de la BBC en 2011 reveló que en el Reino Unido solo un 16 por ciento de los encuestados se creía capaz de definir el término «inflación».[14] En el caso de «PIB», la cifra descendía al 10 por ciento; «liquidez», 7 por ciento; por las «permutas de incumplimiento crediticio», las «CDO», la «QE», el «TARP» o el «FEEF» no preguntaban, pero cabe presumir que el número habría sido insignificante. Para la mayoría de los legos, habría dado lo mismo que buena parte del discurso en teoría «público» sobre la crisis económica se hubiese llevado a cabo en sánscrito. Ipsos MORI identificó lo que ellos califican de «presunción de complejidad» entre un segmento significativo del público: la sensación previa de que ciertos términos y asuntos de política pública son demasiado enrevesados para intentar siquiera comprenderlos.[15]


    E incluso entre aquellos legos que creían que el esfuerzo valía la pena cundía un profundo escepticismo acerca de si podían confiar de verdad en lo que oían. Antes incluso de la crisis, un informe MORI de 2005 sugería que el 68 por ciento de los británicos creía que las cifras oficiales se alteraban para respaldar cualquier argumento que el gobierno de turno quisiera sostener, y un 59 por ciento opinaba que el gobierno utilizaba las cifras de forma torticera. En el Reino Unido y en muchos otros países occidentales, la confianza en muchos de los medios que transmiten y ofrecen su interpretación sobre esta información oficial es igual de baja.


    ¿Está justificada esa profunda desconfianza pública? Los miembros del «público informado» de Edelman bien podrían contestar que no. Tal vez culpen a nuestro sistema educativo, al espíritu de los tiempos o a los populistas que felicitan a sus audiencias por su falta de confianza. Por supuesto, una de las características de la actual desintegración de la confianza es que todo el mundo piensa que el responsable es otro.


    En este libro sostendré que, más que las flaquezas de uno u otro conjunto de actores, lo que yace en el fondo del problema es el lenguaje en sí. No afirmaré que la retórica sea una especie de motor del cambio político y cultural. Como veremos, la retórica a su vez sufre la acción constante de otras fuerzas, muchas de las cuales han sido identificadas con buen tino por esos diligentes detectives. Pero en vez de tratarla como un subproducto de otros factores más profundos, quiero situarla en pleno centro del nexo causal. Nuestras estructuras cívicas compartidas, nuestras instituciones y organizaciones son, en buena medida, cuerpos vivientes de lenguaje público, de modo que, cuando cambia la retórica, también varían ellas. La crisis de nuestra política es una crisis de lenguaje político.


     


     


    He empezado este capítulo con el «comité de la muerte» de Sarah Palin porque me parece que condensa algunas de las tendencias más inquietantes del discurso político contemporáneo. Consigue su impacto rechazando toda complejidad, condicionalidad o incertidumbre. Exagera hasta el extremo para expresar su idea. Se basa en la presunción de una mala fe incorregible por parte de su blanco político. No acepta la responsabilidad de explicarle nada a nadie, y en lugar de eso trata los hechos como materia opinable. Rechaza la posibilidad siquiera de un debate racional entre las partes. Con un lenguaje así, no es de extrañar que tantos ciudadanos asqueados den la espalda a la política.


    Puede que el «comité de la muerte» sea un caso extremo, pero no conviene que finjamos que sus defectos son una rareza. Al contrario, como veremos en las páginas siguientes, aparecen con regularidad no solo en el lenguaje de quienes ocupan, como Sarah Palin, los márgenes de la política, sino también de labios de líderes convencionales, moderados además de radicales, e incluso en los de augustos órganos científicos.


    Sin ir más lejos, en mayo de 2016 el comité del Tesoro de la Cámara de los Comunes[16] acusó a los dos bandos de la crispada campaña por el referéndum sobre la permanencia del Reino Unido en la Unión Europea de confundir al público con afirmaciones irresponsables y exageradas que, aunque se presentaban como «hechos», en muchos casos estaban fundamentadas en suposiciones ocultas y muy cuestionables. «Lo que necesitamos de verdad es poner fin a la carrera armamentística de acusaciones y contraacusaciones cada vez más truculentas que se lanzan ambos bandos», declaró para la BBC Andrew Tyrie, presidente del comité. «Opino que confunden a la opinión pública y empobrecen el debate político.»[17] En este caso, los dos «bandos» incluían a toda la clase política del país, desde el primer ministro hasta el último funcionario.


    Al cabo de unas pocas semanas, el Reino Unido votó salir de la UE. Fue un revés demoledor, no solo para David Cameron (que anunció su dimisión al día siguiente) sino para el conjunto de las élites británicas tradicionales. El lenguaje emocional sobre la inmigración y las dudosas promesas de «recuperar el control» se habían impuesto a las advertencias, a menudo descabelladas, sobre las consecuencias económicas de la salida. Los pobres, los enfadados y los mayores habían vencido a los prósperos, los más educados y los jóvenes. Inglaterra y Gales habían prevalecido sobre Escocia, Irlanda del Norte y Londres.


    Estas tendencias tampoco se limitan en exclusiva a las palabras. Además del lenguaje maximalista escrito y hablado, la retórica visual de las noticias y la política ha quedado comprimida en imágenes lapidarias, impactantes, sibilinas y tendenciosas. Una manera de entender el 11-S es como un asesinato masivo perpetrado para crear una pieza retórica, que en este caso serían unos segundos de vídeo en las noticias mostrando cómo unos aviones se estrellan contra unos rascacielos, que al cabo de un rato se vienen abajo. Las Torres Gemelas representan el poder y los valores occidentales; su derrumbe, la posibilidad de postrar ese poder y esos valores. Las llamas, las paredes que se inclinan y se caen, las nubes de humo y polvo traen al presente la destrucción que se espera en el futuro. Metonimia, prolepsis, maximalismo.


    Sin embargo, la crisis no la causan tan solo los problemas de compresión y exageración. Hubo un tiempo en que la ciencia gozaba de un gran prestigio en el discurso público y sus hallazgos se consideraban hechos. Hoy en día se la trata a diario como mera opinión. La furia y la incomprensión han erosionado hasta los estándares más básicos de cortesía y respeto mutuo en el debate, sobre todo en el ciberespacio. Cada vez somos más reacios a intentar siquiera encontrar un lenguaje común con el que comunicarnos con pueblos y culturas cuyos valores difieren de los nuestros de manera sustancial. Crece la intolerancia a la libertad de expresión y el apetito de limitarla, no solo en las sociedades controladas sino también en los países occidentales que afirman venerarla. Seguiremos la pista de estos fenómenos en las páginas siguientes.


    El argumento de este libro es que esas tendencias negativas emanan de un conjunto de fuerzas políticas, culturales y tecnológicas interconectadas; unas fuerzas que van más allá de cualquier particular ideología, grupo de interés o situación política nacional. Un lenguaje público sano une al pueblo y a los dirigentes políticos y, precisamente porque logra atraer al debate a los ciudadanos de a pie, y conduce en última instancia a unas mejores decisiones políticas con un apoyo más amplio. Pero cuando el lenguaje público pierde su poder para explicar e implicar, pone en peligro el vínculo más general entre el pueblo y los políticos. Creo que ese es el proceso que se está produciendo en nuestras democracias hoy en día.


    Por eso la crisis del lenguaje público es tan importante. Para algunos, el cinismo, la progresiva pérdida de sustancia, la vulgarización de las expresiones, son en esencia decepciones culturales, pruebas de un embrutecimiento y una falta de seriedad mayores. A mi entender, el riesgo crucial no reside en el ámbito de la cultura sino en el de la política y, en concreto, en el de la democracia: su legitimidad, la ventaja competitiva que a lo largo de la historia ha disfrutado sobre otros sistemas de gobierno y, en último término, su sostenibilidad.


    A la crítica de que nada de esto es nuevo, respondería que sí y no. Varias de las características que distingo en nuestra retórica —como el carácter en extremo sinóptico del lenguaje o la narración y la afición a las consignas y expresiones memorables— son archiconocidas. No me importa. Nunca hay que rendirse. Lo único a lo que debemos tener miedo es al propio miedo.


    Tampoco es la primera vez que alguien toma la palabra para afirmar que las consignas, los trucos retóricos, los ataques ad hominen feroces y las mentiras descaradas están desplazando al debate racional, o que el partidismo extremo está imposibilitando el funcionamiento ordenado del gobierno. De Platón a George Orwell, la historia de Occidente está plagada de lamentos sobre la decadencia del lenguaje político de cada momento, que ha arrastrado consigo la propia política. Y en verdad, sostendré que podemos aprender mucho sobre el desafío que afrontamos con respecto a nuestro propio lenguaje público estudiando a esos críticos anteriores y las crisis que vivieron.


    Nunca ha habido una edad de oro del lenguaje público ni un jardín del Edén en el que antaño dirigentes y pueblo vivieran en perfecta armonía, donde los políticos fueran razonables y educados entre ellos sin excepción. Aun así, mantendré que existen aceleradores específicos que vuelven excepcionales nuestras circunstancias; en especial, el modo en que la revolución de los medios y las comunicaciones ha interactuado con nuestras culturas políticas.


    Como sugería al principio de este capítulo, nuestro primer instinto hoy, si detectamos una debilidad en la manera de comunicarse de nuestros políticos o nuestra prensa, es remontarnos a las causas fundamentales —los intereses económicos o políticos de fondo, o las fuerzas ideológicas— que suponemos que subyacen tras ella. Somos hijos de la Ilustración y nos han enseñado que siempre debemos escarbar más allá de la superficie para llegar a la verdad y que nada es más superficial que la retórica, la mano de pintura que usan los políticos para tapar quien sabe qué. De modo que, para nosotros, la causalidad siempre va desde la política subyacente hasta el lenguaje. Pero ha habido periodos, en la historia moderna además de la antigua, en que algunos observadores han llegado a la conclusión de que la causalidad puede fluir en la dirección opuesta: que cuando falla el lenguaje público y la deliberación pública deja de ser posible es cuando la cultura en general descarrila y las instituciones políticas y el estado empiezan a caer en barrena.


    En el libro III de su Historia de la guerra del Peloponeso, Tucídides postula un cambio en el lenguaje como factor de peso en la caída de Atenas desde su condición de democracia disfuncional a la tiranía y la anarquía a través de la demagogia: la gente empezó a definirlo todo como le venía en gana, explica, y el «significado normal de las palabras» se vino abajo.[18] En su crónica de la crisis de Catilina en la Roma republicana, el 63 a.C., Salustio presenta a Catón el Joven identificando el mal uso del lenguaje —en concreto, la escisión entre palabra y significado— como causa subyacente a la amenaza al estado. La sociedad, dice Catón, ha perdido los vera vocabula rerum; literalmente, los «verdaderos nombres de las cosas».[19] En la Inglaterra del siglo XVII, Thomas Hobbes vivió una guerra civil que él creía causada en buena medida porque una batalla de palabras sobre la religión —difundida a través de los omnipresentes panfletos que la imprenta había hecho posibles— había debilitado hasta destruirlo el terreno lingüístico común del que depende un estado ordenado.


    Hundimiento de la democracia, anarquía, guerra civil. Estas amenazas nos parecen remotísimas a la mayoría de los occidentales, aunque ya se respire un ambiente desagradable y dividido en muchos de nuestros países, en especial a propósito de temas como la inmigración, la raza y la soberanía nacional; y aunque algunas de las imágenes de los telediarios que nos han llegado de Ucrania, Grecia y otros lugares en los años recientes nos hayan recordado lo frágiles que pueden ser el orden civil y las estructuras y convenciones de una democracia moderna. En el norte y el oeste de Europa y en el mundo anglófono todavía estamos lejos de esa clase de inestabilidad. Sin embargo, pocos negarán que nuestras propias divisiones están aumentando, o que los acontecimientos recientes —en concreto la crisis financiera global que sigue en curso y todas las desigualdades que ha acentuado, el Brexit y nuestras malhadadas aventuras en Oriente Medio— han revelado un abismo de incomprensión y desconfianza entre quienes toman las decisiones y el público en general.


    Tal vez en un caso de crisis nacional aguda podría encontrarse de nuevo un lenguaje, como sucedió en la Segunda Guerra Mundial, para despertar y unificar a nuestras naciones. Pero pensemos en cambio en una emergencia de desarrollo lento: una marea imparable de inmigrantes, una crisis de cohesión social en ciernes causada por la creciente desigualdad de rentas o una tasa de calentamiento global que se encuentra en los niveles más altos de las predicciones de los climatólogos. ¿Disponemos de una retórica capaz de sostener el proceso de debate y decisión que haría falta en ese caso?


    Además, existe otra amenaza. Ya desde Platón, los estudiosos de la retórica se han preocupado por su instrumentalización: el riesgo de que unos oradores elocuentes pero sin escrúpulos intenten convencer no por los méritos de su argumento, sino apelando a las pasiones de la audiencia; en otras palabras, usando ideas, expresiones y trucos profesionales aprendidos y testados a lo largo del tiempo para suscitar la reacción deseada en las personas a las que se dirigen. Vivimos en un mundo donde esas tácticas se están mecanizando a gran velocidad. ¿Cuál de entre dos maneras de expresar un mensaje comercial —o un pensamiento político— es más convincente? Un test A/B, que pone a prueba ambas opciones con dos segmentos de un público dado, nos dará una respuesta definitiva. Los ensayos de esa clase son omnipresentes y están automatizados de forma significativa: lo sepan o no, buena parte del lenguaje público al que ustedes se ven expuestos se evalúa y optimiza sin cesar mediante algoritmos. Si falla la persuasión humana, no la reemplazará el vacío sino la persuasión de las máquinas. En Atenas, hace dos mil quinientos años, sabían que el poder se escoraba hacia el orador más convincente. El riesgo en el futuro es que el poder pueda quedar en manos de quien tenga la máquina más grande.


    Al final de este libro abordaré la cuestión de las soluciones a la crisis actual. Si estoy en lo cierto y las causas residen en las profundidades de nuestra cultura e historia, las respuestas no serán rápidas ni fáciles. Pero será mejor que empecemos a hacer algo. En el mundo de la política y la gestión pública, las palabras son acciones, y tienen consecuencias. Nuestro lenguaje público corre el peligro inmediato de fracasar, y la historia nos dice que, cuando eso pasa, no tardan en llegar las desgracias. El Señor del Desgobierno los invita a un baile.
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    Labia y soltura


     


     


    Si hay algo que no puedo soportar, es la retórica. Solo me interesa lo que tiene que hacerse.


    SILVIO BERLUSCONI[1]


     


    La palabra «retórica» tiene varios significados. El uso más extendido es negativo, en el sentido de «retórica vacía». Según esa acepción, la retórica es puro camelo, un conjunto de tortuosos trucos verbales que permiten que un embaucador presente como buenos unos argumentos que en realidad son débiles. Es la «labia y soltura» que Cordelia detecta en los falsos halagos de sus hermanas hacia su padre al principio de El rey Lear y que, según ella, consisten en decir lo que no se siente, o sea, en una deliberada separación entre el lenguaje y la realidad. Los recelos sobre la retórica entendida de esa manera están muy arraigados en la cultura y la historia occidental. Parece concordar con ese famoso empirismo sensato y ese rechazo de la palabrería de los que tanto nos enorgullecemos. Sin embargo, como veremos, es algo más o menos universal y tiene precedentes antiguos. Por otro lado, la palabra puede referirse, de forma del todo neutral, a la investigación académica del lenguaje público y al arte de enseñarlo y dominarlo como habilidad práctica. Por extensión, también se utiliza a menudo como sinónimo de lenguaje público en sí. Yo la usaré de esa manera a lo largo de este libro, a menos que el contexto deje claro que me refiero a uno de los demás sentidos.


    La retórica es una realidad cotidiana en todas las sociedades, pero, cuanto más abiertas sean estas, más importante se convierte. Resulta imposible imaginar una democracia sin debate público y, por ende, sin competencia en el dominio de la persuasión pública. Uno puede aceptar eso sin dejar de creer que la retórica carece de importancia, que lo que de verdad importa es aquello que se debate: las pruebas, los argumentos, las ideas políticas, los valores morales y culturales. Pero la realidad es que, sobre todo en las democracias, la sustancia y la articulación de las políticas siempre se enmarañan, y negarlo es, de por sí, una maniobra clásica del juego retórico.


    Es lo que Marco Antonio se trae entre manos cuando proclama para el pueblo romano, en Julio César: «Yo no soy orador como Bruto sino, como todos sabéis, un hombre franco y sencillo», en medio de uno de los alardes más ingeniosos de técnica retórica no solo en Shakespeare, sino en toda la lengua inglesa. Silvio Berlusconi adopta la misma pose con el comentario sobre la retórica que introduce este capítulo.


    El atractivo de Donald Trump como candidato presidencial depende en gran medida de la creencia de que es un hombre franco que no tendrá nada que ver con el lenguaje convencional de la política: un sondeo de Fox News en septiembre de 2015 reveló que el 44 por ciento de los votantes estadounidenses encuestados, y un 62 por ciento de los republicanos, estaban de acuerdo con la afirmación de que «dice las cosas como son, y ahora mismo necesitamos eso en un presidente».


    Por supuesto, no deberíamos confundir la «franqueza» antirretórica con decir la verdad. Una de las ventajas de esa postura es que, una vez convences a los oyentes de que no intentas embaucarlos como un político al uso, es posible que desactiven las facultades críticas que por lo general aplican al discurso político y te perdonen cualquier grado de exageración, contradicción o salida de tono. Además, si los rivales de la política tradicional o los medios de comunicación te critican, tus partidarios quizá hagan oídos sordos por considerarlo manipulación. Escuchemos a Yolanda Esquivel, votante de Florida, en declaraciones para la BBC en noviembre de 2015, evitando criticar a Donald Trump por su franqueza: «Yo me fijo en lo que los candidatos pueden hacer, no en las cosillas sin importancia que dicen y que luego alguien exagera y convierte en un drama».[2]


    A lo largo y ancho de Occidente, los antipolíticos llegados de fuera del sistema, y aquellos de dentro del sistema que aspiran a utilizar parte del embrujo populista de los antipolíticos para escalar posiciones en las estructuras convencionales, intentan adoptar esa pose de «dejémonos de retóricas». Pero, lo sepan o no ellos y sus partidarios, la antirretórica es también retórica; tanto que, en según qué circunstancias, puede ser la variedad más persuasiva de todas.


    A pesar de su pésima reputación, la retórica desempeña un papel esencial en cualquier sociedad abierta, que consiste en proporcionar un puente entre los profesionales, dirigentes políticos, funcionarios y expertos y el público en general. Es a través de un lenguaje público eficaz que el ciudadano medio puede tanto entender las cuestiones importantes y los temas de estado como contribuir a ellos. Por ese motivo la retórica era fundamental en la cultura griega y la romana. En realidad, para los romanos era la más importante de las artes, por encima de la poesía y la literatura, algo que hoy en día nos parece poco menos que incomprensible.


    Así pues, empecemos por el principio y escuchemos por un momento al estadista Pericles tal y como el historiador Tucídides lo imagina describiendo las virtudes particulares de la cultura democrática ateniense:


     


    A nuestro pueblo le interesa lo privado y lo público por igual y ni siquiera entre los trabajadores ordinarios encontrarás ausencia de conocimiento sobre los asuntos de política pública [...] A diferencia de otros, los atenienses tomamos las decisiones públicas de manera colectiva por nosotros mismos, o al menos intentamos llegar a una comprensión clara de ellas. No creemos que el debate obstaculice la acción: es cuando actúas sin el debido debate cuando te estancas.[3]


     


    Para los antiguos, el concepto de libertad evocaba no solo nuestras nociones postilustradas de libertad personal y libertad de expresión, sino la capacidad de los miembros privilegiados de la población —ciudadanos, no esclavos y, por supuesto, hombres, no mujeres— de participar en las deliberaciones sobre los asuntos de estado. Es la retórica, el lenguaje de la explicación y la persuasión, lo que permite que se produzca esa toma colectiva de decisiones. A quien no quisiera o no pudiera participar de esa manera se le consideraba un ser humano incompleto: achreios, «inútil», es la palabra que usa Pericles para definirlos. Él mismo, según Tucídides, fue el hombre más importante de su época, tanto por sus palabras como por sus acciones.[4] El poder emana del dominio del lenguaje público.


    ARISTÓTELES Y LA RETÓRICA


    Entonces, ¿qué habrían pensado los antiguos griegos del «comité de la muerte» de Sarah Palin? Un buen punto de partida es uno de sus tratados más sistemáticos sobre lenguaje público, la Retórica de Aristóteles. Como muchos filósofos clásicos, Aristóteles se mostraba escéptico acerca de las bondades de la demokratia, o «poder del pueblo» (literalmente, el gobierno de la ciudadanía común), en parte porque no se le escapaba la facilidad con la que podía pervertirse la retórica para convertirla en demagogia. Sin embargo, su Retórica se ocupa más que nada de comprender cómo funciona el lenguaje público y cómo puede categorizarse y aprenderse.


    Los antiguos distinguían entre las afirmaciones y los argumentos que podían conducir hacia conclusiones seguras —las operaciones matemáticas, por ejemplo, o las observaciones científicas— y aquellos que se basaban en probabilidades y opiniones. Empleaban el término «dialéctica» para describir el razonamiento meticuloso que permitía a los filósofos como Sócrates abordar los interrogantes difíciles donde las certezas son imposibles. A veces el proceso desemboca en un hallazgo claro y convincente, pero a menudo, en el caso de Sócrates, existe otro propósito, que consiste en desvelar incoherencias en el argumento del oponente mediante un cuestionamiento sistemático. El resultado es la «aporía», una sana perplejidad en la que se pincha una burbuja de complacencia para que el interlocutor se vea obligado a reconocer que sabe mucho menos de lo que creía. A menudo Sócrates admite que también él se siente desconcertado, aunque por lo menos tiene una idea de lo que no sabe y ha logrado compartir con su oponente, mediante sus preguntas, la valiosa conciencia de su propia ignorancia e incertidumbre. Es posible que la dialéctica carezca de la autoridad epistémica de la aritmética, por decir algo, pero es una herramienta valiosa con la que explorar los muchos objetos de la curiosidad humana que no pueden resolverse de manera definitiva.


    Entonces, ¿dónde encaja la retórica en este contexto? En las primeras palabras de su obra, Aristóteles define la retórica como un antistrophos de la dialéctica, «análoga» a ella. También trabaja con probabilidades, en vez de certezas, y lo hace de un modo que pretende ser comprensible, no solo para los científicos y otros expertos, sino para la humanidad. Es obvio, sin embargo, que, aunque ambas disciplinas se valen de pruebas y argumentación, la retórica carece del rigor intelectual de la dialéctica. ¿Cómo compensa, pues, su déficit de potencia persuasiva? La respuesta de Aristóteles pasa por introducir dos conceptos más: el ethos y el pathos.


    El ethos es la impresión general que causa el orador: es la manera en que se presenta ante nosotros y lo que sabemos de su carácter e historia. El pathos se refiere a las emociones del público, el estado de ánimo en que lo encuentra y al que tiene que reaccionar el orador para intentar darle forma y satisfacerlo. Pero estas simples palabras no hacen justicia a lo que Aristóteles quiere decir. En sus lecciones sobre Aristóteles en la década de 1920, el filósofo alemán Martin Heidegger tradujo pathos como Stimmung, un término que se utiliza para la afinación musical, además de para el «estado de ánimo» en general. Es la capacidad del orador para captar el tono de sus oyentes y luego cantar en él.


    Si le explico a alguien el teorema de Pitágoras, es improbable que su opinión sobre mi carácter y su estado de ánimo influyan en si encuentra convincente mi exposición. Si escuchamos a dos filósofos debatiendo sobre una cuestión moral, el carácter y el estado de ánimo tendrán un peso mayor, pero aun así es probable que atribuyamos más valor a lo que tomemos objetivamente por los puntos fuertes y débiles de sus argumentos. La postura de Aristóteles parece referirse a que, en la retórica, el poder persuasivo se divide de forma más equitativa entre argumento puro (logos), el carácter y prestigio del orador (ethos) y la sintonía que sienta el público oyente tanto con el orador como con el tema (pathos).


    Esta explicación del funcionamiento de la retórica sigue resultando convincente dos mil quinientos años después. Si miramos en YouTube discursos pronunciados hace tres cuartos de siglo por oradores tan diversos como Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill o Benito Mussolini, el velo de la historia pende entre ellos y nosotros. Sus argumentos parecen débiles, el lenguaje, recargado: cuesta creer que convencieran a nadie. Lo que nos falta, y es casi imposible de revivir sabiendo lo que sabemos ahora, es el contexto emocional. En concreto, la sensación de un tono musical compartido, una armonía dinámica entre orador y público que explica cómo esos personajes del pasado pudieron llevar a millares de personas a las lágrimas o la furia, o insuflar calma y confianza en lugar de miedo.


    Aristóteles realiza otra observación atemporal sobre los oradores públicos. Exageran. A decir verdad, tienen que exagerar. Nadie acude al funeral de un amigo con ganas de oír una lista objetiva de sus virtudes y defectos, y nadie se queja si el orador se detiene en las primeras y pasa de puntillas por los segundos. Ningún político o fiscal peca de modestia en su argumentación o concede al oponente el beneficio de la duda. Aristóteles llama auxesis o «amplificación» a esta tendencia a hinchar las declaraciones en la retórica.


    Muy de vez en cuando uno se encuentra con personas que no están dispuestas a sucumbir a la amplificación. Cordelia, con la que hemos coincidido hace unas páginas, no solo rehúsa compartir la falsa retórica amorosa de sus dos hermanas, sino que incluso se niega a expresar sus verdaderos sentimientos hacia su padre Lear por temor a que parezca exagerada por efectismo o ventajismo personal.


    Quizá sea ese el aspecto de la beatitud; en cualquier caso, es algo que muy pocos de nosotros, y casi ningún político, ha sido capaz de hacer nunca. Aristóteles es realista, y su Retórica no es solo un tratado sino un manual práctico para oradores. No presenta la exageración como un defecto, sino como una realidad y un arma razonable dentro del arsenal del tribuno, por lo menos si se utiliza dentro de unos límites. La exageración estaba a la orden del día en el lenguaje público de su época. Huelga decir que hoy en día sucede tres cuartos de lo mismo.


    Aristóteles también observa cuán útiles son las «máximas» y las «fábulas» para los oradores. Por máximas entiende los proverbios que condensan el mensaje de un conocimiento heredado. En el caso de las fábulas, la moraleja se revela mediante la narración de un cuento popular o un relato arquetípico nuevo. Según Aristóteles, Esopo salvó la vida una vez a un demagogo corrupto de la isla de Samos convenciendo al jurado de que, si lo ejecutaban, ocuparían su lugar otros villanos aún más codiciosos. Lo logró contándoles la historia de una zorra que se negaba a sacudirse del lomo las garrapatas que ya se habían alimentado de su sangre por miedo a cambiarlas por otras que estuvieran hambrientas. Las fábulas, dice Aristóteles, son «relativamente fáciles de inventar», mientras que los precedentes históricos —situaciones factuales anteriores que se parecen lo suficiente a la situación actual para servir de guía hacia el veredicto justo o la política correcta— son difíciles de encontrar. No es ninguna sorpresa, pues, que los retóricos a menudo recurran a historias imaginarias, máximas o dichos comunes antes que a ejemplos del mundo real para respaldar sus argumentos.


    Margaret Thatcher fue uno de los muchos políticos contemporáneos aficionados al sentido común de corte popular que evocan cierta clase de dichos tradicionales o de nuevo cuño. Puede que el gallo cacaree, pero es la gallina la que pone los huevos. Quedarse en el centro de la carretera es muy peligroso: te atropella el tráfico de los dos sentidos. A veces hay que librar una batalla más de una vez para ganarla. Ser poderoso es como ser una dama: si tienes que decirle a los demás que lo eres, no lo eres.


    Escritas con frialdad en un papel en blanco, parecen perogrulladas. Pero los políticos usan las máximas por un motivo: en el contexto adecuado y pronunciadas en el momento preciso de un discurso, pueden lograr que una línea argumental dada parezca no solo correcta sino hasta cierto punto evidente, parte del orden natural de las cosas. Traspasan más allá del lenguaje cerrado del político y el afiliado a un partido hasta convertirse en algo que suena como la experiencia cotidiana del oyente común.


    Solo los políticos de ciertas tradiciones retóricas —la de China, por ejemplo, o Sudamérica— pueden resultar creíbles usando fábulas de la variedad de la zorra y las garrapatas a las que hace referencia Aristóteles. Pero si ampliamos la idea para que incluya las referencias a relatos conocidos y personajes y situaciones estereotípicos, las fábulas también abundan en el lenguaje público moderno.


    Aristóteles asocia los proverbios cortos con otro de sus hallazgos en la investigación de la retórica. Mientras que los filósofos disponen de todo el tiempo del mundo para explorar las diversas ramificaciones de su argumento en aras del rigor y la exhaustividad, la mayoría de los oradores tienen prisa. Quieren llegar al final del juicio o a la votación de la asamblea; por encima de todo, no quieren aburrir y, por lo tanto, perder la atención y la aprobación de su público:


     


    La retórica estudia la manera en que deliberamos cuando lo hacemos fuera de las reglas formales de la dialéctica; y cuando lo hacemos en presencia de un público que será incapaz de adoptar una perspectiva de conjunto a propósito de un tema complejo o de seguir un hilo argumental prolongado.[5]


     


    Así pues, los oradores tienden a ir al grano. En vez de exponer argumentos enteros, ofrecen una dialéctica incompleta en forma de silogismos parciales que Aristóteles denomina «entimemas», sabedores de que —siempre que el ponente haya juzgado con acierto a su auditorio— los oyentes podrán rellenar por su cuenta los vacíos.[6] La etimología de la palabra «entimema» sugiere «al corazón» o «a la mente», dando a entender tal vez que los oyentes se quedan con un fragmento omitido del argumento para sopesarlo con el corazón o la cabeza. Aristóteles nos cuenta cómo funciona en la práctica:


     


    Por ejemplo, si alguien quiere demostrar que Dorio fue el vencedor de una competición en la que el trofeo era una corona, basta decir que ganó una prueba en los Juegos Olímpicos; no hay necesidad de añadir que el premio fue una corona porque eso lo sabe todo el mundo.[7]


     


    Si se los define, como pretendo hacer yo, no solo como silogismos incompletos sino como cualquier clase de argumento que, por conveniencia retórica o efectismo, deja trabajo pendiente a los oyentes, los entimemas han avanzado mucho desde los tiempos de Aristóteles y el asunto de las coronas en las Olimpiadas. Reconoceremos de inmediato que «comité de la muerte» es un entimema: las palabras quizá no signifiquen mucho para un observador neutral, pero los seguidores que sintonizan con Sarah Palin no necesitaban nada más para llenar las partes omitidas del argumento y construir una crítica completa del Obamacare. Examinemos ahora un uso contemporáneo más típico de los argumentos parciales en un ejemplo que reúne todo lo que acabamos de comentar —exageración, uso torticero de narrativas conocidas y el atajo dialéctico comprimido— en un único paquete retórico.


    En abril de 2013, un británico llamado Mick Philpott fue declarado culpable de homicidio involuntario por matar a seis de sus hijos incendiando su casa como parte de un intento frustrado de vengarse de una examante. Philpott era famoso incluso antes de este trágico crimen por haber llevado una vida con múltiples parejas y no menos de diecisiete hijos que había costeado en gran medida, si no por completo, gracias al sistema de prestaciones sociales del Reino Unido. Tras la condena de Philpott, el ministro de Economía y Hacienda, el conservador George Osborne, hizo las siguientes declaraciones:


     


    Philpott es responsable de estos crímenes absolutamente terribles, que han horrorizado a la nación. Los tribunales serán los responsables de su condena. Pero creo que existe una pregunta para el gobierno y la sociedad que tiene que ver con que el estado del bienestar —y los contribuyentes que lo mantienen— subvencione estilos de vida como ese, y creo que es un debate que hay que abordar.[8]


     


    Como suele suceder, el entimema no se presenta de forma declarada pero está presente de todas formas, acechando en las palabras «subvencione estilos de vida como ese». ¿Qué quiere decir «como ese»? ¿Hacia qué argumento nos orienta esta comparación?


    El ministro nos invita de forma evidente a creer que el caso concreto de Mick Philpott tiene algo que decirnos que puede influir en el debate general sobre el estado del bienestar, pero ¿de qué se trata exactamente? ¿De que (1) pagar prestaciones sociales a las personas puede llevarlas a matar a sus hijos y que, si se reducen o eliminan los subsidios, morirían menos niños? Es el argumento más poderoso posible al que pueden apuntar las palabras «como ese», pero es manifiestamente absurdo: millones de británicos reciben prestaciones todos los años sin hacer daño a sus hijos. El (1) es un ejemplo de la falacia de argumentar de lo particular a lo general. Probemos entonces con una versión más débil del argumento, la (2): aunque el terrible crimen de Mick Philpott es, por supuesto, un incidente aislado, que gracias a su caso se supiera que el sistema de asistencia social permitió —quizá hasta incentivó— que engendrase a tantos hijos de tantas relaciones fallidas es un tema legítimo de debate que podría llevar a la opinión pública y a los políticos a plantearse reformas en el sistema. A diferencia del (1), el (2) apunta a una línea argumental que por lo general se considera razonable y responsable, incluso entre quienes discrepan de ella, dentro de los principales partidos políticos.


    Pero el comentario en apariencia casual del ministro también podría dar pábulo a toda una serie de argumentos entre el (1) y el (2). Podríamos realizar la siguiente afirmación, por ejemplo (1,5): el sistema de bienestar y sus contribuciones gratuitas y fáciles fomentan la imprudencia que tan de manifiesto quedó en el estilo de vida de Mick Philpott; por supuesto, nadie sostiene que esa imprudencia conduzca, salvo en los casos más extremos, al homicidio, pero eso no significa que de ella no resulten a menudo otras formas de comportamiento antisocial y censurable, desde el abandono de los hijos hasta el consumo de drogas y los delitos menores. El (1,5) evita la absurda falacia del (1), pero aun así logra dar a entender que las prestaciones sociales en las manos equivocadas pueden desembocar con mucha facilidad en un comportamiento antisocial y delincuencia, y aun así insinúa la existencia de cierta conexión, aunque sea solo como caso más extremo, entre Mick Philpott y su terrible crimen y los demás perceptores de subsidios. Esta táctica se conoce como «culpabilización por asociación».


    ¿A cuál de estos argumentos pretendía aludir George Osborne con la expresión «estilos de vida como ese»? Sus oponentes políticos no tardaron en ofrecer una respuesta: por lo menos al (1,5) y muy probablemente al (1). En realidad, no está claro lo que quería decir y es del todo posible que ni siquiera él se decidiera por una opción. En la mecánica cuántica, el principio de superposición afirma que las partículas existen de forma simultánea en todas las posiciones que en teoría podrían ocupar hasta el momento en que son observadas. Un entimema abierto goza de una cualidad parecida: todas las maneras posibles de completarlo siguen siendo válidas hasta cierto punto de forma simultánea, a menos que el orador nos explique qué significado tenía en mente. Si nunca nos lo dice, o si resulta que no lo tenía decidido desde el principio, entonces ese extraño estado de superposición retórica persiste de forma indefinida.[*]


    Pero el homólogo de George Osborne en la oposición, Ed Balls, no estaba pensando en esas variantes cuando respondió a las observaciones del ministro: «La decisión calculada de George Osborne de aprovechar los crímenes atroces y espeluznantes de Mick Philpott para sostener un argumento político es el acto cínico de un ministro desesperado».[9] Se aseguró de añadir, sin embargo, que él también estaba a favor de «un debate como es debido sobre la reforma del sistema de bienestar».


    Esa respuesta también exige un ejercicio de descodificación. A primera vista, que un político critique a otro por defender un «argumento político» es como que un carpintero acuse a otro de impulsar un programa cínico de ebanistería. Pero aquí Ed Balls utiliza la palabra «político» en un sentido propio del mundillo. Su postura es que entre los políticos responsables existe la convención de que nadie debe intentar extraer rédito partidista de una tragedia humana y que, al decir lo que dijo, George Osborne había quebrantado esa convención. La acusación, comprendemos enseguida, es también un entimema, encogido en este caso hasta caber en un solo adjetivo.


    Lo más sorprendente de la réplica de Ed Balls es lo mucho que se parece a la declaración original de George Osborne. Ambos políticos se aseguran de recalcar lo horrorizados que están por los crímenes de Mick Philpott, que son «terribles» para Osborne y «atroces y espeluznantes» para Balls. Los dos reclaman también un debate sobre la reforma del estado del bienestar. Y por el mero hecho de sacarlo a colación en el contexto del caso de Mick Philpott, Ed Balls cede a la intención esencial de George Osborne, que era establecer una conexión entre ambos elementos.


    Entonces, ¿qué está pasando aquí? En primer lugar, debemos reconocer la presencia invisible de dos narrativas políticas de fondo. Ninguna de las dos se menciona, pero podemos percibir cómo arrastran y condicionan las palabras de ambos políticos:


     


    A) Los laboristas son blandos con el estado del bienestar y con aprovechados como Mick Philpott. Ya va siendo hora de reformar el sistema y obligar a los Mick Philpott de este mundo a buscar trabajo y tomar alguna decisión sensata en su vida. Para eso solo puede confiarse en los conservadores.


    B) Los conservadores son insensibles con los pobres (y George Osborne es el más cruel de todos). Tras haber fracasado de forma estrepitosa en el intento de conseguir la recuperación económica, ahora intentan distraer la atención demonizando a los perceptores de ayudas sociales e insinuando que todos los beneficiarios son como Mick Philpott. Sí, el sistema necesita reformas, pero el único partido en el que puede confiarse para equilibrar dureza y compasión es el laborista.


     


    Estas dos narrativas van directo al meollo de cómo cada partido presenta al otro y, aunque ellos quizá lo negarían, es razonable suponer que el objetivo político de las respectivas declaraciones de George Osborne y Ed Balls era reforzar (y/o contradecir) esas narrativas. Pero dadas las circunstancias —por encima de todo, la trágica muerte de unos niños— solo puede apelarse a ambas narrativas de forma indirecta.


    Lo más que se acerca George Osborne a (A) es cuando dice que «ese es un debate que hay que abordar», pero eso basta para que uno de sus partidarios (y tal vez también, esperará él, un votante indeciso) imagine qué postura adoptaría cada partido si ese debate se produjera en realidad: George Osborne y sus compañeros conservadores propondrían mano dura contra el derroche y los abusos, los laboristas defenderían el sistema y los derechos de los beneficiarios por motivos tribales.


    En su breve réplica, Ed Balls intenta tanto refutar (A) como proponer (B). En primer lugar, se asegura de que todos sepan que está igual de horrorizado por los crímenes que Osborne, protegiéndose así de la acusación de que adoptar una postura menos estridente que la del ministro acerca de la reforma del estado del bienestar conlleva mostrar algún grado de comprensión o apoyo al infanticida o a los parásitos como él (contra A). En segundo lugar, ataca los motivos de Osborne: la declaración del ministro es «calculada» —se trata de un delito lingüístico premeditado— y «cínica» (pro B). El cinismo inmediato estriba en que Osborne usa el caso de Philpott a modo de distracción porque la economía va muy mal, pero la acusación forma parte de una crítica más amplia y antigua del carácter de Osborne por parte de Balls, quien mantiene que es un ministro «político», de nuevo en el sentido de que Osborne pone los intereses de su partido por encima de los nacionales. Reparemos en la premisa subyacente —omnipresente en la política británica moderna y cada vez más habitual al otro lado del Atlántico— de que existe una tensión inevitable entre el interés del partido y el de la nación, como si a nuestros partidos políticos les trajera sin cuidado el país y se concentraran tan solo en sus planes particulares.


    Durante su etapa como portavoz de economía en la oposición, Balls utilizó palabras como «calculador», «cínico» y «político» de manera constante al referirse a George Osborne para subrayar esa línea de ataque. A menudo, como en nuestro caso, encontraba un ritmo natural, casi poético, que ponía un firme acento en los peyorativos: el «argumento político es el acto cínico de un ministro desesperado». El uso de adjetivos hostiles en este ejemplo implica que, para cuando llegue el momento de mostrarse de acuerdo con el ministro en la necesidad de un debate sobre la reforma del estado social, Balls ya lo habrá prefigurado como una batalla con un político cuyas intenciones no son de fiar.


    Lo que tenemos delante es el pequeño cambio del discurso político moderno: dos actores elocuentes y experimentados que generan entimemas al vuelo y usan palabras de significado en apariencia general en el contexto de un lenguaje político especializado. El carácter indeterminado del lenguaje y su capacidad para evocar múltiples interpretaciones poseen un gran valor político. ¿Utiliza George Osborne el caso de Philpott para criticar a un gran número de beneficiarios más? El ala conservadora de su propio partido y del país quizá lo crea así y le aplauda por ello pero, como hemos visto, existen otras interpretaciones más moderadas, de modo que conserva la posibilidad de negarlo. ¿Perpetra Ed Balls la misma fechoría que achaca a George Osborne, es decir, utilizar la tragedia familiar de Philpott para obtener réditos políticos (recurriendo por ejemplo a la palabra «desesperado» para atacar a Osborne por el mal estado de la economía)? Una vez más, es posible que sus partidarios así lo crean y en secreto se congratulen por ello, pero resultaría difícil demostrarlo con nada más que sus palabras.


    Una expresión pronunciada como de pasada que evoca un abanico de argumentos alternativos, cada uno de ellos con un peso político sutilmente distinto. Palabras que tienen un significado simple, pero también otros sentidos latentes que solo los iniciados en la política pueden comprender del todo. Y un «debate como es debido» que ambos partidos afirman que quieren entablar, pero que ninguno de sus comentarios sirve para esclarecer o fomentar.


    Un miembro del público que escuchara este cruce de declaraciones captaría sin duda un áspero encontronazo, protagonizado por dos campeones de lucha que buscan la llave que tumbe a su oponente a la vez que se afanan por evitar ese mismo destino; cuando queda claro que ninguno golpeará la lona, los espectadores siguen su camino y la historia se incorpora al ciclo de las noticias. El contexto político más amplio también resultaría evidente, con toda probabilidad, para un no especialista: los partidos de acuerdo sobre la necesidad de una reforma del estado del bienestar, pero divididos a propósito de la forma que debe adoptar esa reforma. Aun así, ni siquiera encontramos rastro de una respuesta provisional a la pregunta fundamental: ¿qué nos dice este caso terrible sobre el modo en que debería reformarse el sistema de prestaciones sociales, si es que nos dice algo?


    DOS CLASES DE PERPLEJIDAD


    Aristóteles y otros estudiosos antiguos de la retórica pueden ofrecernos muchas de las ideas y herramientas críticas que necesitamos para desentrañar el lenguaje público de nuestra época. De paso también nos recuerdan lo poco que han cambiado los fundamentos de la retórica a lo largo de los siglos. La representación que hace Aristóteles del lenguaje público resulta tan atractiva porque tiene forma humana, porque está basada en observaciones sólidas a nivel antropológico sobre cómo intentamos convencer a los demás y cómo reaccionamos cuando intentan convencernos.


    Pero incluso un pensador tan mesurado como Aristóteles sabía que el lenguaje público podía deteriorarse. Y, como vimos en el capítulo anterior, otros griegos —entre los que se contaba un filósofo en general más purista y receloso como Platón, además del historiador Tucídides y el brillante dramaturgo cómico Aristófanes— llegaron a temer que, en efecto, se estuviera deteriorando de forma catastrófica, no solo en las palabras de un puñado de alborotadores sino a lo largo y ancho de la vida pública. Para ellos, el lenguaje en el que se basaba el buen gobierno y la estabilidad de la sociedad y el estado se estaba trastocando, y a los ciudadanos de a pie les costaba cada vez más distinguir el discurso público honrado de los excesos de extremistas y conspiradores.


    En la Ética a Nicómaco,[10] Aristóteles nos advierte sobre dos vicios contrapuestos que pueden alejar las palabras y las acciones del punto medio donde se encuentran la verdad y la virtud. El primero es la alazoneia o «jactancia», y el segundo la eironeia que, aunque sea el origen de la palabra «ironía», en este contexto parece significar falsa modestia o comedimiento excesivo. Los dos términos están asociados con un par de personajes arquetípicos del teatro ateniense del siglo V a.C. El primero era el alazon, un desvergonzado farsante que se pavonea y fanfarronea a propósito de todo. Demagogos, adivinos, sacerdotes y embajadores fueron calificados de alazones en diversas comedias. El segundo tipo de personaje es el eiron. No habla demasiado sino demasiado poco, y lo que dice es siempre artero y poco fiable. A menudo pone en marcha la trama, pero no hay que perderlo de vista. Los sofistas, los maestros itinerantes de retórica y filosofía que tanta polémica causaron en la vida ateniense, podían verse retratados como alazones pero también como eirones.


    Aristóteles también asociaba la palabra eironeia con el propio Sócrates, pues la usaba para describir su práctica de fingir ignorancia para tirar de la lengua a sus interlocutores y demostrar su falta de conocimientos. No está claro si al representarlo de forma negativa en su análisis de la veracidad Aristóteles pretendía criticar aquel hábito de Sócrates, pero sí recalca que el comedimiento con respecto a la verdad propio de la eironeia no es tan grave como reemplazarla con delirios de grandeza o falsedades conocidas. También reconoce que, con moderación, la eironeia puede resultar hasta bastante chic.


    No sabemos a ciencia cierta si los fanfarrones y las mosquitas muertas reales contribuyeron a la decadencia del discurso público en Atenas y, en último término, al colapso de su democracia. Lo que sabemos es que algunos de los pensadores más insignes de la época creían que sí. También sabemos que los alazones y los eirones, los jactanciosos y los disimulados, quienes fantasean y quienes cuentan sutiles falsedades, hoy siguen entre nosotros. Encontraremos muchos en este libro.


    Mahmud Ahmadineyad, el presidente de Irán de 2005 a 2013, es uno más de los muchos y grandilocuentes negacionistas del Holocausto que difunden la política del odio a lo largo y ancho de Oriente Medio por sus propios motivos. ¿La respuesta del primer ministro de Israel, Benjamín Netanyahu? Contraatacar con el bulo pueril de que la idea del asesinato masivo de los judíos europeos se la dio a Adolf Hitler un palestino, el gran muftí de Jerusalén.


    Algunas fantasías no emanan del odio entre comunidades sino de frías consideraciones de estado, no de la fanfarronería del alazon sino del escurridizo ingenio del eiron. Cuando preguntaron a James Clapper, el consejero presidencial de inteligencia de Estados Unidos, si la Agencia Nacional de Seguridad (NSA) recopilaba «datos de cualquier clase sobre millones o centenares de millones de estadounidenses», él respondió «No», una negativa que las revelaciones de Edward Snowden desvelaron como una de las mayores falsedades de la historia, por lo menos desde el punto de vista aritmético. Al principio, el general Clapper defendió con patriotismo su declaración, pero luego confesó a un entrevistador que era lo «menos insincero» que podría haber dicho. Tal vez, pero cuando la respuesta verdadera a una pregunta de sí o no es «sí», responder «no» no es la respuesta menos insincera, sino la más insincera. Con el tiempo, el general, a regañadientes, describiría su respuesta como «equivocada» y «un error».


    En materia de defensa, diplomacia y seguridad nacional, real o inventada, los gobiernos occidentales modernos se han demostrado una y otra vez «económicos con la actualité», como declaró con descaro el ministro conservador Alan Clark en el juicio a la compañía Matrix Churchill de 1992.[*] En general, sin embargo, el escrutinio público en forma de comisiones de investigación parlamentarias, filtraciones a la prensa y periodismo de investigación, mantiene dentro de una suerte de límites la tendencia a contar mentiras descaradas. Otra cosa son las sociedades donde existe poca tradición o expectativa de transparencia y sinceridad en el lenguaje público. Esto es lo que dijo el presidente de China, Xi Jinping, en vísperas de su visita de 2015 a Estados Unidos:


     


    El gobierno chino no participa en modo alguno en el robo de secretos comerciales ni anima o apoya de manera alguna a las empresas chinas que cometen esas prácticas. Tanto el ciberrobo de secretos comerciales como los ataques de hacking contra las redes del gobierno son ilegales; esos actos son delitos y deben castigarse de acuerdo con la ley y las convenciones internacionales pertinentes.[11]


     


    Es una retórica especular: todo lo que posee un valor de 1 en el planeta Retórica tiene un valor de 0 en la realidad, y viceversa. Aquí, en la Tierra, el gobierno chino participa en ataques de hacking a una escala monumental y sin ninguna duda actúa en connivencia con, y muy posiblemente está al mando de, las ambiciosas operaciones de ciberrobo que llevan a cabo las empresas chinas, muchas de las cuales son de propiedad estatal.


    En febrero de 2015, el ministro de Exteriores ruso Serguéi Lavrov afirmó en una conferencia en Munich que la anterior invasión de Georgia y la anexión de Crimea por parte de su país eran ejemplos del buen funcionamiento de las normas internacionales. «Lo que pasó en Crimea fue que un pueblo reclamó su derecho a la autodeterminación —dijo—. Tienen que leer los estatutos de la ONU. Hay que respetar la integridad territorial y la soberanía.» Cuando esos comentarios fueron acogidos con carcajadas, Lavrov adoptó una actitud desafiante. «Puede que les haga gracia —les dijo a los descreídos—. A mí también me hacen gracia muchas cosas que han dicho.»[12]


    El mundo entero debería reírse del señor Lavrov, pero después de las numerosas concesiones que han hecho con la verdad Estados Unidos, Gran Bretaña y otros países occidentales, muchas personas (sobre todo en las naciones en vías de desarrollo) han llegado a creer que los dirigentes occidentales no son mejores. Eso no es justo —las carencias occidentales en materia de sinceridad pública son mucho más limitadas que las de los regímenes opresores del mundo— pero, cuando escasean la moderación y la contención retóricas, y la exageración y la mendacidad ya no ocupan solo los márgenes, quizá sea inevitable que los públicos nacionales e internacionales tengan problemas para distinguir entre culpables ocasionales y habituales.


    Al principio de este capítulo hemos hablado de la «aporía», ese momento en que se reconoce que las perezosas suposiciones que albergamos en realidad no aguantan un análisis detenido, que la pregunta en apariencia sencilla en el fondo es mucho más difícil de responder de lo que imaginamos y que, en verdad, no tenemos ninguna respuesta. Sócrates creía que una variedad positiva de eironeia podía desencadenar todo ese proceso, que era el principio de la sabiduría.


    Hoy en día afrontamos una clase más siniestra de perplejidad, derivada de unas distorsiones del lenguaje público que se entienden desde hace millares de años pero que en la actualidad, a la velocidad que permiten las alas digitales, cruzan volando nuestras sociedades. En un mundo en el que no se sabe a quién creer, el fanfarrón y el mentiroso pueden resultar tan convincentes como el que más, a menos que se sacuda la cabeza y se dé la espalda a todo en general.


    ¿Cómo ha podido pasar? A lo largo de las tres últimas décadas he observado el desarrollo de la crisis actual y, en los capítulos venideros, pretendo aprovechar mis experiencias y observaciones para contar mi versión sobre la historia de cómo hemos llegado hasta aquí.
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    Ya estamos otra vez


     


     


    Las siete palabras más terroríficas de nuestra lengua son: soy del gobierno y vengo a ayudar.


    RONALD REAGAN[1]


     


    El miércoles 28 de marzo de 1979, James Callaghan perdió una moción de censura en la Cámara de los Comunes. Su gobierno laborista cayó y los conservadores ganaron las consiguientes elecciones generales con la candidatura de la relativamente desconocida e inexperta Margaret Thatcher. Se mantendrían en el poder durante dieciocho años e, incluso cuando Tony Blair llevó a los laboristas de nuevo a la victoria en 1997, sus políticas —como las de John Major antes de él y Gordon Brown y David Cameron después— acusarían la inconfundible influencia de la señora Thatcher. Ella parecía una fuerza irreversible, y lo mismo acabaría por demostrarse cierto de sus ideas. A los periodistas nos encanta anunciar «hitos» y «puntos de inflexión», en un esfuerzo por curvar la torrencial recta de los sucesos para darles alguna clase de forma narrativa. No cabe duda de que aquel fue uno, tal vez el único de importancia en la política británica de mi época, por lo menos hasta la fatídica votación del Brexit en junio de 2016.


    Pero la primavera de 1979 también supuso un punto de inflexión para mí. Tenía veintiún años y estaba estudiando el último año de la carrera en Oxford. Me interesaba la política, aunque ya entonces más como observador que como participante. Antes de su caída definitiva, el gobierno de Callaghan llevaba meses viviendo al borde de un precipicio parlamentario: disciplina de voto so pena de sanciones, acuerdos provisionales con partidos pequeños, ambulancias llevando a parlamentarios moribundos al palacio de Westminster para que votaran. Yo estaba en casa, en Cumbria, cuando tuvo lugar la moción de censura, pero unas semanas antes me había dirigido a Londres con la esperanza de entrar en la tribuna del público para presenciar una de las mociones previas, que salieron derrotadas por poco. Llegué a la entrada principal con lo que en mi inocencia creí que sería tiempo de sobra, pero la encontré ya abarrotada y abandoné cualquier esperanza de entrar. Así que me quedé un ratito hablando con otras personas que se habían quedado fuera y luego emprendí el camino de vuelta al metro a través de Parliament Square.


    Tenía otro motivo para estar en Londres aquel día. Después de apearme en Oxford Circus, subí dando un paseo por Regent Street y dejé una solicitud para uno de los programas de formación de la BBC. Ganarme la vida como presentador o periodista no era una ambición arraigada o, ni siquiera, algo que pudiera calificarse de plan; en realidad, no tenía ni idea de lo que quería hacer. Pero todos mis conocidos estaban enviado solicitudes a la BBC, de modo que, en el último momento, rellené el impreso y, demasiado cerca de la fecha límite para confiar en el correo, acabé metiéndola en el buzón de un sepulcral edificio de oficinas situado enfrente de la sede central, Broadcasting House. Más adelante —cuando recordase cuánta televisión había visto de pequeño, el despertar que había supuesto para mí el Watergate en la adolescencia y la facilidad con la que había ido a parar al periodismo estudiantil— aquel momento, el formulario cumplimentado penosamente a máquina, el buzón de metal bruñido, la carta que está en tu mano en un segundo y Dios sabe dónde al siguiente, se revestirían de una retrospectiva inevitabilidad. En su momento, solo era una posibilidad entre otras muchas, y además bastante remota.


    Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, me vi dentro. Mi primer día de trabajo como ayudante de investigación en prácticas, o RAT,[*]fue el lunes 3 de septiembre de 1979. Lord Louis Mountbatten, que había muerto en un atentado con bomba del IRA a finales de agosto, iba a ser enterrado a finales de aquella semana. Los monitores de una de las salas de control que atravesamos de puntillas aquel primer día mostraban planos cenitales de la abadía de Westminster, como parte de un ensayo de cámaras para el funeral. «Buena práctica para la Reina Madre», susurró alguien con el murmullo reverencial que en la BBC pronto asocié no con la realeza, y desde luego no con el Todopoderoso, sino con la proximidad de la presencia divina de la televisión en directo.


    El ayudante de investigación en prácticas era el último subalterno, el cargo más bajo de cualquier equipo pero, paradójicamente, también alguien que todos sabían que había sido elegido entre millares de candidatos: una joven promesa, por lo tanto, y un posible futuro jefe. Nuestra acogida —a ratos amistosa, a ratos recelosa, curiosa o despectiva— reflejaba todo eso. La designación no tenía nada de casual, por supuesto. Era la edad de oro de las siglas en la BBC: RAT no estaba mal, pero palidecía ante el esplendor del homenaje a «la granja de mi tío» que era el EIEIO (Engineering Induction and Engineering Information Officer)[*] que, según los rumores, un genio anónimo había logrado colar en el sistema.


    El programa consistía en un contrato de doce meses con BBC Television que, tras un par de semanas de formación básica, comprendería cuatro «compromisos» trimestrales con una serie de programas distintos. En teoría, cada asistente en prácticas conocería un abanico de departamentos y géneros, desde deportes o infantil hasta crítica teatral, antes de ubicarse en una especialidad de su elección, suponiendo que todo saliera bien. En teoría podíamos opinar sobre nuestros destinos. Expliqué a los organizadores que me interesaba en especial un compromiso con la sección de informativos, y ni cortos ni perezosos me asignaron a religión. Al cabo de poco, sin embargo, me vi colaborando en el magacín diario de la tarde, Nationwide.


    La jornada de Nationwide comenzaba con una conferencia matutina darwiniana en la que había que presentar una serie de sugerencias en abierta competencia con todos los demás investigadores del equipo. Los editores no buscaban necesariamente noticias —la mayoría de los segmentos se basaban en los periódicos de la mañana— sino puntos de vista imaginativos y con gancho e ideas inteligentes de producción. Si escogían tu sugerencia, te escogían a ti. Ese día no eras solo investigador, sino ayudante de producción, guionista y productor, y acababas la jornada nervioso en la sala de control, detrás del realizador, mientras tus cinco preciosos minutos se emitían para millones de espectadores. Si no, estabas condenado a pasar el día haciendo recados para otro investigador —organizando transparencias o gráficos de cartón para poner delante de la cámara, por ejemplo— o, peor aún, observando sin hacer nada cómo otros compañeros de equipo más creativos, enérgicos y habilidosos se ocupaban frenéticos de sus asuntos.


    Si hoy se recuerda por algo a Nationwide es por sus piezas finales de tono cómico, aunque en realidad el programa ofrecía a los espectadores una dieta completa que incluía reportajes y debates sobre actualidad. Cumplí con mi cuota de historias como la del desplumador de pavos más rápido del mundo —el ave, por desgracia, estaba recién estrangulada y todavía agitaba las patas cuando dimos paso—, pero pronto basculé hacia cosas más serias: huelgas, magnicidios (Lennon, Sadat, las intentonas contra Ronald Reagan y el Papa), diplomacia entre superpotencias, Irlanda del Norte, etcétera, y, por encima de todo, política nacional.


    La izquierda británica se fragmentó tras su derrota de 1979. El Partido Laborista dio un brusco giro radical y un grupo de destacados centristas se escindió para fundar un nuevo partido, el SDP. Seguimos toda aquella peripecia, además de la animada historia del nuevo gobierno conservador: las batallas entre los «mojados» (los «One Nation Tories», que tenían ciertas reservas sobre las consecuencias de las políticas económicas del gobierno) y los «secos», reunidos en torno a Margaret Thatcher; y el choque entre el gobierno y otras fuerzas poderosas del país, como los mineros, la Iglesia anglicana, el sector de la educación y la propia BBC.


    De modo que estaba allí cuando Neil Kinnock, futuro dirigente del Partido Laborista y entonces influyente parlamentario izquierdista, llegó llorando a nuestro estudio durante la encarnizada batalla de 1981 por la vicepresidencia del partido. O cuando, al lado de la cámara durante el congreso conservador de Blackpool de 1982, el entrevistador de la BBC Robin Day llamó al secretario de Defensa John Nott «político de usar y tirar» a la cara, y Nott, sin mediar palabra, se arrancó el micrófono de la solapa, se levantó y salió hecho una furia del estudio. Al cabo de unos años, fui el blanco de casi una hora de enérgica persuasión mientras la señora Thatcher en persona, en la sala de espera para invitados, intentaba convencernos a mí a y un puñado de compañeros de la irrefutable sensatez de sus planes de reforma del Instituto Nacional de la Salud; unos planes que supondrían el pistoletazo de salida de un debate sobre la sanidad pública en Gran Bretaña que, como veremos, hoy sigue vigente más o menos en los mismos términos.


    Elecciones, presupuestos, debates políticos, crisis: como investigador, director, productor y, por último, editor, participé en la cobertura de docenas de ellos y conocí prácticamente a la totalidad de los principales políticos y personajes públicos británicos de la época. Consagraba mis días y mis noches a la ocupación básica de todo periodista político: averiguar lo que de verdad está pasando, lo que significa y lo que es más probable que suceda a continuación.


    En aquella época flotaba en un mar de lenguaje público: lo escuchaba, lo recortaba, lo citaba, lo deconstruía y lo reconstruía. Si hubiera pensado en él en algún momento, me lo habría representado como algo informe, la materia prima, en crudo, del periodismo, en lugar de como algo digno de reflexión en sí mismo. Y aun así, aunque en su momento no lo comprendiera, el lenguaje de la política —y el modo en que otros periodistas y yo lo picábamos y troceábamos antes de presentarlo al público— ya estaba empezando a cambiar.


    LA ERA DEL CONSENSO


    Tras la derrota de Alemania y Japón en 1945, en Occidente se extendió la creencia de que, dada la escala del reto que suponían la reconstrucción y el enfrentamiento con el comunismo soviético, aquel era un momento para dejar de lado los peores excesos de la política de la confrontación en aras de un acercamiento consensual a la política pública, inspirado por el potencial para transformar la sociedad de la ciencia, la tecnología y la toma de decisiones basada en evidencias.


    No fue que desapareciese el conflicto ideológico interno: las diferencias de clase y las visiones opuestas sobre el correcto funcionamiento de la sociedad pervivieron y, en cualquier caso, la democracia, cimiento sobre el que se erigió todo el proyecto occidental de posguerra, siguió exigiendo una competencia, por lo menos formal, entre partidos de izquierda y de derecha. La esperanza era, más bien, que parte de la energía ideológica que había desgarrado Europa en la primera mitad del siglo pudiera concentrarse y dirigirse contra la URSS, sus satélites y sus simpatizantes. Podía quitarse hierro al resto de diferencias mientras los dirigentes de cada país afrontaban los inmensos desafíos económicos y sociales que tenían por delante.


    Los dos objetivos —el triunfo final del capitalismo democrático occidental sobre el comunismo y la transformación económica y social de las sociedades occidentales— estaban estrechamente unidos en el pensamiento de muchos políticos. La guerra había demostrado el papel decisivo que podía desempeñar la superioridad científica e industrial para garantizar la victoria. Occidente acometía un enfrentamiento no solo entre visiones del mundo y estilos de vida opuestos, sino también entre científicos, ingenieros, diseñadores, directores de fábrica y trabajadores. Necesitaría una nueva política, práctica y realista, para ganar la batalla material, además de la ideológica. Y para conseguirlo precisaría también una nueva retórica.


    En Alemania Occidental, Konrad Adenauer y sus sucesores siguieron con férrea determinación el programa perfilado por el canciller en 1949, que consistía en reconstruir la economía sobre nuevos principios tecnocráticos y abordar los «grandes problemas sociales» que afrontaba aquella nación arruinada, uno de los cuales, y no pequeño, era el desafío de proporcionar hogar y trabajo a los «millones de alemanes desplazados que había dejado la marea» de la guerra y sus secuelas. La reunificación seguiría siendo una ambición a largo plazo, pero por el momento la política exterior de Alemania se alinearía con la OTAN y el sueño de una «federación europea positiva y viable».[2] El Partido Democristiano de Adenauer y sus principales oponentes, los socialdemócratas, pusieron el atractivo electoral y las consideraciones políticas prácticas por encima de la pureza partidista.


    La reconstrucción nacional también fue la máxima prioridad en Francia y Gran Bretaña, donde también se respiraba el consenso político. En Francia, los nuevos partidos de la cuarta y la quinta repúblicas seguirían identificándose de forma nítida como de izquierdas y de derechas, pero las políticas que aplicaban desde el gobierno a menudo resultaban indistinguibles. En el Reino Unido, el nuevo Servicio Nacional de Salud, que había sido diseñado por un liberal, fue aprobado mediante una ley de los laboristas y apoyado por los sucesivos gobiernos conservadores. Se acuñó una nueva palabra, el «butskellismo» —combinación de los apellidos del alto cargo conservador Rab Butler y de uno de los dirigentes laboristas, Hugh Gaitskell— para describir un enfoque de la política que, por lo menos en apariencia, priorizaba un programa nacional compartido de forma notable por encima de las diferencias ideológicas. Ese enfoque estaba comprometido de lleno con el progreso social, a diferencia del conservadurismo británico tradicional, pero siempre a través de medios democráticos y el pacto de explotar el potencial de la tecnología, en lugar de mediante la lucha de clases y el centralismo autoritario marxistas. Los habituales vituperios de la política partidista británica —todavía en junio de 1945, Winston Churchill vaticinaba que el Partido Laborista de Clement Attlee «recaería en alguna variedad de la Gestapo» de forma inevitable si salía elegido—[3] quedaron un tanto acallados.


    El caso estadounidense fue distinto. El país no había sido bombardeado ni invadido y, aunque la guerra había exigido sacrificios, había dejado unos Estados Unidos mucho más poderosos que sus aliados. Aun así, con unas mayorías exiguas (y que pronto perdería) en el Senado y la Cámara de Representantes, el presidente republicano Dwight Eisenhower también se planteó una clase diferente de liderazgo —y de discurso político— que él contrastó de forma explícita con el partidismo prebélico de Franklin D. Roosevelt:


     


    Mucha gente ve al señor Roosevelt como un líder; en una situación en la que su propio partido estaba encantado de oír un vilipendio diario del partido político opuesto, sus métodos fueron adecuados para esa época y esa situación. Hoy en día, toda medida que consideramos esencial para el progreso y bienestar de Estados Unidos requiere por lo general el apoyo demócrata en diverso grado. Creo que es justo decir que, en esta situación, solo un liderazgo basado en la sinceridad de propósito, la calma, una paciencia inagotable en la conferencia y la persuasión y la negativa a dejarse desviar de los principios básicos puede salir adelante a largo plazo.[4]


     


    En su apogeo, la política del consenso de la posguerra tuvo su propia retórica, llena de confianza: heroica acerca de la batalla entre el mundo libre y el comunismo, razonable y resueltamente moderna sobre todo lo demás. Era una retórica de futuro, aunque su afición residual al verbo eduardiano señorial reconfortaba al oyente, ya que lo conectaba con un pasado de valores compartidos y relaciones sociales estables.


    En general, sin embargo, no era una retórica memorable, y la mayoría de las declaraciones y expresiones famosas de la época ofrecen pocas pistas sobre la postura del orador dentro del espectro político: el «no preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino qué puedes hacer tú por tu país» de JKF; el «vientos de cambio recorren este continente», de Harold Macmillan; el «rojo vivo de la tecnología» de Harold Wilson.


    Las meditadas palabras de Neil Armstrong desde la superficie lunar en julio de 1969 tipifican ese optimismo desafectado: «Un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad». Como ingredientes de una hamburguesa, humanismo y soberbia, orgullo nacional e internacionalismo se dispusieron con cuidado para crear un bocado que no ofrecía resistencia a la dentadura y que, por lo tanto, podía comercializarse con éxito para los consumidores de todas las regiones del planeta verde y azul que rotaba poco a poco sobre su cabeza.


    Algunos europeos albergaban la esperanza de que el nuevo enfoque tecnocrático de la política y el gobierno pudiese desencadenar una ruptura más profunda con la retórica de clases y la división ideológica que habían fragmentado sus países en el pasado. En la Italia de la década de 1960, por ejemplo, el director de cine y marxista Pier Paolo Pasolini reclamó el desarrollo de un lenguaje no solo propio de las clases dirigentes italianas, sino de todos sus conciudadanos. Supondría un triunfo de la verdad de la Italia real sobre la Italia «retórica» de las élites tradicionales. Para otros, entre ellos el escritor Italo Calvino, el nuevo italiano «tecnológico» de Pasolini no era una lengua nueva sino un siniestro no-lenguaje, una «antilingua».[5]


    También existía una retórica de oposición, por supuesto, desde las consignas de la contracultura de los años sesenta —a ratos agit-prop y retro, a ratos iconoclasta y pop— hasta la mesurada solemnidad de Nelson Mandela plantado en un muelle de Pretoria en 1964, recurriendo a la cadencia de los reformistas ingleses de los siglos XVII y XVIII:


     


    Durante toda mi vida me he dedicado a esta lucha del pueblo africano. He combatido la dominación blanca y he combatido la dominación negra. He defendido el ideal de una sociedad libre y democrática en la que todas las personas vivan en armonía y con igualdad de oportunidades. Es un ideal por el que espero vivir y que espero conseguir. Pero si hace falta, es un ideal por el que estoy dispuesto a morir.[6]


     


    Martin Luther King había mostrado la huella de una tradición paralela, aunque de mayor apasionamiento, de homilías baptistas en su discurso del «Tengo un sueño» en Washington el año anterior. La aceptación de la realidad del conflicto, el desafío ante la opresión, la determinación de defender los principios a toda costa: aunque ahora se consideran clásicas, en su momento las voces de quienes hablaron por aquellos a los que hasta entonces se les habían negado los beneficios del sueño occidental de la posguerra tenían un aire anacrónico, irreductible; eran estructuras bellas y anticuadas, poco acordes con los gustos contemporáneos, como iglesias victorianas que se interpusieran en el camino de un promotor urbanístico moderno y su excavadora.


    En el congreso republicano de 1964, apareció un disidente de muy distinto pelaje que se remontaría incluso más atrás en el pasado para formular su protesta contra la política del consenso. Al aceptar la nominación de su partido, el conservador antiestatista radical Barry Goldwater respondió a los «falsos profetas» que habían «hablado y hablado y hablado y hablado con el lenguaje de la libertad», pero cuyas continuas concesiones la habían socavado. Defendió su iconoclastia con unas palabras que sus redactores de discursos en apariencia creían con sinceridad que eran citas de Cicerón —desde luego sonaban ciceronianas— pero que en realidad eran de su propia invención neoclásica: «Quiero recordarles que el extremismo en la defensa de la libertad no es ningún vicio. Y permítanme recordarles también que la moderación en la búsqueda de la justicia no es ninguna virtud».[7]Los oponentes progresistas desdeñaron el ataque de Goldwater contra el intervencionismo del gobierno y el New Deal tachándolo de antigualla trasnochada; el eslogan de su campaña, «El corazón os dirá que tiene razón», recibió una réplica inmediata en forma de broches con el mensaje «El instinto os dirá que es un chiflado».[*] El tiempo pareció darles la razón cuando Lyndon Johnson vapuleó a Goldwater en las siguientes elecciones.


    Pero Goldwater no hablaba por el pasado sino por el futuro. El espíritu del consenso no podía dominar para siempre, y a lo largo del último tercio del siglo XX se fue debilitando poco a poco a causa de nuevas fuerzas intelectuales y políticas en alza tanto en la izquierda como en la derecha, del final de la Guerra Fría que le había servido en buena parte de justificación y, por encima de todo, de sus propias carencias. En muchos países, los votantes —sobre todo los más jóvenes— empezaron a considerar a los políticos de la era de los acuerdos no como pragmáticos altruistas y patriotas, sino como miembros de una élite corrupta que no rendía cuentas ante nadie. No rendía cuentas porque, cuando los partidos políticos dan la impresión de coincidir en la mayoría de los asuntos, las elecciones no traen auténticos cambios y, aunque la maquinaria constitucional de la democracia funcione a la perfección, los electores pierden en la práctica su derecho de representación y deben bien lanzarse a la calle, como hicieron algunos, o bien recurrir a líderes comprometidos con la ruptura de ese club selecto.


    El pragmatismo político y la fe en la legislación tecnocrática no desaparecerían, pero desde la década de 1980 en adelante afrontarían constantes desafíos. De resultas, a menudo quedarían relegados a un segundo plano: seguirían constituyendo la base de lo que hacían los dirigentes políticos, pero no de lo que decían. Con el tiempo, ese divorcio entre acciones y palabras amplificaría las sospechas preexistentes tanto acerca de los políticos como del lenguaje político en sí. Esa acusación, sin embargo, nunca se dirigió contra Margaret Thatcher.


    DONDE HAY DISCORDIA


    Regresemos al momento en que la señora Thatcher llegó al poder y pensemos en el lenguaje político de la época. Es una retórica en transición. Los discursos, las entrevistas, los comunicados de prensa y los mensajes electorales todavía debían mucho al pasado reciente: la competencia tecnocrática seguía siendo el valor supremo y los políticos de toda laya seguían apelando en general a la razón y a los hechos en sus intentos de ganar los debates sobre las diversas políticas.


    Pero el radicalismo de Margaret Thatcher se extendía más allá del reino de las ideas políticas hasta la retórica con la que se expresaban esas ideas, lo que le confería una cualidad inconfundible: dura, insistente, del todo confiada. A ella y a sus aliados los describirían como «políticos de la convicción», una palabra que sugiere una motivación derivada del carácter o incluso la fe, más que de un frío racionalismo.


    La reacción de los opositores políticos y de amplios sectores de la opinión pública fue igual de visceral, y la temperatura y aspereza del lenguaje empleado por ambos bandos no tardaron en aumentar. Aunque los temas y los objetivos han cambiado con el paso de los años, en buena medida esa mayor intensidad ha pervivido en nuestro lenguaje público desde entonces. Entretanto, a finales de la década de 1970 empezaron a probarse nuevas ideas radicales en el ámbito del marketing político y la relación con los medios que apuntan directamente a nuestro mundo y el asunto de este libro.


    Pongamos por caso el cartel más famoso de la época y, en verdad, de la historia política británica moderna. Sobre un fondo blanco, mostraba una larga cola serpenteante de personas en la oficina de desempleo. El rótulo principal rezaba: «EL LABORISMO NO FUNCIONA».[*] Un segundo mensaje, en letra más pequeña, abajo y a la derecha, añadía: «A GRAN BRETAÑA LE VA MEJOR CON LOS CONSERVADORES».


    El impacto inicial del cartel no derivó de su limitada vida física —al principio lo colgaron en 1978 en un puñado de sitios— sino de la trifulca política que provocó. El gobierno laborista decidió atacarlo con dos argumentos. Primero, que era falso: las personas fotografiadas en la larga «cola del paro» en realidad no eran desempleados, sino activistas conservadores que posaban para el cartel; además, la fotografía era un montaje para hacer que la cola pareciera más larga. Segundo, que el cartel sobrepasaba la línea que separa el mensaje político de la publicidad comercial. Pocas semanas antes de que apareciera el cartel, Denis Healey, a la sazón ministro de Economía laborista, había acusado a los conservadores de no confiar ya en sus propuestas políticas para atraer al público británico, porque en lugar de ellas confiaban en la agencia publicitaria Saatchi and Saatchi para venderlas con las «mismas técnicas» que usaba para las galletas Penguin, los bombones Quality Street o el detergente Fairy Snow.[8] Volvió a la carga cuando se dio a conocer el cartel, y otros dirigentes laboristas repetirían la acusación —la de que los conservadores pretendían vender la política como detergente en polvo— una y otra vez en los años siguientes.


    La crítica prefigura lo que desembocó en un pesimismo más amplio de la izquierda acerca de la mera posibilidad de un discurso público digno de tal nombre sobre las opciones políticas. De acuerdo con ese punto de vista, el dinero de la gran empresa y una camarilla de simpatizantes ricos había proporcionado a Thatcher y su partido acceso a una maquinaria cínica de creación de imagen y al maligno talento de Charles y Maurice Saatchi, Tim Bell y otros gurús de la publicidad y las relaciones públicas. El objetivo era sabotear y embrutecer el tradicional debate entre partidos basado en las ideas. La prensa de derechas ya formaba parte de la conspiración, y el resto de los medios de comunicación estaban demasiado comprometidos o eran demasiado mansos para plantar cara. En un mundo perfecto, la BBC podría haber ofrecido un contrapeso eficaz, pero a esa corporación se la veía como cobarde en lo relativo a los poderosos intereses creados y obsesionada con el mantenimiento de su reputación de imparcialidad a toda costa.


    Esa dicotomía entre la política de los «asuntos» y las «propuestas» y la de las «personalidades» y otros factores superficiales, así como la lamentable tendencia de la prensa británica a centrarse en la segunda en lugar de la primera, llevaba décadas siendo una pesadilla para la izquierda, pero la llegada de Margaret Thatcher pareció materializar una tesis en esencia marxista: la incapacidad del público para comprender la verdad sobre el thatcherismo era resultado de una falsa conciencia que las fuerzas de la reacción habían logrado crear gracias a la actuación de sus muchos resortes directos e indirectos de influencia y control sobre los medios. Lo que decía Margaret Thatcher era falso —retórica en el peor sentido de la palabra— pero sus partidarios eran capaces de garantizar que nadie les plantase cara ni a ella ni a sus políticas flagrantemente autodestructivas.


    Hasta aquí, la teoría. El efecto práctico del ataque laborista contra el cartel fue situarlo en los telediarios de la noche y darlo a conocer a millones de votantes a los que, de otro modo, podría haberles pasado desapercibido por completo. Era el sueño de cualquier publicista: una pequeña inversión que se veía multiplicada por cien o por mil a través de las noticias, los comentarios y la propagación y amplificación que ahora se produce en las redes sociales pero que entonces era, más que nada, una cuestión de «boca a boca». El cartel tuvo tanta influencia que en la campaña electoral del año siguiente se utilizó una segunda parte, con el predecible mensaje «EL LABORISMO SIGUE SIN FUNCIONAR». Junto con una segunda frase —«¿Crisis, qué crisis?»— que se atribuía a James Callaghan a su regreso de un viaje al extranjero en pleno Invierno del Descontento, el cartel se convirtió en una condensación no únicamente de los motivos por los que ganó Margaret Thatcher en 1979, sino del momento en que el «viejo» laborismo —en otras palabras, el laborismo como partido socialdemócrata de masas— perdió la confianza del electorado británico, que no recuperaría jamás.


    Callaghan en realidad no pronunció las palabras que se le atribuyeron: la prensa conservadora se inventó el comentario suponiendo que era la clase de frase que podría haber dicho, y luego lo puso en los titulares como si fuera una cita real. Es otra técnica que, con el tiempo, se convertiría en una práctica habitual de algunos periodistas.


    Los juegos de palabras no suelen ser buena idea en el lenguaje público, pero el del cartel funciona por su seriedad y por la precisión de su ironía. ¿No es raro, dice el razonamiento, que el partido que afirma representar a la clase trabajadora haya generado tanto desempleo? Ni siquiera pueden cuidar de su propio núcleo de simpatizantes. Igual que en el caso del «comité de la muerte», la frase actúa como sinécdoque: el paro representa a una economía fallida que, a su vez, representa a un gobierno que también ha fallado en todo lo demás.


    Pero la parte más astuta de este mensaje, que parece de amplio espectro, es el modo en que a la vez iba destinado a un segmento crítico del electorado. Para obtener la mayoría, los conservadores necesitaban convencer a algunos votantes que antes habían dado su apoyo a los laboristas de que cambiaran su lealtad. Entre ellos estaban los miembros de los grupos socioeconómicos C1 y C2: mandos medios, personal administrativo y trabajadores manuales cualificados y sus familias. Muchos de ellos habían apoyado a los laboristas, pero el paro y el miedo a caer en él habían pasado a ser su principal preocupación. En 1979, una cantidad decisiva de votantes cambiaría de bando, sobre todo en el sur de Inglaterra, y —como sucedería con los «demócratas de Reagan» en Estados Unidos durante doce años— mantendría a los conservadores en el poder hasta que Tony Blair los recuperase en 1997. El cartel significaba algo para casi todo el mundo, pero también apelaba directamente a las inquietudes específicas de esos votantes bisagra.


    En su momento se habló mucho, y se sigue hablando, del papel que desempeñaron la publicidad y las campañas de imagen en el éxito político de Margaret Thatcher. Ella escogió a asesores de prensa capaces y a una agencia publicitaria brillante, los cuales, como los expertos en marketing político británicos anteriores y posteriores, volaron de inmediato a Estados Unidos para descubrir e imitar las últimas novedades. Corrieron las famosas anécdotas sobre el pelo y la ropa de Thatcher, o que Gordon Reece le habría aconsejado hablar con la voz más grave para que transmitiese mayor autoridad.


    En realidad, Margaret Thatcher era un material intratable para cualquier especialista en imagen. Era lo que era, y sus puntos fuertes y sus carencias quedaron a la vista de inmediato para todo el mundo desde el momento en que saltó a la fama. A diferencia de muchos otros políticos modernos, además, sus opiniones y su imagen pública no cambiaron demasiado entre la campaña electoral y la acción de gobierno, ni durante sus once años en el cargo.


    Como cualquier otra mujer política británica y estadounidense hasta el día de hoy, Margaret Thatcher fue sometida a un análisis continuo de su apariencia, su estilo y su humor. La prensa también sentía una curiosidad irresistible por su papel de esposa y madre, y los miembros de su familia más cercana pronto se convirtieron en pequeñas celebridades de la vida pública británica. Pero si ella alguna vez se detenía en preguntas sobre su vida privada era casi siempre con un propósito político serio. Sus enemigos querían que el mundo creyera que sus principales influencias ideológicas eran unos economistas austriacos y estadounidenses extravagantes y que el cerebro en las sombras era sir Keith Joseph.[*] Las historias sobre su infancia en Grantham y su vida con Denis y los niños tenían el objetivo de recalcar el papel que la familia, el patriotismo y la frugalidad inglesa desempeñaban en su carácter.


    Pero no le resultaba fácil cambiar de ritmo al pasar de lo público a lo personal; en realidad, no tenía un auténtico lenguaje público para lo personal. Al llegar a la puerta del número 10 de Downing Street después de la victoria electoral de 1979, recurrió a san Francisco de Asís, ni más ni menos, para expresar el espíritu con el que esperaba gobernar: «Donde haya discordia, pongamos armonía», etcétera.[9] Pero aquello acabó sonando como una experiencia extrasensorial y, cuando David Frost le preguntó, años más tarde, si de verdad había sentido alguna vez la presencia de Dios en la sala, Thatcher se quedó sin palabras. Viéndola por la televisión, se pudo captar en ella un momento de perplejidad, mientras su potente computadora repasaba las bases de datos en busca de una respuesta segura. Lo que acabó diciendo fue: «Me resisto mucho a hablar de creencias personales, porque sería muy fácil malinterpretarlas».[10]


    Tanto en sus años en el cargo como en la jubilación, a veces aparecía ante los medios de comunicación en un entorno informal —una noche me tocó acompañarla en una aparición en el maratón benéfico de la BBC Children in Need— pero, en esencia, seguía representando por completo su personaje público formal. Resulta imposible imaginarla tocando el saxofón en un programa nocturno de entrevistas como a Bill Clinton o sobreactuando con Catherine Tate para Comic Relief como haría Tony Blair en 2007 cuando todavía era primer ministro. Las payasadas de Boris Yeltsin y Silvio Berlusconi y los pectorales marcados de Vladimir Putin son emanaciones de otra galaxia en cuanto a relaciones públicas.


    Hoy en día se recuerda la oratoria de Margaret Thatcher sobre todo por un puñado de expresiones, sobre todo aquellas que sus oponentes creyeron que podían utilizar para demostrar cuán desfasada estaba y lo inhumana que era. Como sucediera con «¿Crisis, qué crisis?», a menudo eran «mejoradas» y sacadas de contexto al reproducirlas. «No existe eso que se llama sociedad», «están embobados, embobados» y los «lloricas» caben todas dentro de esta categoría. Desde luego era capaz de arrebatos memorables y también, como veremos, de formular sus expresiones con mucha deliberación, pero lo que llama más la atención de los discursos cuando se leen hoy es su seriedad y su voluntad de profundizar en los detalles de las políticas que hay detrás.


    Pongamos por caso su discurso en el congreso del Partido Conservador en Brighton, en octubre de 1980. Era un periodo difícil para su gobierno. La luna de miel posterior a las elecciones había a todas luces terminado, la economía que no «funcionaba» con Callaghan mostraba pocas señales de recuperación bajo el nuevo régimen y el desempleo iba en aumento. Thatcher y su ministro de Economía, sir Geoffrey Howe, estaban sometidos a una intensa presión para que moderasen sus políticas económicas por parte no solo de la oposición política y de algunos miembros de la prensa, sino también de ciertos integrantes de su propio gobierno. El objetivo del discurso era explicar por qué eso sería un tremendo error. Thatcher ofrece su respuesta a las críticas en el pasaje más famoso del discurso: «A quienes esperan deseosos esa frasecilla que tanto les gusta a los medios, el giro “en redondo”, solo tengo una cosa que decirles. Me niego en redondo a girar. La dama no se gira».[11]


    Es un ejemplo representativo del estilo cómico de Margaret Thatcher: práctico, pronunciado con energía, plúmbeo en esencia. La expresión «esa frasecilla que tanto les gusta a los medios» cumple una doble función: hace saber al público que no está sorda, que sabe que existe un clamor creciente que pide un cambio de política; pero, como tanto la palabra «frasecilla» como la palabra «medios» sugieren frivolidad e inconstancia, también da a entender que no solo las especulaciones de la prensa, sino también la idea política de fondo de aplicar una drástica corrección de rumbo es irresponsable y poco meditada.


    Después vienen dos juegos de palabras en rápida sucesión: los dos usos de «redondo» y «La dama no se gira». El primero debería ser el más efectivo. «Me niego en redondo» tiene una rotundidad atractiva, sobre todo después de la larga oración anterior, y su tono desafiante presenta una informalidad inesperada, hasta insolente. El segundo se basa en el título del drama en verso que escribió en 1948 Christopher Fry, The Lady’s Not For Burning («La dama no se quema»), y en realidad no debería funcionar. La obra solo se recuerda por su título, y muchas personas ni siquiera lo habían oído; por si fuera poco, la obra de Fry no tiene nada que ver con la postura que defiende Margaret Thatcher. A duras penas puede calificarse de juego de palabras, pues se parece más a uno de esos titulares insulsos que se encuentran en las revistas y se forman alterando un poco una expresión conocida. La cuestión es que, por supuesto, sí funciona: es a la vez vehemente y enigmáticamente estrafalario, sobre todo con ese paso a la tercera persona. Aun así, en su momento, no sonaba natural en labios de Margaret Thatcher. Es una frase de guionista, una de las selectas bromas obligatorias que ella recitaba con disciplina. No era pues un auténtico ethos, sino un pseudoethos. En comparación, «me niego en redondo» sonaba muy propio de ella.


    Hay un par más de intentos, algo embarazosos, de resultar graciosa —haciéndose eco de un famoso anuncio de cerveza Heineken de la época, señala a su ministro de Exteriores, lord Carrington, como «el par que llega a lugares exteriores donde no llegan los demás pares»—[*] pero el grueso del discurso es mortalmente serio, una inmensa fortificación defensiva erigida para proteger los elementos centrales del programa de su joven gobierno: en casa, monetarismo, desregulación y la determinación de buscar el crecimiento a largo plazo a pesar del sufrimiento económico y social inmediato; fuera, una actitud dura pero no hostil ante Europa y una férrea oposición al comunismo y la Unión Soviética.


    Por lo general, su argumentación era rigurosa y la expresión convincente, a veces incluso sofisticada en su técnica. Una de las secciones que podía preverse más problemática del discurso era la que trataba del desempleo. El problema es que Thatcher se dirige a dos públicos: los fieles conservadores del congreso y del país, que creen que la medicina Thatcher-Howe es necesaria y que con seguridad funcionará; y la opinión pública en general, muchos de cuyos miembros no tendrán una opinión firme a favor o en contra de ella y a los que hay que convencer no solo de los méritos de sus políticas, sino también de que ella entiende y toma en mucha consideración las consecuencias humanas. Así pues, pensando en ese segundo grupo, Thatcher empieza cogiendo el toro por los cuernos: «Entretanto, no somos ajenos a las penalidades y preocupaciones que acompañan a la lucha contra la inflación. La primera de ellas es el desempleo. Hoy nuestro país tiene dos millones de parados».[12] Ahí está; ya lo ha dicho. Es una cifra escandalosa. Pero ¿de verdad es una cifra tan escandalosa? ¿Y la ha dicho de verdad? Después de reconocer, en apariencia, no solo que el desempleo es «la primera» de las «penalidades y preocupaciones» que afronta la ciudadanía, la señora Thatcher empieza de inmediato a matizar tanto la cifra como la situación.


    Sin embargo, sabe que tiene que ir con cuidado. Sus no pocos enemigos estarán pendientes de cualquier indicio de insensibilidad, de cualquier intento manifiesto de quitar importancia al sufrimiento de los parados. De manera que Thatcher usa una táctica retórica con elementos tanto de «procatalepsis» como de «apofasis». La primera (también conocida como «anticipación») consiste en que el orador prevea y responda a una posible objeción a su argumento antes de que nadie tenga ocasión de plantearla. La segunda (también llamada a veces «paralipsis») se refiere a una familia de técnicas que usa el orador para sacar a colación un tema a la vez que en apariencia lo refuta o sostiene que no debería sacarse a colación: «Nunca he prestado ninguna atención a lo que dice la gente sobre la vida privada del senador, y desde luego no pienso mencionarla en esta campaña».


    Lo que intenta Margaret Thatcher es una especie de procatalepsis invertida con toques apofáticos. Se saca de la manga un interlocutor (un anónimo «alguien»), al que imagina planteando una serie de matizaciones a esos «dos millones» redondos. En realidad, se trata de matizaciones que ella quiere realizar —y que su primer público sin duda quiere oír— pero a la vez desea distanciarse de ellas:


     


    Ahora bien, alguien podría intentar restar importancia a esa cifra de una docena de maneras distintas. Podría señalar —y es muy legítimo hacerlo— que hoy en día dos millones no significa lo mismo que en la década de 1930; que el porcentaje de parados es mucho menor en la actualidad que entonces. Podría añadir que hoy en día trabajan muchas más mujeres casadas. Podría recalcar que, gracias al elevado índice de natalidad de los años sesenta, este año existe una cantidad inusualmente grande de jóvenes que han dejado los estudios para buscar trabajo, y que lo mismo sucederá en los próximos dos años. Podría destacar que cerca de un cuarto de millón de personas encuentran un nuevo trabajo cada mes y, por lo tanto, desparecen de las listas de empleo. Y podría recordar que hay casi veinticinco millones de personas empleadas comparadas con los apenas dieciocho millones de la década de 1930. Podía señalar que el Partido Laborista pasa por alto con discreción que, de los dos millones de parados de los que nos culpan, casi un millón y medio fueron la herencia que recibimos de su gobierno.


    Pero una vez dicho todo eso, queda la realidad de que el nivel de desempleo en nuestro país hoy es una tragedia humana.[13]


     


    «Alguien» podría intentar restar importancia a esa cifra de una docena de maneras distintas, pero a mí, Margaret Thatcher, no se me pasaría por la cabeza. La primera ministra consigue enumerar todos los motivos por los que cree que la cifra de paro en realidad es menos grave de lo que parece, sin llegar a decirlo con esas palabras. En cambio, se presenta como oyente de los argumentos de otra persona, un «alguien» insistente a quien de vez en cuando tiene que reconocerle a regañadientes que tiene su parte de razón —«es muy legítimo hacerlo», señala con sensatez en un gesto de magnanimidad hacia su oponente imaginario—, aunque al final regrese a la postura experiencial/moral con la que ha empezado: «el nivel de desempleo en nuestro país hoy es una tragedia humana». Es como si al final el corazón se hubiese impuesto a la razón y revelado que Margaret Thatcher tiene mucha más inteligencia emocional que ese «alguien» con el que ha estado debatiendo y quien, aunque hay que reconocer que está muy bien informado, es bastante insensible.


    Es un despliegue de retórica fina que permitió a la señora Thatcher salir del paso airosa, pero es un mensaje complicado —el paro no es tan malo como lo pintan nuestros rivales, pero aun así reconozco lo doloroso que resulta para los afectados— que no tiene nada que hacer contra «la dama no se gira». Fue la determinación inquebrantable, y no la compasión, la que copó los titulares. Eso era lo que esperaban los medios; también, sin duda, lo que pretendían la señora Thatcher y sus redactores de discursos. A pesar de sus méritos técnicos, el pasaje de la «tragedia humana» nunca tuvo muchas posibilidades de causar una gran impresión.


    Pero al menos estaba ahí por si alguien quisiera buscarlo. También era probable que apareciese mencionado en los medios, aunque fuera hacia el final más que al principio de la noticia. A principios de la década de 1980, la prensa seria concedía más espacio a los fragmentos de discursos políticos que hoy, además de ofrecer informaciones más detalladas sobre los debates parlamentarios. Aún no se televisaban las sesiones del Congreso, pero la radio había empezado a transmitirlas y las noticias políticas de la televisión, además de las radiofónicas, incluían fragmentos sonoros de las intervenciones, acompañados en el caso de la televisión por una transparencia con el nombre y la fotografía del orador. El discurso de la señora Thatcher en el congreso conservador de 1980 fue más directo: captado por los equipos móviles que cubrían el congreso y retrasmitido en directo, fue grabado con magnetoscopios Ampex en cintas de vídeo de dos pulgadas en los estudios de la BBC en Lime Grove, donde podían seleccionarse pasajes para editarlos y por último emitirlos en el telediario. Yo mismo ayudé a preparar los fragmentos aquella noche.


    En circunstancias ordinarias, un investigador buscaba dos o tres fragmentos de un discurso importante como aquel. Sin duda quería la cita que iba a monopolizar los titulares de la mañana siguiente, pero al menos también otro pasaje con más sustancia; además, esperaba cubrir tres o cuatro puntos más del guion del presentador. Los fragmentos eran conocidos como sync o sync bites, donde «sync» es abreviatura de «sincronizado», término tomado de la cinematografía y que se refería a un plano o una secuencia en el que había que hacer encajar una cinta de audio y una película grabadas por separado. Con la cinta de vídeo no resultaba necesaria esa sincronización, pero el nombre se quedó. En la práctica, sync casi siempre significaba un discurso o una entrevista, lo que en el mundo de las noticias quería decir lenguaje público. La parte de bite («bocado») se tomó prestada de la televisión estadounidense, donde a esos fragmentos de sonido los llamaban sound bites.


    Más tarde, los asesores políticos y jefes de prensa se obsesionarían con generar el corte de voz perfecto, pero a esas alturas en general era un concepto empleado por periodistas y productores para referirse a algo que esperaban extraer de un determinado discurso o entrevista. Esos bocados rara vez te los servían en bandeja; había que buscarlos, tragarse el vídeo entero para apuntar una lista de posibles clips. Por si fuera poco, solo podían escogerse los cortes adecuados si antes se había llegado a una previa conclusión editorial sobre qué era lo más importante, polémico o memorable dentro de los comentarios en general de esa persona.


    Yo era uno de los productores de Newsnight y estaba de enviado en Moscú en 1986, cuando Mijaíl Gorbachov presentó el informe del secretario general ante el 27.º congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Todo el mundo sabía que se trataba de un momento histórico, pero no se habían distribuido copias por adelantado del discurso y, aparte de una breve conversación con un joven con expresión de esfinge que se había presentado como corresponsal de Novosti pero era descaradamente del KGB, casi no se había ofrecido orientación o directrices de interpretación. No quedaba otra que armarse de valor, escuchar la traducción simultánea y (a ser posible con la ayuda de un par de especialistas) intentar comprender lo que pasaba a tiempo real. Gorbachov habló horas y horas; cuando se puso a nuestra disposición una traducción al inglés bien entrada la tarde, tenía el tamaño de una novela corta. Sabíamos que, en algún lugar recóndito de aquella maleza de palabras, acechaban pistas suculentas sobre la glasnost, la perestroika y el resto del programa de cambios de Gorbachov. El desafío era encontrarlas, analizarlas y convertirlas en fragmentos televisables coherentes en los minutos que tendríamos entre el momento en que nos facilitaron el discurso y nuestra comunicación con Londres.


    Incluso en la década de 1980, sin embargo, todos los integrantes del mundillo de la política y la prensa sabían que lo más importante eran los titulares y las impresiones generales que dejara un dirigente, y de manera lenta pero segura Margaret Thatcher fue perdiendo una batalla retórica, no en el nivel del logos —en la confrontación directa de ideas supo defenderse bien hasta el final— sino en el del ethos. Los conservadores de la facción One Nation, a los que había barrido o marginado, tal vez tuvieran a menudo el aspecto y el discurso de unos patricios anticuados, pero eran capaces de expresar una empatía real cuando lo exigían las circunstancias, una empatía que resultaba tanto más eficaz cuanto que era inesperada; la apasionada respuesta de Michael Heseltine a los disturbios de Brixton y Toxteth de 1981 fue un ejemplo extraordinario. Sintieran lo mismo o no, Margaret Thatcher y muchos de sus más allegados, como Norman Tebbit (a quien Michael Foot, el sucesor de James Callaghan al timón del Partido Laborista, describió una vez como un «turón a medio domesticar») tenían problemas para articular una respuesta apasionada, incluso cuando lo intentaban. Además, como hemos visto en el caso de «la dama no se gira», los escasos intentos de mostrar otra cara que llegaron a efectuar tendieron a quedar eclipsados por las salidas de tono que todo el mundo esperaba de ellos.


    Pero las expectativas de la opinión pública estaban cambiando, sobre todo en lo relativo a la prerrogativa de los ciudadanos medios por ser escuchados. Irónicamente, la firme convicción que tenía Margaret Thatcher de ser una persona normal, que se había diferenciado del grueso de la humanidad solo a base de inteligencia y capacidad, significaba que carecía del radar defensivo del patricio, ese momento en la interacción del ethos y el pathos en que se dispara una alarma dentro de tu cabeza para avisarte de que es mejor que le digas algo a tu público ahora mismo para demostrarle que lo entiendes y que comprendes su sufrimiento. Esa capacidad no es patrimonio exclusivo de los patricios, claro está: un puñado de políticos la poseen de nacimiento —el mejor ejemplo es Bill Clinton— y la mayoría aprende a imitarla bastante bien. Margaret Thatcher, no.


    El creciente desengaño del público con ella a menudo se atribuye a sus polémicas políticas, entre las que destaca su intento de introducir el muy impopular impuesto de capitación (Poll Tax). Esas políticas sin duda tuvieron su parte de culpa, aunque cabe señalar que la caída de Thatcher no fue seguida de una derrota electoral de los conservadores, sino otra victoria y siete años más de gobierno. Otros dirigentes políticos han sabido mantener la confianza del electorado durante crisis y conflictos más graves que cualquiera de los que vivió Gran Bretaña bajo Margaret Thatcher. Más que con sus políticas, con lo que muchos ciudadanos —y muchos miembros de su propio partido— tenían un problema era con ella. Era una cuestión de ethos, pues, estrechamente entrelazada con su manera de hablar. Quizá ella consideraba un punto fuerte su incapacidad para ceder y expresar emociones más tiernas; no cabe duda de que le parecía muy divertido todo aquel asunto de la Dama de Hierro. Pues, en realidad, ese era un defecto fatídico. Quienes la odiaban decían (y siguen diciendo) que era un defecto moral. Podríamos debatirlo hasta la saciedad. A mi entender, como asunto práctico, se trataba de un defecto de su retórica.


    En 1983, durante la campaña que precedió a su segunda victoria en unas elecciones generales, la primera ministra hizo una aparición en Nationwide para responder en directo a diversas preguntas de votantes de distintas partes del país. Yo había dejado el programa para trabajar en el nuevo matinal televisivo de la BBC, pero estaba en los estudios de Lime Grove el día en que llegó a toda velocidad la pequeña caravana de la señora Thatcher y, al cabo de más o menos una hora, partió con la misma prisa. Para entonces, había sido testigo de lo sucedido.


    Aquel tercer grado público no era nada nuevo. La BBC ya tenía programas semanales en radio y televisión en los que mesas de políticos y otros personajes públicos exponían sus puntos de vista sobre la actualidad y respondían a las preguntas de un público en directo. Durante las elecciones, se aceptaban llamadas para interpelar a los máximos dirigentes de los partidos y otros políticos destacados. Aun así, una sesión televisada de preguntas y respuestas con la primera ministra siempre era un acontecimiento, máxime en medio de una campaña electoral. El formato de Nationwide, sin embargo, sí difería en un aspecto importante del típico programa con llamadas del público: en vez de coger el teléfono, la BBC había invitado a espectadores de todo el país a los estudios para que la audiencia los viera, además de oírlos. Eso tuvo el efecto —que antes nunca había parecido importante— de situar al preguntador en un plano de mayor igualdad con el político presente en el estudio.


    Y en aquella ocasión, Margaret Thatcher se vio de improviso como una gladiadora en el circo ante una mujer que, aunque no fuera ni mucho menos su doble, sí se le parecía en edad y clase y, en una palabra, tenía toda la pinta de ser igual de dura que ella. Diana Gould, una maestra de Gloucestershire, lanzó una batería de preguntas bien enlazadas sobre las circunstancias precisas del hundimiento del crucero argentino General Belgrano durante la entonces reciente guerra de las Malvinas. Los bandazos evasivos de la señora Thatcher —una afirmación tajante, una contradicción, condescendencia, intentos de zanjar el tema— se demostraron tan ineficaces como el propio Belgrano, y el torpedo alcanzó su blanco. Fue uno de esos debates públicos en los que los detalles son difíciles de apreciar (para la señora Gould, la clave era el rumbo preciso que seguía el Belgrano cuando fue atacado), pero en que no obstante el espectador medio puede apreciar quién va ganando.


    El trasfondo de la discusión tenía su miga. No solo la señora Thatcher dio la impresión de conocer peor los hechos que la señora Gould, sino que además no encontró una respuesta satisfactoria a la pregunta de por qué se había atacado al Belgrano, a pesar de que se encontraba fuera de la «zona de exclusión» marítima que el Reino Unido había declarado alrededor de las Malvinas, de las cuales se estaba alejando, por más señas, cuando el submarino británico HMS Conqueror lo hundió.


    Pero el estilo resultó igual de importante. Thatcher intentó varias veces pasar de lo particular a lo general —«Mi deber era velar por nuestros soldados, nuestros barcos, nuestra armada, y pueden estar seguros de que pasé muchos, muchos días y noches de preocupación»—, pero esos intentos sonaron como una egoísta cortina de humo. Su tono era educado pero imperioso y, en un momento clave, se olvidó del nombre de la señora Gould. Es muy comprensible dados los rigores de una campaña electoral, pero fue otro detalle más que pareció revelar arrogancia (ni siquiera se molesta en recordar el nombre de la gente corriente) y desorientación.


    Como suele pasar, este memorable fragmento televisivo —que algunos laboristas ingenuos esperaban que marcase un antes y un después— no tuvo ni el más mínimo efecto discernible en el resultado de las elecciones. Margaret Thatcher ganó con holgura y permaneció en el poder durante muchos años más. Pero había supuesto la pesadilla de cualquier político: una aspirante bien preparada, elocuente y tenaz surge de la nada y de repente la campeona se tambalea. En su momento se dijo que la señora Thatcher se había subido por las paredes y había sospechado que se trataba de una encerrona; al partir de los estudios de la BBC en Lime Grove, hubo gente que declaró haberle oído decir que jamás volvería a pisar aquel lugar, como en efecto nunca volvió a hacer. Pero esa es la clase de historias que circulan a todas horas alrededor de la BBC, y la verdad es que sufrió pocos daños inmediatos más allá del mal rato que pasó. Aun así, a algunos espectadores el incidente les sirvió para confirmarles la imagen de una líder que ni les entendía ni se preocupaba por ellos. Con el paso de los años, esa imagen se volvió permanente, como una máscara de hierro. Hacia el final, era el único rostro público que tenía.


    Los discursos de Margaret Thatcher durante el desempeño de su cargo se concentraban en sus políticas, y lo hacían con precisión y seriedad. Aun así, permitió que los medios —a veces incluso en colusión con ella— crearan una versión de la primera ministra que recalcaba lo que ella tomaba por sus puntos fuertes característicos, aunque por ello pagó un precio considerable: la convicción y la coherencia acabaron pareciendo inflexibilidad monomaniática. Eso, sumado a la creciente compulsión que los medios de comunicación de masas empezaban a acusar ya entonces de simplificar una y otra vez, acarreó que en la cabeza de la gente lo que quedara grabado fueran los ojos llameantes, las negativas con el dedo y las réplicas mordaces, en vez del efecto global de las políticas. Para principios de la década de 1990, los conservadores creían necesitar un líder que sonase más conciliador si pretendían evitar una derrota electoral y concluyeron que, aun en el caso de que Margaret Thatcher fuera capaz de pronunciar las palabras adecuadas, si salían de sus labios nadie les haría caso.


    A pesar de su inmensa convicción y sus habilidades de abogada, a pesar de la tutela de grandes figuras del marketing —algunas de las cuales demostraron con su trabajo que entendían cómo los mensajes políticos debían adaptarse para apelar a un público y un entorno mediático cambiantes—, carecía de la agilidad y los recursos retóricos necesarios para mantener el control de su propia narrativa. El resultado fue que no pudo impedir convertirse, o dar la impresión de convertirse, en lo que sus enemigos decían que era.


    YA ESTAMOS OTRA VEZ


    El 5 de julio de 1983, pocas semanas después de la aparición de Margaret Thatcher en Nationwide, fui a Estados Unidos por primera vez. Aterricé en el JFK y cogí un taxi amarillo a Manhattan. Aunque no llegué hasta el mediodía, aproveché bastante la jornada. Deshice las maletas y me instalé en un piso del centro, me presentaron a todo el personal de la oficina de la BBC donde pasaría los ocho meses siguientes, vi cómo se emitían las noticias de la noche, ayudé a editar un par de paquetes televisivos para el envío nocturno vía satélite a Londres, asistí a una representación de Melodías de la Calle 42 en Broadway y conocí a mi futura esposa.


    Mi trabajo consistía en producir noticias y segmentos generales breves para el nuevo programa matutino Breakfast Time. Uno de los problemas que cualquier espacio británico que se emitiera por la mañana tenía que afrontar en aquella época era saber de dónde iban a llegar las noticias. El ciclo noticioso londinense estaba preparado para ajustarse a los cierres de los periódicos nacionales y los telediarios de la tarde-noche, de modo que la mayoría de las noticias «planificadas» ya habían sucedido para las seis de la tarde. La Cámara de los Comunes alargaba sus sesiones hasta entrada la noche, pero ni siquiera ellos producían material interesante muy a menudo. El equipo neoyorquino de Breakfast Time —el veterano corresponsal extranjero de la BBC Bob Friend y un productor, cargo que había pasado a ocupar yo— tenía la función de llenar ese hueco. El ciclo de noticias estadounidense era parecido al británico, pero gracias a la diferencia horaria seguían llegando noticias de Estados Unidos mucho después de que el Reino Unido se hubiera ido a dormir.


    De modo que peinábamos la programación nocturna de la CBS y la NBC en busca de historias nuevas que pudieran interesar a un público británico y después las reempaquetábamos y les cambiábamos el audio. También buscábamos, grabábamos y editábamos noticias propias. Todo eso después se enviaba por la noche vía satélite para que llegara al Reino Unido justo a tiempo para el programa de la mañana siguiente. Y Breakfast quería de todo: noticias puras, política estadounidense, actos de la ONU, segmentos de economía y de sociedad, historias de británicos en Estados Unidos, arte, moda, películas, libros, música, corazón, comida y cualquier muestra de excentricidad estadounidense general o particular.


    Había acusadas diferencias entre las noticias televisivas estadounidenses y británicas. Los telediarios de la noche eran mucho más cortos que sus equivalentes británicos, una vez restadas las múltiples pausas publicitarias, y la cantidad de tiempo que los productores ejecutivos estaban dispuestos a conceder a asuntos serios dentro de esos márgenes más estrechos era a su vez mucho menor.


    Un estudio académico que comparó la cobertura televisiva de las elecciones generales de 1983 en el Reino Unido con las presidenciales de 1984 en Estados Unidos reveló que el telediario principal de la BBC dedicó una media de diecinueve minutos al día a las elecciones durante la campaña oficial de veinticuatro días. En comparación, durante el periodo equivalente de la campaña presidencial, la NBC dedicó una media de cinco minutos diarios a las elecciones, la CBS, cuatro minutos y la ABC, apenas tres.[14] La duración típica de las noticias individuales también era más corta. El mismo estudio concluyó que la duración media de una noticia sobre las elecciones en la BBC era de 2’07”, mientras que en la CBS era de 1’35”, en la NBC de 1’30” y en la ABC de 0’54”.


    Durante los periodos no electorales se observaban unas diferencias parecidas en cuanto a prioridades editoriales y duraciones. La distancia aumentaría con la reaparición del telediario The Nine O’Clock News en 1988; a partir de ese momento, la duración de las noticias de apertura y la cantidad total de tiempo reservado para las noticias serias en los principales telediarios de la BBC no solo no se redujo, sino que aumentó. Pero el estilo estadounidense, mucho más conciso, se convertiría en la norma cada vez más habitual en la mayoría de los canales de los países occidentales. Sumado a los coloquialismos del periodismo «condensado» de los tabloides, sería una influencia decisiva en el modo en que en el futuro se presentarían las noticias en internet, los teléfonos inteligentes y las redes sociales.


    El tono de las cadenas de noticias estadounidenses también era muy diferente del estilo británico. Los paquetes se montaban de una forma mucho más agresiva. Los planos individuales eran más cortos, tanto que a veces no pasaban de los dos segundos, de tal manera que en sus noticias, más breves, a menudo había muchos más planos que en las nuestras, más largas. Por lo general no se intentaba combinar planos para crear secuencias ni alisar los saltos bruscos de sonido. El resultado era un montaje visual tosco y rápido, que a menudo resultaba muy emocionante. Era algo que encajaba con el ritmo y la sintaxis de buena parte del resto de la televisión estadounidense, y sobre todo con algunas de las novedades de la televisión por cable como la MTV, que se había lanzado dos años antes.


    Aquellos programas no intentaban encontrar una segunda o tercera cita de cualquier discurso ni permitían que los vídeos se alargasen hasta los treinta o cuarenta y cinco segundos. Era raro que alguien dejara más de un corte de voz, y a menudo se cortaba al orador —aunque fuera el presidente— a mitad de frase. La voz en off hablaba a velocidad de vértigo y de principio a fin. Por lo general se ajustaban las imágenes al texto, a diferencia de la tradición de la BBC de ensamblar primero con cuidado la parte visual y solo después pedirle al reportero que escribiese y pronunciase el texto sobre ella.


    Urgente hasta el extremo, era un estilo de edición que ofrecía telediarios cargados de ritmo e inmediatez. Carecía de la rigidez del periodismo televisivo británico y de ese aire de corrillo entre políticos y corresponsales que hacía que el espectador se sintiera excluido. Aun así, anticipaba algunos de los problemas estudiados en este libro. La compresión de la actualidad y el lenguaje ahorraba tiempo y aumentaba la intensidad de la experiencia del espectador, pero tenía un precio: todo tenía que abreviarse o simplificarse. No había cabida para subordinadas condicionales o cualquier otra matización. Un debate solo podía tener dos bandos, y aun esos se presentaban mediante resúmenes fugaces.


    La otra cosa que resultaba obvia, incluso en 1983, era el grado en que la cobertura de las noticias políticas en Estados Unidos había llegado a influir en la generación de esas noticias. En el Reino Unido, los departamentos del gobierno y los partidos políticos aún emitían comunicados de prensa, organizaban ruedas de prensa y ofrecían entrevistas de acuerdo con su propia agenda, fijada tal vez en tiempos de los Tudor y que en buena medida se limitaba a los días laborables en horario de oficina. En Estados Unidos todo el mundo vivía el ciclo de noticias. Apariciones en directo delante de las cámaras a las puertas del Capitolio, grandes revelaciones de casos largos, llamadas recatadas para informar al productor de que tal persona al final sí accedería a ser entrevistada por Jane Pauley y Bryant Gumbel... Prácticamente todo lo que pretendía tener algún eco se dirigía a los momentos matutinos o vespertinos de mayor audiencia, mientras que las noticias que los políticos y jefes de prensa querían enterrar los evitaban de forma escrupulosa.


    La situación estaba a punto de volverse aún más intensa. La CNN había nacido a principios de los años ochenta, y sus informaciones sobre los principales sucesos que fueron jalonando los años siguientes —el desastre de la lanzadera espacial en 1986, la plaza de Tiananmen en 1989 y la primera guerra del Golfo en 1991, entre otros, historias todas ellas que se produjeron más allá del control de los departamentos de prensa o los ejecutivos de los medios— allanaron el camino a un nuevo ciclo de veinticuatro horas, siete días a la semana. Después internet lo convirtió en la norma. El ciclo 24/7 seguía teniendo picos y valles, pero lo más importante era lo más obvio: estaba en marcha todo el tiempo, y los huecos que en el pasado habían proporcionado a los periodistas y editores algo de tiempo para pensar quedaron abolidos, sin más.


    Para finales de la década, yo era editor del telediario principal de la BBC y dirigí desde Pekín la mayor parte de la cobertura que hizo el canal de la crisis de la plaza de Tiananmen. Ya teníamos a nuestra disposición muchos de los pertrechos de la naciente era digital: teléfonos móviles, videocámaras y equipo de edición portátiles, la capacidad de transmitir desde el centro de la plaza día y noche. También había irrumpido ya el inevitable corolario del ciclo, que fue una explosión de la demanda de periodismo: toda emisora de la BBC, de radio o de televisión, quería información fresca cada vez que sucedía algo, a cualquier hora del día o de la noche. En un solo periodo de veinticuatro horas, preparamos más de dos docenas de paquetes editados para radio y televisión, además de ofrecer un sinfín de entrevistas y conexiones en directo. Recuerdo que aquel día contemplé el montón de videocasetes y pensé: esto es nuevo.


    Fueras dirigente político, secretario de prensa, periodista o editor, el nuevo ciclo de noticias era un monstruo al que había que alimentar de manera continua. Si no encontrabas nada que echarle de comer, te entraba la inquietante sensación de que tal vez acabaría por devorarte él a ti. Los beneficios eran una inmediatez y relevancia pasmosas; los riesgos, teniendo en cuenta que el espacio para la reflexión editorial se estaba reduciendo en ocasiones a meros segundos: superficialidad, distorsión y error.


    Hacer televisión en los Estados Unidos de mediados de la década de 1980 difería en otros aspectos de mis primeros años en la BBC. Las conexiones eran buenas; podíamos grabar cinta o entrar en directo desde más o menos cualquier parte. Y todo aquel al que entrevistabas parecía saber exactamente lo que tenía que decir. Intentar un vox pop[*] en una calle británica de la época era encontrarse con gente que daba media vuelta alarmada o se quedaba mirando mansa a la cámara. Allí adoptaban de inmediato una actitud televisiva reconocible y pronunciaban declaraciones breves y claras de asombro, diversión, ira o cualquier otra emoción que exigiera el fragmento en cuestión.


    Esta familiaridad con el funcionamiento de la televisión y el resto de los medios de comunicación se extendería al Reino Unido y la Europa continental. Pronto, británicos que en su vida habían estado delante de una cámara hablarían con la relajada confianza de unos veteranos. En la década de 1990, las reservas ilimitadas de ciudadanos que se crecían ante las cámaras conducirían al desarrollo de géneros televisivos básicamente nuevos y a los que hoy en día nos referimos de forma colectiva como «telerrealidad». Esos nuevos formatos —culebrones documentales y documentales adaptados a otros formatos, observación al estilo de Gran Hermano, entretenimiento factual— se crearon en su mayor parte en el Reino Unido y Holanda, para después enviarse en cargueros por toneladas a Estados Unidos y el resto del mundo.


    El carácter de la telerrealidad —popular, expresiva, caprichosa, sensiblera, de tono a ratos descarado y a ratos íntimo— derivaba en parte del periodismo sensacionalista, pero pronto devolvería el favor y se convertiría en una gran fuente de material para e influencia sobre los tabloides de papel. Con el tiempo, también aportaría buena parte del tono de voz y los temas de la nueva ola de publicaciones digitales.


    El conocimiento cada vez mayor que tenía el público de cómo se trasladaba el lenguaje y la personalidad a la televisión y otros medios tendría aún otro efecto más. Rompería el hechizo que, hasta entonces, había concedido al lenguaje de los dirigentes políticos cierta protección respecto de las formas más extremas de ridiculización y desprecio. Pronto el público dejaría de dispensar un trato de favor a los políticos o, de hecho, a cualquier otra persona.


     


     


    La política de los Estados Unidos en los que me tocó vivir estaba dominada por un hombre: Ronald Reagan. Tanto entonces como más tarde, cuando volví al Reino Unido para trabajar en Newsnight y The Nine O’Clock News, su cara y su voz estaban en todas partes: en el televisor de casa, en los monitores de la oficina y la sala de control, en edición. Adelante, para. Atrás, para. Entra aquí, corta acá.


    Buena parte de mi tiempo en Estados Unidos lo pasé fuera de Nueva York y Washington, grabando las piezas cortas y, por lo general, amenas que suponían el grueso de mi trabajo. Eso significa que conocí a docenas de estadounidenses corrientes, blancos y negros, rurales y urbanos, ricos y pobres. En los bastiones progresistas del noreste, Reagan era un misterio, un chiste de toda la vida que, de forma incomprensible, había ganado unas elecciones presidenciales. Pero muchas de las personas a las que conocí lo habían votado y lo adoraban.


    A menudo se empareja a Reagan con Margaret Thatcher. Desde luego estaban de acuerdo en muchas cosas: la necesidad de reducir los límites del estado y abrir paso al poder creativo del sector privado, la inflexibilidad en lo relativo a la URSS, etcétera. Pero él era un político, y sobre todo un orador, de muy distinta especie.


    Como hemos visto, en la historia de Thatcher hay elementos que apuntan al futuro retórico, pero en realidad ella nunca cruzó el umbral que separaba el viejo mundo solemne del lenguaje público del que habitamos ahora y que entonces empezaba apenas a resultar discernible. En ese sentido, nunca dejó de ser una conformista, una mujer que siempre había estado decidida a que la tomaran en serio y que siempre había dado por sentado que la mejor manera de conseguirlo era hablar en serio.


    Ronald Reagan era un profeta del futuro. Tenía un dominio sin parangón de todos los registros de la oratoria moderna, desde los más informales y subversivos hasta los más grandilocuentes, y podía pasar de uno a otro en un abrir y cerrar de ojos. Sus intenciones políticas eran igual de serias que las de Margaret Thatcher, pero él sabía presentarlas de forma humorística, dramática, emotiva... Lo que exigiera el ambiente de la ocasión. También sabía captar el estado de ánimo de los medios de comunicación, cuyos apetitos y manías conocía al dedillo, y hasta que empezó a perder facultades en los últimos años de su presidencia, podía hipnotizarlos como a una cobra.


    Para cuando Reagan llegó a la presidencia en 1981, la versión estadounidense de la retórica del consenso de la posguerra empezaba a flaquear. El fiasco de Vietnam, la crisis del petróleo de 1973 y el impasse de la Guerra Fría significaban que la política exterior se había convertido en un asunto espinoso. La inestabilidad económica y la recesión habían menoscabado la confianza nacional en las promesas de la Gran Sociedad, que combinaba una prosperidad impulsada por la tecnología con una política social ilustrada fruto de la labor de un gobierno activo. Los presidentes ya no se sentían capaces de hablar como un nuevo Churchill o Roosevelt: el vocabulario de la grandilocuencia tradicional, de «espadas» y «destino», ya sonaba no solo anticuado, sino falso. Sabían que aún necesitaban apuntar alto, pero habían perdido los medios retóricos. Leamos el discurso del Estado de la Unión de Richard Nixon en el Congreso en enero de 1970:


     


    Pero reconozcamos, por encima de todo, una verdad fundamental. Podemos ser el pueblo mejor vestido y mejor alimentado, podemos disfrutar de buenas casas, aire puro, agua limpia y parques hermosos, pero aun así podríamos ser el pueblo más infeliz del mundo sin un espíritu indefinible: el ascenso de un sueño conductor que ha hecho de Estados Unidos, desde sus inicios, la esperanza del mundo.


     


    Ahí lo tenemos: un excepcionalismo estadounidense que trasciende el materialismo y el consumismo de los que suele acusarse al país. Pero ¿esa expresión? Los redactores de discursos de Nixon primero nos dicen que el espíritu es «indefinible» y acto seguido intentan definirlo: es «el ascenso de un sueño conductor». Cabe suponer que la intención era transmitir los elementos que componen el espíritu estadounidense —un idealismo elevado y una energía imparable— usando palabras del día a día; «ascenso» como el del cohete Saturno que acababa de llevar hombres a la luna, y un «conductor» que es un guiño no solo al empuje del país en la industria y la tecnología, sino a la certidumbre y fuerza de voluntad colectivas de una nación.


    Por desgracia, «el ascenso de un sueño conductor» pronto se esgrimiría como un ejemplo clásico de la poca gracia de Nixon como orador. «Ascenso», «conductor» y «sueño» tienen sentidos literales, además de figurados, y, enristrados, los significados literales crean una aguda disonancia. «Ascenso» sugiere movimiento vertical, mientras que «conductor» indica horizontalidad. Pero peor es «sueño conductor». Los sueños pueden ser muchas cosas —caleidoscópicos, etéreos, hiperrealistas— pero ¿alguien ha tenido la impresión alguna vez de que un sueño estaba a punto de pisar el acelerador? La aliteración[*] puede dotar algunas expresiones de una firme lógica fonética, pero no todo vale. En este caso, parece que oigamos el intento desesperado de un hombre que no ha tenido un sueño en su vida.


    Y entonces llegó Ronald Reagan. «Amanece de nuevo en Estados Unidos» es una frase extraída de un anuncio televisivo de Reagan en 1984 y no de un discurso, pero condensa con precisión su capacidad para expresar abstracciones políticas e ideales etéreos con evocativas frases cotidianas. Como Margaret Thatcher, su gran momento llegó a finales de los setenta y, como ella, se benefició de un cambio general de la marea política. Pero, aunque 1980 fue el año en que por fin atrajo a una mayoría de estadounidenses, la retórica de Ronald Reagan no era un mero producto de ese momento. Él siempre había hablado así o, por decirlo con más contención, podemos oír al Reagan maduro y relajado en algunas de sus primeras declaraciones políticas.


    Sus oponentes se centraron, como es natural, en su pasado como actor de Hollywood y —como acabamos de ver que hicieron sus homólogos británicos con Margaret Thatcher— lo desdeñaron como marioneta, en su caso como un actor que recitaba de forma brillante unas palabras que a todas luces no era lo bastante inteligente para haber escrito en persona. No era cierto. Reagan no era tan solo un maestro de la representación, sino también un excepcional creador de retórica. Más tarde empezó a usar redactores de discursos, como hacen todos los presidentes, pero su trabajo se basó en el estilo preexistente de Reagan. Era su estilo; a decir verdad, era él.


    Veámoslo en sus comienzos. Es octubre de 1964 y solo faltan unos días para las elecciones generales. Lyndon Johnson, que es presidente desde hace menos de un año, cosechará dentro de poco esa victoria aplastante sobre Barry Goldwater. Reagan, que reconocerá en este extraordinario discurso haber «sido demócrata la mayor parte de mi vida», pero que ahora es un ferviente partidario de Goldwater, se dispone a hablar, por lo tanto, en pro de una causa que ya debe de saber que se encamina a la derrota. Teniendo presente su carrera en Hollywood, va con cuidado de recalcar de buen principio exactamente quién es el responsable de su material:


     


    Gracias y buenas noches. Se ha identificado al patrocinador, pero, a diferencia de la mayoría de programas de televisión, el intérprete no ha recibido guion. A decir verdad, se me ha permitido escoger mis propias palabras y comentar mis propias ideas a propósito de la decisión que debemos tomar en las próximas semanas.[15]


     


    «El intérprete no ha recibido guion» es una premonición del humor sardónico y confiado del apogeo de Reagan un par de décadas más tarde. «Mis propias palabras» y «mis propias ideas» remachan la idea de que no es un simple famoso expresando su apoyo. Ronald Reagan sí apoya a Barry Goldwater, pero, aunque parezca mentira, tiene sus opiniones particulares.


    Lo que sigue es un ataque a degüello contra políticas johnsonianas específicas —los subsidios agrícolas, la ampliación de la Seguridad Social, su supuesta política de apaciguamiento con la Rusia comunista— y los conceptos centrales de la «Gran Sociedad» y la «Guerra contra la Pobreza». Buena parte del discurso funciona de la siguiente manera: Reagan expone a sus oyentes una serie de citas o semicitas de demócratas y otros personajes de la izquierda, sacadas de contexto y a menudo reproducidas de forma resumida o sin explicitar a su autor, a fin de tomarlas como punto de partida para una réplica indignada. Afirma que los senadores Fulbright y Clark llevan un tiempo revelando las auténticas ambiciones de los demócratas: el primero, al describir a Johnson como «nuestro maestro moral y nuestro líder» y a la Constitución como «ese documento anticuado»; el segundo, al definir el progresismo como «la satisfacción de las necesidades materiales de las masas usando todo el poder del gobierno centralizado». Esta es la reacción de Reagan al monigote que acaba de construir con esmero:


     


    Pues bueno, a mí, por lo menos, no me hace gracia que un representante del pueblo se refiera a ustedes y a mí, los hombres y mujeres libres de este país, como «las masas». Es un término que en Estados Unidos no nos hemos aplicado a nosotros mismos. Pero más allá de eso, «todo el poder del gobierno centralizado»: eso es precisamente lo que los Padres Fundadores trataron de minimizar. Ellos sabían que los gobiernos no controlan las cosas. Un gobierno no puede controlar la economía sin controlar a las personas. Y ellos sabían que, cuando un gobierno pretende hacer eso, tiene que usar la fuerza y la coacción para conseguir sus fines. También sabían, nuestros Padres Fundadores, que fuera de sus legítimas funciones, el gobierno no hace nada tan bien, ni tan económicamente, como el sector privado de la economía.[16]


     


    Las citas de los dos senadores están seleccionadas con astucia para hacer que suenen como comunistas redomados; la palabra «líder» en «nuestro maestro moral y nuestro líder» se sitúa de manera que suene como el equivalente a la palabra rusa que usaban para Yósif Stalin, vozhd, mientras que «las necesidades materiales de las masas» y «todo el poder del gobierno centralizado» nos transporta en un instante al centro de Moscú, con el Gosplan a un lado de la plaza y el KGB al otro. No es lo que los dos senadores tenían en mente, por supuesto, pero Reagan ha manipulado sus palabras para insuflar carácter y colorido a lo que de otro modo es un par de argumentos conocidos: primero, que la excesiva participación del gobierno en la economía conduce de forma inevitable al totalitarismo; segundo, que, de todas formas, en casi todos los ámbitos, el sector público no es ni por asomo tan eficaz y eficiente como la empresa privada. Con el primero, volvemos al viejo tema conservador de la pendiente resbaladiza (sin vigilancia, esos subsidios agrícolas irán directo al comunismo), mientras que el segundo es un artículo de fe en el mercado libre presentado como si fuera una cláusula de la Constitución.


    Pero escuchemos cómo Reagan extrae una especie de lógica retórica a partir de esta colección de objetos encontrados. «Eso es precisamente lo que los Padres Fundadores trataron de minimizar.» Eso es cierto a grandes rasgos, pero no del todo por los motivos que Reagan sugiere. «Ellos sabían que los gobiernos no controlan las cosas.» Bueno, la verdad es que sí (las fronteras, las armas nucleares, la moneda). «Un gobierno no puede controlar la economía sin controlar a las personas.» Ese es el gran salto del argumento, pero él lo presenta como si fuera un paso lógico más. Controlar la economía conlleva una serie de cosas, muchas de las cuales (mantener una política monetaria rigurosa para contener la inflación, por ejemplo) el propio Reagan defendería a capa y espada en el futuro, y todas las cuales tienen diversos grados: la imposición de impuestos o normas para garantizar la competencia no tiene por qué desembocar en una planificación central de corte soviético. Pero Reagan lo pone en términos absolutos y luego lo equipara a «controlar a las personas», que es algo que también debe entenderse en sentido absoluto y que significa despojar a la ciudadanía de sus libertades. Después afirma que los Padres Fundadores previeron todo esto y que por eso erigieron muros de contención contra ello en la Constitución, muros que esos pérfidos senadores demócratas y su «maestro moral» Lyndon Johnson ahora pretender derribar.


    Si se suspende todo sentido de la proporción y la probabilidad, el argumento encaja de maravilla. Podemos desdeñarlo como eso que los retóricos antes llamaban argumentum ad captandum vulgus, un argumento para engatusar a esas «masas» estadounidenses inexistentes, de no ser porque está claro que el propio orador lo cree. Pero Reagan lo expresa con destreza, más de la que demuestran la mayoría de los discursos de líderes en ejercicio con equipos de redactores para ayudarles, y —a pesar de las omisiones y exageraciones— por lo menos no nos deja dudas sobre su propia convicción. Algunos pasajes llaman la atención:


     


    Ningún gobierno reduce nunca su tamaño de forma voluntaria, de modo que los programas gubernamentales, una vez lanzados, jamás desaparecen. Bien pensado, una oficina del gobierno es lo más parecido a la vida eterna que veremos nunca en esta tierra.[17]


     


    Tanto este pasaje como el anterior dependen de una definición de gobierno a la que Reagan se mantendría fiel durante toda su carrera: no el gobierno de Lincoln, por el pueblo y para el pueblo, sino un organismo en esencia antidemocrático dedicado a protegerse y ampliarse, un enemigo al que hay que plantar cara y reducir de tamaño. Incluso en 1964, Ronald Reagan encuentra maneras de girar la tortilla, de hacer que, sobre el papel, las ideas dominantes del gobierno parezcan descabelladas y amenazadoras, mientras que su crítica a ellas es lo más normal del mundo. No hacía falta ser simpatizante de Goldwater para sospechar que Reagan tenía su parte de razón sobre el avance insidioso del gobierno y los programas de ayuda social; y, aunque no sea graciosa, la broma sobre la oficina gubernamental y la vida eterna es fácil de recordar.


    Influidas tal vez por el recuerdo de las arengas de los fascistas y comunistas europeos, muchas personas de finales del siglo XX daban por sentado que la mayoría de los centristas hablaban de forma tranquila y racional, mientras que los radicales —sobre todo los conservadores— acababan por delatarse cuando perdían los estribos y empezaban a soltar espumarajos por la boca. La izquierda se aferró a la retórica e imagen, hay que reconocer que excéntricas, del héroe de Reagan, Barry Goldwater, para dar a entender precisamente eso. Pero el propio Ronald Reagan era la prueba viviente de que esa suposición era errónea. Él no era ni moderado ni un político complaciente, sino un conservador radical con un claro compromiso ideológico. Despreciaba el poder político dominante de Estados Unidos, que él pretendía desterrar y suplantar. Lejos de disimular sus intenciones, las anunciaba con total claridad. Pero no agitaba el puño ni se subía por las paredes. Sonaba sensato, humano, encantador y divertido.


    Eso no quiere decir que fuera un blando. Veamos la puñalada que le asesta al presidente Jimmy Carter durante uno de los debates televisivos de la campaña presidencial de 1980. Un Carter algo apático acaba de proporcionar una respuesta sobre su plan de reforma de la asistencia sanitaria nacional (nuestro viejo amigo), en este caso, una propuesta de cobertura universal bastante parecida a la que propuso originalmente Truman o la que Obama acabó por convertir en ley. La exposición ha sido densa y detallada, y Carter concluye con las siguientes palabras: «Estos son los elementos de una cobertura sanitaria nacional, importante para el pueblo estadounidense. El gobernador Reagan, una vez más, como es propio de él, está en contra de una propuesta de este tipo».[18] Reagan al cabo de un momento responderá a la pregunta, pero, antes de hacerlo, mira al presidente Carter con una sufrida sonrisa y murmura cuatro palabras, casi entre dientes: «Ya estamos otra vez».


    Es un perfecto entimema refutatorio moderno. Esto concuerda, parece decir, con todo lo que representas, Jimmy Carter. Tu respuesta a cualquier problema es más gobierno, más control, impuestos más altos. Reagan no ataca la medida como tal —sabía que Medicare, el sistema vigente que garantizaba la cobertura sanitaria de las personas mayores, era popular entre muchos potenciales votantes republicanos— sino más bien el tipo de filosofía de gobierno que imputa a Carter. Pero también es un retrato condensado en una expresión, o, para ser precisos, dos retratos: Carter es el empollón que habla como un entendido de pacientes hospitalizados, pacientes externos y atención de catástrofes; Reagan, el pillo sincero que se sienta en la última fila, el muchacho que tiene narices para decir que el emperador va desnudo y, lo que es peor, que además es un aburrido. No tiene nada de caballeroso —es una acometida de gladiador, que falta al respeto sin tapujos a un presidente en ejercicio, con intención de hacer sangre— pero Reagan logra que suene como una pulla compungida entre viejos amigos.


    Como cualquiera que espere realizar una conquista romántica, todo estadista necesita un toque de humor y, como hemos visto en el caso de Margaret Thatcher, los diligentes redactores de discursos proporcionarán por lo menos un simulacro, por desprovisto de vis cómica que esté el político de turno. Reagan la tenía, a todas luces, y la llevaba muy hondo, pero durante su presidencia aprovechó ese abundante recurso natural con un fin político concreto: elevarse retóricamente por encima de la imagen del político para convertirse en algo diferente, un ciudadano como cualquier otro que de improviso se ha visto al mando de la nación, pero al que siguen divirtiendo y desconcertando las excentricidades de los políticos profesionales, a cuyo nivel se niega en redondo a rebajarse.


    El «Ya estamos otra vez» no va dedicado solo a Jimmy Carter, sino a todos los de su clase: cabilderos, intereses especiales, sindicatos, la monstruosa maquinaria del gran gobierno en su conjunto, no solo en Washington, sino en cualquier otra ciudad y capital estatal. Es una postura retórica no muy alejada de la de los antipolíticos de hoy en día, pero Ronald Reagan tampoco era uno de ellos. Carecía de su furia temeraria y sus vanagloriosas pretensiones de superioridad moral, y lograba aparentar que era alguien de fuera y a la vez una apuesta segura.


    Cuando llegó a la presidencia, rebajó los vituperios descarados, aumentó la generosidad y sacó brillo al ingenio hasta hacerlo relucir como sabiduría. Los comentaristas atribuirían gran parte de su éxito político y su duradera popularidad al optimismo sobre el futuro de los Estados Unidos que supo proyectar, la fe en la posibilidad de hacer borrón y cuenta nueva. En el contexto de la política conservadora, también logró cosechar una victoria retórica más particular.


    Tanto antes como después de Reagan, el problema básico de expresión que ha tenido la derecha partidaria de reducir el peso del gobierno ha sido el de la negatividad. Las mejores citas (ese «comité de la muerte») y la pasión más encendida se asocian con aquello contra lo que están, con ese tono descreído y de censura que raya a veces la paranoia; pueden recordar a der Geist der stets verneint, como el Mefistófeles de Goethe, el espíritu que siempre niega. Las críticas de Reagan al gobierno corporativista y el estado del bienestar eran tan cáusticas como las que más, pero él lograba que su propuesta de encoger el gobierno sonara como un avance basado en una sólida comprensión de la naturaleza humana, en vez de en una ideología propiamente dicha.


    El talento de Reagan para aprovechar el momento abarcaba muchos estilos retóricos. Está el viejo showman de la puerta de Brandenburgo en 1987, que utilizaba la repetición y una simplificación progresiva para pasar del lenguaje de la diplomacia a algo mucho más humano:


     


    Hay un gesto que los soviéticos podrían hacer que sería inequívoco e impulsaría drásticamente la causa de la libertad y la paz. Secretario general Gorbachov, si busca la paz, si busca la prosperidad para la Unión Soviética y Europa del Este, si busca la liberalización: venga a esta puerta. Señor Gorbachov, abra esta puerta. Señor Gorbachov... ¡Señor Gorbachov, derribe este muro![19]


     


    La primera frase no tiene nada de especial: «drásticamente» es flojo (como siempre) e interrumpe el ritmo de la oración; la expresión «la causa de la libertad y la paz» es ñoña, santurrona. Pero la frase siguiente, con su serie de «síes», nos hace pensar: bien, ahora entramos en el mundo de la retórica real, esto sube hacia algo. Y entonces los tres «síes» tienen su contrapartida en tres propuestas de acción o, más bien, tres pasos que equivalen a una sola gran acción: el líder soviético debe ir a la puerta y debe abrirla; no, más que eso, debe derribar el Muro de Berlín entero (que quedaba a apenas unos metros de donde Reagan estaba hablando). La repetición del apellido Gorbachov y, sobre todo, ese último «Señor Gorbachov... Señor Gorbachov» es magistral, un virtuosismo juguetón que se combina con algo que parece genuino y personal, el sincero llamamiento de un ser humano a otro. Reagan era un purista de la Guerra Fría, un constructor de misiles y de escudos antimisiles, que además no jugaba para empatar sino para ganar. Aun así, encuentra un lenguaje que, en cambio, insinúa la posibilidad de una reconciliación. Por mucho que se encomendara a san Francisco, fue un lenguaje que a Margaret Thatcher siempre se le escapó.


    Dieciocho meses antes, la pérdida del transbordador espacial Challenger planteó a Reagan y sus redactores de discursos un reto diferente. Aquí no hay debate que ganar, no hay logos, sino más bien un momento de pathos nacional que debe captarse y expresarse. La oportunidad es la de hablar por todos; el riesgo, sonar como alguien que habla solo por cumplir y dice lo que dice siempre la gente en esa clase de ocasiones. Su noble sacrificio. Nuestro profundo dolor. Nunca los olvidaremos. No murieron en vano.


    Da la casualidad de que tenemos un punto de referencia con el que comparar la respuesta retórica de Reagan. A finales de la década de 1960, William Safire, redactor de discursos de Nixon, preparó una declaración por si los astronautas del Apollo 11 no lograban regresar de la superficie lunar:


     


    Con su exploración, animaron a los habitantes del mundo a sentirse uno solo; con su sacrificio, estrechan los lazos de hermandad del hombre. En la Antigüedad, los hombres miraban a las estrellas y veían a sus héroes en las constelaciones. En los tiempos modernos, hacemos casi lo mismo, pero nuestros héroes son hombres épicos de carne y hueso.[20]


     


    «Su sacrificio», «la hermandad del hombre», «hacemos casi lo mismo». Habría bastado en caso de necesidad, pero está tan falto de vida como los astronautas muertos a los que llora en su difunto universo alternativo. Ahora escuchemos esto:


     


    Hoy se produce una coincidencia. En este mismo día hace trescientos noventa años, el gran explorador sir Francis Drake murió a bordo de su barco frente a las costas de Panamá. En su época, las grandes fronteras eran los océanos, y un historiador dijo más tarde: «Vivió por el mar, murió en él y en él fue enterrado». Pues bien, hoy podemos decir de la tripulación del Challenger que su dedicación fue, como la de Drake, absoluta.


    Los tripulantes del transbordador espacial Challenger nos honraron por la manera en la que vivieron sus vidas. Nunca los olvidaremos, ni tampoco la última vez que los vimos, esta mañana, mientras se preparaban para su travesía, se despedían y «soltaban las hoscas amarras de la tierra» para «tocar el rostro de Dios».[21]


     


    La intervención la escribió la asesora especial y redactora de discursos de Reagan Peggy Noonan, según la cual hubo una enconada discusión sobre la frase final, que cita dos fragmentos del poema «High Flight» del aviador estadounidense John Gillespie Magee Jr. (que a su vez se estrelló durante la Segunda Guerra Mundial). Noonan dijo que un miembro del equipo de seguridad nacional de Reagan intentó obligarle a cambiarlo por una frase más general sobre «estirar el brazo y tocar a alguien». Cabe suponer que temían que el lenguaje elevado y obviamente poético de Magee resultase distante o anticuado; quizá también pensaran que hablar de Dios siempre trae problemas: sin duda era más seguro sugerir que los estadounidenses se dieran un abrazo de consuelo. Reagan demostró con su exquisita intervención por qué no habría hecho falta que se preocupasen. Mediante el ritmo y la expresión, logró sugerir unas sutiles comillas acotando las dos citas y así trasladar que las palabras de Magee eran, como la muerte de Drake en el mar, una manera de situar a los astronautas del Challenger dentro de una historia más amplia de empresas heroicas.


     


     


    En su momento, ni la izquierda ni la mayoría de los medios de comunicación supieron comprender del todo a Reagan y su manera de hablar. A diferencia de Margaret Thatcher, que solía dar la impresión de que buscaba pelea y era fácil de encasillar como personaje cromwelliano, feroz e insensible, él proponía unas políticas combativas en casa y en el extranjero y las defendía con tanta insistencia como el que más, pero de algún modo era capaz de expresarlas de una manera que parecía situarse por encima y más allá de la confrontación.


    A alguien que tenga un firme compromiso ideológico puede resultarle imposible creer que la retórica de un oponente político exitoso sea sincera: desde los griegos, siempre ha habido gente dispuesta a reconocer como magnífica una oratoria solo si está de acuerdo con los sentimientos expresados y que ha considerado cualquier otra retórica como una engañifa, una porquería o las dos cosas. Para algunos izquierdistas, la fluidez campechana de Ronald Reagan siempre tendrá un punto de falsedad, del mismo modo que muchos simpatizantes de la derecha nunca vieron con buenos ojos la capacidad única de Bill Clinton para entretejer politiqueo y franqueza emotiva en un solo paño retórico. Pero, en cualquier caso, esas críticas eran una causa perdida. Reagan y Clinton eran demasiado astutos para perder tiempo o palabras con ellas, o con esos votantes cuya orientación ideológica era tal que no podrían ganárselos nunca. Su objetivo era llegar más allá de su terreno, hasta el centro indeciso del país, y era allí donde su don para sintonizar con él brillaba con luz propia.


    Es algo que se refleja en sus reputaciones aun hoy. Mientras Margaret Thatcher sigue siendo una figura controvertida y aborrecida por grandes sectores de la población incluso después de su muerte, Reagan es, con mucha diferencia, el presidente reciente más popular de Estados Unidos: si bien sus índices de aprobación mientras ocupaba el cargo no fueron excepcionales (un 53 por ciento, menos que George H. W. Bush y Bill Clinton),[22] un sondeo de CNN/PRC le atribuyó un índice del 78 por ciento en 2013. El otro maestro de la empatía, Bill Clinton, le sigue de cerca con un 74 por ciento, mientras que George W. Bush se queda descolgado con un 42 por ciento y Nixon, con un 31 por ciento. De los presidentes modernos, solo el asesinado Kennedy supera a Reagan con su 90 por ciento.[23] Ese dato significa que Reagan cuenta con el apoyo y el afecto no solo de los votantes republicanos e independientes, sino también con el de muchos demócratas, y eso a pesar de la profunda polarización actual del país.


    Resulta difícil atribuir esa acusada diferencia entre la actitud pública hacia Thatcher y Reagan a sus políticas o logros. Quizá fueran blandas para los estándares del Tea Party actual, pero en su momento las políticas de Reagan fueron tan controvertidas y radicales en el contexto estadounidense como las de Thatcher en el británico. Los resultados —un éxito económico conseguido a cambio de lo que, para muchos, fue un preocupante coste social— fueron muy parecidos. Habrá quien sostenga que las diferentes culturas políticas de ambos países son un factor a tener en cuenta. Para mí, aunque no sé cómo se podría demostrar, la diferencia crucial estriba en la manera en que esos dos dirigentes políticos hablaron a sus países. Nadie le negará a Margaret Thatcher su intelecto y su espíritu luchador pero, como hemos visto, era una oradora prosaica e intratable cuyas palabras y estilo constituían un blanco fácil para que sus enemigos se las volvieran en contra. La gama tonal y flexibilidad de Reagan consiguieron que sus rivales no empezaran siquiera a tomarle la medida hasta sus últimos y complicados años en la presidencia. Ningún líder occidental posterior tendrá tanta suerte.


    Pero deberíamos echar cuentas de lo que se ha perdido y lo que se ha ganado. La destreza de Ronald Reagan en el ethos y el pathos, el carácter y la sintonía con el auditorio, cosecharon éxitos brillantes entre los medios y el público. En lugar de un puñado de frases célebres a lo largo de toda su carrera política, él y su equipo parecían formularlas todas las semanas y aprovechando cualquier ocasión concebible («Espero que sean todos republicanos», les dijo a los médicos en 1981 después de que le dispararan). El logos o argumento, que para un líder democrático significa más que nada la exposición y defensa de sus propuestas de política pública, sin duda sigue estando presente, pero se le concede menos espacio y protagonismo y casi siempre se formula en términos marcadamente partidistas. Hemos visto que, incluso en Gran Bretaña, con su tradición política más seca y con un líder mucho más convencional desde el punto de vista retórico, una buena frase como «la dama no se gira» podía desplazar a buena parte de la cuestión, si no a toda. En los Estados Unidos de la década de 1980, contra ese aluvión constante de frases atractivas y pintorescas, la política seria no tenía nada que hacer.


    Había nacido una tendencia. Pronto otras fuerzas del cambio —el reto de la diferenciación política tras la caída del Muro de Berlín, la profesionalización completa del marketing político, la llegada de internet y la revolución cada vez más profunda en los medios de noticias— la acelerarían e intensificarían. Como redactor de noticias y posterior redactor jefe, yo me vería inmerso en pleno centro del proceso.
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    Spin y contraspin


     


     


    Lejos de estar calculadas, sus palabras manan de la espontaneidad y son indicativas de su gran sinceridad.


    LUC CHATEL, el ministro de Educación francés,

    sobre Nicolas Sarkozy, 2010[1]


     


    A lo largo de las tres décadas transcurridas desde la noche en que Ronald Reagan se sentó ante la cámara en el despacho oval para conmemorar a la tripulación del transbordador espacial Challenger, el centro de gravedad de la retórica conservadora estadounidense se ha ido desplazando. Como hemos visto, el mundo lingüístico que Reagan habitaba podía ser vigoroso, sardónico o inesperadamente demótico, pero aun así aspiraba a una concepción de elocuencia mesurada que se remontaba a los Padres Fundadores y antes. Esa concepción, no obstante, ha perdido terreno ante una variedad muy distinta de discurso informal y cuidadamente «apolítico». Este, a su vez, tiene antecedentes en los brotes previos de populismo estadounidense (por ejemplo, el «Yo digo segregación ahora, segregación mañana, segregación para siempre»[2] de George Wallace), y en él podemos detectar otras influencias retóricas: la hipérbole estilizada de la telerrealidad, los golpes de humor cómplice de los programas nocturnos de entrevistas. Este tipo de discurso, en muchos sentidos, sigue pareciendo novedoso en el contexto de la política estadounidense convencional. No puede decirse que haya reemplazado por completo al lenguaje político preexistente —las más de las veces oímos una mezcla de los dos— sino más bien que le supone un serio desafío.


    Hace poco hemos tenido ocasión de experimentarlo a plena potencia industrial. Aquí tenemos al candidato Trump dirigiéndose a un estadio de Dallas lleno de simpatizantes en septiembre de 2015:


     


    Hice un buen discurso. A mí me pareció fantástico. Todo salió bien. Una semana y media más tarde, me atacaron. En otras palabras, repasaron... y luego mintieron. Se lo inventaron. Estoy hablando de inmigración ilegal... Tenemos que detener la inmigración ilegal. Tenemos que hacerlo. (Vítores y aplausos.) Tenemos que hacerlo. Tenemos, sí. (El público: ¡USA! ¡USA! ¡USA!) Y cuando oigo a algunas de las personas con las que compito, incluidos los demócratas, tenemos que montar un muro, amigos. Tenemos que montar un muro. Basta con ir a Israel y preguntarles: ¿qué tal marcha vuestro muro? Los muros funcionan.[3]


     


    Podemos deconstruir este fragmento como cualquier otra muestra de lenguaje público. Las frases supercortas recalcan la certidumbre y la determinación, pero van construyendo una capa tras otra, como ladrillos de su propio muro, hacia una conclusión y un clímax emocional. Es un estilo que los estudiosos de la retórica denominan «parataxis». Es el modo en que han hablado desde siempre los generales y dictadores para distinguirse de los civiles mojigatos a los que pretenden barrer. Wikipedia cita el célebre resumen que hizo Julio César, no de su invasión a Bretaña, sino de su victoria en la batalla de Zela —veni vidi vici, «vine, vi, vencí»— como pertinente ejemplo de parataxis. Hoy en día es más probable que los oyentes lo asocien con un exitoso emprendedor o director general.


    El estilo paratáctico de Donald Trump puede comprimirse de forma casi infinita, como demuestra su intuitivo dominio del mundo microrretórico de Twitter: «El peso ligero Marco Rubio trabajó duro ayer noche. ¡El problema es que es un rajado y quien se raja una vez, se rajja [sic] siempre! El señor Fiasco».[4] «Peso ligero», «se raja», «señor Fiasco», etcétera. Es algo personal en todos los sentidos de la palabra, y fue escrito en persona en el calor del momento o dictado sobre la marcha a un ayudante estresado, si nos guiamos por la errata de ese último «rajja». Pero contiene ni más ni menos que tres resúmenes diferentes de lo que Trump opina del senador Rubio, cada uno de los cuales resulta inmediata y eminentemente retuiteable.


    La aliteración, la repetición y el ritmo son herramientas de los poetas ingleses desde el autor de Beowulf hasta Gerard Manley Hopkins. Los ladrillos del muro imaginario de Trump en el mitin de Dallas son las emes: «Tenemos que montar un muro, amigos. Tenemos que montar un muro. Basta con ir a Israel y preguntarles: ¿qué tal marcha vuestro muro?».


    El pasaje supone un rechazo total de las convenciones del discurso político. Está hecho a bote pronto, o por lo menos con la intención de aparentarlo: lo último que quiere Donald Trump es que su público piense que recita un guion preparado. A esas alturas de la campaña, en general tenía notas delante, pero rara vez las consultaba. Los apuntes en sí eran titulares, no prosa, escritos a mano con letra grande. Muchos discursos políticos parecen fruto de un comité. Esto es primera persona, innegable y truculenta.


    Y es fluido: las palabras siguen el hilo de un pensamiento que se forma sobre la marcha. Arranca una idea —«En otras palabras, repasaron...»—, con la que cabe suponer que pretendía decir algo como «repasaron mi discurso y tergiversaron y descontextualizaron lo que dije». Pero esa es la misma clase de queja llorona que hacen los políticos convencionales, de modo que a medio camino deja la frase en el aire y opta por el mucho más contundente «y luego mintieron». ¿Acaso no es mentir lo que hacen siempre esos enemigos de la política y la prensa? Mejor ir al grano. «Y cuando oigo a algunas de las personas con las que compito, incluidos los demócratas» da la impresión de que a continuación viene un párrafo atacando a los otros aspirantes a candidato republicano, a los rivales demócratas o a ambos. Pero Donald Trump no quiere perder tiempo señalando los diversos motivos por los que Jeb Bush y Hillary Clinton son candidatos defectuosos. En realidad, los demás candidatos no parecen interesarle demasiado, de modo que lo deja correr y salta, a mitad de frase, a su principal preocupación: «Tenemos que montar un muro, amigos».


    El fragmento es meticulosamente inmoderado. Los políticos profesionales desde siempre han querido que los vieran como sabios consejeros, maestros del detalle que sopesan con detenimiento las opciones antes de plantear una medida; quieren por lo menos dar la impresión de que prestan oídos a las objeciones serias que plantean sus oponentes. Donald Trump habla como si la verdad y las políticas correctas fueran evidencias palmarias, mientras que esos supuestos y sabios consejeros que afirman que el mundo es un lugar complicado y que la actividad política consiste en abordar esa complejidad son idiotas o están a sueldo de alguien. Decir lo «indecible» es la manera más clara posible de transmitir su actitud contraria. Pero, para Donald Trump, pisotear la corrección política no es solo una eficaz toma de posición. Ha encontrado en ello un éxtasis desenfrenado, un espasmo jubiloso de indignación por el que sus simpatizantes se dejan arrebatar encantados.


    El estilo de Trump deja de lado cualquier clase de inteligencia retórica. No hay trampas astutas como el «comité de la muerte». Las escandalosas declaraciones no vienen envueltas en lenguaje ingenioso o alusivo. El eslogan de su campaña —¡Hagamos Estados Unidos de América grande de nuevo!»— no podía ser menos original o ingenioso. Todo está pensado para recalcar la ruptura con el despreciado lenguaje de los hombres y mujeres de la máquina de Washington. Hay un muro entre ellos y vosotros, parece que Trump le diga a su público, pero yo estoy en este lado de la pared, con vosotros. Os tratan como si fuerais estúpidos, pero entendéis las cosas mucho mejor que ellos. La prueba de que veo el mundo como vosotros es que hablo vuestra lengua, no la suya.


    Cuando Donald Trump repitió sus ideas sobre cómo plantar cara a la inmigración ilegal en un debate posterior con varios de sus rivales, uno de ellos, el gobernador de Ohio, John Kasich, arremetió contra él diciendo que «las pequeñas falsedades pequeñas [sic], señor, se vienen abajo cuando llega el momento de la verdad».[5] Pero los sondeos indicaron que muchos votantes republicanos potenciales opinaban que Kasich había sido demasiado agresivo en su ataque a Trump, cuyo número de simpatizantes siguió aumentando.


    En las páginas anteriores de este libro hemos conocido al estereotipo de la comedia griega antigua del alazon, o fanfarrón. Donald Trump tiene el aura no solo de ese personaje, sino también de otras figuras de ficción estadounidenses por antonomasia. En realidad, a veces parece que uno de los personajes de David Mamet, por decir algo, haya bajado del escenario para incorporarse a lo que debemos seguir convenciéndonos de que es la vida real.


    Pero, como demostró en repetidas ocasiones la campaña electoral de 2016, es un error despreciar sin más la retórica del Trump candidato a la presidencia. Si es un fanfarrón (algo que es posible que él mismo acepte con orgullo), es un fanfarrón con una asombrosa capacidad para captar el estado de ánimo de su audiencia y reaccionar a él. Ha revolucionado él solo el mundo de los mensajes políticos, emitiendo declaraciones, refutaciones y expresando sin más sus sentimientos de la mañana a la noche. Ha comunicado diez veces más que sus oponentes, más cautos y «profesionales», y ha llenado de ruido el ruedo político hasta ahogar las intervenciones que sus rivales racionan con mayor reserva. El mero volumen de comunicación y la disposición de Trump a explotar de inmediato todo lo que funcione y dejar de lado lo que no permiten que la suya sea una retórica experimental. Ha estado en el mercado, poniendo a prueba palabras e ideas de forma mucho más agresiva que sus rivales, y también ha aprendido y se ha adaptado con más rapidez que ellos. Aunque haya sido el candidato presidencial más errático y pintoresco de la historia y carezca de la organización, recursos y autodisciplina que se consideran esenciales para el éxito, Donald Trump ha reescrito el manual del lenguaje político estadounidense.


    Puede que sea un caso único, pero los elementos fundamentales de la retórica trumpiana —el rechazo explícito del decoro y la moderación del discurso político tradicional, su sustitución por la ira, las estrategias de choque y la simplificación radical de las propuestas, la fetichización de la «franqueza» de quien dice las cosas como son como valor único del lenguaje público— pueden oírse en los discursos y las consignas de populistas y antipolíticos de todo el mundo desarrollado. En Estados Unidos, la derecha republicana lleva experimentando con la retórica extremista e incendiaria por lo menos desde el nacimiento del Tea Party, aunque muchos de sus fundadores se declaran ahora horrorizados por el rumbo que ha tomado. En otro tiempo, esta nueva retórica de la ira habría sido un suicidio político. Hoy en día, atrae a decenas de millones de estadounidenses, mientras que —para ellos, pero no solo para ellos— las cadencias y los tropos que antaño predominaban en las elecciones han llegado a sonar evasivos, acartonados y remotos.


    Antes los políticos británicos eran más contenidos, pero en la campaña previa al referéndum de 2016 sobre la permanencia de Gran Bretaña en la UE, los partidarios del Brexit adoptaron varias tácticas claramente trumpianas. La inmigración era su mejor baza y la explotaron de forma implacable, por ejemplo mediante un cartel que mostraba un mar de refugiados digno del mismísimo Goebbels. Empapelaron su «autobús de batalla» con el muy engañoso mensaje de que el Reino Unido envía a la UE «350 millones de libras por semana». Hicieron oídos sordos a las advertencias de Barack Obama, Angela Merkel y otros líderes mundiales sobre los riesgos que entrañaba la salida, por no hablar de las de la inmensa mayoría de los economistas y banqueros centrales, desdeñándolas como palabrería propia de esas odiadas «élites» a las que nadie debería prestar atención. Donald Trump apoyó su campaña, y celebró su victoria.


    Tampoco puede decirse que los partidarios de la permanencia se anduvieran con chiquitas. Prometieron guerra, desastre económico, el hundimiento de la Seguridad Social y las diez plagas de Egipto en caso de que venciera la opción de salir de la UE. Como todos los datos estaban puestos en entredicho y se vilipendiaba cualquier fuente experta independiente, el público quedó reducido a depositar su voto en función de las emociones y el pálpito sobre en qué políticos confiaban más... o de cuáles desconfiaban menos. Al final, la campaña por la salida supo conectar con los pozos profundos de cólera y alienación de las ciudades y pueblos de las regiones de Inglaterra y Gales, a la vez que sumó a muchos votantes obreros laboristas a las filas euroescépticas que, tradicionalmente, estaban compuestas ante todo por conservadores. Con eso bastó.


    Para las élites inglesas, fue un revés casi inconcebible y una manifestación terrorífica de hasta qué punto el país había perdido la fe en su manera de ver el mundo... y en su lenguaje político. Incluso algunos de los vencedores parecían espantados por lo que habían desencadenado.


    En las siguientes páginas intentaré escribir la crónica de cómo, en todo Occidente, los políticos empezaron a abandonar la formalidad y contención de la retórica política tradicional para experimentar con estilos mucho más cercanos al lenguaje cotidiano, más directos y a menudo más incisivos, pero menos aptos para la expresión sofisticada. Examinaremos dos interacciones cruciales: la relación cada vez más espinosa entre los políticos y una prensa que a su vez ha experimentado un cambio drástico; la creciente divergencia entre el lenguaje que los políticos usan de cara al público y el que usan en la formulación de políticas. Pero antes, permítanme situar la escena presentando a los herederos de Reagan y Thatcher.


    BUEN DÍA PARA LAS MALAS NOTICIAS


    En el capítulo anterior, hemos oído a Ronald Reagan declamando ante un muro muy real en el Berlín de 1987. Dos años más tarde, el 9 de noviembre de 1989, ese muro fue derribado y, en cuestión de semanas, el dominio soviético sobre Europa del Este tocó a su fin. Pronto se desintegraría la Unión Soviética. La Guerra Fría había terminado y Occidente había vencido.


    Alemania se puso manos a la obra para reintegrar sus territorios orientales, antes comunistas, con su consabido tesón. En el resto de la Europa continental, la victoria en la pugna contra la URSS no propició una nueva unidad, sino más bien una aceleración de las fuerzas políticas centrífugas que ya se habían dejado notar en los últimos años de la Guerra Fría. En Italia, la investigación conocida como Mani Pulite («Manos Limpias») precipitó el hundimiento final de las venales y desacreditadas estructuras políticas de la posguerra. Sin embargo, la llegada de la Segunda República en 1994 no trajo consigo la estabilidad, sino una mayor fragmentación de la izquierda y de la derecha además de una ventana de oportunidad para uno de los nuevos populistas, Silvio Berlusconi. En Francia, el socialista y feroz anticomunista François Mitterrand conservó la presidencia hasta 1995. Su reputación se resentiría en los años siguientes a medida que saliera a relucir la magnitud de su cinismo y falta de escrúpulos como operador político, por no hablar de algunos interrogantes sobre su actividad en la Francia de Vichy y la colusión de su gobierno con el genocidio de 1994 en Ruanda. Mientras ocupaba la presidencia, Mitterrand no tardó en abandonar su programa socialista para el país cuando se encontró con los vientos económicos en contra. A eso le siguieron largos años de gradualismo, incluidas dos legislaturas de cohabitation en las que se vio obligado a gobernar con un Parlamento controlado por la derecha. Sucedió a Mitterrand un centrista conservador, Jacques Chirac, que hizo campaña con un programa basado en reducir el gasto público y rebajar los impuestos, pero que, como presidente, no tardó en verse cohabitando también. Sacó adelante pocas de las reformas que había prometido. El siguiente presidente, Nicolas Sarkozy, había sido un ministro de Interior polémico y sin pelos en la lengua, que contaba con un cordial desagrado de la izquierda. También él prometió importantes reformas económicas y sociales pero, sobre todo tras el estallido de la crisis financiera global en 2008, se echó atrás y gobernó a grandes rasgos como sus predecesores.


    A diferencia de Estados Unidos, pero al igual que la mayoría de los países europeos, Gran Bretaña enfiló la década de 1990 sintiendo todavía los agudos efectos de la recesión. La ejecutoria política de Margaret Thatcher y el nombramiento de un sucesor mucho menos imponente como John Major permitieron a los conservadores mantenerse en el poder durante la mayor parte del decenio, pero la crispación y el odio de los años del thatcherismo perduraron, sobre todo en la zona central y septentrional de Inglaterra, así como en Escocia y Gales. Quedó grabada en la memoria popular como una especie de monstruo de película de miedo, mientras que los conservadores se encontraron con que, para buena parte del país, se habían convertido en «el partido antipático» (The nasty party). La política y la información sobre política también se volvieron antipáticas, y lo siguieron siendo incluso después de que empezase el largo boom económico que comenzó con la expulsión del Reino Unido del Mecanismo Europeo de Tipos de Cambio (precursor del euro) en 1992. Como uno de los desdichados monarcas ingleses de Shakespeare, John Major se las tuvo que ver con una rebelión política tras otra, y las deslealtades a micrófono cerrado —conservadores que afirmaban que su sinceridad o su conciencia les obligaban a apuñalar por la espalda a sus compañeros de partido en vez de atacar a la oposición— devinieron la norma.


    Por su parte, la oposición se estaba volviendo mucho más profesional. Tony Blair fue elegido líder del Partido Laborista en 1994. El partido ya llevaba quince años fuera del poder y estaba desesperado por retomar el gobierno. Su nuevo líder sacó provecho de los avances realizados por dos antecesores, Neil Kinnock y John Smith, y convenció a los suyos de que debían tender hacia el centro ideológico. Las viejas diferencias se dejaron de lado por el momento. Tony Blair intentó revestir de permanencia a ese nuevo posicionamiento con uno de los expedientes retóricos más sencillos de todos: cambió el nombre del partido. En adelante, sería el Nuevo Laborismo (New Labour), para que la palabra «nuevo» sugiriese juventud, frescura, apertura de miras, modernidad (todos ellos términos que el público podía asociar con la persona del joven Tony Blair). De forma implícita, sin embargo, la nueva designación también criticaba al «viejo» laborismo, cuyas políticas fracasadas y anticuados mensajes basados en las clases le habían costado las tres elecciones generales anteriores.


    El Nuevo Laborismo fue un ejercicio de lo que, por esas mismas fechas, el ocasional asesor de Bill Clinton Dick Morris empezó a describir como «triangulación». Aquí lo explica en una entrevista para el programa de la PBS Frontline en 2000:


     


    Tomar lo mejor del programa de cada partido y llegar a una solución que quede por encima de las posiciones de cada partido. Así, de la izquierda toma la idea de que necesitamos atención a la dependencia y complementos alimentarios para las personas que viven de las ayudas sociales. De la derecha, toma la idea de que deben trabajar para ganarse la vida, y de que hay límites de tiempo. Pero descarta la bobada de la izquierda, que es que no debe existir el requisito del trabajo; y la bobada de la derecha, que es que debe castigarse a las madres solteras. Líbrate de las estupideces de cada postura, en las que le gente no cree; toma lo mejor de cada postura y sube a una tercera vía. Y eso se convirtió en un triángulo, que era la triangulación.[6]


     


    La expresión «sube a una tercera vía» es significativa. El triangulador se ve situado en una altura olímpica por encima de las dos posturas viejas. Eso era, ni más ni menos, lo que Tony Blair tenía en mente: combinar la fe en los mercados y el poder reformador de la desregulación de Margaret Thatcher con la preocupación por la justicia social y la inclusión propia de la izquierda. Tanto el desprecio conservador por los más desfavorecidos como las viejas quimeras laboristas sobre el igualitarismo obligatorio podían tirarse a la basura.


    A mediados de los noventa, las ventajas electorales de esta «tercera vía» habían resultado abrumadoras tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. Pero la triangulación tiene un punto débil. Pese a todos sus defectos, las dos posturas viejas —en Gran Bretaña, el conservadurismo pro mercado libre y el socialismo tradicional— tienen unos cimientos ideológicos. Cada una tiene su literatura, sus partidarios recalcitrantes, una lógica interna sólida. El nido de águila del triangulador, situado muy por encima de ellas, carece de todo eso. Desde él, intenta dominar la política labrándose un lugar en el punto medio ideológico, pero es vulnerable por la izquierda y por la derecha. Y, como cualquier solución de compromiso, las opciones políticas pueden parecer arbitrarias: ¿por qué establecer el punto medio aquí, y no allá? A mediados de los noventa, con el telón de fondo de la bonanza económica y una coyuntura internacional manejable, la triangulación parecía la política del futuro. Una década más tarde, muchos votantes se preguntarían si alguna vez fue algo más que mero oportunismo táctico.


    La triangulación suponía un desafío mucho más radical que el butskellismo para el purismo divisivo de la política democrática basada en la distinción derecha-izquierda. Si el segundo había sido pragmático y pasajero —un eco del gobierno de unidad nacional que había ganado la Segunda Guerra Mundial—, la primera fue un intento de suplantar la política de la división ideológica y relegarla para siempre a los márgenes de la vida nacional. La «tercera vía» de Blair tenía un programa político genuino, pero también podemos concebirla como un intento de sustituir una retórica —las discusiones acres y estériles de los años de Thatcher— por otra. En vez de lanzando insultos de un lado a otro de una sima ideológica infranqueable, la síntesis del triangulador se materializaría a ojos del público mediante un nuevo modo de hablar de política. No hay mejor ejemplo que el golpe de efecto que se apuntó temprano Tony Blair al declarar que un futuro gobierno laborista sería «duro con la delincuencia y duro con las causas de la delincuencia».


    Sin embargo, este nuevo y sofisticado talante no siempre era fácil de mantener, y a los tradicionalistas les podía sonar a una sospechosa semejanza a confraternizar con el enemigo. Tony Blair y su equipo habían observado el desastroso resultado de los mensajes contradictorios tanto para su propio partido como para el gobierno de Major, y habían sido testigos del regocijo con el que la prensa británica se abalanzaba sobre cualquier cosa que pudiera interpretarse como un indicio de desunión dentro de un partido. También sabían que, con triangulación o sin ella, al ocupar el cargo se las verían con una prensa que, en su inmensa mayoría, era conservadora y hostil.


    De este modo, decidieron enfocar las comunicaciones de una manera nueva y mucho más dura. En adelante, implantarían la siguiente estrategia comunicativa: una tabla donde figuraban los calendarios de intervenciones de todo el mundo, para poder compararlos y coordinarlos. Todo mensaje político, fuera ofensivo o defensivo, se concebiría y refinaría para que se ajustara a la estrategia global del gobierno. Después se dejaría caer en el punto óptimo de la cuadrícula, para que las palabras surgieran de los labios correctos en el lugar preciso y el momento justo. Se recortaría el margen de maniobra para las comunicaciones del que habían disfrutado históricamente los políticos y los departamentos gubernamentales. Y habría sanciones: todo aquel que se saliese de la foto no solo perdería el respaldo de Downing Street, sino que además recibiría declaraciones oficiales en contra y, en caso de necesidad, sería relegado a las tinieblas de la última bancada. Para imponer el nuevo régimen, Tony Blair nombró director de comunicaciones y estrategia a Alastair Campbell, un antiguo redactor jefe de la sección de política de un tabloide. Campbell cumpliría su cometido con brillantez y cierto aire de justiciero violento.


    En la oposición y en sus primeros años de gobierno, el método Blair-Campbell fue un éxito rotundo. Tony Blair y su pareja política Gordon Brown dejaron fuera de juego a las baqueteadas tropas de John Major. En 1997, Blair llegó al número 10 de Downing Street rodeado de un gran optimismo público y, en aquellos primeros meses en el poder, hizo gala de una confianza prodigiosa en el trato con los medios. Manejó el espinoso periodo posterior a la muerte de la princesa Diana («la princesa del pueblo», la llamó la mañana de su muerte) con delicadeza y firmeza. Después, él y sus asesores decidieron empeñar su prestigio político personal en la participación directa en las conversaciones de paz de Irlanda del Norte, que hasta entonces había sido un cementerio de elefantes para las grandes figuras políticas británicas. La gentileza y generosidad con las que negoció y defendió el Acuerdo de Viernes Santo lo posicionaron a la perfección como un estadista capaz de elevarse por encima de la refriega política y reconciliar lo irreconciliable. Tenía preparada otra frase lapidaria memorable (aunque cómica, sin querer) cuando por fin se alcanzó el acuerdo: «Un día como hoy, en realidad, no es día para declaraciones para la prensa, pero siento la mano de la historia sobre nuestros hombros».[7]


    Sin embargo, con el tiempo, los esfuerzos con los que Blair y Alastair Campbell coreografiaban la versión de la historia que el gobierno quería transmitir pasaron a convertirse en la historia en sí. No fue el primer régimen en reemitir sin cesar las buenas noticias, rendir pleitesía a los propietarios de periódicos o sacrificar sin piedad a sus propios ministros cuando una noticia dañina permanecía en el candelero durante demasiados ciclos de noticias; pero la extraña combinación de profesionalismo y paranoia con la que el gobierno de Blair intentaba proteger su narrativa sí se antojaba nueva y decididamente ajena, una ruptura con una tradición —ya mal recordada e idealizada— de elocuencia sincera e improvisada, deslumbrante ingenio y entrañable falibilidad británica.


    El equipo de Blair opinaba, y así lo decía sin tapujos cuando alguien les preguntaba, que esa nueva táctica era la única respuesta creíble a un entorno mediático del todo hostil. La afirmación era difícil de refutar. Por desgracia, el efecto que lograron fue que más o menos todos los medios de comunicación, y no solo la prensa conservadora, dudasen de cada palabra que decían. La respuesta del nuevo gobierno a ese escepticismo creciente fue redoblar sus esfuerzos por controlar el mensaje.


    Un incidente de 2001 condensó la sensación de que la gestión oficial de las noticias había cobrado una inquietante vida propia. El día del 11-S, Jo Moore, asesora de uno de los ministros de Tony Blair y antigua jefa de prensa del Partido Laborista, mandó un correo electrónico al equipo de prensa del ministerio responsable del transporte, el gobierno local y las administraciones territoriales en el que decía: «Hoy es muy buen día para sacar a la luz cualquier cosa que queramos enterrar. ¿Los gastos de los concejales?». Dados los miles de inocentes que estaban perdiendo la vida en aquel momento en el World Trade Center, se trataba de una sugerencia grotesca, que parecía revelar que no solo una actriz política determinada, sino un gobierno entero, habían perdido el norte moral.


    Spin era el término que se usaba para describir esto. Es una palabra estadounidense que en un principio se refería a una variedad concreta de manipulación mediática —las proactivas reuniones informativas a micrófono cerrado que organizaban los llamados spin doctors para animar a los periodistas a adoptar la interpretación que ellos preferían de una declaración política o un suceso—, pero que llegó a asociarse con todo el repertorio de trucos. Muchas de las técnicas eran archiconocidas. El discurso político siempre ha tenido múltiples facetas: los discursos oficiales están acompañados por unas discretas palabras al oído o la siembra del rumor o el chiste apropiados. Pero la cobertura obsesiva y hostil del spin de la época de Blair hizo que muchos miembros del público lo conocieran de veras por primera vez.


    Aquel nuevo enfoque de las comunicaciones quizá irritase a los medios y preocupara a la opinión pública, pero no lo suficiente para empañar la trayectoria ascendente del Nuevo Laborismo. Tony Blair ganó con facilidad unas segundas elecciones en 2001 y acometió la nueva legislatura lleno de confianza. A esas alturas, a cualquier observador se le hubiese perdonado que se preguntara por qué un gobierno tan exitoso sentía la necesidad de controlar la prensa con tanto empeño.


    Pero entonces llegó el 11-S, Gran Bretaña se sumó a la guerra contra Al-Qaeda y los talibanes en Afganistán encabezada por Estados Unidos y, para mediados de 2002, estaba claro que el gobierno de Tony Blair también se estaba planteando unirse a los estadounidenses en una segunda guerra para derrocar al dictador iraquí Saddam Hussein. El gobierno justificó su participación basándose en las pruebas sobre las supuestas armas de destrucción masiva de Saddam Hussein que, como es bien conocido, resultaron ser falsas.


    Una cosa es enviar correos electrónicos insensibles, y otra muy distinta invadir un país esgrimiendo afirmaciones injustificadas sobre inexistentes amenazas a la seguridad. En cuanto quedó de manifiesto el abismo entre las afirmaciones del gobierno sobre Saddam y la realidad, Tony Blair y su gente sufrieron una pérdida de credibilidad de la que nunca se recobrarían. Fue muy característico de este equipo, dotado de una asombrosa energía y concentración, que no dejara de ser fiel a su estilo. Una de las contramedidas que pusieron en práctica en aquel momento Alastair Campbell y Philip Gould, estratega político y gurú del marketing del primer ministro, fue adoptar un enfoque poco convencional para las apariciones de Tony Blair en la televisión, método con el que ya habían experimentado durante los acalorados prolegómenos de la guerra de Irak: la estrategia del masoquismo.


    Se trataba de una reacción ante la evidencia de que el vínculo de confianza entre líder y audiencia (el lazo del ethos y el pathos) estaba a punto de romperse, en concreto porque el público empezaba a creer que Tony Blair estaba tan decidido a seguir aquel curso de acción que ya no les escuchaba y era incapaz de corregir el rumbo. Había sido la convicción de que ese proceso había alcanzado el punto de no retorno lo que había llevado a los conservadores a sustituir a Margaret Thatcher como primera ministra en 1990. La estrategia del masoquismo pretendía impedir ese resultado ofreciendo a Blair para una confrontación televisada con ciudadanos críticos, en la que no tendría más remedio que escuchar y ser visto escuchando. Si los masoquistas hubiesen estado al mando a principios de los ochenta, habrían considerado que el encontronazo de Margaret Thatcher en Nationwide a propósito del Belgrano no había sido un error de relaciones públicas sino una oportunidad pintiparada. Para cuando llegó la última campaña electoral de Tony Blair en 2007, el masoquismo se había convertido en una doctrina de comunicaciones fundamental. Escuchemos a uno de los biógrafos de Blair, Anthony Seldon:


     


    Una estrategia de campaña clave fue exponer a Blair al máximo de publicidad mediática posible y mostrarlo plantando cara a quienes lo criticaban. El manual «de guerra» del partido, la biblia sobre cómo debían pelearse las elecciones, decía que «TB tiene que conectar con el electorado, en especial con la mayoría trabajadora, dejar claro que no les está abandonando» [...] Buscaban de forma activa oportunidades de que apareciese en televisión para reconocer que «hemos cometido errores, podemos hacerlo mejor y soy consciente de ello». Campbell y Gould consideraban importante que se le viera «encajar algunos golpes».[8]


     


    Durante la campaña, Tony Blair se vio una y otra vez hostigado en directo y ante las cámaras por miembros del público a propósito de temas que iban desde Irak hasta la desigualdad de rentas, pasando por la Seguridad Social. Él defendió con paciencia los detalles de las medidas del gobierno, pero el propósito del ejercicio tenía tanto que ver con el ethos como con el logos. He aquí un líder, parecía decir su presencia, con el valor de plantar cara a quien le critica y la humildad para escuchar mientras le sacan los colores. Blair prestaba mucha atención a mirar siempre a la gente a la cara, a dejarles hablar sin interrumpir demasiado y a encontrar una manera de replicar sin despreciarles ni sugerir que era más inteligente. Jamás olvidó el nombre de nadie.


    La psicología popular quizá sea muy directa, pero se trata de una manera muy sofisticada de transmitir mensajes políticos, que añade una capa de retórica blanda subliminal —el dirigente con arrestos pero empático que está dispuesto a pasarlo mal en su empeño por comprender y convencer a la opinión pública— al estrato tradicional de la defensa de las políticas. Ya no se «gana» solo, y quizá ni siquiera principalmente, por vencer en la argumentación en sí, sino por reestablecer un talante de confianza mutua suficiente para que al menos pueda empezarse a oír el argumento: ethos, pathos y logos, en ese orden.


    Puede debatirse qué se prefiere, si la voz angular y condescendiente pero natural y auténtica de Margaret Thatcher hablando con Diana Gould en Nationwide en 1983, o la humildad estudiada del Tony Blair que escuchaba una generación más tarde, pero no se negará que la segunda representó, para bien o para mal, una innovación en el marketing político o, por usar una expresión acuñada por el que fuera asesor mediático de Vladimir Putin, Gleb Pavlovsky, un avance en «tecnología política». Hoy en día figura como táctica defensiva en los manuales de estrategia de comunicación de todo el mundo occidental. Cuando el presidente Obama decidió, en enero de 2016, usar sus poderes ejecutivos para introducir nuevos controles de armas sin el apoyo del Congreso, fue inevitable que, al cabo de unos pocos días, se pusiera a disposición de las televisiones para que le cantaran las cuarenta en directo los partidarios de las armas; tanto es así, que criticó a la Asociación Nacional del Rifle por negarse a aprovechar la oportunidad de enfrentarse a él delante de las cámaras.


    Pero el contraspin, que es lo que viene a ser la estrategia del masoquismo, en realidad no es más que otra variedad de spin, basada en las mismas técnicas de investigación y los mismos hallazgos del marketing e ideada por los mismos expertos. Habla de ausencia de manipulación —mirad, sin manos— pero, por supuesto, está exquisitamente diseñado de antemano. Por ese motivo, solo puede servir para despejar el escepticismo de la prensa y la opinión pública acerca de los mensajes del gobierno en determinadas circunstancias políticas, y solo de forma temporal.


    La estrategia masoquista se basaba en otra deprimente conclusión de los expertos en comunicaciones: que los medios convencionales se habían vuelto tan hostiles que debían aprovechar cualquier oportunidad de saltárselos por completo. Mejor vérselas con un grupo de ciudadanos enfadados pero todavía manejables que con uno de los sicarios profesionales de la radio o la televisión. En el Reino Unido, este instinto de puentear a los medios siempre que fuera posible sobreviviría a los gobiernos de Blair y Brown. Antes de ser primer ministro, David Cameron me dijo que ya no veía por qué ningún personaje público accedía a dejarse entrevistar por el presentador del programa de la BBC Newsnight, Jeremy Paxman; se había convertido en una «película snuff para políticos».


    Pero el intento de reestablecer la confianza entablando un diálogo directo con el público fue mucho más allá. Los formatos municipales, más o menos coreografiados, se volvieron cada vez más populares en las campañas electorales. Incluso entre comicios, los gobiernos y los partidos de la oposición intentaban atraer al público hacia debates sobre las opciones políticas en experiencias como la «Gran Conversación» de Tony Blair, una gira durante la cual él y otros ministros debían escuchar las perspectivas ciudadanas sobre políticas públicas. Las peticiones —ahora electrónicas— que durante siglos habían constituido una parte informal de la vida política, recibieron sanción oficial con la garantía de que, si se alcanzaba un umbral de firmas, se abriría un debate parlamentario.


    Cuando David Cameron llegó al poder en 2010, su director de estrategia Steve Hilton entró en Downing Street con un conjunto fresco de ideas sobre cómo acercar el gobierno al pueblo. En vez de medidas políticas tradicionales y campañas de información pública paternalistas, los ministros usarían los avances de la psicología social y la economía conductual para ayudar a impulsar un avance significativo en asuntos tan espinosos como la pobreza y los malos hábitos de alimentación: no tardó en organizarse en Downing Street un «equipo de avances conductuales», que de forma inmediata e inevitable fue rebautizado como «Unidad del Empujón». El gobierno también emitiría cantidades inmensas de datos que pondría a disposición de todo el mundo en internet. Esta nueva transparencia no solo propiciaría la eficacia y la innovación en las organizaciones del sector público, sino que además fomentaría la participación de la audiencia y una mayor responsabilidad corporativa, social y personal. Los planes «posburocráticos» de Hilton para sustituir el gran gobierno (del que la gente desconfiaba) mediante reformas dirigidas y ejecutadas por el propio pueblo precisaban la movilización de emprendedores sociales, centenares de miles de activistas de las comunidades y un ejército de ciudadanos conectados.


    Ese ejército no llegó a materializarse. En realidad, poco de todo aquello se hizo realidad, y nada —ni el incesante caudal de tuits y posts, ni las páginas web ni los vídeos de YouTube— pareció ejercer el menor efecto en la confianza o participación del público. Un Steve Hilton algo frustrado abandonó el número 10 de Downing Street a principios de 2012. El gobierno de Cameron pronto se decantó por un enfoque de las comunicaciones mixto, que experimentaba en el espacio digital, pero daba mucha importancia a sus relaciones con la prensa conservadora que, como es natural, eran más cordiales. En cuanto a las estrategias de comunicación, por bien que evitaron algunos de los excesos más clamorosos de la época de Blair, David Cameron y sus ministros incorporaron con discreción a sus manuales la mayoría de las técnicas introducidas por Alastair Campbell y compañía. Rebajado y domesticado, tan familiar ya que la gente rara vez lo comenta, el spin se convirtió en rutina.


    EL PAYASO Y EL POLICÍA SECRETO


    En varios aspectos, la historia del spin en Gran Bretaña es única. Llegó de improviso... o al menos esa es la impresión que dio. Se convirtió en un importante centro de atención política por sí mismo. Se vivió como una ruptura más drástica con la tradición que, por ejemplo, en Estados Unidos, donde la comunicación política se había profesionalizado mucho antes. De resultas, muchos entre el público se lo tomaron como algo personal.


    Pero, en verdad, el spin se convirtió en el modo estándar de funcionamiento entre los partidos principales de casi todo el mundo occidental. La mayoría de los países de la Europa continental evitaron participar de forma significativa en la guerra de Irak y no se sintieron traicionados por el casus belli, como les sucedió a muchos británicos, pero la crisis financiera global que se desencadenó a partir de 2008, sumada a la dolorosa recesión y los recortes en el sector público que la siguieron, parecieron proyectar las mismas dudas sobre lo que sus élites les habían estado contando. El cinismo sobre la política tiene poco de nuevo pero, para finales de la década, las actitudes se estaban crispando y crecía la ira a lo largo y ancho de Europa y el mundo anglófono. Los ciudadanos occidentales que, apenas unos años antes, podrían haber estado dispuestos a dejar al margen su escepticismo y conceder el beneficio de la duda por lo menos a algunos políticos, de pronto se negaban a creer a ninguno. Incluso antes de eso, sin embargo, en algunos países habían surgido aspirantes que pretendían diferenciarse por su manera de hablar y rechazaban el lenguaje cuidadosamente construido y sondeado de los partidos vigentes para optar por algo más terrenal e inmediato.


    Volvamos a Italia. En el último capítulo hemos visto que Pier Paolo Pasolini reclamaba un nuevo lenguaje público unificador y tecnológico para el país. En su libro Language and Society in a Changing Italy, el académico Arturo Tosi establece la crónica de lo que de veras sucedió en la retórica política italiana en los últimos años del consenso y sus caóticas secuelas. La prosopopeya y abstracción tradicionales fueron dando paso, cada vez más, no a un lenguaje desapasionado de meros datos y políticas racionales, sino a lo vívido y demótico. Las declaraciones políticas se volvieron más directas y menos codificadas. Las consignas, por lo general belicosas y memorables, a menudo ocuparon el primer plano de la actualidad: «Roma ladrona, la Liga [Lombarda] no perdona».[9] Empezaron a abundar, sobre todo en la derecha, unas metáforas militares que helaban la sangre, aunque resultasen algo afectadas («Estamos engrasando los Kalashnikovs» fue una contribución de Umberto Bossi, de la Liga Norte),[10] a la vez que entre políticos de toda laya se volvía popular un argot basado en la obsesión nacional italiana por el deporte: «Todavía estoy calentando en la banda, con la camiseta puesta» (Silvio Berlusconi); «En mi opinión, no estamos en fuera de juego» (Fausto Bertinotti, Partido Neocomunista); o «Me han puesto de reserva, fuera del campo, y allí voy a quedarme» (Giulio Andreotti, democristiano, ex primer ministro).[11] Este es un lenguaje público dirigido al hombre y a la mujer de la calle, aunque tenga poco que ver con lo que Pasolini imaginaba: es el lenguaje del televisor que suena a todo volumen en la esquina del salón o detrás de la barra, el lenguaje de la supuesta autenticidad popular y, por lo menos en boca de los políticos varones, de la virilidad italiana estereotípica.


    Silvio Berlusconi tipificó esa nueva retórica mejor que cualquier otra figura política italiana moderna. Sus admiradores a veces lo comparaban con Reagan y Thatcher: un valeroso defensor del mercado libre con el coraje suficiente para oponerse y desterrar a una generación de corruptos sin principios. Pero, en realidad, él carecía del compromiso reformista de aquellos, de su celo y su coherencia estratégica. Silvio Berlusconi apareció en escena como parapolítico por excelencia, un Trump adelantado: populista, voluble, pragmático... y con una retórica a juego. Desde su primera aparición en el escenario político, fue un predecible y fecundo aficionado a las metáforas futbolísticas y militares, dos campos que se adecuaban a la perfección con la presentación básica que hacía de sí mismo como empresario magistral pero campechano enviado a Italia por Dios.


    Tenía mano de especialista de marketing en lo tocante a bautizar los muchos partidos y coaliciones que organizó a lo largo de los años: Forza Italia, Polo del Buon Governo, La Casa Delle Libertà, etcétera. Pero en otros aspectos, su discurso político era más novedoso. Tosi (que escribió su libro en 2001) identificó varios tics curiosos, entre ellos el hábito que tenía Berlusconi de dejar caer expresiones distinguidas y conscientemente anticuadas en sus discursos (mi consenta, «si me consiente») y su desconcertante uso del título honorífico cuando hablaba de sí mismo en tercera persona (il Signor Silvio Berlusconi). Después están los chistes. «Soy el Jesucristo de la política»; «Ah, Barack Obama. No se lo creerán, pero los dos toman el sol juntos, porque su mujer también está bronceada»; «Cuando les preguntaron si les gustaría acostarse conmigo, el 30 por ciento de las mujeres dijo que sí, mientras que el 70 por ciento restante dijo: “¿Cómo, otra vez?”».[12]


    La cuestión de si él mismo habría reconocido alguna vez la existencia de una «retórica berlusconiana» no está tan clara. Para Silvio Berlusconi, la palabra «retórica» siempre fue un insulto, algo asociado a la vieja cultura política que él intentaba limpiar. Cuando demandó a La Repubblica en 2009 por los diez interrogantes implacables sobre su conducta que el periódico había publicado en repetidas ocasiones, afirmó que esas preguntas eran no solo difamatorias sino también «retóricas», cuando en realidad eran cualquier cosa menos eso.[13]


    Entonces, ¿qué había pasado allí? Para muchos italianos, sobre todo de la izquierda, la errática retórica de Berlusconi no era nada más que idiocia. Muchos observadores extranjeros podrían haber sentido la tentación de darles la razón, sobre todo cuando los titulares sensacionalistas y las complicaciones legales pasaron a definir tanto al personaje como a la época. La expresión bunga bunga, que la prensa empleaba para referirse a las orgías en las que il Cavaliere supuestamente se refocilaba, se convirtió en una especie de entimema maximalista por derecho propio, un mundo de hipocresía bufa y excesos a todo color.


    Pero podría argumentarse que lo que Berlusconi hacía en realidad —con cierta maña— era emplear un repertorio heterogéneo de palabras y gestos retóricos con el fin específico de forjar y luego mantener una gran alianza táctica de la derecha italiana: en un momento dado se hacía eco de una cortesía perdida que aún podía atraer a algunos conservadores mayores, para después adoptar el tono engolado y moderno del emprendedor multimillonario, luego la voz del hombre fuerte con su velo encubridor (siempre denegable) de la época de Mussolini y, por último, el lenguaje de las gradas del AC Milan: ancianos, jóvenes, oficinistas, obreros, grandes empresarios, pequeños empresarios, los radicales, los indiferentes.


    Hasta los chistes poseen cierta astucia posmoderna. Berlusconi parece un monologuista cómico de la vieja escuela que ha descubierto que puede triunfar con su manido espectáculo ante un público nuevo, más joven, que interpreta su material como un ataque entretenido y burlón a los límites de lo políticamente correcto —cuanto más atrevido, mejor—, mientras que su público original todavía se ríe de los mismos chistes subidos de tono, ajeno al guiño y las comillas.


    Y, a pesar de la incomprensión y repugnancia de los oponentes políticos y el mundo en general, este cóctel lingüístico funcionó lo bastante bien para que los italianos concedieran a Silvio Berlusconi dos legislaturas como primer ministro. Pero es un lenguaje público cien por cien político, optimizado para producir brevísimos cortes de voz y carteles obvios y contundentes, por lo que solo es capaz de transmitir los mensajes más generales. Como medio para ayudar a los votantes a entender las opciones que afronta un país, al igual que el lenguaje del «comité de la muerte», también se demuestra una antilingua, un obstáculo en el camino de la comprensión.


    A menudo se habla de Silvio Berlusconi como si hubiera sido una aberración aislada pero, a medida que crecía la inquietud por la inmigración y el extremismo islámico en toda Europa, otros dirigentes conservadores empezaron a buscar una similar retórica burda. Quizá no debiera sorprendernos que Geert Wilders, líder del holandés Partido de la Libertad, contrario a la inmigración, adquiriese la costumbre de describir al profeta Mahoma como pedófilo y asesino. Para el ciclo electoral presidencial de 2012, incluso Nicolas Sarkozy, a la sazón presidente de Francia, declaraba sin pelos en la lengua que había demasiados extranjeros en su país. La izquierda llevaba un tiempo criticando la tosquedad del lenguaje de Sarkozy a propósito de la inmigración y otros asuntos. En 2010, uno de sus ministros, Luc Chatel, había defendido la retórica de su presidente con el argumento de que, en esos tiempos complicados y difíciles, Sarkozy hacía bien en «decir la verdad a las claras» y rechazar «un estilo alambicado y unos circunloquios sintácticos» que hacen que se pierda «el oyente y el ciudadano».[14] Al parecer, ni Luc Chatel ni su jefe cayeron en la cuenta de lo irónico que resulta sugerir que la respuesta adecuada a una mayor complejidad política es un lenguaje menos sofisticado.


    El breve coqueteo de Rusia con algo parecido a la democracia abierta terminó con lo que un ministro de Exteriores británico llamó el «desparrame beodo» de la presidencia de Boris Yeltsin, que duró desde 1991 hasta el fin del siglo. Desde el principio, su sucesor, el joven ex teniente coronel del KGB Vladimir Putin, que carecía de experiencia política, estuvo decidido a demostrar que era un hombre muy distinto. Aquí lo tenemos en una rueda de prensa de 1999, tres meses antes de alcanzar la presidencia, exponiendo su estrategia para eliminar la amenaza de los terroristas chechenos:


     


    Localizaremos a los terroristas dondequiera que estén. Si están en un aeropuerto, será en un aeropuerto. Con perdón, pero los cazaremos y los liquidaremos aunque los encontremos en el retrete. Punto final.[15]


     


    La contundencia de la frase clave (mi ij i v sortire zamozhim), que significa «los “mojaremos” incluso en el excusado», hizo que este fuera uno de los comentarios tempranos más célebres del nuevo presidente. Como escribió Rémi Camus, un experto en gramática y lingüística rusas, en un artículo de 2006, la familia de palabras que denotan mojar y humedad, incluido el verbo (za)mochit —«mojar»— han sido usadas por delincuentes y policías desde los tiempos zaristas para indicar derramamiento de sangre.[16] Mokroye delo, «asunto mojado» o «trabajo mojado», significaban en un principio un robo violento o un asesinato. En la edad de oro del KGB, era el término de argot para referirse a una operación clandestina que conllevaba un asesinato. Svetlana Boym, que hasta su muerte fue profesora de lenguas eslavas y comparadas en Harvard, me contó que, en su opinión, podía haber algo más detrás de la frase: una referencia a una variedad específica de novatada practicada en el ejército y en las cárceles, en la que se obliga a reclutas y presos musulmanes a profanarse forzándoles a limpiar retretes inmundos.


    No es un lenguaje muy propio del Parlamento, pero por supuesto, de eso se trata: el nuevo jefe del estado asegura a sus conciudadanos que posee tanto la experiencia en seguridad nacional como la capacidad ilimitada para la violencia necesarias para cumplir con ese cometido. El miedo a ofender (ese «con perdón», que recuerda al «si me lo consiente» de Berlusconi) es pura fachada; «Conozco esta palabra y sé lo que funciona» es el auténtico mensaje. Nadie había hablado nunca de aquella manera. Atravesó la retórica política convencional de la Rusia de los noventa como un cuchillo. En lo sucesivo, el gusto por lo brutal sería más disimulado, pero el aire amenazador permanecería.


    Es revelador de cuán viciada se ha vuelto nuestra actitud hacia el lenguaje público en Occidente que a menudo se haya comparado la retórica de Vladimir Putin con la de nuestros líderes de forma favorable. ¿Por qué no puede hablar Barack Obama con esa claridad y contundencia?, se han preguntado muchos políticos y comentaristas conservadores. A lo mejor basan esa sugerencia en el lenguaje, mucho más velado, que emplea el presidente Putin cuando se dirige a oyentes extranjeros, con comentarios que se traducen de forma neutral y carecen de la ambigüedad y las siniestras connotaciones del idioma que emplea para consumo doméstico. Quienes le critican en Rusia creen que una de sus mayores habilidades es su capacidad para transmitir mensajes muy diferentes al público nacional y al internacional, sin que este último se dé cuenta siquiera.


    Allá en 1999, el registro retórico de Vladimir Putin era mucho más estrecho. El presidente de un país debe ser capaz de tocar una amplia escala de notas, de modo que su círculo de allegados, entre ellos el autoproclamado tecnólogo político Gleb Pavlovsky, se pusieron manos a la obra. Estaban observando con interés la evolución de las comunicaciones políticas en Occidente, en especial los experimentos en lo que el equipo de Putin empezó a llamar «democracia directa» que hemos visto unas páginas atrás. ¡Qué gran avance si, en lugar de las discusiones contaminadas y caóticas que caracterizaban el debate en la Duma, el pueblo ruso pudiera entablar un diálogo inmediato con su líder! En consecuencia, y hasta hoy, el presidente Putin se pone a disposición de los ciudadanos rusos en programas televisivos en directo de varias horas durante los cuales pueden plantearle preguntas sobre una gran variedad de temas distintos.


    Es algo sin precedentes: un líder ruso tan confiado, tan abierto que está dispuesto a exponerse a cualquier cosa que el público pueda echarle a la cara y durante mucho más tiempo de lo que jamás intentaron Margaret Thatcher, Tony Blair o cualquier presidente de Estados Unidos. Otra diferencia con esos políticos occidentales es que él nunca marea la perdiz. Escucha con atención la pregunta y luego ofrece una respuesta directa y meditada. En realidad, la única diferencia entre Una conversación con Vladimir Putin y la intervención de Thatcher en Nationwide es que el presidente Putin controla las preguntas, además de las respuestas. También controla las cadenas de televisión y emisoras de radio que emiten el programa. Sería más ajustado describir la «conversación» como un monólogo dramatizado: el líder se enfrasca en un profundo diálogo consigo mismo y descubre muchos puntos de acuerdo.


    Esto es rendición de cuentas sin sustancia, estrategia del masoquismo sin dolor. Cuando contemplamos la relación disfuncional entre los políticos y la prensa en nuestros países, siempre vale la pena recordar el aspecto que tiene la alternativa. Pueden verlo ahora mismo en YouTube.


    Vladimir Putin apeló a unos rasgos característicos del escenario político ruso: el comprensible terror a la anarquía tras el caos de los años posteriores a la caída de la Unión Soviética o la cólera nacional reprimida por la derrota de su país en la Guerra Fría y su posterior marginación. Pero en otros países, toda clase de aspirantes a insurgente político entraban a degüello contra la desacreditada retórica dominante: nacionalistas y agitadores centrados en un tema concreto como Nigel Farage, del UKIP; partidos ultras antiinmigración o racistas como el Frente Nacional francés o Amanecer Dorado en Grecia; nuevas agrupaciones populares de la izquierda radical española y griega; movimientos de protesta como la coalición Stop the War. Todos les dirían a sus simpatizantes que la clase política dominante llevaba años mintiéndoles. Todos se jactarían de hablar con una nueva sencillez y franqueza.


    Pero para entonces la opinión pública empezaba a oír un mensaje parecido —sobre la necesidad de sustituir las engañosas estrategias de comunicación con palabras que expresen la simple verdad— también de labios de muchos políticos convencionales. A lo largo de las dos décadas transcurridas entre la caída del Muro de Berlín y la crisis financiera global, la confianza del público en la buena fe entre partidos y facciones rivales se evaporó en muchos países occidentales. Políticos consagrados adoptaron la costumbre de llamarse mentirosos y farsantes casi con la misma vehemencia que los insurgentes. No parecían darse cuenta de que, por lo que a la opinión pública respectaba, no solo estaban dejando por los suelos a sus rivales inmediatos, sino a la profesión entera de la que ellos mismos eran miembros. Los políticos minoritarios y los extremistas hicieron suyo el clamor que llegaba de fuera. Los medios lo recogieron de forma puntual. No es de extrañar que cada vez más votantes llegaran a creerlo.


    El despedazamiento casi universal que sufre el lenguaje común de la política crea las condiciones perfectas para el verdadero demagogo, por lo que entiendo al político para quien el populismo no es un medio para alcanzar un fin, sino un fin en sí mismo. Encarnado en la figura de Donald Trump, se ha convertido en un eje central de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016.


    Ha habido muchos brotes de demagogia en tiempos anteriores que a menudo se han quedado sin fuelle con rapidez. Tal vez sea eso lo que suceda de nuevo, pero no deberíamos darlo por descontado. La furia pública que ha impulsado el estallido populista actual quizá sea dispar e incoherente, pero es real y no para de crecer. Las élites políticas tienen la esperanza de que la cólera sea transitoria y se vuelva pronto a la normalidad. Aun así, el lenguaje que en otros tiempos habrían empleado para calmar las aguas es precisamente lo que ha fallado y ahora pone de los nervios a la opinión pública. Ya han pulsado el botón de alarma varias veces, y no ha pasado nada.


    ¿Pueden los medios acudir al rescate exponiendo la diferencia entre retórica responsable y las descabelladas distorsiones y contradicciones de los extremistas? Es posible que el cuarto poder quiera creerlo, pero quienes ya han dado la espalda al resto de los poderes establecidos no ven a los medios de comunicación convencionales como un mediador honrado o un testigo creíble, sino como otra parte del problema.
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    ¿Por qué me miente este cabrón mentiroso?


     


     


    ¿Vamos a peor? Una vez más, yo diría que sí. En los diez años que llevo, he visto evolucionar todos esos elementos con un impulso cada vez mayor. Muchos creían —yo entre ellos— que se divisaba ayuda en el horizonte. Las nuevas formas de comunicación ofrecerían nuevos canales para sortear el tenor cada vez más estridente de los medios tradicionales. En realidad, esas nuevas formas pueden resultar incluso más perniciosas y menos equilibradas y estar más entregadas a la teoría de la conspiración del momento.


    TONY BLAIR, 2007[1]


     


     


    En 1970, el filósofo francés Paul Ricœur utilizó la expresión «hermenéutica de la sospecha» para describir un rasgo concreto del pensamiento moderno: «Tres maestros —escribió—, que en apariencia se excluyen entre sí, dominan la escuela de la sospecha: Marx, Nietzsche y Freud». Los tres, en opinión de Ricœur, detectaron una capa de falsedad y engaño en la conciencia y el habla que debe arrancarse antes de que pueda revelarse la verdad:


     


    Los tres despejan el horizonte para un mundo más auténtico, para un nuevo reino de la Verdad, no solo por medio de una crítica «destructiva», sino mediante la invención de un arte de la interpretación.[2]


     


    El «arte de la interpretación» y la naturaleza del desenmascaramiento varían para cada uno de ellos. Para Nietzsche, significaba dejar de lado de una vez por todas el legado moral e intelectual de la religión y confrontar la realidad de la existencia humana tras la muerte de Dios. Para Freud, consistía en una teoría psicológica y el uso del análisis para penetrar profundo en la mente consciente hasta alcanzar la verdad inconsciente. Marx profetizó un despertar político de las masas en el que el proletariado urbano se quitaría la venda de los ojos y reconocería la lucha de clases por lo que era. Según Ricœur, la narrativa subyacente es la misma. La verdad está oculta. Las personas se engañan a sí mismas y entre ellas. Quien busca la verdad debe desarrollar una manera de interpretar, y así atravesar, las capas de engaño.


    La relevancia para el periodismo es evidente. ¿Qué es una noticia? A mediados de los ochenta, un compañero de la BBC más veterano me dio la respuesta que, tarde o temprano, oye todo joven periodista: una noticia es algo que alguien, en alguna parte, no quiere que escribas. La cita que da título a este capítulo —«¿Por qué me miente este cabrón mentiroso?»— todavía recuerda más a la hermenéutica de Ricœur. Durante los últimos veinte años se ha citado en numerosas ocasiones como parte del debate británico sobre el cinismo de los periodistas, y suele atribuírsele al entrevistador de la BBC Jeremy Paxman, famoso por su causticidad. En realidad, la frase, que en su origen se refería de forma específica al riesgo de ser manipulado por un político que ofrecía una información no atribuible, la utilizó por primera vez en el Reino Unido el periodista del Times de Londres Louis Heren, que a su vez afirmó habérsela oído a un reportero estadounidense anónimo. La frase reclama su propio «arte de la interpretación». Pregúntate por qué este político te está dando esta «noticia» en este momento. Explora su motivación, escarba más hondo, mira debajo de las palabras.


    Sin embargo, la presuposición, implícita en la cita, de que el político es un mentiroso —no solo en este, sino en todos los casos— contiene el quid de la cuestión. La frase no es un desapasionado consejo profesional, sino una declaración de guerra permanente entre los periodistas y las clases políticas. Para finales de siglo, la expresión, ya se viera con buenos ojos o como prueba de un declive moral en el periodismo británico, había llegado a representar una relación en crisis.


    La hermenéutica de la sospecha no se basa en fantasías. Incluso aquellos políticos, quizá la mayoría, que evitan las mentiras directas, a menudo ofrecen versiones incompletas o parciales de la verdad. Muchos también parecen capaces de practicar algo que podría llamarse suspensión de la incredulidad, cuando afirman con aparente sinceridad que han olvidado declaraciones o acciones anteriores que contradicen la política o la imagen que en adelante quieren proyectar. Donald Trump parece haber alcanzado un estado zen único en el que las divagaciones que se inventa al tuntún constituyen la verdad, y la auténtica verdad es una sarta de mentiras inventadas por los pigmeos que se oponen a él. Y es verdad que empresas e instituciones esconden y tergiversan algunas cosas. Puede que sean más infrecuentes y chapuceras que en las películas, pero a veces se producen auténticas conspiraciones. El instinto periodístico de desconfiar e investigar es necesario.


    Incluso antes de la llegada del spin, sin embargo, la presuposición de mala fe —como si habitáramos, y tuviéramos que denunciar, un mundo en el que ningún político dijese nunca la verdad y nada pudiera tomarse jamás a pies juntillas— había ido mucho más allá en el caso de numerosos periodistas británicos. Se había convertido en una orientación fundamental, tan arraigada e incuestionable que los reporteros habían dejado de ser conscientes de su existencia. Sin duda, este escepticismo extremo y, con el tiempo, casi involuntario predominaba más entre los periodistas que entre la opinión pública en general, pero también allí empezaba a producirse una transformación. En 1993, el escritor David Foster Wallace diagnosticó que nuestra cultura estaba empapada de


     


    sarcasmo, cinismo, un hastío frenético, la sospecha hacia toda autoridad, la sospecha hacia toda limitación de la conducta y una afición terrible a los diagnósticos irónicos de lo desagradable en vez de la ambición no de diagnosticar y ridiculizar sino de redimir [...] Se ha convertido en nuestro lenguaje; estamos tan metidos en él que ni siquiera vemos que se trata de una perspectiva, uno más entre otros muchos puntos de vista posibles.[3]


     


    Pueden decidir por ustedes mismos si Wallace está en lo cierto acerca de nuestra cultura en su conjunto. Pero yo estoy seguro de que este pasaje es una representación fidedigna de la visión profesional del mundo que tienen muchos de los periodistas con los que trabajé; no siempre de forma individual o privada, sino colectiva y pública, porque contradecir abiertamente esas presuposiciones de fondo era, y sigue siendo, arriesgarse a que le tomen a uno por un pardillo o algo peor.


    UN SESGO HACIA LA COMPRENSIÓN


    Hacia finales de los ochenta, participé en uno de los esfuerzos más decididos jamás realizados para recuperar terreno contra esta visión periodística dominante. Aún estaba en la BBC, y para entonces había regresado a Londres y era editor senior de Newsnight. Fue un periodo en el que la relación entre la BBC y el gobierno de la señora Thatcher más o menos se había roto. Una imperfecta investigación del programa Panorama sobre el extremismo del Partido Conservador («La tendencia militante de Maggie») había desembocado en una desagradable y, para la BBC, desastrosa demanda por calumnia. Un año más tarde, el gobierno de Thatcher atacó un documental de la BBC —Real Lives: At the Edge of the Union, en el que aparecía el comandante del IRA Martin McGuinness— calificándolo de amenaza a la seguridad nacional. A continuación, sus ministros arguyeron que la cobertura que había hecho la BBC de un bombardeo estadounidense sobre Libia, que había contado con el apoyo británico, había sido incorrecta y parcial.


    Para el gobierno y otros sectores críticos, esos incidentes sugerían una cultura periodística que era arrogante, descuidada y tendenciosa desde el izquierdismo. La BBC se negó a aceptar que existiera un problema sistémico. La verdad era más compleja. Algunos de los ataques fueron ridículos, en concreto el brutal asalto gubernamental contra Real Lives que, para su deshonra, los propios órganos rectores de la BBC secundaron. Pero la supervisión editorial del periodismo de investigación había sido errática, y habían existido ocasiones en las que, a falta de una oposición política eficaz, el intento de escudriñar y fiscalizar al gobierno de Thatcher por parte de la sección de actualidad dio una impresión de hostilidad. BBC noticias —que a esas alturas estaba separada de actualidad— se tomaba en serio su responsabilidad de rigor e imparcialidad pero, sobre todo en su vertiente televisiva, su programación a menudo presentaba un tono de gama media (con gran presencia de la familia real) y cierta carencia de profundidad y claridad editoriales en gran parte de lo que hacía.


    Para principios de 1987, el presidente del consejo directivo de la BBC, Marmaduke Hussey, ya se había cansado. Se despidió al director general y redactor jefe, Alasdair Milne, cuyo puesto se dividió en dos a efectos prácticos. Michael Checkland, que era un extraordinario administrador pero no periodista ni director de programas, recibiría el título de director general, aunque en realidad tendría las atribuciones de un director ejecutivo con la misión de modernizar la corporación y conseguir el rendimiento más eficiente que el gobierno había exigido. Como subdirector, el consejo nombró a John Birt, el director de programas del canal ITV (Independent Television), cuya campaña para acabar con «el sesgo contra la comprensión» hemos comentado en el primer capítulo. El primer cometido de Birt, en opinión de los consejeros, era ocuparse del maltrecho periodismo de la BBC, y se convirtió de hecho en su redactor jefe. Para Birt, supuso la oportunidad de poner en práctica sus ideas sobre un nuevo enfoque de las noticias y la actualidad en una de las instituciones periodísticas más grandes e influyentes del mundo.


    Pocos meses después de su llegada, me pidieron que pasara de Newsnight a la sección principal de informativos de la BBC. Al cabo de poco, John Birt me nombró editor del telediario de las nueve con la tarea de convertir aquel buque insignia de los informativos televisivos en un modelo del nuevo periodismo. Yo tenía treinta años. Si él era el líder de una revolución en las noticias y la actualidad —y tanto él como sus críticos coincidían en que, para bien o para mal, «revolución» era la palabra adecuada—, aquella fue su primera llamada a las armas.


    Y así, con dos compañeros cercanos —Mark Damazer, otro refugiado de Newsnight, y Richard Sambrook, una joven promesa de los servicios informativos—, me puse manos a la obra. Desde el principio, decidimos que el telediario de las nueve tendría unas prioridades diferentes que cualquier otro programa de noticias de la BBC. No quería que compitiese con las noticias de la misma noche en la ITV, sino con los periódicos serios de la mañana siguiente. Habría más noticias de internacional, más y mejores informaciones sobre economía y empresa y menos familia real, a menos que formara parte de una noticia de verdad. La BBC siempre había tenido un puñado de corresponsales especializados. En adelante, John Birt estaba decidido a invertir en un regimiento de ellos, que incluirían nuevos campos como la crónica de sociedad. Un cambio crucial fue que se reservaría mucho más tiempo para las grandes noticias: ya no serían un breve informe en vídeo de los sucesos del día, sino que un segundo y, a veces, un tercer paquete intentarían contextualizar las noticias inmediatas o explicar la cuestión política de fondo. A todo eso podía seguirle luego una entrevista en directo. La idea era hacer, con la gramática de la televisión, lo que siempre habían intentado los periódicos más serios y revistas como The Economist: ir más allá de la servil crónica de los acontecimientos para tratar de interpretarlos. Para acomodar todos esos cambios, y en un momento en que todas las demás emisoras intentaban reducir el espacio dedicado a las noticias y la actualidad, el programa entero se volvería más largo.


    La nueva versión del telediario de las nueve se estrenó a finales de 1988 y fue acogida con una mezcla de diversión y consternación tanto dentro como fuera de la sección de informativos de la BBC. Christopher Dunkley, del Financial Times, uno de los críticos televisivos más prestigiosos del momento, escribió una cáustica reseña bajo el titular: «El telediario de las nueve se pone serio». Lejos de aplaudir la búsqueda de un público más selecto, a Dunkley le preocupaba que el tono «más solemne, austero y didáctico» no satisficiera ni a los espectadores más sofisticados (que no necesitarían las «lecciones para niños») ni al público general. También captaba algo inhumano en el nuevo enfoque: «El tono no es el de un amigo que transmite una información. Da más bien la impresión de que algún ser superior esté entregando las tablas a la plebe».[4] Para Dunkley, al aspirar a satisfacer las expectativas de unas élites que ya tenían acceso a sus propias fuentes de noticias (como el propio Financial Times), el nuevo programa daba la espalda a su verdadero público, la masa de ciudadanos corrientes a la que en teoría debía servir la BBC.


    Dio la casualidad de que el relanzamiento del telediario de las nueve coincidió con un caudal de sucesos de actualidad del tipo que mejor venía a nuestro nuevo enfoque. El accidente aéreo de Lockerbie, la plaza de Tiananmen, la muerte del ayatolá Jomeini, la caída del Muro de Berlín y el final de la Guerra Fría llegaron el año después del estreno y, con el tiempo y los recursos que ahora tenía a su disposición, el programa se desempeñó bastante bien. Para asombro de todos, las cifras de audiencia de nuestro telediario subieron, en vez de bajar. Consecuencia en parte de esos buenos resultados fue que nuestra receta fundamental —periodistas especializados, análisis incorporado a la crónica, unas prioridades más cercanas a la prensa seria que a la sensacionalista, un tiempo de emisión desproporcionado para las grandes noticias— se convirtiera en la norma en todos los informativos principales de la BBC y lo siga siendo todavía. La claridad de propósito y la determinación de John Birt habían logrado una mejora permanente en la calidad y seriedad de uno de los mayores servicios de noticias del mundo.


    Los críticos habían tenido un segundo frente de ataque, más incisivo, contra el telediario de las nueve y el resto del «birtismo». En su formulación más extrema, el argumento rezaba que a John Birt lo había infiltrado en la BBC un gobierno hostil con el propósito expreso de emascular la actividad periodística de la corporación, labor que él pensaba desempeñar sustituyendo a reporteros y presentadores por autómatas inofensivos. La réplica de los defensores declarados del birtismo (entre los que se contaban algunos de los compañeros que él se había traído desde la ITV) era que aquel periodismo «duro» y «desafiante» en realidad había sido autoindulgente e incoherente desde el punto de vista intelectual.


    Detrás de ese debate se entrevén dos formas diferentes que tiene un periodista de intentar llegar a la verdad. La primera podemos denominarla «forense». Se basa en una mezcla de detección e interrogatorio, lo que en el contexto de la BBC de los ochenta significaba el periodismo de investigación de programas como Panorama y las entrevistas dinámicas del programa Today, de Radio 4, Newsnight y demás. Busca de forma intrínseca la confrontación, psicológica además de metodológica: tiende a ver al objeto de cierta clase de noticia como el blanco, y lo persigue como tal. La segunda es «analítica». Reúne hechos, datos y opiniones y los procesa de forma desapasionada hasta obtener una plasmación racional de lo que se conoce en un momento dado sobre una noticia, el abanico de opciones que afrontan los protagonistas, los resultados más probables, etcétera. El segundo enfoque había sido el sello de John Birt en ITV, y ahora era también su ambición básica para el periodismo de la BBC.


    Por supuesto, nunca cupo ninguna duda sobre cuál de los dos métodos era más glamuroso. La imagen romántica del periodista de investigación ya estaba afianzada en la década de 1960 —basta recordar al joven y valeroso reportero de la película de Costa-Gavras Z—, pero fueron sucesos del mundo real, los papeles del Pentágono y el Watergate, los que acabaron de consagrarla. Para los años ochenta, si alguien pensaba en periodistas de investigación le venían a la mente rostros como los de Robert Redford y Dustin Hoffman. Y obsérvese la orientación ideológica. Aunque en la vida real periódicos conservadores como el Sunday Times y el Wall Street Journal tuvieran sus propias tradiciones sólidas de investigación, en la cultura popular la imagen dominante pasó a ser la de los periodistas progresistas que destapaban las siniestras fechorías de los gobiernos de derechas. Si eras un joven periodista y tenías una chaqueta de cuero negra y una Nikon o una Arriflex con teleobjetivo, tú también podías sacar a la luz a un criptofascista (yo mismo lo intenté en el primer trabajo de periodismo de investigación en el que participé en mi vida, para la revista Isis de la Universidad de Oxford en 1977).[*]


    ¿Formó parte alguna vez del proyecto birtista socavar el periodismo de investigación? Desde luego, del mío, no. Yo llegué al telediario de las nueve pensando que necesitaba más informaciones originales, no menos. Cuando fui editor de Panorama, metí todo el dinero y recursos que pude en las investigaciones, que me parecían la razón de ser del programa.


    Durante los primeros años de John Birt como subdirector general, cuando su confianza en la profesionalidad de los equipos de investigación era baja, hubo ocasiones en las que pensé que su enfoque pecaba de excesiva cautela. Pero pronto empezó a confiar en reporteros de primera línea como John Ware y Peter Taylor, también en editores como yo, y siguió respaldando el periodismo de investigación cuando fue nombrado director general en 1993. Aunque quienes lo criticaron nunca pudieron reconocerlo —los frentes de batalla retóricos y las enemistades personales eran demasiado fijas y enconadas para eso— el resultado final fue, en todo caso, reforzar el periodismo original de la BBC.


    También había otras tendencias en juego. El carácter de las investigaciones cambió. Las noticias precisaban más conocimiento especializado y se volvieron de por sí cada vez más analíticas. En vez de estar corriendo por la calle, cámara al hombro, detrás de algún villano, los reporteros pasaban más tiempo en la oficina repasando montañas de documentos. A su debido tiempo, llegaron a la BBC periodistas extraordinarios —Robert Peston fue un ejemplo notable— manifiestamente capaces de lograr grandes primicias al mismo tiempo de ofrecer explicaciones y valoraciones fundamentadas cuando había noticias importantes de largo recorrido. Asimismo, la premisa de que existía una oposición necesaria entre el foco birtista en los expertos y el análisis, por un lado, y el compromiso a muerte con la investigación valiente por el otro, acabó pareciendo endeble.


    Otro asunto muy distinto fue lo que sucedió con la otra expresión principal del periodismo forense de radio y televisión. El tema no llegó a resolverse durante el periodo de John Birt en la BBC, tampoco después de él, y hoy sigue siendo objeto de discusión. También refleja una de las cuestiones fundamentales que trata este libro.


    Ya hemos oído los argumentos a favor de las entrevistas agresivas en antena. Según ese punto de vista, las declaraciones públicas de políticos y otros personajes de actualidad resultan sospechosas de forma automática. El objetivo primordial del entrevistador es perforar la retórica del entrevistado y sonsacar la verdad. Si eso es demasiado pedir, por lo menos puede desvelar contradicciones o una negativa a responder a alguna pregunta, para que el público pueda extraer las conclusiones pertinentes. Vistas de esta manera, las entrevistas políticas se convierten en una forma heroica y viril de periodismo (viril en el sentido más o menos literal, porque en aquellos tiempos en el Reino Unido —aunque no en Estados Unidos, donde esos encuentros tendían a ser menos épicos— la tarea de interrogar a políticos en general se asignaba muy rara vez a mujeres periodistas).


    Pero también hay argumentos en contra de la entrevista política agresiva y, un par de años después de suceder a Michael Checkland como director general, John Birt los expuso en un meditado ataque público a lo que él llamaba el «enfoque polémico» y «el encuentro ritualizado que, normalmente, es poco más que una breve oportunidad para discutir, cruzar insultos y repartir culpas. Esos encuentros aportan escasa sustancia a la comprensión general e irritan a nuestras audiencias».[5] En aquel discurso, pronunciado en Dublín en 1995, Birt continuó diciendo que «los políticos tienen más derecho a hablar por la gente que los periodistas». Dada la particular legitimidad que las elecciones democráticas confieren a los candidatos ganadores, la frase puede parecer inobjetable pero, en el clima tenso de la BBC a finales del siglo XX, sumada al resto del discurso dublinés, pareció confirmar para la vieja guardia, y para muchos comentaristas de los medios, que John Birt era más amigo de las élites políticas que de su concepción de cómo debía ser el periodismo.


    El llamamiento de John Birt a renunciar al «enfoque polémico» no ejerció ninguna influencia discernible en la manera de entrevistar de la BBC. En realidad, su acusación de que irritaba a las audiencias solo era cierta en algunos casos; había muchos espectadores y oyentes que disfrutaban con una buena pelea a primera hora de la mañana en el programa Today o a última de la noche en Newsnight. En verdad, cuando se preguntaba a la gente en algún sondeo por su actitud hacia el modo en que los entrevistadores de la BBC trataban a los políticos, muchas más personas respondían que la corporación era demasiado blanda que demasiado dura. Se había abierto una brecha que con el tiempo se ensancharía en gran medida. A un lado de la sima había una élite que opinaba que el estilo agresivo era descortés y pernicioso para la vida pública, porque impedía que los políticos hablaran directamente con la gente y porque fomentaba el calor por encima de la luz de un debate cabal sobre políticas. Al otro lado estaba la mayoría de los periodistas, pero también un segmento importante de la población, cuyo nivel de confianza en esa élite ya era tal que opinaban que los políticos víctimas de esos entrevistadores desagradables se merecían todo lo que les cayera encima. A lo largo de las dos décadas siguientes, ese sentir iría en aumento.


    He descrito un conjunto de tendencias que ya resultaban manifiestas, dentro pero también mucho más allá de la BBC, antes de la llegada del spin. Este, por supuesto, solo sirvió para agravar el clima de desconfianza y vituperio entre la prensa y los políticos.


    Entretanto, en Estados Unidos estaba sucediendo tres cuartos de lo mismo. Durante el periodo posterior al 11-S, cuando se impuso un comprensible espíritu de solidaridad nacional, la mayoría de periódicos, cadenas de radio y de televisión del país aceptaron las afirmaciones de la administración Bush sobre las armas de destrucción masiva de Saddam sin la debida dosis de contraste y escepticismo. Cuando se dieron cuenta de hasta qué punto habían inducido a error a sus audiencias, decidieron no caer nunca más en la misma trampa. Los de tendencia izquierdista no dieron cuartel a George W. Bush en los últimos años de su presidencia, mientras que las fuentes de noticias conservadoras decidieron pagar con la misma moneda al próximo presidente, Barack Obama. Al igual que sus homólogos de la mayoría de los demás países occidentales, desde entonces viven todos en el mundo de la máxima desconfianza.


    Los medios de noticias son célebres por su afición a considerarse un poder aparte dentro de nuestros sistemas democráticos, distintos de nuestra clase política dominante y por lo tanto capaces de cuestionarlo. Pero cada vez más gente —en los márgenes de la política, en grupos de protesta, en la blogosfera que empezaba a expandirse a marchas forzadas— empezaba a preguntarse en voz alta si los medios convencionales no formarían a su vez parte de esa élite. Una cantidad creciente de ciudadanos de derechas acabó por sospechar que la dictadura de lo políticamente correcto estaba haciendo que los medios de noticias principales censuraran o distorsionaran sus informaciones sobre inmigración y delincuencia, mientras que mucha gente de izquierdas creía que no eran de fiar cuando hablaban de la gran empresa, la economía y el medio ambiente. Si a eso se le añaden noticias con carga emocional como las procedentes de Israel/Palestina, con defensores de ambos bandos que cada vez eran más intransigentes y más expertos en comunicación mediática y que se quejaban casi a diario, no es de extrañar que empezara a predominar un talante hostil generalizado: la prensa afirma que es imparcial, pero en realidad tiene una serie de fines ocultos; acusan a los políticos de decir una cosa y hacer la contraria, pero es lo que hace ella misma. En Gran Bretaña, la confianza pública en la prensa —sobre todo en la popular— siempre ha sido baja, pero a partir de entonces se precipitó en picado. Incluso los medios que en principio eran más nobles y tenían vocación de servicio público se veían en la picota de forma habitual.


    También había quedado claro que nos las veíamos con una paradoja, que tenía que ver no solo con la mejor manera de conducir entrevistas políticas, sino con el desafío más amplio de hacer justicia a la política moderna. Si no plantábamos cara a los políticos, muchos oyentes y espectadores concluirían que estábamos conchabados con ellos y su fe en la política se hundiría aún más. Pero si les atacábamos demasiado, también podíamos echar leña al fuego del cinismo y el desengaño públicos. En teoría, debería poderse encontrar un punto medio ideal entre los dos extremos. Como descubrí en persona, sin embargo, al aceptar en 2004 el puesto de director general de la BBC, definir ese punto medio y guiar hacia él a la colosal maquinaria periodística de la institución no era ni mucho menos sencillo.


    HOWLROUND


    Cuesta ubicar el principio, pero en algún momento de los últimos veinte años del siglo XX, el periodismo entró en su propia revolución permanente. La historia de los medios de comunicación es la historia de la época, y los impulsores del cambio fueron los mismos. La tecnología digital amplió en gran medida las opciones de los consumidores en cuanto a noticias y otras formas de contenido y, a través de nuevos dispositivos y redes de distribución, puso esas opciones a disposición de las audiencias donde y cuando quisieran.


    Cayó el coste de elaboración y distribución de muchas formas de contenido y en el periodismo, como en muchas otras categorías de contenidos, las barreras de entrada se vinieron abajo. Lo digital también precipitó una compleja convergencia entre las actividades, antaño bastante discretas, del consumo de contenidos y la comunicación social. De resultas, los modelos de negocio de muchos medios tradicionales se vieron seriamente debilitados o destruidos, a la vez que se creaban las condiciones para la aparición y el éxito de empresas de contenidos muy diferentes.


    En su mayor parte, los legisladores fomentaron esa tendencia y se negaron a levantar los obstáculos regulatorios que podrían haber frenado la revolución. La amenaza para los empleos en medios tradicionales era inmensa, pero los sindicatos estaban de capa caída y se centraron más en obtener las mejores condiciones de salida posibles para los afiliados que les quedaban que en cuántos puestos de trabajo habría en el futuro. Se volvió más fácil meter un pie en el periodismo o la televisión —en la BBC, ya no se dependía de la posibilidad remota de entrar en uno de aquellos programas de formación para licenciados— pero más difícil planificar una carrera profesional. Más abiertos, más informales, menos seguros y a menudo —por lo menos en la línea del frente— peor pagados: los empleos en el periodismo y los medios de comunicación empezaron a parecer menos los de una élite industrial y más los de otras profesiones creativas: algo así como intentar ganarse la vida como actor, por decir algo, o novelista. Y el terremoto aumentó la competencia no solo entre periódicos, revistas y cadenas de televisión sino también dentro de ellas. Esa competencia entre miembros de una mano de obra más temporal, a menudo peor formada y con menos conocimiento de, o lealtad a, los valores profesionales tradicionales, generaría sus propios problemas.


    Pero el efecto más importante que tuvieron tanto la nueva tecnología como la apertura de las industrias mediáticas fue trasladar mucho más poder a las manos del público. En la época de las opciones limitadas, los directores de contenidos y programadores televisivos ejercían una influencia enorme en lo que el público veía. Al haber relativamente pocos canales, incluso los programas que por necesidad eran menos populares podían obtener cifras de audiencia respetables; además, los programadores podían ayudar a esa clase de creaciones «emparedándolas», en otras palabras, colocando una pieza menos atractiva para la audiencia —una comedia recién estrenada, por ejemplo, o un documental de arte— entre dos éxitos consagrados, con la esperanza de que la inercia le proporcionara unos espectadores que de otro modo quizá no hubiera recibido. Si emparedar era una táctica, la estrategia se llamaba «empaquetar». Tanto los periódicos como las cadenas de televisión actuaban desde el supuesto de que los consumidores aceptarían un conjunto de muchos tipos distintos de periodismo y programación, incluidos algunos por los que no sentían ningún interés, que se saltarían o escucharían de fondo sesteando, siempre que pudieran encontrar suficientes elementos que sí valorasen.


    Empaquetar sigue siendo un elemento central de las estrategias de muchas empresas mediáticas, pero desde la década de 1980, primero la televisión multicanal y después internet empezaron a hacerle mella. Se volvió cada vez más fácil para la gente encontrar exactamente lo que deseaba ver y evitar lo que no. Uno ya podía ver vídeos musicales todo el día, si era eso lo que quería, o no verlos nunca, mantenerse al tanto de las noticias veinticuatro horas al día, siete días por semana, o evitarlas por completo.


    Todas esas novedades planteaban un interrogante que ha preocupado a los teóricos culturales durante siglos: ¿qué decidirá leer, ver y escuchar el público cuando pueda escoger cualquier cosa? Al favorecer al consumidor, el nuevo equilibrio de poderes también presentaba un dilema a los directores de periódico y televisión. ¿Debían aceptar que el mundo había cambiado y abandonar toda esperanza de arrastrar a los lectores o espectadores reacios a que consumieran productos de calidad, pero en principio poco atractivos? ¿O debían mantenerse firmes, aunque eso significara perder buena parte de lo que antes era su público? ¿O acaso existía una postura sostenible en algún punto intermedio, una nueva variedad de emparedamiento o un nuevo contrato en virtud del cual el público aceptase un poco de lo que no quería junto con mucho de lo que sí? ¿Advertirían la gota de medicina en el terrón de azúcar?


    Redactores, directivos y propietarios de medios de comunicación se veían obligados a afrontar la misma difícil elección que el orador moderno: darle a un público más poderoso e inquieto lo que quiere ver y oír, mantenerse fiel a un conjunto preexistente de principios y objetivos o lanzarse a la búsqueda de un punto medio que marcase un equilibrio entre los dos extremos. Estas preguntas parecen abstractas, pero el terremoto de lo digital las convirtió en realidad y buena parte de mi tiempo como director editorial lo pasé lidiando con ellas y observando cómo lo hacían otros organismos mediáticos.


    Las respuestas que cada editor y ejecutivo dio a esas preguntas abrieron una brecha en mitad de las instituciones periodísticas del mundo occidental. A un lado estaban los entes públicos como la BBC y la radio pública estadounidense, a los que por estatutos se les exigía, y en ocasiones financiaba, para que siguieran ofreciendo periodismo imparcial y de alta calidad a sus audiencias. A ellos se les sumaba un puñado de empresas privadas —The New York Times sería un ejemplo— que se tomaban su misión de transmitir las noticias «sin miedo ni favoritismos» y con unos recursos adecuados tan en serio como las corporaciones mediáticas públicas, con las que compartían la determinación de estudiar la relevancia política, social o cultural de una noticia dada, además de su probable popularidad, cuando decidían su escaleta.


    Al otro lado estaban las empresas con el objetivo de maximizar sus beneficios, algunas de las cuales en otros tiempos habían sido capaces de financiar de forma cruzada las categorías noticiosas menos populares para la audiencia, como internacional, ciencia y artes, pero que ahora se sentían obligadas a centrarse en los contenidos que tenían más probabilidades de atraer retinas e ingresos publicitarios.


    A veces los resultados llamaban la atención. Las cadenas de televisión estadounidenses tenían una potente tradición de información internacional. Las vi en acción durante la crisis de la plaza de Tiananmen y la primera guerra del Golfo. En aquellos tiempos, llegaban al lugar de una noticia de alcance como un grupo de portaaviones: docenas de personas, escuadras de coches, hileras de teléfonos que conectaban con Nueva York de día y de noche. Para cuando se produjo el asesinato de Benazir Bhutto en diciembre de 2007, todo había cambiado. Murió en Rawalpindi, Pakistán, pero varias compañías estadounidenses de noticias informaron desde Bagdad, por el sencillo motivo de que el conflicto continuado en Irak era una de las pocas noticias internacionales que a las cadenas no les quedaba más remedio que cubrir. La puesta en escena, la palmera y el chaleco de Kevlar para la conexión ante la cámara daban el pego, aunque en realidad no fuese el país correcto.


    Las secciones de informativos llevaban tiempo bajo presión para recortar costes y, en cualquier caso, ya estaban desplazando las prioridades de sus principales telediarios de la noche hacia las noticias nacionales y las historias de interés humano. Muchos periódicos tanto estadounidenses como británicos estaban haciendo lo mismo. A lo largo y ancho del mundo, los clubes de corresponsales extranjeros empezaron a vaciarse. El jefe de una cadena estadounidense me llamó poco después del asesinato de Butto para preguntarme si la BBC estaba interesada en proveer la práctica totalidad de sus necesidades de noticias internacionales. Cuando le pregunté por qué esas historias habían perdido prioridad, me contó que ya casi nadie las reclamaba: los estadounidenses tendían a encontrar deprimentes las noticias internacionales.


    La historia de los periódicos fue más variada en sus detalles, pero parecida en lo fundamental. La competencia feroz no era una novedad para la industria británica del periódico y, antes incluso de que internet empezara a pasar factura, los diarios «de calidad» habían empezado a recortar las informaciones detalladas sobre debates políticos, religión, ciencia y cultura, y los cuadros de corresponsales especializados comenzaron a menguar. En cuanto la publicidad impresa empezó a huir al formato digital y el descenso de las tiradas se acentuó, esas tendencias se aceleraron.


    La estructura del sector estadounidense del periódico es diferente, porque hay menos de un puñado de cabeceras nacionales y una tradición de diarios «metropolitanos» potentes que cubren las principales ciudades y regiones del país. Esos periódicos locales habían disfrutado desde siempre de un poder casi monopolístico en lo referente a publicidad impresa, y muchos de ellos aprovechaban los generosos ingresos resultantes para costear un extraordinario periodismo nacional e internacional, además de local. Pero, para la década de 2000, sus cuentas empezaban a no cuadrar y, en la mayoría de los casos, los propietarios realizaron brutales reducciones de plantilla en sus redacciones y empezaron a depender más de las agencias de teletipos y los servicios de distribución. El periodismo de investigación —que requiere tiempo y dinero— no fue erradicado por completo, pero se volvió más infrecuente.


    Los periódicos lanzaron páginas web, pero descubrieron que, en el entorno digital, no gozaban ni de la misma fidelidad de los lectores ni del mismo poder para negociar los precios de la publicidad que habían tenido en sus versiones impresas y, como consecuencia, los ingresos iban a ser mucho más difíciles de obtener. En la red se las veían con una multitud de rivales nuevos, y su menguante inversión en periodismo de investigación significaba que lo pasarían mal para competir con las mejores cabeceras recién llegadas incluso en lo tocante a calidad.


    Con variaciones locales y a distintas velocidades, esas fuerzas estructurales se dejaron notar en toda la Europa continental y el resto del mundo desarrollado. El resultado ha sido un conjunto de tendencias en el periodismo y en los contenidos factuales y culturales en general que la mayoría de la gente lee o mira. Predominan los titulares, los breves resúmenes, las listas y otros formatos que pueden absorberse en cuestión de segundos. En todos los ámbitos del periodismo, la noticia media se ha vuelto más corta. En parte por eso, en parte también por el gran aumento de la competencia por la atención de la audiencia, las historias tienden por lo común hacia los extremos; la acusación más fuerte o el dato estadístico más funesto son los que se cuelan en el primer párrafo o la introducción del presentador. Es probable que los matices y salvedades se especifiquen hacia el final de la noticia o —ya que ahora son tan cortas— se eliminen por completo.


    En todos los medios, además, el logos ha dado paso al ethos: en otras palabras, la exploración de los personajes —lo que las palabras, apariencia y acciones de los famosos nos dicen sobre quiénes son en realidad— ha cobrado más importancia, mientras que la presentación de datos y argumentos, incluso aquellos que plantean esos mismos famosos, ha ido a menos. Por si fuera poco, incluso dentro del ámbito del logos, se ha producido otra variación perceptible.


    Por usar la distinción de Platón, la doxa ha ganado terreno a expensas del episteme. El episteme es el término con el que el filósofo griego se refiere al verdadero conocimiento y comprensión. Para él, pertenece a la ciencia y la filosofía y se basa en los hechos y los argumentos bien construidos. La doxa es opinión, creencia popular; es lo que cree la gente corriente, o lo que podría hacérsele creer, pero sin esos cimientos de evidencia o argumento estructurado. La doxa pertenece al mundo de la retórica —es la moneda de cambio de los oradores—, y las objeciones que le hace Platón a la disciplina se basan en su creencia de que fomenta la doxa y rechaza o desarticula el episteme. La doxa también es una parte ineludible del debate democrático y, por lo tanto, se encuentra también en el meollo de la crítica de Platón a la democracia.


    Pero en el contexto de los medios modernos, la doxa tiene poderosas ventajas. Las opiniones, sobre todo las firmes, apelan al corazón además de a la razón, mientras que el episteme es algo del todo cerebral. No solo eso: las opiniones y los formadores de opinión pueden actuar como punto de diferenciación en un mercado saturado. La economía no es una ciencia cuyos resultados puedan tenerse en propiedad exclusiva, y el episteme asociado a la economía, si puede llamarse así, está al alcance de cualquier servicio de noticias del mundo, digital o físico. Dicho eso, en igualdad de condiciones, solo un periódico puede tener a Paul Krugman como columnista en exclusiva. Y si las opiniones sobre economía y política del profesor Krugman son de interés para muchos lectores —como en efecto lo son— conceden una ventaja competitiva a The New York Times que sus rivales tendrán difícil contrarrestar. No es de extrañar, pues, que la opinión desempeñe un papel más importante que antes en la oferta de muchas empresas de información, ni que en algunos casos —en las noticias de la televisión por cable en Estados Unidos, por ejemplo— haya reemplazado en buena medida a las noticias como producto fundamental.


    Por supuesto, el aspirante a formador de opiniones actual tampoco está limitado a las marcas o entornos de noticias convencionales. Facebook, Twitter y la blogosfera han creado un mercado ilimitado para la doxa, un ruedo público donde la capacidad para difundir una opinión particular ya no está restringida por las carencias de los medios antiguos (el Financial Times y el Washington Post solo pueden contratar a una cantidad determinada de columnistas), sino tan solo por el reto que supone hacerse oír en medio de una multitud en la que todos los demás también están gritando. Puede que cuenten tu fama o ausencia de ella (ethos), como también la originalidad o mordacidad de tus ideas (logos), pero la potencia con la que seas capaz de expresarlas lo es todo. Quizá no se parezca a la definición tradicional de retórica pero, en este nuevo mercado digital de la opinión, el arte y el oficio del lenguaje público persuasivo importan más que nunca. ¿Y qué ocurre si uno anda escaso de elocuencia? No pasa nada: como veremos más adelante, hoy en día existe todo un mundo de automatización que puede acudir en nuestra ayuda.


    He tenido la suerte de trabajar en exclusiva para entidades que se han mantenido firmes frente a estas mareas. Como hemos visto, los directivos de la BBC tomaron la decisión de conferir a sus informativos mayor seriedad a finales de los ochenta, y desde entonces el ente ha mantenido su compromiso también en sus nuevos servicios digitales, además de en la televisión y la radio. Entretanto, durante un periodo en que otros periódicos estadounidenses diezmaban sus redacciones, The New York Times ha mantenido a grandes rasgos su potencia periodística.


    Tiene más corresponsalías exteriores que nunca. La mayoría de los diarios, incluidos bastiones como The Wall Street Journal o el Financial Times, han reducido la longitud media de sus artículos, llevados quizá por la creencia de que, inmersos en una vida moderna que no deja ni respirar, hasta las noticias de peso deben servirse con lo que la industria hostelera denomina «control de porciones». The New York Times se ha movido en la dirección opuesta. Los artículos son más largos que antes, a veces con diferencia. Cuando en 2012 los periodistas que estaban trabajando en Snow Fall, un reportaje multimedia sobre un trágico accidente de esquí en la cordillera de las Cascadas, presentó su primer borrador a la directora ejecutiva, tenía diecisiete mil palabras. Ella todavía pidió que añadieran algunas cosas. La sección de opinión de The New York Times está llena de puntos de vista distintos, pero también se distingue por el sostenido compromiso del periódico con la presentación y explicación de los hechos tal y como son, sobre todo en ámbitos como la ciencia, la medicina y las políticas sociales.


    Con todo, The New York Times es la excepción que confirma la regla de la generalizada tendencia a la baja entre las cabeceras tradicionales. Y tampoco puede decirse que muchas de las nuevas publicaciones digitales hayan realizado una inversión significativa en periodismo serio y original, pese a sus muy publicitadas afirmaciones en sentido contrario. La mayoría han seguido el ejemplo periodístico de las columnas de cotilleos de los tabloides y del mundo de la comedia y el entretenimiento. Parte de su trabajo, por ejemplo en BuzzFeed, es ingenioso y fresco, y conecta de forma auténtica con algunos aspectos de nuestra cultura, pero las noticias no son la prioridad. Cuando cubren historias serias, los nuevos medios por lo general se apropian del material en bruto de los tradicionales y lo reescriben con titulares más idóneos para los motores de búsquedas y, por supuesto, sin los matices y las condicionales.


    Cualquiera que observe a los jóvenes periodistas del canal de televisión y digital de noticias Vice se imaginará que vivimos una nueva edad de oro de periodismo de investigación democratizado y reporterismo internacional. Después oirá la alarma de su teléfono inteligente y despertará. Al igual que BuzzFeed, Vice posee energía y creatividad, pero es antes que nada una sofisticada máquina de marketing costeada por los programadores y las empresas privadas tradicionales, que están todos desesperados por demostrar a jefes y clientes que pueden conectar con la generación del cambio de milenio.


    La mayoría de los jóvenes que trabajan para las nuevas editoriales no se encuentran metidos hasta el cuello en una zona de guerra ni cuentan con el tiempo y los recursos necesarios para seguir una heroica investigación de largo alcance, sino que están encerrados en una maquiladora digital, plagiando el trabajo ajeno, redactando listas y mendigando clics, corriendo para mantenerse un paso por delante de las cuchillas de esa implacable segadora que es el algoritmo de Facebook.


    La revolución digital ha tenido otro efecto: acelerar e intensificar el ciclo de noticias. La gente reacciona al instante a las noticias en Facebook, Twitter y otras plataformas de redes sociales. Tras su inicial desconcierto ante el fenómeno, las editoriales tradicionales enseguida se obsesionaron con ello. El resultado ha sido un ruidoso bucle de realimentación, el fenómeno que los ingenieros de sonido llaman howlround. Sucede algo noticioso y, en cuestión de segundos, el espacio digital se llena de reacciones y opiniones. Los medios antiguos se hacen eco de esas opiniones como si tuvieran un peso real y entonces el veredicto de los medios tradicionales a su vez es propagado por las redes sociales. Cuando llegó a la televisión la emisión de noticias las veinticuatro horas, las historias quedaban «vistas» —en otras palabras, surgía una visión aceptada de los dimes y diretes del asunto— en cuestión de horas, en lugar de días. El spin fue, en parte, una reacción a ese aumento de la velocidad informativa. Ahora los tiempos a menudo se cuentan en minutos.


    La capitulación ante el bucle de realimentación se basaba en una premisa falsa: que las primeras indicaciones surgidas de las redes sociales eran representativas de la opinión pública. Por desgracia, como reconocerá cualquiera que haya tenido que moderar comentarios en línea, la oportunidad de ofrecer la propia opinión sobre las noticias (y sobre la gente con la que uno no está de acuerdo) tiende a atraer a una cantidad desproporcionada de personas enfadadas, extremistas y desequilibradas. No prestar atención al sesgo de los comentaristas y tratarlos como si fueran una muestra estadística válida de la audiencia en general a menudo tiene el efecto de exagerar la reacción y la emotividad. Luego eso pasa al bucle de realimentación, donde provoca aún más reacciones.


    Retomaremos el tema de la furia en internet más adelante. De momento, baste con decir que el lenguaje del odio desatado (y a menudo anónimo) que han permitido las plataformas digitales ha perjudicado el discurso público de otras maneras. A menudo provoca una respuesta equivalente y contraria, de manera que un debate entero degenera en vitriolo. Además, establece un nuevo y siniestro estándar para la expresión de opiniones contundentes, al que algunos políticos y comentaristas se adaptan de buena gana.


    Internet también ha proporcionado al público un acceso sin precedentes a la información veraz sobre su mundo y los problemas que afrontamos todos, si alguien tiene la fuerza de voluntad y la capacidad de discriminación suficientes para encontrarla. El sueño del periodismo digital y el ejército de reporteros ciudadanos que exigen responsabilidades al estado y la sociedad todavía no ha muerto, pero hoy en día cuesta no compartir la pesimista conclusión que expresa Tony Blair en el pasaje de su discurso de 2007, citado al principio de este capítulo: por lo que respecta al discurso público, la revolución digital hasta el momento ha resultado ser un falso amanecer. Se suponía que iba a mejorar mucho las cosas. En lo tocante al lenguaje público y al debate democrático y constructivo, hasta ahora, en general, no ha hecho más que empeorarlos.
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    Un debate insalubre


     


     


    Sufrir o pagar: la misma elección de siempre en una Seguridad Social conservadora de dos velocidades. Tenemos que informar a la gente de lo que está pasando. Estos son los primeros pasos hacia un sistema estadounidense de sanidad pública, [en el cual] los hospitales ingleses empiezan a pedir la tarjeta de crédito antes de atender a nadie.


    ANDY BURNHAM,

    portavoz de Sanidad de la oposición laborista, 2013[1]


     


     


    Cuando hablamos del lenguaje público y la salud de nuestras democracias, resulta evidente la importancia de los políticos y los medios de comunicación. La democracia es una conversación entre los dirigentes y el pueblo y, nos guste o no, son los políticos los que rompen el hielo, por lo general. Como solo una minúscula fracción de los ciudadanos oye hablar a los políticos cara a cara, los periodistas desempeñan un papel crucial como mediadores del diálogo. No tienen el monopolio —internet significa que cualquiera puede leer un documento legislativo o una declaración política y transmitir al mundo su opinión al respecto—, pero hasta el insurgente digital más exaltado reconocerá que, por lo menos de momento, los medios de comunicación profesionales condicionan buena parte del discurso político que llega de verdad a la opinión pública: tanto lo que oyen como la manera en que es probable que lo oigan, en función de cómo se filtre, enmarque y (dependiendo del punto de vista) distorsione, bien por sesgo político, bien por otra influencia oculta o manifiesta. Pero ahora quiero hablar de un tercer colectivo de personas cuya interacción con los dos primeros también supone una parte importante de la historia. Me refiero a los «tecnócratas».


    En el transcurso del siglo XIX, las ambiciones sociales, económicas y militares de los gobiernos occidentales avanzados fueron en aumento y, con ellas, la escala y complejidad de las tareas que emprendían. También llegaron a creer que, por lo menos en principio, la administración pública debía elevarse a nuevas cotas de legalidad, racionalidad y rendición de cuentas. Necesitarían departamentos gubernamentales mucho más grandes, que habría que llenar cada vez más no como antaño, con protegidos sin formación, sino con una nueva tribu de funcionarios profesionales.


    Fue el sociólogo alemán Max Weber quien, a principios del siglo XX, desarrolló por primera vez un relato sistemático del «estado burocrático», un sistema administrativo en el que la responsabilidad de idear y poner en práctica políticas públicas recayera en manos de especialistas, expertos que trabajarían en los programas y actividades donde mejor pudieran aplicar sus conocimientos y habilidades particulares.


    En el modelo de Weber, se utiliza a menudo el término «tecnócrata» para describir a los expertos. La palabra trae a la mente la imagen de unos asesores y administradores de elevada formación, pero yo quiero aplicarla a un grupo más amplio de personas. La actividad política contemporánea de por sí ya es en buena parte de gestión, y exige que ministros y demás cargos electos dominen el lenguaje y los métodos del tecnócrata, aunque nunca hayan recibido la formación propia de un tecnócrata «puro». En las democracias modernas, la formulación de las políticas —y el lenguaje con el que se expresan las medidas resultantes— suele ser fruto del trabajo de expertos administradores imparciales, asesores políticos ideologizados y políticos generalistas. En este capítulo, utilizaré el término «tecnócrata» para referirme a los políticos-gestores además de a los expertos, aunque distinguiré entre las dos categorías cuando sea necesario.


    Toda la labor política contemporánea de Occidente tiene lugar a la sombra de dos siglos de increíbles avances sociales. Al principio en Gran Bretaña, otros países del norte de Europa y Norteamérica, pero a la larga en todo el mundo occidental, los legisladores obraron proezas de desarrollo y mejora social como no se habían visto en la historia: la salud pública transformada gracias al agua corriente, una mejor nutrición, avances médicos y la construcción de unos servicios sanitarios al alcance de toda la comunidad; la concepción, diseño y construcción de infraestructuras de energía y comunicaciones; el mandato e implantación de la educación universal; la planificación y puesta en práctica de marcos e instituciones económicas y monetarias; la provisión de pensiones básicas y ayudas sociales para los ancianos y los pobres; etcétera.


    Quedan problemas, por supuesto, además de desafíos que o bien son nuevos o por lo menos lo aparentan: la ciberseguridad es un ejemplo de lo primero y el cambio climático de lo segundo. Pero el tecnócrata contemporáneo hace su trabajo con el beneficio y la carga de saber que, en la mayoría de las áreas de política pública, ya se han realizado enormes avances. El beneficio es la capacidad de construir sobre los éxitos anteriores. La carga es que resulta mucho más difícil realizar grandes avances. Rige la ley de los rendimientos decrecientes, por la que el beneficio neto de una nueva inversión o intervención tal vez será más marginal que el de la anterior. Y, como en la mayoría de los países occidentales la carga fiscal y el porcentaje del PIB que se dedica al sector público son objeto de animado debate político y económico, los presupuestos departamentales ya no dan más de sí y, en buena parte del mundo desarrollado, están empezando a menguar; de resultas, la cantidad total de dinero disponible para nuevas iniciativas es limitada en casi todas partes. Además, los diferentes objetivos de las políticas públicas a menudo chocan entre sí, y los desequilibrios entre ellos acechan amenazantes en segundo plano a medida que descienden las perspectivas de incrementar los beneficios.


    Era más fácil defender en el siglo XX que Londres necesitaba un gran aeropuerto que convencer hoy a la opinión pública de que ese aeropuerto necesita una pista más. En la actualidad, las exigencias enfrentadas del crecimiento económico, la contaminación sonora y la preocupación en general por el medio ambiente estiran en direcciones contrarias. El esfuerzo requerido para llevar a cabo esta segunda decisión administrativa —la escala y coste de la investigación, las trabas regulatorias, el grado de descontento y oposición política y pública, la pura cantidad de tiempo que transcurre antes de que pueda alcanzarse una resolución— es mucho mayor que lo que era cuando se tomó la primera decisión, mucho más importante.


    Para progresar, quienes formulan la política pública, por lo tanto, deben recopilar datos y preparar sus argumentos de manera muy concienzuda. A lo largo y ancho de Occidente, los legisladores actuales se esfuerzan para reunir pruebas empíricas y probar hipótesis contra ellas a la manera de las ciencias formales. Pero esa labor política basada en evidencias significa que cualquiera que desee entender de verdad los asuntos de un ámbito dado de potenciales reformas debe dominar cantidades ingentes de datos y argumentos. Desde la década de 1950, el desarrollo de las políticas públicas y la tarea de formar a los futuros legisladores se ha convertido en una gran industria que ocupa a universidades, institutos de investigación, gabinetes estratégicos y ONG, además de a los gobiernos y los partidos políticos, y ha proporcionado a los departamentos gubernamentales las legiones de economistas, científicos, urbanistas, estadistas y abogados que necesitan para transitar el paisaje cambiante e identificar, en cada ámbito de legislación, las coordenadas precisas que —por lo menos en teoría— representan el equilibrio óptimo entre todos los factores enfrentados.


    La tecnocracia también tiene su propio lenguaje, extraído ante todo de las ciencias sociales y el derecho. Pero dominar esa lengua requiere como mínimo un conocimiento superficial de estadística, cálculo de probabilidades, análisis coste-beneficio y contabilidad, por no hablar de que hay que estar dispuesto a soportar ese extraño estilo desapasionado y deshumanizado con el que están escritos muchos documentos legislativos. Hay excepciones —el informe final de la comisión del 11-S es un modelo de prosa pulcra y sensible—[2] pero la mayoría de esos documentos sigue siendo impenetrable para la opinión pública y, a pesar de la legislación sobre libertad de información y una «transparencia» cada vez mayor, la distancia entre los ilustrados y los «trabajadores ordinarios» de Pericles se ha ido ensanchando poco a poco. Y aun así, poquísimos tecnócratas parecen considerar que explicar las políticas forme parte de su trabajo.


    Muchos no han recibido ninguna formación para hacerlo, incluso los que sí dudarían sobre si sus oyentes serán capaces de entenderlos, dado lo enrevesados que se han vuelto los asuntos. Al ver cuánto divergían su mundo y el del debate político popular y que pocos políticos estaban dispuestos a tocar siquiera el tema de las decisiones difíciles y las concesiones dolorosas, algunos deben de haber concluido que cualquier intento de explicar sus acciones lleva todas las de perder. Si el público siente desconcierto, sin duda le compete a algún otro —la prensa, el mundo académico— arreglarlo, mientras ellos se ocupan de los asuntos serios, que son pensar lo que tiene que hacerse. Tampoco se encontrará a muchos políticos que estén a favor de que los funcionarios hablen directamente a la opinión pública; por lo que a ellos respecta, las comunicaciones son por encima de todo una cuestión política, que es mejor dejar en sus sabias manos y en las de otro grupo de especialistas, los profesionales de las relaciones públicas.


    Catón el Viejo definió el ideal retórico como vir bonus dicendi peritus, el hombre bueno que habla bien. Pero ¿en qué consiste hablar bien? En el interior y los alrededores de los gobiernos actuales existen dos respuestas discrepantes a esa pregunta que recuerdan a los dos enfoques distintos del periodismo que acabamos de analizar. El tecnócrata moderno aspira a usar datos y lógica para formular y debatir políticas de la forma más empírica y coherente posible. El político quiere situar esos mismos asuntos en un marco tan nítido y elocuente desde el punto de vista político como pueda. Mientras que el primero no percibe que haya necesidad alguna de diferenciación ideológica —basta con ajustarse a los hechos—, el segundo siente una comprensible obsesión por ella. Tal vez los dos consideren positivo, en principio, que el público entienda las cuestiones, pero no es probable que ninguno lo vea como una prioridad absoluta. Cuando hay mucha urgencia y poco espacio para el ventajismo partidista —después de una catástrofe natural, por ejemplo, o ante una nueva enfermedad o cualquier otra emergencia de salud pública— las prioridades tecnocráticas y políticas pueden coincidir en torno a una información y unos consejos sencillos y claros para la opinión pública; pero esos momentos escasean.


    Todavía hay que introducir otra complicación importante. Cuando un político llega a un cargo, suele ocurrir que efectúa una transición desde un enfoque que prioriza la persuasión partidista por encima de casi todo lo demás hacia una posición más cercana a la del tecnócrata puro. De pronto, nuestro aventurero de las campañas electorales tiene que proponer y defender políticas complejas, reunir estadísticas y, por encima de todo, afrontar y excusar problemas y limitaciones. De resultas, y por mucho que siga intentando arrimar el ascua a la sardina de su partido siempre que pueda, su lenguaje tiende a aproximarse al de los redactores profesionales de esas mismas políticas: menos jactancioso, más experto y circunspecto. Podemos imaginar el lenguaje de un político zigzagueando entre el modo campaña/oposición y el gubernamental/tecnocrático, y viceversa, siguiendo los vaivenes de su carrera.


    En esto coincido con la idea de Gutmann y Thompson de las mentalidades «transigente» e «intransigente» que encontramos en el primer capítulo, aunque no olvidemos que estoy comparando dos variantes de discurso político, más que dos estados mentales, y sugiero que cada variante responde a necesidades retóricas distintas. El público que escucha expectante al candidato solo requiere una clase de lenguaje público; el auditorio de expertos que delibera sobre una esotérica cuestión regulatoria precisa otra muy distinta. Los políticos responden de manera diferente a cada una de esas situaciones, no por culpa de cierta «mentalidad», sino más bien porque son comunicadores profesionales y tienen claro lo que exigen el contexto y el pathos de cada situación.


    Y así sucede que incluso los políticos de éxito contemporáneos se ven atrapados entre dos retóricas. A menudo no es el lenguaje de sus rivales, sino sus propias palabras lo que parece ridiculizarlos. ¿Es complicado limitar la inmigración o reducir la desigualdad entre ricos y pobres? Durante la campaña o en la oposición, ¡es sencillo! Cuando se está en el gobierno... no tanto. La presión de la política moderna y la información que no descansa significan que la tentación de prometer la luna va en aumento a la par que se reduce el margen de maniobra en el duro mundo de la política real. Los políticos que insisten en ajustarse a lo posible reciben la invariable acusación de que son «cortos de miras»: de ahí la célebre máxima de Mario Cuomo de que «se hace campaña en verso; se gobierna en prosa».[3]


    Barack Obama quizá sea el ejemplo más obvio de las dos retóricas, ya que «el cambio que necesitamos» dio paso casi de la noche a la mañana a una formalidad gestora hermética y a veces irritable. Los mundos discursivos del Obama de los mítines y del Obama presidente resultaron tan diferentes que parecían gemelos con personalidades opuestas: el electorado votó dos veces al rebelde apasionado, pero en cada ocasión se ha encontrado con un catedrático que, a pesar de su indudable inteligencia y su dominio de las cuestiones, por algún motivo parecía haber extraviado la ambición y esperanza ilimitadas que le habían hecho tan atractivo en un principio.


    Pero ese mismo ciclo —promesas valientes seguidas de un deprimente desengaño— se repite en todas las democracias occidentales. No es algo nuevo y, a decir verdad, habrá quien sostenga que ha dado forma a la mayoría de las carreras políticas ejecutivas desde Pericles. Pero el carácter de la política moderna —la competencia acerca de cuestiones cargadas de emotividad, la intensa presión para simplificar en exceso y conseguir un titular, la pura complejidad del gobierno, el feroz escrutinio de la prensa, que recibe con los brazos abiertos cualquier fallo— parece haber aumentado la amplitud, por lo que me refiero a la distancia desde el pico de las expectativas hasta el valle de la desilusión.


    Cuando pensamos en fracasos políticos, tendemos a pensar en acciones fallidas, en esa medida que no funcionó o aquella economía que no se recuperó. Pero buena parte del sentimiento de traición que cunde en la actualidad se centra en las palabras de los políticos y en la brecha que a menudo las separa de la realidad. ¿Y qué pasa cuando la opinión pública se harta por fin de tanto compromiso incumplido? Lo más probable es que dé la espalda a los desacreditados políticos de siempre y busque caras y voces desconocidas y nuevas promesas de cambio. El ciclo empieza de nuevo.


    Pero algo importante se pierde con ese reflujo: es la capacidad de la opinión pública para entender con exactitud en qué consiste una determinada propuesta, cuánto tiempo hará falta para que se aprecien resultados y cómo debería juzgarse si ha triunfado o fracasado. Quiero ilustrar el problema retomando una vez más —esta vez en una cultura política distinta— los desafíos retóricos que conlleva presentar, debatir y explicar una reforma de la sanidad pública.


    La prestación de atención médica está sometida a tensión en la mayoría de los países occidentales. El lastre que supone satisfacer las necesidades sanitarias de una población envejecida y costear los nuevos fármacos y métodos, el debate sobre si la sanidad pública debe ser universal y, en ese caso, con qué criterios de calidad, son interrogantes que agobian a profesionales sanitarios, legisladores y políticos casi en todas partes. Sin embargo, el cariz del debate presenta grandes variaciones en función de las diferencias entre prestaciones y expectativas políticas de los distintos países.


    TWITTER Y TWIST


    En el primer capítulo presenciamos una batalla librada por los conservadores para impedir que la asistencia sanitaria universal «socialista» llegara a Estados Unidos. Ahora exploraremos un debate británico en el que se invirtió la polaridad política. Gran Bretaña ya tiene un sistema sanitario de cobertura universal, en forma del amado Servicio Nacional de Salud (NHS). El intento de reformarlo lo encabezó un ministro de Sanidad conservador, Andrew Lansley, que fue miembro del gobierno de coalición entre su partido y el Liberal Demócrata que llegó al poder después de las elecciones generales de 2010. A las reformas se oponían el Partido Laborista, los sindicatos del sector de la sanidad y algunos académicos y especialistas en el campo de la política sanitaria. Pero sobre el lenguaje público actuaban las mismas presiones que en Estados Unidos, aunque no en el mismo grado; y esos oponentes de la reforma sanitaria, de izquierdas en su mayoría, afrontarían un desafío retórico muy parecido al de sus homólogos derechistas estadounidenses.


    En primer lugar, el ámbito legislativo es de una complejidad endiablada. Para adentrarse de lleno en el debate, sería necesario conocer cómo funciona el actual sistema del NHS para requerir servicios sanitarios y proveerlos; cuáles son las ventajas y desventajas percibidas de este sistema (algo que, de por sí, ya es un tema muy polémico); el abanico de posibles reformas o sistemas y estructuras alternativos (que incluye los métodos aplicados en otros países); los detalles de las propuestas de Lansley; y las pruebas y líneas de argumentación principales con las que evaluar las propuestas del ministro y contrastarlas con el statu quo y las demás alternativas. Le pregunté a una de las mayores expertas del King’s Fund, un centro de estudios sobre sanidad puramente «tecnocrático», cuánto tardaría un lego en entender las cuestiones que había detrás del proyecto de ley de 2012, y ella me respondió que ninguna persona cuerda lo intentaría siquiera. La tarea no haría sino complicarse a medida que se apilaban las enmiendas. Habría más de un millar para cuando se aprobase por fin la ley.


    En segundo lugar, al igual que en Estados Unidos, algunos de quienes se oponían a la ley se verían teniendo que rebatir ideas y posiciones que en aspectos importantes se parecían a las que antes había defendido su propio bando político. Durante años, sucesivos gobiernos británicos tanto de izquierdas como de derechas habían concluido que la manera óptima de mejorar la calidad y distribución de los recursos dentro del NHS era inyectar mayor capacidad de elección y competencia en la contratación de servicios sanitarios aunque, para no herir la sensibilidad de la izquierda ante cualquier cosa que oliera a mercantilización, la palabra «competencia» a menudo se sustituía por el término «contestabilidad» cuando los laboristas estaban en el poder.


    Betsy McCaughey y Sarah Palin se habían aferrado a la sección 1233 y a sus espurias afirmaciones sobre el asesoramiento para la muerte digna porque, aunque fuese un elemento periférico dentro del plan de Obama, era más fácil de entender que el mundo de mandatos individuales e intercambios de aseguramiento médico, y por lo tanto resultaba más fácil de distorsionar. Mejor aún: podía entroncarse con discrepancias ideológicas más generales —y más emotivas— entre progresistas y conservadores, y con lo que según McCaughey y Palin eran las auténticas intenciones de la administración Obama. En pocas palabras, era una manera de discriminar entre los dos bandos políticos mucho más segura que las propuestas fundamentales del Obamacare.


    Del mismo modo, quienes se oponían al Lansleycare sabían que, si bien los detalles técnicos del sistema de contratación asignada a los médicos de cabecera como recambio de los fondos de atención primaria podían proporcionar horas de diversión a congresistas, lores y el selecto círculo de expertos en política sanitaria, era improbable que despertaran el entusiasmo de la opinión pública. De manera que ellos también andaban a la búsqueda de algún aspecto del proyecto de ley que —aunque estuviese en los márgenes— pudiera utilizarse para revelar lo que ellos consideraban las verdaderas intenciones de los conservadores.


    A su entender, esas intenciones eran la pura y simple privatización. Así pues, su meta —a la vez retórica y política— era convencer a un segmento significativo de la opinión pública británica de que «privatización» era el auténtico significado de la ley Lansley. Para ellos, se trataba de una batalla por una sola palabra.


    Quiero analizar una de las batallas tácticas dentro de esa guerra más amplia. Esta en concreto no giró en torno a un argumento o ni siquiera una palabra, sino alrededor de una cifra: el 49 por ciento. El desencadenante del debate fue el apartado 163 del proyecto de ley en preparación,[4] que rezaba:


     


    [Una] Fundación (Foundation Trust) del NHS no cumple su principal cometido a menos que, cada año fiscal, sus ingresos totales procedentes de la provisión de bienes y servicios destinados a la asistencia médica en Inglaterra sean mayores que sus ingresos totales procedentes de la provisión de bienes y servicios para otros fines.


     


    En otras palabras, una fundación no puede ganar más dinero de fuentes externas al NHS —cabe suponer que privadas— que del propio NHS: los ingresos comerciales de cualquier año no pueden superar el 50 por ciento. En la jerga del debate, eso no tardó en convertirse en el 49 por ciento, y fue ese límite porcentual a los ingresos comerciales lo que, aunque no aparecía mencionado en el proyecto de ley en sí, corrió como la pólvora por Twitter e internet.


    Pero ¿qué significa en realidad el 49 por ciento? Cuesta creer que un porcentaje a secas, que es el componente básico del arte del tecnócrata, pueda presentar múltiples significados, aunque en realidad los números pueden acarrear un cargamento de sentidos igual de variado que las palabras.


    Para un conservador, lo cierto es que el 49 por ciento puede parecer una apuesta a largo plazo por la liberalización económica de la atención médica, aunque, dado que la ley mantenía el derecho universal a ser atendido por el NHS, no estaba claro de dónde iba a salir esa nueva legión de pacientes privados que consumirían el 49 por ciento de los recursos sanitarios. Para un liberaldemócrata, el 49 por ciento resultaba ininteligible si estaba aislado del sistema de controles y contrapartidas que afirmaban haberles arrancado a sus socios de coalición. En realidad, decían ellos, los hospitales de una fundación no podían aumentar sus rentas privadas por encima del 5 por ciento sin someterlo a votación en su órgano rector, además de a la supervisión de los reguladores. El 49 por ciento solo era una red de seguridad que en la práctica no sería nunca necesaria.


    Sin embargo, para los laboristas y muchos de quienes se oponían a las reformas, el 49 por ciento tenía una gran importancia. El 8 de marzo de 2012, bajo el elocuente titular «Los conservadores destripan el estado del bienestar; los liberaldemócratas, dóciles y decentes, solo pueden observar», la famosa columnista y experta en asuntos sociales Polly Toynbee escribió en The Guardian: «El jueves, Shirley Williams, a la cabeza de quienes antaño fueran rebeldes, votó con el gobierno a favor del derecho de los hospitales a dedicar el 49 por ciento de sus camas a pacientes privados».[5] Polly Toynbee ha simplificado el apartado 163 hasta convertirlo en un nuevo «derecho» que se concede a los hospitales y ha reificado el 49 por ciento, al que además ha dotado de vida al transformarlo en el 49 por ciento de las camas de hospital. Algunos de los tuits que siguieron a la columna se la tomaron al pie de la letra y dieron por sentado que la privatización de la mitad de las instalaciones del NHS tendría lugar en cuanto se aprobara la ley.


    Al cabo de unos días, Toynbee cambió de tono y sugirió que el gobierno estaba «separando un 49 por ciento de las instalaciones del NHS para la atención médica privada», de un modo que «corre el riesgo de dejar a los pacientes del NHS sin sus exploraciones, servicios y camas».[6] Ahora el 49 por ciento ya no es un máximo teórico sino un mínimo real, una cortina que se correrá alrededor de la mitad de las camas para que los pacientes ordinarios del NHS no puedan usarlas. Constatamos una vez más la concentración de la crítica, el repliegue desde un futuro posible hasta un presente cierto. Y, por supuesto, no cabe duda alguna sobre las intenciones de quienes tienden la cortina: digan lo que digan, son privatizadores.


    Entretanto, Shirley Williams defendía con denuedo sus esfuerzos para, en sus palabras, «mejorar una mala ley». Citó el primer artículo de Polly Toynbee en el congreso de primavera de los liberaldemócratas, y luego dijo:


     


    El llamado 49 % es un mito o, por expresarlo en lenguaje no parlamentario, una mentira. O bien [Toynbee] no se ha molestado en leer los detalles y, por lo tanto, puede decir lo que dice en The Guardian, o bien sí ha leído los detalles y ha decidido que el tribalismo triunfa sobre la verdad.[7]


     


    Y a continuación ahondó en su sonora condena no solo de quienes la criticaban, sino también de las nuevas formas de medios de comunicación que, al parecer, les habían ayudado: «Estamos luchando en inferioridad de condiciones por la verdad, por la capacidad de basar las opiniones de la gente en los hechos, y no en las historias que les han contado en Twitter o que tuitean, también, si me permiten decirlo, en la nueva red social, que se conoce como Twist[*]».[8]


    Entonces, ¿cuál es la verdad sobre el 49 por ciento? La gente a menudo apela a alguien —la Autoridad Estadística del Reino Unido, la BBC, alguna de esas autoproclamadas organizaciones de verificación de hechos— para dirimir de forma definitiva los debates de esta clase. Pero, aunque dé la impresión de que debería poderse determinar de manera objetiva, en realidad el significado del 49 por ciento es cuestión de opinión política:


     


    —Cuando yo uso una palabra —dijo Humpty Dumpty, con tono bastante desdeñoso— significa exactamente lo que quiero que signifique; ni más ni menos.


    —La cuestión es —replicó Alicia— si puedes hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.


    —La cuestión es quién manda —le corrigió Humpty Dumpty—; eso es todo.[9]


     


    El caso del 49 por ciento es diferente del «comité de la muerte». El deseo de muchos conservadores de ver una actividad comercial mucho mayor en el NHS era, y sigue siendo, real, y el debate entre los contrarios a la ley y los liberaldemócratas —acerca de si las salvaguardas que estos afirmaban haber conseguido eran o no suficientes— era una cuestión política de calado. Por esos motivos, aún hoy Polly Toynbee defiende con vehemencia el vocabulario del 49 por ciento como una manera legítima de poner sobre la mesa un problema político real.


    Tiene su parte de razón. Podemos trazar una línea más o menos recta entre el 49 por ciento y un nudo duro de auténtico desacuerdo político, y las discusiones sobre los significados de las palabras se convierten en buena medida en debates políticos sobre cuestiones fundamentales: por encima de todo, sobre filosofías rivales acerca del mejor modo de gestionar y proteger los servicios públicos. A diferencia del ejemplo del «comité de la muerte», la compresión y el maximalismo del 49 por ciento se basan en la clase de debate que los legisladores deben entablar, en el que, a falta de certidumbre en los argumentos —o incluso en los significados (porque se pone en cuestión la intencionalidad en sí)—, el oyente debe juzgar entre los oradores enfrentados basándose en la opinión que le merecen esos mismos oradores y en su propia orientación respecto del asunto: ethos y pathos. Desde luego, encontramos la imaginería de las teorías de la conspiración —esas camas separadas por cortinas— pero al menos el tema de la conspiración, a saber, que los conservadores quieren ver más actividad comercial en los hospitales británicos, ocupa un lugar central del debate político.


    A pesar de todo, como manera de contribuir a que la opinión pública entienda los elementos esenciales de la ley Lansley, el argumento del 49 por ciento es un rotundo fracaso. La imprecisión del 49 por ciento se encuadra de lleno en una ambigüedad más general que caracteriza el debate sobre el NHS y que los contrarios a la ley utilizaron sin piedad en su beneficio: la vaguedad del significado de la palabra clave, «privatización».


    A pesar del firme espíritu de servicio público del NHS, la realidad siempre ha sido una provisión pública y universal y una oferta mixta pública y privada. En la práctica, el NHS siempre ha dependido de la oferta tanto de instituciones de propiedad pública como de contratas privadas: el ejército de médicos de medicina general del Reino Unido bien pueden considerarse esforzados funcionarios, pero desde el punto de vista legal lo que gestionan son, a todos los efectos, pequeñas empresas. En las décadas recientes, también se han externalizado a manos privadas numerosos servicios más.


    Desde la creación del NHS, ningún político británico, y mucho menos un partido, ha propuesto la abolición de la provisión universal; lo que se ha debatido es la cuestión de la oferta y los mecanismos más adecuados para encargarle a esta que aporte la provisión universal. Como hemos visto, sucesivos gobiernos británicos han adoptado el punto de vista de que la oferta podía mejorarse tanto en términos de calidad como de rentabilidad si se introducía el mercado de forma paulatina en el sistema de oferta; si, por ejemplo, por el trabajo para el NHS se hacía competir a distintos hospitales de propiedad pública entre ellos (y a veces con proveedores privados); o si podían crearse incentivos económicos para que los médicos proporcionaran a sus pacientes tratamientos y servicios de manera más rentable o cualitativamente mejores.


    Pero, a lo largo de las décadas, quienes se han opuesto a esas reformas han intentado convencer a la opinión pública de que estos son, en realidad, los pasos preliminares para el desmantelamiento de la provisión universal en sí y el paso de parte o toda la población del actual sistema basado en los impuestos a un sistema privado a gran escala (es de suponer que basado en los seguros). A menudo utilizan la palabra «privatización», que posee una carga política desde los tiempos de Thatcher, por la que significa (1) prácticas competitivas derivadas del mercado, o unos «mercados internos» con todas las de la ley, aun cuando no cuenten con la participación de agentes privados; (2) una transición (más acentuada) de la oferta de atención sanitaria desde la propiedad estatal hacia contratas privadas; (3) la amenaza a largo plazo que se percibe de que el Reino Unido abandone su compromiso con el acceso universal a la sanidad con independencia de los ingresos, para fomentar un sistema privado por completo u otro de «dos velocidades» con medicina de alta calidad para los más ricos y una cobertura estatal empobrecida para los pobres; o (4) parte o la totalidad de lo anterior. El uso de una única palabra para abarcar esos significados diferentes da a entender que todos están conectados por necesidad y conducen uno a otro de forma natural, aunque la experiencia de otros países indica que, por lo menos en principio, no tiene por qué ser así.


    ¿Cómo encaja el 49 por ciento en este esquema de privatización del NHS? De dos maneras. En primer lugar, es un ejemplo obvio de la definición (1) explicada en el párrafo anterior, pues la idea es que los hospitales del NHS busquen el máximo posible de fuentes de ingresos y, si disponen de capacidad marginal sobrante, la alquilen y dediquen los ingresos comerciales resultantes a invertir en mejores instalaciones o servicios, o a ofrecer menores tarifas unitarias a los contratantes de su trabajo «público». En ese sentido, el 49 por ciento pertenece claramente a la mitad de la ecuación correspondiente a la oferta. Pero la idea de ocupar un mayor número de camas del NSH con pacientes privados también puede dar pábulo a pensar sobre la provisión: ¿no dan a entender esos pacientes privados de más que el gobierno en secreto planea efectuar cambios en el lado de la demanda y, en concreto, abolir o limitar el derecho a la sanidad universal? La ley Lansley ni siquiera lo insinúa en ningún momento, pero la imagen de ese 49 por ciento de camas y el vago espectro que invoca la palabra «privatización» hacen que para muchos la acusación parezca creíble.


    Lo que no hacen es contribuir a que la opinión pública entienda las disposiciones reales y las cuestiones políticas que suscita la Ley de Atención Sanitaria y Social de 2012, más allá de ofrecer el espectáculo de una política entrada en años y una distinguida periodista, conocidas ambas por la seriedad de su pensamiento sobre política social, cruzándose insultos sobre una cifra que ni siquiera aparece en el proyecto de ley. Vale la pena señalar que esta fue una enconada batalla que no se libró entre izquierda y derecha sino dentro de la izquierda y entre dos protagonistas que antes habían tenido coincidencias ideológicas sobre muchos asuntos sociales.


    Tal y como sucedió con el Obamacare, sobre el Lansleycare hubo dos debates paralelos: uno burdo e ideológico que se desenvolvió con escasa o ninguna atención a las propuestas específicas de la ley y que terminó, como casi siempre pasa con esta clase de debates, en un crispado punto muerto; y otro sofisticado y tecnocrático que permaneció en buena medida entre las élites legislativas y que no terminó con la imagen de que se hubiera quebrantado ningún principio fundamental, sino con la de que el proceso político había enredado y debilitado la legislación de tal manera que quizá fuese a resultar difícil, por no decir imposible, aplicarla de forma coherente, por muchas ventajas que ofreciera. Algunos de los expertos estadounidenses ya habían empezado a temerse que lo mismo podría suceder con el Obamacare.


    Al final, la ley Lansley se aprobó tras someterse a sustanciales enmiendas. Pero, en algunos aspectos, podría decirse que los contrarios a la ley habían ganado la batalla retórica. Un sondeo de la empresa Ipsos MORI reveló niveles sistemáticamente bajos de comprensión pública sobre lo que se proponía; la cifra de quienes afirmaban entender el proyecto de ley nunca superó el 30 por ciento. Para la primavera de 2012, Ipsos MORI reveló que solo el 22 por ciento de los encuestados creía que «el gobierno aplica las políticas adecuadas para el NHS», mientras que la proporción de encuestados que opinaban que las reformas en realidad trataban de la privatización había crecido desde el 3 por ciento en diciembre de 2010 hasta el 15 por ciento.[10] Esa era la palabra que los rivales de Andrew Lansley habían intentado colocar desde el primer momento. En cuanto al propio Lansley, al cabo de poco le retiraron la cartera de Sanidad. Un fallo, según declaraciones a micrófono cerrado de sus compañeros de partido, había sido su incapacidad para comunicar con eficacia a la opinión pública los argumentos a favor de la ley.[11]


    Deberíamos señalar algo más. Shirley Williams efectuó una enérgica defensa de la postura de los liberaldemócratas con varios eslóganes de su propia cosecha, como ese aliterado «tribalismo que triunfa sobre la verdad» y su broma sobre la red social llamada «Twist». Pero se han sentado las bases de una asimetría retórica: se está volviendo más difícil hablar a favor de los pactos que en contra. En mi trayectoria de periodista y editor, he presenciado cómo las palabras «pacto» y «pactar» se volvían peyorativas y el adjetivo «inflexible», un cumplido. Cambiar de opinión es renunciar a tus principios o ser un chaquetero.


    Para algunos políticos, en ciertas situaciones, todavía es posible pactar. Todo el mundo sabe que las coaliciones formales conllevan un toma y daca, de modo que las numerosas cesiones y alteraciones de políticas de David Cameron y George Osborne contaron con el visto bueno de muchos votantes. Incluso después de que los conservadores obtuvieran una amplia mayoría en 2015, los dos siguieron disfrutando de cierto margen para ajustar o abandonar políticas. Hubo un precio a pagar, no obstante, cuando llegó el momento de que el Reino Unido votase sobre la Unión Europea. Y cuando las convicciones ideológicas cobran peso —para muchos partidos y activistas de los partidos, eso concierne a todos y cada uno de los temas— las soluciones de compromiso con un oponente equivalen a una traición. Todo lo que no sea una certidumbre absoluta puede sonar —y me refiero a «sonar» en el sentido literal— débil, falso o las dos cosas.


    De manera que el intento de «mejorar una mala ley», aunque recuerde por supuesto al toma y daca en el que se basa todo gobierno democrático, ahora es algo arriesgado que admitir en público. Porque claro, lo que hay que hacer con una ley mala no es corregirla, sino derogarla, ¿no? En el caso de las reformas sobre sanidad de Andrew Lansley, eso es exactamente lo que el Partido Laborista se ha comprometido a hacer en el momento de escribir estas líneas, lo que tal vez significa que el NHS puede esperar nuevas oleadas de reformas en el porvenir.


    EL CENTRO EXCLUIDO


    A principios de 2012, cuando Estados Unidos calentaba motores para la temporada de las primarias presidenciales, uno de los asesores de Mitt Romney sugirió que, tal vez, si era elegido, solo debía revocar las partes malas del Obamacare. La derecha reaccionó con ferocidad. Leamos al bloguero Erick Erickson:


     


    Si un republicano entra en la Casa Blanca y no suda sangre intentando revocar el Obamacare en su totalidad (con independencia de si lo consigue), pronostico el final de la legitimidad del Partido Republicano [...] Si recupera la Casa Blanca, sus votantes esperarán una lucha real, no un intento desganado.[12]


     


    Las palabras más interesantes de este pasaje aparecen entre paréntesis: «con independencia de si lo consigue». La solidaridad con los simpatizantes es más importante que mejorar una legislación. Vale más fracasar con pureza que triunfar solo en parte. En el cara a cara con el lenguaje de los matices y el pacto, el lenguaje de la solidaridad radical es más sencillo y poderoso.


    Pero ¿estamos de verdad ante una cuestión de lenguaje? Muchos creen que lo que está en juego aquí es algo en exclusiva ideológico y que el único motivo de que los pactos se estén volviendo cada vez más difíciles en Gran Bretaña en temas como la sanidad, y sean poco menos que imposibles en Estados Unidos a propósito de casi cualquier asunto nacional, es la existencia de un abismo entre posturas políticas fundamentales. Pero claro, eso mismo es lo que una retórica absolutista induce a creer. Durante décadas, la retórica de la política norirlandesa convenció a todos los implicados de que la sustancial brecha entre protestantes y católicos era insalvable; en cuanto los dirigentes políticos de ambos bandos empezaron a ver una manera de vender la reconciliación a sus partidarios, la parte sustancial del asunto quedó resuelta en cuestión de meses.


    En junio de 2014, el senador Lindsey Graham y el congresista Eric Cantor eran dos más entre una serie de diputados republicanos que afrontaban unas primarias contra insurgentes del Tea Party. La opinión generalizada era que el senador tendría que pelear a fondo, mientras que el congresista Cantor no estaba en peligro. A la hora de la verdad, Lindsey Graham se impuso a los demás aspirantes sin demasiadas complicaciones, mientras que Cantor —que a la sazón era el segundo republicano de la Cámara de Representantes por veteranía y por lo tanto el heredero del que entonces era el portavoz de su grupo, John Boehner— sufrió una grave derrota en su distrito de Virginia ante un rival en el que se depositaban tan pocas esperanzas que los principales grupos del Tea Party se habían negado a respaldar su campaña.


    Cantor tenía fama de ser más conservador que Graham, y los analistas, por lo tanto, en un principio tuvieron problemas para explicar por qué le habían derrotado, mientras que a Graham no; el resultado contradecía la premisa de que, cuanto más conservador fuese un candidato a la reelección, menos vulnerable era a perder el cargo frente a un rival del Tea Party. La reforma de las leyes de inmigración fue un factor importante en las primarias pero, al menos a primera vista, eso no facilitaba en absoluto la comprensión del resultado. El senador Graham se había pronunciado a favor de la reforma de la inmigración, lo que le había acarreado una avalancha de críticas conservadoras, mientras que la postura de Cantor siempre había sido más cauta; nunca había apoyado las medidas más radicales, como la concesión de la ciudadanía a los inmigrantes ilegales (o «indocumentados») y, aunque en épocas anteriores había expresado un discreto respaldo a unas reformas más modestas, había descartado incluso esas para cuando llegaron las primarias.


    Cuando pidieron a Lindsey Graham que explicara por qué había perdido Eric Cantor, dio una respuesta que nos retrotrae con claridad al mundo de la retórica:


     


    Hay que tener una postura firme en un sentido u otro [...] Lo peor que puedes hacer con un tema como este es ser difícil de interpretar. Y mi postura sobre la inmigración no es difícil de interpretar.[13]


     


    El mismo artículo de The New York Times que recogía esas palabras también incluía una entrevista a Frank Sharry, director ejecutivo de un grupo de presión favorable a la reforma de las leyes de inmigración. Según él, se trataba de unos asuntos en los que «o estás a favor al cien por cien o estás en contra». En su opinión, «Cantor intentaba encontrar una postura intermedia, pero en realidad eso no existe, y acabó diciendo una cosa y la contraria».


    A mi parecer, esta es una mejor exposición de nuestro dilema que una simple historia de extremismo político. Un político (aunque tenía acreditadas y firmes convicciones conservadoras en otras áreas) puede adoptar una postura independiente a propósito de un tema en concreto y, si lo hace con la convicción y la coherencia suficientes, puede ganarse el respeto a regañadientes hasta de los votantes que tienen la opinión contraria. Otro puede ser más doctrinario y circunspecto, pero aun así estrellarse si su retórica sugiere que es cambiante. El delito de Cantor tuvo menos que ver con la política en sí o con su postura dentro del espectro político republicano, que con el «decir una cosa y la contraria».


    Lo que se ha perdido aquí es la posibilidad de la incertidumbre, de escuchar a los demás, de sopesar las evidencias y las realidades políticas y ajustar en consonancia nuestra propia posición. La ideología, los valores y las diferencias políticas siguen siendo cruciales para la historia —aunque incluso esos elementos resultan más o menos inseparables del lenguaje público en el que van envueltos— pero, en buena medida, la radicalización se ha producido en el campo de la retórica. No es tanto que el centro político haya desaparecido como que el espacio de la ambigüedad y la flexibilidad —ese espacio donde transcurre casi todo el progreso político— se ha vuelto retóricamente insostenible, no solo entre orientaciones ideológicas sino dentro de ellas, y no solo en el terreno del tradicional centro político pragmático sino también en los extremos. Son tiempos del cien por cien o nada.
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    Cómo arreglar un lenguaje público roto


     


     


    La mayoría de los pocos que siquiera se preocupan por el asunto reconocerán que la lengua inglesa está en horas bajas, pero suele darse por sentado que no podemos hacer nada al respecto mediante acciones conscientes. Nuestra civilización está en decadencia y nuestro lenguaje —reza ese argumento— debe compartir de forma inevitable el declive general.


    GEORGE ORWELL[1]


     


     


    «Cada febrero, desde 1940, me descubro pensando que, esta vez, el invierno va a ser permanente», escribió George Orwell en 1946.[2] Pero el invierno de aquel año fue especialmente crudo. La primavera anterior, mientras Orwell estaba en Alemania cubriendo los últimos coletazos de la guerra europea para el Observer, su esposa Eileen había muerto durante una operación. En el momento de escribir la cita se encontraba en un deprimente piso en Islington con Richard, el niño pequeño que Eileen y él habían adoptado en junio de 1944. Richard era un consuelo, pero la responsabilidad de criarlo a solas era una de las muchas cargas que Orwell llevaba a la espalda. Estaba frágil de salud, y ese mismo febrero sufrió una hemorragia. Sentía una soledad insoportable. Durante el invierno, propuso matrimonio a no menos de cuatro jóvenes. Todas lo rechazaron.


    La ciudad que veía desde su piso no le ofrecía mucho consuelo. Las banderolas por la victoria del año anterior ya no estaban y Londres padecía una larga y fría resaca. Los combates podían haber terminado, pero el racionamiento y demás privaciones domésticas de la guerra seguían en pie. Gran Bretaña estaba agotada y los frutos de la victoria brillaban por su ausencia. El panorama internacional era igual de desolador. La camaradería de la guerra entre los aliados occidentales y la URSS de Stalin era cosa del pasado: la lucha entre capitalismo democrático y comunismo se reanudó por donde había quedado antes del conflicto. En el termómetro de la diplomacia, el mercurio estaba cayendo en picado.


    En muchos sentidos, era el mundo de 1984: una sociedad entumecida y maltratada, formada por personas que tiritan dentro de sus casas o se arremolinan tras las ventanas empañadas de unos pubs cargados de humo y con la calefacción demasiado alta: todavía no recuperada del trauma de la guerra, ya temerosa del futuro. Es un mundo de fuerzas históricas impersonales e imparables, de comunidades convertidas en máquinas, de individuos despojados de su capacidad de acción que aun así conservan intacta la capacidad de sentir dolor.


    Pero, por triste que se sintiera, era el momento de George Orwell. Rebelión en la granja se había publicado en Gran Bretaña en agosto de 1945 y llegaría a Estados Unidos al año siguiente. El libro había catapultado a Orwell a la fama; pronto nadie le restaría importancia como si fuera una voz más de la izquierda literaria londinense. Ahí tenían a un escritor que se resistía a cualquier clasificación ideológica (vería con horror cómo lo reivindicaba la derecha anticomunista estadounidense) y cuya lúgubre alegoría parecía trascender su época y su contexto político. Rebelión en la granja no trataba tan solo del totalitarismo, sino de cómo los humanos creamos y destruimos sociedades.


    Por primera vez en su vida, Orwell era famoso. Editoriales y editores habían empezado a competir por sus servicios como ensayista y crítico literario, de modo que empezó a entrar dinero; no una fortuna, pero más de lo que había ganado nunca. Pensando tal vez en el futuro de Richard, quizá por distraerse de su soledad o acaso porque en verdad había llegado su momento y las ideas y las palabras no cesaban de asaltarle, se volcó en la escritura. Entre las primaveras de 1945 y 1946, escribió bastante más de cien artículos, reseñas y ensayos; también empezó a planificar la novela que se convertiría en 1984.


    Uno de esos ensayos fue «La política y el idioma inglés». Publicado en 1946, el lector lo percibe como una reacción casi física a aquella frenética actividad de crítico; el grito asqueado de alguien que ha consumido la muestra de prosa atroz que colma el vaso y, después de lanzar el mamotreto a la otra punta de la habitación, pretende cobrarse venganza. Pero a pesar de su brevedad e informalidad, también es la reflexión más célebre e influyente sobre el lenguaje público que se escribió en inglés en el siglo XX.


    La causa inmediata del éxito del ensayo es que termina con varios consejos prácticos sobre cómo escribir bien, o por lo menos no escribir mal. Orwell desaconseja los tópicos, el uso innecesario de palabras largas, el barroquismo, el uso excesivo de la voz pasiva y los términos extranjeros o técnicos pretenciosos. Había entonces quien decía (y hoy en día son muchos más) que no existe una manera «correcta» y otra «incorrecta» de hablar y escribir, sino una pluralidad de prácticas diferentes cada una de las cuales es tan válida como cualquier otra. El propio Orwell insiste hasta la saciedad en que no propone «la implantación de un “inglés estándar” del que nunca haya que desviarse» y que ni siquiera defiende «lo que se conoce como “un buen estilo de prosa”». Y su consejo final es que nadie se tome demasiado en serio sus recomendaciones prácticas: es mejor saltarse sus reglas que decir algo «bárbaro».


    Pero la inmensa mayoría de los lectores del ensayo han hecho caso omiso tanto de Orwell como de sus críticos. El escrito cobró popularidad en escuelas y universidades precisamente porque padres y profesores creían que, en efecto, podía ayudar a los jóvenes escritores a desarrollar un «buen estilo de prosa», y que una redacción, una solicitud de empleo o incluso un simple correo electrónico, escritos con arreglo a los consejos de Orwell, tendrían más probabilidades de ser bien acogidos que en caso de desoírlos. Y tenían razón. Cualquiera que se gane la vida escribiendo o enseñando a otros a escribir sabe que —con todas las advertencias necesarias, sin duda— sus principios ofrecen un buen punto de partida.


    Pero muchos también opinan que, a todos los efectos, Orwell dijo la última palabra en cuanto a retórica y persuasión pública, y que todo lo que escribió acerca del lenguaje entonces, hoy sigue siendo cierto. Para ellos, si algo ha sucedido en el ínterin, es que todos los miedos que George Orwell expresó se han hecho realidad y la pobre lengua inglesa, que según él pasaba por «horas bajas» hace setenta años, en la actualidad se encuentra en peor estado todavía. Para esta gente, «La política y el idioma inglés» es profético, más que Rebelión en la granja o 1984.


    Lo que es cierto sin duda es que la opinión de George Orwell sobre el lenguaje público en sus ensayos y novelas —y en especial su agudo sentido de la plasticidad y la traicionera facilidad con la que fuerzas malignas pueden ponerlo a su servicio y pervertirlo— sigue ejerciendo una influencia asombrosa. No es de extrañar que, cuando en diciembre de 2013, buscaba las palabras exactas para condenar el ambicioso programa de recopilación de datos telefónicos de la NSA, el magistrado del Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos Richard Leon recurriese a la expresión «casi orwelliano».[3] Es evidente que el «comité de la muerte» y el «nivel de productividad en la sociedad» de Sarah Palin deben mucho a 1984. Pero ¿no podría un crítico, con la misma legitimidad, acusar a la exgobernadora de Alaska de hacer ella misma un uso orwelliano del lenguaje?


    Algunas palabras nunca escaparán del campo gravitacional del planeta Orwell. El uso del adjetivo «gran» siempre evoca al Gran Hermano. Si alguien sugiere que sostengamos todos una «Gran Conversación», como hizo Tony Blair, muchos lo tomarán como la confirmación definitiva de que ese alguien ha decidido no escuchar a nadie excepto a sí mismo. David Cameron dinamitó su propio sueño de una nueva era de participación en la comunidad al denominarla Gran Sociedad, un nombre que, gracias a George Orwell, trae a la mente de inmediato justo lo contrario: una Sociedad Pequeña con un estado del bienestar destripado y el poder y la riqueza en manos de una élite. En 1984, el régimen insiste en que sus ciudadanos acepten que lo negro es blanco, si así lo mandan las prioridades del estado; de hecho, utiliza el término «negroblanco» para referirse a esa inversión de la realidad y de los significados de las palabras en el nuevo idioma oficial, la neolengua. Nadie que haya leído la novela podrá desprenderse nunca de la sospecha de que, con sus propios fines, nuestros dirigentes políticos también han suscrito en secreto un programa parecido de inversión semántica.


    A lo largo y ancho de Occidente, sea debatiendo de seguridad nacional, del estado del bienestar o de cualquier otro tema, los políticos buscan maneras de traer a colación el gran relato de Orwell y afirmar que sus rivales, o cualquier otro grupo poderoso, manipulan el lenguaje y lo tergiversan para acallar un debate o impulsar intereses ocultos. Todo el mundo parece coincidir en que existe una conspiración lingüística; la única discrepancia es quién está detrás.


    Aun así, Orwell escribió las dos novelas y «La política y el idioma inglés» llevado no por un cinismo general sobre el lenguaje y la política, sino por un temor específico, que no deberíamos dejar que se eclipsara por culpa de nuestro conocimiento de esa influencia más amplia. Era que Gran Bretaña, y quizá el mundo occidental entero, sucumbiera al totalitarismo estalinista. En el caso de «La política y el idioma inglés», su preocupación estribaba en que el lenguaje del discurso público se degradara tanto que no pudiera sostener un debate político saludable o resistirse a la infiltración de la izquierda comunista y sus compañeros de viaje.


    Uno de los ejemplos que cita en el ensayo para ilustrar lo que es una prosa atroz es un fragmento impenetrable de un ensayo escrito por el intelectual marxista Harold Laski, basado en una charla que dio en un simposio del PEN celebrado en 1944 para conmemorar el 300.º aniversario de la defensa de la libertad de prensa que hizo John Milton en Areopagítica («No estoy, en absoluto seguro, de si no es cierto afirmar que el Milton que una vez pareció no muy distinto de un Shelley del siglo XVII no se había distanciado más, a raíz de una experiencia que devenía más amarga con cada año que pasaba, del fundador de esa secta jesuita, que nada podía inducirle a tolerar»). Orwell había asistido a algunos de los festejos, que para él representaron todo lo que despreciaba de la izquierda británica: su vaguedad y volubilidad, su vergonzosa resistencia a aceptar la verdad sobre la Rusia soviética. En cuanto a Harold Laski, el reverenciado profesor y teórico político que antaño había propugnado la revolución marxista violenta, pero que en ese momento era una luminaria del Partido Laborista, para George Orwell parece haber encarnado en su persona la inquietud más inmediata de «La política y el idioma inglés»: que la izquierda comunista usara una pantalla de humo de eufemismos y palabrería para ocultar sus verdaderas intenciones, que eran convertir Gran Bretaña en una sociedad controlada según el modelo soviético. No es de extrañar que decidiera cebarse en él.


    Pero cualquier evaluación del ensayo de Orwell debe afrontar la incómoda realidad de que esos temores no llegaron a materializarse. El Reino Unido no se convirtió en un país comunista. El Partido Laborista siguió siendo una coalición democrática de izquierdas, aunque Harold Laski lo presidiera durante una temporada. Fueron la democracia y nuestra imperfecta y desordenada libertad las que triunfaron, y el comunismo el que se hundió casi en todas partes.


    Tampoco vivimos en un auténtico mundo «orwelliano» en la actualidad, aunque a menudo a nuestros políticos y tertulianos les convenga decirlo. La desinformación y confusión que nos rodean no son, en su mayor parte, fruto de una conspiración del gobierno, Google o cualquier otro ente. En Occidente, ni los gobiernos ni las empresas privadas tienen incentivos para emprender una acción tan arriesgada; y aunque siguen existiendo muchas sociedades controladas en el mundo, su capacidad para mentir sin que nadie lo descubra o reprimir la disidencia desde luego no está yendo a más. La memoria USB y el teléfono inteligente son saboteadores implacables del oficio del censor.


    Pero ¿no demuestran lo contrario las revelaciones de Edward Snowden en 2013 sobre el espionaje masivo perpetrado por la NSA, el GCHQ y otros servicios de inteligencia occidentales? ¿No confirman al menos uno de los vaticinios de Orwell, a saber, que la tecnología proporcionaría a los gobiernos del futuro nuevos medios de husmear en la vida de sus ciudadanos? Sí y no. Cuando hoy leemos 1984, nos damos cuenta de que la telepantalla del piso de Winston, a través de la cual el estado de Oceanía los controla a él y a todo el mundo, es un dispositivo interactivo con acceso a internet que cuenta con una webcam además de una pantalla. Se trata de una portentosa hazaña de presciencia sobre la tecnología que en la actualidad domina nuestras vidas.


    Lo que Orwell no previó fue que, en el futuro real, los vigilantes más diligentes de los ciudadanos de Oceanía serían los propios ciudadanos; que estos dejarían constancia, por gusto, de todos los detalles más íntimos de su vida, en palabras, sonidos e imágenes, y después utilizarían todos los medios disponibles para difundirlos entre el máximo de desconocidos posibles. El auténtico Winston es un exhibicionista; quiere que le observen. Si su telepantalla se averiase, sentiría un vacío enorme en su vida hasta que la reparase. Hasta el fin de la intimidad ha llegado de un modo muy distinto a como Orwell lo pronosticó.


    Aun así, seguimos teniendo «La política y el idioma inglés» de lleno en nuestro camino. Fue escrito en los albores de las comunicaciones masivas modernas y durante un punto de inflexión en nuestra comprensión del lenguaje: si bien las consecuencias de ambos fenómenos tardarían décadas en desentrañarse, George Orwell ya plantea todas las preguntas correctas.


     


     


    La hipótesis de «La política y el idioma inglés» es que el lenguaje público moderno se ha vuelto rancio, pretencioso, confuso y vago. El efecto es el de «anestesiar» parte del cerebro del lector, haciendo que resulte difícil o imposible tener un pensamiento o un debate coherentes. La diferencia entre la prosa degradada de Inglaterra y el lenguaje siniestro de los regímenes totalitarios es de grado, más que de esencia, y si nadie hace nada por impedirlo, la primera puede desembocar en el segundo. Pero Orwell se niega a aceptar que la batalla esté perdida. Aunque «no puede cambiarse todo esto en un momento», hace un llamamiento a los escritores para que abandonen lo prestado y lo perezoso y lo reemplacen con una prosa sencilla, clara y original.


    Al principio mismo de su ensayo, Orwell sostiene (como yo) que el lenguaje puede ser un agente del cambio, además de un producto:


     


    Ahora bien, está claro que el declive del lenguaje debe tener, en última instancia, causas políticas y económicas: no se debe tan solo a las malas influencias de tal o cual mal escritor. Pero un efecto puede convertirse en causa, reforzando la original para producir el mismo efecto de forma intensificada, y así hasta el infinito.


     


    En otras palabras, un bucle de realimentación puede permitir que los cambios negativos en el lenguaje potencien las fuerzas exógenas que en un principio los causaron; esas fuerzas, a su vez, provocarán un mayor deterioro del lenguaje; y así se perpetúa la decadencia. Pero Orwell también cree que es posible que unos cambios positivos en nuestra manera de escribir no solo detengan el ciclo, sino que lo inviertan: «Debe reconocerse que el caos político actual está relacionado con la decadencia del lenguaje y que quizá sea posible efectuar alguna mejora empezando por el frente verbal».


     


     


    El corazón de «La política y el idioma inglés» es el análisis de Orwell sobre lo que ha pasado con la prosa de su época. Identifica dos defectos generales —«imaginería rancia» y «falta de precisión»— y después enumera cuatro de los trucos que emplean los malos escritores para «rehuir» la tarea de redactar prosa coherente: operadores, palabras sin sentido, dicción pretenciosa y metáforas moribundas. Parece depositar sus esperanzas en que la eliminación de esas malas prácticas no solo mejorará el «frente verbal» sino que empezará a corregir el «caos político» más amplio que ve a su alrededor.


    Los «operadores», o «falsas extremidades verbales», como también los llama, son circunloquios que se emplean para expresar un pensamiento cuando bastaría una simple palabra: «dejar fuera de servicio» en vez de «romper», «exhibir una tendencia» en lugar de «tender a», etcétera. También critica el uso de la voz pasiva en vez de la activa, las construcciones nominales en vez de gerundios («mediante la construcción de» en lugar de «construyendo») y expresiones como «a la vista de» y «en la eventualidad de que».


    Para ilustrar lo que tiene en mente al hablar de «palabras sin sentido», señala dos características: primera, el uso de palabras abstractas (cita una idiosincrásica lista que incluye las palabras romántico, plástico, valores, humano, muerto, sentimental, natural, vitalidad) en contextos como el de la crítica de arte donde «no denotan ningún objeto discernible» y, por lo tanto, son «estrictamente carentes de sentido»; segunda, el hecho de que, en el discurso político, una serie de términos clave (sus ejemplos son democracia, socialismo, libertad, patriótico, realista, justicia) tengan «varios significados diferentes que no pueden reconciliarse unos con otros». Eso lleva a Orwell de inmediato a comentar la tendencia de las fuerzas opresoras como la URSS o la Iglesia católica a usar palabras al estilo «negroblanco»: «La prensa soviética es la más libre del mundo» constituye un ejemplo.


    «Dicción pretenciosa» significa ni más ni menos lo que sugiere: la preferencia de moda, sobre todo en la prosa política y literaria, por palabras que sonasen complicadas e importantes cuando servirían otras más sencillas. Sus ejemplos oscilan entre lo pertinente y lo excéntrico: una de las palabras contra las que clama es «predecir» (predict). Orwell tomó esto como punto de partida para un ataque contra la peculiar jerga de los panfletos y discursos marxistas-leninistas: pequeñoburgués, lacayo, hiena, Guardia Blanca.


    Su tratamiento de los tópicos —él se centra en las «metáforas moribundas», por lo que entiende el uso de expresiones figuradas manidas— ilustra tanto el poder como las limitaciones de su análisis del lenguaje. Ofrece su letanía de expresiones trilladas (tener vela en el entierro, caldo de cultivo, cantar las alabanzas) con regodeo, aunque canta victoria demasiado pronto en el caso de algunos «ejemplos recientes». Afirma que «explorar todas las posibilidades» y «no dejar piedra por mover» habían sido «erradicadas gracias a las burlas de un puñado de periodistas». Le habría desanimado descubrir que las dos siguen (he aquí otra) «vivitas y coleando» siete décadas después.


    Pero la perspectiva de Orwell sobre la metáfora y el tópico peca de estrecha. Tacha a «talón de Aquiles» de metáfora moribunda cuando, en realidad, la expresión condensa en dos palabras un pensamiento que de otro modo habría que desarrollar en una oración entera, a la vez que no conlleva un choque de imágenes inapropiadas porque su uso metafórico es tan habitual que ya no hace pensar en un héroe bipolar de la Edad de Bronce. Preferir una expresión como «voluntad de hierro» —que según él ha perdido su asociación literal y es, por lo tanto, aceptable— a otra como «talón de Aquiles» es una pura y simple cuestión de gusto.


    ¿Por qué usa tópicos la gente? Orwell no se pronuncia al respecto, pero «La política y el idioma inglés» deja al lector la impresión de que se trata de una mezcla de ostentación intelectual, pereza general y subversión comunista. En realidad, los tópicos sobreviven porque son útiles, porque los demás los entienden de inmediato y, sí, porque no hay que devanarse los sesos para usarlos. Son una parte orgánica de nuestro idioma, y no una excrecencia cancerígena. Sin duda tienen un ciclo vital —desde un nacimiento brillante hasta una ancianidad intolerable— pero es más probable que acabe con ellos la competencia darwiniana con otros clichés más jóvenes y frescos que un ejercicio deliberado de limpieza a fondo como el que él pretende.


    Lo mismo vale para los demás «trucos» de Orwell. Todos podemos poner ejemplos de circunloquios absurdos, vocabulario pomposo, patrañas pretenciosas y jerigonza innecesaria. Su consejo —usar un lenguaje llano y concreto y unas imágenes lingüísticas originales y coherentes siempre que se pueda— es, en efecto, válido. Expuesto con la intransigencia que presenta en «La política y el idioma inglés», sin embargo, se percibe como una llamada a la perfección que no casa con la manera en que los seres humanos hablamos y escribimos en realidad. Es del todo legítimo que los escritores busquen los matices, por ejemplo, y digan que «no estar infeliz» no es exactamente lo mismo que estar «feliz». Tampoco son iguales todas las jergas. Orwell cita dos palabras alemanas en su museo de los horrores de la dicción pretenciosa: la primera, Weltanschauung, tiene equivalentes como «cosmovisión», pero la segunda, Gleichschaltung, hace referencia específica a la nazificación de las instituciones alemanas en la década de 1930, un sentido que desde luego no queda recogido por traducciones genéricas como «coordinación».


    El secreto inconfesable de «La política y el idioma inglés» es que, por mucho que afirme que su principal interés es la claridad, lo que en verdad importaba más a George Orwell era la belleza del lenguaje. En realidad, el imperativo de escribir de forma bella es la última y más importante de sus recomendaciones, aunque, como hemos visto, lo camufla poniéndolo en forma negativa: «Es mejor saltarse cualquiera de estas reglas que decir algo realmente bárbaro». Eso no significa que el ensayo trate en realidad de estética, más que de política. La cuestión es, más bien, que Orwell asociaba la belleza del lenguaje con la claridad, y la claridad con la capacidad del lenguaje para expresar, en vez de impedir, el pensamiento y, de esa manera, cimentar un debate político sincero y eficaz. Fuera consciente de ello o no, había llegado a la manera clásica de entender la retórica y, en concreto, a la antigua creencia de que el valor cívico de cualquier ejercicio de retórica guarda correlación con su excelencia como ejercicio de expresión.


    UNA REPRESENTACIÓN PARTICULAR DEL LENGUAJE


    Concuerda con la amplia visión que tenía Orwell de la conexión entre lenguaje y política que, de los cinco ejemplos de mala escritura que nos ofrece, solo uno —una tediosa arenga marxista— trate en exclusiva de política. Hay otro sobre psicología, un tercero sobre literatura y religión, y un par sobre el lenguaje en sí, incluido el siguiente pasaje de Interglossa, del prestigioso científico Lancelot Hogben:


     


    Por encima de todo, no podemos jugar al tuntún con una batería autóctona de modismos que prescribe colocaciones de vocablos tan atroces como «tragar» (put up with) por «tolerar» o «pasmar» (put at a loss) por «desconcertar» como hace el inglés básico.


     


    A pesar de sus disonancias estrafalarias, con un punto de espléndidas (ese «tuntún» que choca con la «batería autóctona» o el claqué bucal de «colocaciones de vocablos»), muchos lectores del ensayo de Orwell tal vez hayan leído por encima esta frase sin tener la menor idea de qué está diciendo Hogben.


    Tampoco Orwell nos proporciona ninguna indicación de que le interese el significado de fondo. Ametralla a Hogben con una ráfaga de una oración que primero se mofa del batiburrillo de imágenes de ese juego «al tuntún con una batería que sabe escribir prescripciones», y después riñe al escritor por no estar dispuesto a «buscar “atroz” en el diccionario para ver lo que significa», aunque tampoco puede decirse que Hogben haga un uso demasiado atroz de esa palabra.


    Pero fijémonos mejor. Lancelot Hogben fue zoólogo y activista político durante toda su vida, pero tenía otro interés: el desarrollo de nuevos idiomas. En un principio le entusiasmó el inglés básico, la «lengua auxiliar internacional» que el lingüista y filólogo C. K. Ogden había lanzado en 1930 para fomentar la enseñanza del inglés como segunda lengua en todo el orbe, pero que muchos esperaban que también contribuyese a la paz mundial propiciando el entendimiento entre pueblos distintos. Hogben llegó a creer que podía hacerlo mejor por su cuenta, y en 1943 publicó Interglossa: A Draft of an Auxiliary for a Democratic World Order. Interglossa también era un nuevo idioma que aspiraba a propiciar un mundo en armonía, pero que iba dirigido, en primera instancia, a los científicos del mundo:


     


    Como las ciencias naturales son la única forma existente de cooperación humana a escala planetaria, los hombres de ciencia, que deben consultar revistas publicadas en muchos idiomas para encontrar la información necesaria, son muy conscientes de que el Babel de lenguas es un problema social de primera magnitud.[4]


     


    Hogben basó el vocabulario de la interglossa en raíces clásicas, más que inglesas, con el argumento de que el latín y el griego ya habían proporcionado a los científicos del mundo una nomenclatura técnica compartida. La estrambótica oración que Orwell cita en «La política y el idioma inglés» es el intento de Ogden de sostener que el vocabulario más rico de la interglossa es superior al del inglés básico. Una traducción aproximada sería:


     


    Una de las desventajas de basar un idioma universal en el inglés es que, cuando (para restringir la cantidad de palabras que los hablantes noveles deben aprender) se usa una expresión compuesta por palabras cortas más sencillas para sustituir a otras más complejas que se han excluido del restringido vocabulario de esa lengua, uno se ve obligado a usar torpes expresiones idiomáticas inglesas. Por ejemplo, Charles Ogden no quiso añadir las palabras «tolerar» (tolerate) y «desconcertar» (bewilder) al vocabulario del inglés básico y, por lo tanto, acabó sugiriendo que los hablantes de la nueva variante emplearan la expresión «put up with» en vez de la primera y «put at a loss» en lugar de la segunda.


     


    A primera vista, Orwell podría haber escogido la frase de Hogben solo por lo inconexa que resulta o porque el izquierdismo utópico del autor le daba dentera. Pero antes, alrededor de 1940, Orwell había escrito un ensayo, «Nuevas palabras», que no se publicó hasta después de su muerte, en el que también él proponía crear un nuevo vocabulario que «abordase partes de nuestra experiencia que en la actualidad son por poco inasequibles para el lenguaje».[5] En 1942, produjo para la BBC un programa sobre el inglés básico y después se escribió con Hogben al respecto.[6] Y la interglossa parece acechar detrás de otros fragmentos de «La política y el idioma inglés», por ejemplo la afirmación de Orwell de que ya está produciéndose una transición hacia un vocabulario basado en el latín y el griego:


     


    Los malos escritores, sobre todo los de textos científicos, políticos y sociológicos, casi siempre son cautivos de la idea de que las palabras latinas o griegas son más majestuosas que las sajonas.


     


    Para Orwell, sin embargo, el resultado no será un movimiento internacional por la paz encabezado por los científicos del mundo, sino «un aumento de la dejadez y la vaguedad», y tal vez algo peor. A continuación ofrece una lista de latinismos que deberían evitarse, que incluye predict («predecir») además de otros especímenes a primera vista inocuos como expedite («acelerar») y clandestine («clandestino»). Después, en una nota a pie de página un tanto extravagante, afirma que nombres ingleses de flores como snapdragon («boca de dragón») y forget-me-not («nomeolvides») también están siendo sustituidos de forma insidiosa por sus equivalentes griegos. Es la otra cara de la moneda del internacionalismo utópico: el miedo a que las palabras foráneas sin arraigo expulsen a las autóctonas, como el escarabajo asiático de cuernos largos y otras malignas plagas extranjeras que amenazan nuestros magníficos árboles ingleses de hoja ancha.


    Aun así, el propio Orwell creía que el lenguaje público necesitaba una renovación urgente. De hecho, los propios pasajes que cita en «La política y el idioma inglés» parecen representar un «babel de lenguas», por usar la expresión de Hogben, con consecuencias sociales y políticas que, al parecer de Orwell, acababan por combinarse en un problema «de primera magnitud». Después de examinar tanto el inglés básico como la interglossa parece haber concluido que esos remedios radicales podían ser peores que la enfermedad, y por lo tanto no quedaba más remedio que trabajar con el idioma que nos había tocado en suerte. Desde luego, el nuevo lenguaje que creó en 1984 está concebido como un instrumento no de paz y entendimiento, sino de opresión. El vocabulario de la neolengua no está restringido para ser más fácil de aprender o compartir, sino para limitar el abanico de ideas que pueden expresarse, o incluso pensarse.


     


     


    La humanidad es tanto racional como perfectible. En la actualidad, vive sumida en las tinieblas de la ignorancia y los prejuicios, víctima de la opresión política y religiosa y de siglos de negra tradición. Si se les enseña la razón, sin embargo, hombres y mujeres saldrán de su prisión a la luz. Gran parte de esa batalla debe librarse en el campo del lenguaje. Las fuerzas de la opresión se basan en las flaquezas del discurso tradicional para difundir sus mitos y mentiras. Debemos sustituir su lenguaje adulterado por uno basado solo en la razón y las pruebas.


    Tal es, a grandes rasgos, el proyecto racionalista para el lenguaje y la sociedad que cobró fuerza en la Ilustración y después fue transmitido a los siglos XIX y XX por pensadores como Auguste Comte. Encontró su expresión más potente en el positivismo filosófico, según el cual solo podía derivarse verdadero conocimiento de la observación empírica y la deducción lógica o matemática. Aunque sea anterior al positivismo en cuanto movimiento, en 1748 el filósofo escocés de la Ilustración David Hume expuso con nitidez las implicaciones del racionalismo positivista para el lenguaje y la literatura:


     


    Si tomamos en las manos cualquier volumen, de teología o metafísica escolástica, por ejemplo, preguntémonos: ¿contiene algún razonamiento abstracto acerca de cantidades o números? No. ¿Contiene algún razonamiento experimental acerca de hechos y existencia? No. Pues lancémoslo a las llamas, ya que no puede contener más que sofismas y espejismos.[7]


     


    Hacia principios del siglo XX, algunos filósofos habían llegado a la creencia de que la mayoría, por no decir la totalidad, de los problemas de la filosofía en realidad eran problemas de lenguaje. Una vez aclarados los términos y eliminado todo el material que no fuese ni lógico ni empírico, los errores de comprensión desaparecerían de tal modo que lo restante sería válido de manera incuestionable. La exposición más famosa de esta postura quizá sea el Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein, que se publicó en alemán en 1921 y en inglés un año más tarde. Al final del prefacio del Tractatus, el joven Wittgenstein escribe: «Por consiguiente, considero que he encontrado, en todos los puntos esenciales, la solución final a estos problemas».[8] Por «problemas» se refiere a todos los interrogantes con respuesta de la filosofía.


    C. K. Ogden, inventor del inglés básico, fue una figura destacada del positivismo británico. Contribuyó a la traducción al inglés del Tractatus y más tarde, con I. A. Richards, escribió El significado del significado, que exploraba el pensamiento y la semántica a través de un prisma positivista, y a su vez influyó en el clásico del positivismo Lenguaje, verdad y lógica de A. J. Ayer. El inglés básico emanó de algunas de las ideas que Ogden y Richards habían desarrollado en El significado del significado.


    Cuando se aplica al lenguaje público, el enfoque positivista parte de la base de que, dentro del modelo triangular de la retórica de Aristóteles, el argumento lógico (logos) es, en pocas palabras, lo único que importa, y que las expresiones de opinión u otras formas de subjetividad (ethos), así como los intentos de empatizar con quienes escuchan (pathos) no son más que distracciones potencialmente peligrosas. El lenguaje asociado con las prácticas culturales anteriores a la Ilustración puede contener superstición e irracionalidad y, por lo tanto, también está bajo sospecha. El racionalismo prefiere la filosofía y las ciencias sociales construidas desde cero, a partir de los principios fundamentales: no es de extrañar que en general sea más popular entre la izquierda que entre la derecha.


    Hay pasajes en «La política y el idioma inglés» que evidencian una inconfundible influencia positivista. Ya hemos visto el comentario de pasada en el que Orwell señala que algunas de las palabras empleadas en la crítica de arte y literatura «no denotan ningún objeto discernible» y, por lo tanto, «carecen estrictamente de sentido». El significado, da a entender Orwell, depende de una relación unívoca entre un objeto específico y la palabra que lo denota. En otros lugares va más allá. «Quien simplifica su inglés —dice— se ve liberado de las peores insensateces de la ortodoxia»: «No puede hablar en ninguno de los dialectos necesarios y, cuando haga un comentario estúpido, su estupidez resultará obvia, incluso para quien lo ha pronunciado». La simplificación para Orwell consiste en eliminar las palabras y expresiones que sean engañosas, sin sentido o innecesarias. Al igual que los positivistas, aquí parece afirmar que el resultado será un lenguaje tan perspicuo que cualidades como la «estupidez» quedarán de manifiesto en el acto. Unas afirmaciones tan llamativas apuntan a una teoría subyacente del lenguaje y, justo antes de pasar a las reglas prácticas con que clausura su ensayo, Orwell, en efecto, nos ofrece una.


    Las palabras, proclama, son unas adversarias peligrosas, haciéndose eco del Humpty Dumpty de Lewis Carroll. Para demostrar quién manda es importante dejar «que el significado escoja a la palabra, y no al revés». Después aclara lo que eso implica:


     


    Cuando pensamos en un objeto concreto lo hacemos sin palabras y, después, si queremos describir lo que hemos estado visualizando, quizá buscamos hasta encontrar las palabras exactas que parecen ajustarse a él. Cuando pensamos en algo abstracto, tendemos a usar palabras desde el principio y, a menos que efectuemos un esfuerzo consciente para impedirlo, el dialecto existente acude al rescate y se ocupa del trabajo por nosotros, al precio de difuminar o hasta cambiar lo que queremos decir. Tal vez sea mejor aplazar el uso de palabras durante el máximo tiempo posible y extraer con la mayor claridad nuestro significado a través de imágenes o sensaciones. Después podemos escoger —en vez de aceptar sin más— las expresiones que mejor expresen el significado, y luego cambiar de perspectiva y decidir qué impresión es más probable que causen nuestras palabras en otra persona.


     


    En el caso de un «objeto concreto», uno puede más o menos entender este fragmento. Tengo hambre y en mi cabeza aparece la imagen de una fruta. Consulto mi enciclopedia frutal interna. ¿Es dura o blanda? ¿Es redonda o de alguna otra forma? ¿Es verde, naranja o amarilla? Mediante un proceso de eliminación, llego a la entrada «plátano» y descubro que encaja a la perfección con el objeto amarillo, curvado y tirando a blando que tengo en la imaginación.


    Pero incluso este proceso se antoja muy distinto a mi experiencia real de lo que es tener hambre y pensar en un plátano. La afirmación de Orwell de que cuando vemos objetos concretos o pensamos en ellos, pensamos «sin palabras» y después iniciamos un proceso para encontrar la palabra correcta que case con la imagen, parece errónea. No se tiene la sensación de una búsqueda consciente de ninguna clase, a menos que por algún motivo no nos salga de inmediato el nombre de un objeto o una persona; solo entonces echamos mano de nuestros libros de referencia mentales. Y en cuanto pasamos a los conceptos abstractos, la teoría de Orwell se viene abajo por completo. El consejo que nos da aquí es «aplazar el uso de palabras durante el máximo tiempo posible y sacar cuan claro podamos nuestro significado a base de imágenes o sensaciones». Pongamos por caso un republicano que intentara expresar su rechazo visceral al Obamacare. ¿Qué significaría para él «extraer con toda la claridad posible su significado» recurriendo a imágenes y sensaciones?


    La manera en que nuestro cerebro procesa los significados conscientes parece intrínsecamente lingüística: las palabras brotan en la mente tan pronto como los significados y parecen inseparables de ellos. De hecho, a veces se diría que aparecen antes que los significados y proporcionan el material con el que debe construirse cualquier nuevo significado. Es precisamente el proceso que Orwell nos aconseja que evitemos. El problema es que así es como, en general, funciona nuestro cerebro.


    Para 1946, varios antiguos defensores del positivismo habían concluido que este era insostenible. Uno de ellos fue Ludwig Wittgenstein. Investigaciones filosóficas, su obra tardía más importante, empieza con un pasaje de san Agustín que presenta una teoría del lenguaje más o menos idéntica a la que Orwell plantea en su ensayo. San Agustín, dice Wittgenstein, nos ofrece «una determinada figura de la esencia del lenguaje humano»:


     


    Concretamente esta: Las palabras del lenguaje nombran objetos —las oraciones son combinaciones de esas denominaciones—. En esta figura del lenguaje encontramos las raíces de la idea: cada palabra tiene un significado. Este significado está coordinado con la palabra. Es el objeto por el que está la palabra.[9]


     


    Pero después Wittgenstein señala la limitación inherente a este modelo:


     


    Quien así describe el aprendizaje del lenguaje piensa, creo yo, primariamente en sustantivos como «mesa», «silla», «pan» y en nombres de personas, y solo en segundo plano en los nombres de ciertas acciones y propiedades, y piensa en los restantes géneros de palabras como algo que ya se acomodará.


     


    Wittgenstein cree evidente que el lenguaje es mucho más que un conjunto de palabras, cada una de las cuales posee un único significado que se deriva de su relación con «un objeto discernible». Con una serie de hábiles experimentos mentales, demuestra que la misma palabra puede significar diferentes cosas en distintas circunstancias. Wittgenstein sostiene, a diferencia de san Agustín, que las palabras derivan su significado del contexto en que las usan los seres humanos. Así, mientras que un positivista podría tachar de sinsentido, sin más, cualquier discurso sobre Dios, Wittgenstein ve la teología como un juego de lenguaje que ocurre en un contexto social y cultural en el que las palabras como «alma», «Dios» y «pecado» poseen un significado real. Como dice de las enseñanzas religiosas sobre el alma:


     


    ¿Entiendo lo que enseña? Claro que lo entiendo, me puedo imaginar algo con eso. Incluso se han pintado cuadros sobre estas cosas.[10]


     


    No afirma que deba creerse en la existencia del alma, solo dice que es incorrecto sugerir —como hacían muchos positivistas— que la palabra «alma» carece de sentido.


    La crítica de Wittgenstein al positivismo y su insistencia en la importancia del contexto social y vital del lenguaje pronto contó con el apoyo no solo de otros filósofos, sino también de antropólogos, psicólogos y estudiantes de semántica, semiótica y el resto de nuevas disciplinas relacionadas con el lenguaje que brotaron en los años de la posguerra. Todavía no se ha dirimido la cuestión de cómo adquirimos y utilizamos el lenguaje, para la que existen enfoques rivales que priorizan el entorno y la interacción social, unas facultades lingüísticas humanas determinadas a nivel biológico o una combinación de ambos factores. Pero ninguna de esas teorías, ni los avances más recientes en neurociencia y psicología evolutiva, respaldan el modelo de lenguaje de Orwell ni la mentalidad positivista que lo inspiró. Pero la noticia de que la aplicación más pura del racionalismo a la cuestión del lenguaje había sido herida de muerte nunca alcanzó a la mayoría de los intelectuales occidentales, por no hablar ya de la opinión pública en general.


    Entonces, ¿cuál fue el veredicto final de George Orwell sobre este asunto? Como hemos visto, en acusado contraste con la ortodoxia sobre el lenguaje que prevalece hoy en día, Orwell tenía un enfoque prescriptivo, por cuanto creía que hay maneras mejores y peores de decir las cosas; en otras palabras, que puede hacerse una clasificación objetiva de los distintos usos y estilos del lenguaje. Es algo característico del enfoque racionalista, como lo es su teoría del lenguaje y la convicción de que una prosa más sencilla hará que la verdad resulte evidente por sí misma.


    Por otro lado, todo lo que sabemos de él sugiere que habría encontrado repugnantes y absurdas la corrección política y demás variedades modernas de represión lingüística. El utopismo le inspiraba profundos recelos. Desde luego, para cuando escribió 1984 había llegado a asociar la modificación y simplificación del lenguaje con la deshumanización y la tiranía. En el propio «La política y el idioma inglés», su exposición teórica sobre el lenguaje no es seguida por un llamamiento a la aplicación de un nuevo vocabulario y una nueva gramática, sino por una serie de modestas sugerencias prácticas sobre cómo mejorar el lenguaje que ya tenemos.


    El George Orwell de «La política y el idioma inglés» sentía atracción por la idea de una pureza racionalista en el lenguaje, pero había algo en ella que le asustaba. Parecía amenazar el inglés llano y humano con el que se había criado y, lo que es peor, vislumbraba en ella un potencial para la perversión y el abuso. Como quien mira escaparates, escudriñó con anhelo desde el otro lado del cristal y luego siguió caminando.


    SANGRE Y TIERRA


    Escuchemos ahora con disimulo una clase por completo distinta de lenguaje público. Aquí tenemos a Adolf Hitler, hablando para los dirigentes del partido y el gobierno en septiembre de 1936:


     


    Una vez oísteis la voz de un hombre, y esa voz fue un aldabonazo en vuestros corazones; os despertó, y seguisteis esa voz. Durante años la perseguisteis, sin haber visto siquiera al propietario de esa voz; solo oísteis una voz, y la seguisteis. Reunidos hoy aquí, a todos nos invade lo milagroso de este encuentro. No todos me podéis ver, ni yo puedo veros a todos vosotros. ¡Pero aun así os siento, y vosotros a mí! Es la fe en nuestro Volk la que nos ha hecho grandes cuando éramos pequeños, la que nos ha hecho ricos cuando éramos pobres, la que nos ha vuelto valientes y arrojados cuando éramos un pueblo vacilante, desanimado y temeroso.[11]


     


    Esto no solo es un ejemplo de la cautivadora retórica que aupó a Hitler al poder y que, más que cualquier otro lenguaje público de la historia, dio mala reputación a la oratoria. Si leemos el pasaje con atención, veremos que Adolf Hitler era otra persona más ansiosa por difundir una teoría de la retórica: la suya propia.


    Reza así: la modernidad es terrorífica y sus depredaciones y trastornos nos han sumido a todos en la pobreza y el miedo, a la vez que han aplastado el sentido de nuestro propio valor y significado individual; aun así, sigue siendo posible que una «voz» única que todos pueden oír exprese esos sentimientos, les plante cara y quizá hasta los derrote.


    El milagro menor es la tecnología moderna: el micrófono, el altavoz, la antena de radio que permite que Hitler sea oído por personas que no lo ven y a las que él no puede ver. El milagro mayor es la sensación de unidad entre la voz única y su audiencia, una unión erigida sobre la base de la experiencia común pero también sobre la fe colectiva en sí mismo, como comunidad, del pueblo alemán. Lo que Hitler afirma buscar con denuedo es una fusión de ethos y pathos para crear un estado compartido de entendimiento mutuo e identidad, casi de ser en común.


    Una cantidad infinitesimal de políticos posee las dotes de Hitler en este campo o, por suerte, sus monstruosas intenciones. Pero este lazo de confianza recíproca y de identidad, o una aproximación, es lo que tiene en mente la gente cuando describe a determinado orador o discurso como «auténticos». Al igual que la racionalidad, la autenticidad parece una virtud evidente en la retórica. ¿Quién quiere a oradores públicos «inauténticos», a fin de cuentas? Y aun así, al igual que el racionalismo, el autenticismo —por lo que entiendo la creencia inquebrantable en que lo único que importa de verdad en el lenguaje público es la supuesta autenticidad de un orador dado— es una idea mucho más compleja de lo que aparenta, y más peligrosa también.


    El propio Adolf Hitler parece haber sido un autenticista convencido, pues creía que cuanto más «auténtica» sonase la retórica, más persuasiva resultaría. Utilizó su propia historia —su «lucha»— como plantilla narrativa capaz de abarcar las vicisitudes no solo de las multitudes extasiadas que tenía frente a él, sino de toda Alemania. Iba con muchísimo cuidado en lo que decía y en cómo aparecía en boletines informativos y fotografías para no parecer un miembro de la élite dirigente o ni siquiera alguien deseoso de unirse a esa élite, manteniendo un aire de outsider. Ahí tenían al veterano que había ganado medallas pero nunca había llegado a oficial, la «voz» que de alguna manera estaba a la vez en el estrado y entre la muchedumbre. Adaptaba sin cesar sus palabras y gestos para conectar con el público específico que tenía delante. «Durante unos instantes tantea, palpa, capta el ambiente», escribió el que fuera su amigo, Ernst Hanfstaengl, y después «de repente se desata».[12] Llegó al extremo de retrasar el matrimonio con Eva Braun hasta el final, por miedo a que la presencia de una esposa rompiera el hechizo que unía al profeta solitario con su pueblo. Se supone que la autenticidad es lo que queda cuando se retira todo artificio e instrumentalización. En el caso de Hitler, parece haber consistido en una extraña mezcla de resonancia natural y gélido cálculo.


    Adolf Hitler no inventó el autenticismo ni tampoco fue este, por mucho que flotara en el ambiente, un mero producto del traumático periodo europeo de entreguerras. Como el racionalismo retórico moderno, el autenticismo retórico es hijo de la Ilustración; en verdad, fue una reacción directa a la escuela racionalista. Georg Hamann, amigo de Immanuel Kant, fue uno de los primeros en sostener que, cuando se sacan ideas y palabras de su contexto conductual y cultural, pierden significado y relevancia. Por ese motivo, a veces se le considera un precursor del Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas. Si bien el objetivo de Wittgenstein no parece haber ido más allá de entender el lenguaje, Hamann tenía un proyecto ambicioso: devolver a la creencia humana —y por encima de todo, a la fe religiosa— su posición dominante previa a la Ilustración.


    Hamann no llegó a desarrollar a fondo sus ideas, pero aun así estas entraron en la corriente principal del pensamiento europeo a través de una cadena de influencias, de Hegel a Kierkegaard y de este a Nietzsche y Heidegger. A veces, como en el caso de Kierkegaard, la religión —y el sentido de lo que se pierde cuando una sociedad pierde un lenguaje capaz de expresar la experiencia religiosa— es el meollo de la cuestión. Para Nietzsche, en cambio, la autenticidad consiste en abandonar las falsas ilusiones de la religión y el sistema moral que depende de ella, para desarrollar un nuevo sentido de lo que significa ser humano. Uno de los contemporáneos de Hamann, el filósofo y poeta Johann Gottfried Herder, había establecido la conexión entre lenguaje, cultura y nación, y la idea de la autenticidad del lenguaje se fue asociando cada vez más a otra potente idea con raíces en la Ilustración: el nacionalismo.


    En la obra de Martin Heidegger El ser y el tiempo, publicada en 1927, la existencia humana se entiende como formada por diferentes modos de ser en un espectro que va desde el más «auténtico», en el que el Dasein —término heideggeriano que abarca el ser humano tanto individual como colectivo— se entiende a sí mismo y su relación con el mundo de la manera más clara y profunda, hasta el «inauténtico», donde el Dasein corre el peligro de perderse en la multitud del «hombre», el «ellos» humano indiferenciado. Otro postulado crucial es que el lenguaje también puede dividirse entre Rede y Gerede, el discurso puro y el rumor y chismorreo de la muchedumbre, inauténtico y desarraigado.


    Heidegger presenta formalmente la autenticidad y la inautenticidad como neutrales en términos de valores pero, incluso en El ser y el tiempo, el sentido tácito es que lo auténtico es superior a lo inauténtico: algo que perseguir y admirar, más que tan solo describir. Y cuando entramos en el tema de las inclinaciones políticas de Heidegger, caben pocas dudas. Para principios de la década de 1930, el hombre al que algunos consideran el mayor filósofo del siglo XX había llegado a la conclusión de que Adolf Hitler era la encarnación del Dasein alemán, y de que era a través de Hitler y su revolución que el pueblo alemán se hallaba entonces «en trance de redescubrir su propia esencia» y una «autenticidad» fundamentada en «la sangre» y «la tierra».[13] Durante una temporada, Heidegger fue miembro del Partido Nazi a la par que influyente defensor del régimen. Es probable que hubiese adoptado el mismo punto de vista que el propio Hitler a propósito de por qué su oratoria era tan potente: su autenticidad manaba directamente de un sentido compartido de la identidad y el ser entre el líder y su nación.


    Como hemos visto en el segundo capítulo, la asociación de autenticidad de discurso con autenticidad de carácter y, en concreto, el concepto de que la «retórica» (el discurso hábil y manipulador) es un indicador fiable de inautenticidad de carácter, se remonta en la literatura inglesa por lo menos hasta Shakespeare. También estaba presente en la literatura de la época de Orwell. En lo que sigue, por ejemplo, T. S. Eliot compara el logos del evangelio según san Juan —Cristo como «Palabra» o fundamento último de la razón y el orden— con la crisis del discurso laico moderno:


     


    Las palabras se tensan,


    se agrietan y a veces se rompen, bajo la carga,


    bajo la tensión, resbalan, se deslizan, perecen,


    decaen con imprecisión, no se quedarán en su sitio,


    no se quedarán quietas. Voces chillonas


    regañando, haciendo burla, o solo charlando


    siempre las asedian. La Palabra en el desierto


    es sobre todo atacada por voces de tentación.[14]


     


    Las voces que están «solo charlando» son un eco del Gerede heideggeriano, el barullo chismoso de la vida humana cotidiana dentro de la cual, pero también contra la cual, el auténtico Dasein debe diferenciarse y encontrar un significado más profundo. El neologismo chatterati, relativamente reciente, que es una combinación de chatter («parlotear») y literati («intelectuales») y pretendía sugerir un diletantismo vocinglero y pretencioso, propone el mismo conflicto. Nuestros pensamientos sobre cultura y política son significativos y profundos; los suyos, vanos e irritantes... Pero aun así amenazan con acallar los nuestros. Autenticidad rodeada de inautenticidad, luchando por hacerse oír. Unas verdades sencillas y domésticas que combaten contra un mar de mentiras foráneas. Este es el conflicto paradigmático que el autenticista pretende establecer, y después resolver.


    Al igual que el racionalista, el autenticista valora la sencillez del lenguaje, no porque aprecie la razón sino porque asocia la simplicidad expresiva con la honradez emocional y la apariencia, por lo menos, de estar dispuesto a tratar con los miembros más humildes de la comunidad en cuestión. Mientras que el racionalista venera los hechos y desprecia casi todo lo demás, el autenticista a menudo los encuentra sospechosos, y los tacha de «anécdotas» o «estadísticas» —que en el lenguaje antitecnocrático de la autenticidad vienen a ser lo mismo— para distinguirlos de las «verdades», más grandes, que pretende difundir. El racionalismo fetichiza la dialéctica. Para los autenticistas, lo que más importa no es el argumento, sino la narración: sus «verdades» están entrelazadas de forma inextricable con las narrativas que cuentan sobre su comunidad. La facticidad de una afirmación cuenta menos que su concordancia con la narrativa. Si algo se siente como cierto, entonces, en cierto sentido, debe ser cierto.


     


     


    El autenticismo, como es obvio, alcanza sus cotas más preocupantes cuando se estudia en el contexto del totalitarismo del siglo XX. Adopta muchas formas, sin embargo, y aunque conserva su atractivo para los fanáticos políticos y religiosos de todo el orbe, también apuntala la retórica, la táctica y las estrategias de muchos demócratas pacíficos. Y hoy en día es igual de probable que lo aplique un partido de izquierdas como uno conservador.


    Para muchos izquierdistas, los orígenes privilegiados de algunos dirigentes conservadores los hacen incapaces, por definición, de identificarse con la gente común y hablar su lenguaje. Todos los Bush nacieron con la vida arreglada, David Cameron estudió en Eton, Mitt Romney dirigía un fondo de inversión libre: no les hagáis caso porque es imposible que os entiendan.


    Pero la derecha democrática tampoco le hace ascos al juego de la autenticidad. Una cantidad nada desdeñable de republicanos decidió que había un aspecto de la identidad de Barack Obama que no acababa de convencerles. ¿Se trataba, quizá, del hecho de que era negro? Ni hablar, ¿por quiénes nos tomas? Pero a lo mejor es musulmán. A lo mejor no nació en Estados Unidos. Convencidos de que «una persona así» no debería ocupar la Casa Blanca, han sembrado dudas sobre una parte tras otra de su biografía con la esperanza de que algo acabase por generar el impacto suficiente para socavar la confianza pública en sus palabras.


    Una de las muchas acusaciones vertidas contra el presidente Obama fue que es un intelectual con la cabeza en las nubes; para los verdaderos autenticistas, todos los intelectuales son por definición inauténticos, por mucho que la noción misma de autenticidad sea un invento de intelectuales. La prensa conservadora británica demostró su brutalidad y eficacia al recriminarle lo mismo a Ed Miliband, a quien presentaban como un empollón rarito y desconectado de la realidad. Sus intentos por hacer visible su autenticidad se saldaron con un lamentable fracaso. Un vídeo en el que se le ve mirando a una cámara de televisión poniendo diferentes caras, mientras una voz fuera de plano dice: «Vale, Ed, sé natural, no, natural, Ed, natural» resume la paradoja de la autenticidad política hoy. El éxito no proviene de ser uno mismo de verdad, sino de adecuarse a un estándar de «autenticidad» aceptable —representada en el caso que nos ocupa por un don natural para relajarse delante de una cámara de televisión— que, a grandes rasgos, no ha sido definido por el público que mira y escucha sino por la prensa y los especialistas en comunicación política.[15] De hecho, existe un manual reglamentario de autenticidad para el político convencional: arremángate y aflójate el nudo de la corbata; muestra una visible preocupación, quizá un atisbo de ira controlada; camina un poco pero recuerda la lista de tomas; queremos que siempre se vea a la gente que está sentada detrás de ti.


    La opinión pública ve el engaño al instante, por supuesto. La autenticidad real es sudor y caos. Ni tú ni el público sabéis lo que pasará a continuación. Nadie tiene las emociones del todo bajo control. Las cámaras tienen que seguirlo como si fuese deporte en directo y no como un acto publicitario barato de empresa. A menudo se pasa vergüenza. De vez en cuando, cambia el curso de la historia.


    El autenticismo invade la política occidental en discretas oleadas, y en Gran Bretaña, Estados Unidos y muchos países de la Europa continental, estamos viviendo una gran ola ahora mismo. El Brexit ofrece un claro ejemplo, pero solo es un eslabón más de una caótica cadena de agresiones autenticistas contra las élites racionalistas que va más allá de los partidos, las ideologías o los intereses tradicionales. Para antipolíticos como Donald Trump, la pura «autenticidad» retórica —su capacidad para rechazar el discurso público entero de las clases políticas establecidas— es el eje central de diferenciación.


    Pero el autenticismo también se deja notar dentro de las estructuras políticas convencionales. El Tea Party es, entre otras cosas, un movimiento en pro de la autenticidad retórica dentro del Partido Republicano. Y aun así, no es fácil soplar y sorber a la vez. En las primarias para la presidencia de 2016, los dos candidatos principales del Tea Party, Ted Cruz y Marco Rubio, intentaron insistir en que —a pesar de que ambos eran senadores republicanos— vivían fuera de las acogedoras estructuras de poder y los turbios hábitos retóricos de la casta washingtoniana. Pero su rechazo autenticista del lenguaje político existente nunca podía ser tan apasionado como el de Donald Trump; si la victoria iba a ser para el candidato capaz de distanciarse mejor del mundo de la política profesional, la competición solo podía terminar de una manera.


    En la izquierda, la situación es algo compleja. Desde los tiempos del «socialismo científico» marxista-leninista, la retórica de la izquierda radical ha aspirado a una especie de racionalismo utópico: la revelación, respaldada por pruebas empíricas, de las «contradicciones» internas del capitalismo, los sueños sobre el paraíso de los obreros que se acercaba y un programa práctico de cómo llegar hasta allí. Pero después de dos décadas de centrismo de la «tercera vía» y la crisis financiera global, el socialismo pasional y tradicional se ha revestido de un nuevo halo de autenticidad. Que políticos como Jeremy Corbyn, Bernie Sanders y Alexis Tsipras se hayan mantenido fieles a sus principios a las duras y a las maduras les ha conferido una credibilidad y un poder iconoclasta muy parecido al de los insurgentes de la derecha. Mucha gente ha olvidado, y es posible que los jóvenes ni siquiera lo sepan, que la retórica de esa clase a su vez fue considerada, en un tiempo, ortodoxia hueca, o que hace setenta años, lejos de alabarla por su veracidad, George Orwell la criticó por su vaguedad y deshonestidad intelectual.


    Racionalistas y autenticistas encuentran imposible entenderse. Los pocos racionalistas que intentaron interpretar la elección de Jeremy Corbyn como líder del Partido Laborista en 2015 o la campaña de Donald Trump para ser el candidato republicano a la presidencia un año más tarde, dieron por sentado que su atractivo debía de tener algo que ver con el extremismo de sus propuestas. Aunque muchos de los políticos «auténticos» actuales, en efecto, tienden a defender políticas radicales, ese análisis no da en la diana. Para una opinión pública enfadada, lo que resultaba atractivo no era necesariamente el radicalismo de las políticas como tal, ni siquiera su posición en el espectro de la derecha o la izquierda, sino el modo en que el radicalismo del orador indicaba una ruptura completa con el statu quo.


    En Chevy Chase, Maryland, en abril de 2016, conocí a un partidario negro y mayor de Bernie Sanders que seguía con atención la carrera presidencial. Me dijo que sabía que era improbable que Sanders se llevara la nominación demócrata, de modo que le pregunté a quién votaría si al final tenía que escoger entre Hillary Clinton o Donald Trump. «Puede que Donald Trump esté loco y hasta que sea un racista —contestó—, pero puedo vivir con eso. Por lo menos Trump es sincero. Cuando alguien miente todo el tiempo, no sabes dónde estás.»


    Aunque no debe exagerarse el fenómeno, los periodistas han encontrado votantes con inclinaciones parecidas a lo largo y ancho de Estados Unidos. Cuando la confianza en los políticos es baja, la percepción de autenticidad puede ser más importante para algunos ciudadanos que casi cualquier otra cosa: políticas, filiación ideológica y hasta defectos de carácter que en otras circunstancias les causarían un rechazo absoluto.


     


     


    Dado que el propósito explícito de «La política y el idioma inglés» es advertir al lector de que las debilidades en el lenguaje pueden provocar un descenso hacia el totalitarismo, cabría esperar que George Orwell dedicase algo de espacio al análisis del lenguaje de los regímenes totalitarios de su época, es decir, los regímenes fascistas y militaristas de Alemania, Italia y Japón, que habían caído hacía poco, y su propia bestia negra, la URSS y sus satélites. Pero no es eso lo que leemos. Orwell empieza con una franca especulación:


     


    Cuando hay mal ambiente en general, el lenguaje se resiente. No me extrañaría descubrir —es una suposición que no poseo conocimientos suficientes para verificar— que los idiomas alemán, ruso e italiano se han deteriorado en los últimos diez o quince años, por efecto de la dictadura.


     


    Incluso cuando entra en detalles, evita por completo la cuestión de la oratoria de Hitler, para concentrarse en cambio en un intento de establecer el uso de eufemismos como vínculo entre el lenguaje cada vez más deteriorado de Gran Bretaña y el de la Unión Soviética. «En nuestra época —escribe Orwell— los discursos y escritos políticos consisten en gran medida en defender lo indefendible», desde los horrores de la guerra hasta la continuación del dominio británico en la India. Como la verdad es demasiado brutal para compartirla con la opinión pública, los políticos de muchos países han recurrido al eufemismo: al bombardeo de civiles se le llama «pacificación», a la ejecución y encarcelación masiva de ciudadanos soviéticos durante el Terror, «eliminación de elementos poco fiables».


    Pero ninguno de los ejemplos de mala escritura que Orwell cita en su ensayo son, en realidad, eufemismos. De modo que proporciona una cita imaginaria (de un «profesor» inventado) que pretende redefinir —y por lo tanto enmascarar— el asesinato y la represión en la URSS como «un inevitable fenómeno concomitante de los periodos transicionales» que se ve «sobradamente justificado en el ámbito de los logros concretos». Después intenta unir esta cita con las otras, reales, mediante una declaración atrevida y una metáfora virtuosa: «El estilo pomposo es, de por sí, una especie de eufemismo. Una masa de palabras latinas cae sobre los hechos como blanda nieve que desdibuja los contornos y cubre todos los detalles». La imagen resulta fascinante. Estamos en la Unión Soviética, quizá en uno de los «campamentos madereros árticos» que menciona Orwell. Hay un grupo de cadáveres en el suelo, prisioneros que han muerto bien a causa de los maltratos, bien de un tiro en la nuca. Pero lleva un tiempo nevando y empieza a ser difícil distinguir los cuerpos: la nieve es un lenguaje eufemístico. Es una clase magistral para el profesor Laski y los demás: una imagen original, controlada a la perfección e inolvidable, que dota de vida al pensamiento con una oración corta y sencilla.


    Pero luego nos pellizcamos. ¿Palabras latinas? ¿Son las palabras de origen latino eufemísticas por necesidad, de un modo que las diferencie de otras etimologías? ¿De verdad en el Kremlin pasaban las noches en vela intentando idear nuevas y maléficas maneras de infiltrar construcciones latinas en la honrada prosa inglesa? Es evidente que George Orwell prefería palabras de lo que tomaba por un origen autóctono —es de suponer que las derivadas del anglosajón y otras lenguas germánicas tempranas— antes que otras que consideraba importaciones foráneas posteriores. Él afirma que las importaciones son menos precisas que las originales, pero ¿de verdad el verbo to predict comunica la idea de «predecir» con menor claridad que to forecast o to foretell? En ningún fragmento de su ensayo demuestra la pérdida de precisión que tanto le preocupa.


    No contento con eso, afirma que las palabras de origen latino son más proclives al eufemismo. El eufemismo burocrático moderno adora las abstracciones, y el inglés se nutre ante todo de raíces latinas para crear sustantivos y verbos abstractos, de modo que este enfoque parece más prometedor para Orwell, pero algunos de los eufemismos más espantosos de la historia se acuñaron en un lenguaje firmemente autóctono. «Tratamiento especial», uno de los términos que empleaban los nazis para describir el proceso por el que asesinaron a los judíos de Europa, en inglés se traduce como special handling, mitad latín, mitad sajón, pero la palabra alemana Sonderbehandlung no tiene nada de latino. Tampoco el objetivo político al que servía: en inglés, final solution viene del latín, pero el original alemán, Endlösung, de nuevo es cien por cien germánico. En el mundo real, los orígenes de nuestras palabras están muy mezclados. ¿Climate change («cambio climático») es un eufemismo para no decir global warming («calentamiento global») porque deriva del griego a través del francés antiguo y el céltico a través del latín y el francés antiguo, en vez de ser mitad francés, mitad sajón? La etimología es interesante pero, en lo que se refiere a la política y el lenguaje, no resulta determinante.


    La verdad es que George Orwell prefería las palabras y costumbres que, con razón o sin ella, consideraba «inglesas», por razones más instintivas que intelectuales: era un nativista cultural y emocional. Antaño mi pueblo tenía una lengua nítida, que después empezaron a distorsionar las influencias extranjeras. Unas palabras rebuscadas y unos modos novedosos y complicados de expresar los pensamientos entraron en nuestro lenguaje y lo enturbiaron, de tal modo que dejamos de poder distinguir la sinceridad de las mentiras, o a los oradores francos de los falsos. La tarea que ahora tenemos por delante es purgar nuestra lengua de esas impurezas para poder recobrar la manera directa y fiable en la que otrora nos hablábamos.


    El aprecio que Orwell tenía a la lengua inglesa era mucho más sofisticado de lo que sugiere este tosco programa de purificación lingüística y cultural. Aun así, en eso desembocarían los instintos sobre los vocablos extranjeros que expresa en su ensayo, si se llevaran hasta su lógica conclusión. Los instintos en sí los habría reconocido Herder.


    George Orwell siente por el autenticismo una atracción por lo menos igual de intensa que por el racionalismo, pero sería absurdo calificarlo de autenticista «pura sangre». Su condición de inglés le define de forma significativa, pero la «inglesidad» de Orwell presenta un escepticismo radical, casi tan receloso de las afirmaciones tradicionalistas y las premisas e instituciones que las sustentan como del marxismo soviético. Su programa político personal, si puede decirse que lo tiene, es mesurado: reformar Inglaterra despojando a la tradición de sus injusticias sociales e imperiales, pero sin renunciar a todo lo mejor de sus valores y actitudes; además, hacerlo ganando desde dentro de la democracia, en lugar de sustituyéndola por otro régimen con medios violentos.


    Pese a todo, cuesta no concluir que Orwell asocia extranjería de lenguaje con un intelectualismo extranjero y unas ideas extranjeras —en especial las relacionadas con el marxismo— que él considera una amenaza a todo cuanto le es querido. La retórica soviética para él desempeña el mismo papel que las encíclicas papales y el lenguaje de la teología católica para los agitadores protestantes ingleses de la Reforma. No acaba de quitarse de encima el miedo a que los extranjeros puedan tener razón —pocos años antes había parecido aceptar la inevitabilidad dialéctica de la revolución, con la reflexión «me temo que tendrá que correr la sangre por las alcantarillas de Londres»,[16] pero aun así quiere esforzarse por impedirlo, o morir en el intento. En «La política y el idioma inglés», eso significa plantar cara a Harold Lanski y toda esa patulea, por encima de todo, por su pretenciosa y sobreintelectualizada inautenticidad. Son falsarios, concluye, que usan jerigonza complicada para disimular sus verdaderos propósitos. La mejor manera de derrotarlos es usando un lenguaje sencillo.


    Es una conclusión inesperadamente próxima al programa autenticista de Donald Trump y demás antipolíticos. El autenticismo no tiene ni mucho menos tanta presencia en «La política y el idioma inglés» como el racionalismo, pero allí está. Si George Orwell hubiese podido ver el rumbo que tomaría la historia —el comunismo derrotado, la democracia triunfante, una nueva sensación de vacío y después, una vez más, los tentadores cánticos de la autenticidad— quizá le habría dedicado más espacio.


    UN EQUILIBRIO PERDIDO


    El argumento sin carácter carece de vida; el público pierde el hilo. El carácter sin argumento es peligroso. ¿Quién sabe qué haría ese cautivador personaje si esos vítores se intercambiaran alguna vez por verdadero poder? Quien se desentiende del estado de ánimo de sus oyentes verá que estos se desentienden de él al instante. Quienes lo convierten en su norte se arriesgan a embarrancar junto con ellos.


    Una retórica bien templada mantiene en equilibrio las exigencias del logos, el ethos y el pathos para alcanzar su meta de persuasión crítica; «crítica» en la medida en que el orador expone sus ideas de forma razonada, haciendo frente a los hechos y argumentos en lugar de sortearlos, invitando a sus oyentes a formarse un criterio empleando sus facultades tanto intelectuales como emocionales. Desde la Antigüedad hasta el Renacimiento y más adelante, la gente estudió retórica para aprender a alcanzar ese preciso equilibrio. Al igual que George Orwell, ellos lo veían como un desafío estético que era también una necesidad política práctica. Pero el racionalismo de la Ilustración dictaminó que la retórica tradicional era indeseable e innecesaria; bastaría con el lenguaje de la razón pura. El interés académico y popular en la retórica, sobre todo como competencia útil, disminuyó.


    Aun así, el proyecto alternativo de los racionalistas para el lenguaje público se demostró imposible de aplicar. A lo largo de más de dos siglos y de un lado al otro del planeta, solo se realizaron un puñado de intentos de imponer los elementos del programa racionalista en el lenguaje de unas sociedades humanas reales. A George Orwell no le habría sorprendido descubrir que todos esos experimentos fueron llevados a cabo por regímenes represores.


    A su debido tiempo, hasta los fundamentos políticos y filosóficos del racionalismo retórico empezarían a flaquear. El «socialismo científico» fracasó en todos los lugares donde se instauró. El proyecto ilustrado de crear sistemas perfectos de matemática y lógica se demostró imposible incluso desde el principio. El posmodernismo puso en entredicho muchas de las otras premisas sobre las que descansaba la deificación de la Razón propia de los ilustrados, hasta el punto de que algunos intelectuales posmodernos empezaron a hablar del racionalismo como si no fuera más que otra variedad de opresión por parte de los varones blancos europeos.


    Pese a todo, el racionalismo prescriptivo sigue al acecho en segundo plano del debate actual sobre el lenguaje público. Aunque hoy en día rara vez se ofrezca como proyecto utópico, sigue vivo en el pensamiento de mucha gente, sobre todo entre las élites educadas, que son quienes de veras formulan las políticas y dirigen los gobiernos y demás instituciones occidentales. La tecnocracia es, de por sí, producto de la empresa racionalista, de modo que no debería sorprendernos que los expertos en política actuales comparen su mundo de conversaciones hiperracionales y basadas en pruebas con el mundo lingüístico irracional de la política al por menor. Los intelectuales públicos ateos debaten sobre el lenguaje de la religión como si A. J. Ayer todavía sentase cátedra y Ludwig Wittgenstein no hubiera nacido siquiera. La corrección política se inspira en la convicción racionalista de que, si se impide que la gente haga manifestaciones intolerantes u ofensivas, con el tiempo también dejarán de pensar y actuar de forma intolerante: una conjetura no probada y psicológicamente implausible que los ficticios inventores de la neolengua habrían apoyado con entusiasmo.


    En su empeño por asegurar que el ethos y el pathos no se pasasen por alto en pos de la pura argumentación, los oponentes del racionalismo retórico tomaron otro camino. Como hemos visto, el autenticismo tuvo sus propios antecedentes filosóficos pero, hacia mediados del siglo XX, también estos estaban en entredicho y eran vistos por muchos como una justificación intelectual insostenible de la demagogia, la intolerancia y, en el caso de Hitler y otros dictadores europeos, la política del asesinato.


    Hoy en día el autenticismo vuelve a estar en auge, pero con él han regresado también algunas de aquellas viejas tentaciones: la agitación política, el flagrante desprecio de la verdad, el coqueteo con el extremismo más desatado. Sus defensores son tan hostiles a la argumentación sistemática y basada en las pruebas como cualquiera de sus predecesores. Hablan sin cesar de la retórica enferma de los políticos tradicionales, pero su cura particular para los males de nuestro lenguaje público parece consistir en ira, vituperio y poco más. Están como mínimo igual de lejos que los racionalistas actuales de comprender que se ha perdido un equilibrio y que el único modo posible de devolver la salud a nuestro discurso público pasaría por empezar a reintegrar argumentación, autenticidad y empatía hasta formar un todo razonable.


    Siete décadas después de «La política y el idioma inglés», la brecha de incomprensión que separa a racionalistas y autenticistas es más ancha que nunca y, por mucho que admiremos la determinación de Orwell de empezar «por el frente verbal» ofreciendo consejos prácticos al lector, parece improbable que vayamos a cambiar las tornas tan solo seleccionando palabras cortas en lugar de largas. Es cierto que los populistas como Sarah Palin y Donald Trump prefieren usar palabras cortas, y cumplen también otras de las reglas de Orwell —voz activa, ausencia de jerga, evitación de los vocablos derivados del latín o el griego— pero no por ello puede decirse que formen parte de la solución. Los problemas, así como cualquier posible remedio, son más profundos.


    En capítulos posteriores, exploraremos cómo afectan esos problemas a los debates sobre ciencia, guerra y los valores y creencias que nos dividen. Antes de eso, quiero detenerme en una rama de la retórica que George Orwell no menciona ni una sola vez en «La política del idioma inglés», y que tal vez haya sido la que más ha influido en la manera que hoy tenemos de hablarnos en público.
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    Frases que venden


     


     


    Una buena presentación de ventas debería usar el mínimo número de palabras posible. Cualquier palabra que no ayude a cerrar la venta la pone en peligro. En consecuencia, haced que todas las palabras cuenten usando frases «telegráficas», ya que no hay tiempo para «cartas». Aprended la MAGIA de hacer que vuestras «frases vendedoras» vendan.


    ELMER WHEELER, 1937[1]


     


     


    En la Retórica, Aristóteles identifica tres géneros de lenguaje público. Los dos primeros, la retórica «judicial» y la «deliberativa», son tan familiares en la actualidad como lo eran en su época. La retórica judicial es el lenguaje de los tribunales, mientras que la deliberativa es la lengua en la que los políticos formulan sus propuestas y critican las ajenas, tanto dentro como fuera de la asamblea, parlamento o congreso. La retórica judicial, nos cuenta Aristóteles, trata de sucesos pasados: ¿qué pasó y de quién es la culpa? Su propósito subyacente es la justicia. La retórica deliberativa apunta al futuro: ¿qué debemos hacer? En vez de buscar la condena o exoneración de los individuos, defiende o critica diferentes políticas y opiniones. Su propósito es ayudar a los ciudadanos a decidir qué será beneficioso para la comunidad y qué la perjudicará. Aristóteles dice que la retórica deliberativa es más problemática que la judicial, porque el futuro es incognoscible. Pero también es más digna del hombre de estado porque aborda asuntos públicos en lugar de las acciones y cuitas de ciudadanos particulares, y es menos propensa a la parcialidad y la triquiñuela.


    A primera vista, la tercera categoría retórica aristotélica es bastante menos interesante. Él la llama retórica «epidíctica». La palabra griega sugiere «demostración», y en ocasiones se la conoce como retórica demostrativa. Es el lenguaje público empleado en cierta clase de ocasión formal: una oración de difuntos (elogio fúnebre), por ejemplo, o un discurso en alabanza de un personaje o institución notable (encomio, panegírico). Al igual que la retórica judicial y la deliberativa, el discurso demostrativo intenta persuadir pero, a diferencia de ellas, lo hace sin presentar un argumento o enzarzarse en controversias. Alguien puede considerar a Pericles un santurrón arrogante que ha llevado a Atenas directo a la ruina, pero el día de su funeral sin duda no es el mejor momento para sacar todo eso a colación. Aristóteles nos cuenta que la retórica demostrativa se caracteriza por tratar del presente y que su centro de atención y motivo de existencia es «lo bello y admirable».[2] Sus temas son la alabanza y la culpa, aunque en la práctica tiende a predominar la primera.


    Algunos tipos de retórica demostrativa han pasado de moda en nuestra época. Por motivos que exploraremos más adelante, nos causa tanto conflicto pensar en el significado de la guerra que más o menos hemos abandonado la milenaria tradición de grabar epitafios y máximas patrióticas en los monumentos a los caídos. A menudo, los nombres de los muertos son las únicas palabras visibles en los memoriales modernos, donde los diseñadores confían en que sean las geometrías neutrales de la piedra, la luz y el agua las que reflejen y encarnen nuestra pena y gratitud. Aun así, sobreviven otras clases de retórica demostrativa formal: los homenajes presidenciales a los astronautas fallecidos que hemos estudiado en el tercer capítulo serían un ejemplo, al igual que esos discursos desternillantes sin proponérselo que los presidentes de Estados Unidos pronuncian cuando inauguran la biblioteca oficial de su predecesor, en los que se ven obligados a cantar las alabanzas de alguien que a menudo es un odiado contrincante político. Después están las ceremonias de graduación, los discursos de aceptación de los Oscar, las palabras de recuerdo dedicadas a amigos y parientes fallecidos que, con cariz religioso o sin él, siguen siendo una parte esencial de nuestros ritos fúnebres.


    Pero otra forma, muy distinta, de retórica demostrativa ha tomado el mundo al asalto. Nos despertamos con ella, la comemos y bebemos durante todo el día y después dejamos que sea nuestro arrullo de buenas noches. Aunque tal vez no sea del todo lo que Aristóteles tenía en mente cuando definió esa rama de la retórica, encaja por completo en su definición. Me refiero, por supuesto, al lenguaje del marketing.


    Los expertos en la materia quizá tuerzan el gesto ante la insinuación de que el marketing es una forma de retórica y sus muchos efectos pueden resumirse con la palabra «persuasión». Por ejemplo, en su fundamental estudio del campo académico realizado en 1999, How Advertising Works: What Do We Really Know?, Demetrios Vakratsis y Tim Ambler, de la London Business School,[3] identificaron lo que calificaron de modelos «de jerarquía persuasiva» de publicidad, y postulaban que los consumidores se convencen de comprar un determinado producto a través de la secuencia específica de cognición (recibir información y pensar sobre el producto), seguida de afecto (en consecuencia, tener sentimientos positivos sobre el producto) y, por último, comportamiento (ir a comprarlo). Pero también describían modelos conceptuales alternativos en los que afecto y comportamiento ocurren antes de la cognición, o la vuelven innecesaria.


    En su marco, el concepto de «persuasión» se reserva para aquellos modelos que priorizan la información y la cognición. Es una tesis perfectamente razonable, pero a estas alturas ya debería estar claro que yo veo la persuasión como algo que emana de la cognición (o logos), del afecto y de la experiencia (que podemos comparar con el ethos y el pathos) en cualquier orden y proporción. Una apelación sin palabras, puramente emocional, sobre un tema en concreto puede ser más persuasiva, según mi definición, que otra muy bien argumentada. El parecido familiar entre el modelo de Vakratsis y Amber para la publicidad y el de Aristóteles para la retórica es de por sí sorprendente. También podría plantearse la objeción de que la publicidad y otras formas de marketing a menudo logran su impacto con medios visuales y de otro tipo que no son verbales, pero debemos recordar, una vez más, que mi definición de la retórica va más allá de las palabras para abarcar las imágenes y otros efectos sensoriales.


     


     


    Los mensajes comerciales no son nuevos —pueden verse útiles falos anuncio que indican el camino a los burdeles en las calles desenterradas de Pompeya— pero el marketing que hoy nos rodea es hijo de la modernidad. La producción, distribución y comunicación en masa produjeron que, por primera vez, los mismos productos y servicios pudieran ofrecerse a grandes cantidades de clientes potenciales. Era lógico que las empresas se dieran a sí mismas y a sus productos unos nombres coherentes y unas señas visuales distintivas que después pudieran promocionar en carteles y periódicos. La selección de nombres y diseños evolucionó hasta dar paso a la disciplina del desarrollo de marca o branding, mientras que las campañas en carteles y periódicos se convirtieron en la moderna publicidad.


    Pero claro, las empresas rivales también podían construir marcas y publicitar sus productos, de modo que las compañías empezaron a buscar maneras de diferenciar su oferta para hacerla más atractiva que la competencia. Un producto podía ofrecer la mayor calidad de su clase, la mayor rentabilidad o simplemente el precio más barato, o podía incluir innovaciones y otros rasgos distintivos que los clientes de su mercado objetivo valorarían.


    Para funcionar bien, la diferenciación tenía que influir en las decisiones de gama alta sobre el diseño y la fabricación del producto, además de en las de gama baja como el precio y la mezcla de publicidad y promoción. Las grandes empresas —las automovilísticas, por ejemplo, o los fabricantes de bienes de consumo de masas— pronto se definirían mediante familias enteras de marcas y submarcas, todas las cuales, además, deberían diferenciarse entre ellas y frente a sus competidoras. A medida que la tecnología aceleraba el desarrollo de productos y la competencia impulsaba tanto la segmentación de los mercados como la diversificación de los productos, los canales de publicidad y de relaciones públicas se multiplicaron, y lo que había empezado con una marca registrada decente, un puñado de folletos y algún cursillo de formación para el aumento de ventas, se convirtió, hacia finales del siglo XX, en lo que los generales modernos denominan un espacio de batalla tridimensional.


    Es posible que transmita sus mensajes mediante Snapchat o Pinterest, por mensajería instantánea o en espectaculares eventos en directo, pero el marketing moderno por lo general sigue confiando en el lenguaje público de la persuasión para conseguir sus fines. Como otras formas de retórica demostrativa, se trata de un ejercicio de alabanza sin tapujos, cuyo propósito general es promocionar lo «bello y admirable» y convencer a su público de que el producto o servicio en cuestión ejemplifica esas cualidades.


    En el segundo capítulo topamos con el término aristotélico «amplificación». Se trata de un atributo esencial en la retórica demostrativa, donde casi siempre significa acentuar lo positivo. Si se quiere elogiar a alguien, dice Aristóteles, ¿por qué no ensalzarle explicándole al público hasta qué punto era más valiente, inteligente, bueno y modesto que sus coetáneos? ¿Que nos sigue preocupando no dejarlo lo bastante bien? Lo comparamos con los héroes históricos y legendarios. La clave es escoger las descripciones y comparaciones que resulten más favorecedoras para nuestro sujeto. Por la misma regla de tres, si nuestro hombre tiene rivales serios, es mejor no mencionarlos en absoluto; Aristóteles sugiere que el orador demostrativo debe evitar las comparaciones negativas, las críticas, las matizaciones o cualquier otro elemento capaz de menoscabar el retrato positivo de su sujeto. El marketing tiende a seguir ese consejo al dedillo. Si hace alguna mención de los productos rivales —cosa que en general se evita, sobre todo si se quiere presentar el producto en cuestión como líder del mercado— es solo para destacar lo defectuosos que resultan respecto de lo que sea que está anunciando.


    A menudo también pretende «descontextualizar» su sujeto. En el supermercado, un paquete de comida nos informa de que «contiene 0 por ciento grasas trans», otro de que es «sin azúcar» y un tercero de que es «bajo en sodio». Todo suena admirablemente sano, por lo menos hasta que nos recordamos a nosotros mismos que un producto que no contiene grasas trans puede ir cargado hasta los topes de azúcar, mientras que su vecino libre de azúcar puede revelarse como manteca pura. Los equilibrios y concesiones que forman parte de las decisiones nutricionales no se ocultan por completo, pero se disimulan el máximo posible. El gobierno insiste en la presencia de esa tabla de «información nutricional» en los envoltorios sobre todo porque sabe que, si dependiera de ellos, muchos fabricantes omitirían por completo esos incómodos datos.


    No todo el marketing funciona así. Una empresa que haya sufrido un fallo de seguridad grave, por decir algo, quizá decida afrontar de cara el problema con sus consumidores para reconstruir su confianza. Otra tal vez concluya que una transparencia absoluta a propósito de los ingredientes o los peligros de un consumo excesivo del producto, puede actuar de por sí como valioso elemento de diferenciación. Las empresas pueden hacer bandera de la responsabilidad social o ecológica mandando unos mensajes que vayan más allá, y tal vez incluso obren en contra, de sus intereses comerciales. Pese a todo, combinada con la amplificación, la descontextualización es la norma que rige en buena parte del marketing que nos rodea, como lo demuestra a las claras la escasa normativa existente (las advertencias sanitarias obligatorias de las cajetillas de tabaco, por ejemplo, o la exigencia en Estados Unidos de que los medicamentos estén acompañados de información debidamente explícita sobre efectos secundarios).


    La urgencia siempre ha sido un elemento esencial del marketing comercial. Compre esto ahora. La oferta termina pronto. Haga clic aquí para obtener más información. Hasta los mensajes que parecen apelar a un futuro lejano —¿han hecho los debidos preparativos para su jubilación?— suelen concluir con un llamamiento a la acción inmediata. Una vez más, hay excepciones, como el marketing ideado para cambiar las percepciones de una empresa o un producto a largo plazo; por ejemplo, un banco de inversión que intente recomponer su reputación a renglón seguido del desastre de las hipotecas subprime. Pero la mayor parte del marketing que vemos y oímos se caracteriza por una impaciencia que lo distingue de otras formas, más solemnes, de lenguaje público.


    Esa impaciencia se expresa de otra manera. En el segundo capítulo hemos señalado que los oradores suelen tener más prisa que los filósofos, porque no quieren perder la atención de sus oyentes. Tanto más los especialistas en marketing, cuyo contacto con el consumidor quizá sea solo fugaz y rodeado del ruido y la distracción de la competencia. De manera que la velocidad a la que pueda transmitirse el mensaje también resulta esencial. Eso encarece la concisión. Por lo tanto, los imperativos de la amplificación y la urgencia se combinan para dictar una «intensificación» de todos los aspectos de la comunicación: la selección y la cantidad de palabras en el banner digital, el ritmo del anuncio televisivo, el guion del vendedor en el centro de atención telefónica.


    Amplificación, descontextualización, intensificación: la clase exacta de palabras largas y feas de origen latino que desaconsejaba George Orwell. He hecho que el marketing parezca una complicada refinería industrial que utiliza esas y otras «-iones» para convertir lenguaje crudo en otra sustancia, más purificada y concentrada. Aunque siempre ha habido de por medio más creatividad de lo que eso sugiere, creo que, en el fondo, de eso se trata.


    En su aplicación práctica, el marketing demostraría ser una lotería, muy cargada de hipótesis pero a veces corta de resultados. Como hemos visto, los especialistas han tendido a reciclar un puñado de ideas básicas inmutables en flamantes disfraces, al albur de las nuevas necesidades de los clientes, las condiciones del mercado o las oportunidades ofrecidas por nuevas clases de datos. Pese a todo, dada su enorme importancia comercial, quizá no debería sorprendernos que su lenguaje haya sido la primera clase de discurso público que se somete a una investigación sistemática a gran escala para descubrir, de forma empírica, cómo funciona y cómo podría hacerse más persuasivo. La mayoría de la gente es consciente de que el marketing digital moderno depende mucho de los datos y la analítica, pero la teoría y práctica del marketing científico vienen de mucho más atrás.


    TUS DIEZ PRIMERAS PALABRAS


    En 1937, la editorial estadounidense Prentice-Hall publicó un libro titulado Frases que han hecho vender, de Elmer Wheeler. Se trata de un manual práctico a la par que una especie de manifiesto en defensa de lo que un estudio metódico del lenguaje de las ventas podría conseguir, tanto para el vendedor individual como para la empresa que lo contrata. Contiene el consejo mercadotécnico más famoso de Wheeler, «NO VENDAS EL FILETE: ¡VENDE EL CHISPORROTEO!», por el que se refería a que siempre debemos centrarnos en «el MAYOR atractivo que puede llevar a nuestro cliente a comprar». Gran parte del libro trata de cómo hasta unos pequeños ajustes en el lenguaje pueden marcar una gran diferencia en las ventas.


    En el capítulo «Cinco palabrillas que vendieron un millón de galones de gasolina», Wheeler relata lo que viene a ser una epifanía infantil sobre el marketing. Así comienza: «La palabra vendedora es más poderosa que la etiqueta del precio. Con las palabras gobernamos a las personas. Un millón de personas compran gasolina todas las semanas gracias a ciertas palabras contrastadas que oyen de labios del Hombre del Surtidor».[4] El joven Wheeler está echando una mano en los surtidores de la gasolinera de su padre en Rochester, Nueva York, cuando un vendedor anónimo de Standard Oil le pregunta qué dice exactamente para vender combustible a los conductores:


     


    No tenía ninguna frase en concreto, de modo que le dije: «Unas veces pregunto al cliente si quiere cinco o diez, y otras solo le digo: “Hoy, ¿cuánto?”». El vendedor me dijo: «Al próximo conductor que entre, pregúntale: “¿Se lo lleno?”». Usé la frase y el conductor me dijo que llenase el depósito. Vendí quince galones en lugar de los cinco o diez de costumbre.


    ¡Vaya un método seguro de llenar depósitos! La frase funcionó, y lleva ya veinte años funcionando bien.


     


    Más de medio siglo antes de que la economía conductual ganara adeptos, Elmer Wheeler había descubierto el principio fundamental del «pequeño empujón»; en otras palabras, el uso de claves subliminales para inducir la respuesta deseada en individuos o grupos.


    Wheeler pasó años desarrollando sus ideas y empleándolas para ayudar a empresas a resolver desafíos prácticos de mercadeo y venta. A su debido tiempo, fundó el Laboratorio de Palabras Wheeler, con la intención de investigar a gran escala el lenguaje de ventas más eficaz. En su libro afirma que ha analizado más de cien mil palabras y técnicas de venta y que las ha probado con no menos de diecinueve millones de personas. Ambas cifras parecen exageraciones desorbitadas —Frases que venden practica con el ejemplo lo que predica sobre la amplificación— pero está claro que, en 1937, Wheeler ya había entendido que aquello que ahora llamamos big data podía desempeñar un papel esencial en la optimización de los mensajes publicitarios que se envían al público. Cita la frase de Sherlock Holmes de que «Aunque los individuos pueden ser acertijos insolubles, tomados en conjunto se convierten en certezas matemáticas», y después añade una explicación: «Esta frase significa que nadie puede vaticinar cómo reaccionará una persona a una frase de venta, pero que sí puede predecirse con precisión científica lo que hará la media».[5]


    Así pues, ¿qué le revelan a Elmer Wheeler todos esos datos sobre el lenguaje persuasivo? Uno de sus hallazgos más importantes tiene que ver con la citada necesidad de urgencia:


     


    La gente hace «juicios instantáneos». Forman sus opiniones sobre ti en los primeros diez segundos y eso afecta a su actitud entera hacia lo que tienes que decirles. Proporciónales un breve «telegrama» en esos diez primeros segundos para que su opinión se incline en tu favor. Haz que los cables «canten» para que se te conceda la oportunidad de seguir mandando mensajes.[6]


     


    Por «telegrama» se refiere a la configuración de palabras más corta posible para expresar el mensaje. En la cita que aparece al principio de este capítulo, Wheeler distingue entre «cartas», que serían el idioma en prosa o hablado normal, y «telegramas», que denotan el lenguaje comprimido que revela de inmediato la propuesta única de venta del producto en cuestión. Las pronuncien el vendedor, mamá y papá o el predicador, y con independencia de lo que se venda, «¡las diez primeras palabras serán más importantes que las diez mil siguientes!».


    La atención fija en el «chisporroteo» conlleva la descontextualización: se pone el foco en el mayor atractivo del producto y todo lo demás, incluida cualquier incómoda contrapartida o limitación, queda eclipsado; aunque Wheeler afirma que se opone en redondo al engaño deliberado. Es mejor ir con la verdad por delante y utilizar sus métodos para sacar el máximo partido posible a lo que se tiene. En realidad, el tono de Frases que venden no tiene nada de cínico; Wheeler demuestra el fervor inocente del inventor que ha topado con una nueva tecnología que beneficiará a toda la humanidad, en su caso uniendo magníficos productos y clientes felices con mayor eficacia que nunca.


    También ofrece un consejo claro sobre las discusiones: «Nunca discrepes de un cliente que plantea una objeción»: «Si el cliente dice: «A mí me parece pesado», no repliques «¿Pesado? Ni hablar». En lugar de eso, di: «Sí PARECE pesado, pero tómelo y verá cuán ligero es». Que parezca que le das la razón, pero atrae diplomáticamente al cliente a tu manera de pensar».[7] Esta sección —titulada «Gana decisiones, no discusiones»— muestra la radical diferencia que existe entre este acercamiento al lenguaje y la manera en que normalmente pensamos en los debates. Aunque tanto la dialéctica filosófica como la retórica deliberativa intentan llegar al fondo de los argumentos, lo único que tiene que hacer un vendedor que siga el consejo de Elmer Wheeler es conseguir que el cliente se centre en la «excelencia y belleza» del producto, y las objeciones se esfumarán como por ensalmo. Es fácil apreciar las ventajas de este sistema en cuanto a simplicidad e impacto. Además, la decisión de dejar de lado el doloroso proceso de la confrontación dialéctica significa que el orador goza de mucha más libertad sobre qué decir y cómo decirlo. Obtiene una capacidad de persuasión máxima no afinando argumentos complejos, sino probando de forma empírica, con los clientes, los muchos mensajes distintos posibles, y después usa los resultados para seleccionar el más prometedor y optimizar su expresión.


    No nos preocuparíamos en exceso por este enfoque si el dilema que se planteara al oyente no fuera nada más grave que decidirse por un aspirador. Pero ¿qué pasaría si alguien empezara a aplicarlo a la filosofía o la política?


    Dos milenios y medio antes de las Frases que venden, Platón contó que un grupo de personas estaban haciendo precisamente eso en la Atenas de su época. El objeto de su preocupación eran los maestros itinerantes de retórica y filosofía conocidos como «sofistas». En el Gorgias, presenta a un ingenioso Sócrates poniendo en evidencia a uno de los sofistas más famosos. Sócrates sostiene que, mientras que la filosofía dialéctica intenta alcanzar la comprensión verdadera de los asuntos que se plantea, la retórica —o al menos la versión de la retórica del sofista Gorgias— solo trata de «halagar» a sus oyentes:


     


    [La retórica] no me parece, Gorgias, una disciplina válida en absoluto entre las artes, sino una pura cuestión de tener la astucia y el descaro suficientes para embaucar al público. Si quisiera darle nombre, diría que es una variedad de halago. Hay muchas clases de halago: uno de ellos es la cocina, que muchos consideran arte pero, por lo que a mí respecta, no es más que una experiencia o rutina. Yo digo que la retórica es otra variedad de halago [...] Y si alguien me pregunta qué clase de halago, diría que es una versión en clave de farsa de cierto tipo de política.[8]


     


    Para Sócrates, la cocina es una «experiencia» más que un arte, porque lo único que requiere es aprenderse los ingredientes o elaboraciones que le gustan a la gente. Según él, Gorgias hace lo mismo con las palabras. El sustantivo griego que Sócrates usa para «experiencia», empeiria, es la palabra de la que deriva «empírico»: acusa al sofista de utilizar el ensayo y error para determinar lo que la gente quiere oír y después servírselo, con independencia de si es cierto o enseña algo. Platón ha tenido una premonición del uso sistemático de datos para optimizar el lenguaje, y ha captado de inmediato la amenaza que supone para la argumentación cabal a la antigua usanza.


    Sin embargo, y a pesar del retrato poco favorecedor que de él hace su rival, gracias a sus clases de retórica Gorgias amasó una fortuna lo bastante grande para encargar que le erigieran una estatua de oro en un templo, y se dice que vivió gozando de paz y prosperidad hasta la improbable edad de ciento ocho años. No fue él, sino el franco Sócrates quien acabó en el banquillo de los acusados.


    UN PAR DE DETALLES CLAVE


    Hoy en día el método de Gorgias impera cada vez más, no solo en el marketing al por menor, sino también en ámbitos del lenguaje público que, hasta hace relativamente poco, se consideraban demasiado serios para cualquier cosa que no fuera una argumentación dialéctica basada en pruebas. Un buen ejemplo es el eje de la vida política, empresarial e institucional moderna: la presentación estratégica.


    Gran parte de este libro está dedicado al análisis y el debate sobre las políticas una vez que han sido formuladas. A lo largo de las siguientes páginas, estudiaremos «cómo se hizo»; en otras palabras, cómo se desarrollan, comparten y refinan las propuestas que con el tiempo pueden convertirse en políticas dentro de los departamentos gubernamentales, las empresas y todo tipo de organizaciones antes del momento en que se completan y adoptan. Y para ayudarnos, echaremos mano de otra guía práctica.


    ¿Sientes «terror de hablar delante de un grupo»? ¿O «solo buscas pulir tus habilidades»? En cualquier caso, Presentaciones persuasivas, una guía de la Harvard Business Review, tiene lo que necesitas. La cubierta en sí es una diapositiva de PowerPoint modélica: bajo el título principal vemos tres acciones en las que el libro promete ayudarnos, ordenadas en una lista concisa y contundente: «Fomenta la acción», «Conecta con el público», «Vende tus ideas». Nada más ver esta tríada aristotélica, sabemos que pisamos terreno conocido. Este es un libro sobre retórica, que además contiene los últimos avances.


    Nancy Duarte, autora de Presentaciones Persuasivas, empieza arguyendo, a diferencia de Sócrates, que la persuasión sí es un arte; un arte, además, que recompensa el esfuerzo real:


     


    Trabajamos en una cultura de la primera versión. Escribimos un email, y lo mandamos. Escribimos una entrada de blog, y la colgamos. Preparamos un par de diapositivas deprisa y corriendo, y hablamos.


    Pero es en la elaboración y reelaboración, en la repetición y el ensayo, donde surge la excelencia.


    ¿Por qué preocuparse por ser un comunicador excelente cuando hay tantos otros asuntos pendientes que corren prisa? Porque te ayudará a solucionar esos otros asuntos.


    De modo que, cuando concibas, visualices y presentes tu mensaje, no escatimes en la preparación, aunque sea para dar una charla corta. En realidad, hace falta una planificación más cuidadosa para condensar tus ideas en un par de detalles clave que para crear una presentación de una hora de duración [...] Y al acabar recaba muchas opiniones para ser todavía más eficaz cuando el proceso empiece de nuevo.[9]


     


    Vemos de inmediato cuánto se parece este enfoque al de Elmer Wheeler. Ahora el objetivo no es la venta de un objeto o servicio externo, sino la de «un par de detalles clave»; en otras palabras, la promoción de algunas de las ideas importantes de la presentación en sí. El método es muy parecido. En el fondo se trata de una optimización empírica recursiva: hace falta «elaboración y reelaboración» mientras se prepara la presentación, y, una vez realizada, el orador debe solicitar «opiniones» e incorporarlas a la siguiente.


    La amplificación es el hilo conductor del libro. «Amplifica tu mensaje mediante el contraste», se nos dice al principio, porque «un comunicador capaz capta el interés de su público creando tensión entre elementos opuestos, y luego ofrece alivio resolviendo esa tensión»: la autora añade una práctica lista de contrastes emparejados: pasado/futuro, estancamiento/crecimiento, necesidad/satisfacción, etcétera. La amplificación puede hacer que un detalle resulte más memorable, además de dramático, de manera que, a ser posible, los hechos deben captar la atención del oyente y no soltarla: «Si las cifras estadísticas son asombrosas, no paséis por encima: amplificadlas». Siempre que sea posible, hay que intensificar el lenguaje:


     


    Otro ejemplo: si dices que tu presentación trata sobre «los pantanos de Florida», eso solo es un tema. Añade tu punto de vista y lo que hay en juego. Por ejemplo: «Necesitamos restringir la urbanización comercial y residencial en los pantanos de Florida, porque estamos destruyendo su frágil ecosistema y extinguiendo especies amenazadas».[10]


     


    La gente, nos explica Nancy Duarte, «se desplaza desde el dolor hacia el placer», de manera que hay que «aguijonearla» con palabras como «destruir» y «extinguir» para que se sienta incómoda si permanece en su posición actual.


    Otro capítulo trata de las frases memorables. A causa de su impacto y permanencia en la memoria, resulta esencial «incrustar alguna frase pegadiza y meditada en cada charla», aunque también es importante no pronunciarla «con mucha fanfarria» porque debe parecer «espontánea». Nos ofrece el ejemplo de Steve Jobs y su uso de la repetición rítmica para transmitir una de esas formulaciones. Jobs celebraba una rueda de prensa extraordinaria para abordar un problema con el iPhone 4; a saber, que algunos consumidores habían descubierto que, si se sostenía de cierta manera, la antena del teléfono no funcionaba. El mensaje que él quería transmitir, sin embargo, no se centraba en los detalles prácticos del problema, sino en la relación de Apple con sus clientes:


     


    Como señala el especialista en redes sociales Dan Zarrella, de Hubspot, Jobs repitió la frase «Queremos hacer felices a todos nuestros usuarios» varias veces durante su intervención. Hacia la mitad, Job mostró una diapositiva en la que se veía que el problema de la antena solo afectaba a una pequeña fracción de los usuarios. Al cabo de poco, apareció un mensaje al pie: «Nos importan todos los usuarios». Unas diapositivas más tarde: «Amamos a nuestros usuarios». Después «Amamos a nuestros usuarios» apareció de nuevo en la diapositiva siguiente. Y en la siguiente, y en la otra. «Amamos a nuestros usuarios, les amamos», concluyó Jobs. «Esto [ofrecer una funda de teléfono gratuita que resolvía el problema] lo hacemos porque amamos a nuestros usuarios.» Ese «amor» fue el mensaje que se llevó la prensa de su ejercicio de «comunicación de crisis».[11]


     


    Duarte no se desentiende por completo de la dialéctica —recomienda una investigación concienzuda para identificar cualquier «argumento lógico» que los miembros del público puedan oponer a lo que se postula en la presentación— pero recalca en todo momento la necesidad de «equilibrar el atractivo analítico y emocional» y «añadir textura emocional». Y la idea fundamental del libro es el «RELATO»: «Usa principios y estructuras narrativas para interesar a tu público» desde el principio, que debería plantear cualquier desafío o tensión que la presentación pretenda resolver, hasta el final, que es «donde describes lo maravilloso que será su mundo cuando adopten tus ideas».[12] El lector se queda con la impresión de que, en la mayoría de las situaciones, el relato es más seguro y eficaz que la argumentación. El propio PowerPoint, con su baraja de diapositivas separadas que pueden ordenarse de cualquier manera, fomenta la narración impresionista, más que el razonamiento estructurado.


    La guía Presentaciones persuasivas de la Harvard Business Review es una obra meditada, escrita por alguien que parece conocer las ideas tanto aristotélicas como contemporáneas sobre el mejor modo de persuadir a un público. Pero esa última mención al mundo «maravilloso» hacia el que el orador debe guiar a sus oyentes pone de manifiesto cuán lejos estamos del mundo de la retórica deliberativa. Al igual que el lenguaje del marketing y otras formas de retórica demostrativa, el objetivo de Presentaciones persuasivas es lo bello y placentero. No se llega a las conclusiones por medio de una argumentación dialéctica sino como colofón de un relato satisfactorio en lo emocional. Elmer Wheeler nos recomendó «ganar decisiones, no discusiones»; ahora, una vez más, en vez de ofrecer a nuestro público una sucesión lógica de proposiciones que puedan verificarse y cuestionarse, Duarte nos aconseja que lo llevemos de la mano a lo largo de una historia dramática y absorbente hasta dejarlo en un estado de ánimo predeterminado. Unas decisiones que en realidad son espinosas o muy dudosas se presentarán como inevitables y hasta evidentes. El interés y las relaciones se reducirán a instintos humanos elementales y a esas oposiciones primarias: necesidad/satisfacción, sacrificio/recompensa, estancamiento/crecimiento.


    En gran medida, la formulación de políticas ha pasado del retrato al paisaje, de la prosa al esquema y el gráfico, de la argumentación al relato. Si es así como se elaboran las políticas, ¿acaso es de extrañar que se haya producido una transformación parecida en la manera de comunicarlas después? Amamos a nuestros usuarios, los amamos. No estaría bien pedirles que pensaran demasiado.


    NO ES LO QUE TÚ DICES, SINO LO QUE ELLOS OYEN


    Los políticos son publicistas instintivos y, dadas las presiones competitivas que afrontan, siempre andan en busca de cualquier innovación que pueda concederles una ventaja en la transmisión de su mensaje. Las frases escuetas pensadas para convertirse en titulares y ayudar al votante ordinario a comprender unas posiciones políticas complejas forman parte de la comunicación política desde los albores de los medios de masas. Pongamos por caso la «cruz de oro», una expresión extraída de un discurso de 1896 de William Jennings Bryan («No crucificaréis a la humanidad en una cruz de oro»), que se convirtió de inmediato en una consigna universal para la oposición al patrón oro. O el «Nos ha mantenido fuera de la guerra», eje central de la campaña a la presidencia de Estados Unidos de Woodrow Wilson en 1916. Aquellas elecciones presenciaron un marketing tan agresivo por parte de ambos partidos que el año siguiente el Congreso se planteó por primera vez la regulación de la publicidad política.[13]


    En 1930, el magacín Advertising Age ya podía proclamar que «una campaña electoral es, en buena medida, una campaña publicitaria», y para 1940 la columnista Dorothy Thompson criticaba, desde CBS Radio, la infiltración en la política estadounidense de los publicistas, decididos a utilizar tácticas de venta agresivas: «Su idea es primero crear el miedo y luego ofrecer un antídoto de marca».[14] Thompson explicó a sus oyentes que pensaba votar a Franklin Roosevelt porque, a diferencia de sus rivales republicanos, no contaba con la ayuda de gurús de la publicidad. Elmer Wheeler, en cambio, se encontró alabando al «vendedor Roosevelt» en Frases que venden, por usar «la magia de las palabras» durante la campaña de 1936 para ganarse la confianza de su cliente. Citaba un pasaje rooseveltiano clásico:


     


    Hace cuatro años la Casa Blanca era como un hospital de emergencias. Venían a verme empresarios con dolores de cabeza y de espalda. Nadie sabía lo mucho que sufrían, menos el bueno del doctor Roosevelt.


    Querían una inyección enseguida para aliviar el dolor inmediato, y una cura rápida. Yo les di los dos remedios. Las cosas se movieron. A decir verdad, los curamos tan deprisa y tan bien que ahora esas mismas personas vuelven y le tiran al médico las muletas a la cara.[15]


     


    Roosevelt, concluye Wheeler, «sabe que hay palabras que venden a la gente y otras que no, y se asegura de emplear solo lenguaje contrastado para que se quede grabado en la mente de su cliente de forma directa e instantánea y permanezca allí para siempre».


    En las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, el marketing político se volvió más sistemático y endémico. Se incorporó a agencias publicitarias para que ofrecieran asesoramiento estratégico sobre la transmisión de mensajes mucho antes de que llegara el momento de diseñar anuncios televisivos y cartelería. Los presidentes y otros dirigentes políticos escogían cada vez a más personas procedentes del mundo de la publicidad y el marketing para que ocuparan puestos a jornada completa: nada menos que cinco miembros del equipo de Nixon en la Casa Blanca, entre ellos su jefe de gabinete, H. R. Haldeman, procedían de la agencia J. Walter Thompson. Entretanto, el marketing político se convirtió en un tema de campaña. En el congreso demócrata de 1956, el nominado para la presidencia Adlai Stevenson afirmó que los republicanos estaban a punto de poner en práctica todos los trucos del manual del publicista: «La idea de que puede comercializarse a los candidatos a un alto cargo como si fuesen cereales, de que pueden juntarse votantes como si fueran cupones de las tapas de los envases es, en mi opinión, la peor indignidad a la que puede someterse al proceso democrático».[16] Se olvidó de mencionar que los demócratas acababan de contratar, por su parte, a una agencia publicitaria de Madison Avenue.


    Hacia la segunda mitad del siglo XX, los expertos en marketing político ya podían beber de un corpus en rápida expansión de teoría y experiencia práctica sobre las diferentes necesidades y actividades que componían la disciplina emergente: investigación de mercados, estrategias de marketing, imagen y posicionamiento de marca, marketing directo y gestión de las relaciones con los clientes, publicidad, relaciones públicas y comunicaciones corporativas.


    Ideas que se habían desarrollado a principios de siglo en los ámbitos de la psicología y la etología se habían aplicado con celeridad a problemas comerciales y empresariales. Por ejemplo, Edward Bernays, una figura clave en el desarrollo de las relaciones públicas modernas, tomó prestados conceptos del psicoanálisis (da la casualidad de que Sigmund Freud era su tío) y las teorías de Ivan Pavlov sobre el condicionamiento de animales y humanos para crear su propia tesis sobre el comportamiento de las masas y cómo una organización comercial —o un gobierno— podía «crear consenso» en todos los sectores de una sociedad industrial moderna como los Estados Unidos.[17]


    Los teóricos de otras ramas del marketing también absorbieron ideas y hallazgos experimentales de todo el abanico de las ciencias sociales. Incluso en los comienzos, como hemos visto en el caso de Elmer Wheeler, tuvieron la poderosa intuición de que los descubrimientos más profundos dependerían de una combinación de reconocimiento de patrones conceptuales de alto nivel, estudios potentes e inmensas cantidades de datos estadísticos: grandes ideas, historias humanas cautivadoras y aquella atractiva promesa del mejor detective del mundo sobre las «certezas matemáticas».


    A su debido tiempo, el marketing asimilaría muchas técnicas y teorías adicionales de las disciplinas emergentes de la psicología social y la antropología social. Esas disciplinas también afirmaban basar sus teorías en pruebas empíricas, pero la naturaleza de esas evidencias no era la misma: los antropólogos daban prioridad a los estudios de observación a largo plazo de grupos de personas relativamente pequeños (lo que desembocaría en la categoría del «trabajo de campo etnográfico», propia del marketing, según la cual los investigadores se sumergen en la vida de los consumidores), mientras que —sobre todo en el creciente solapamiento entre psicología social y economía— los psicólogos a menudo confiarían más en la investigación cuantitativa a gran escala y el análisis estadístico. Ninguna de esas disciplinas podía arrogarse el título de ciencia exacta; todavía se consideraba crucial el juicio y la «sensación» de los investigadores al interpretar los datos. Pero juntas añadieron profundidad y amplitud a los hallazgos que los especialistas en marketing podían ofrecer a sus clientes.


    Era un paquete irresistible para casi cualquier político democrático. Y así, de manera lenta pero inexorable, el marketing político empezó a nadar corriente arriba: en vez de ser aplicado en el tramo final del proceso para planificar campañas publicitarias que comunicaran políticas y personalidades preexistentes, los especialistas en marketing empezaban a ser invitados a conversaciones previas sobre estrategia política, e incluso a los sagrados núcleos de formulación de políticas. En adelante se usarían encuestas, grupos de sondeo y otras variedades de investigación de mercado para ayudar a decidir cuál debía ser el programa político de un partido, en lugar de solo para elegir cómo vender ese programa.


    Los dirigentes políticos llevaban décadas confiando en la ayuda de los encuestadores para seguir la pista de la opinión pública, pero los sondeos y las conclusiones que se extraían eran, inevitablemente, retrospectivos: informaban de lo que decía la opinión pública, o de a quién podía votar, la semana o el mes anterior. Los nuevos profesionales del marketing se declaraban capaces de construir modelos de audiencia que eran lo bastante profundos y sofisticados para ser predictivos. Esto es lo que le importa de verdad a este grupo: anuncia tal política de tal manera y ellos reaccionarán así. En la práctica, la realidad a menudo se negaría de forma obstinada a ajustarse a la investigación, y la opinión pública rechazaría políticas y candidatos que, según los datos, debían haber apreciado. Pero también hubo éxitos, y la perspectiva de poder probar y afinar las ideas y los mensajes políticos en un laboratorio de marketing antes de sacarlos al mundo resultaba demasiado tentadora para que muchos políticos la dejaran pasar.


    Una de las técnicas que introdujo la nueva generación de publicistas políticos fue la «segmentación». Los tenderos y fabricantes saben desde siempre que a menudo tiene sentido dividir a los potenciales clientes en grupos distintos y adaptar en consonancia los productos que se les ofrece: hombres y mujeres, jóvenes y mayores, ricos y pobres, etcétera. Esa diferenciación conservó a grandes rasgos su importancia pero, en la década de 1950, los expertos en marketing empezaron a desarrollar una doctrina más sofisticada. Aquí tenemos lo que escribió Wendell R. Smith en el Journal of Marketing en 1956:


     


    La segmentación del mercado consiste en ver un mercado heterogéneo como una serie de mercados homogéneos más pequeños en función de unas preferencias discrepantes, atribuibles a los deseos de los consumidores de obtener una satisfacción más precisa de sus diversas necesidades.[18]


     


    En teoría, un especialista podía dividir una población en distintos grupos de clientes parecidos, a cada uno de los cuales se podía dirigir los productos relevantes... y los mensajes relevantes sobre esos productos. Tampoco era necesario ya restringir esos grupos a categorías tradicionales como edad o sexo. El experto podía estudiar los datos y crear segmentos nuevos por completo basándose en intereses, actitud o estilo de vida compartidos: solteros deportistas, familias de movilidad social ascendente, ahorradores sensatos. A diferencia de las categorías demográficas simples, esos nuevos segmentos eran más imputados que reales, con el resultado de que podían parecer artificiales o tendenciosos. Pero también podían dar vida a una audiencia e inspirar grandes trabajos no solo de los creativos publicitarios, sino también de los equipos de producción y hasta de los ejecutivos de las empresas.


    Si podía segmentarse a los clientes, ¿por qué no a los votantes? Con el tiempo, los directores de campañas electorales y hasta los propios candidatos se aprenderían de carrerilla los modelos de segmentación con las ansias del director de ventas más ambicioso. Durante las elecciones presidenciales estadounidenses de 1996, por ejemplo, tanto el equipo de Bill Clinton como el de Bob Dole decidieron centrarse en un segmento conocido como las «mamás del fútbol» (soccer moms). El término se refería literalmente a la madre que acompañaba a sus hijos a los partidos de fútbol, pero contenía la sugerencia de una esposa y madre aburguesada, que era activa en su comunidad, hacía malabarismos para organizar su ajetreada vida y tenía ambiciones para su familia. Por último, esta figura poseía una característica que resultaba esencial para los partidos: se preocupaba por los asuntos de actualidad, pero tenía una postura política moderada que permitía convencerla de votar tanto a los demócratas como a los republicanos.


    La expresión se volvió tan popular que la American Dialect Society la eligió «palabra del año»;[19] sin embargo, aunque los periódicos y las cadenas de televisión encontraban muy fácil localizar ejemplos de «mamás del fútbol» y entrevistarlas, esta nunca fue una categoría concreta —como la que agrupa a los afroamericanos o a los niños menores de cinco años— sino un concepto construido a partir de una mezcla de intuición y datos cualitativos y cuantitativos. Pese a todo, el concepto presentaba una nitidez y humanidad de la que hubiera carecido una segmentación más precisa pero menos sonora («mujeres moderadas de clase media»), y los partidos sabían que podían usarlo como una creativa piedra de toque para muchas decisiones, desde la publicidad política hasta la selección de propuestas. A la hora de la verdad, en la medida en que existieran, las mamás del fútbol tomaron un decidido partido no por el taciturno e intranquilo Bob Dole sino por William Jefferson Clinton, mucho más empático.


    Una comprensión a fondo de la investigación cualitativa y cuantitativa así como de otras técnicas de marketing pronto se convertirían en requisito para cualquiera que deseara presentarse como asesor o director político. En Estados Unidos, los republicanos se mantuvieron a la cabeza durante la mayor parte de la década de 1990 y principios de la siguiente, pero luego la campaña de Barack Obama llevó la segmentación y los mensajes a la carta hasta un nuevo nivel. De acuerdo con Ken Strasma —asesor político demócrata que posee una empresa con el revelador nombre de Strategic Telemetry—, si bien algunos clientes todavía buscan una «panacea» y quieren saber si la clave «son los dueños de gatos, los bebedores de bourbon o cualquier otra expresión en ese plan que suene bien», la verdad depende de «las interacciones entre cientos de puntos de datos distintos; es raro que “salte” un único indicador».[20] En cuestión de una década, categorías como «mamás del fútbol» han quedado desfasadas, por ser demasiado imprecisas para la microsegmentación de los mensajes y demasiado amplias para tener utilidad predictiva. De modo que el equipo de Obama abandonó la engañosa seguridad de las expresiones «que suenan bien» y en lugar de eso salió a la caza de ese sinfín de intersecciones numéricas. Tenían la esperanza de que la ciencia de los datos les condujera hacia el santo grial del marketing contemporáneo: los mensajes afinados no para un millón de personas, o para un millar o un centenar, sino para cada individuo.


    Como había sucedido con los primeros avances en comunicación política, las nuevas técnicas de marketing llegaron al otro lado del Atlántico. Para mediados de la década de 1990, el Reino Unido tenía en Tony Blair a un primer ministro que prestaba oídos a los consejos de Philip Gould y de otros profesionales, que a la sazón eran lo último en segmentación estratégica de audiencias. Y como hemos visto, cuando David Cameron entró en el número 10 de Downing Street tras las elecciones generales de 2010, llevó consigo a Steve Hilton, otra persona que había demostrado interés y aptitud para el marketing a lo largo de toda su carrera de estratega político y que en aquel momento bullía de ideas sobre cómo aprovechar la tecnología digital, la psicología social y la economía conductual, no solo para entender mejor que nunca al electorado y utilizar ese conocimiento en la formulación de políticas, sino también para forjar una relación más estrecha con él. La nueva raza de expertos en marketing político compartía el sueño de Elmer Wheeler de crear una nueva y potente persuasión basada en el análisis empírico y la deconstrucción conceptual de las actitudes y aspiraciones del público. Ahora creían disponer de la tecnología y los conocimientos necesarios para hacer realidad ese sueño.


    Entre todos los especialistas contemporáneos en este campo, el que se ha concentrado con mayor detenimiento en cómo crear el lenguaje político más eficaz, llegando al nivel de las palabras y expresiones individuales, quizá sea el político y consultor financiero estadounidense Frank Luntz. Autor de La palabra es poder y muchos libros más dirigidos a políticos y líderes empresariales, su postura ha sido, como la de Wheeler, la de que no hace falta dejar el éxito del lenguaje público al azar o al instinto individual, sino que puede conseguirse mediante un proceso exhaustivo y recursivo de pruebas con las audiencias. Aquí tenemos lo que escribió en el Huffington Post en enero de 2011:


     


    Las palabras importan. Las palabras más poderosas han contribuido a impulsar movimientos sociales y revoluciones culturales. Las palabras más eficaces han propiciado grandes cambios en las políticas públicas. Las palabras adecuadas en el momento justo pueden literalmente cambiar la historia.[21]


     


    Basándose en sus investigaciones, Frank Luntz ofrece a sus lectores once palabras y expresiones clave que deberían usar los políticos y otros líderes en el 2011. La mayoría destacan por su sencillez. «Imagina» sigue siendo una palabra muy poderosa, al parecer, como también lo es la poco sorprendente «integridad», sobre todo en la expresión «integridad inquebrantable». También recomienda encarecidamente la expresión «lo entiendo» (I get it): «Explica no solo una comprensión completa de la situación, sino la voluntad de solucionarla o resolverla. Es corto, entrañable y eficaz; la usan muy pocos líderes».[22] Frank Luntz recomienda «lo entiendo» no por instinto sino porque ha visto y medido la reacción de las audiencias frente a su uso. Una de sus técnicas es el «grupo de sondeo de respuesta instantánea», en el que un grupo selecto de encuestados escuchan a un orador o algún otro estímulo y utilizan un aparato del tamaño de una mano para puntuar de forma continua sus reacciones, que se combinan para crear un gráfico que cambia y se actualiza en tiempo real. Luntz ha utilizado a menudo esta tecnología —que guarda una fuerte semejanza con uno de los inventos de Elmer Wheeler en la década de 1930, que tenía el sugestivo nombre de «psicogalvanómetro»— para ayudar a los periodistas a puntuar la elocuencia de diferentes políticos. En 2005, en el programa Newsnight de la BBC utilizamos tanto al hombre como a la máquina para observar cómo reaccionaba un grupo particular de votantes a los parlamentarios conservadores que a la sazón competían por la dirección del partido. El que obtuvo la mejor puntuación aquella noche fue David Cameron, que en efecto llegaría a liderar su partido; a veces se ha sugerido que debió su victoria, en parte, a aquel éxito tan visible con el grupo de sondeo de respuesta instantánea.[23]


    En opinión de Luntz, encontrar las palabras adecuadas es un desafío para la ciencia conductual. Como los seres humanos se guían bastante más por las emociones que por el intelecto, una manera de expresar una propuesta o pensamiento político puede resultar asombrosamente más persuasiva y aceptable desde un punto de vista emocional que otra. El orador que no ponga a prueba sus palabras con detenimiento y por adelantado puede encontrarse con que su público reacciona de un modo por completo opuesto al que pretendía. Vale más investigar primero y descubrir qué funciona mejor mediante un proceso sistemático de ensayo y error. El lema de la empresa de Luntz es «No es lo que tú dices, es lo que ellos oyen».


    A menudo, de acuerdo con Luntz, la respuesta es el uso de un lenguaje fuerte y sencillo; como George Orwell y Nancy Duarte, sostiene que la jerga y el vocabulario tecnocrático siempre son un error. Y como Elmer Wheeler, cree que son esenciales la autenticidad del orador y la integridad de lo que dice; él no ve su metodología como un arte oscuro para ayudar a dirigentes sin escrúpulos a confundir y embaucar audiencias, sino como un medio para que políticos y directores generales consoliden un lazo de credibilidad y empatía entre ellos y sus oyentes.


    Aunque la claridad sea importante, para Frank Luntz resulta crucial la intensidad de la expresión en cuestión. Como encuestador de Newt Gingrich a mediados de los noventa durante el periodo del Contract with America,[*] Luntz defendió con vehemencia la expresión «impuesto a la muerte», que había sido acuñada por el activista conservador James L. Martin, como manera más pasional de describir el impuesto de sucesiones. Su recomendación no se basaba en una corazonada, sino en las pruebas sistemáticas que habían medido las reacciones de la audiencia a los términos rivales «impuesto a la muerte» e «impuesto a las herencias». Aquel «impuesto a la muerte» quizá fuera una influencia en el «comité de la muerte» de Sarah Palin una década y media más tarde.


    En ocasiones, sin embargo, es importante desinflar el globo, en vez de hincharlo. Fue Frank Luntz quien aconsejó a la administración de George W. Bush que no hablase de «calentamiento global» sino de «cambio climático», que sonaba más neutro: ajustando las palabras de forma milimétrica se pueden cambiar los términos de la discusión, además sin que se entere mucha gente. El lenguaje político comprimido y moldeado con astucia que tanto ha aparecido en este libro es fruto de muchas tendencias y fuerzas diferentes. También podemos verlo como la culminación de una nueva disciplina: la optimización del lenguaje mediante ensayos empíricos metódicos, que se inventó en el siglo pasado para ayudar a vender productos y servicios comerciales, pero que hoy es aplicada de forma rutinaria a la retórica política por especialistas como Frank Luntz.


    Ni él ni los demás expertos aceptarían que sus técnicas priorizan necesariamente la empatía y el impacto a costa de la argumentación y la explicación sistemáticas, pero dada la brutal realidad de la política y de los medios de comunicación modernos, ese es a menudo el resultado. A pesar de los desvelos de Platón, hoy en día es Gorgias, y no Sócrates, quien lleva la voz cantante. El sofista, que ya no se ve limitado a la plaza del mercado de Atenas, hoy en día divide su tiempo entre las agencias de publicidad de Madison Avenue, las empresas de Silicon Valley, Washington, Londres y los demás centros de poder del mundo.


    Pero la tecnología que impulsa el marketing ahora mismo hace que hasta los intensivos grupos de sondeo de Frank Luntz parezcan anticuados. Hoy en día, una cantidad cada vez mayor de directores de marketing presumen de titulación universitaria en informática y esperan que sus decisiones estén motivadas por los datos. Los especialistas en datos utilizan el aprendizaje automático, que es una variedad de inteligencia artificial, además del análisis estadístico más tradicional, para filtrar la inmensa cantidad de información procedente de las granjas de servidores, en busca de patrones de comportamiento de los consumidores que puedan aprovecharse para pronosticar sus acciones y preferencias futuras. Poner a prueba diferentes mensajes y ejecuciones de marketing en plataformas digitales ya no requiere cuestionarios o entrevistas, sino que se hace y evalúa a tiempo real sobre un porcentaje de la base de usuarios. Y una vez más resulta que unos cambios de expresión en apariencia microscópicos —la combinación exacta de palabras que se usa para animar a un consumidor a comprar y hasta el color o el tamaño de la fuente con que se diseña la invitación— pueden ejercer un efecto significativo en el resultado. Las pruebas A/B y multivariable —en las que se muestran múltiples variantes de una página web a diferentes grupos de usuarios y se comparan los resultados— fueron adoptadas, como era inevitable, por los políticos y sus especialistas en marketing. Dan Siroker, antiguo ingeniero en Google Chrome, fue director de analítica de la campaña de Barack Obama en 2008. En ella Siroker usó pruebas A/B y otros tipos de optimización de páginas web para aumentar de forma significativa el porcentaje de visitantes de la página de Obama que se convertían en suscriptores (introduciendo su dirección de correo electrónico). Eso, a su vez, provocó un gran aumento de las contribuciones a la campaña. Siroker cofundó más tarde la compañía tecnológica Optimizely, cuyo software han usado en el ciclo de elecciones de 2016 las campañas de Jeb Bush, Marco Rubio, Ben Carson, Bernie Sanders y Hillary Clinton, entre otros.


    Las pruebas se utilizan más a menudo para optimizar la experiencia del usuario en una página web, determinando si es mejor tener de fondo un vídeo o una imagen fija o qué tamaño y color debe tener el botón de «De acuerdo» o «Contribuir». Pero algunos candidatos también ensayan con qué «titulares», es decir, qué mensajes o promesas de campaña, llegan más a los usuarios y los hacen más proclives a suscribirse o donar. A veces se ponen a prueba, una al lado de la otra, maneras enfrentadas de expresar un mensaje político en concreto. No está claro hasta qué punto influyen en la retórica de los candidatos estas pruebas automatizadas, pero cuesta creer que no tengan ningún impacto en absoluto.


    Los candidatos tampoco tienen que esperar a los resultados de los sondeos tradicionales de opinión, la investigación retrospectiva y las conjeturas fundadas para evaluar la reacción de la opinión pública a sus campañas. El «análisis de sentimientos» a tiempo real, que se basa en datos obtenidos de las redes sociales y las búsquedas en internet, puede revelar la reacción inmediata y su evolución al lanzamiento de un producto, a un debate presidencial o a cualquier otra cosa.


    Entretanto, las redes sociales se prestan para practicar una especie de optimización lingüística informal. Sarah Palin podría haber contratado a Frank Luntz para que le ayudara a encontrar la mejor expresión posible para criticar el Obamacare, pero no tuvo necesidad. Internet y las plataformas como Twitter y Facebook han convertido la humanidad conectada en un inmenso laboratorio de lenguaje político. Un comentarista o agente político puede emitir docenas de frases y expresiones al día. La mayoría se evaporan sin dejar rastro, pero de cuando en cuando aparece una tan llamativa, provocadora o divertida que en cuestión de minutos la está republicando y retuiteando un círculo cada vez mayor de personas. Con el tiempo, los personajes públicos aprenden lo que tiene más visos de funcionar en cada entorno digital: de ahí los «comités de la muerte» y el «No retrocedáis. Mejor, ¡RECARGAD!», la destilación del arte de la retórica por obra y gracia de Sarah Palin que he citado al principio del primer capítulo.


    Y, como hemos estudiado, los periódicos y las cadenas de radio y televisión convencionales observan de forma obsesiva estas plataformas, sobre todo Twitter, de tal modo que un tuit o un mensaje puede cruzar de un medio a otro y verse amplificado a través de los canales mediáticos tradicionales. Se está produciendo una suerte de selección natural darwiniana de palabras y expresiones y, por definición, la única clase de lenguaje que surge de este proceso es aquel que funciona. Lo oyes, lo entiendes, lo retransmites. El arte de la persuasión, que antaño fuera la más noble de las humanidades, accesible en sus cotas más altas solo a personas con talla de genio —un Demóstenes o un Cicerón, un Lincoln o un Churchill—, está adquiriendo muchos de los atributos de la ciencia computacional. La retórica no como arte, sino como algoritmo.


    UNA CUESTIÓN DE JUICIO


    A estas alturas se diría que el público lleva todas las de perder. Si el lenguaje del marketing se convierte en una influencia decisiva en las demás formas de lenguaje público, y si Sherlock Holmes está en lo cierto y nuestra respuesta colectiva a él se aproximará a las «certezas matemáticas», ¿estamos condenados a ser como los perros de Pavlov, que salivaban al oír la señal? ¿O tenemos alguna manera de mantener una distancia crítica para tomar nuestras propias decisiones sobre el asunto en cuestión?


    Para responder a esa pregunta, empecemos con el marketing comercial tradicional. ¿Por qué, dada la potencia persuasiva de todos los mensajes comerciales, no compramos sin más todos y cada uno de los productos que hay en los estantes de los supermercados? Un profesor de marketing quizá empezaría por ofrecer dos respuestas. La primera es la competencia. Todo mensaje de marketing debe competir con sus rivales. Vemos un anuncio de un coche y por un momento nos convencemos de que el BMW es el mejor cupé deportivo del mundo. Pero al cabo de unos segundos nos ponen el anuncio de un cupé Mercedes, y luego un Audi. Cada uno de ellos ofrece cosas diferentes y, lo que es más importante, evoca un ambiente distinto: el Mercedes tal vez hable sobre nuestro éxito en la vida, mientras que el BMW quizá refuerce la imagen que tenemos de nosotros mismos como diestros conductores, y en cuanto al Audi... bueno, precisamente por no ser ni un Mercedes ni un BMW, podría decirse que nos confiere cierto individualismo e inconformismo (por lo menos en comparación con otros compradores de coches alemanes caros).


    La segunda es la realimentación empírica. Cuando la gente consume productos o usa servicios, tiene la oportunidad de poner a prueba las promesas del marketing. Puede que un estudio afirme en su material publicitario que cierta película es la más graciosa que se ha rodado nunca pero, si la noche del estreno el público descubre que no da ni para reírse una vez, la mañana siguiente la triste verdad quedará a la vista de todos en Rotten Tomatoes e IMDb. Muchos productos son lo que los economistas denominan «bienes informacionales» —solo puede evaluarse la calidad del producto después de consumirlo— pero, si los compradores están insatisfechos con el artículo que adquirieron, no volverán a por más y es muy posible que también les digan a sus amigos que lo eviten.


    Pero tanto la competencia como la realimentación empírica dependen de la capacidad humana de someter las opciones de consumo —y las afirmaciones retóricas— a un proceso de discriminación crítica que permita emitir un juicio, basado en la información inmediata a la par que en la experiencia vital más amplia, sobre cuál es la mejor o más creíble. Los griegos llamaban a esta facultad phronesis, una forma de sabiduría o criterio prácticos que con el tiempo diferenciaron de la sophia, la sabiduría que asociaban con el conocimiento científico y abstracto. Cicerón la llamó prudentia en latín y la palabra actual «prudencia» resulta adecuada para describirla.


    Es la prudencia la que nos arma contra las afirmaciones infundadas del marketing al permitirnos realizar una comprobación de sentido común siempre que algo suena demasiado bueno para ser cierto, y lo mismo vale para cualquier otra variedad de persuasión. En entornos políticos y retóricos maduros y bien engrasados, conocer la capacidad para la prudencia de la opinión pública anima a que se contengan un poco unos políticos que de otro modo podrían sentir la tentación de prometer la luna.


    Pero ¿qué fuerza tiene esa facultad? Es algo que se debatía en el mundo clásico y que hoy sigue sin estar claro. Muchos observadores antiguos recalcaron la falibilidad de la phronesis y la consiguiente vulnerabilidad de la gente ante los actos de persuasión dañina por insensatez o falta de escrúpulos. Para quienes habían presenciado la desintegración de las instituciones políticas y el orden civil, esa debilidad inherente del juicio práctico era motivo suficiente para rechazar las ventajas de la democracia. Tucídides nos cuenta que, un día, el agitador Cleón, «el más violento de los ciudadanos», convenció a la Asamblea ateniense de que respondiera a una revuelta en la isla de Mitilene enviando un trirreme para diezmar a la población.[24] En menos de veinticuatro horas, Diodoto convenció a la Asamblea de que rectificase la decisión y enviara un segundo trirreme detrás del primero. Oradores rivales, carreras de barcos, la muchedumbre arrastrada primero hacia un lado y luego hacia el otro y la suerte de todas las almas de Mitilene pendiendo de un hilo. Eso es la tan cacareada democracia, parece que dijera Tucídides.


    Ese pesimismo sobre el criterio práctico del pueblo tampoco se limitó al periodo clásico. Thomas Hobbes, que había traducido tanto la Historia de Tucídides como la Retórica de Aristóteles, y que había visto cómo las enconadas diferencias religiosas y políticas desgarraban Inglaterra en la primera mitad del siglo XVII, llegó a la conclusión de que el juicio privado de la mayoría de los individuos era tan débil y voluble que no podían contribuir con nada útil al debate público o a la toma de decisiones políticas. «¿Qué puede aportar a la propuesta, salvo molestias, esa gran cantidad de debatientes con sus desinformadas opiniones?», se preguntaba.[25]


    Entonces, ¿cuáles son hoy las actitudes preponderantes acerca del juicio práctico? El asunto guarda una estrecha relación con nuestra manera de entender la retórica. Si se tiene fe en la capacidad de la opinión pública general para aplicar el sentido común y sus facultades de discriminación a lo que le cuentan los políticos, es improbable que se crea que el discurso del marketing triunfará por encima de todo o que reparar nuestro lenguaje público es una tarea imposible. La famosa máxima que se le atribuye a Abraham Lincoln (aunque no existe ninguna prueba de que la pronunciara) expresa este punto de vista a la perfección: «Puedes engañar a la gente durante un tiempo, puedes engañar a parte de la gente durante todo el tiempo, pero no puedes engañar a toda la gente durante todo el tiempo».[26] Existe una correlación entre la fe crítica en la sabiduría práctica de la opinión pública y una creencia más amplia en los beneficios de la democracia. El juicio con jurado, tan esencial para el sistema judicial en el mundo anglófono, también presupone la fe en la facultad de la prudencia de la ciudadanía en general.


    Pero quien considera crédulo e irreflexivo al ciudadano medio, como Platón y Hobbes, bien puede creer que, en efecto, es posible que el político y el gurú del marketing engañen a toda la gente todo el tiempo, o por lo menos a tanta gente que, para el caso, venga a ser lo mismo. En la actualidad, los indicadores de pesimismo acerca de la sabiduría práctica se están multiplicando.


    El miedo al atontamiento en sus múltiples manifestaciones es, en esencia, un miedo a que otras personas menos sabias o educadas que uno mismo, si se las deja a su aire, demuestren que no pueden o quieren hacer las preguntas correctas o tomar las decisiones culturales adecuadas. Los llamamientos a la censura, de los que hablaremos más adelante, casi siempre revelan falta de fe en la capacidad de la opinión pública en su conjunto (por supuesto no en la del aspirante a censor) para discriminar entre ideas u opiniones válidas y engañosas o destructivas. Las ansias de simplificar que hemos visto en Frank Luntz y muchos otros, el no confiar a la audiencia la complejidad y ambigüedad con la que deben enfrentarse los políticos y legisladores a diario, también es una señal de poca fe en la prudencia.


    Podemos creer en la existencia de una facultad universal de juicio práctico y aun así adoptar la postura de que nuestra retórica ha dado un giro a peor, pero a menos que creamos en la prudencia humana, no hay nada que vaya a convencernos de que existe un camino de vuelta. Cuando llegue el momento de plantearnos remedios, esta cuestión de hasta qué punto estamos dispuestos a confiar en nuestros conciudadanos adquirirá una relevancia esencial.


     


     


    A lo largo de los cuatro capítulos anteriores, hemos explorado las causas profundas de la crisis que se ha adueñado de nuestro lenguaje público. Primero, el carácter cambiante de la política occidental, donde las filiaciones anteriores basadas en la clase y otras formas tradicionales de identidad colectiva han dado paso, sobre todo desde el fin de la Guerra Fría, a un paisaje más complejo e incierto en el que los dirigentes políticos deben luchar para definirse y diferenciarse. Segundo, la brecha cada vez mayor entre la cosmovisión y el lenguaje de los expertos que elaboran las políticas modernas y los de la opinión pública en general. Tercero, el impacto de la tecnología digital, y los trastornos y la competencia que esta ha traído, sobre periodistas y políticos por igual. Cuarto, la batalla entre racionalistas y autenticistas sobre qué constituye un buen lenguaje público, batalla que lleva prolongándose sin solución desde hace más de dos siglos y que hoy sigue confundiendo y distorsionando cualquier debate sobre la retórica.


    Por último, hemos seguido el rastro de cómo el lenguaje asociado con las ventas y el marketing ha llegado a moldear y teñir el lenguaje público y, por lo menos en parte, sustituir a la retórica deliberativa tradicional. Su efecto ha sido dotar al lenguaje público de la brevedad, intensidad y urgencia que asociamos al mejor marketing, pero al precio de despojarlo de potencia explicativa y argumentativa. Y contra esta y todas las demás presiones sobre el lenguaje público hemos introducido la frágil noción de que los seres humanos gozan de una prudencia innata que pueden utilizar para decidir a quién y qué creer.


    A lo largo de las páginas siguientes, examinaremos lo que significa la decadencia del lenguaje público para el debate de los asuntos más importantes —y polémicos— de nuestra época. Esos asuntos incluyen la decisión de entrar en guerra y los límites de la tolerancia y la libertad de expresión. Pero empecemos con la ciencia y la sociedad.
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    Lancémoslo a las llamas


     


     


    Tengo una teoría, y es una teoría en la que creen algunas personas, y es lo de las vacunas. Porque, vamos, nunca habíamos visto algo así. Ahora es una epidemia. Ha aumentado un montón durante los últimos diez años; ha aumentado un montón en los últimos dos. Y mirad, cuando meten a un bebé que pesa como cinco kilos en la consulta del médico y le inyectan muchas, pero muchas vacunas simultáneas... Yo soy un gran defensor de las vacunas, pero creo que, cuando se juntan todas esas vacunas y luego, al cabo de dos meses, el bebé ha cambiado tanto y han pasado muchas cosas distintas, la verdad... y conozco casos.


    DONALD TRUMP, 2012[1]


     


     


    En la película de Stanley Kubrick ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, de 1964, el general de las Fuerzas Aéreas Jack D. Ripper decide actuar por su cuenta y riesgo y provocar un enfrentamiento nuclear despachando a su escuadrón de bombarderos B52 para atacar Rusia. Poco antes de pegarse un tiro, explica sus motivos al oficial de enlace de la RAF Lionel Mandrake:


     


    RIPPER: ¿Sabe cuándo empezó la fluoridación?


    MANDRAKE: No. No, no lo sé, no.


    RIPPER: En 1946. En 1946, Mandrake. ¿No ve que coincide con la conspiración comunista de posguerra? Tan venenosa como increíble. Una sustancia extraña se introduce en nuestros preciados fluidos corporales, sin conocimiento de los individuos y contra su voluntad. Así es como actúan esos terribles comunistas.


    MANDRAKE: Jack... Jack, escúcheme, ejem... ¿usted cuándo se volvió, bueno, desarrolló esta teoría?


    RIPPER: Bueno, Mandrake, lo pensé por primera vez durante el acto físico del amor.[2]


     


    Cincuenta años más tarde, muchas personas en apariencia cuerdas son presa de un miedo muy parecido al del general Ripper: que las vacunas infantiles, introducidas, como la fluoridación, con el fin de mejorar la salud, en realidad sean responsables de una epidemia.


    Como cualquier medicamento, las vacunas tienen efectos secundarios y se sabe desde hace mucho tiempo que unos pocos de entre los millones de niños que las reciben sufrirán una reacción adversa, que en raras ocasiones puede ser muy grave. A diferencia de otros fármacos, las vacunas por lo general se aplican a niños y adultos libres de enfermedades. Esa circunstancia, en apariencia antinatural —el médico o la enfermera que clavan una aguja a un bebé sano y lo hacen llorar— siempre ha despertado miedos atávicos en la imaginación de algunos padres. Abundan los ejemplos históricos de oposición a los programas de vacunación, sobre todo cuando las autoridades han intentado hacerlos obligatorios. Pero el pánico actual sobre las vacunas presenta su propia epidemiología.


    En 1998, un investigador médico británico llamado Andrew Wakefield afirmó, en un artículo publicado en Lancet, que él y sus colegas habían descubierto una conexión entre la vacuna triple vírica (que protege contra el sarampión, las paperas y la rubeola), una variedad de enfermedad intestinal y el autismo. La inmensa mayoría de los expertos en la especialidad acogieron con escepticismo las afirmaciones de Wakefield desde el principio, y otros equipos de investigadores fueron incapaces de reproducir sus resultados. El peligro más evidente —que conceder una credibilidad excesiva a unas dudas sobre la seguridad de la vacuna triple vírica poco fundadas desde el punto de vista científico podía causar que algunos padres no inmunizaran a sus hijos, lo que tendría consecuencias para la salud de toda la población— también fue señalado de inmediato.


    Aun así, en los primeros años, los informativos británicos y de otros países a menudo cubrían la noticia como si se tratara de un debate igualado. El programa de radio matinal de la BBC Today, que establecía muchos de los temas de actualidad, habló del asunto con frecuencia y organizó una serie de debates en directo en los que se concedía el mismo tiempo a representantes no expertos de los grupos de presión antivacunas que a científicos y médicos del gobierno.[3] Y el peso concedido a la teoría de Wakefield tuvo su efecto. Un sondeo de Today de 2001 reveló que, espoleados sin duda por la tendenciosa información del propio programa, no menos de un 79 por ciento de los encuestados opinaba que debía realizarse una investigación pública sobre el tema.[4] Como era de prever, los índices de vacunación descendieron no solo en Gran Bretaña sino también en otros países y, al cabo de unos años, las cifras de casos de sarampión empezaron a aumentar dentro y fuera del Reino Unido.


    Los engranajes de la búsqueda de responsabilidades científicas y profesionales giran despacio pero, a su debido tiempo, el artículo de Andrew Wakefield quedaría desacreditado no solo como erróneo sino también como fraudulento. Otra ilustre revista de medicina lo describiría como «tal vez [...] el bulo médico más perjudicial de los últimos cien años».[5] El propio Wakefield fue expulsado del Colegio de Médicos en 2010 por falta grave contra la ética profesional. Sus coautores habían renegado tanto del artículo como de la teoría años antes.


    Podría haberse pensado que ahí quedaría todo, pero mucho antes de que se emitiera el veredicto condenatorio definitivo sobre las afirmaciones que relacionaban triple vírica y autismo, el movimiento antivacunación había adquirido su propia inercia. En lugar de renunciar a su creencia, los activistas antivacunas plantearon una plétora de conjeturas sobre maneras en que las vacunas podían ser responsables del autismo así como de otros trastornos y discapacidades. Una de ellas era la teoría del «demasiadas y demasiado pronto» o la «sobrecarga de vacunas». Es a esa teoría a la que Donald Trump hace referencia (quizá hasta arrogándosela) en el fragmento de una entrevista telefónica para el programa matutino de Fox News Fox & Friends que abre este capítulo.


    No existen pruebas médicas o científicas que apoyen esta teoría; ni siquiera hay un modelo conceptual que sugiera por qué podría ser cierta. El calendario de vacunas infantiles se ha supervisado y se sigue supervisando de manera exhaustiva. Tenemos las mismas razones para creer que la vacunación infantil causa autismo que para decir que lo hacen las coles de Bruselas. Pero para los auténticos creyentes, estos datos no son datos en absoluto, sino pruebas de conspiración y encubrimiento. Robert F. Kennedy Jr. es uno de los muchos activistas antivacunas que acusan al gobierno estadounidense y al poder de la industria farmacéutica de ocultar la verdad sobre los peligros, de celebrar «reuniones secretas», de estar «confabulados» con las grandes farmacéuticas y —puesto que la ayuda extranjera fomenta y financia la vacunación en los países en vías de desarrollo— de exponerse a la condena de todo el mundo por envenenar a sus hijos.[6] En una típica inversión retórica moderna, los activistas antivacunas empezaron a definir a ese grupo de poder médico como el «lobby contra la seguridad de las vacunas» y a proclamar que ellos no eran «anti nada» sino activistas de la salud infantil. Quien consulte una muestra de página web antivacunas (childhealthsafety.wordpress.com) se encontrará con que califican a los defensores de la vacunación como «cibermatones y abusones». «Esos animales —dice la página web— son desagradables, muy desagradables.»[7]


    Cuando Adrew Wakefield quedó desacreditado, la mayor parte de los medios de comunicación corrigieron su enfoque de la noticia y dejaron de conceder al escepticismo respecto de las vacunas igualdad de tiempo o de trato (en su entrevista con Trump, los presentadores de Fox & Friends se desviven por dejar claro que la mayoría de profesionales de la medicina no creen que exista ninguna conexión entre vacunas y autismo). Pero la fascinación sigue viva, aunque por razones de seguridad periodística y ética ahora se tienda a concluir las acusaciones con un signo de interrogación. He aquí un titular del Mail Online de 2012:


     


    Triple vírica: la victoria de una madre. La inmensa mayoría de los médicos afirman que no existe relación entre el trío de pinchazos y el autismo, pero ¿podría un tribunal italiano reabrir este espinoso debate?[8]


     


    Uno de los motivos que explican el continuado interés de la prensa es la identidad de muchos de los defensores más vehementes del escepticismo en materia de vacunación: son famosos. Escuchemos, si no, a la estrella de la telerrealidad Kristin Cavallari:


     


    Mira, en el fondo, soy solo una madre. Circulan estadísticas que dan auténtico miedo sobre lo que llevan las vacunas y lo que causan: asma, alergias, infecciones de oído, toda clase de cosas. Sentimos que estamos tomando la mejor decisión para nuestros hijos.[9]


     


    Después está la modelo, actriz de cine y televisión y famosa Jenny McCarthy, quien quizá sea la más destacada y persistente de las celebridades antivacunas:


     


    Las madres no estamos tratando el autismo, sino una lesión causada por las vacunas. Y cuando tratas la lesión por vacuna, el autismo desaparece o se minimiza.[10]


     


    «En 1983, el calendario de vacunación tenía diez pinchazos —declaró McCarthy para Good Morning America—. En aquel entonces había un caso de autismo por cada diez mil. Ahora son treinta y seis vacunas y el autismo es de uno por cada ciento cincuenta [...] Todas las flechas apuntan en la misma dirección».[11] Como diría el general Ripper, «tan venenoso como increíble».


    El progresista, cómico y presentador de programas de entrevistas Bill Maher, explicó a su público de la HBO que no creía que la gente sana fuese vulnerable al virus H1N1 (la gripe porcina) y que estaba en contra de que nadie —y menos que nadie el gobierno— le clavara «una enfermedad en el brazo».[12] Si nos atenemos a los hechos, no cabe ninguna duda de que los niños y los adultos sanos sí son vulnerables al H1N1, de que muchos lo han contraído y algunos han muerto a causa de él. Lo que no es cierto es que las vacunas que protegen contra él contengan virus vivo, como parece creer Maher.


    Lo que más intriga es, para empezar, por qué Bill Maher creyó tener los conocimientos suficientes para arriesgarse a emitir un juicio sobre la vacunación de la gripe. ¿Será que opinaba que la virología está menos especializada que otras disciplinas científicas y por lo tanto el tema de a quién beneficia o no una vacuna es algo sobre lo que cualquiera puede aportar algo útil, por endebles que sean sus conocimientos científicos y limitado que sea su acceso a los datos? Ofreció una pista cuando publicó en su blog una repuesta al escándalo que habían provocado sus comentarios originales:


     


    Estoy de acuerdo con quienes me critican en que hay gente mucho más cualificada que yo; lo que pasa es que los medios de comunicación tradicionales rara vez entrevistan a médicos y científicos que ofrezcan un punto de vista alternativo.[13]


     


    Su argumento parece seguir este hilo: los poderes fácticos (el gobierno, la mayor parte de la comunidad científica médica) intentan acallar las perspectivas heterodoxas —pero muy posiblemente válidas— sobre vacunación segura. «Los medios de comunicación tradicionales» se prestan cobardes a este ejercicio de represión y, como resultado, los puntos de vista alternativos no reciben atención. Sí, puede que yo, Bill Maher, no esté lo bastante cualificado para hablar del tema, pero por lo menos tengo una plataforma desde la que exponer esos puntos de vista. Y, en cualquier caso, siempre será mejor eso que no hablar en absoluto de vacunas.


    Es un alegato en favor de la apertura de miras y la libertad de expresión, planteado como un valeroso enfrentamiento de David contra Goliat, entre unos «científicos y médicos» contestatarios pero quizá poseedores de la verdad (a los que se suma, por supuesto, el propio Maher) y las anónimas estructuras de poder del estado y el complejo industrial-farmacéutico. El atractivo transciende la orientación política convencional izquierda-derecha: es bien posible que los conservadores libertarios que tienen sus propias sospechas de base ideológica sobre instituciones federales tan siniestras como los centros para el control de enfermedades se vean secundando la batalla de Maher.


    La pregunta que suscita el argumento de Bill Maher —¿hasta qué punto es correcto, si es que lo es, abandonar las convenciones normales de equilibrio en los debates y las informaciones periodísticas cuando personas aisladas o sin formación científica cuestionan los hallazgos médicos o científicos?— es interesante, y volveremos a ella. Pero eso no hace que su argumento resulte válido en este caso. En el blog, describe la vacunación como un «tema lleno de matices». En realidad, si dejamos a un lado la idiocia, las matizaciones brillan por su ausencia —los resultados científicos y estadísticos son nítidos— y, en la medida en que existen matices, son del tipo que requiere una formación científica para comprenderlos. Y prácticamente ninguna de las personas que disponen de esa formación cree que exista ninguna necesidad de la clase de debate que parece defender Bill Maher, donde se tratarían las invenciones de Andrew Wakefield y las divagaciones de gente como Jenny McCarthy del mismo modo que la ciencia real.


    Entonces, ¿qué efecto están teniendo los escépticos de las vacunas actuales en las actitudes públicas y la disposición de los padres a vacunar a sus hijos? Un artículo publicado en la revista Pediatrics en 2011 (que analizaba los resultados de un estudio realizado en 2009) sugiere que la prudencia que hemos comentado en el capítulo anterior no ha muerto.[14] Los encuestados (una muestra representativa de dos mil quinientos padres y madres) debían responder a la pregunta de en quién confiarían para informarse sobre la seguridad de las vacunas: un 76 por ciento declaró que confiarían «mucho» en el pediatra de sus hijos y un 22 por ciento más dijo que confiaría «algo». Los expertos en vacunas y funcionarios del gobierno obtuvieron valores mucho más bajos, como era de esperar, aunque aun así el resultado neto fue positivo: un 23 por ciento afirmó que confiaría «mucho» y un 61 por ciento se inclinó por el «algo», mientras que un 16 por ciento optó por el «nada en absoluto». En cuanto a los famosos, un 2 por ciento dijo que confiaría mucho en ellos y un 24 por ciento, que algo, aunque un 74 por ciento, o tres cuartas partes, de los encuestados respondió que no confiaría en ellos en absoluto.


    Los famosos, pues, ocupan el tercer puesto a mucha distancia del médico de familia. Pero ese cuarto de encuestados que dicen que confiarían en el consejo de los famosos acerca de la seguridad de las vacunas, ya sea «mucho» o «algo», no deja de ser preocupante, dado el impacto potencial que tendría que un porcentaje de progenitores, aunque fuese pequeño, se negara a permitir que sus hijos fueran vacunados. El mismo estudio sugería que habían calado otras dudas más amplias —e infundadas— sobre las vacunas: un 25 por ciento de los encuestados estaba de acuerdo con la declaración de que «algunas vacunas causan autismo en niños sanos» y un 11,5 por ciento reconocía que había llegado a rechazar una vacuna para sus hijos que le había recomendado su médico.[15]


    Esos resultados sugieren que mi colega del New York Times Frank Bruni pecó de pesimismo al escribir en una columna de abril de 2014 que «se trate de autismo o de política presidencial, la fama vale más que la autoridad y se impone a la erudición».[16] La batalla aún no está perdida, por lo menos en lo relativo a las vacunas. Pero ¿por qué tiene que existir una batalla? ¿Por qué se le presta atención alguna a lo que dicen los famosos y otras voces sin ninguna autoridad en la materia? ¿No existe un modo de cambiar la manera en que se debaten temas como la seguridad de las vacunas para que salga a la luz la simple verdad científica y se deje de embaucar a la opinión pública?


    SERIO, RACIONAL Y RAZONABLE


    A lo largo de la historia de Occidente, casi todos los que han pensado de forma sistemática sobre de qué manera adquirimos verdadero conocimiento han otorgado a la ciencia una condición especial. Lo que se destaca no es tanto el cuerpo emergente de teorías científicas en sí como las metodologías que las sustentan: primero, la aplicación de la lógica y el razonamiento deductivo en el caso de las matemáticas y las ciencias abstractas; segundo, el «método científico» o, en otras palabras, el uso sistemático de pruebas empíricas para comprobar hipótesis sobre el universo conocible. Las instrucciones de David Hume de que lanzáramos a las llamas toda proposición y afirmación que no derivase del «razonamiento abstracto acerca de cantidades y números» o de «algún razonamiento experimental acerca de hechos y existencia» condensa esas dos premisas especiales.


    Durante buena parte del siglo XX, la mayoría de los políticos e intelectuales públicos se remitían de buena gana al consenso científico dominante cuando estudiaban cuestiones relacionadas con la ciencia, aunque supieran que el conocimiento científico en general era escaso entre la opinión pública y que era fácil —y a veces podía reportar ventajas políticas— avivar el miedo y la confusión de la ciudadanía.


    Por lo general había menos coincidencia entre los expertos en economía, sociología y el resto de ciencias sociales, de modo que los políticos podían escoger a su antojo a expertos cuya postura sobre el ámbito político en cuestión casara con su propia perspectiva o preferencia ideológica. Aun así, a esos expertos por lo común también se les otorgaba —y se demostraban entre ellos— un grado considerable de respeto profesional y personal. Todo eso era importante porque, como hemos señalado en el capítulo sexto, la formulación de políticas públicas fue volviéndose cada vez más tecnocrática a medida que el siglo avanzaba y, por lo tanto, el prestigio de los científicos, doctores, economistas y demás expertos que ayudaban a redactar esas políticas resultaba esencial si se pretendía que las medidas atrajeran algún tipo de apoyo público.


    En la década de 1990, como sucedió con tantas otras formas de contención retórica, este conjunto de convenciones empezó a descomponerse hasta alcanzar su actual estado de ruina. La controversia sobre las vacunas dista mucho de ser un brote aislado. El mismo fenómeno —la voluntad de desentenderse o discrepar de la ciencia y los hechos en pro del propio punto de vista— puede observarse en muchos otros debates políticos: el cambio climático, los cultivos genéticamente modificados y la política energética son ejemplos destacados. En las ciencias sociales, tergiversar e incluso negar de plano los hechos que todos los expertos consideran incontrovertibles es un problema endémico. Durante las campañas que condujeron al referéndum de 2014 sobre la independencia de Escocia y la votación de 2016 sobre la permanencia del Reino Unido en la Unión Europea, por ejemplo, se demostró imposible encontrar un punto de partida común en el debate público sobre cuáles serían las consecuencias económicas y constitucionales de una victoria del sí o del no. Ambos bandos desdeñaban las afirmaciones de los economistas académicos con los que no estaban de acuerdo, y declaraciones categóricas de figuras expertas en teoría tan independientes e imparciales como el gobernador del banco de Inglaterra eran desoídas sin más por todos aquellos que las encontraban inoportunas. En el caso del referéndum sobre permanecer en Europa, las advertencias de los expertos constitucionalistas sobre la estrechez del marco para la salida establecido en el Tratado de Lisboa fueron desestimadas sin miramientos por aquellos políticos que temían que la realidad jurídica pudiese espantar a la opinión pública, y en lugar de eso querían presentar los artículos del tratado como no vinculantes y sujetos a negociación. Era como si no hubiera datos ni leyes, solo opiniones, y el público fuese libre de creer lo que se le antojara.


    Es evidente que se ha trastocado el modo en que actúa la autoridad en el lenguaje público contemporáneo: la manera en que se usa para argumentar y, lo que es más importante, la manera en que la oye y evalúa la opinión pública. En este capítulo estudiaremos por qué. La ciencia será nuestro principal foco de atención: su vocación de ser una autoridad objetiva posee una nitidez única y, por lo tanto, la incapacidad de esa autoridad para imponerse resulta especialmente llamativa. Pero lo que vale para la ciencia pura y la medicina también vale para las ciencias sociales, el urbanismo y los muchos otros ámbitos donde el conocimiento de los especialistas se descubre chocando con la moderna política de la confrontación.


    Empecemos por revisar un sofisticado ejemplo de la argumentación contra la ciencia: sofisticado, porque no pone en tela de juicio la autoridad de la ciencia en su propio ámbito, pero mantiene que, cuando se trata del debate sobre políticas públicas, la ciencia tiene que saber el lugar que le corresponde:


     


    Damas y caballeros, el debate sobre el cambio climático es mucho más que una mera batalla sobre teorías científicas y estadísticas medioambientales. El meollo de la cuestión es qué estrategia deben adoptar nuestras sociedades ante una seria preocupación que quizá pueda demostrarse un problema real en algún momento del futuro. Lo que las sociedades y los legisladores racionales deben preguntarse es: ¿cuáles son las medidas más razonables y rentables que ni se desentienden de un problema potencial que podría materializarse en el futuro lejano ni de los costes económicos reales de esas medidas aquí y ahora? Estos son interrogantes en lo fundamental sociales, éticos y económicos que la ciencia por sí sola no puede resolver, sino que requieren la reflexión detenida de economistas y comentaristas sociales.[17]


     


    El orador es el doctor Benny Peiser, antropólogo social. Es director de la Global Warming Policy Foundation («Fundación de Políticas sobre Calentamiento Global»), una mezcla de laboratorio de ideas y grupo de presión presidido por el exministro de Hacienda conservador Nigel Lawson. El doctor Peiser presentaba la conferencia anual de la fundación en 2011.


    Examinemos con mayor atención este fragmento. Lo primero que llama la atención es su tono juicioso. El cambio climático es una «seria preocupación» que podría convertirse en un «problema real». Lo que «las sociedades y los legisladores racionales» tienen que hacer es idear respuestas legislativas que sean tanto «razonables» como «rentables». Serio, racional, razonable.


    Si nos fijamos mejor aún, detectaremos una pequeña filigrana retórica: en el espacio de un par de frases, esa «seria preocupación» se aleja lingüísticamente de nosotros mediante una tríada de matices: resulta que es un problema «potencial» que solo «quizá» podría suceder en un futuro «lejano», mientras que ante nosotros se plantea otra tríada muy presente e inmediata: los costes «reales» y, en concreto, «económicos» que tendremos que pagar «aquí y ahora». Este contraste entre tríos es una figura que ya era conocida y empleada con asiduidad hace millares de años.


    Después de contextualizar y «solucionar» el cambio climático, Benny Peiser dirige su atención al papel de la ciencia en la formulación de una respuesta, para lo que recurre a otra tríada: «en lo fundamental» se trata de «interrogantes sociales, éticos y económicos» que «la ciencia por sí sola no puede resolver», sino que requieren la atención detenida de «economistas y comentaristas sociales». La expresión «en lo fundamental» es importante. Lo que da a entender es que el nivel de deliberación política que se ocupa de las cuestiones sociales, éticas y económicas es, de algún modo, más serio o crucial que el nivel científico. Es como si la ciencia fuera una precursora necesaria pero no suficiente del debate real. Para apoyar esta interpretación, permítanme que cite unos comentarios que el doctor Peiser realizó unos meses antes del fragmento que acabo de citar:


     


    La histeria sobre el calentamiento global ha terminado de una vez por todas. ¿Cómo lo sabemos? Porque todos los indicadores relevantes —las encuestas, las noticias, los bandazos del gobierno y la manifiesta falta de interés entre los legisladores— muestra un pronunciado descenso en la preocupación pública sobre el cambio climático.[18]


     


    Había bastantes pruebas demoscópicas que respaldaban la tesis del doctor Peiser de que, para 2011, el nerviosismo público acerca del cambio climático en efecto estaba en descenso. Pero lo que da a entender, de nuevo, esta segunda cita es que existen dos capas de discurso sobre el cambio climático: una capa científica cuyos «indicadores relevantes» son las temperaturas atmosféricas y demás; y una capa separada de percepción pública, legislación y política con sus propias mediciones cuasicientíficas: sondeos de opinión, informaciones y esa «manifiesta falta de interés entre los legisladores» (la cual cabe suponer que será algo más difícil de medir). La buena noticia, por lo menos para el doctor Peiser es que, en esta segunda capa, los indicadores se presentan como a él le gusta. Pero claro, nada de todo eso nos revela siquiera algo sobre la primera capa. El planeta podría estar calentándose a la vez que se enfría el interés público en el cambio climático.


    La subordinación que implica ese «en lo fundamental» de la primera cita del doctor Peiser parece aplicarse no solo a la investigación del cambio climático, sino a toda la ciencia. Cuando llega el momento del debate político y la evaluación de posibles respuestas y paliativos, cualquier cosa que la ciencia haya descubierto requerirá «la reflexión detenida de economistas y comentaristas sociales».


    Ahora bien, todos sabemos quiénes son los economistas, pero ¿qué hay de esos «comentaristas sociales»? ¿Qué formación y cualificaciones se piden para serlo? ¿O es el de comentarista social, como ese otro clásico moderno de los medios que es el «líder de la comunidad», un cargo que conlleva cierto elemento de autoselección? Quien lea los nombres que figuran en el consejo de administración de la Global Warming Policy Foundation y, ya puestos, los de algunos de los autores de sus informes, tendrán la impresión de que, en la práctica, «comentaristas sociales» significa políticos y funcionarios jubilados, académicos de las ciencias sociales y —lamento la inevitable conmoción que supondrá esta revelación para el lector— periodistas.


    Probemos a hacer la sustitución en la última frase del doctor Peiser. «Estos son interrogantes [...] que la ciencia por sí sola no puede resolver, sino que requieren la reflexión detenida de los periodistas.» No funciona, ¿verdad? Eso es por culpa de la acusada diferencia en autoridad entre científicos y periodistas. Ipsos MORI realiza un seguimiento del grado de confianza en distintas profesiones expresados por la opinión pública británica. Un 89 por ciento de los encuestados de su estudio de 2005 declaraba que en general confiaban en que los médicos decían la verdad, mientras que la cifra en el caso de los científicos era del 79 por ciento. Pero solo un 25 por ciento se declaraba dispuesto a confiar en los periodistas, mientras que los ministros y políticos, como clase, contaban con la confianza de apenas un 22 y un 21 por ciento, respectivamente.[19] En una pelea a pecho descubierto por la credibilidad entre científicos y periodistas, estos últimos serían masacrados, y a los políticos jubilados les iría todavía peor. Es mucho más seguro pedirles a ambos que se arrodillen para recibir un golpecito de espada en el hombro y levantarse como miembros de esa espléndida, flamante e inmaculada categoría de autoridad: el comentarista social.


    Todos los comentarios del doctor tratan de la autoridad, y en concreto de qué autoridad tiene precedencia cuando llega el momento de sopesar opciones de política pública. A decir verdad, la página web de la Global Warming Policy Foundation es en sí una especie de santuario de la autoridad, o por lo menos un simulacro de ello. El objetivo de la fundación, nos explican, es «reinstaurar el equilibrio y la confianza en el debate climático», lo cual, una vez más, suena debidamente mesurado y adulto. A ver, ¿quién va a estar en contra del «equilibrio» y la «confianza»? Para alguien que, como yo, se ha criado en una tradición de periodismo imparcial, la palabra «equilibrio» sugiere el enfoque neutral de un tema, pero no es eso ni mucho menos lo que tienen en mente los fundadores de la GWPF. Su página web es una antología de escepticismo climático descarado e incondicional, procedente en muchos casos de voces conocidas. Un autor y un título servirán para representar a muchos: el periodista Christopher Booker y The BBC and Climate Change: A Triple Betrayal («La BBC y el cambio climático: una triple traición»).[20] «¿Solo triple?», me dan ganas de decir. Esto ya no es lo que era.


    Pero en cierto sentido, creo que la GWPF sí es un intento de devolver el equilibrio al debate. Enfrentada a las imponentes instituciones científicas que respaldan la idea de que se está produciendo un peligroso cambio climático casi con toda veracidad —el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático o IPCC, la Royal Society, la Academia Nacional de las Ciencias de Estados Unidos, etcétera—, la fundación es un intento de posar una pesada zarpa en el otro platillo de la balanza reuniendo a un grupo de escépticos climáticos comprometidos, muchos de los cuales han tenido una ilustre carrera en el gobierno, la empresa o los círculos académicos. La mejor manera de entender los comentarios del doctor Peiser es como una exigencia de que se tome en serio a esas otras autoridades; en lo tocante a formular políticas, quizá más en serio que a los científicos. Cuando hay en juego cuestiones sociales y económicas tan importantes, ¿no es peligroso y poco realista dejar la ciencia —y en concreto las implicaciones políticas de la ciencia— en manos de los científicos?


    ¿Cuál es la mejor manera de abordar esta jugada? Con permiso, empezaré por mí mismo. Como la mayoría de no científicos de mi procedencia social y educativa, acepto que la ciencia es, con diferencia, nuestra mejor manera de entender el mundo material. Cuando se produce una discusión, casi siempre me encuentro, de forma instintiva, del lado de la ciencia tradicional. No lo hago porque haya comprobado en persona las pruebas que sustentan El origen de las especies ni repasado por mi cuenta las ecuaciones de Schrödinger: no dispongo de conocimientos suficientes para ninguna de las dos cosas. No, respaldo la ciencia porque me resulta convincente la explicación que hace Karl Popper del método científico[*] y porque, en el nivel del sentido común, el éxito explicativo y predictivo de la ciencia es abrumador. Y he pasado el tiempo suficiente con científicos para convencerme de que la cultura y la práctica de la ciencia apuntan genuinamente a la verdad.


    Al mismo tiempo, sé que es pecar de simplismo decir que la ciencia tiene razón siempre y desde el principio. A veces no hay datos suficientes, o todavía está por resolver el acertijo de qué significan esos datos, o la investigación sencillamente aún está en curso: la ciencia está «inacabada», o por lo menos lo aparenta. En otras ocasiones, los científicos no se ponen de acuerdo: existen explicaciones enfrentadas o una candidata a explicación que algunos científicos defienden y otros critican: en esos casos, la ciencia está «en disputa». Aun en otros casos, alguien puede poner en entredicho la buena fe de los científicos; están a sueldo del gobierno o de la gran empresa o son partidarios de alguna causa y por lo tanto su trabajo puede adolecer de falta de imparcialidad y, por ende, de fiabilidad: podríamos llamar a esta ciencia «corrupta» o, por lo menos, «comprometida». También sabemos que, en muy raras ocasiones, se han producido revoluciones drásticas en la historia de la ciencia que han derribado una opinión de consenso para imponer una nueva teoría radical.


    De manera que, cuando escuchamos un debate científico, en principio pueden surgir toda una serie de dudas. Sí, por supuesto que todavía creemos en la autoridad de la ciencia buena, honrada y acabada..., pero a lo mejor en este caso en particular no está lista del todo; o tal vez nos encontremos en pleno tira y afloja entre unos científicos y otros; o quizá haya algo sospechoso en la manera en que se pagó tal informe; o puede que el científico solitario al que oí por la radio tenga razón y sean el 99 por ciento restante de físicos los que al final se demostrará que estaban equivocados. En una época de sospecha e incertidumbre endémicas, no hace falta mucho para que el gusanillo de la duda se ponga manos a la obra.


    Y eso no es todo. Imaginemos una conversación entre dos personajes. Podemos verlos como estereotipos, aunque muchos habremos encontrado numerosos ejemplos de ambos en la vida real. Llamemos a la primera persona Ejecutiva. No rechaza porque sí la agenda verde, pero cree que lleva aparejada mucha tontería y mucha corrección política y le inspira un genuino terror el coste y la burocracia que conllevarían algunas de las soluciones que se proponen. Para ella, lo que dice la Global Warming Policy Foundation tal vez tiene mucho sentido. Nombremos a la segunda persona Ecologista. Es alguien que se preocupa en todos los niveles —desde el práctico hasta el moral— por el daño que en su opinión la humanidad está infligiendo a nuestro ecosistema. Su temor no es que los políticos estén haciendo demasiado, sino demasiado poco y demasiado tarde.


    La conversación empieza con el cambio climático. Como era de esperar, Ejecutiva dice que le inspira serias dudas la supuesta ciencia que explica el calentamiento global. ¿No cometieron un error aquellos científicos de East Anglia? Y hasta el IPCC metió la pata con nosequé de unos glaciares del Himalaya. ¿Eres científica?, pregunta Ecologista. ¿No? ¿Entonces quién eres para poner en duda las conclusiones a las que ha llegado la inmensa mayoría de los climatólogos del planeta?


    Entonces la conversación pasa a los alimentos genéticamente modificados. Ahora es Ecologista quien expresa sus dudas sobre la ciencia: a lo mejor no está preparada y todavía no entendemos los riesgos potenciales. O quizá, como hay intereses comerciales de por medio, la ciencia no sea independiente de verdad. Y ahora es Ejecutiva quien aboga por hacer caso a los expertos y punto.


    En otras palabras, nuestras preconcepciones —nuestra cosmovisión, incluso— puede ser crucial para determinar si estamos dispuestos a aceptar la autoridad de la ciencia o prestar más oídos a las dudas existentes. ¿Cómo podemos prever si la argumentación científica del calentamiento global antropogénico convence a alguien o no? ¿Depende de los años que haya pasado estudiando ciencia en el instituto y la universidad? ¿O de lo mucho que haya leído o a cuántos científicos haya oído hablar del tema? En realidad, resulta que un buen indicador es lo que vote. Numerosas encuestas tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos sugieren que la gente de izquierdas tiene más probabilidades de creer la argumentación que la de derechas.[21] Por poner un único ejemplo, un sondeo del centro de investigaciones Pew realizado en Estados Unidos en enero de 2014 sugirió que un 42 por ciento de los votantes demócratas opinaban que afrontar el calentamiento global era una «alta prioridad política», mientras que solo el 14 por ciento de los republicanos lo creían.[22] La respuesta a una muestra de ciencia pura y técnica puede ser, en buena medida, cuestión de gustos ideológicos.


    Tendemos a ver la ciencia, como todo lo demás, a través del prisma de nuestras propias creencias y prejuicios. Como hemos visto en el caso de la seguridad de las vacunas, y a pesar de que la incertidumbre científica es de por sí un tema que precisa conocimientos científicos para ser dominado, podemos descubrirnos fácilmente tratando la fiabilidad de un postulado científico como si fuera una tertulia cualquiera en la que nuestra opinión y la de otros legos valiera tanto como la que más. Además, variamos de forma arbitraria la percepción de nuestro propio grado de autoridad. Es probable que no llevemos la contraria a la dentista cuando nos cuente que la radiografía de nuestra boca muestra un absceso, pero es bien posible que creamos que tenemos algo útil que añadir —algo que hayamos leído en internet, alguna perla de nuestro sentido común, un entrañable recuerdo antropomórfico de El viento en los sauces— cuando un científico nos explica las ventajas o desventajas de reducir la población de tejones.


     


     


    Si tenemos en cuenta este telón de fondo —de preconcepciones y expectativas, miedos y prejuicios— sobre el que la ciencia tiene que exponer sus argumentaciones públicas, se vuelve más fácil explicar el interrogante de por qué se trata tan a menudo a las pruebas y conclusiones científicas como meras opiniones. A eso debemos añadir otro factor que tiene que ver con la estructura y el carácter de la argumentación.


    Los debates públicos sobre ciencia a menudo representan un choque confuso entre dos modalidades no solo diferentes, sino diametralmente opuestas, de argumentación: el «argumento científico» y el «alegato».


    El argumento científico —si lo imaginamos idealizado en un artículo académico perfecto— pretende explicar su tesis no solo con la mayor claridad posible sino también, en cierto sentido, de la forma más débil posible. Hay que resaltar cada objeción, cada espacio para la duda. Supongamos que exista una teoría rival contra la que nuestro artículo pretende argumentar: deberíamos presentarla de la forma más convincente posible. Habría que exponer todos sus puntos fuertes antes de sacar a colación las pruebas que respaldan la hipótesis del artículo.


    El alegato hace lo contrario, pues prefiere desentenderse o no hacer mucho caso de los puntos débiles de su propia argumentación y centrarse en los de su rival. Se siente menos obligado a ser claro y exhaustivo, y de buena gana echa mano de recursos retóricos para salirse con la suya. El alegato como tal puede formar parte de una búsqueda sistemática de la verdad —en el contexto de un tribunal, por ejemplo, donde cada bando puede defender su posición y atacar la del contrario—, pero es una manera muy diferente de buscarla.


    ¿Y qué pasa cuando se mezcla ciencia y alegato? Examinemos un ejemplo protagonizado por el organismo científico más prestigioso del Reino Unido, la Royal Society (RS). En 2007, Channel 4 emitió un documental titulado La gran estafa del calentamiento global que, como sugiere su título, daba pábulo a perspectivas muy escépticas.[23] Fue la parte más visible de una oleada de escepticismo que muchos científicos temían que pudiera estar poniendo la opinión pública en contra de la teoría del cambio climático antropogénico. En junio de aquel año, la RS intervino con un artículo titulado Climate Change Controversies: A Simple Guide («Guía sencilla de las controversias del cambio climático»). Empieza con las siguientes palabras: «La Royal Society ha elaborado este recorrido por el estado actual de la comprensión científica del cambio climático para ayudar a los no expertos e entender mejor algunos de los debates de este complejo ámbito científico».[24] Después pone las cartas sobre la mesa. El artículo, dicen, no tiene la intención


     


    de ofrecer respuestas exhaustivas a todos y cada uno de los argumentos polémicos que han esgrimido quienes pretenden distorsionar y desprestigiar la ciencia del cambio climático y negar la seriedad de las potenciales consecuencias del calentamiento global. En lugar de eso, la Royal Society, como academia nacional de la ciencia del Reino Unido, responde aquí a ocho argumentos clave que circulan en la actualidad dictaminando de qué lado cae el peso de la evidencia científica.


     


    A continuación, se ofrece al lector una serie de incisivas réplicas a ocho de los argumentos expuestos por los escépticos climáticos cada uno titulado «Argumento engañoso 1», «Argumento engañoso 2», etcétera.


    Este pasaje es casi una imagen especular de la presentación de la conferencia anual de la GWPF que hizo Benny Peiser. Ahora el «peso de la evidencia científica» y «la academia nacional de la ciencia del Reino Unido» hacen causa común con su sobrio poderío contra «quienes pretenden distorsionar y desprestigiar la ciencia del cambio climático». La única concesión que se ofrece es que las «consecuencias del calentamiento global» son solo «potenciales». Obsérvese también la retirada de la presuposición de buena fe. Este no es un debate entre personas íntegras sino una batalla entre la ciencia ilustrada y unas fuerzas hostiles que desean directamente «distorsionar» y «desprestigiar». La misma acusación puede encontrarse en una carta a la revista Science firmada por centenares de miembros de la Academia Nacional de las Ciencias de Estados Unidos en 2010: «Muchos ataques recientes contra la ciencia del clima y, lo que es más preocupante, contra los climatólogos por parte de los negacionistas del cambio climático están motivados, en general, por los intereses particulares o el dogmatismo, y no por un esfuerzo sincero por ofrecer una teoría alternativa que concuerde con la evidencia de forma satisfactoria».[25]


    En ningún caso se nos explica qué pruebas hay de esa intención maliciosa. La conclusión de que los negacionistas tienen motivos ocultos inconfesables no se alcanza siguiendo el razonamiento experimental de Hume: es una conjetura, y el tipo de ataque ad hominem para ganar puntos que suele asociarse con el discurso político, más que con el científico. Veamos cómo termina la guía de la RS: «También debemos prepararnos para los impactos del cambio climático, algunos de los cuales ya son inevitables».[26] No «quizá inevitables», sino inevitables. Como alegato, no se anda por las ramas. Aprovecha al máximo la extraordinaria autoridad de la Royal Society y expone su tesis con lenguaje llano y muchas menos condiciones y matizaciones de las que cabría esperar en una comunicación redactada por científicos.


    Y de ahí vino el problema. Lo que sucedió a continuación fue lo predecible: cuarenta y tres miembros de la RS protestaron por el tono de Climate Change Controversies; en concreto, por su «estridencia» y por no reconocer la existencia de áreas de «incertidumbre» en la ciencia. En consecuencia, la RS encargó una nueva guía que al final se publicó en otoño de 2010.[27]


    El estilo retórico de esta segunda guía es muy distinto del primero. Se llama Climate Change: A Summary of the Science («Cambio climático: un resumen de la ciencia») y, por lo menos para un lego como yo, eso es exactamente lo que es. La cuestión de la incertidumbre científica por fin se aborda con detenimiento. En verdad, la guía está estructurada, en parte, siguiendo un espectro de certidumbre mediante secciones con títulos como «Aspectos del cambio climático sobre los que existe un amplio consenso pero se sigue debatiendo y polemizando» y «Aspectos que no se entienden bien».


    Por lo que alcanzo a entender, la evidencia científica que hay detrás de ambas guías es casi idéntica. No me cabe duda de que la mayoría de los científicos que firmaron la segunda guía estaban igual de convencidos que los primeros de que el peso de la evidencia apunta a una alta probabilidad de que exista un calentamiento antropogénico significativo. La diferencia entre las dos guías es el carácter de la argumentación: la segunda rehúsa las técnicas y el lenguaje del alegato para buscar algo mucho más parecido a la exposición científica directa.


    Aun así, la publicación de la segunda guía no marcó una retirada de la RS del debate político sobre el cambio climático. Destacados representantes de la sociedad —entre ellos varios presidentes sucesivos— han seguido participando de forma animada en ese debate, instando a los gobiernos a actuar en el plano nacional y el internacional a la vez que mantenían una campaña informativa continua contra el escepticismo climático. Esa fatídica transición desde la zona dialéctica y retórica de la ciencia pura hacia el alegato se ha producido también en Estados Unidos. «Como científicos, no nos compete explicarle a la gente lo que debe hacer o creer», dijo la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia (AAAS) en marzo de 2014, pero acto seguido eso fue exactamente lo que hizo, yendo más allá de la difusión del conocimiento científico para instar a la acción acerca de las emisiones de CO2.[28] Esa es la frontera exacta entre ciencia y política —la divisoria no solo entre dos vocaciones y disciplinas, sino entre dos ámbitos de discurso y argumentación—, y tanto la RS como la AAAS han decidido cruzarla.


    Como hemos señalado, la afirmación de Benny Peiser en 2011 sobre que había terminado la «histeria» con respecto al calentamiento global —o, por expresarlo en términos más sobrios, que estaba decayendo la urgencia y el interés público y político en el tema— se basaba en la realidad. En el Reino Unido, una encuesta de Populus reveló que, entre el otoño de 2009 y la primavera de 2010, la cifra de quienes afirmaban no creer que se estuviera produciendo el calentamiento global se había disparado del 15 por ciento al 25 por ciento, y que el número de personas que estaban de acuerdo con la frase «el cambio climático obra del hombre es propaganda ecologista de la que hay muy pocas pruebas» había crecido del 9 por ciento al 14 por ciento.[29] En Estados Unidos, el porcentaje de encuestados que opinaban que había «pruebas sólidas» de que se estaba produciendo alguna clase de calentamiento bajó del 70 por ciento en 2006 al 62 por ciento en 2014.[30] En 2013, cuando se pidió a los estadounidenses que hicieran una lista de amenazas globales, el cambio climático fue citado por menos personas (un 40 por ciento) que los programas nucleares de Corea del Norte e Irán (59 por ciento y 54 por ciento, respectivamente), por no hablar de la «inestabilidad financiera internacional» (52 por ciento) y el «poder e influencia de China» (44 por ciento).[31] El escepticismo es menor en otros países occidentales y buena parte de las naciones en vías de desarrollo, aunque en tiempos recientes el tema ha perdido posiciones en el orden de la agenda política de varios de ellos, sobre todo después de que la crisis financiera global desviara la atención de políticos y poblaciones desde el medio ambiente hacia el desafío de recuperar la estabilidad y el crecimiento económicos.


    Comparemos estos datos con la opinión de la abrumadora mayoría de los climatólogos del mundo. Un estudio reveló que no menos del 97 por ciento de los científicos que estudian la atmósfera creían que se estaba produciendo un cambio climático creado por el hombre.[32] El escepticismo no es desconocido entre los climatólogos, pero sí raro en extremo. Un estudió que repasó los artículos científicos sobre el calentamiento global publicados durante 2013 y 2014 en revistas que contaban con revisión por pares reveló que, de 69.406 artículos, solo cuatro se manifestaban en contra del calentamiento antropogénico.[33] Esta investigación fue compilada por un activista contra el escepticismo por el cambio climático, pero hay muchos estudios más que confirman la conclusión de que no existe una «controversia científica» digna de tal nombre entre la inmensa mayoría de los especialistas en la disciplina sobre que existe una muy alta probabilidad no solo de que el planeta se esté calentando, sino de que la actividad industrial sea una de las causas principales, y de que las consecuencias para la vida humana en la Tierra vayan a ser serias.


    Este agudo contraste entre el criterio de los expertos y la opinión pública en general condujo a muchos científicos a la conclusión de que el mundo se las veía con un grave fracaso en la comprensión popular de un asunto científico de gran importancia. Ese fracaso provocaba una falta de consenso público a la hora de tomar medidas significativas contra el cambio climático y, dado que el estado de ánimo público influye tanto en los políticos, eso a su vez socavaba los avances al respecto a nivel nacional y multinacional. El problema, pues, no tenía tanto que ver con nuestro conocimiento científico como tal, sino más bien con la transmisión de ese conocimiento al dominio público. Era un problema de comunicación, en otras palabras, y los científicos decidieron abordarlo como tal usando tácticas retóricas tradicionales. Dar la cara aunque te la partan; exponer la argumentación con el mínimo de reservas posible; llevar la batalla al terreno del enemigo. El documental de concienciación de 2006 Una verdad incómoda, compendio de pruebas científicas de que existe un serio calentamiento antropogénico basado en las célebres diapositivas de Al Gore, fue un influyente ejemplo de este enfoque más agresivo.


    Si se tiene en cuenta lo que ellos creen que está en juego, resulta fácil entender por qué tantos climatólogos han creído que era su deber dejar clara su postura sobre el calentamiento global y por qué tantos científicos que no son especialistas en clima han sentido el impulso de sumarse a ellos. Los expertos recurren al alegato cuando temen que los hechos no estén calando, que necesitan hacer algo más para convencer a su público, pero ¿es una táctica eficaz? No mucho, por lo menos si nos fiamos del ejemplo del cambio climático. Como sucede con cualquier manifiesto que llama a la acción, Una verdad incómoda quizá haya movilizado a quienes ya estaban convencidos de que se estaba produciendo un cambio climático peligroso, pero hay pocas pruebas de que convenciera a muchos escépticos o de que hiciera mella siquiera en las filas de los indecisos. Tampoco puede demostrarse que el lenguaje más contundente de la IPC o los institutos científicos nacionales haya cambiado las opiniones de manera significativa. El alegato y los argumentos sobre la mala fe hacen el juego a los escépticos del clima, que en efecto prefieren mantener esta clase de debate que uno sobre los hechos en sí. Es probable que, cuanto más recuerde un científico a un político con una agenda previa, menos convincente resulte.


    LA CONTAMINACIÓN DE LOS SIGNIFICADOS


    ¿Cómo logra la prensa interpretar este complicado paisaje? La respuesta sincera es que con grandes dificultades. Los motivos, explicados en titulares, no sorprenderán a nadie: el tema es difícil, la vida es corta, el impacto y la polémica suelen imponerse a las pruebas y explicaciones. En el caso de la ciencia y los medios de comunicación, sin embargo, vale la pena detenerse un poco en los detalles.


    En primer lugar, salvo honrosas excepciones como The New York Times, hay muchos menos periodistas especializados en ciencia que hace una generación: el deterioro de la economía se ha ocupado de ello. Los reporteros, columnistas y editores generalistas que acaban cubriendo las noticias de ciencia a menudo poseen poca ventaja sobre el lector medio en cuanto a conocimiento del tema o capacidad para distinguir entre «opinión» científica especializada y corazonadas de políticos o activistas sin formación. Esta pérdida de conocimiento específico también afecta a todas las ciencias sociales.


    En segundo lugar, tanto ellos como los lectores a menudo se dejan atrapar por relatos tópicos y estereotipos culturales sobre la ciencia, que aportan titulares fáciles pero obstaculizan la comprensión, más que facilitarla. En su estudio sobre biotecnología y prensa popular en Flandes, «Knowledge, Culture and Power» («Conocimiento, cultura y poder»),[34] Pieter Maeseele y Dimitri Schuurman incluían una curiosa tabla con las cuatrocientas metáforas empleadas en la prensa popular flamenca entre 2000 y 2004 para describir el debate sobre los diferentes tipos de biotecnología:


     


    OMG:[*] uso de la metáfora de «Frankenstein»: 22 veces.


    Los OMG son contaminantes: 4 veces.


    La batalla contra los OMG es una cruzada: 2 veces.


    La clonación es Parque Jurásico: 6 veces.


    La clonación significa la vida eterna: 26 veces.


    La manipulación genética es una práctica nazi: 10 veces.


    La manipulación genética es Un mundo feliz: 6 veces.


    La manipulación genética es una actividad practicada por Saddam Hussein: 1 vez.


     


    Y suma y sigue. Aunque hay alguna que otra positiva, la inmensa mayoría de las metáforas son negativas y muchas de ellas apocalípticas. Los relatos potentes y de fácil digestión que evoca el uso de palabras como «Frankenstein», «Parque Jurásico» o «nazi», todas las cuales remiten a experimentos científicos que acaban mal o se pervierten con fines malignos, tienen el efecto de crear un agitado clima periodístico de peligro y pánico, pero no puede decirse que ayuden al lector a juzgar las pruebas objetivas y los argumentos a favor y en contra de los OMG. Las promesas de «vida eterna» pertenecen a otro género de escritura científica que, más que nada, mercadea con píldoras milagrosas y curas mágicas; a saber, la grotesca exageración de descubrimientos médicos en fase preliminar que, en la mayoría de los casos, no desembocan en nada. Sin embargo, esa clase de mitos y leyendas gozan de una amplia difusión, y su influencia a menudo eclipsa la realidad científica. En Flandes, Maeseele y Schuurman concluyeron que, lo que ellos denominaban el «complejo científico-industrial» había perdido o estaba perdiendo «la lucha interpretativa».[35]


    Hasta los corresponsales y columnistas de ciencia que son demasiado sofisticados para jugar la carta de Frankenstein pueden sucumbir a la influencia de las narrativas profundas sobre la humanidad, la ciencia y la naturaleza. El libro sobre el uso de pesticidas que escribió Rachel Carson en 1962, Primavera silenciosa, exponía un corpus sustancial de evidencia empírica, pero lo que hizo que el libro conectara con el público fue su foco en la soberbia de la humanidad industrializada como amenaza fundamental para la naturaleza y su tono ominoso y elegíaco. En su «Fábula para el mañana», una descripción distópica de una ciudad estadounidense imaginaria después de haber acabado con la naturaleza, escribió que «una especie de conjuro maligno se había apoderado de la comunidad». Esta concepción casi religiosa de la fragilidad del mundo natural, de la caprichosa codicia humana y la dilapidación de un patrimonio, ha teñido buena parte de la información sobre asuntos medioambientales desde entonces.


    El famoso informe de 1972 del Club de Roma, Los límites del crecimiento, consiguió crear un paradigma sobre el crecimiento económico y el agotamiento de los recursos naturales que ha condicionado la información sobre esos temas hasta hoy, aunque la simulación en la que se basó sigue siendo polémica y muchas de sus proyecciones, que a la sazón los medios tomaron por predicciones, se han demostrado muy desencaminadas.[36] Lo que la prensa y el público se quedaron de Los límites del crecimiento fue un relato sencillo, que caló.


    Un tercer problema es que los reporteros y redactores jefe se las ven con muchos tipos diferentes de autoridad. Los doctores y científicos son figuras de autoridad evidentes, y en general se los trata como tal, pero vivimos una época en la que a las víctimas se les concede también un alto grado de autoridad: se cree, es comprensible, que su dolor y, en el caso de los familiares, su pérdida personal les otorga el derecho de hablar sin que nadie los someta a repreguntas agresivas. De ahí la asimetría de un debate sobre la seguridad de un procedimiento médico entre un desapasionado experto y alguien que carece de conocimientos especializados pero está revestido de la inmensa credibilidad humana de haber vivido la experiencia en persona... Y de ahí el inevitable riesgo de que a estas dos personas se las considere de algún modo equiparables.


    Puede que no nos guste, pero en términos mediáticos los famosos también poseen cierta clase de autoridad —para bien o para mal, muchas personas sienten un interés genuino por sus opiniones— y, como hemos visto en el caso de las vacunas, algunas celebridades son víctimas, o conocidos de víctimas, de aquello contra lo que se quejan y, por lo tanto, disfrutan también de parte de esa otra autoridad. Jenny McCarthy tiene un hijo autista. Hasta Donald Trump nos dice: «Conozco casos».


    Por lo menos desde su punto de vista, los editores a menudo se ven haciendo malabarismos para equilibrar los diferentes tipos de autoridad que rodean a una noticia o una tertulia de estudio. No es que se desprecie sin más la autoridad científica, sino más bien que en muchos medios modernos no se le concede la condición privilegiada ante otras voces que la mayoría de los científicos —y muchos sesudos no científicos— creen que le corresponde. En muchos sentidos, este es el meollo del dilema que viven los medios de comunicación a la hora de integrar la ciencia, y el lenguaje especial de la ciencia, en el discurso público general que es su materia prima.


     


     


    En julio de 2011, la junta de gobierno de la BBC publicó un informe sobre la imparcialidad y el rigor con los que ese ente mediático cubría la información científica, redactado por el distinguido científico británico Steve Jones.[37] Se trata de un trabajo serio y meditado que la BBC agradeció y aceptó casi en su totalidad. Pero quien lo lea se encontrará con una desavenencia —una desavenencia bastante civilizada, todo hay que decirlo, pero desavenencia a fin de cuentas— entre el profesor Jones y algunos de sus interlocutores en la BBC que aborda el meollo de cómo deberíamos integrar la autoridad en el debate público.


    Por lo que respecta a la imparcialidad, ¿debía la BBC (y, por extensión, todos los medios de comunicación) tratar la ciencia como cualquier otro tema —la política, la religión o las artes—, o debía dispensarle un trato diferente a causa de sus condiciones epistemológicas únicas? Por caricaturizar los dos extremos, el primero sugeriría que la ciencia debe subir al ring como cualquier otro interés y someterse a las reglas habituales del debate de confrontación; el segundo, que el papel del presentador cuando un científico desea hablar es encender el micrófono al principio y dar las gracias al final. Conozco a muchos científicos que creen de todo corazón en la segunda postura. Por usar el marco que he introducido en el séptimo capítulo, son «racionalistas retóricos» ilustrados, que creen que la argumentación basada en las pruebas y la lógica deberían imponerse siempre y de inmediato. En consecuencia, opinan que los numerosos ejemplos contemporáneos en los que eso no sucede ni por asomo son prueba de la existencia de unos medios de comunicación disfuncionales o, quizá, de alguna clase de locura pública colectiva.


    Steve Jones afirmaba que algunos trabajadores de la BBC le habían dicho que la doctrina de la imparcialidad significaba «igualdad de voz». Para una emisora o cualquier otro canal de noticias que aspire a la imparcialidad política, el concepto de igualdad de voz es más o menos obligatorio para la cobertura de las elecciones (donde el tiempo de emisión reservado a los diferentes partidos debe repartirse en función del apoyo electoral y controlarse con un cronómetro) y es probable que se extienda, de forma más relajada, a los debates entre representantes de todos los partidos políticos y tal vez incluso a las charlas entre políticos y ciudadanos particulares acerca de temas amplios —inmigración, eutanasia, matrimonio entre personas del mismo sexo— sobre los que exista una marcada división de opiniones.


    Pero esta práctica no es razonable en todas las circunstancias. Las directrices editoriales de la BBC, de hecho, reclaman una imparcialidad «debida», lo que para mí significa una concepción de la justicia en el debate que tenga en cuenta el contexto concreto de la discusión. Hay muchas cuestiones morales sobre las que existe algo parecido a la unanimidad entre la opinión pública —el asesinato, el terrorismo y otros crímenes graves, por ejemplo— y en las que la mayoría consideraría cualquier «igualdad de voz» como algo inapropiado y ofensivo.


    Tampoco puede aplicarse un tiempo o una atención equitativos en los debates sobre hechos, cuando esos hechos son conocidos de forma incontrovertible o sustancial. Los peligros del tabaco para la salud están tan confirmados que no sería imparcial, sino irresponsable, conceder a un fumador entusiasta el mismo tiempo que a la máxima autoridad sanitaria del país, como tampoco lo sería no advertir al público sobre las diferencias de partida —perspectiva minoritaria, falta de conocimiento médico o pruebas que corroboren las afirmaciones— que debe tener en cuenta antes de juzgar la entrevista. En lo tocante al cambio climático, la BBC ha modificado de manera paulatina el equilibrio de sus informaciones —y el acceso a las ondas que se concede a los dos bandos del debate— a la luz del creciente consenso científico sobre el calentamiento global que han manifestado con sus hallazgos la IPCC y organismos parecidos. A pesar de los errores de las primeras etapas de la controversia sobre la triple vírica y el autismo, lo mismo acabó sucediendo con las informaciones sobre ese asunto.


    Ningún ente mediático responsable interpreta sin pensar la imparcialidad como «igualdad de voz» en todos los casos, y si algún editor de la BBC le dijo a Steve Jones que esa igualdad resultaba apropiada en controversias científicas como la del cambio climático, se equivocaba.


    Por supuesto, nada de todo esto impedirá que los escépticos reclamen igualdad. En este capítulo hemos visto a Bill Maher sostener que, sin llegar a tanto, por lo menos se concediera algo más de voz al escepticismo sobre las vacunas con el argumento de que la base científica está menos clara de lo que afirman las opiniones ortodoxas, sin embargo, quedó demostrado que estaba mal informado sobre el nivel de duda entre la comunidad científica. En realidad, dada la nitidez de la evidencia científica, el escepticismo sobre las vacunas tal vez esté, en todo caso, sobrerrepresentado en términos de cuota de voz. Muchos negacionistas del cambio climático exageran de forma parecida la incertidumbre asociada a la ciencia para reclamar más tiempo de emisión para sus afirmaciones. Es algo que hace a menudo la GWPF aunque, como hemos visto en el caso de Benny Peiser, también tiene una segunda reivindicación, más interesante: que las implicaciones políticas del cambio climático exigen un debate mucho más amplio porque afectan de manera inevitable a asuntos de contenido social y económico más general.


    El argumento es irrebatible, e ilustra cuán difícil es para los medios hacer justicia con un tema como el cambio climático y al mismo tiempo mantener la debida imparcialidad en todos los planos del debate: en el plano de la ciencia fundamental, si quisieran reflejar la proporción de la opinión experta, concederían, pongamos, un 10 por ciento del tiempo de emisión a las palabras de la perspectiva escéptica, a la vez que organizarían un debate entre partidos acerca de la mejor respuesta política en el que regiría la «igualdad de voz». La tarea se complica aún más porque a todos los partidos —y en especial a los del bando escéptico— les interesa ir saltando una vez tras otra entre las cuestiones de ciencia y las de política.


    Examinemos un ejemplo representativo. Cuando, en febrero de 2014, el programa Today organizó un coloquio sobre la relación entre el cambio climático y una reciente racha de inundaciones y otros sucesos atmosféricos extremos en Gran Bretaña entre lord Lawson, presidente de la GWPF, y el profesor Brian Hoskins, director del Instituto Grantham de Investigación sobre el Cambio Climático y el Medio Ambiente, la BBC recibió numerosas quejas. Al principio fueron rechazadas, pero después, en junio de 2014, se revisó el caso y se aceptaron, con el argumento de que el entrevistador radiofónico, al no corregir unas manifestaciones falsas de lord Lawson en materia de ciencia, había incumplido los requisitos de rigor y debida imparcialidad de la corporación. Así presentaba su protesta uno de los reclamantes:


     


    Es muy desafortunado que en un principio la BBC intentara justificar la entrevista con lord Lawson con el argumento de que se le había invitado para charlar sobre la economía y la política del cambio climático como presidente de la Global Warming Policy Foundation, un grupo que hace campaña por el «escepticismo» acerca del cambio climático. Sin embargo, al igual que en entrevistas anteriores, lord Lawson utilizó la mayor parte de su tiempo en antena para poner en entredicho la base científica del cambio climático. Esta entrevista es sintomática del enfoque confuso y defectuoso que adoptan algunos programas de la BBC en lo relativo a la información sobre el cambio climático. Un estudio realizado por el profesor Steve Jones para la fundación de la BBC en 2011 recomendaba que los programas fueran más cuidadosos para no crear un falso equilibrio entre científicos y «escépticos» del cambio climático.[38]


     


    Es posible que el enfoque sea a veces «confuso y defectuoso», pero en el mundo real de los medios cotidianos en directo, el desafío que supone segregar ciencia y debate político es poco menos que imposible. Muchos científicos creen con firmeza que la mejor solución sería excluir por completo de los medios, sin más, el punto de vista escéptico, y algunos grupos mediáticos han adoptado esa medida. Los Angeles Times ya no publica cartas que proyecten dudas sobre el calentamiento global[39] y los editores de la subsección del foro de ciencia de Reddit han hecho lo mismo.[40] Pero esas maniobras provocaron, como era inevitable, acusaciones de censura, y pueden dar pábulo a esas teorías de la conspiración tan del gusto de los escépticos.


    Puede comprenderse la frustración de los científicos y sus partidarios y aun así dudar que se haya ganado alguna vez una discusión impidiendo que se oiga a los rivales. Si uno confía en su tesis —y la ciencia tiene motivos sobrados para confiar en el cambio climático— debería agradecerse cualquier oportunidad de debatirla. La censura, en cambio, es síntoma de debilidad, y quizá de un tipo de desesperación acerca de la capacidad del público para discriminar entre las afirmaciones válidas de la ciencia y los postulados falsos en lo fundamental de los escépticos.


    Pero en un texto publicado en Nature, Dan Kahan, profesor de la escuela de Derecho de Yale que estudia el debate acerca del cambio climático, sostiene que la dificultad de comunicar al público con éxito información de índole científica no estriba en la capacidad de raciocinio del público (esa sabiduría práctica de la que hemos hablado en el capítulo anterior) sino en un «entorno de comunicación científica» polarizado. Añade Kahan: «Superar ese dilema requiere estrategias colectivas que protejan la calidad de nuestro entorno de comunicación científica de la contaminación causada por los significados culturales divisivos».[41] De manera que ahora tenemos una ecología del lenguaje en sí y, en lugar de los pesticidas de Rachel Carson o esas perniciosas vacunas, una contaminación de «significados culturales divisivos».


    Aun así, por mucho que podamos comprender la frustración del profesor Kahan, sin duda esos «significados culturales divisivos» son una parte inevitable del pluralismo y el debate democrático abierto posteriores a la Ilustración; y aunque pudiéramos imaginar unas «estrategias colectivas» que nos protegieran de ellos —el profesor Kahan sugiere que para ello podrían resultar útiles tanto la psicología como la antropología—, ¿de verdad querríamos emplearlas? Y, en cualquier caso, ¿quién decidiría cuáles de los significados culturales son divisivos? También eso podría demostrarse una fuente de polarización porque, en un mundo al que le cuesta aceptar el estatus especial de cualquier disciplina o conocimiento, cualquier apelación a la autoridad viene a ser una causa perdida.


    Pese a todo, el profesor Kahan pone el dedo en la llaga. Si queremos pruebas de que nuestro lenguaje público se dirige a una crisis, no hace falta ir más lejos que el debate sobre el cambio climático. Se supone que la ciencia sienta cátedra, que es una especie de conocimiento que se eleva por encima de la refriega cuyos pronunciamientos deberían escucharse y acatarse sin tardanza. Pero en lugar de eso, también ella padece el emborronamiento de las definiciones y demarcaciones que hemos ido encontrado a lo largo de este libro.


    Y si la autoridad de la ciencia ya no lleva la voz cantante, ¿por qué íbamos a aceptar cualquier otra rama del conocimiento especializado? ¿Por qué creer lo que nos dicen los economistas, los sociólogos y demás expertos del gobierno? ¿O aceptar las sentencias de los tribunales? Al fin y al cabo, si el conocimiento no cuenta para nada y todo es opinable, todos somos expertos y nadie puede convencernos de lo contrario.
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    Guerra


     


     


    Maneja los temas elevados con un lenguaje rítmico y no tarda en quedar esclavizado por sus propias expresiones. Se hace ilusiones de que adopta una perspectiva amplia, cuando su pensamiento está fijo en un aspecto relativamente pequeño de la cuestión.


    LORD ESHER, sobre Winston Churchill, 1917[1]


     


     


    La guerra es la mayor prueba para el orador. Convencer a un país de que vaya a la guerra o insuflar valor y optimismo durante el transcurso del conflicto depende de la capacidad para persuadir a quienes lo escuchan de que se arriesguen a sacrificarse ellos mismos y a sus hijos por un fin público más alto. Son palabras contra el instinto de supervivencia.


    La necesidad de extensión y detalle al explicar la justificación de una guerra, así como de brevedad e impacto emocional; la autenticidad, la racionalidad y la autoridad; la búsqueda de una persuasión que no debe ni puede sonar remotamente parecida al marketing dados los costes humanos y materiales en juego: todo lo que hemos estudiado en este libro hasta ahora se une cuando pensamos en la retórica de la guerra. La escala del reto es el motivo por el que tantos discursos famosos de la historia, desde la oración de Pericles por los atenienses muertos hasta el discurso de Gettysburg de Lincoln y los discursos y alocuciones radiofónicas de Churchill durante la lucha británica por la supervivencia nacional entre 1940 y 1941, tienen que ver con la guerra: su necesidad, su nobleza, su terrible coste. Lo mismo sucede con muchos de los pasajes de retórica más conocidos de la ficción, desde Enrique V en Agincourt hasta Aragorn delante de la Puerta Negra en El señor de los anillos.


    Puede que las guerras que hemos librado en años recientes no sean comparables por su escala a los cataclismos de la primera mitad del siglo XX, pero aun así han presentado sus propios desafíos políticos y retóricos. La justificación de la guerra se ha caracterizado por estar más disputada y las guerras en sí por ser menos decisivas y haber estado marcadas por ventajas tempranas que luego daban paso al empantanamiento, las recriminaciones en casa y unos resultados inciertos. Hasta las intervenciones de relativo poco riesgo y en principio populares —sin tropas en el terreno, solo bombardeo aéreo— tienen la mala costumbre de torcerse. Se bombardean hospitales; los buenos lugareños resulta que no son tan buenos. Y después de tanto tiempo, dinero y sufrimiento: más o menos éxito en un puñado de casos; en otros, anarquía y metástasis de la amenaza misma que se pretendía eliminar con la guerra.


    Después están las sombras de guerra, que son aquellas acciones bélicas que no emprendimos pero que según algunos deberíamos haber librado: detener la matanza de inocentes en Yugoslavia, Ruanda y Siria, impedir que Irán construya bombas nucleares, ayudar a los ucranianos a rechazar a los rusos. Mal si vas, mal si no vas... y a veces las críticas proceden de las mismas personas.


    Quienes se manifiestan contra una intervención militar a menudo acusan a los dirigentes de su país de haberse embarcado en ella buscando réditos políticos personales o vanagloria: es una acusación que ha tenido un eco entusiasta en películas y novelas por lo menos desde Guerra y paz. Cada cual tendrá su propia opinión sobre los dirigentes y las guerras de su época. Lo que sabemos es que, con la excepción de Margaret Thatcher con las Malvinas y George H. W. Bush, John Major y el resto de mandatarios de la coalición que libró la exitosa guerra del Golfo en 1990-1991, cualquier líder occidental de los últimos treinta años que haya albergado la esperanza de que una acción militar mejorase su reputación se ha llevado un amargo desengaño. En las décadas recientes, la guerra ha destrozado más reputaciones de las que ha salvado.


    Entonces, ¿qué papel desempeña nuestro maltrecho lenguaje público en esta área tan espinosa de la política? Empecemos por un clásico:


     


    ¿Me preguntáis cuál es nuestra política? Os lo diré: es hacer la guerra, por tierra, mar y aire, con todo nuestro empeño y con toda la fuerza que Dios nos dé; hacer la guerra contra una tiranía monstruosa que no tiene parangón en el siniestro y lamentable catálogo del crimen humano. Esa es nuestra política.


    ¿Me preguntáis cuál es nuestro objetivo? Puedo responder con una palabra: la victoria, la victoria a toda costa, la victoria a pesar de todos los terrores; la victoria, por largo y duro que sea el camino; porque sin victoria no hay supervivencia.[2]


     


    Nos encontramos en el 13 de mayo de 1940. Winston Churchill es primer ministro del Reino Unido desde hace tres días. Este es su primer discurso en la Cámara de los Comunes como líder de la nación. También es el cuarto día de la invasión alemana al norte de Francia. Mientras Churchill habla, la defensa francesa se está viniendo abajo en Sedán. Faltan menos de dos semanas para Dunkerque.


    Este fragmento del discurso de Churchill posee la claridad estructural de un soneto, o una plegaria. Hay dos partes —o estrofas, como me gusta llamarlas—; la primera plantea y responde la pregunta «¿cuál es nuestra política?»; la segunda se ocupa de «¿cuál es nuestro objetivo?». La primera está marcada por la repetición de la palabra «guerra», la segunda por la reiteración de «victoria», aunque tal vez la palabra más importante de todo el pasaje sea aquella hacia la que conduce todo lo demás: «supervivencia». El pasaje es rico en efectos retóricos técnicos: anacoenosis (pregunta retórica); aliteración («Dios nos dé», «todos los terrores»); enumeración (primero la lista de maneras en que debe librarse la guerra, después los desafíos que deben afrontarse antes de cosechar la victoria); tricolon crescens (esas tres frases con «victoria» que van creciendo tanto en longitud como en énfasis); etcétera. Aun así, no cae nunca en lo artificioso o engolado, sino que parece inmediato, natural, fluido; la repetición, la aliteración y las frases cortas y austeras dan impulso tanto al orador como al oyente.


    Hay una frase —la «tiranía monstruosa que no tiene parangón en el siniestro y lamentable catálogo del crimen humano»— que nos recuerda a esa altisonancia que hasta los coetáneos de Churchill encontraban anticuada y pomposa. En este contexto resulta reconfortante: Churchill el autodidacta sopesa la amenaza del presente en la balanza del pasado y nos asegura que, por lo menos en esta ocasión, la razón moral está clara como el agua.


    Y eso es lo que más nos llama la atención de este fragmento y del discurso del «sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor» en conjunto. No es por encima de todo una llamada moral a las armas. Churchill apela a los Comunes y a la nación ante una verdadera emergencia mundial. El enemigo cruza Francia a toda velocidad en dirección al canal de la Mancha. La invasión y la destrucción nacional no son remotas amenazas teóricas, sino una perspectiva inminente. Aun así, el imperativo moral es tan congruente con la potencial emergencia, el enemigo es tan claramente culpable que, por una vez, el lenguaje de la obligación ética y la necesidad práctica son el mismo. Es un momento puntual —Churchill, como veremos, no era ningún ángel en lo tocante a la retórica—, pero es magnífico.


    Qué larga sombra proyecta esa claridad. Qué difícil le ha resultado a cualquier primer ministro posterior tomar la palabra en el Parlamento para hacer una defensa de la guerra que combine el interés nacional y la necesidad moral de manera tan impecable. Escuchemos cómo lo intentó uno. El escenario vuelve a ser la Cámara de los Comunes; la fecha es el 18 de marzo de 2003, y Tony Blair abre el debate sobre la posibilidad de que Gran Bretaña se sume a Estados Unidos y a otros aliados en la invasión de Irak:


     


    Digo de entrada que es correcto que la Cámara debata este asunto y exprese su parecer. Esa es la democracia que nosotros consideramos un derecho, pero otros luchan en vano por conseguir. Digo una vez más que respeto las opiniones que se oponen a la mía. Esta es, sin duda, una decisión difícil, pero también es una decisión nítida: o retirar las tropas británicas ahora y dar media vuelta, o mantenerse firmes en el curso que hemos trazado. Yo creo apasionadamente que hemos de mantenernos firmes en ese curso.[3]


     


    El pasaje, y en realidad todo el discurso, presenta un tono generoso: un reconocimiento de que, como afirma Blair unas frases más tarde, «personas que están de acuerdo en todo lo demás, discrepan a propósito de esto», mientras que «aquellos que nunca coinciden en nada» hacen «causa común». En estas palabras introductorias oímos de inmediato un argumento moral: mientras que el Reino Unido es un país donde la gente tiene derecho a cuestionar y debatir todo lo que propone el gobierno, los ciudadanos de Irak no tienen tanta suerte. A continuación, se reconoce que se trata de una «decisión difícil», no en el sentido churchilliano de que sea una decisión que, por bien que no tenga vuelta de hoja, exigirá sacrificios en su ejecución, sino por la complicación de inclinarse por una opción u otra. También es una decisión «nítida»: o bien «retirar las tropas británicas y dar media vuelta», o bien «mantenerse firmes en el curso que hemos trazado».


    Pero ¿quiénes son los «nosotros» de esos «hemos»? Bueno, en esta primera aparición, el «nosotros» que ha trazado el curso hasta el momento del discurso corresponde a las claras al propio Tony Blair y su gobierno. Pero luego dice: «Yo creo apasionadamente que hemos de mantenernos firmes en ese curso». Este segundo «hemos» incluye no solo a su gobierno sino a sus oyentes, todas las personas que votarán en la Cámara de los Comunes y, por extensión, el país. Es fácil pasar por alto la distinción y oír el siguiente significado: «todos nosotros debemos mantenernos firmes en el curso que todos nosotros ya hemos trazado». Una manera de persuadir a una audiencia reacia de que tome una decisión dolorosa es convencerla de que, a todos los efectos, ya la ha tomado, y que negarse ahora supondría una marcha atrás ilógica y peligrosa. Difuminar la distinción entre «nosotros, el gobierno» y «nosotros, el pueblo» ayuda a Tony Blair a establecer este contexto implícito.


    La simplicidad y potencia de la breve frase «Yo creo que hemos de mantenernos firmes» llama la atención. No hay ni rastro de bravuconería: en realidad, las palabras «mantenerse firme» implican defensa —de la seguridad de Gran Bretaña y del mundo— más que ataque. También es importante el «Yo creo»; esta es la declaración de un jefe de gobierno, pero también, explícitamente, un compromiso personal. Sabedor de lo divididos que están su partido y el país, Tony Blair empeña su criterio político y su reputación. Al igual que Churchill, tiene medidas prácticas y objetivos que exponer, pero «Yo creo que hemos de mantenernos firmes» nos dice que esto es también una cuestión de determinación personal o falta de ella, y una cuestión de principios.


    Pero la posición que pretende defender es mucho más compleja y matizada que la de Winston Churchill. No es el relato de un ataque directo contra los aliados, los soldados británicos y quién sabe si pronto el suelo patrio, sino un muermo sobre resoluciones de la ONU, inspectores de armas y maniobras diplomáticas. Las preguntas que desea responder no son tan simples como «¿cuál es nuestra política?» o «¿cuál es nuestro objetivo?», sino «¿hemos agotado todas las vías diplomáticas de garantizar que Saddam Hussein obedezca la resolución 1441?» y «¿son las consecuencias de esa desobediencia tan graves que justifiquen el uso de la fuerza contra él?». Tony Blair, por supuesto, respondería con un firme «sí» a estas dos abstrusas preguntas.


    Pese a todo, en medio de esta minuciosa exposición, el fantasma de Churchill hace acto de presencia. ¿Es Saddam Hussein otro Adolf Hitler? ¿Son quienes se oponen a la guerra de 2003 como los apaciguadores de la década de 1930? La respuesta de Tony Blair es sutil. Se protege desdeñando lo que denomina «comparaciones imprudentes y simplistas con los treinta» y declara de forma explícita que «aquí nadie es un apaciguador», pero acto seguido se pone a hablar sobre la política de apaciguamiento de la década de 1930 con cierto detenimiento. Afirma que quienes se oponen hoy a la intervención militar difieren de sus predecesores en un aspecto importante: si bien aquellos quizá no fueran conscientes de cuán peligroso era Hitler, sus equivalentes modernos no pueden aferrarse a tal excusa, dado el incontrovertible historial de agresiones y desarrollo de armas de destrucción masiva de Saddam Hussein. Después añade este pensamiento churchilliano: «El mundo tiene que aprender de nuevo que la debilidad ante la amenaza de un tirano no es el camino más recto hacia la paz sino —por desgracia— hacia el conflicto».[4]


    La referencia a los años treinta es inconfundible. Pero la situación del momento actual era muy distinta. Occidente ya había combatido una guerra contra Saddam, tras la cual le había impuesto estrictas condiciones y sanciones. Aquellas sanciones habían provocado un acalorado debate, sin duda —algunos decían que eran demasiado duras, otros que era improbable que resultasen eficaces por duras que fueran—, pero no se había producido nada equivalente a la inacción con que Occidente acogió la remilitarización del Rin, la anexión de Austria y la invasión de Checoslovaquia por parte de Hitler. En el caso de Saddam, era imposible argüir que las fuerzas del apaciguamiento habían llevado la voz cantante en la política occidental. En cualquier caso, es absurdo sugerir que el «camino más recto» a la guerra es no declararla. El camino más recto a la guerra es sencillamente ir a la guerra, que es justo lo que proponía Tony Blair.


    Ochenta años después, la perspectiva, el revisionismo y el escepticismo modernos han hecho poco por embotar o empañar el impacto de la retórica de Churchill. Alrededor de una década y media después de que lo pronunciara, es imposible leer el discurso de Tony Blair tal y como él pretendía que se oyera en su momento. Su argumento se basa ante todo, y casi se diría que en exclusiva, en las armas de destrucción masiva de Saddam Hussein y los múltiples peligros que representan: un peligro directo para sus vecinos en Oriente Medio y, si llegan a manos de los terroristas con los que está confabulado, para nosotros; y un peligro indirecto, porque si no nos enfrentamos a Saddam y neutralizamos sus armas, otros regímenes malvados mantendrán o adquirirán sus propias armas. El término «armas de destrucción masiva» (AMD) aparece catorce veces en el discurso, y las ADM concretas —VX, ántrax, gas mostaza, sarín, la toxina del botulismo, bombas radiológicas— muchas veces más.


    Jamás se encontró ninguna. Eso es lo que sabemos ahora. Y ese conocimiento dinamita el discurso. Para nosotros, ahora, es un discurso sin fundamento, que literalmente no trata sobre casi nada..., pero que aun así condujo a una guerra. Eso no es un veredicto sobre si el discurso se pronunció o no de buena fe; en otras palabras, sobre si el propio Tony Blair creía en aquel momento que Saddam tenía ADM. Lo único que digo es que lo que podríamos calificar de justificación moral objetiva para ir a la guerra se ha desintegrado por completo.


    En su pasaje sobre la década de 1930, Blair sugería que no debíamos culpar a los apaciguadores porque la magnitud de la amenaza que suponía Hitler no quedó de manifiesto hasta más tarde. Pero ahora debemos afrontar la revelación opuesta: en este caso, no fue hasta más tarde cuando quedó de manifiesto que Saddam Hussein era una amenaza mucho menor de lo que Blair había afirmado en su momento. En cuanto quedó claro que no existían las armas de destrucción masiva, se adujeron otros motivos para derrocar a Saddam —que era un tirano y un asesino de masas, que desestabilizaba la región, que un Irak democrático sería una fuerza positiva en Oriente Medio—, pero no formaron una parte significativa del argumentario del primer ministro para ir a la guerra «en el momento en que hubo que tomar la decisión». Puede creerse o no que Tony Blair presentó un panorama sabiendo que era falso; lo que es incuestionable es que su argumento se basaba en una premisa falsa.


     


     


    La perorata más memorable que se escuchó aquella semana fue el discurso de dimisión pronunciado el día anterior por Robin Cook, compañero laborista de Tony Blair, que había decidido dejar el gobierno por el asunto de Irak. Cook expuso sus razones sin dramatismo, pero la tristeza que empañaba su voz y la aprensión que reflejaba su rostro confirieron a su intervención un peso trágico. Así es como terminaba:


     


    Ha sido un tema favorito de los comentaristas el de que esta Cámara ya no desempeña un papel esencial en la política británica. Nada podría demostrar mejor que se equivocan que esta Cámara impidiera el envío de tropas a una guerra que no cuenta ni con el consenso internacional ni con el apoyo nacional. Mañana por la noche pienso sumarme a aquellos que voten «no» a esta acción militar. Es por ese motivo, y solo por ese, que, con gran pesar, dimito de mi cargo en el gobierno.[5]


     


    A las diez en punto de la noche siguiente, la Cámara de los Comunes aprobó ir a la guerra por 412 votos a favor y 149 en contra. La invasión comenzó dos días más tarde.


    A pesar de la calidad del debate, los «comentaristas» a los que Robin Cook había tenido tantas ganas de desmentir tenían su parte de razón. A todos los efectos prácticos, la cuestión de Irak se había decidido mucho antes de que se presentara la moción en la Cámara, y los principales instrumentos retóricos que había empleado el gobierno de Tony Blair para defender su posición y convencerse de que contaba con apoyo político y público suficiente para seguir adelante no habían sido los discursos parlamentarios sino los resúmenes de la información confidencial que obraba en posesión del gobierno acerca de las supuestas armas secretas de Saddam. En los medios de comunicación, esos resúmenes recibieron el nombre de «dosieres», apelativo que, por lo menos en una redacción de tabloide británico, hacía pensar en un mundo perdido de espías y documentos robados, Tintín y El enigma de las arenas.


    Uno de ellos se había publicado unas seis semanas antes del debate parlamentario. Aquel llamado «Dosier de febrero» quedó desacreditado de inmediato cuando se demostró que parte de él se había plagiado de una tesis doctoral que a su vez tenía más de diez años. Encargado por el director de comunicaciones de Tony Blair, Alastair Campbell, le hizo un flaco favor a la campaña gubernamental para concitar apoyos para la invasión.


    Pero había aparecido un dosier anterior —el «Dosier de septiembre», que también respondía al título, más sobrio, de «Las armas de destrucción masiva iraquíes: evaluación del gobierno británico»—, publicado el otoño previo, que en la época de la votación en la Cámara de los Comunes se consideraba mucho más fiable. Los diputados que votaron a favor de la moción y los ciudadanos que apoyaban la posición del gobierno lo hicieron, en buena medida, porque encontraron convincente aquel primer dosier. En cuestión de un par de meses, sin embargo, se descubrirían preguntándose si no era tan sospechoso como el otro y no habrían sido víctimas de una estafa.


    El 22 de mayo de 2003, unas nueve semanas después del inicio de la invasión, dos hombres se reunieron para tomar una bebida sin alcohol (una Coca-Cola y un Appletiser) en el hotel Charing Cross del centro de Londres. El primero era el doctor David Kelly, un experto en armas de destrucción masiva que trabajaba para el Ministerio de Defensa; el segundo, Andrew Gilligan, periodista del programa Today, de la BBC. Ya se habían reunido antes varias veces; Kelly era la fuente clave en una investigación de Gilligan sobre las afirmaciones del gobierno británico acerca de las ADM iraquíes. Gilligan tomó unas notas en su agenda electrónica aquel 22 de mayo:


     


    Transformaron smna antes pub para hacerlo más sexy


     


    El clásico fueron los 45 mins. casi todo en dosier tenía dbl fnte pero eso venía de una sola fuente. una fuente dijo que se tardaba 4 minutos en montar una fábrica de misiles, eso se malinterpretó...


     


    la mayoría de comunidad de intel no estaba contenta, porque no reflejaba la opinión meditada que presentaban


     


    campbell


     


    info real pero no fdgn, incl. contra nuestros deseos


     


    no en primera versión; aburrido, preguntó si podía meterse algo más.[6]


     


    El estilo taquigráfico digital de Gilligan es bastante fácil de traducir. El doctor Kelly explicó al periodista que la primera versión del primer dosier sobre las ADM se había «transformado» durante la semana antes de su publicación para hacerlo más «sexy», lo que significa más impactante y terrorífico y, por ende, más persuasivo. Como hemos visto, el término, bastante menos salaz, que usa Aristóteles para definir ese mismo impulso retórico es «amplificación». Un ejemplo fue la insinuación de que las armas químicas de Saddam podían desplegarse con solo cuarenta y cinco minutos de preaviso y que, como también poseía misiles de medio alcance, podía usarlos para atacar las bases militares británicas en Chipre dentro de ese mismo margen de tiempo: esa improbable afirmación concedió un titular a algunos periódicos cuando se publicó el informe. El dato no aparecía en su primera versión, según las palabras de Kelly anotadas por Gilligan, porque se basaba en una única fuente de inteligencia y los expertos tenían dudas al respecto, pero ese primer borrador le había parecido «aburrido» a Alastair Campbell, que había preguntado si no podía añadirse algo con más chicha. Durante la posterior investigación del asunto presidida por lord Hutton, Andrew Gilligan en persona explicó el pasaje más denso: «campbell info real pero no fdgn, incl. contra nuestros deseos» significa «Campbell: información real pero no fidedigna, incluida contra nuestros deseos».[7]


    Andrew Gilligan usó esta y otras conversaciones con David Kelly como base para una entrevista seguida por otras informaciones en la emisión de Today del 29 de mayo, en la que planteó una serie de alegaciones sobre el gobierno y el dosier. Dijo que había llegado a su conocimiento que el dosier se había modificado «a instancias de Downing Street». En cuanto a la afirmación de los cuarenta y cinco minutos, «lo que nos ha explicado uno de los máximos responsables de la elaboración del informe fue que, en realidad, el gobierno quizá, ejem, sabía que la cifra de los cuarenta y cinco minutos era errónea, aun antes de decidir incluirla».


    El «ejem» que sigue al «quizá» —que ya de por sí es un intento de quitar hierro a la acusación— es una de las vacilaciones más trascendentales de la historia del periodismo. De forma increíble, dada la gravedad de las acusaciones que lanzaba, Andrew Gilligan estaba hablando en directo y sin guion en una entrevista de radio con presentador y decidiendo sobre la marcha cómo expresar su historia. No tenía por qué alegar que el gobierno sabía que el dato de los cuarenta y cinco minutos era erróneo, y no parecía tener muy claro si debía hacerlo, pero de todas formas acabó diciéndolo. Sumado a su «a instancias de Downing Street», el significado era inequívoco: Tony Blair y/o las personas de su círculo inmediato habían tergiversado, a sabiendas, el dosier de septiembre con el fin de reforzar su postura pública.


    El gobierno reaccionó con furia a la acusación de Gilligan. Su respuesta llegó envuelta en un lenguaje descalabrado pero que tenía la precisión vulpina de un abogado: «Ni una sola palabra del dosier no fue obra exclusivamente de las agencias de inteligencia». Aunque suena a refutación completa, en realidad la frase no responde a la acusación de Gilligan/Kelly: Downing Street podría haber persuadido e intimidado a los autores del dosier para que lo alterasen de forma radical y añadieran inteligencia que les pareciera poco fidedigna y haber insistido en que se eliminasen las salvedades sin añadir una sola frase o idea propia.


    La guerra de palabras había empezado. David Kelly informó a sus jefes del Ministerio de Defensa de que se había reunido con Andrew Gilligan, pero dijo que no creía que fuera la fuente principal del periodista. Filtraron a la prensa información suficiente para que los periodistas pudieran identificar al doctor Kelly, quien después se sometió a un desagradable interrogatorio televisado por parte de un comité de diputados. Él declaró que no había dicho las cosas que Andrew Gilligan había reproducido y ellos creyeron su palabra. Pese a todo, parecía angustiado en extremo. Al cabo de poco, se quitó la vida. Ahora estaba en juego la reputación del primer ministro —y muy posiblemente su cargo—, y el caso Kelly/Gilligan se convirtió en la noticia más importante en el Reino Unido, por delante incluso de la propia invasión de Irak, durante muchos meses.


    Para quienes lo vivieron, el caso Kelly/Gilligan fue una batalla sobre política y periodismo. También podemos verla como una batalla sobre la retórica. La acusación de Gilligan era que el primer dosier había sido un ejercicio de retórica deliberadamente imprudente; que el gobierno, en sus ansias por convencer a la opinión pública, había exagerado lo que sabía, retirando reservas y presentando fragmentos de inteligencia muy posiblemente erróneos como si fueran hechos; en otras palabras, que eran culpables de hacer con el primer dosier muchas de las cosas que he afirmado que los políticos contemporáneos hacen con otras expresiones de lenguaje público.


    Pero el contraataque del gobierno también giraba en torno a una cuestión de retórica. En la práctica, acusaban al propio Andrew Gilligan de ser culpable de amplificación, por cuanto había añadido la acusación infundada de que ellos habían falsificado el dosier a sabiendas para que su noticia fuera más impactante. Sí, quizá fuera cierto que David Kelly y algunos de los otros expertos en armas del ministerio habían albergado dudas sobre el dosier, pero suponer eso no demostraba la alegación, más heroica, de que la distorsión había sido intencionada. Como astutos demandantes de un caso de difamación, confiaban en ganar la pelea de fondo entre reputaciones aislando lo que tomaban por el punto más débil de la historia de Gilligan.


    El gobierno escogió a Brian Hutton, un juez veterano que se había labrado una reputación presidiendo casos de terrorismo en Irlanda del Norte, para que investigara el asunto Kelly/Gilligan. La investigación de lord Hutton pronto se centró en el registro electrónico de aquel trascendental encuentro en el hotel Charing Cross. Aquí tenemos parte de la declaración de Andrew Gilligan:


     


    P: Después está la entrada que solo consiste en una palabra, «Campbell». ¿Hubo alguna pregunta que diera lugar a esa entrada?


    R: Sí, fue algo parecido a: ¿cómo sucedió esa transformación?


    P: De acuerdo.


    R: Y después la respuesta fue eso, una palabra.


    P: ¿Solo dijo «Campbell»?


    R: Sí.


    P: ¿Y qué pregunta llevó a la siguiente entrada?


    R: Bueno, yo estaba sorprendido, y le dije: «¿Cómo, qué dice, Campbell se lo inventó? ¿Se lo inventaron?». Y él me dijo: «No, era información real pero no fidedigna y entró en el dosier en contra de nuestros deseos».


    Lord Hutton: Disculpe un momento, señor Gilligan; mirando el primer párrafo, usted hizo la pregunta: «¿Fue para hacerlo más sexy?». Y el doctor Kelly respondió: «Sí, para hacerlo más sexy».


    R: Sí, para hacerlo más sexy, sí; adoptó mis palabras.


    Lord Hutton: Bien, ¿se reafirma en su recuerdo de que le preguntó cómo se había transformado, y que fue el doctor Kelly quien pronunció por primera vez el apellido Campbell?


    R: Sí, totalmente.


    Lord Hutton: ¿No fue una pregunta suya? ¿Estuvo Campbell implicado en esto?


    R: No, fue él. Él sacó el tema de los cuarenta y cinco minutos y él sacó el tema de Campbell.[8]


     


    De manera que fue Gilligan, y no Kelly, quien usó por primera vez la palabra «sexy», aunque el periodista afirmaba que Kelly la había aceptado («Sí, para hacerlo más sexy»). Por otro lado, Andrew Gilligan mantenía con tenacidad que había sido David Kelly, y no él, quien había mencionado por primera vez el nombre de Alastair Campbell. Aunque Gilligan no se había referido a la mano derecha de Tony Blair en sus informaciones radiofónicas, el hecho de que fuera David Kelly quien había introducido el nombre por vez primera resultaba crucial para su afirmación, en esas informaciones, de que una «máxima autoridad» había confirmado que el gobierno había cambiado el dosier de forma deliberada.


    Pero también se dirimía una cuestión de fuentes periodísticas. David Kelly no había sido testigo de que Alastair Campbell pidiera ninguna modificación del dosier; a decir verdad, ni siquiera conocía a Alastair Campbell. Tampoco había estado presente en ninguna de las conversaciones entre altos funcionarios sobre su redacción, ni había visto evidencia documental alguna de ella. David Kelly era una fuente de autoridad en lo tocante a las actitudes hacia el dosier de septiembre entre los expertos en ADM del Ministerio de Defensa. En lo relativo a cómo el gobierno podría haber cambiado o no el dosier, solo estaba especulando. Y por supuesto —al igual que la afirmación poco fidedigna del gobierno sobre el preaviso de cuarenta y cinco minutos— la información de Gilligan tenía «una sola fuente».


    La alegación de distorsión intencionada que había hecho Gilligan era, a todos los efectos, la afirmación de que había encontrado pruebas de que el gobierno había mentido a la opinión pública británica y obtenido apoyo para la guerra gracias a esa mentira. A nadie se le escapa lo que implicaba esa alegación, y eso explica por qué el gobierno reaccionó con tal vehemencia. Pero en este aspecto, la fuente de Gilligan, tan creíble para otros asuntos, no era una fuente real.


    La BBC declaró para la investigación de lord Hutton que reconocía carencias significativas en su cobertura informativa. El gobierno no reconoció nada en absoluto. En sus conclusiones, Hutton dio toda la razón al gobierno, pero muchos, quizá la mayoría de los observadores, adoptaron (y hoy siguen adoptando) un punto de vista diferente. Es posible que la información de Andrew Gilligan tuviera defectos, pero el sentido general de su historia —que se había permitido que el imperativo político de presentar una postura convincente influyera en la versión final del dosier— se ha vuelto la verdad aceptada. En materia de reputación, el gobierno ganó la batalla, pero perdió la guerra.


    En una época en la que la gente desconfía de las palabras de los políticos, la idea de ofrecerle desapasionadas recopilaciones de datos —dosieres de inteligencia, imágenes por satélite, mapas y esquemas— posee cierto atractivo práctico. Si lo más probable es que duden de tu retórica, ¿por qué no dejar que las pruebas hablen por sí solas? Pero nada más convertir esa recopilación de datos supuestamente desapasionados en tu medio principal de persuasión, todas las técnicas y tentaciones de la retórica se te insinúan de inmediato. Puede que nunca sepamos a ciencia cierta si a los tecnócratas de los servicios de inteligencia se les incitó o se les dieron instrucciones para que emitieran un dosier más sexy, o si el propósito político de la acción era tan obvio que no hizo falta que nadie les dijera nada. Lo que sí sabemos es que, tras aparentar que se dejaba a un lado la retórica, alguien, en alguna parte, decidió introducirla de nuevo.


    La retórica también desempeñó un papel esencial en la vertiente periodística de la historia. Andrew Gilligan tenía una información excelente y original —uno de los propios expertos en ADM del gobierno poniendo por los suelos el contenido del dosier clave— pero no le bastaba. Había un premio más importante: la posibilidad de asestar un golpe ad hominen de los buenos afirmando que Tony Blair o alguien muy cercano a él había engañado a la opinión pública de forma intencionada ordenando que se distorsionaran las pruebas. Andrew Gilligan aceptaría, más adelante, que su alegación —que el gobierno tal vez sabía que la afirmación de los cuarenta y cinco minutos era errónea— estaba en sí «insuficientemente sustentada» y que no había usado «exactamente el lenguaje correcto».[9] Se excusaba señalando que había hablado en un programa en directo (aunque había repetido alegaciones parecidas en informaciones guionizadas posteriores). Pero resulta difícil no sospechar que, fuera consciente de ello o no, también él sintió la tentación de hacer lo mismo que acusaba al gobierno de haber hecho con el dosier; es decir, optar por la línea retórica más clara y contundente, a pesar de las carencias de las pruebas.


    Yo fui testigo de cómo se desarrollaba el drama Kelly/Gilligan desde la relativa seguridad del Channel 4, pero en todo momento estuve en contacto con muchos de los implicados por parte de la BBC, incluido el que a la sazón era su director general, Greg Dyke. Fue un episodio cruel y deprimente de observar, aunque fuera solo como testigo, marcado por un abismo de incomprensión y, por parte del gobierno, una vengativa resistencia a buscar una salida, ni siquiera al final. En el centro estuvo la tragedia, del todo innecesaria, de David Kelly, un hombre decente que siguió los dictados de su conciencia y por toda recompensa obtuvo que la maquinaria del poder establecido británico lo aplastase hasta destruirlo.


    DE PRETEXTOS Y CONTEXTOS


    Un «pretexto» es una explicación o justificación falsa que se ofrece para cierto curso de acción porque el motivo tras él es ilegal o vergonzoso, o no se considera lo bastante persuasivo de cualquier otra manera. Se trata de una táctica retórica ilegítima por la que el orador reemplaza la verdad con un argumento «mejor».


    Huelga decir que un pretexto lo es solo si el orador es consciente de que la justificación que está dando es falsa o presenta serias deficiencias. George W. Bush y Tony Blair sin duda alegarían que sus afirmaciones sobre las armas de destrucción masiva de Saddam no fueron un pretexto, porque ellos y sus gobiernos las creían reales en su momento. Sus críticos podrían responder, en un homenaje a la modelo Mandy Rice-Davies, «¿Qué otra cosa van a decir?». Por eso las polémicas sobre pretextos suelen arrastrase durante años. Cualquier político al que se acuse de forma injusta de usar uno, como es natural, lo negará; pero un político al que se acuse de lo mismo con justicia también lo negará. A menos que podamos leer el pensamiento del político en cuestión o encontremos alguna prueba documental que confirme si sabía en su momento que lo que estaba diciendo era falso o engañoso, será difícil demostrar que es culpable o inocente.


    Si damos un paso atrás, sin embargo, veremos una cuestión más amplia, esto es, por qué el debate sobre los pretextos, reales o imaginarios, aparece con tanta regularidad en la retórica bélica moderna. No es un fenómeno nuevo: los potentados medievales solían buscar alguna excusa territorial, dinástica o religiosa, por descabellada que fuera, para justificar la conquista de más territorio o un intento de quedarse la corona. Adolf Hitler ordenó de forma rutinaria ataques bajo banderas falsas contra objetivos alemanes —por ejemplo, la emisora alemana de radio en Gleiwitz en agosto de 1939 en vísperas de su asalto a Polonia— para poder afirmar que la posterior ofensiva era un acto defensivo y no una agresión.


    Hoy en día la norma es que haya un acalorado debate sobre los «pretextos». Resulta revelador que un acto de agresión no provocada tan flagrante como los ataques de Al-Qaeda contra el World Trade Center y el resto de objetivos del 11-S sea ahora objeto de múltiples teorías de la conspiración que reinterpretan los atentados como una matanza que el gobierno estadounidense, el israelí o el saudí u otras fuerzas en las sombras permitieron o perpetraron (LIHOP y MIHOP, siglas en inglés de «dejaron que ocurriera a propósito» e «hicieron que ocurriera a propósito», son las abreviaturas de las dos principales escuelas de pensamiento) como pretexto para justificar las guerras posteriores. Algunos teóricos afirman algo parecido acerca del ataque japonés a Pearl Harbor en 1941.


    Si la gente puede aseverar, y algunos lectores crédulos creer, que el ataque contra la Marina de Estados Unidos en Hawái, en el que participaron miles de marineros y aviadores, centenares de aviones y múltiples portaaviones japoneses fue, en realidad, un montaje del gobierno estadounidense, poco puede sorprender que las menos transparentes guerras modernas —que no son reacción a un ataque directo, sino respuesta a una agresión contra un aliado o un intento de atajar una supuesta amenaza futura contra la seguridad nacional— se analicen de arriba abajo en busca de pretextos.


    Pero esas profundas sospechas y la caza de motivos ocultos son solo uno de los desafíos que afronta el orador bélico moderno. La televisión e internet han llevado el horror de la guerra al hogar de cualquier ciudadano occidental con estómago para mirarlo. Eso es más cierto aún con nuestras actuales guerras «asimétricas», en las que un armamento último modelo de inmenso poder destructivo se despliega contra enemigos del mundo en vías de desarrollo que actúan en medio de poblaciones civiles. El inevitable coste humano, directo e indirecto, por no hablar de las bajas en nuestro propio bando, solo parece aceptable si se satisface el más riguroso criterio moral. De resultas, existe una fortísima tentación de centrarse en los elementos más fuertes de la argumentación a favor de la guerra. La seguridad nacional y la defensa propia son los ases. Los ideales nobles —la paz, la democracia y la protección de los derechos humanos— también pueden ser cartas de alto valor, aunque en la práctica se exponen a un detenido escrutinio en busca de indicios de doble rasero o hipocresía. Otros factores, como el interés económico, la geopolítica, los compromisos con aliados o los planteamientos diplomáticos más amplios son directamente peligrosos. Por lo tanto, suele restárseles importancia u omitírselos por completo.


    Hubo un tiempo en que los dirigentes occidentales podían hablar sin tapujos de interés nacional. Veamos, por ejemplo, la justificación del presidente William McKinley en 1898, pidiéndole al Congreso que autorizara la intervención estadounidense para liberar a Cuba del dominio español, un acto que provocó una guerra entre ambos países:


     


    Puede justificarse el derecho a intervenir por los muy graves perjuicios causados al comercio y los negocios de nuestro pueblo y por la destrucción gratuita de propiedades y la devastación de la isla [...] Con un conflicto que lleva años librándose en una isla tan cercana a nosotros y con la que nuestro pueblo mantiene semejantes relaciones comerciales y empresariales; cuando la vida y la libertad de nuestros ciudadanos está en peligro constante, cuando se destruye su propiedad y se les lleva a la ruina; donde nuestros buques mercantes se exponen a la confiscación y son confiscados, ante nuestra misma puerta, por navíos de guerra de una nación extranjera.[10]


     


    Durante la crisis de Suez de 1956, Anthony Eden todavía pudo encomendarse a los intereses económicos para justificar una acción militar contra el presidente de Egipto Gamal Abdel Nasser, aunque a esas alturas la protección de dichos intereses ya se describía como una forma de defensa nacional:


     


    Ahora les hablaré sobre la situación relativa a la disputa del canal de Suez. Antes de estudiar las implicaciones políticas de este suceso, debo dejar constancia en los términos más claros del impacto que tendría sobre nuestra vida en este país cualquier interferencia en el libre tránsito del canal. No exagero si digo que esta es una cuestión de vida o muerte para nosotros, como nación comercial. Afecta al empleo, al nivel de vida y a los salarios de todos los hombres y las mujeres de nuestro país.[11]


     


    En las décadas recientes, sin embargo, cualquier líder que se centre en los factores económicos o cualquier otro elemento de interés nacional al intentar justificar la necesidad de una guerra se arriesga a que le tachen de imperialista, criminal de guerra o ambas cosas.


    El interés nacional no ha desaparecido, por supuesto. Sigue desempeñando un papel esencial en todas las decisiones de política exterior, incluidas las que afectan a acciones militares. Pero, como puede sonar maquiavélico e inhumano, rara vez se comenta con la transparencia y sinceridad de antaño. Eso, a su vez, puede engendrar sospechas exageradas de que se oculta el motivo real de una guerra: de que, tras la intervención militar occidental en Oriente Medio, pongamos por caso, siempre está el petróleo. La desconfianza pública fomenta una circunspección retórica que solo sirve para estimular aún más esa desconfianza.


     


     


    Entrada la tarde del 4 de agosto de 1964, el presidente Lyndon Johnson apareció en televisión para dirigirse al pueblo estadounidense. De acuerdo con el presidente, ese mismo día torpederas norvietnamitas habían atacado al destructor estadounidense USS Maddox en aguas internacionales. Era el segundo ataque de esas características en tres días. Dijo:


     


    La actuación de los comandantes y las tripulaciones en este enfrentamiento han sido dignas de la noble tradición de la Marina de Estados Unidos. Pero unos actos repetidos de violencia contra las fuerzas armadas de nuestro país deben responderse no solo con una defensa atenta, sino con una reacción positiva. Esa reacción se está poniendo en práctica mientras les hablo esta noche. Ahora mismo está ejecutándose una acción aérea contra cañoneras y ciertas instalaciones de apoyo de Vietnam del Norte.[12]


     


    Un acto de agresión abierta y no provocada y una acción militar quirúrgica para neutralizar a los atacantes: autodefensa, en otras palabras, una práctica aprobada por la Carta de la ONU y el derecho internacional. Pero después, como un florete de esgrima, la retórica del presidente empieza a volar de un lado a otro. Adelante y atrás, finta y parada. La respuesta de Estados Unidos será «limitada y ajustada»; «los estadounidenses sabemos el riesgo que existe de extender el conflicto, aunque otros parezcan olvidarlo». ¿Queda alguna duda? «Aun así, no buscamos una guerra más amplia», asegura Lyndon Johnson a los espectadores. Al oír eso, un ciudadano escéptico podría sentir la tentación de relajarse un poco, pero la espada retórica del presidente aún centellea. Llega la estocada:


     


    Por último, hoy me he reunido con los máximos dirigentes de los dos partidos del Congreso de Estados Unidos y les he informado de que solicitaré de inmediato al Congreso que apruebe una resolución que deje claro que nuestro gobierno está unido en su determinación de adoptar todas las medidas necesarias para apoyar la libertad y en defensa de la paz en el sudeste asiático.[13]


     


    Y de repente —el mapa, las consecuencias sobre el terreno y, por encima de todo, los objetivos políticos del presidente— todo se agranda. De pronto el presidente Johnson está declarando que Estados Unidos debe comprometerse no solo a poner en práctica una respuesta inmediata «limitada», sino también a «adoptar todas las medidas necesarias». La protección del Maddox y el derecho de la Marina estadounidense a navegar por alta mar se ha amplificado para incluir el apoyo a la «libertad» en el sudeste asiático, cuando la palaba «libertad» en aquella Guerra Fría significaba «libertad respecto del comunismo». Lo que empezó, pues, como el valiente capitán del Maddox y su tripulación ejerciendo el derecho a la defensa propia se convirtió en la «defensa de la paz». ¿Cómo defendemos la paz? El presidente no lo dice con todas las letras, pero como ya hemos descubierto en el caso de Tony Blair e Irak, los dirigentes políticos pueden verse en un momento dado sosteniendo que la mejor manera defender la paz es yendo a la guerra. Es una ironía que rara vez se les escapa a quienes se encuentran en el otro bando del conflicto. Ya Tácito pone en boca del caudillo caledonio Calgaco el siguiente comentario irónico sobre los romanos: «Dejan un país hecho un páramo y lo llaman paz».[14]


    Tres días más tarde, el Congreso aprobó una resolución conjunta que autorizaba al presidente a emplear la fuerza militar sin necesidad de aprobación adicional si cualquier aliado de la región pedía ayuda contra la amenaza comunista. En los meses y años que siguieron, la participación estadounidense en la guerra de Vietnam aumentó y, aunque el Congreso siguió debatiendo y aprobando el apoyo a la guerra, la «Resolución del Golfo de Tonkin» llegó a considerarse el detonante clave de la escalada, mientras que la utilización que hizo el presidente del suceso para plegar el Congreso a su voluntad se considera un ejemplo de abuso implacable por parte del ejecutivo.


    Pero hubo más. Casi desde el principio surgieron dudas sobre el incidente de Tonkin, y cuanta más información salía a la luz, más sospechoso parecía todo. En el momento en que se produjo el ataque contra el Maddox, Estados Unidos ya estaba metido en múltiples operaciones encubiertas contra Vietnam del Norte. Es cierto que el USS Maddox se encontraba en aguas internacionales, pero lo que hacía era participar en una operación encubierta de señales contra el Norte. Pero lo más inquietante de todo eran los indicios —confirmados no hace mucho— de que el crucial ataque del 4 de agosto contra el destructor, que fue el motivo oficial del mensaje a la nación del presidente Johnson y la justificación de su solicitud al Congreso, no había sido un ataque real en absoluto sino un caso de malinterpretación de las imágenes de radar por parte de unos marineros asustados que vieron aviones enemigos imaginarios. Peor aún: miembros destacados del gobierno, entre los que se contaban casi a ciencia cierta el secretario de Defensa, Robert McNamara, y quizá hasta el propio presidente, habían sabido que la información sobre aquel segundo ataque podía perfectamente ser falsa. Así reconstruye los hechos para la Naval History Magazine en febrero de 2008 el teniente Pat Paterson, que en el momento de escribir estas líneas seguía siendo oficial en activo de la Marina estadounidense:


     


    Los interrogantes sobre los sucesos del golfo de Tonkin han persistido durante más de cuarenta años. Sin embargo, documentos y cintas desclasificados en los últimos años se han sumado a otros datos antes desconocidos para dejar claro que altos cargos del gobierno tergiversaron los hechos y engañaron a la opinión pública estadounidense acerca de los incidentes que condujeron a la plena participación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam.[15]


     


    Por ese motivo, Lyndon Johnson y el incidente de Tonkin se han convertido en un tema clásico para los estudios académicos sobre retórica política. La palabra clave que se utiliza de forma casi invariable para referirse a él es «pretexto».


    En 1978, Richard A. Cherwitz —que a la sazón se estaba doctorando y ahora es un distinguido profesor de retórica— escribió un artículo titulado «Lyndon Johnson y la “crisis” del golfo de Tonkin: la justificación de la guerra de un presidente».[16] En la sección que lleva el encabezamiento «La situación retórica: el golfo de Tonkin como pretexto», Cherwitz deconstruye de forma metódica el lenguaje de Johnson, en el que encuentra muchas de las tácticas retóricas que he puesto de relieve en este libro: el uso de datos limitados y «dudosos»; un «lenguaje vívido y descriptivo» que incluye «adjetivos poderosos» para contribuir a dramatizar y exagerar los sucesos; el enaltecimiento de la autoridad de su cargo y su carácter personal o ethos; la compresión, como por ejemplo en las tres frases cortas que usa Johnson en su discurso para la Universidad de Syracuse el día después del mensaje televisado:


     


    Los ataques fueron intencionados.


    Los ataques no fueron provocados.


    Los ataques han tenido respuesta.[17]


     


    Otro recurso retórico es la «magnificación» de lo que Cherwitz denomina «sucesos locales» para situarlos en un contexto global: «Aunque el incidente de Tonkin se produjo a miles de kilómetros del territorio estadounidense, el presidente supo destacar la gravedad de los acontecimientos y revestirlos de importancia internacional al asociarlos con una doctrina más amplia y que sonaba más cercana».[18]


    Pero el fundamental artículo del profesor Cherwitz necesita a su vez un poco de deconstrucción retórica. Su veredicto inmediato —que la administración Johnson había utilizado un incidente de escasa importancia y otro inexistente para asegurarse el apoyo de la opinión pública y el Congreso para la participación estadounidense en la guerra— es, sin duda, válido. Pero ¿cuál fue el contexto político, y los motivos políticos que explican sus acciones? La respuesta de Cherwitz a esta pregunta no se basa en un desapasionado análisis retórico, sino en su propio veredicto, fundamentalmente político, sobre la política exterior estadounidense de la época:


     


    La política exterior de Estados Unidos en la década de 1960 se caracterizó por la ampliación del poder presidencial al servicio de una política de intervenciones militares unilaterales en las naciones del Tercer Mundo. El presidente, en calidad de comandante en jefe, en numerosos momentos de la década enzarzó a Estados Unidos en conflictos con otras naciones.[19]


     


    El lenguaje de Cherwitz —«ampliación del poder presidencial», «intervenciones militares unilaterales» contra «naciones del Tercer Mundo», «en numerosos momentos» y, por encima de todo, ese adjetival «enzarzó»— no deja lugar a muchas dudas sobre la posición ideológica del autor a propósito de la política exterior estadounidense. Pero, estemos o no de acuerdo con él, el de Cherwitz es un veredicto al que se llega con la perspectiva que da el tiempo transcurrido, y no el contexto político tal y como Lyndon Johnson lo percibió en su momento. Ese será el contexto relevante si queremos entender por qué hizo lo que hizo. También es el único contexto en el que podemos plantearnos la intencionalidad y, en consecuencia, llegar a una conclusión sobre si el incidente de Tonkin fue de verdad un pretexto y, en caso de haberlo sido, qué clase de pretexto fue.


    A modo de comparación, examinemos primero el contexto político de aquel otro supuesto pretexto, las afirmaciones del gobierno británico sobre ADM en los compases previos a la invasión de Irak en 2003. Era el siguiente: Gran Bretaña podía elegir con libertad si quería sumarse o no a la intervención militar encabezada por Estados Unidos. Otros aliados occidentales se quedaron fuera. El secretario de Defensa estadounidense, Donald Rumsfeld, dejó claro que su país estaba dispuesto a seguir adelante la invasión de Irak con el Reino Unido o sin él, señalando que había «maneras de sortear» la posible no participación británica.[20] La invasión en sí tampoco fue la culminación de una inexorable lógica estratégica a largo plazo. Tras el ataque de Saddam contra Kuwait, el padre del presidente Bush había dispuesto tanto de justificación como de tropas en el terreno para seguir avanzando hacia Bagdad, pero había decidido no hacerlo.


    Por eso la cuestión de las pruebas específicas que se adujeron para justificar la invasión resulta tan esencial. Si el gobierno de Blair no hubiera revelado sus «pruebas» sobre las ADM de Saddam, el Reino Unido no habría participado en la guerra. Así de simple. Y, aunque es menos seguro, tampoco es descabellado pensar que no habría habido guerra de Irak, directamente, si la administración Bush no hubiera presentado su propia variante de dosieres turbios.


    Tokin fue harina de otro costal. Ya estaba en curso un conflicto, la Guerra Fría, una contienda global contra la URSS y sus aliados, a los que el profesor Cherwitz no menciona ni una vez en su artículo. Cherwitz presenta el contexto global del incidente de Tonkin como otro «recurso retórico», como si otorgar a la situación de seguridad en Vietnam «importancia internacional» no fuera más que un recurso engañoso. Pero conectar zonas de conflicto local con el tenso cara a cara global entre ambas superpotencias era lo que hacía todo el mundo en ambos bandos de la Guerra Fría. Para ser exactos, tanto Estados Unidos como la URSS y China creían sin excepción que Vietnam era un teatro de operaciones de gran importancia geoestratégica en aquella lucha de fondo. Lyndon Johnson fue un presidente cuya principal preocupación fue la reforma nacional pero, para el verano de 1964, sus oficiales habían concluido que las tropas del gobierno de Vietnam del Sur estaban perdiendo la batalla con el Viet Cong y que, sin una participación militar estadounidense rápida y sustancial, el Sur se derrumbaría.


    A diferencia de Irak en 2003, la propuesta de intervenir en Vietnam en 1964 encajaba de forma coherente en una cosmovisión política que disfrutaba de amplio apoyo popular y bipartidista. La administración Johnson creía tener entre manos una crisis en un estado de la línea del frente que era crucial para su objetivo general de contener el comunismo global. En ese contexto, es muy posible que estuviera buscando un desencadenante, algún ejemplo llamativo de la «agresividad» del Viet Cong que pudiera utilizar para soliviantar los ánimos del Congreso y el pueblo estadounidense y allanar el camino a la escalada. No era difícil encontrar potenciales desencadenantes. Aquel primer encontronazo con las torpederas norvietnamitas del 2 de agosto tal vez fuese verdadero y, dado el número de efectivos estadounidenses en la zona de conflicto y el ritmo al que la situación se estaba deteriorando, todo indica que habría ocurrido otro incidente apropiado antes de que pasara mucho tiempo.


    Se ha afirmado a menudo que, de no haber sido por Tonkin, la guerra de Vietnam podría no haberse producido nunca. Tras nuestro repaso del caso Kelly/Gilligan, ya nos resulta familiar la tentación retórica de recurrir a la acusación más grave posible: que Johnson mintió aquella noche y decenas de miles de estadounidenses y millones de asiáticos del sudeste murieron por consecuencia de ello. Un veredicto menos emotivo pero más plausible es que la guerra de Estados Unidos iba a llegar de una manera o de otra, no a causa de un ejercicio de retórica falsa sino por la lógica interna de la política exterior del país durante la Guerra Fría; que Tonkin no fue un pretexto material sino un desencadenante útil en un periodo que quizá iba a ofrecer muchos otros.


    Es posible que Tonkin resultase práctico para el presidente, pero en muchos sentidos también lo fue para el Congreso y la opinión pública estadounidense. No tardaron en expresarse dudas públicas, además de privadas, acerca del incidente, pero aun así la medida del presidente recabó una extensa aprobación. Muchos demócratas compartían la postura de los «halcones» de la cúpula del partido en lo tocante a los asuntos de la Guerra Fría, mientras que la mayoría de los republicanos adoptaba una línea más dura todavía. La teoría de una «presidencia imperial», a la que Cherwitz se refiere varias veces en su artículo, es un constructo que tiene la ventaja de que permite restringir la culpa de Vietnam a una pequeña élite; pero la idea de que la Resolución del Golfo de Tonkin desarmó al Congreso y equivalió a un golpe de estado constitucional es descabellada. En realidad, el legislativo siguió teniendo el control del grifo del dinero y aprobó en repetidas votaciones financiar la guerra a lo largo de los años que siguieron. La verdad, menos conspirativa pero no menos perturbadora, es que Estados Unidos fue a la guerra en Vietnam como una democracia funcional; que amplias mayorías de ambas cámaras apoyaron la medida no porque fueran víctimas inocentes de una mentira, sino porque respaldaban la postura política general de la administración en lo tocante a la Guerra Fría y, a pesar de los interrogantes sobre Tonkin, estaban dispuestas a conceder al presidente el beneficio de la duda. El apoyo político y popular a la guerra solo empezó a decaer en gran medida cuando quedó claro que estaba yendo mal.


    Y ahí está el quid de la cuestión. El Congreso y el pueblo accedieron a la escalada, pero el modo en que esta se produjo —y la muy abreviada justificación ofrecida por Lyndon Johnson al defenderla— concedían a ambos mucha discrecionalidad en cuanto a mantener ese apoyo en un futuro. Si la escalada de 1964 hubiera conducido a un éxito rápido y decisivo, tal vez se habrían considerado plenos copartícipes en la empresa. Cuando las bajas empezaron a acumularse y se cernía el fracaso, se convirtió en la guerra de Lyndon Johnson. En cuestión de unos años, había acabado con él.


    Es el problema de las explicaciones parciales y los pretextos, incluso de aquellos que solo tienen una importancia secundaria y no decisiva en el camino al conflicto. En lo relativo a la guerra, las audiencias modernas tendemos a nadar y guardar la ropa. Nuestro consentimiento siempre es matizado y, aunque podemos pasar por alto un atajo o incluso un engaño por parte del orador si su postura general nos resulta convincente, también nos reservamos el derecho de usarlo como pretexto nosotros mismos más adelante para distanciarnos de la decisión cuando se tuerzan las cosas.


    LA VIEJA MENTIRA


    En Ulises, James Joyce dice por boca de Stephen Dedalus que la historia es una pesadilla de la que intenta despertar. La guerra y la retórica bélica son así. Por convincente que sea la argumentación a favor de una intervención militar, muchos oyentes se siguen sintiendo agobiados por lúgubres preguntas. Quizá el orador parezca razonable, pero ¿y si resulta que es malvado o está loco? ¿Cómo podemos estar seguros de que este asunto, en teoría limitado, no se acabará empantanando? ¿No son todas las guerras fútiles por definición? ¿Estamos a punto de enviar a nuestros jóvenes hombres y mujeres no a conseguir victoria y honor, sino a una matanza de ellos mismos, de su enemigo y de quién sabe cuántos civiles inocentes?


    Esa pesadilla tiene un nombre. Es la visión de la Primera Guerra Mundial que hemos heredado. Más que la terrible pero —para los aliados occidentales— mucho más inteligible conflagración que la siguió, más que cualquier otro conflicto de la historia, la Gran Guerra ha infectado nuestra comprensión de los conflictos bélicos y flota como un interrogante siniestro sobre cada nuevo llamamiento a la acción militar. ¿Cómo podemos estar seguros de que este conjunto de líderes no se demostrarán tan homicidas e irresponsables como los insensatos y sanguinarios ancianos que destrozaron Europa en 1914?


    El gran relato de la Primera Guerra Mundial tiene que ver, por necesidad, con la retórica. Aquellos malvados líderes no libraron la guerra ellos solos, sino que convencieron a millones de personas comunes de que lo hicieran por ellos. Cómo utilizaron el lenguaje público para convencer a la «juventud perdida» de Europa de que fuera a las trincheras, y cómo podemos nosotros asegurarnos de que nunca vuelva a hacerlo, es esencial para el relato y su mensaje. Leamos el final del poema más famoso del más célebre poeta de la guerra, Wilfred Owen:


     


    Si pudieras oír, con cada sacudida, la sangre


    que mana a borbotones de los pulmones escarchados,


    obscena como un cáncer, amarga como el regurgitar


    de llagas inmundas e incurables en lenguas inocentes,


    amigo mío, no contarías con tanto arrebato


    a los niños sedientos de gloria desesperada,


    la vieja Mentira: Dulce et decorum est


    pro patria mori.[21]


     


    Dulce et decorum est pro patria mori («Es dulce y apropiado morir por tu patria») es una máxima del poeta romano Horacio que se usó a menudo en la Inglaterra victoriana y eduardiana para conmemorar a los jóvenes muertos en la guerra. En fecha tan reciente como 1913 había sido escogida para adornar un monumento en la capilla de la Real Academia Militar de Sandhurst.


    Yuxtapuesta a los efectos de un ataque con gas venenoso —y por extensión, al resto de la experiencia homicida y ciega de las trincheras— esta devoción convencional se revela como una mentira. Owen no llega a decirnos nada del «amigo» que se ha dedicado a difundir la mentira, pero damos por sentado que se refiere a todos aquellos —la cúpula militar, la prensa patriotera, los dirigentes políticos, religiosos y educativos— que contribuyeron a la cultura que hizo posible la guerra. Nos dijisteis que la guerra era noble y heroica; ahora sabemos cómo es de verdad.


    Dulce et decorum est es una advertencia sobre la retórica, pero también es retórica en sí; de hecho, una de las muestras más convincentes de retórica antibélica jamás escritas. Su mensaje parece atemporal —la mentira no es una falsedad cualquiera, sino «la vieja Mentira»—, aunque el poema de Wilfred Owen sea, en realidad, la reacción a una guerra específica y sus horrores. Su tema inmediato, la guerra química, era nuevo, pero también lo era su desengaño y repugnancia moral, absolutamente modernos. Dulce et decorum est es una respuesta al advenimiento de la moderna guerra industrial.


     


     


    Hacia el final de la guerra civil estadounidense, medio siglo antes, había quedado claro que la industrialización estaba cambiando el carácter de las contiendas. A los inmensos ejércitos de la era de la maquinización, equipados con armas modernas, era imposible derrotarlos en una sola batalla, y en lugar de eso había que erosionarlos por medio de múltiples encuentros de desgaste. La victoria en ese nuevo tipo de guerra no dependería tanto de la inventiva de los generales como de factores sociales y económicos —tamaño de la población, capacidad industrial, infraestructura de transportes, desarrollo científico y de ingeniería— que, al final de ese largo y sangriento proceso de desgaste, dejarían de pie al bando dotado de más recursos cuando su rival se derrumbara.


    Pero esa nueva realidad —la guerra como picadora en la que dos adversarios meten a sus jóvenes hasta que un bando se queda sin carne fresca— era, y sigue siendo, demasiado terrible para contemplarla. Podemos ver el uso victoriano original del lema Dulce et decorum como una estrategia de afrontamiento, un intento de no centrarse en la inenarrable materialidad de la guerra industrial, sino en los motivos y el carácter de los combatientes, que podían, por lo menos en principio, ser tan caballerosos y puros como en los anteriores conflictos. Así, los pilotos de la Primera Guerra Mundial, a los mandos de sus máquinas voladoras recién inventadas, se convirtieron en «caballeros del aire». Es esta jugada retórica la que Owen desprecia como insostenible a la vista de la experiencia real de las trincheras.


    La batalla entre esas dos reacciones opuestas —el empeño por dotar de significado a la guerra asociándola con una trascendencia romántica o religiosa y la furiosa negación de ese empeño— siguió librándose en los años posteriores al armisticio. En el himno «O Valiant Hearts» («Oh, corazones valerosos»), de 1919, los caídos siguen «al Hijo mártir de Dios» y tras «beber Su cáliz de sacrificio» se espera que resuciten victoriosos con él al final. Asimismo, en «I Vow to Thee, My Country» («Te lo juro, patria mía»), compuesto en 1918 aunque hoy se sigue cantando, el amor del soldado muerto por su país se compara con el amor de Cristo «que pone sobre el altar a los más queridos y los mejores / el amor que nunca flaquea, el amor que paga el precio, / el amor que sin arredrarse hace el último sacrificio.[22] Pero incluso entonces, una retórica rival —una retórica de la futilidad— estaba cobrando forma. El sacrificio seguía siendo un elemento esencial, pero el altar en que se realizaba ya no era inocente y cuasirreligioso, sino un altar de arrogancia e ineptitud. Los poetas de la guerra, y en especial Owen y Siegfried Sassoon, realizaron importantes contribuciones a esta nueva retórica.[*] También Robert Graves, cuyas incisivas memorias con tintes absurdistas, Adiós a todo eso (1929), sorprendió a muchos lectores como una confirmación de la versión de la guerra que pintaban los poetas.


    ¿Y a quién culpar? Los blancos más obvios eran los generales y los políticos. En los primeros años de la posguerra se recompensó al comandante en jefe británico Douglas Haig y al resto de generales. Haig recibió un condado y sus antiguas tropas lo eligieron presidente de la Real Legión Británica, que se fundó en 1921 para ayudar a los veteranos de guerra. Pronto, sin embargo, empezó a imponerse un talante revisionista, impulsado no solo por las expresiones literarias del sangriento horror del frente occidental, sino también por el inveterado instinto de unos políticos ansiosos por proteger su reputación desplazando las responsabilidades hacia otra parte.


    Este capítulo ha empezado con una advertencia sobre Winston Churchill que le hizo lord Esher a Douglas Haig, en un momento en que la guerra se hallaba en un punto muerto y los políticos en casa empezaban a ponerse nerviosos. El aviso de 1917 de Esher estaba motivado por los sucesos recientes —apenas unos meses antes Churchill había hecho circular una nota muy crítica sobre la ofensiva del Somme de Haig entre los miembros del gabinete—, pero también presagiaba el futuro asalto a su reputación que los generales tendrían que afrontar de mano de los políticos.


    En 1917, el prestigio del propio Churchill como estratega militar se hallaba en sus horas más bajas tras el ignominioso final de la campaña de Galípoli que él había fomentado y defendido. Genio y figura, eso no le impidió compartir con cualquiera dispuesto a escucharle sus acerbas críticas al rendimiento de los altos mandos ingleses y sus propias sugerencias sobre lo que, en cambio, debía hacerse. La doctrina del desgaste iba en contra de todo cuanto creía sobre la guerra y el liderazgo, motivo por el cual, en palabras de Esher, había adquirido la costumbre de usar «lenguaje rítmico» para contarse a sí mismo una historia alternativa sobre el punto muerto en las trincheras, una historia basada en sus instintos estratégicos particulares.


    La simple verdad era que la nueva ventaja que concedían a los defensores las ametralladoras y la mayor precisión de la artillería había desconcertado a los estrategas militares más preclaros de ambos bandos en los primeros años de la guerra. Haría falta un largo periodo de innovación y ensayo y error antes de que pudieran desarrollar las tácticas y armas que posibilitarían las batallas decisivas de 1918. Pero en el relato simplificado de Winston Churchill, la respuesta había resultado obvia en todo momento; solo los cretinos que comandaban el ejército británico habían sido incapaces de verla.


    Después de la guerra, volvió a la carga. En La crisis mundial, 1911-1918, describió la campaña del Somme como «un baño de sangre de principio a fin». Evitó las críticas directas a Haig, pero la malicia no rondaba muy lejos de la superficie:


     


    La profesión militar depositaba en él una confianza que salió indemne por completo de las diversas fortunas, desengaños y errores de cálculo que acompañaron a tres años de guerra a la mayor escala. La estima de sus conmilitones hallaba una sana correspondencia en la confianza que él mismo se tenía.[23]


     


    Douglas Haig tuvo la mala fortuna de granjearse la antipatía no de uno, sino dos de los políticos más elocuentes del siglo. David Lloyd George, que había sido miembro del gabinete que había llevado el país a la guerra y fue primer ministro durante los últimos años del conflicto, tenía tantas ganas como el que más de desviar las críticas sobre el manejo de la guerra hacia los generales, y era igual de cáustico. Haig, afirmó echando la vista atrás, carecía de «la necesaria amplitud de imaginación y visión para planificar una campaña contra algunos de los generales más capaces de la guerra». A decir verdad, nunca había conocido a un alto cargo «tan desprovisto de imaginación».[24] Daba a entender que un comandante británico menos suficiente y más visionario podría haber conseguido la victoria mucho antes y a un coste mucho menor. Ese juicio, interesado y tendencioso, pronto se convirtió en la opinión dominante. Pero, si los generales eran tan incompetentes, ¿por qué los políticos no los habían reemplazado? ¿Y no habían sido los políticos, más que los generales, quienes habían empezado todo aquello? A pesar de sus esfuerzos, los dirigentes políticos de Gran Bretaña durante la guerra pronto se unieron a los generales en el disparadero.


    El predominio de este relato —el de leones dirigidos por asnos, de un país traicionado por sus élites políticas y militares— no hizo sino aumentar con el paso del tiempo. Perdió fuerza en los años inmediatamente anteriores y posteriores a la Segunda Guerra Mundial y durante el conflicto, un cataclismo que, como hemos visto, difirió lo bastante de la guerra anterior para producir sus propios relatos. Pero aquel no tardó en regresar y, para el último tercio del siglo XX, se había vuelto canónico. Fue el meollo de la pionera serie documental de la BBC The Great War (1964), y también del exuberante musical ¡Oh, qué guerra tan bonita! (estrenado en teatros en 1963 y en el cine en 1969), cuyo título revela con su cómplice ironía hasta qué punto había arraigado aquella interpretación. Los cañones de agosto (1962), de Barbara Tuchman, que trata del principio de la guerra, ganó el premio Pulitzer. Dos décadas más tarde, en La marcha de la locura, la autora generalizaría el relato de la estupidez y la traición de la Primera Guerra Mundial para explicar las guerras que se habían producido en toda la historia de la civilización occidental, desde el sitio de Troya hasta el abandono de la embajada estadounidense en Saigón.


    El primer centenario del inicio de la guerra ha pasado ya, con multitud de estudios académicos nuevos y un debate renovado, pero sin obrar demasiados cambios en las concepciones populares sobre el conflicto. No es exagerado decir que, si el Dulce et decorum est representa la vieja mentira, el relato simplista de la traición y la incompetencia teje una nueva mentira que cumple el mismo fin esencial: ofrecer una reconfortante alternativa a lo que de otro modo sería una reflexión insoportable sobre lo que ha traído nuestra inventiva industrial y, en el fondo, sobre lo que somos capaces de hacer como seres humanos. Esta nueva mentira habla mucho de la retórica deshonesta pero, en varios aspectos importantes, es de por sí una muestra de retórica insincera. Aun así, goza de tanta aceptación que, seamos conscientes o no de ello, influye en el debate sobre casi cualquier guerra, no solo en Gran Bretaña sino en todo Occidente.


     


     


    En abril de 2006, el secretario de Defensa británico John Reid habló, en una rueda de prensa en Kabul, sobre el despliegue del ejército británico en la provincia de Helmand. Dijo que esperaba que ese despliegue —cuyo objetivo era centrarse en la reconstrucción, la seguridad y la instauración de instituciones locales fuertes— sería diferente de las fases anteriores de la guerra que Estados Unidos y sus aliados habían empezado en Afganistán después del 11-S: «Estamos en el sur para ayudar y proteger al pueblo afgano a reconstruir su economía y democracia. De buena gana nos iríamos dentro de tres años sin haber pegado un solo tiro».[25]


    Esa última expresión, «sin haber pegado un solo tiro», volvería a citarse una y otra vez a lo largo de los ocho años siguientes, en los que el ejército británico libró una campaña larga, sangrienta e infructuosa contra los talibanes. Es obvio lo que significa la expresión en su contexto —«hemos venido a construir y no buscamos pelea»— pero, si se la saca de contexto, es fácil hacerla sonar como aquel absurdo optimismo del «volveremos a casa a tiempo para Navidad» que, se dice, caracterizó los primeros meses de la Gran Guerra. He aquí lo que escribió Simon Jenkins en The Guardian unos dieciocho meses después de aquella rueda de prensa: «John Reid, el entonces secretario de Defensa, habló incluso de completar el despliegue de Helmand “sin pegar un solo tiro” [...] La expedición de Helmand ha sido, desde el principio, una misión suicida».[26] Obsérvese la inversión. «Sin pegar un solo tiro» significa algo muy distinto de «de buena gana nos iríamos sin haber pegado un solo tiro»: en lugar de la garantía de que el ejército británico no pretendía ser el primero en disparar, ahora encontramos la predicción de que no habrá combate en absoluto. A mis oídos, hasta el orden de las palabras parece recordar a un general engolado de la Primera Guerra Mundial. Simon Jenkins puede, entonces, comparar aquel descabellado pronóstico con la realidad: que el despliegue se ha demostrado una «misión suicida». Pero el pronóstico es un artefacto de su cita errónea.


    El doctor Reid lleva años intentando con denuedo convencer al mundo de que, en sus palabras, «en ningún momento expresé la esperanza, la expectativa, la promesa o el compromiso de que fuéramos a partir de Afganistán “sin pegar un solo tiro”».[27] En una ocasión me llamó a casa cuando oyó que alguien de la BBC sugería lo contrario, y yo tomé las medidas oportunas. Pero una vez que se impone esta clase de relato, resulta casi imposible desalojarlo. Al principio de este libro, hemos hablado del modo en que las expresiones comprimidas pueden apoderarse de un debate. El problema del doctor Reid era más bien de significados: en lugar del original, se había impuesto a sus palabras un nuevo significado, cuya conexión con la memoria (o el mito) nacional era tan poderosa que cobró vida propia.


    En marzo de 2012, el Lancashire Telegraph informó de la muerte en acto de servicio en Afganistán del sargento Nigel Coupe, del Regimiento del Duque de Lancaster. Leamos algunos de los comentarios que se publicaron en la página web del periódico bajo aquel artículo:


     


    Con esto el total de muertos asciende a cuatrocientos. Cuando era secretario de Defensa, John Reid alardeó de que entraríamos y saldríamos de Afganistán sin pegar un tiro. Me pregunto [cómo] puede dormir por la noche.


     


    Los militares han hecho un gran trabajo a costa de muchos sacrificios. Es más de lo que puede decirse de los políticos. Lo triste es que nunca haya habido bajas entre el regimiento de Westminster.[*]


     


    Me pongo la amapola con orgullo todos los años y rezo por los que no vuelven [...] D.E.P. buenos muchachos; yo, por lo menos, no olvidaré.[28]


     


    Empezamos a estar muy cerca de la Primera Guerra Mundial. El comentario del doctor Reid se ha convertido en un «alarde», y ahora no solo se refiere al despliegue de Helmand sino a toda la guerra de Afganistán. La expresión ya ha quedado fijada en su forma invertida. Y luego está la pulla, que parecería salida de cualquier década del siglo pasado, sobre «el regimiento de Westminster». Aquí tenemos el paradigma de la traición, que se aplica no solo a una generación de políticos sino a todas las generaciones sin excepción, a los políticos como clase.


    Algún sofisticado escritor puede afirmar incluso que el hecho de que John Reid no dijese lo que le atribuyen es irrelevante, porque la cita inventada, en realidad, refleja una realidad más amplia. En las páginas de The Guardian, también en 2012, Julian Borger reconoció que se había citado al doctor Reid de forma del todo incorrecta, pero luego añadió: «Aun así, el mito condensa una verdad más profunda sobre el despreocupado optimismo con el que el gobierno de Blair despachó el primer despliegue de tres mil soldados a Helmand a principios de 2006».[29] Así, una expresión que empezó como el intento de un ministro británico de garantizar al pueblo afgano que las intenciones de su gobierno en Helmand eran combatir lo mínimo posible y reconstruir lo máximo posible se había metamorfoseado en una prueba escrita de incompetencia e insensibilidad. Y el hecho de que en realidad no lo dijera no significa nada... ni siquiera para quienes saben que no lo dijo. Esa es la verdad más profunda.


    La campaña afgana, entretanto, con el tiempo recordaría al mundo otra realidad desagradable de la vida: que las guerras «justificadas» pueden acabar igual de mal que las «injustificadas».


     


     


    La llegada de la guerra industrial ejerció un segundo impacto profundo en nuestra manera de pensar tanto en la moralidad como en la retórica bélica. Hacia los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, los aliados tenían una ventaja material decisiva sobre las potencias del Eje en todos los ámbitos, y muy en especial en cuanto a aviones. De resultas, pudieron asegurarse la superioridad aérea y bombardear el corazón industrial de Alemania y Japón contra una resistencia cada vez menor. En esas incursiones murieron cientos de miles de hombres, mujeres y niños alemanes y japoneses, incluso antes del lanzamiento de dos armas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945.


    ¿Qué debemos pensar de esas matanzas? La pregunta es relevante no solo porque los bombardeos ponen un signo de interrogación en la guerra más «moral» del siglo XX, sino porque Occidente sigue disfrutando de esa misma superioridad aérea y apabullante ventaja armamentística sobre las naciones contra las que combate hoy en día.


    En febrero de 2015, el arzobispo de Canterbury, Justin Welby, pronunció un discurso en la Frauenkirche de Dresde como parte de una ceremonia para conmemorar el septuagésimo aniversario del bombardeo británico, que mató a unas veinticinco mil personas:


     


    Caminar juntos como amigos requiere que caminemos juntos en la verdad. Como afirma el teólogo croata Miroslav Volf: «Recordar los agravios falsamente es cometer una injusticia».


    Se ha debatido mucho en torno a este bombardeo, el más controvertido de toda la campaña aliada. Sean cuales sean los argumentos, lo que pasó aquí hace setenta años dejó una herida profunda y menoscabó la humanidad de todos nosotros. De modo que, como seguidor de Jesús, me presento ante vosotros con un hondo arrepentimiento y una pena profunda.[30]


     


    Pero este «caminar juntos en la verdad» fue demasiado para algunos políticos y periódicos británicos, y desde la sede de Lambeth Palace se apresuraron a negar que los comentarios del arzobispo fueran una «disculpa» o que tocaran la «cuestión de la culpa»: él solo había pretendido dar fe de la «tragedia de la guerra».[31] Pero, aunque el arrepentimiento que el arzobispo expresó en su discurso quizá no equivaliera a una «disculpa», su uso de la cita de Miroslav Volf sí parece insinuar que pensaba que el bombardeo británico fue un «agravio». Esa insinuación es tan polémica porque Gran Bretaña —tan rápida cuando se trata de acusar a otras naciones de ceguera moral a propósito de sus acciones durante la guerra— nunca ha llegado al fondo del debate sobre su bombardeo de la población civil alemana durante el conflicto. ¿Fue necesario y justificado, y requirió por lo tanto el sacrificio heroico de las decenas de miles de aviadores muertos y heridos? ¿O fue un crimen de guerra?


    Es un tema demasiado complejo, demasiado cargado de abstracciones éticas y trasfondo religioso, para ser un territorio mínimamente cómodo para los dirigentes políticos actuales. La consecuencia es que no existe el suficiente debate público sobre la moralidad de la práctica militar contemporánea: el uso de drones y escuadrones ejecutores de las fuerzas especiales para asesinar a los sospechosos de ser comandantes enemigos, con frecuentes errores y las inevitables víctimas colaterales; los efectos sobre la población civil por la destrucción aérea de la infraestructura de una nación; las alianzas militares de Occidente con grupos y naciones cuya conducta dentro y fuera del campo de batalla se sabe que incumplen los más mínimos estándares de legalidad y respeto de los derechos humanos, etcétera. Es posible que los adversarios de Occidente sean culpables de abusos mucho peores pero, como deberá reconocer a regañadientes hasta el más belicoso ministro de Defensa, esa no es una excusa adecuada. Mejor decir lo menos posible y dejar que sea gente como el arzobispo la que se meta en ese campo de minas.


    El pasado es una carga gravosa sobre nuestra espalda. Los grandes conflictos del siglo XX nos han dejado un ansia de superioridad moral pero también un amargo poso de cinismo y desconfianza. Cuando debatimos la entrada en una guerra, se callan varios de los motivos reales, mientras que la cuestión de cómo deben comportarse nuestros soldados, marinos y aviadores cuando combaten se ha vuelto tan compleja, y tan perturbadora, por culpa de la realidad de la guerra moderna, que es probable que nos tapemos los ojos por miedo a ver demasiado. Queremos que nuestras naciones sean fuertes y seguras, pero también deseamos vernos como países buenos. El resultado es que nuestros dirigentes acaban haciendo unas contorsiones dignas de las desdichadas hermanas de Cenicienta en su esfuerzo por encajar la fea y atroz realidad de la guerra moderna en la zapatilla de cristal de la simplicidad moral.


    NO EN MI NOMBRE


    Por supuesto, los dirigentes políticos —y los ciudadanos— siempre tienen otra opción. Unos tres años después de Tonkin, Martin Luther King visitó la iglesia de Riverside, en Nueva York, para «romper el silencio» sobre la guerra de Vietnam. Alabó a los líderes religiosos que le habían invitado y afirmó «coincidir plenamente» con la declaración que estos habían hecho pública hacía poco: «Llega un momento en que el silencio es traición». Acto seguido acometió una crítica feroz pero bien argumentada de la guerra. Aquí lo vemos cerca del apogeo, momentos antes de llevar a cabo la transición desde la condena de la guerra estadounidense hacia las «cinco propuestas concretas» que ofrecía para poner fin al conflicto:


     


    De algún modo, esta locura debe terminar. Tenemos que pararla de inmediato. Hablo como hijo de Dios y hermano de los pobres que sufren en Vietnam. Hablo por aquellos cuyas tierras están arrasando, cuyos hogares están destruyendo, cuya cultura están subvirtiendo. Hablo por los pobres de Estados Unidos que pagan el doble precio de unas esperanzas rotas en casa y la muerte y corrupción en Vietnam. Hablo como ciudadano del mundo, en nombre del mundo que contempla horrorizado el camino que hemos emprendido. Hablo, como alguien que ama a Estados Unidos, a los líderes de nuestra nación: nuestra es la gran iniciativa de esta guerra; nuestra debe ser la iniciativa de acabarla.[32]


     


    En muchos sentidos, hemos vuelto a la contundencia y simplicidad que oíamos en la voz de Winston Churchill en 1940. Los cinco «hablo» nos hacen recorrer los motivos religiosos, morales y políticos para poner fin a la guerra. King empieza con una idea instintiva («De algún modo, esta locura debe terminar») y concluye con un llamamiento político concreto («la iniciativa de acabarla debe ser nuestra»), en un arco que empieza y termina con frases cortas y declarativas, pero en medio toma cuerpo con oraciones más complejas. Si la palabra clave de Churchill era «victoria», el concepto fundamental de King en este discurso es la destrucción: la destrucción física («arrasar», «destruir», «muerte») y la destrucción de las aspiraciones y los valores (una cultura «subvertida», «esperanzas rotas», «corrupción»). Habla con más pena que cólera, pero no por ello el reproche pierde garra; además, aunque King use el plural cuando apela a «los líderes de nuestra nación», el blanco de ese reproche es a todas luces el presidente Lyndon Johnson, a quien se le echa en cara Tonkin y todo lo que de allí derivó.


    Hacia finales de la década de 1960, la idea de que la guerra —y en particular la guerra industrial moderna— es una «locura», por usar la misma palabra que Martin Luther King, ya no era una revelación iconoclasta, sino una verdad incuestionable para muchas personas occidentales. Hubo un breve periodo después de la Guerra Fría en que pareció que la época de las guerras con participación occidental —y por ende la necesidad de manifestaciones, canciones y películas antibélicas— podría haber terminado, pero luego las guerras empezaron de nuevo, y con ellas las protestas.


    El movimiento contra la guerra de hoy en día está inspirado por la oposición a las recientes intervenciones occidentales en Oriente Medio, pero su concepción de sí mismo y su lenguaje acusan una marcada influencia de las respuestas anteriores a esas guerras: el pacifismo ético, en especial el asociado con los cuáqueros, pero también con otros cristianos y creyentes de otras religiones, además de con algunos humanistas; el internacionalismo liberal que floreció tras la Primera Guerra Mundial y que pretendió, sin éxito, volver impensable otro baño de sangre como aquel; las protestas masivas contra las armas atómicas y de hidrógeno que tuvieron lugar entre la década de 1950 y la de 1980; y la oposición a la guerra de Vietnam, que radicalizó a tantos estadounidenses que antes eran apolíticos e introdujo fuertes temas antibélicos en la cultura popular. También es importante la unión de dos escuelas de pensamiento ideológico: en primer lugar, una teoría general sobre los países capitalistas occidentales y su propensión al imperialismo; en segundo lugar, la creencia específica en la tendencia occidental a temer a los pueblos y la cultura musulmanes (islamofobia), con su consiguiente deseo de atacar y oprimir a los países del islam.


    Una de las creencias que une a los manifestantes contrarios a la guerra es la certidumbre de que su retórica (aunque a ellos, por supuesto, les desagradaría ese término) es muy distinta a la de los dirigentes políticos a los que se oponen. Cuando ellos hablan, lo hacen como Martin Luther King, como «ciudadanos del mundo», horrorizados por el camino que sus países han emprendido o están a punto de emprender. ¿Quién puede estar a favor de bombardear a niños? ¿Quién puede abogar en serio por la guerra, en vez de por la paz? Podemos reconocer la buena fe de la mayoría de quienes hacen campaña contra la guerra, sin aceptar que las cosas sean tan sencillas a nivel político o retórico como ellos las pintan.


    La agrupación más grande dentro del movimiento antibélico del Reino Unido es la Coalición Stop the War («Paren la guerra») o STWC. Fundada al poco del 11-S, con la Campaña para el Desarme Nuclear (CND) y el Consejo Musulmán de Gran Bretaña, organizó la que a menudo se dice que fue la mayor protesta pública de la historia británica: la manifestación contra la invasión de Irak que se celebró en Londres en febrero de 2003. Como su nombre indica, STWC quería ser una coalición capaz de elevarse por encima de las diferencias ideológicas de sus miembros constituyentes. De hecho, esa convergencia de miembros procedentes de distintas tribus políticas es lo que confiere a cualquier movimiento antibélico buena parte de su fuerza moral: al poder establecido le resulta mucho más fácil desentenderse de un grupo de presión ideológicamente homogéneo que de algo que parece una sección transversal de la sociedad.


    A pesar del envoltorio, y como casi todas las agrupaciones contra la guerra de Occidente, la STWC es, a grandes rasgos, una formación política de izquierdas. En realidad, y en mayor grado de lo que muchos imaginan, se trata de una creación de la extrema izquierda y de personas que no sienten ningún amor por la «democracia burguesa» o la libertad de expresión. Varios de los fundadores de la STWC eran miembros del (trotskista) Partido Socialista Obrero (SWP) y del Partido Comunista, y muchos de sus activistas actuales son miembros de esos y de otros partidos de extrema izquierda. El SWP en particular es famoso por su energía y su habilidad organizativa, a las que muchos, amigos y enemigos por igual, atribuyen buena parte del mérito del impacto que la STWC tuvo en su primera época. Algunos años más tarde, el partido ayudó a lanzar otra marca de fácil consumo, la Coalición de Resistencia, creada en esta ocasión para hacer campaña contra la «austeridad» y los recortes del gobierno, por lo que cuesta no concluir que el SWP, cuya ideología esencial consideran inaceptable casi todos los votantes, ha desarrollado esas marcas de coalición como táctica de marketing político, con la esperanza de reunir apoyos y llevar adelante elementos de su programa bajo esos paraguas más aceptables.


    Jeremy Corbyn —a quien la mayoría de los medios de comunicación británicos describen como de extrema izquierda, pero que en esta compañía parece un centrista— fue presidente del STWC de 2009 a 2015. Su sucesor, Andrew Murray, es un excomunista que ha defendido tanto a Yósif Stalin como a Corea del Norte. Otro alto cargo es el presidente del CND. En pleno auge del movimiento contra la bomba atómica, el CND era una parroquia política relativamente amplia, pero hoy en día ha girado muy a la izquierda y su presidente es otro excomunista.


    El 14 de noviembre de 2015, la página web de la STWC publicó un artículo con el titular «París cosecha el torbellino del apoyo occidental a la violencia extremista en Oriente Medio». Según el artículo, la causa real de los atentados (que dejaron ciento treinta muertos y muchos centenares de heridos) fue «el cultivo del extremismo religioso durante décadas por parte de ambos partidos de Washington»: «Sin décadas de intervención por parte de Estados Unidos y sus aliados, no habría ninguna “guerra contra el terror” ni atentados terroristas en París».[33] El artículo fue borrado enseguida, pero no lo bastante rápido para impedir un estallido de indignación. Esta y otras declaraciones tras los sucesos de París convencieron a muchos miembros del Partido Laborista de que su líder no podía seguir presidiendo una organización así, y Jeremy Corbyn renunció al cargo al cabo de poco. Caroline Lucas, del Partido Verde, también dimitió de una de las vicepresidencias.


    Después, un grupo de activistas de los derechos humanos escribió una carta a The Guardian a las pocas semanas de los atentados de París a propósito de un tema distinto: lo que ellos veían como parcialidad de la STWC hacia el régimen sirio y falta de consideración por sus víctimas. La carta también argüía que la coalición falseaba de manera rutinaria la imagen de los grupos contrarios a Assad y les impedía hablar en las concentraciones:


     


    Además de ignorar de manera sistemática los crímenes de guerra cometidos por el régimen de Assad, la STWC a menudo ofrece una imagen tergiversada de la oposición a Assad como si estuviera compuesta sobre todo por extremistas yihadistas y agentes del imperialismo, y marginar a la oposición no violenta, laica, democrática y no alineada con su tiranía que actúa desde las comunidades locales. También falsea la petición de zonas seguras para civiles y corredores humanitarios que han hecho varias organizaciones de la sociedad civil siria, afirmando que son peticiones de bombardeos occidentales, cuando en realidad son intentos de detener las bombas de Assad y salvar vidas. Instamos a la STWC a que acepte estas críticas constructivas y cambie su postura para apoyar la lucha del pueblo sirio contra la guerra que han hecho caer sobre ellos tanto el ISIS como Assad.[34]


     


    La acusación es que hay voces influyentes dentro de la coalición que quieren imponer la siguiente visión, estrecha y doctrinaria, como la postura pública que la STWC adopta acerca del conflicto sirio: el conflicto es culpa del imperialismo occidental. Hay que defender a Bashar al-Assad porque planta cara al imperialismo. Quienes se rebelan contra él son marionetas de Occidente y, si les persiguen o matan, ellos se lo han buscado. Hasta el llamado Estado Islámico es culpa de los imperialistas occidentales, porque fue Occidente el que alimentó el extremismo religioso durante años.


    La gente tiene derecho a creer lo que quiera sobre Barack Obama, François Hollande y David Cameron y a organizar protestas contra ellos. Mi intención no es criticar un análisis particular de la guerra civil siria ni negar que exista una conexión entre los atentados de París y las acciones militares y diplomáticas occidentales en Oriente Medio. Lo que quiero decir es que, se opine lo que se opine sobre la sustancia de los argumentos, estas dos controversias recientes ponen de manifiesto que, desde el punto de vista ideológico, en la STWC se mueven muchas más cosas de lo que sugeriría la retórica de sus eslóganes, y que algunos de sus miembros destacados tienen una agenda política que va mucho más allá de, y en algunos aspectos entra en contradicción con, su sencillo mensaje contra la guerra.


    Es posible que la STWC sea un caso extremo, pero todos los movimientos contra la guerra afrontan presiones parecidas: el riesgo del entrismo y la explotación, y de las infinitas escisiones que parecen padecer la mayoría de las organizaciones más radicales; la inevitable llegada al mundo real de las decisiones difíciles y los pactos.


    A los activistas contra la guerra les gusta contraponer su sinceridad a la retórica hueca de los belicistas. De hecho, poner en evidencia la falsa retórica del otro bando es uno de sus principales objetivos. Como hemos visto, puede haber momentos —Dulce et decorum est y el discurso de Martin Luther King en la iglesia de Riverside son dos ejemplos— en que tal cosa sea posible para un individuo elocuente en un momento dado. En líneas generales, sin embargo, y sin duda en la forma en que nos es familiar en los países occidentales actuales, la retórica antibélica adolece de casi todos los defectos que critica en la de sus blancos: la tendencia a omitir los argumentos incómodos o a restar importancia a los temas no resueltos, a fingir que unas elecciones difíciles son fáciles, a desentenderse de los argumentos del otro bando del debate y a simplificarlo todo en exceso. Tal y como le pasa a la retórica política convencional, tiene sus buenas dosis de hipocresía y de agendas ocultas. Hay que juzgar la argumentación contra una guerra tal y como se juzgaría cualquier otra cuestión de política: en función de sus propios méritos, y no con base en una supuesta superioridad en la organización de su chiringuito retórico.


    Una de las más populares de las muchas consignas antibélicas es el grito de uno de los grupos que hicieron campaña contra la guerra de Irak: «No en mi nombre». La idea es sencilla: los gobiernos son capaces de tomar algunas decisiones tan abyectas que el deber moral de los ciudadanos es desautorizarlas. Pero, por supuesto, la base de la democracia es que las decisiones que toman nuestros representantes, incluso aquellas con las que no estamos de acuerdo, se toman en nuestro nombre; más aún, que la democracia solo funciona si aquellos que pierden un determinado debate acceden a acatar por el momento la decisión mayoritaria, aunque confíen en echarla atrás en el futuro.


    Martin Luther King quiso cambiar la opinión del gobierno estadounidense sobre Vietnam, no poner en entredicho la legitimidad democrática de la decisión de ir a la guerra ni abandonar por completo el espacio de debate. Por lo menos en el plano retórico, «No en mi nombre» amenaza con hacer ambas cosas. Muchos manifestantes contra la guerra son buenos demócratas pero, como hemos visto, algunos de los que encabezan el movimiento antibélico profesan ideologías que consideran que la democracia occidental es una trampa capitalista y prefieren los regímenes de algunos de los dictadores más sanguinarios del mundo, aunque en general intenten no decirlo en voz alta cuando hay niños escuchando. Y por supuesto, las guerras que no ofrecen una oportunidad fácil de atacar a los dirigentes occidentales —como la de la República Democrática del Congo, que aunque ha pasado bastante desapercibida ya se ha cobrado la vida de quizá seis millones de personas, unas veinte veces más de las que han muerto en Siria hasta la fecha— presentan poco o ningún interés para ellos, porque son menos prometedoras desde el punto de vista político.


     


     


    Muchas personas esperan que un día la guerra sea abolida, pero desear algo no hace que se cumpla. Cuando me hice periodista, daba la impresión de que solo había una guerra en la que el Reino Unido tuviera probabilidades de verse envuelto en el futuro: un teórico conflicto global que en el fondo muy pocos creían que pudiera suceder. En realidad, durante mis años de productor y editor, las fuerzas británicas participaron en cuatro guerras importantes, además de en numerosas intervenciones militares más pequeñas.


    Los líderes a los que colocamos en el poder con nuestros votos siguen argumentando a menudo a favor de la guerra, y a veces ganan. Pero nuestro lenguaje público todavía tiene que encontrar una manera de abordar de forma adecuada la realidad de lo que significa la guerra moderna. Quizá sea indigerible; bien pensado, debe ser indigerible, porque es demasiado monstruosa para expresarlo con palabras. De resultas, es frecuente que hablemos demasiado poco o, como Winston Churchill en 1917, nos consolemos con un «lenguaje rítmico» que se adecúe a nuestros sentimientos más nobles, ya seamos un belicoso general de salón, un intervencionista humanitario o un pacifista selectivo.


    Nuestra incapacidad para debatir sobre la guerra de forma honesta y sin reservas constituye una terrible debilidad. Nuestros gobiernos se vuelven evasivos y temerarios con la verdad, los medios se vuelven a ratos crédulos y a ratos paranoicos y la opinión pública cada vez desconfía más. Resentidos, desunidos, demasiado convencidos de nuestros prejuicios para molestarnos siquiera en hablarlos con aquellos de quienes discrepamos... Ay de nosotros y de nuestro lenguaje público si alguna vez se nos pone a prueba de verdad.
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    La abolición del lenguaje público


     


     


    Para concluir, les digo: si no ponen coto a la libertad de sus palabras, abran sus corazones a la libertad de nuestras acciones.


    OSAMA BIN LADEN[1]


     


    ¿Ustedes sacarían a un líder político de extrema derecha, un hombre que una vez negó el Holocausto y tiene en su haber una condena por odio racial, en la televisión nacional para que intentara atraer a los millones de telespectadores hacia su partido y sus repugnantes políticas? Yo lo hice.


    En otoño de 2009, me dijeron que la sección de informativos de la BBC se proponía invitar a Nick Griffin, líder del British National Party (BNP), a Question Time. Entre los invitados siempre hay representantes de los mayores partidos políticos de Gran Bretaña, pero los productores de vez en cuando añaden variedad a la mezcla incluyendo al portavoz de un partido pequeño, como los Verdes, por decir algo, o el SNP. Dada la prominencia y el valor político potencial de la plataforma, la BBC solo incluye a partidos que hayan superado cierto umbral de apoyo electoral real; la fama, la actualidad o hasta un repentino repunte en las encuestas no son suficientes. Pero, para finales de 2009, el BNP había obtenido en las urnas unos resultados tan buenos como los de otros partidos pequeños a los que se había invitado con anterioridad al programa. En consecuencia, el editor de Question Time decidió que había llegado el momento de ofrecer al BNP un asiento en la mesa de invitados.


    Aun así, para muchas personas —que no se reducían ni mucho menos a la izquierda— el BNP era un caso especial. Se había fundado a principios de la década de 1980 como resultado de una guerra civil dentro de un anterior partido británico de extrema derecha, el National Front. Su primer líder, John Tyndall, y sus propuestas iniciales eran desvergonzadamente racistas. En un esfuerzo por ampliar su base electoral y emular quizás el éxito de partidos de extrema derecha del resto de Europa como el Frente Nacional francés, Nick Griffin había suavizado la retórica del BNP en lo tocante a inmigración y minorías étnicas, aunque había indicios convincentes (por ejemplo, en el documental de cámara oculta de la BBC de 2004 The Secret Agent) de que las actitudes reales de la cúpula del partido habían cambiado menos de lo que ellos decían. Algunos temían, además, que el BNP estuviera empezando a ganar terreno político en asuntos que se sabía que muchos votantes tenían presentes. Era palpable que la inmigración escalaba puestos como motivo de preocupación, sobre todo en los barrios obreros y de clase media baja de Inglaterra, que eran el caladero natural del BNP. Lo mismo sucedía con la ansiedad generada por el terrorismo islamista. Y solo faltaban meses para las siguientes elecciones generales.


    Corresponde al director general ser el árbitro final de las decisiones editoriales antes de la transmisión. Cuando una noticia o programa ya ha sido emitido, publicado o tuiteado, otros tribunales pueden juzgar el caso y dictar sentencia sobre la decisión: la propia junta directiva de la BBC, el ente regulador de radio y televisión Ofcom, investigaciones externas e incluso, alguna que otra vez, un tribunal de justicia real. Pero hasta el momento de la emisión, el director general es el máximo responsable y —aunque cualquier poseedor del cargo con un ápice de cordura buscará el consejo de sus colegas— los estatutos de la BBC dejan claro que la responsabilidad recae en exclusiva sobre sus hombros. Es un punto único de responsabilidad o, por decirlo con la jerga de la arquitectura de sistemas, un punto único de fallo.


    Alrededor de la mitad de los directores generales de la BBC han sido cesados u obligados a dimitir de alguna manera, y las más de las veces ha sido por considerarse que no habían cumplido su deber de forma adecuada. En realidad, la mayor parte de las grandes controversias editoriales de la BBC tienen que ver con decisiones en las que el director general no ha desempeñado ningún papel y de las que ni siquiera era consciente hasta después de la emisión del contenido. Eso todavía puede significar el fin si la emisión problemática es la última de una serie de supuestos errores, si se la considera prueba de un fallo sistémico de la gestión editorial o si se gestionan mal las secuelas y la respuesta a la indignación. Pero las decisiones estilo sentencia —cuando se lleva al despacho del director general, en bandeja de plata, por así decirlo, una decisión peliaguda y con mucho en juego— existen pese a todo. La del BNP y Question Time fue un clásico del género.


    Por lo menos, hubo tiempo para pensar. Ya he expuesto los argumentos a favor de invitar a un representante del partido al programa: su condición de partido político legalmente constituido, su éxito electoral y el hecho de que pronto aparecerían en las papeletas electorales los nombres de candidatos del BNP. Los argumentos en contra de su aparición quedan resumidos, en su forma más pura, en el título de una medida que adoptó por primera vez en el Reino Unido el Sindicato Nacional de Estudiantes (NUS) en la década de 1980: «Ni una plataforma para los fascistas». Aquí tenemos al representante del sindicato Aaron Kiely defendiendo esa política en una entrada de un blog colgada en septiembre de 2012:


     


    La medida tiene su arraigo en el hecho de que el fascismo representa la aniquilación de grupos enteros de personas, la eliminación de la democracia y todas las libertades. A la vista de esto, no existe un debate lógico que pueda entablarse con los fascistas. Ofrecerles un espacio para difundir sus opiniones los refuerza y a su vez pone en peligro a muchos: negros, judíos, LGBT, discapacitados, mujeres y todos aquellos que han sido blanco del fascismo a lo largo de las décadas. Debemos recordar siempre que los millones de personas que murieron a manos de la matanza nazi [sic] no murieron porque sus habilidades o argumentos para el debate no fueran lo bastante poderosos. Murieron porque, una vez que el fascismo hubo abusado del sistema democrático para adueñarse del poder, no tardó en cancelar todas las libertades necesarias para impedir cualquier resistencia. Por eso siempre he defendido y siempre defenderé la política «Ni una plataforma» del NUS.[2]


     


    El fascismo es tan intrínsecamente represivo y antidemocrático, según este argumento, que no existe un buen motivo para incluirlo en el debate democrático convencional, y sí muchos para excluirlo. Los propios fascistas solo participan en el proceso democrático para socavarlo y «adueñarse del poder». Concederles espacio para dar a conocer sus opiniones solo sirve para «reforzarlos». Se da por sentado el porqué, pero explicitémoslo: por repulsivas que sean las ideas fascistas, sus oponentes pueden temer que encuentren un público, sobre todo si quienes las defienden son lo bastante astutos para vestirlas con ropajes atractivos. Así lo hicieron Mussolini y Hitler. Así podría hacerlo —¿quién sabe?— un modernizador de apariencia moderada como Griffin.


    En realidad, pocos políticos tradicionales creían que el BNP, la Liga de Defensa Inglesa y otros grupos marginales de extrema derecha supusieran a corto plazo una amenaza creíble para la democracia. A pesar de haber cosechado un puñado de victorias en elecciones europeas y municipales, nunca habían ganado un solo escaño en el Parlamento del Reino Unido. Nunca habían sabido mantener vivo el empuje de esas victorias y, además, los votantes que odiaban a la Unión Europea y perdían el sueño por culpa de la inmigración tenían una nueva alternativa, bastante más aceptable, en el UKIP, un partido que (a pesar de sus políticas nacionalistas y su nutrida dotación de chiflados) parecía compartir poco con los camisas pardas de Hitler, más allá de la afinidad por la cerveza.


    Pese a todo, muchos políticos de izquierdas —y sobre todo aquellos que habían estado en contacto con sus miembros sobre el terreno— detestaban al BNP, y casi todos los políticos, de izquierdas o derechas, los contemplaban con desagrado. De manera que, incluso alguien que rechazase la idea del «ni una plataforma para los fascistas» por motivos libertarios y de respeto a la libertad de expresión, podría seguir deseando no aparecer en un debate televisado con ellos. Y podría esgrimirse un segundo motivo para oponerse a una aparición de ese tipo. Un Question Time que incluyera al BNP tenía muchos boletos para tocar áreas políticas que el poder establecido británico consideraba peligrosas de por sí, sobre todo las relativas a la raza. En estos últimos años ha caído un muro de contención y, bajo la presión del UKIP y la propia opinión pública, los grandes partidos han empezado a no solo abordar el debate sobre la inmigración, sino a enfrentarse a propósito de él. En el debate sobre el Brexit de 2016, el asunto estalló a la vista de todos. En 2009, sin embargo, todavía reinaba cierto entendimiento para no convertirlo en un gran campo de batalla político. Pero con el BNP en el estudio y un amplio sector de público escuchando, ¿quién podía prever adónde llevaría el debate?


    De modo que sabía que la reacción política si me inclinaba por el «sí» sería en su mayoría hostil. Aun así decidí extenderles la invitación. Mi razonamiento fue el siguiente: Question Time forma parte integral del sistema general de debate democrático en el Reino Unido. Dado el umbral de apoyos que ha demostrado poseer el partido, solo podía excluirse al BNP del programa si también se sostenía que debía excluírseles de todo ese circuito más amplio de debates. En otras palabras, que debían censurarse sus opiniones políticas. Pero ¿con qué autoridad podíamos la BBC o yo decidir que censurábamos a un partido político? ¿Porque no estábamos de acuerdo con sus propuestas? Eso quebrantaría de forma manifiesta el compromiso de la BBC con la imparcialidad política. ¿Porque otros intereses políticos nos lo pedían? Lo mismo. En aquel momento escribí un artículo para The Guardian que sostenía que, si bien es cierto que las democracias en ocasiones concluyen que un conjunto de ideas políticas tienen tantas probabilidades de conducir a la violencia o a la discordia comunitaria que deben ser prohibidas, esa no es competencia de un canal de televisión ni de cualquier otro organismo periodístico, sino de quienes ostentan el mandato democrático para hacerlo:


     


    Las sociedades democráticas a veces deciden que algunos partidos y organizaciones son inaceptables. En consecuencia, los proscriben y/o vetan su aparición en radio y televisión. Esa es exactamente la medida que tomó el gobierno del Reino Unido con algunos partidos específicos de Irlanda del Norte en la década de 1980. Muchos dirán que la prohibición y la censura pueden resultar contraproducentes y que suele ser mejor confrontar y rebatir las opiniones extremas que intentar eliminarlas por medio de la supresión. Lo que yo quiero sostener es, sencillamente, que unas medidas tan drásticas como la proscripción y la censura solo pueden imponerlas el gobierno y el Parlamento.


    Aunque nos pronunciamos en contra, la BBC acató el veto norirlandés en las ondas en la década de 1980 y, si el BNP estuviera proscrito, la BBC acataría asimismo esa decisión y el BNP no aparecería en Question Time. Pero eso no ha sucedido y, mientras no suceda, no es razonable ni coherente adoptar la postura de que un partido como el BNP es lo bastante aceptable para que la gente lo vote, pero no para aparecer en plataformas democráticas como Question Time. Si hay argumentos a favor de la censura, deberían debatirse y decidirse en el Parlamento. La censura política no puede externalizarse, ni a la BBC ni a nadie más.[3]


     


    La decisión de invitar al BNP a Question Time fue criticada de inmediato y por mucha gente. Peter Hain, el secretario para Gales del gobierno laborista, que había sido un famoso activista anti-apartheid, la describió como «aberrante» e «irrazonable, irracional e ilícita».[4] David Cameron, a la sazón líder de la oposición conservadora, declaró a un periodista de The Times que le hacía sentir «intranquilo».[5] Muchos políticos afirmaron que la aparición de Nick Griffin en el programa concedería a su partido una nueva legitimidad y mejoraría de forma significativa sus resultados electorales en las generales. Los principales partidos debatieron si debían enviar representantes —los laboristas tenían la política explícita de no aparecer en la misma plataforma que el BNP— pero en el último momento decidieron hacerlo. La mesa definitiva era notable: por los laboristas, acudió el secretario de Justicia, Jack Straw; por los conservadores, la baronesa Warsi, portavoz de Acción Social de la oposición, de origen surasiático; por los liberaldemócratas, Chris Huhne, otro portavoz destacado; y Bonnie Greer, una célebre escritora afroamericana.


    Centenares de manifestantes enfadados se reunieron delante del Television Centre cuando el programa por fin se grabó y emitió. Dentro del estudio, Nick Griffin tuvo, en efecto, su oportunidad de hablar, aunque pasó la mayor parte de la noche encajando los feroces ataques de sus compañeros de mesa y de muchos miembros del público invitado. Greer describió que estar sentada junto a Griffin fue «tal vez la experiencia más extraña y siniestra de mi vida»[6] (pero luego, en un gesto espléndido, escribió una ópera sobre ello).[7] Después del programa Greer declaró que Griffin había salido «escaldado» y la mayoría de los observadores estuvieron de acuerdo con ella, aunque una minoría sostuvo que las preguntas y el público habían sido manipulados en su contra. Sin embargo, dada la amplitud y profundidad del rechazo que inspiraban él y su partido, cuesta imaginar cómo podría haber sido de otra forma. Casi nadie afirmó que hubiera sido una buena noche para el BNP. Un puñado de valientes llegó incluso al extremo de sugerir que la BBC a lo mejor había tomado la decisión correcta.


    El partido tampoco cosechó ningún beneficio electoral. A pesar de prometer un «terremoto» político y presentar una cifra récord de candidatos, el BNP una vez más no logró llevarse un solo escaño en las elecciones generales de 2010. Decayó el apoyo popular al partido, que en las elecciones de 2014 al Parlamento europeo perdió sus dos escaños, uno de los cuales lo había ocupado Nick Griffin. Al cabo de poco, este fue sustituido como máximo dirigente del partido.


    Es imposible saber la incidencia que tuvo la aparición en Question Time en su eclipse personal y el posterior de su partido; hubo otros factores en juego, sobre todo el auge del UKIP. Pero echando la vista atrás podemos estar seguros de que las funestas advertencias sobre lo que sucedería si Nick Griffin aparecía en la televisión nacional eran infundadas. Unos ocho millones de personas vieron el programa, y la inmensa mayoría de los votantes británicos debieron de verla, oír hablar de ella o leer algo al respecto tanto antes como después. Lejos de aumentar gracias al programa, el apoyo político al BNP se vino abajo.


    La libertad de expresión a menudo se debate como si se tratara tan solo del derecho que asiste al orador de decir o representar lo que le apetezca. Definida de esa manera, cualquiera diría que es un regalo que una sociedad generosa y tolerante otorga a un individuo —un agitador político, por ejemplo, o un artista de vanguardia— para permitirle que alcance una meta personal, sea ideológica o estética, por medio de la expresión de opiniones u obras artísticas contraculturales u «ofensivas». En parte es eso, pero también algo más importante: el derecho del público a oír o ver lo que le apetezca y formarse su propia opinión al respecto. La libertad de expresión es también la libertad de impresión, y es un derecho que debe disfrutar no solo quien tiene algo público que decir, sino todo el mundo. En comparación, la compulsión de censurar se arraiga en el miedo a que no se pueda confiar en que el público adopte una opinión sensata sobre cualquier tema y que, si se le expone a ideas políticas malsanas, arte erótico o cualquier otra cosa que obsesione al censor, se dejará seducir y corromper por ella. Quienes reclaman la censura demuestran poca fe en el vigor de la phronesis de sus conciudadanos, esa facultad innata de prudencia que comentábamos en el octavo capítulo.


    Sacamos a Nick Griffin en Question Time porque la audiencia tenía derecho a verlo y escucharlo responder a las preguntas que le planteaba un público de estudio compuesto por personas como él. Eso fue lo que hicieron, y sacaron sus propias conclusiones.


    PUNTOS DE DOLOR


    Salvo en casos que impliquen directamente un delito (la pornografía infantil o la incitación a la violencia, por ejemplo), no hay pruebas de que la represión de aquellas ideas u obras culturales que se desaprueben sea, en la democracia moderna, una manera mejor de derrotarlas que confrontarlas y debatirlas en público.


    Quienes están a favor de silenciar las opiniones políticas marginales a menudo citan el fascismo en la Italia y la Alemania de las décadas de 1920 y 1930 para ilustrar el daño que pueden causar los extremistas cuando se les permite explotar los privilegios del debate democrático, pero las circunstancias eran muy diferentes de las nuestras. Las estructuras cívicas eran frágiles, el centro político estaba desacreditado, había violencia en las calles y la perspectiva de una revolución con todas las letras nunca andaba muy lejos.


    Y aun así, el ascenso al poder de Mussolini y de Hitler no se caracterizó por un exceso de debate y desafío político abierto, sino por un déficit de él, y por el fracaso de las otras fuerzas políticas —en especial, aquellos partidos que tenían un compromiso genuino con la democracia— para unirse contra ellos. Es imposible rebatir la proposición contrafactual de que la censura, por sí sola o combinada con la prohibición absoluta, los habría detenido. Cuando el gobierno de Engelbert Dollfuss introdujo esas medidas en Austria a principios de la década de 1930, sin embargo, no logró erradicar el nacionalsocialismo de ese país, tal y como se fracasó en el empeño de contener a muchos otros movimientos radicales y antidemocráticos a lo largo y ancho de la Europa Central y Oriental en el siglo XX. Ni siquiera en países que han sido destrozados por la guerra y la crisis económica y que carecen de una firme tradición democrática está claro que silenciar las posturas políticas extremas las haga desaparecer.


    Los intentos de reprimir de forma oficial la libertad de expresión en nuestras sociedades, vistos en retrospectiva, parecen universalmente malignos o equivocados, desde la limpieza de librerías en los Estados Unidos de la época de McCarthy hasta la prohibición, por parte del gobierno Thatcher, de las entrevistas a miembros del IRA y otras organizaciones del terror republicano, a la que he hecho referencia en el capítulo quinto. La centenaria censura de las artes en Gran Bretaña y Estados Unidos se prolongó hasta la década de 1960, pero después fue, en su mayor parte, ridiculizada y retirada de los códigos por los juicios acerca de Lady Chatterley, Trópico de Cáncer y otras obras parecidas. Pocos lamentan ahora su desaparición o afirman que el mundo sería un lugar mejor si siguiéramos impidiendo la lectura de los libros de D. H. Lawrence o Henry Miller.


    Y aun así, a pesar de esta historia y de la protección que la ley concede a la libertad de expresión en todas las democracias occidentales, los aspirantes a censor van ganando en confianza y ambición, en los campus universitarios estadounidenses y británicos más que en ninguna otra parte. Un ejemplo característico es el caso de Erika Christakis, especialista en educación de la primera infancia, que hasta diciembre de 2015 fue también directora adjunta del Silliman College, una de las residencias para estudiantes de la Universidad de Yale. Unas semanas antes de esas fechas, el consejo de asuntos interculturales de Yale envío unas directrices para advertir a los estudiantes de la ofensa que podían causar a las minorías llevando disfraces de Halloween inapropiados. Christakis cometió la temeridad de responder con otro email en el que se preguntaba en voz alta si seguía habiendo cabida para que «un niño o un joven» fuera «un poco inapropiado, provocador o, sí, ofensivo».


    La respuesta de algunos miembros del estudiantado de Yale fue un enfático «no». Hubo airadas protestas y, a principios de diciembre, Erika Christakis decidió dejar de dar clase en la universidad. Según ella su decisión había respondido al ambiente que se respiraba en Yale, que no era «propicio para el diálogo cívico y abierto que hace falta para resolver nuestros urgentes problemas sociales». Su marido, Nicholas Christakis, director del Silliman College, también se vio envuelto en la polémica. El 6 de noviembre de 2015, un estudiante de Silliman colgó en internet un artículo sobre un encuentro entre el director y un grupo de manifestantes:


     


    Hoy, cuando un grupo de nosotros, organizado en un principio por la Alianza de Estudiantes Negros de Yale, ha hablado con Christakis en el patio del Silliman, su respuesta una vez más nos ha decepcionado a muchos. Cuando los estudiantes han intentado explicarle sus dolorosas experiencias personales como estudiantes de color en el campus, él ha respondido con más argumentos a favor de la libertad de expresión. Es inaceptable que el director de tu residencia universitaria reste importancia a tus experiencias [...] Se diría que, con toda franqueza, carece de la capacidad de dejar de lado sus opiniones el tiempo suficiente para escuchar el dolor, muy real, que siente la comunidad. No lo entiende. Y yo no quiero debatir. Quiero hablar de mi dolor.[8]


     


    Ese llamativo par de frases («Yo no quiero debatir. Quiero hablar de mi dolor») resumen un incómodo conflicto sobre la libertad de expresión y la sensibilidad cultural —y entre dos formas de discurso, el «dialéctico» y el «empático»— que se está librando en los campus de ambos lados del Atlántico.


    Ese mismo año, 2015, los estudiantes de la Universidad de Cardiff habían organizado una intensa campaña para impedir que la célebre feminista Germaine Greer diera una conferencia en su universidad, por considerarla culpable del delito de atribución errónea de género (misgendering), lo que en su caso significaba expresar dudas sobre que deba tratarse a las transexuales que se identifican como de género femenino igual que si hubieran nacido mujeres. Pero Greer ha librado muchas batallas propias contra el poder establecido; no solo acudió y pronunció su conferencia, sino que además la usó como plataforma para defender su derecho y el de cualquier otra persona a expresar sus opiniones. «No creo que una mujer sea un hombre sin polla», dijo con meridiana claridad, aunque tal vez con algo menos de sensibilidad cultural de la que los estudiantes que protestaban tenían en mente. «Podéis pegarme en la cabeza con un bate de béisbol; no cambiaré de opinión.»


    En un campus tras otro, se pone en cuestión a oradores invitados o destacados académicos bien porque se considera que las opiniones que han manifestado son inaceptables a nivel político o cultural, bien porque algunos estudiantes los asocian con alguna «microagresión», un término recién acuñado para referirse a un comportamiento racista disimulado. El racismo y otras variedades de prejuicio y opresión perviven y todavía arruinan vidas: para quienes los padecen, el dolor es real. Aun así, puede reconocerse la pervivencia del racismo encubierto y descubierto y su terrible coste humano, sin por ello dejar de asombrarse ante la ironía de que la respuesta a la microagresión, por parte de los jóvenes indignados que la padecen, conlleve a su vez tanta intimidación.


    Ya hay muchos personajes públicos que rechazan las invitaciones de las universidades o, si el anuncio de su presencia provoca una campaña hostil, cancelan su aparición. En la temporada de graduaciones de 2014, por ejemplo, la ex secretaria de Estado, Condoleezza Rice, renunció a pronunciar el discurso de la Universidad de Rutgers, mientras que la directora gerente del FMI declinó el mismo honor en el Smith College. La objeción a Rice era su implicación, como miembro del gabinete de George W. Bush, en la guerra de Irak. Los estudiantes se oponían a la presencia de Lagarde porque es la directora de una organización (el FMI) a la que achacaban «las fracasadas políticas de desarrollo implantadas en algunos de los países más pobres del mundo».[9]


    Esa misma temporada, la Universidad de Brandeis dio el paso, más drástico todavía, de retirar su ofrecimiento de doctorado honoris causa —y la oportunidad de dirigirse a los estudiantes aparejada a él— a la activista somalí-holandesa de los derechos de las mujeres Ayaan Hirsi Ali, porque sus «pasadas declaraciones» sobre el islam eran «incompatibles con los valores fundamentales de la Universidad de Brandeis», en palabras del comunicado de prensa oficial. Las objeciones de una minoría de estudiantes habían asustado a una universidad estadounidense lo suficiente para amordazar a una activista de los derechos humanos, mujer y negra, en nombre del respeto a las minorías. Consciente de que se acusaría a la universidad de limitar la libertad de expresión, Brandeis declaró que Ayaan Hirsi Ali sería «invitada a unírsenos en el campus en el futuro para entablar un diálogo», pero nadie espera que acepte esa oferta en el futuro cercano. En Brandeis y en muchas otras universidades, la intimidación está funcionando, y el abanico de opiniones que se permite oír a los estudiantes ha menguado.


    Una de las más frecuentes —y lamentables— excusas que aducen las universidades cuando excluyen a oradores impopulares es la seguridad del estudiantado en general. Es como si la libertad de expresión fuese un vicio peligroso que, como el tabaco, pudiera ejercer efectos nocivos en las víctimas pasivas. En realidad, la libertad de expresión es un derecho humano fundamental que debe defenderse, no solo en teoría sino en la práctica y, si es necesario, con la policía presente y con el equipo antidisturbios puesto. La gente tiene derecho a protestar contra todo, incluida la libertad de expresión, pero las universidades deberían tomarse con calma esas protestas. Ceder porque alguien amenace con la violencia no es síntoma de responsabilidad, sino de cobardía.


    Así describió la situación el exalcalde de Nueva York, Michael Bloomberg, que a su vez había sobrevivido a una campaña estudiantil para que le retirasen la invitación, cuando lo oí hablar ante el curso que se graduaba por Harvard el 29 de mayo de 2014:


     


    Esta primavera ha sido alarmante ver que renunciaban, o que se les retiraba la invitación, a una serie de conferenciantes que iban a pronunciar discursos de graduación, después de protestas de los estudiantes y, para mi horror particular, de profesores y administradores que deberían ser más prudentes [...] En cada uno de los casos, unos liberales han silenciado una voz —y negado un doctorado honoris causa— a individuos contra los que tenían objeciones políticas. Esto es un ultraje y no debemos permitir que continúe. Si una universidad se lo piensa dos veces antes de invitar a un orador u oradora a que pronuncie un discurso de graduación por sus opiniones políticas, los que ganan son la censura y la resignación, enemigos mortales de la libertad.[10]


     


    Como señaló Michael Bloomberg en sus comentarios, la reciente racha de actos formales e informales de censura en los campus estadounidenses es fruto invariable de campañas organizadas por estudiantes de izquierdas —ante las que ceden un profesorado donde predominan los liberales— contra oradores de derechas o asociados a instituciones que, según la izquierda, forman parte de las estructuras de poder político y económico.


    La mayoría de los intentos de silenciar a los opositores en el ámbito político también se asocian con la izquierda radical, pero en lo tocante a las artes y la cultura, la cosa cambia. Cuando se anunció que la Metropolitan Opera de Nueva York se proponía representar la obra de John Adams The Death of Klinghoffer —que narra el asesinato del turista estadounidense discapacitado Leon Klinghoffer durante el secuestro del transatlántico Achille Lauro por parte del Frente de Liberación de Palestina en 1985—, varios colectivos judíos, en general conservadores, exigieron con vehemencia que se abandonara la producción. Morton Klein, presidente de la Organización Sionista de Estados Unidos, describió la obra con la gloriosa hipérbole de que era «una Kristallnacht operística».[11] La Metropolitan Opera accedió a cancelar una emisión simultánea e internacional de la ópera, pero por lo demás se mantuvo firme. Los asistentes al estreno (entre ellos, uno de mis hijos y yo) fueron recibidos por una muchedumbre furiosa pero pacífica al grito de «¡Amantes de los nazis! ¡Vosotros seréis los siguientes en ir al agua!».


    También en el Reino Unido, como veremos, varios grupos religiosos conservadores han hecho todo lo posible, a veces con éxito, para impedir que el público decidiera por sí solo acerca de otras obras artísticas que los manifestantes consideran ofensivas, mientras que en otros países los autoproclamados defensores del profeta Mahoma han recurrido directamente al asesinato para silenciar a algunos «blasfemos» y aterrorizar a los otros.


    El ansia de acallar a gritos o silenciar a aquellos cuyo trabajo creativo u opiniones se odia trasciende a la izquierda y la derecha. Su manantial es un abrumador sentimiento de víctima (o víctima por asociación) que convence a quienes lo padecen de que el discurso público convencional y las nociones tradicionales sobre el debate abierto y la libertad de expresión les han fallado por completo, y que solo pueden lograr comprensión y justicia adoptando medidas extraordinarias. Así es como los oprimidos se convierten en aspirantes a opresores.


     


     


    Pero quien quiera encontrar el uso más extendido de la intimidación para cohibir opiniones contrarias y ahogar cualquier debate razonable no tiene que buscar más allá de su teléfono inteligente. Los idealistas esperaban que, además de ofrecer a los usuarios información ilimitada y valiosos servicios, internet propiciaría un nuevo tipo de debate participativo en el que unas personas que habían carecido de cualquier voz real en la era analógica podrían intercambiar y debatir ideas en libertad. Existen esos lugares y grupos de debate, pero quienes moderan salas de chat o comentarios sobre las noticias saben que, por cada forero o tuitero que quiere participar en un diálogo educado, existe otro —a veces una multitud— con algo más siniestro en mente.


    El odio y la cólera adoptan muchas formas en internet, pero todos comparten el desprecio a la argumentación dialéctica tradicional y el deseo de, siempre que sea posible, suplantarla con el insulto y la afirmación categórica. Los grupos extremistas, desde los terroristas antioccidentales hasta los supremacistas blancos, disponen ahora de un medio de distribución global, gratuito y casi del todo desregulado que han adoptado con entusiasmo y, en algún caso, sofisticación, sobre todo en el uso de las redes sociales. El impacto en el debate convencional sin duda es menos peligroso, pero aun así deprimente en grado sumo. Discusiones que en otros tiempos se habrían conducido con un grado razonable de cortesía mutua ahora a menudo se rebajan con rapidez a lo zafio, personal y desagradable.


    Las mujeres son un blanco particular. En 2013, Caroline Criado-Perez y otras activistas convencieron al Banco de Inglaterra de que pusiera a Jane Austen en el billete de diez libras. Eso bastó para provocar una avalancha de insultos y amenazas de violación, agresión y asesinato en las redes sociales. Mary Beard, la profesora de clásicas y divulgadora, a menudo comenta en público en la televisión y la radio los asuntos de actualidad. Como le ocurre a otras mujeres prominentes en muchos países occidentales, también ella ha sufrido el acoso de los «trolls» y, por usar su expresión, la «misoginia violenta y genérica» de Twitter y otras supuestas plataformas sociales. Beard ha dado a probar a algunos trolls su propia medicina, señalándolos y avergonzándolos, aunque, por asombroso que parezca, también ha ayudado a un puñado de ellos con consejos y referencias laborales.


    Como es comprensible, pocas mujeres quieren saber nada de los Calibanes digitales varones (y a veces mujeres) que de forma tan incansable intentan intimidarlas y humillarlas. Pero la anomia demoníaca que ha desencadenado el anonimato de la conversación digital no conoce fronteras de género, clase o tema. Los famosos y las nuevas estrellas de las redes sociales tal vez son los más vulnerables, pero el mal talante ha penetrado en la charla sobre política, cultura, ideas y ciencias sociales, y puede dirigirse contra casi cualquiera. Por escoger un ejemplo entre un océano de posibilidades: durante varios años el Premio Nobel de Economía Paul Krugman y el historiador Niall Ferguson han mantenido una animada discusión sobre una serie de cuestiones económicas, buena parte de la cual se ha desarrollado en la blogosfera. Estos dos lomos plateados del mundo académico no se andan con chiquitas, y el lenguaje que ha circulado entre ambos a menudo ha sido mordaz, por no decir más. Su discusión siempre ha tenido, con todo, sustancia intelectual.


    Prepárense ahora para escuchar algunas de las voces del público digital que siguió este combate de pesos pesados:


     


    Que le den por culo a Paul Krugman y a los liberales que les encanta citar a este capullo pero parecen incapaces de rebatir mis respuestas a los argumentos que me tiran a la cara. Un capullo hipócrita acabado.


     


    Habría que atarlo y afeitarlo hasta dejarlo reluciente como el culo de un bebé. Así sería más fácil ver la mierda que le sale de la boca.


     


    ese hijoputa escocés asqueroso de ferguson es un títere de los rothschild y un invitado a las fiestas de violación de eyes wide shut. un masón del rito escocés o sea que esta mierda no es más que una guerra entre familias judías o una pantomima interna estúpida.


     


    O sea que un mierdoso se mete con otro mierdoso por no ser «cívico»... ¿y esto es una pelea épica de internet?[12]


     


    Ponzoñoso, infantil, deshumanizado y deshumanizador: el tono de estos comentarios no es excepcional para los estándares que imperan ahora en la tierra de nadie del debate digital. Es una asamblea de furia a la que todos están invitados: gente de izquierdas y de derechas, ricos y pobres, provida y proelección, islamófilos e islamófobos, sionistas y antisionistas. El único requisito para que te admitan es una cólera irracional.


    LA RETÓRICA DE LA CONCIENCIA


    Un indicador crucial de que nuestro lenguaje público está en crisis es el hecho de que tantas personas hayan renunciado, de tantas maneras distintas, a escuchar a quienes discrepan de ellas, y en lugar de eso prefieran impedirles que hablen o, si no es posible, taparse los oídos con los dedos o insultarlas e intimidarlas.


    El proceso mental está claro: llega un momento en que los valores de otro son tan contrarios a los míos que seguir discutiendo es inútil y no debo tratarlo como un interlocutor merecedor de mi atención o ni siquiera como un adversario intelectual a quien superar mediante la argumentación, sino como un paria moral al que, si es posible, hay que impedirle por completo que hable. Se esté de acuerdo o no con esa postura, es fácil entender que un demócrata en la Alemania de la década de 1930 podría haber llegado a esa misma conclusión exacta a propósito de Adolf Hitler: la pregunta que debemos hacernos es cómo es posible que una medida que quizá estuviera justificada en un caso político y moral extremo como aquel puede parecer apropiada para algo tan discutible como una afirmación sobre «fracasadas políticas de desarrollo».


    Como primer paso para responder a esa pregunta, quiero explorar qué es lo que hace que los debates que conllevan discrepancias sobre valores sean más tensos y en apariencia irresolubles, a pesar de que a veces nos dicen que vivimos en la cultura más tolerante y abierta de la historia humana. En su libro Tras la virtud, el filósofo de la moral Alasdair MacIntyre afirma lo siguiente acerca de los debates actuales sobre cuestiones morales:


     


    La característica más llamativa de la enunciación moral contemporánea es que se use tantas veces para expresar desacuerdo, y la característica más llamativa de los debates en los que se expresan esos desacuerdos es que son interminables. Con eso no me refiero tan solo a que esos debates sigan y sigan sin parar —aunque es así—, sino también a que, al parecer, no pueden hallar un punto final. Se diría que no existe un modo racional de sellar un acuerdo moral en nuestra cultura.[13]


     


    MacIntyre sugiere tres características de esos debates que pueden explicar por qué pasa esto. La primera es que hay inconmensurables opiniones distintas. Los argumentos de quienes están a favor y quienes se oponen al derecho al aborto quizá se deriven de forma lógica y sistemática de una coherente visión moral del mundo, pero las cosmovisiones que representan, por un lado, el derecho a la vida del nonato y, por el otro, el derecho a elegir de una mujer, parten de unas premisas tan radicalmente distintas que es imposible juzgar de forma satisfactoria ninguna de las dos desde la perspectiva de la otra. Ambas partes pueden argumentar volviendo a sus premisas pero, cuando lo hacen, el debate da paso a un puro juego de afirmación y contraafirmación. Como hemos visto con el «comité de la muerte» y otros ejemplos de este libro, este choque de perspectivas inconmensurables puede causar que la resolución sea imposible no solo en debates estrictamente sobre «valores», como el del aborto, sino en cualquier discusión en la que una o ambas partes decidan mirar a través de un prisma absolutista. Hoy en día eso puede abarcar casi cualquier cuestión política, social o cultural.


    La segunda característica que señala MacIntyre es que esas cosmovisiones morales enfrentadas no suelen presentarse como si fueran una pura cuestión de preferencia personal, sino más bien como marcos de valores y normas impersonales y, en cierto sentido, objetivos, por lo que cada uno de los antagonistas afirma, por supuesto, que el suyo es el válido. Además, tendemos a quererlo todo: tratamos nuestros enunciados morales como si fueran plenamente personales y a la vez tuvieran un fundamento independiente; o, por ponerlo en términos que ya hemos manejado en este libro, tendemos a creer que exhiben tanto «autenticidad» como «racionalidad» objetiva.


    Por último, MacIntyre afirma que el lenguaje en que se expresan esas opiniones se encuentra a su vez en estado de desorden a causa del enorme cambio cultural y social que se ha producido en los siglos recientes. Echando la vista atrás, nos damos cuenta de que términos cruciales como «virtud» o «justicia» «encajaban en su origen dentro de totalidades más grandes de teoría y práctica en las que disfrutaban de un papel y una función aportados por unos contextos de los que ahora han quedado despojados».[14] Separadas de las estructuras de pensamiento y comportamiento moral que en un principio les dieron forma, el significado de esas palabras ya no es seguro. Nuestros polemistas quizá descubran que no solo son incapaces de ponerse de acuerdo sobre lo que significa la palabra «justicia» sino que —a pesar de la aparente simplicidad de la palabra— ellos mismos no tienen una definición coherente de ella y, por lo tanto, no pueden estar seguros de que su manera de usarla sea coherente con el resto de sus ideas sobre moralidad.


    Tomadas en conjunto, las observaciones de MacIntyre ayudan a explicar por qué las discusiones que tratan de valores y ética pueden demostrarse tan intratables y por qué los participantes concluyen tan a menudo que seguir dialogando no tiene sentido y en lugar de eso deben recurrir a gritar más alto o negarse a escuchar, a faltar al respeto por internet o, en algunos casos, a la violencia.


    Vale la pena detenerse un poco más examinando la segunda característica de MacIntyre, esa tendencia a creer que «lo que a mí me parece verdadero y correcto» también es necesariamente «lo verdadero y correcto para todo el mundo». Una de las maneras más antiguas de comprender este instinto era interpretarlo como la voz de la «revelación» y de la «conciencia»: de forma directa o indirecta, Dios me ha revelado la verdad que ahora os comunico. El nombre del tipo especial de lenguaje que resulta de esto es «profecía». Por decir una obviedad, la Biblia y el Corán están llenos de él. Alguien que cree que Dios le ha hablado de esta manera se ve más o menos obligado a creer que su mensaje es categórico y de aplicación universal. Entonces, ¿qué pasa cuando hay otros que discrepan?


     


     


    Londres, 1642. Inglaterra lleva más de un siglo de Reforma y, tras décadas de heroicos esfuerzos para controlar las fuerzas religiosas y políticas centrífugas, el centro no aguanta más. Habiendo sido incapaz de encontrar y arrestar a cinco parlamentarios radicales, el rey Carlos I decide confrontar en persona a la Corporación de Londres. Pero un joven herrero llamado Henry Walker ha decidido montar su propia confrontación, no con espada o pistola, sino con la ayuda de la imprenta de un amigo:


     


    Elevado el ingenio de Walker a las más altas cotas de la malicia, conspiró y maquinó con un impresor, la citada víspera por la noche, para redactar e imprimir una peligrosa Petición a su Majestad, y tomó prestada la Biblia de la mujer del impresor, de la que extrajo su tema a partir de Reyes, XII, 16, parte del versículo: «¡A tus tiendas, Israel!». Escribieron e imprimieron toda la noche, y al día siguiente se repartieron esos libelos y, cuando su Majestad hubo comido y subido al carruaje para regresar a Whitehall, Walker esperó observando la llegada de los reyes entre los pañeros del cementerio de San Pablo y, sosteniendo uno de sus panfletos en la mano con la intención de entregarlo a su Majestad, como no pudo llegar hasta él por culpa de la aglomeración de gente, Walker (con impúdica insolencia) lo lanzó por encima de las cabezas al carruaje de su Majestad.[15]


     


    El rey Carlos es un monarca absoluto y Henry Walker, un artesano londinense de veintinueve años, pero la combinación de la confianza religioso-política de Walker, la nueva tecnología de comunicación (un panfleto escrito e impreso en una noche y distribuido a la mañana siguiente) y el ambiente, ya tumultuoso, de la capital confirieron al herrero y a Carlos una inédita igualdad de expresión y a Walker el arrojo suficiente para lanzarle al rey su argumento literalmente a la cabeza. La guerra civil no andaba lejos.


    Muchos de quienes la vivieron, incluido el filósofo político Thomas Hobbes, llegaron a la conclusión de que una causa significativa de aquella guerra había sido el modo en que el puritanismo disidente, predicado desde el púlpito por protestantes radicales y difundido a los cuatro vientos mediante panfletos y tratados, había socavado la autoridad de la que dependía el orden social. La consecuencia, en la práctica, había sido una regresión a la terrible condición natural de la humanidad que Hobbes describió en su célebre Leviatán como una guerra «de cada hombre contra todos los demás».[16]


    El extremismo religioso de la época, y la terrorífica certidumbre de que las declaraciones públicas que se hacían estaban suscritas por el propio Dios, no se restringía por supuesto a los protestantes radicales ingleses, ni tan solo al bando protestante de la Reforma. Hubo católicos fanáticos en toda Europa que contribuyeron a atizar las llamas de la rebelión y la guerra civil, y al principio del siglo XVII varios de ellos protagonizaron el famoso intento de, en palabras del cabecilla Robert Catesby, volar «el Parlamento con pólvora [...] en ese lugar nos han hecho todas las maldades, y tal vez Dios haya ideado ese lugar para castigarlos».[17] La discusión de Hobbes con los disidentes protestantes es un ejemplo de la lucha, mucho más amplia, de principios de la Edad Moderna entre las fuerzas del absolutismo religioso y las del pragmatismo laico.


    El pragmatismo del propio Hobbes tenía una vertiente muy dura. El politólogo Bryan Garsten señala, en su magistral defensa de la retórica Saving Persuasion, que para cuando Hobbes escribió Behemoth, su particular historia de la guerra civil, había empezado a preguntarse si no hubiera sido mejor que los «pastores sediciosos, que quizá no llegaban a mil, hubieran sido ejecutados todos antes de predicar».[18] Algunos de los usos del lenguaje público son tan perniciosos, sugería Hobbes, que tal vez sería preferible reprimirlos por completo a ellos y a sus autores antes que permitirles hacer pedazos el estado.


    Hobbes era escéptico acerca del valor de toda dialéctica retórica, pues observaba que quienes debaten rara vez ganan las discusiones mediante sus argumentos y advertía que, sin una autoridad absoluta para arbitrar sobre ellos, todos los debates debían «bien llegar a las manos, bien quedar irresueltos».[19] Pero le inspiraba un miedo fundamental lo que Garsten llama «el dogmatismo de la conciencia», y la afirmación por parte de los radicales de que sus argumentos, y no otros, revestían una condición especial e irrefutable gracias a su inspiración divina. Él sostenía, en cambio, que en su vida privada todo el mundo tiene derecho a creer lo que le parezca sobre la conciencia y la profecía pero, en lo tocante a la discusión pública, las afirmaciones procedentes de los llamados profetas debían considerarse opiniones como otras cualquiera, sin gozar de ningún privilegio especial. Afirmaba además que, como cualquier otra opinión privada, debían subordinarse al juicio de un soberano, cuya «Razón Pública» deviene, a todos los efectos, una conciencia colectiva. Compete pues al soberano decidir no solo quién ha presentado un buen argumento, sino quién ha oído la auténtica palabra de Dios. Solo así puede evitarse la anarquía.


    Por «soberano», Hobbes entendía bien un monarca absoluto, bien una institución. A lo largo de los siglos transcurridos desde entonces, la institución que la opinión pública llegó a reconocer como soberana fue la democracia liberal, que, sobre todo en Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, tenía una acusada tendencia laica. En una sociedad abierta en la que cualquiera puede decir cualquier cosa y las normas públicas son demasiado difusas para constituir un blanco fácil, el profeta puede verse en apuros para encontrar un público y relevancia: la tolerancia es un ecualizador gentil pero implacable.


    La causa contra el privilegio especial de la profecía se ganó de forma tan rotunda que la propia discusión quedó relegada a un olvido casi total. Hacia finales del siglo XX, la advertencia de Hobbes sobre los peligros políticos del lenguaje público inspirado por el entusiasmo religioso se le habría antojado a la mayoría como una transmisión procedente de un mundo muerto hacía mucho, sin significado posible para los ilustrados habitantes de la era moderna. Pero las apariencias engañan.


    ¿TENGO QUE SER CHARLIE?


    El 14 de febrero de 1989, el líder supremo de Irán, el ayatolá Ruhollah Jomeini, dictó una fatua, o dictamen religioso, que decretaba la muerte del novelista Salman Rushdie. El «crimen» de Rushdie era haber escrito Los versos satánicos, una exploración de la identidad y el exilio que se inspiraba en parte en la vida del profeta Mahoma. Muchos musulmanes habían llegado a creer —en unos pocos casos porque la habían leído, en la mayoría de ellos sin duda porque se lo habían dicho— que la novela era un ataque contra el honor del Profeta y una blasfemia por su tratamiento del islam.


    La historia no surgía de la nada. Para cuando el ayatolá promulgó su fatua, Los versos satánicos ya habían dado mucho que hablar y se habían producido manifestaciones y quemas de libros en varios países. También había estallado un familiar debate sobre los límites de la libertad de expresión en el Reino Unido: los derechos del artista contra el derecho de una minoría a que no se denigre su religión.


    Pero la fatua lo cambió todo. Y hoy en día, más de una generación más tarde, ese cambio perdura. El momento careció del horror y el dramatismo del 11-S o la emoción intensa de la caída del Muro de Berlín, pero en mis años de periodismo destaca como el tercer punto de inflexión genuino en la historia mundial: el tercero de los días que he vivido en los que el mundo parecía de una manera cuando entré en la redacción, pero irrevocablemente distinto cuando el turno de noche se marchó a casa.


    Aun así, no puede decirse que en su momento entendiéramos del todo lo que había sucedido. Para mi equipo y para mí —yo era editor de The Nine O’Clock News— era, por encima de todo, una gran noticia de la que había que entresacar los hilos constituyentes. En primer lugar, estaba la seguridad de Salman Rushdie. ¿Lo protegerían las autoridades británicas, y cómo? ¿Dónde estaba? ¿Haría declaraciones? Después estaba la reacción política doméstica e internacional: un autor británico y un libro británico de pronto eran una noticia global y el debate sobre los entresijos del asunto se convertiría en tema de conversación a escala mundial. ¿Y qué hay de la reacción de los musulmanes británicos y de otros países? ¿Respaldarían la fatua? ¿Apoyaría a Rushdie alguno de ellos? Por último, ¿cuáles eran las auténticas intenciones del ayatolá? ¿Era aquello un asunto meramente teológico o, como algunos empezaban ya a sugerir, un intento en esencia político por parte del líder chií más importante de proclamarse la máxima autoridad moral del mundo musulmán?


    Este despiece reflexivo es lo que hacen los periodistas y los editores, hasta tal punto que el proceso puede antojarse extrañamente disociado de la noticia en cuestión. Más difícil de expresar, por no hablar ya de informar sobre ella, fue la incredulidad colectiva. ¿Era posible que el ayatolá hablase en serio? ¿De verdad un líder mundial en 1989 estaba llamando a asesinar a alguien (porque en términos laicos no sería otra cosa) por haber escrito una novela, y ofreciendo una recompensa monetaria, por si fuera poco? Resultaba tentador interpretar la fatua más que nada como una muestra de retórica hueca, algo que se había dicho para lograr cierto efecto, pero no para que nadie se la tomara más en serio que la mayoría de las truculentas advertencias que lanzaban día sí, día no los políticos occidentales, un conjunto de palabras que podían sonar importantes nada más pronunciadas pero que pronto se difuminaban y caían en el olvido.


    Pero el ayatolá no podía hablar más en serio. Y no tardó en conseguir un asesinato; no el del propio Salman Rushdie (a quien habían llevado a un lugar desconocido) sino el de su traductor al japonés, Hitoshi Igarashi, porque el ayatolá había decretado también la muerte de «todos aquellos implicados en su publicación», lo que provocó también los intentos de asesinato de su traductor al italiano y del editor de Los versos satánicos en Noruega. En 1993, después de las oraciones del viernes en la ciudad de Sivas, en el centro de Turquía, una muchedumbre de musulmanes suníes asaltó el hotel donde se estaba celebrando un festival cultural al que estaba invitado el escritor Aziz Nesin, que había traducido y publicado fragmentos de Los versos satánicos. La turba prendió fuego al hotel y en el incendio murieron treinta y cinco personas. Unas doscientas murieron en las manifestaciones y demás incidentes relacionados con la indignación contra la novela.


    Hubo quien supo exactamente qué posición tomaría desde el día en que se promulgó la fatua. Un ejemplo fue Christopher Hitchens, buen amigo de Rushdie:


     


    Sentí de inmediato que aquello era algo que me comprometía por completo. Era, por decirlo así, un choque de todo lo que odiaba contra todo lo que amaba. En la columna del odio: dictadura, religión, estupidez, demagogia, censura, abuso de poder e intimidación. En la columna del amor: literatura, ironía, humor, el individuo y la defensa de la libertad de expresión.[20]


     


    Hitchens reconoció en el acto que la fatua representaba un ataque fundamental contra los valores occidentales: «No podía imaginarse un desafío más radical a los valores de la Ilustración (en el bicentenario de la toma de la Bastilla) o a la Primera Enmienda de la Constitución.


    Las autoridades británicas se pronunciaron en contra de la fatua y prometieron proteger a Rushdie, pero con bastante menos entusiasmo. Varios ministros destacaron el desagrado que les inspiraba la ofensa causada por el novelista y uno de ellos, Norman Tebbit, fue más allá, cuando declaró que Salman Rushdie era un hombre cuya «vida pública ha sido un compendio de actos despreciables de traición a sus orígenes, su religión y su hogar y nacionalidad de adopción».[21] La irritación que causaba que un novelista que ni siquiera había nacido en el Reino Unido tuviera la desfachatez de causar tantos problemas estaba muy extendida entre los políticos, los líderes religiosos y otras personalidades de la época. Recuerdo a la novelista P. D. James, que a la sazón formaba parte de la directiva de la BBC, regodeándose en la imagen de Rushdie, el gran provocador, reducido a jugar a la canasta noche tras noche con los agentes del servicio especial.


    Para el crítico John Berger existía una equivalencia entre Salman Rushdie y lo que, para él, este representaba —la libertad de expresión sin cortapisas— y sus oponentes islámicos. A menos que existiera alguna limitación, advertía, «podría estar a punto de estallar una guerra santa única, del siglo XX, con su terrorífica pretensión de superioridad moral por ambos bandos, de forma esporádica pero repetida: en aeropuertos, calles comerciales, centros urbanos y dondequiera que vivan los desprotegidos».[22] Aquí, el ejercicio de la libertad de expresión se ha convertido en una «terrorífica pretensión de superioridad moral», y Salman Rushdie es un soldado en una guerra que corre el riesgo de causar la muerte o heridas a «los desprotegidos». La preocupación de Berger por la seguridad de los «desprotegidos» —por lo que podemos entender «no combatientes inocentes»— identifica de forma implícita a Rushdie como alguien que no es inocente, sino más bien uno de los perpetradores de la guerra.


    El expresidente de Estados Unidos Jimmy Carter adoptó una línea muy parecida, aunque ahora el contexto no es de la amenaza inmediata de represalias terroristas sino el de la amistad entre naciones y culturas:


     


    El ofrecimiento del paraíso al asesino de Rushdie por parte del ayatolá Jomeini ha hecho que los escritores y representantes públicos de las naciones occidentales se preocupen casi en exclusiva por los derechos del autor. Aunque las libertades que concede a Rushdie la Primera Enmienda son importantes, hemos tendido a promocionarlos a él y a su libro sin tener muy en cuenta que se trata de un insulto directo a los millones de musulmanes cuyas sagradas creencias han sido profanadas y que sufren en contenido silencio la vergüenza añadida de la irresponsabilidad del ayatolá. Esta es la clase de herida intercultural que resulta difícil de sanar. Los líderes occidentales deberían dejar claro que proteger la vida y los derechos civiles de Rushdie no significa aprobar un insulto a las sagradas creencias de nuestros amigos musulmanes.[23]


     


    La afirmación de Jimmy Carter de que «los escritores y representantes públicos» de las naciones occidentales se han preocupado «casi en exclusiva por los derechos del autor» quizá fuera cierta por parte de algunos escritores, pero era manifiestamente falsa en cuanto a la mayoría de los «representantes públicos». Y Los versos satánicos no eran ni por asomo un insulto directo a nadie; al fin y al cabo, se trataba de una novela: una obra literaria con personajes imaginarios y ambientada en un mundo imaginario. Jimmy Carter califica de «vergüenza añadida» el llamamiento al asesinato del ayatolá Jomeini, como si el imán no fuera culpable más que de una metedura de pata social, y como si su crimen —encargar un asesinato— fuese, de algún modo, equivalente al de Rushdie. Cuesta no concluir que la vergüenza que el presidente Carter siente con mayor intensidad y está más ansioso por eliminar tiene que ver con esas «libertades de la Primera Enmienda», lamentablemente universales.


    Podemos ver la libertad de expresión como un derecho absoluto y defenderlo con firmeza como tal, ofreciéndonos como Voltaire a dar la vida por defender el derecho de las personas a decir y hacer cosas que nos parecen odiosas y falsas; podemos verlo como algo relativo, un derecho que debe equilibrarse con otros deberes y obligaciones si nuestras sociedades quieren permanecer tranquilas. Proponer, como hicieron el presidente Carter u otros muchos políticos de forma implícita en la época de la polémica de Los versos satánicos, que por arte de magia podemos hacer las dos cosas —quitarnos el sombrero ante la libertad absoluta contemplada en la Primera Enmienda y la Declaración de los Derechos Humanos de la ONU, pero a la vez explicarle a todo el mundo que lo moralmente correcto es comportarse como si fuera relativa— es una incómoda posición intermedia que a la larga es probable que no satisfaga a nadie. A decir verdad, las sociedades occidentales han sido incapaces de hallar una respuesta segura y compartida al dilema: sigue siendo una disonancia irresuelta en el corazón del proyecto liberal moderno.


    Pero vayamos ahora veintiséis años adelante, hasta el día de principios de 2015 en que un par de extremistas islamistas armados hasta los dientes irrumpieron en la redacción de la revista satírica Charlie Hebdo en París y asesinaron a once personas que se encontraban allí, incluidos los que habían dibujado y publicado una serie de provocadoras (y a menudo obscenas) tiras cómicas en las que aparecía el profeta Mahoma. En los años transcurridos entre uno y otro incidente, se habían producido otros ultrajes. En Amsterdam, en 2004, un holandés de origen marroquí mató a puñaladas al escritor y cineasta Theo van Gogh, que había colaborado con Ayaan Hirsi Ali en una polémica película sobre la opresión de las mujeres en muchos países musulmanes. El año siguiente, la publicación en el periódico danés Jyllands-Posten de una serie anterior de viñetas que representaban al profeta fue acogida con amenazas de muerte y manifestaciones violentas. Pese a todo, el asesinato de los dibujantes de Charlie Hebdo y sus compañeros (morirían seis personas más en incidentes relacionados) sobresaltó como una descarga eléctrica no solo a Francia, sino a todo el mundo occidental, y la discusión inacabada sobre los límites de la libertad de expresión volvió con más fuerza que nunca.


    En la noche de los asesinatos, el programa informativo de la radio de la BBC, The World Tonight, le pidió a Arzu Merali, directora de investigación de la Comisión Islámica de Derechos Humanos, que participara en un coloquio sobre el atentado. Aquí tenemos cómo caracterizó ella el debate en términos generales:


     


    Ya saben que ha habido un gran clamor y mucha indignación, y ese tropo que lleva circulando ya casi treinta años sobre la gente religiosa, en especial los musulmanes, que se ofenden y que eso es una afrenta inaceptable a la libertad de expresión, lo que para muchos de los que venimos de la comunidad de los derechos humanos en realidad es una distracción respecto de lo que afecta a la gente de verdad, cuando ese término se usa como un palo para golpearles, como sucede a menudo con la comunidad musulmana [...] Donde han estado pasando cosas malas y la gente lleva un tiempo protestando y cosas así ha tendido a señalar hacia regiones donde el discurso en sí está muy demonizado, es muy desempoderante, es marginador y opera dentro del marco del racismo estructural, de manera que lo que pasa con la idea de la libertad de expresión es que sería una idea fantástica, si existiera igualdad de acceso a todos los foros donde podemos hablar. Pero las comunidades marginadas, como son sin duda los musulmanes que viven en entornos europeos u occidentalizados, no disponen de ese acceso.[24]


     


    Esta parrafada redujo a la otra parte del debate, el vehemente periodista y defensor de la libertad de expresión David Aaronovitch, a algo parecido a un mutismo casi balbuceante: «No tengo ni la menor idea de qué estaba hablando la participante anterior —dijo—. En cuanto alguien usa la palabra “discurso”, es una mala señal, porque significa que uno se las verá tratando con algo que no es el tema».[25]


    En realidad, las observaciones de Arzu Merali no son difíciles de entender. Como Jimmy Carter, se niega a plantearse la libertad de expresión de forma abstracta y en lugar de eso la sitúa en un contexto político y cultural en el que los musulmanes aparecen ante todo y sobre todo como víctimas. A diferencia de él, sin embargo, ella ofrece una teoría coherente sobre por qué es erróneo contemplar la libertad de expresión como un derecho absoluto.


    Descifrado y desarrollado, el mensaje es el siguiente. Existe un «marco de racismo estructural» en las sociedades occidentales que pone en desventaja, de forma intencionada, a las minorías étnicas. Las actitudes hacia las religiones minoritarias forman parte de este marco y se ven exacerbadas por el hecho de que la secularización ha dejado una élite controladora que tiene poca fe o conocimiento religioso propio. El resultado es que tratan el islam y las creencias de otras minorías con un desprecio que las aliena y las separa aún más. Dentro del círculo vicioso de ese discurso «demonizado», no habría que sorprenderse si unas palabras o imágenes que se consideran notablemente provocadoras desencadenan una respuesta extrema. Puede considerarse que esa respuesta es una reacción tipo «la gota que colma el vaso» por parte de unos grupos que ya sufren una desigualdad económica y social inmensa. El debate sobre la libertad de expresión es una distracción. Es engañoso presentarlo como un derecho universal porque no está distribuido de manera igualitaria a lo largo y ancho de la sociedad. Es un lujo del que disfrutan los ricos y poderosos, que luego tienen la desfachatez de usarlo como si fuera un palo para golpear a quienes no tienen voz en absoluto. El argumento de que hay que considerar sacrosanta la libertad de expresión, por lo tanto, no es válido sino un tropo, un útil artefacto retórico que debe deconstruirse (de esta manera) si pretende entenderse como es debido.


    Si ignoramos con educación las largas sombras de Karl Marx, Jacques Derrida y demás, el argumento básico de Arzu Merali es sencillo: no hay que tomarse la libertad de expresión demasiado en serio. En el panteón de los derechos humanos, importa mucho menos que las necesidades económicas, sociales y culturales esenciales que en la actualidad se les niega a las minorías. Enaltecerla sin descanso solo sirve para ensanchar la brecha entre esas minorías y la mayoría. Así pues, ella adopta una línea más dura que Jimmy Carter, pues casi no se molesta en alabar de boquilla la Primera Enmienda y sus equivalentes; no intenta tener las dos cosas a la vez. Su postura fundamental es la misma.


    Podrían decirse muchas cosas sobre los comentarios de Arzu Merali en The World Tonight. ¿De verdad es apropiado referirse a los sucesos de Charlie Hebdo como «cosas así» (en la frase «donde han estado pasando cosas malas y la gente lleva un tiempo protestando y cosas así»), como si el asesinato múltiple fuera una simple variedad más de protesta que, en realidad, cupiese esperar dada la provocación? ¿No es la hostilidad de inspiración religiosa a la libertad de expresión un rasgo no solo de la cultura de las minorías musulmanas en Occidente sino también de los países en los que los musulmanes han disfrutado de poderosas mayorías durante décadas o más? Hablando claro, ¿puede explicarse la hostilidad al completo como una respuesta al «racismo estructural» contemporáneo? ¿No lo precede y, en buena medida, existe con independencia de él? ¿Y cree de verdad Arzu Merali que la libertad de expresión es una «idea fantástica», aunque sea como principio? No parece que le entusiasme mucho.


    Pero el desafío esencial sigue flotando en el ambiente, como flota desde la fatua del ayatolá: que, abstraída de las realidades culturales y sociales, una ciega insistencia en la libertad de expresión es autoindulgente y, por el modo en que puede reforzar la alienación y la desigualdad, potencialmente divisiva y hegemónica. Así pues, ¿cómo debemos pensar en este derecho si lo relacionamos con otros desiderata como el respeto y la armonía entre comunidades?


    Empecemos por el asunto de la contención. La manera ilustrada de entender la libertad de expresión siempre ha incluido el derecho a ofender, pero eso no significa que todo el mundo tenga la misión de ofender o la obligación moral de publicar cualquier cosa. Es del todo razonable que una organización mediática vaya con cuidado de no ofender a la gente sin necesidad, sobre todo cuando esa gente forma parte de un grupo étnico que ya se siente aislado y vulnerable. Incluso cuando se trata de la población mayoritaria, hay buenos argumentos para respetar la proporcionalidad con respecto a material ofensivo —¿compensa el beneficio editorial o creativo de la inclusión la ofensa que se causa?— y para ser contenidos si la respuesta a esa pregunta es negativa.


    Pero una sociedad libre contiene necesariamente una pluralidad de audiencias y opiniones editoriales, y cada editor diferente adoptará un criterio distinto sobre el peso que debe conceder a las distintas consideraciones y cuáles son los límites de la aceptabilidad para su público. Es el derecho a tomar esas decisiones editoriales independientes el que se sitúa por encima del juicio de cualquier individuo o grupo sobre esas consideraciones. No puede relativizarse. No debería socavarse nunca. Intentar imponer, o defender siquiera alguna clase de «contención» normativa, no apoyar a muerte la legitimidad de las decisiones editoriales que difieren de las que uno mismo habría tomado, es poner en cuestión esa diversidad de voces y opiniones. Puede hacerse que suene como un acto de ecuanimidad, digno de un estadista, pero en realidad se trata de una traición a uno de los fundamentos sobre los que se erigen la democracia y la libertad.


    Después, cualquiera que piense que la indignación ante unos ataques homicidas a la libertad de expresión no es más que un «tropo» y una «distracción respecto de lo que afecta de verdad a la gente» pasa por alto una verdad fundamental sobre ese derecho. La historia nos demuestra que son, invariablemente, el estado y los poderosos de la sociedad (incluidas las élites religiosas) quienes reprimen la libertad de expresión y las minorías quienes sufren las consecuencias. En el mundo real, la libertad de expresión —y la libertad de denunciar la opresión y la victimización— es una de las pocas protecciones que tienen las minorías. Arzu Merali dice proceder «de la comunidad de los derechos humanos» y parece postular que existe una tensión entre la libertad de expresión y otros derechos en principio más importantes. Al contrario, la experiencia casi universal, tanto en las sociedades occidentales como en las de los países en vías de desarrollo, es que ese derecho humano va de la mano con los demás. En los países donde se la reconoce, ayuda a sostener otras libertades, fomenta el buen gobierno, desincentiva la violencia estatal y otros abusos. Donde se deniega —como sucede en muchos países, incluidos más o menos todos los que tienen una mayoría musulmana—, el resto de derechos humanos fundamentales también se resienten.


    La sensibilidad hacia las creencias ajenas a menudo es prudente a la par que admirable, pero nadie tiene un derecho absoluto a que no le ofendan, o a contraatacar con violencia si se siente ofendido. La libertad religiosa es el derecho a observar un credo sin sufrir trabas o persecución; en una sociedad libre eso no puede extenderse al derecho a que nadie critique o se mofe de esa religión. Si teme que usted o su familia pueden encontrar ofensivo un libro o una película, no la vea y dígale a sus hijos que también la ignoren. Ese fue, precisamente, el consejo que le dio a los musulmanes suníes a propósito de las viñetas de Charlie Hebdo, poco tiempo después del ataque de París, la Universidad Al-Azhar, uno de los principales centros de estudio de la teología islámica en el mundo:


     


    No hagáis caso de esta desagradable nadería, porque el Profeta de la misericordia y la humanidad (la paz sea con él) está en un nivel demasiado grande y alto para que le afecten unos dibujos carentes de ética.[26]


     


    Ese juicioso consejo debería haber zanjado el asunto. Pero en 1989, la fatua de Ruhollah Jomeini planteó una exigencia mucho más radical: no era que los musulmanes no debieran leer Los versos satánicos, sino que nadie debería; el libro y su autor debían cesar de existir.


    Es una exigencia que nos sitúa de nuevo cara a cara con la retórica de la conciencia y el dilema que Thomas Hobbes identificó en la Inglaterra del siglo XVII: ¿cómo pueden tratar el estado y la sociedad con las sentencias de quienes sienten la inspiración divina? Nada puede ganarse discutiendo, porque la otra parte no reconoce la legitimidad de nada que no sean las verdades que creen que les han sido reveladas. La triangulación —el enfoque de la «maldición sobre las dos casas» que adoptaron John Berger, Jimmy Carter y muchos otros durante el caso de Salman Rushdie— no resuelve nada. Hay que decidir. O se acepta (de forma explícita o implícita) la condición especial de la voz de la profecía o se rechaza.


    Aceptarla —reconocer que no debería haberse escrito nunca Los versos satánicos, que habría que retirar todos los ejemplares futuros de Charlie Hebdo de todos los quioscos y que debería aprobarse una ley que prohibiera cualquier caso parecido en el futuro— es imposible. Nuestra Razón Pública, por expresarlo con los términos de Hobbes, es la pluralidad y la tolerancia y, por paradójico que parezca, hay que imponerla. Eso no es porque los valores liberales occidentales posean una evidente superioridad sobre los otros. Es porque las personas racionales, además de las irracionales, pueden discrepar sobre qué constituye la buena vida o la buena sociedad, y solo mediante el ejercicio de la libertad de expresión pueden sopesarse las respuestas que proponen una frente a otra para tomar decisiones y, si cambian las circunstancias, revocarlas. Es el derecho que hace posible el debate sobre todos los demás derechos. Solo cabe limitarlo en una emergencia inmediata y absoluta. Debemos rechazar la exigencia del ayatolá no solo en parte, sino en su totalidad.


     


     


    Como era inevitable, otros grupos religiosos de Gran Bretaña y otros países pretendieron imitar (aunque de maneras menos violentas) las tácticas empleadas para atacar a Salman Rushdie y Los versos satánicos o para sostener que también ellos debían gozar de la misma deferencia que en su opinión disfrutaba el islam a causa de la violenta reacción contra la novela.


    A finales de 2004, el Birmingham Repertory Theatre canceló sus representaciones de la obra Behzti (o Deshonra). La obra, escrita por la dramaturga sikh británica Gurpreet Kaur Bhatti, incluía la puesta en escena de una violación y un asesinato en un templo sikh, lo que provocó un estallido de indignación entre esa comunidad. La noche del estreno hubo una violenta manifestación delante del teatro, en la que salieron heridos varios agentes de policía y se efectuaron una serie de arrestos. Hubo intentos de hallar una solución de compromiso —podía desplazarse la escena en la que ocurrían la violación y el asesinato desde el templo (imaginario) a otra ubicación?—, pero al cabo de un par de días, siguiendo los consejos de la policía y la Comisión para la Igualdad Racial, el teatro decidió abandonar por completo la producción.


    Más o menos al mismo tiempo, yo me vi envuelto en una controversia parecida en relación con el cristianismo. El director financiero de la BBC2, Roly Keating, había decidido televisar la producción escénica de Jerry Springer: The Opera, una desmadrada pieza de teatro musical satírico escrita por Richard Thomas y Stewart Lee. Jerry Springer es una crónica fantástica de la vida y muerte imaginaria del famoso presentador estadounidense del programa de entrevistas. La primera mitad del espectáculo es una versión exagerada con fines cómicos del programa en cuestión, adornada con un elenco de «invitados» extravagantes y de sexualidad poco convencional. Al final de esa primera mitad, uno de los otros personajes dispara a «Jerry Springer» y el resto de la representación está ambientada en el más allá, donde Satán y Dios se pelean por su alma, con la esperanza de aprovechar los talentos únicos del fallecido para resolver sus propios problemas. En esta segunda parte, los invitados de la primera reaparecen como figuras divinas: un pervertido en pañales, por ejemplo, pasa a ocupar el papel de Jesús.


    Jerry Springer se había representado muchas veces antes de que se tomara la decisión de televisarlo, y su contenido no había atraído demasiada atención. Pero varios grupos cristianos, y en especial algunos evangélicos protestantes, acogieron con furia la noticia de que estuviera planificada su emisión. La BBC recibió unas cincuenta mil comunicaciones, la mayoría de ellas en forma de correo electrónico, exigiendo que no se programara la sátira, y hubo manifestaciones delante del Television Centre y otras instalaciones de la BBC. Se publicó la dirección de varios ejecutivos de la BBC, contra los que también se lanzaron amenazas anónimas. Stephen Green, cuya Christian Voice era el más activo y escandaloso de los grupos de protesta, consiguió mi número de teléfono y llamó varias veces para él mismo presionarme. Se mostró en extremo enfadado e insistente, pero hay que reconocer que nada amenazador.


    Yo soy católico, y sensible a las representaciones extremas o grotescas de las grandes figuras religiosas de mi fe. Aunque sé que a algunos les parecerá absurdo, nunca he visto La última tentación de Cristo, La vida de Brian o La pasión de Cristo por ese motivo, aunque lo habría hecho de haber surgido la necesidad profesional, y desde luego no creo que a nadie que no comparta mis creencias deba impedírsele verlas. En una sociedad libre, todos podemos tomar nuestras decisiones particulares a propósito de esta clase de asuntos.


    En realidad, y sin saber de antemano que incluía representaciones de figuras religiosas cristianas, asistí a la noche del estreno de Jerry Springer en el West End unos meses antes de que estallara la polémica, y no me sentí molesto u ofendido en absoluto. Me pareció evidente que la obra no satirizaba el cristianismo, sino la superficialidad e insinceridad de cierta clase de televisión. Las figuras que aparecían en la segunda mitad de la obra tenían el claro propósito de no ser percibidos como retratos reales de Dios Padre, Jesús y María sino, dentro del concepto general, como los personajes que ya habían aparecido en el anterior «programa» de Jerry Springer.


    Cuando empezaron las protestas, las principales confesiones cristianas —anglicanos, católicos y metodistas— tuvieron que posicionarse acerca de Jerry Springer. Se pusieron en contacto con la BBC y dispusimos que sus representantes asistieran con discreción a la producción teatral para verificar por sí mismos si era probable o no que supusiera una ofensa grave para los cristianos. La vieron y tuvieron, poco más o menos, la misma reacción que yo. Por motivos comprensibles, las principales Iglesias no expresaron ningún entusiasmo por la emisión, pero tampoco se opusieron en público a ella.


    Como ya he dicho, las editoriales no tienen el deber de publicarlo todo y están en su derecho si quieren tomar en cuenta la sensibilidad de su audiencia y otros factores antes de decidir si publican o no. Unos meses antes de que apareciera Jerry Springer, yo había tomado la decisión, más ceñida, de que la BBC no debía emitir Popetown, una serie satírica de animación para adultos ambientada en el Vaticano, porque no me parecía lo bastante creativa, ni en realidad lo bastante divertida, para justificar la ofensa que con toda probabilidad causaría si la emitíamos. Después de eso el programa se comercializó en formato DVD en el Reino Unido y se emitió en muchos otros países. Unos años después de Jerry Springer, tomé la controvertida decisión de no emitir un programa benéfico de recaudación de fondos para las víctimas (palestinas en su abrumadora mayoría) de un intenso periodo de conflicto en Gaza, por miedo a que llevara a algunos espectadores a dudar del compromiso de la BBC con la imparcialidad en la cobertura de esa guerra. Otra cadena británica (BSkyB) adoptó la misma postura, pero otros discreparon y el programa gozó de una nutrida audiencia.[*]


    Hay que juzgar cada caso por sus propios méritos, y editores diferentes pueden llegar a conclusiones distintas. Es el aspecto que tiene la pluralidad de expresión en la realidad. La multiplicidad de resultados, y el debate antes y después de la publicación sobre quién tiene razón y quién se equivoca, no son síntoma de contradicción en la concepción occidental del pluralismo, sino su esencia y virtud.


    Jerry Springer: The Opera había recibido una serie de premios y nadie cuestionaba en serio la relevancia creativa de la obra. Teníamos planeado emitir el programa por la noche, cuando era improbable que lo viese ningún niño, y colocar advertencias explícitas previas para avisar a todo el mundo sobre el contenido. Podía confiar, pues, en que mantendríamos baja la cifra de espectadores que pudieran topar con el programa por casualidad, y así reduciríamos al mínimo la ofensa que causaría.


    Pero ese cálculo (el del mérito artístico frente a la probabilidad de ofensa) no tenía el menor interés para quienes protestaban. Como en el caso del ayatolá, su argumento era absoluto: aunque cada cristiano evitase la emisión y por lo tanto no se causara ninguna ofensa directa, ellos creían que aun así la cadena nacional no debía televisar Jerry Springer por su naturaleza blasfema. Algunos de ellos sostenían, además, que era una cuestión de justicia: la BBC, afirmaban, jamás emitiría un programa parecido si dispensara un trato parecido al islam o a la religión sikh (el caso de Behzti había sido noticia hacía poco). ¿Por qué no debía tratarse a los cristianos con el mismo respeto?


    En realidad, la BBC sí había emitido programas que tanto los musulmanes como los sikhs habían encontrado ofensivos; por ejemplo, la comedia televisiva Goodness Gracious Me, que contraté a mediados de la década de 1990. Pero incluso si uno acepta la premisa subyacente —que la BBC tendía a tratar a las minorías religiosas con más sensibilidad que al cristianismo—, a mí esa línea de razonamiento no me parece convincente. Como he sostenido, nadie posee un derecho inalienable a no ser ofendido, y por lo tanto no existe un derecho a exigir igualdad de acceso que asista a las diferentes religiones. La sensibilidad diferencial —mayor con las religiones asociadas con las minorías étnicas, menor con la religión establecida y plenamente socializada del territorio— no es un requisito moral pero, dada la sensación generalizada de aislamiento y prejuicio que a menudo experimentan esas minorías, desde luego es una postura razonable para cualquier editor.


    Por todos esos motivos, decidí seguir adelante con la emisión, y Jerry Springer: The Opera se televisó como estaba planeado en la BBC2 el 8 de enero de 2005. Y con eso, la controversia se evaporó en un visto y no visto. El público vio el programa y se formó su propia opinión sobre él. La caravana de manifestantes levantó el campamento y partió en busca de la siguiente abominación. Los guardias de seguridad se fueron y el resto volvimos a nuestras vidas normales.


    Pero Jerry Springer me dejó dos legados personales. El primero fue un intento de procesarnos a Jon Thoday, productor de la pieza y a mí, por parte de Stephen Green y su Christian Voice, por el delito de difamación blasfema. Llegado el momento, los magistrados se negaron a permitir que la acusación particular siguiera adelante y el Tribunal Supremo confirmó esa decisión, previo recurso, en 2007. El delito de difamación blasfema recogido en el derecho consuetudinario (que extendía la «protección» solo al cristianismo) tenía siglos de antigüedad, pero la sentencia del Tribunal Supremo a propósito de Jerry Springer: The Opera tuvo la consecuencia de abolirlo a todos los efectos en el contexto de las representaciones teatrales, el cine y la televisión de Inglaterra y Gales. La abolición se extendió a todas las demás formas de expresión en la Ley de Justicia Penal e Inmigración de 2008. Es poco más que una nota jurídica a pie de página —la última persona a la que mandaron a la cárcel por blasfemia fue John William Gott en 1921—, pero constituye una pequeña victoria, en cualquier caso, para la libertad de expresión. En muchos otros países, las leyes sobre blasfemia, lejos de derogarse, se están ampliando.


    El segundo legado es la verja de hierro y la puerta eléctrica, bastante elegantes, que instalamos delante de mi casa al poco de estallar la polémica sobre Jerry Springer y que todavía siguen allí. Jerry Springer no tuvo nada que ver con Los versos satánicos o Charlie Hebdo, y ninguna de las escasas amenazas que recibí a lo largo de los años me pareció nunca, ni por asomo, tan seria como las que he referido en este capítulo. Pero el personal de seguridad las recomendó de todas maneras. Al fin y al cabo, si se defiende casi cualquier tipo de libertad de expresión a principios del siglo XXI, nunca se sabe cuándo las cosas pueden dar un giro personal.


    LOS ENEMIGOS DE LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN


    Como hemos visto, la reacción de Hobbes a la amenaza radical fue defender la figura de un «soberano» a cuya Razón Pública los ciudadanos individuales pudieran someterse, restringiendo así sus propios motivos privados a los asuntos puramente personales. También llegó a la conclusión de que algunas formas de disidencia eran tan peligrosas que debían ser prohibidas por completo.


    En realidad, la historia británica tomó un rumbo distinto. A lo largo del siglo siguiente, más o menos, el país no se desplazó hacia el absolutismo sino hacia una monarquía constitucional con un fuerte énfasis en el debate público y parlamentario y una prensa sorprendentemente libre. El resultado no fue la anarquía ni la guerra civil, sino una sociedad más cohesionada y próspera. En vida de Hobbes, otros filósofos (de los que John Locke sería el más famoso) empezaron a desarrollar las ideas sobre las que se basan los principios modernos de los derechos humanos, incluida la libertad de expresión. En lo que más tarde sería el Reino Unido, en otros países del norte de Europa y en las colonias americanas, los radicales empezaron a aprovechar la creciente libertad del debate político y de la prensa para defender la implantación práctica de esos derechos: el derecho de autodeterminación, la abolición de la esclavitud, la emancipación de las religiones minoritarias y las mujeres, etcétera. Hubo disputas, retrasos, carencias y, como demuestran el siglo XX y nuestras actuales tribulaciones, no hay garantía de que las sociedades humanas avancen siempre, por necesidad, hacia grados superiores de apertura y respeto a los derechos... Pero aun así se ha vivido, durante cientos de años, una reivindicación de la capacidad de las instituciones democráticas, el debate público y el criterio práctico de los ciudadanos individuales para sacar adelante políticas e impulsar el progreso.


    El pesimismo de Hobbes estaba, en otras palabras injustificado. Se encontró una manera no solo de dar cabida sin violencia a la disensión política, sino de canalizar su poder para estimular las reformas. Por desgracia, en el primer tramo del siglo XXI, muchos gobiernos soberanos actúan partiendo de la base de que Thomas Hobbes no se equivocaba, sino que en lo fundamental estaba en lo correcto: la libertad de expresión sí es una amenaza para la gobernabilidad y destructiva para la armonía social, y esos «ministros sediciosos» en efecto deben ser silenciados o ejecutados.


    Muchos occidentales inocentes dan por sentado el destino manifiesto de la libertad de expresión, pues creen que una combinación de modernidad, capitalismo y el empuje en apariencia imparable de internet harán que las barreras al libre intercambio de ideas se derrumben en todas partes de forma inevitable, y pronto. Mucha gente esperaba, por ejemplo, que cuando la nueva generación de dirigentes chinos encabezada por el presidente Xi Jinping llegara al poder en 2012, liberalizaría los controles sobre la libertad de expresión. Sucedió exactamente lo contrario. El gobierno del presidente Xi se ha demostrado más represor incluso que sus antecesores. Las autoridades chinas han arrestado a disidentes, han bloqueado páginas web extranjeras de noticias, hostigado a periodistas tanto foráneos como nacionales y ahora buscan de forma explícita algo que ellos llaman (usando un término muy propio de Hobbes) «soberanía ciberespacial», por lo que se refieren al control completo sobre lo que la opinión pública china puede ver y hacer en el mundo digital. Es posible que las teorías sobre lo ineluctable de la libertad de expresión acaben por demostrarse ciertas, pero Pekín no quiere saber nada del tema.


    En Rusia, el breve periodo de relativa libertad de prensa de la década de 1990 se ha visto muy mermado por una mezcla de intimidación, violencia (incluido el asesinato de varios periodistas destacados) y la paulatina adquisición o expropiación de las empresas mediáticas de ese país por parte de intereses alineados con el Kremlin. El gobierno del presidente Recep Tayyip Erdogan se está valiendo de acoso, arrestos y nuevas leyes represivas para ahogar la oposición en Turquía mientras que, en su informe de 2016 Freedom in the World, Freedom House recoge problemas en Ucrania, Moldavia, Georgia y varios países de los Balcanes. La represión estatal clásica es la norma en Irán y buena parte de Asia Central. Aparte de en Israel, la libertad de expresión y debate es más o menos desconocida en Oriente Medio y dudosa en gran parte de África y Asia. Se mata, hiere y encarcela a una cifra sin precedentes de periodistas en numerosos países, desde las monstruosas decapitaciones filmadas de periodistas occidentales por parte del llamado Estado Islámico hasta el asesinato, menos presente en las noticias pero frecuente, de periodistas locales y corresponsales en conflictos y estados fallidos de todo el mundo. Allá donde se niega la libertad de prensa, se persigue a los disidentes políticos y se pone en riesgo a las minorías.


    ¿Podemos consolarnos con el pensamiento de que en Occidente no es así? La respuesta de los dirigentes europeos y americanos a la masacre de Charlie Hebdo fue mucho más enérgica que la que ofrecieron al caso de Los versos satánicos veintiséis años antes. Para cuando llegó este ataque, casi todos los políticos convencionales podían reconocer como lo que era la amenaza que supone el extremismo islamista para la libertad de expresión, y estaban dispuestos a pronunciarse con claridad en contra de ella. Pese a todo, también aquí hay motivos para la preocupación.


    Cuando los ministros europeos de Interior se reunieron para tratar el incidente de Charlie Hebdo, hicieron público un comunicado de prensa conjunto en el que expresaban su repugnancia y la determinación de reforzar el principio de la libertad de expresión. Pero también añadieron el siguiente párrafo:


     


    Nos preocupa el uso cada vez más frecuente de internet para alimentar el odio y la violencia, y dejamos constancia de nuestra determinación de garantizar que no se abuse de internet con esos fines, a la vez que se salvaguarda que siga siendo, en escrupulosa observancia de las libertades fundamentales, un foro para la libre expresión, en pleno cumplimiento de la ley. Con eso en mente, resulta esencial la asociación de los principales proveedores de internet para crear las condiciones necesarias para la rápida denuncia del material que aspire a incitar el odio y el terror y para su retirada cuando sea apropiado/posible.[27]


     


    En Francia, el controvertido cómico Dieudonné M’bala M’bala fue detenido poco después del atentado y acusado de apología del terrorismo por decir en Facebook que «se sentía como Charlie Coulibaly». La frase mezcla con ingenio el popular mensaje «Je suis Charlie», que había aparecido en millares de carteles y camisetas como muestra de apoyo a los dibujantes asesinados de Charlie Hebdo, con el apellido del asesino que asaltó un supermercado de comida kosher dos días más tarde, Amedy Coulibaly. No me sumaré a vuestras piadosas marchas y vigilias, parece decir. Siento más simpatía por el otro bando. Dieudonné M’bala M’bala fue una de las más de setenta personas arrestadas en Francia a renglón seguido del atentado contra Charlie Hebdo por «incitación al odio».[28]


    En el Reino Unido, la ministra de Interior Theresa May ya estaba intentando aprobar una legislación que hiciera ilegal que los extremistas hablaran en las universidades británicas. ¿Quién decidiría quién era extremista y quién no? «Las organizaciones sujetas a ese deber habrán de tener en cuenta las directrices publicadas por el Ministerio del Interior», anunció May.[29] Hasta los soberanos democráticos y a grandes rasgos benignos pueden descubrirse sucumbiendo a la tentación de controlar el lenguaje público: amordazar al agitador islámico, aplicar mano dura al manifestante pacífico, demandar al troll.


    Pero es absurdo creer que puede defenderse la libertad de expresión reprimiéndola. Y cualquier intento de hacer distingos, de declarar (en retrospectiva) que los dibujantes de Charlie Hebdo son héroes de la libertad de expresión a los que hay que conmemorar, mientras que Dieudonné M’bala M’bala es un malvado al que hay que silenciar, apesta a favoritismo. Si es permisible mofarse del profeta Mahoma, ¿por qué no de los dibujantes muertos? Si denegamos lo segundo apelando al buen gusto o incluso a la seguridad nacional —con el argumento de que Dieudonné M’bala M’bala es un sargento reclutador de terroristas en lugar del bromista sediento de atención que tan claramente es—, corremos el riesgo de convertir en una parodia nuestras propias afirmaciones sobre la tolerancia y hacer que una denuncia injustificada de desigualdad en el trato pase a estar justificada. Si los gobiernos occidentales pecaron por defecto en el caso de Los versos satánicos y enviaron mensajes contradictorios sobre la libertad de expresión al relativizar el asunto, sus sucesores se arriesgan a cometer el error opuesto y, en virtud de una reacción excesiva, denegar la libertad de expresión a un colectivo en aras de protegerla para otro.


    ¿O quizá alguien cree que la cortesía en internet puede hacerse obligatoria? En el Reino Unido, la legislación que permite demandar a los ciberacosadores convierte en delito «enviar, por medio de una red pública de comunicaciones electrónicas, un mensaje o cualquier otra materia que sea gravemente ofensiva o de carácter indecente, obsceno o amenazador». No solo eso, sino que es delito enviar cualquier mensaje sabiendo que es falso «con el fin de causar irritación, malestar o una ansiedad innecesaria a otra persona».[30] Nadie puede estar a favor de las declaraciones «falsas», pero cuesta imaginar un listón más bajo que el «malestar» como excusa para limitar la libertad de expresión. Usar a la policía y los tribunales para impedir que la gente mienta por internet es la clase de política que en general implantan los dictadores, pero aun así en Gran Bretaña ha producido muchas condenas. Hay otros países europeos que tienen legislación parecida. Por mucho que la virulencia de la red nos llene de aprensión, este es un remedio que es peor que la enfermedad.


    Uno de los elementos que enlaza la amenaza «soberana» a la libertad de expresión en Occidente con muchas de las amenazas «no soberanas» que hemos explorado en este capítulo es el potente término «incitación al odio», otra diminuta gema de compresión retórica contemporánea. La oímos en las noticias tan a menudo que nunca nos preguntamos qué significa exactamente... Suponiendo que tenga un significado exacto.


    Sabemos lo que es un delito de odio. Es un delito —una agresión, pongamos, o un asesinato— que está motivado por el odio del perpetrador hacia el grupo representado por la víctima. Alguien a quien linchan por el color de su piel, un homosexual que recibe una paliza solo por su homosexualidad. Nuestros tribunales, de forma muy razonable, lo consideran un factor agravante en un crimen dado. El delito en sí seguiría aceptándose como tal aunque se demostrara en el tribunal que el móvil no fue el odio racial u homófobo.


    La incitación al odio es un término más difuso. Incluye actos de comunicación que siempre se han considerado delictivos: amenazas directas y personales de asesinato, violación u otras modalidades de violencia, por ejemplo. Si esas amenazas se profieren en el contexto de prejuicios racistas, sexistas, homófobos o de cualquier otro tipo, también pueden considerarse delitos de odio. La incitación al odio también se refiere a veces a unas variedades de discurso que se han declarado delictivas en algunos países occidentales en tiempos recientes con el fin de impedir que se impulse el odio racial y otras modalidades de hostilidad hacia las minorías.


    Pero el uso de la expresión «incitación al odio» va mucho más allá de esas leyes. Puede referirse a un lenguaje de veras violento y cargado de prejuicios que se emplee contra un individuo o grupo, o puede no ser más que un insulto de patio de colegio que un bando de una discusión le tira a la cara al otro. A menudo operan falsos silogismos: si cualquier crítica al estado de Israel es antisemitismo y el antisemitismo es incitación al odio, entonces cualquiera que critique a Israel es culpable de incitación al odio; o, por la misma regla de tres, si cualquier crítica al islam o a una sociedad islámica es islamofobia y la islamofobia es incitación al odio, entonces cualquiera que critique alguna de las dos cosas es culpable de incitación al odio. Usada de esta manera, la incitación al odio es, por tomar prestada la palabra de Arzu Merali, un «tropo» —un recurso retórico que se emplea para aislar y avergonzar al oponente— y que a menudo tiene tintes desdeñosos y abusivos en sí mismo. Muchos de los grupos que hemos estudiado en este capítulo lo utilizan de esta manera.


    A causa de su imprecisión y de la frecuencia con que se usa a la ligera, la incitación al odio es un concepto escurridizo y peligroso. Peligroso tanto en manos de los agentes del soberano —la policía, los fiscales, los jueces— como en aquellas de quienes se autoproclaman justicieros y pretender desterrar a su particular bestia negra del ámbito de su elección o de la sociedad.


    El derecho a la libertad de expresión incluye el derecho a decir cosas odiosas. Quienes quieran decirlas deberían poder hacerlo y contar con la protección del estado cuando lo hagan. Intentar discriminar entre distintos tipos de odio —ilegalizar los comentarios antisemitas pero pasar por alto los islamófobos o viceversa, por ejemplo— es una práctica contradictoria, no más coherente ni defendible que decidir que, de entre todos los partidos políticos, el BNP no debía aparecer en Question Time. ¿Y dónde se pone el límite? Si quieres criminalizar todo el odio, podrías convertir en delito el ser humano.


    Si los gobiernos modernos, tanto represivos como liberales, sienten la tentación de jugar al soberano hobbesiano, el papel que atrae en secreto a muchos de los grupos que hemos analizado en este capítulo es el de radicales puritanos. Incluso aquellos que se declaran laicos tienden a adoptar, de todas formas, la retórica de la conciencia y a dividir el mundo entre unos elegidos que piensan lo correcto (ellos) y unos oponentes cuyos argumentos ya han sido revelados falsos y por lo tanto no necesitan ni deben ser oídos. Como aquellos radicales del siglo XVII, son propensos al faccionalismo y la atomización, cuando vuelven contra sus antiguos camaradas y amigos la retórica que antaño apuntaban a un enemigo externo. Estos grupos comparten la importuna certidumbre del profeta, la misma falta de empatía con el otro. Pero pueden ejercer un efecto desproporcionado para su número. Los líderes débiles, sea en la sala de profesores o en los salones del poder, son especialmente vulnerables a ellos, algunos porque se dejan cautivar por su evangélica determinación, otros por puro miedo.


    La manera de derrotarlos a ellos y a los auténticos extremistas no es amordazar, sino rebatir sus argumentos. Que los mulás suelten sus sermones. Que los dibujantes y cómicos se pongan las botas. Que cualquiera, poco más o menos, pueda hablar en las universidades. Que marche la derecha más dura. Si no estáis de acuerdo con ellos, salid ahí fuera y marchad también. Exponed a esos fanáticos a la luz y reíos de ellos. Abolid esas leyes bienintencionadas que pretenden suprimir algunas variedades de discurso antisocial pero no otras. Usad la ley para amordazar solo aquellos discursos que cumplan la definición legal estadounidense de fighting words: palabras que tienen la intención de provocar una violencia real inmediata, intimidar o reclutar a extremistas violentos. Si se usa de forma más amplia, en vez de ahogar a los fanáticos los alimentarás.


    La historia o unos desafíos culturales concretos pueden llevar a algunos países a tomar comprensibles medidas especiales —la prohibición en Alemania de la esvástica y demás símbolos asociados con el nazismo sería un ejemplo—, aunque esas prohibiciones deberían ser limitadas tanto en el tiempo como en su alcance. En cuanto a los individuos, deberían tener reparación legal en caso de difamación maliciosa y también deberían estar protegidos de la clase de trolleo en internet que equivale a un abuso y una intimidación personal. Pero en caso de duda la ley siempre debería inclinarse por la libertad de expresión. Vivir en una sociedad abierta significa aceptar lo malo además de lo bueno, siempre que no se alcance el punto en que, si se tratase de un encuentro cara a cara, un tribunal dictaminaría que la conducta del troll equivale a una amenaza.


    La libertad de expresión no es la panacea. Protegerla significa que el mundo todavía estará lleno de palabras e ideas odiosas, aunque no hay necesidad de añadir más o usar el fuego contra el fuego. Tampoco es la libertad de expresión una garantía de que no vayan a pasar cosas malas, de que la retórica extremista no vaya a seducir a unos jóvenes crédulos o ni siquiera de que otro monstruo como Adolf Hitler no vaya a surgir en una de nuestras democracias liberales. Las culturas y sociedades pueden estropearse por muchos motivos, y la libertad de expresión no los detendrá todos. Pero no hay que dejar que esa realidad nos convenza de que la represión del libre discurso es una respuesta válida. Rara vez consigue nada. Al final, lo envenena todo.


    Los enemigos de la libertad de expresión se acumulan. Desde estudiantes políticamente correctos hasta ministros del gobierno, desde los ciudadanos más anónimos de la twitteresfera hasta el politburó chino, son una tropa mal avenida pero que tiene más en común de lo que parece a primera vista. Todos están seguros de que tienen razón. Todos albergan dudas hobbesianas sobre el lenguaje público sin trabas. Ninguno de ellos confía en el resto de nosotros. Los muchos buenos motivos que aducen para amordazar a sus oponentes son falaces sin excepción y deben rechazarse por sistema. Pero a pesar de remar en contra de la corriente de las expectativas, están ganando terreno. Estamos viviendo una larga guerra por la libertad de expresión, y no va por buen camino.
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    Keep Calm and Don’t Carry On[*]


     


     


    Debes esforzarte por saberlo todo, tanto el corazón inmutable de la realidad como las opiniones de los mortales que revelan su falta de entendimiento. Aun así, deberías interesarte por sus opiniones, pues solo entonces podrás entender las impresiones y actitudes que los seres humanos toman por la verdad.


    LA DIOSA, en el Poema de Parménides[1]


     


     


    Los tiempos se han dislocado. Las radios de onda corta antes llevaban grabados en los diales nombres de capitales. Hoy en día, cuando giramos el botón para sintonizar con el mundo, desde Damasco hasta Bruselas pasando por Moscú y Washington, las noticias son inquietantes casi sin excepción. Los problemas y diferencias que afrontamos quizá no sean aún tan catastróficos como los que vivieron nuestros padres y abuelos, pero a veces parecen más insidiosos e intratables.


    La intolerancia y la intransigencia están en auge en casi todas partes. Las mentiras se perpetúan sin que nadie las denuncie. Se deniega la libertad de expresión y vuelve la represión estatal en países que hace muy poco parecían encaminados hacia la apertura. En Oriente Medio y África, y en las calles y extrarradios de las ciudades europeas, la idiocia homicida del nihilismo de inspiración religiosa puede demostrarse más persuasiva que las promesas blandengues de la democracia laica. Oímos hablar a los políticos. Hay niños que se ahogan, que mueren de hambre, que son hechos pedazos por las bombas. Los políticos siguen hablando. En casa, unos límites —de responsabilidad política, de respeto mutuo, de educación básica— que parecían relativamente afianzados hace apenas una década, van desdibujándose por semanas. A menudo parece que en esto actúe también un espíritu nihilista, una política sin programa positivo propio que solo aspira a dividir. Una fiebre nos quema la sangre.


    Estas deprimentes tendencias tienen una serie de causas. En este libro he sostenido que la manera en que ha cambiado nuestro lenguaje público es un importante factor que ha contribuido a este giro de los acontecimientos y lo ha exacerbado. Hemos hecho un recorrido por una serie de novedades en la política, los medios de comunicación y la tecnología que se han combinado con los avances en nuestra comprensión de los mecanismos de la persuasión lingüística para estimular el impacto inmediato del lenguaje político a costa de la profundidad y la exhaustividad. Y hemos explorado cómo una batalla sin resolver entre dos instintos posteriores a la Ilustración —el «racionalismo» inocente y autoritario y la contraria tendencia a hacer demasiado hincapié en la identidad y la comunidad, que yo he llamado «autenticismo»— han distorsionado nuestra manera de pensar en el lenguaje del ámbito público.


    Ante este abanico de fuerzas negativas, he señalado dos faros de esperanza. El primero era la antigua noción de que los seres humanos nacen con una facultad de sabiduría práctica o «prudencia» que debería permitirles discriminar entre el lenguaje público válido y el dudoso. La segunda era la perspectiva de una retórica que un día tal vez podría lograr un nuevo equilibrio entre argumento, carácter y empatía. He usado la expresión «persuasión crítica» para describirla; «crítica», en el sentido de que tendría en cuenta y se sometería al escrutinio prudencial de su audiencia. Aspiraría a ser razonable, más que rígidamente racionalista, y, en su respuesta proporcionada a las exigencias legítimas de la emoción y la identidad, buscaría con afán la auténtica veracidad, más que la «autenticidad» retórica.


    Pero ¿cómo llegar desde aquí hasta allá? En el séptimo capítulo hemos oído que George Orwell tenía la esperanza de que fuese posible «efectuar alguna mejora empezando por el frente verbal». ¿Qué podría significar eso para nosotros?


    LENGUAJE Y CONFIANZA


    A primera vista, la crisis de nuestro lenguaje público es una crisis de confianza en las palabras públicas y las personas que las pronuncian. La confianza es el fundamento de todas las relaciones humanas, y la mayoría de nosotros sabemos lo que es perder la confianza de alguien o nuestra confianza en los demás. También sabemos cuán difícil es de recobrar, una vez que se pierde.


    Pero aquí hay más de lo que se ve a simple vista. En primer lugar, esta caída de la confianza en el lenguaje público es solo relativa. Como he señalado en el primer capítulo, la gente nunca se ha fiado demasiado de los políticos. Cuando el palacio de Westminster ardió en 1834, el escritor Thomas Carlyle fue uno de los observadores que tomaron nota de los vítores y aplausos de una gran muchedumbre de curiosos: «¡Ahí van sus leyes!».[2] En 1944, justo después del éxito del día D, y en un momento en que regía los destinos del Reino Unido un gobierno de unidad nacional encabezado por Winston Churchill, Gallup realizó un sondeo en el que preguntaba a los encuestados si opinaban que los políticos británicos pensaban ante todo en ellos mismos, en su partido o en su país; un 35 por ciento respondió que pensaban en ellos mismos, un 22 por ciento que ponían su partido por delante, y solo un 36 por ciento, que era su país lo que más les importaba.[3] Cuando hablamos de desconfianza, no hay nada nuevo bajo el sol. Y tampoco son perjudiciales todos los tipos de desconfianza. Cuesta imaginar una variedad útil de prudencia humana que no tenga en su núcleo cierto sano escepticismo.


    Hay quien ha expresado dudas sobre si esta reciente «crisis de confianza» es tan seria como la pintan. Cuando la filósofa Onora O’Neill pronunció sus conferencias Reith de 2002 en la BBC sobre el tema de la confianza, señaló que, en sus acciones y elecciones cotidianas, las personas demostraban de manera rutinaria una confianza práctica en las mismas instituciones y profesiones de las que afirmaban desconfiar en las encuestas.[4] Habrá quienes afirmen tener poca fe en la profesión médica, por ejemplo, pero eso no les impide ir al médico. «Es posible que no tengamos pruebas de la existencia de una crisis de confianza —concluyó O’Neill—, pero disponemos de muchísimos indicios de que impera una cultura de la sospecha.» Aunque, en su opinión, ciertas prácticas culturales e institucionales han fomentado o difundido de forma activa la desconfianza, la opinión pública hasta la fecha se ha demostrado en gran medida inmune a ella, de modo que se exagera un poco al hablar tanto de «crisis».


    Las cosas han cambiado de forma significativa en los años transcurridos desde que Onora O’Neill dio sus charlas. En muchos países occidentales, los niveles de confianza han caído mucho más. Cuando YouGov planteó a los miembros de la opinión pública británica la misma pregunta que hizo Gallup sobre ellos mismos, el partido y el país en 2014, setenta años después de la original, apenas un 10 por ciento de los encuestados declaró creer que los políticos ponían el país por delante.[5] Y lo que es más importante: la distinción que establecía O’Neill entre niveles bajos de confianza declarada y niveles altos de confianza funcional ya no parece tan fiable.


    El público lo está demostrando con hechos. La desconfianza en los políticos tradicionales ha hecho que muchos apoyen alternativas antipolíticas y radicales; en el Reino Unido, por ejemplo, motivó gran parte de los votos a favor del Brexit en el referéndum de 2016. En vez de afirmar que no confían en los medios de comunicación tradicionales, una cantidad creciente de personas ha dejado de consumirlos. Una minoría significativa de padres, como hemos visto, han hecho caso omiso del consejo tajante de ese grupo de poder médico del que desconfían y se han negado a vacunar a sus hijos.


    La «cultura de la sospecha» diagnosticada por O’Neill se ha extendido de los sondeos de opinión a las urnas, el activismo político y la protesta ciudadana, y a las opciones privadas sobre materias tan variadas como la intimidad, la seguridad alimentaria o los servicios financieros. Sin duda, la mayoría de las personas todavía acaba por confiar casi siempre, funcionalmente, en la mayoría de los servicios y las instituciones públicas, pero cuesta negar que esa desconfianza —con la cólera y la sensación de haber sido traicionados que lleva aparejadas— está ejerciendo un impacto tangible y creciente en nuestro mundo. La palabra «crisis» no parece una descripción tremendista.


    Varias de las causas están tan arraigadas que podría tardarse décadas, o más, antes de que nuestro lenguaje público regrese a un equilibrio y una unidad completos. Pero ¿qué pueden hacer ahora, suponiendo que puedan hacer algo, los distintos agentes que hemos ido encontrando en este libro para impedir que se siga erosionando y, tal vez, hasta comenzar la labor de restauración?


     


     


    Empecemos por los políticos profesionales. Lo primero es lo más obvio. Si dices una cosa y luego haces otra, la opinión pública perderá su confianza en ti. Puede que le perdonen cualquier cosa a un antipolítico —en Estados Unidos, Gran Bretaña, Italia y otros países las campañas electorales se han convertido en algo parecido a los torneos pro-am de golf, donde casi se anima a los iniciados a fallar golpes y hacer el ganso— pero a ti, no. Cuando llega la hora de tomar las grandes decisiones, sobre todo la cuestión de la guerra, considerarán el engaño, y hasta la imprudencia con los datos, como un delito capital.


    No intentes engañar al público acerca de quién eres. Si pareces un senador y hablas como un senador, solo las payasadas más inverosímiles —senador Cruz, un paso al frente, por favor— los convencerán de que no eres un miembro de esa odiada élite. Y si los votantes van a verte como un político profesional, el sentido común sugiere que te lo pienses dos veces antes de verter cubos de estiércol sobre tus colegas y sobre ti mismo. Los jueces, los médicos y los generales no lo hacen. A decir verdad, se ocupan de ensalzar su profesión, sobre todo cuando un escándalo concreto da pie a preguntas más generales sobre competencia o ética. En todos confían más que en vosotros. La política moderna es como la última escena de Reservoir Dogs, en la que unos encañonan a otros, y viceversa. Reconoce que no puedes disparar sin llevarte un tiro y deja que tus colegas más suicidas se rematen entre ellos.


    Trata a la opinión pública como a adultos. Comparte con la gente que quieres que te vote parte de lo que piensas de verdad sobre políticas concretas, incluidos los sacrificios delicados que te esperan. No hay necesidad de hablarles como a niños; la mayoría de los ciudadanos a los que sirves no tienen credenciales en economía, urbanismo o sanidad pública, pero eso no significa que sean estúpidos o incapaces de comprender datos o argumentos. Si tú puedes entenderlo, a lo mejor ellos también.


    Casi todas las decisiones modernas de política pública se basan en finos equilibrios. Las evidencias son poco claras, hay argumentos y riesgos a ambos lados y quienes toman las decisiones deben sopesar probabilidades, más que certezas. Admítelo. Deposita tu confianza en la opinión pública. No es muy probable que confíen en ti si tú no estás dispuesto a confiar en ellos. Y, además, reconoce los errores, con claridad y rapidez.


    No escondas la realidad debajo de la alfombra. Si eres de izquierdas y descubres que la desigualdad de rentas está disminuyendo en lugar de aumentar (como ha pasado en el Reino Unido después de la crisis), o si resulta que las desigualdades entre generaciones pueden ser más significativas que aquellas entre clases, no niegues los hechos por conveniencia ideológica. Llega hasta el fondo con ellos y después señala por qué, de todas formas, crean problemas de justicia social o pueden conducir a futuras dificultades.


    Destilar unas políticas públicas complejas en lenguaje llano es difícil, pero hay que hacerlo. En gran medida, el gobierno moderno es comunicación, y aun así los departamentos de comunicación de la mayoría de los ministerios y las ramas del gobierno están llenos de funcionarios quemados y sin ambición. Líbrate de ellos y encuentra a un puñado de escritores de verdad. Incluye algún que otro artista gráfico, y de paso videógrafos y productores multimedia. Y ya que estás en ello, insiste en que el ejército de tecnócratas de los que dependes también reciba algún curso de expresión lúcida y no condescendiente. Después, te guste o no, ponlos delante de los micrófonos y las cámaras. Que tus grupos de sondeo y tu plataforma de pruebas A/B dejen un rato de buscar las mejores expresiones para el ataque partidista y, en vez de eso, que investiguen la manera más clara de exponer las opciones de política pública.


    La política democrática es intrínseca y necesariamente de confrontación, y la búsqueda de ventaja política para el partido (y a veces para ti mismo) tendrá un peso muy importante en gran parte de lo que hagas, pero piensa en lo que los biólogos evolutivos llaman «altruismo recíproco» cuando llegue el momento de debatir las políticas públicas. Tus ideas valientes y nuevas sobre el medio ambiente o cómo aligerar la carga de las pensiones jamás saldrán a la luz pública como es debido si no existe un clima político y mediático que ofrezca un espacio para el debate serio. Si usas todos los trucos de manual para impedir que la gente pueda juzgar con justicia las ideas de tu oponente político, luego no te quejes cuando te pague con la misma moneda. Cualquier intento de romper ese círculo vicioso también conlleva riesgos, empezando por que tus propios compañeros —que a su vez están habituados a él— te tacharán de pardillo o de cobarde ante el enemigo. Los votantes, en cambio, quizá hasta lo encuentren refrescante. Y si das el salto, tal vez tengas la suerte de encontrar a una o dos almas valerosas en el lado opuesto de la Cámara dispuestas a darle una oportunidad a ese concepto anticuado que se llama visión de estado.


    Con esto no pretendo realizar una apología del pactismo porque sí. Los dos lados de un debate, aunque sea constructivo y educado, pueden acabar tan distantes como empezaron, y es posible que la opinión pública se vea obligada a elegir entre dos alternativas como resultado de ello. Es normal: no debemos caer en la trampa de dar por sentado que las opciones políticas óptimas siempre se encuentren en el punto medio de cualquier batalla política. Lo que digo es más bien que, por profundas que sean las discrepancias políticas, siempre es mejor localizar los elementos fundamentales de la discusión y exponerlos al público. Como hemos visto una y otra vez en este libro, las áreas incómodas de la política que se dejan de lado o se reducen a la condición de atrezo en la pantomima de la política partidista rara vez se resuelven solas. En lugar de eso, vuelven cuando menos se lo esperan los políticos que han intentado enterrarlas. La inmigración, la desigualdad y las aspiraciones y preocupaciones de las minorías étnicas, culturales y nacionales son varios ejemplos actuales y acuciantes de lo que digo.


    El spin siempre ha formado parte de la política y lo más probable es que la siga conformando para siempre. Ve con cuidado de todas formas. El manejo maquiavélico de las noticias todavía puede ser eficaz en las sociedades controladas, donde es posible que no te pasen factura ni siquiera las mentiras más descaradas —de ahí el éxito político, en apariencia interminable, de Vladimir Putin—, pero en nuestro Occidente, con su conexión digital de 360 grados, la negabilidad ya no es lo que era. Como han aprendido a su pesar sucesivos dirigentes políticos de ambos lados del Atlántico, lo que tus perros de presa declaran como «fuentes anónimas» para defender tu postura con palabras y estilos a los que tú nunca te rebajarías en público siempre acaba dejando un rastro que lleva hasta ti. Tu gente deja su huella dondequiera que vaya y su carácter —su crueldad, su intimidación, su hipocresía— pronto serán también tuyo. El spin funcionaba mejor cuando no tenía nombre y cuando casi todos los integrantes del mundillo de la política y los medios eran cómplices de su uso. En cuanto se bautizó el fenómeno y la prensa empezó a informar sobre él como noticia en sí mismo, sus días de gloria quedaron atrás.


    No siempre hagas caso del consejo sobre comunicaciones de aquellos más cercanos a ti en ideología política. Es muy posible que compartas su veredicto sobre el carácter moral de la tropa que se sienta delante de ti en el Congreso, pero piénsatelo dos veces antes de dar a tu bando la carnaza que ansía. En la campaña electoral de las elecciones generales británicas de 2015, varios comentaristas cercanos a Ed Miliband lo motivaron a parecer y sonar más «enfadado» con los conservadores y sus políticas.[6] Sin duda ese enfado era lo que el núcleo de votantes laboristas quería oír, pero ¿era de verdad la emoción correcta con la que seducir a los votantes indecisos y neutrales de los que de veras dependía la victoria electoral? Está claro que hay que hacer lo suficiente para mantener a los tuyos motivados y unidos, pero ellos no son tu público principal; por lo menos, si lo que quieres es llegar al poder.


    Aristóteles tenía razón: la amplificación es un instrumento necesario en la caja de herramientas retóricas del político. La vida es breve y tienes que centrar la atención de la audiencia en tu mensaje clave, acentuar el contraste entre tu visión del mundo y la de tu adversario. Las subordinadas condicionales y los adjetivos y adverbios que introducen matices quedan muy bien en documentos jurídicos y debates legislativos a puerta cerrada. En público, la gente quiere claridad y nitidez, mientras que la prensa ansía titulares cortos. De manera que habrá ocasiones en las que amplificar y simplificar tu concepto —tu diagnóstico, tu ataque, tu promesa— tenga lógica política.


    Pero la exageración constante es peligrosa. Al principio, puede parecer que te granjea una especie de respeto. El debate adulto sobre políticas puede sonar puntilloso o directamente aburrido a los no iniciados, y los políticos que se salen del círculo encantado y ofrecen juicios simples y gráficos y soluciones que pueden expresarse en una sola frase al principio pueden transmitir arrojo, sinceridad, inspiración. Pero ¿durante cuánto tiempo?


    La exageración es una droga. Proporciona un subidón instantáneo, pero puede tener efectos perjudiciales a largo plazo. Cada palabra que digas puede ser y será anotada y usada en tu contra, y puede llegar el día en que lamentes aquella generalización indiscriminada o aquel desprecio tan feroz. En realidad, la exageración puede convertirse hasta tal punto en tu rasgo más característico que los medios de comunicación siempre la esperen de ti y, a menos que digas alguna barrabasada, no se hagan ningún eco de tus declaraciones. Sin darte ni cuenta, te descubrirás representando un papel de reparto en un rancio culebrón político, y tu capacidad de hacerte oír en asuntos de entidad se perderá para siempre.


    Tampoco saldrá indemne el lenguaje en sí. Cuando Margaret Thatcher murió, varias luminarias de la izquierda declararon que había «destrozado» gran Bretaña. No «dañado», ni «llevado en la dirección incorrecta», ni «aplicado políticas económicas divisivas», sino «destruido», «destrozado» o «arruinado». Una vez entré en una cabaña de las tierras altas de Etiopía durante la guerra civil de ese país. Estaba llena de mujeres que sufrían extensas quemaduras provocadas por las bombas de fósforo lanzadas por el régimen de Mengistu Haile Mariam. No había analgésicos para las mujeres, ni medicamento alguno a la vista, ni perspectivas de asistencia médica. Si el Reino Unido era un territorio destrozado, ¿qué palabras quedan para aquellas mujeres y su sufrimiento, o para países como Siria, Libia y Somalia, donde «destrozado» significa ciudades bombardeadas e incendiadas, matanzas de niños, desgobierno y desesperación?


    Dado el carácter de la política y de los medios de comunicación contemporáneos, hace falta un autocontrol casi sobrehumano para negarse a sucumbir a la exageración indiscriminada —sobre todo si tus adversarios ya han renunciado a toda contención— pero aun así es el camino más inteligente. La exageración gana menos elecciones de lo que creen sus devotos e, incluso cuando las gana, las cosas suelen venirse abajo enseguida. Veamos si sucede así con la empecinada votación británica a favor del Brexit de 2016. Para los partidos políticos, existe un riesgo añadido: una vez comienza, la competencia interna para ver quién parece más radical o más puro en su ideología puede volverse imparable en muy poco tiempo. Los partidos que sucumben a esa tentación —el Partido Republicano moderno es un espléndido ejemplo de actualidad— pierden el control no solo de la disciplina colectiva sino de cualquier sentido coherente de su propia identidad.


    De modo que aprende las lecciones correctas, más que las erróneas, de los antipolíticos. Aléjate de su impostada simplicidad y reconoce, en cambio, la complejidad de la política en el mundo real: «Tiene que haber momentos —opinó el Daily Telegraph a principios de 2014— en los que David Cameron envidie a Nigel Farage»: «La simplicidad del mensaje del UKIP obvia cualquier necesidad de sutileza o matización. Su posición es fácil de articular: quiere que Gran Bretaña salga de la UE, sin síes o peros».[7] Al final, David Cameron perdió su empleo y su carrera política ante la cacareada «simplicidad» de Nigel Farage. Aun así, la verdad es que la salida de Gran Bretaña será de todo menos simple —si el país quiere conservar el acceso a los mercados europeos y cierta influencia en los asuntos del continente—, y las descabelladas promesas de los partidarios del Brexit sobre inmigración, impuestos y soberanía sin ataduras quizá tengan que caer una detrás de otra.


    A lo largo de su carrera, el personaje casi antipolítico de Boris Johnson —que se presenta como una suerte de Bertie Wooster posmoderno, extravagante y astutamente consciente de lo que es— le ha permitido deleitarse en unas meteduras de pata y unos virajes políticos que se habrían llevado por delante a un colega más formal. No obstante, el referéndum del Brexit supuso un problema para él. Como no tenía unas convicciones políticas firmes al respecto, podría haberse unido a cualquiera de los dos bandos, y durante un tiempo defendió que el Reino Unido votara salir y negociara para quedarse (le gusta decir que su política sobre el caldo es pro soplar y pro sorber). Al final, convocó a los medios para una rueda de prensa estilo flash mob: «Dejen que les diga dónde tengo que... o sea, ejem, he, ejem, he tomado una decisión», les dijo. Se inclinaba por la salida.[8]


    En el referéndum actuaban fuerzas sociales y políticas profundas, pero la llegada de Johnson revitalizó la campaña a favor de salir de la UE y les ayudó a cosechar la victoria. Millones de británicos desfavorecidos fueron convencidos de que debían depositar un voto de protesta contra las élites del país por un hombre cuyo currículum (Eton, Oxford, el Spectator, el Daily Telegraph, parlamentario por Henley y luego por Uxbridge) cantaba a la legua a poder y privilegio. Pero, como en realidad nunca había pensado que fuese a ganar, Boris pareció más desconcertado que complacido por el resultado, y quedó claro que en ningún momento había tenido un plan acerca de qué hacer a continuación. En cuestión de días, su falta de coherencia y escrúpulos había torpedeado sus esperanzas de convertirse en primer ministro. La excentricidad y el «carácter» son divertidos; pueden incluso pasar por fiabilidad durante un tiempo. El auténtico liderazgo necesita algo más: sustancia.


    Pero la extravagancia contracultural no está limitada a la política británica. Aquí tenemos al veterano escritor satírico Dario Fo alabando al cómico y dirigente de partido sobrevenido Beppe Grillo como descendiente de los guillari medievales, unos cómicos de la legua que hacían malabarismos con «las palabras, la ironía y el sarcasmo», además de con cachiporras:


     


    Procede de la tradición del cuentacuentos sabio, el que sabe cómo usar la fantasía surrealista, el que puede dar la vuelta a la tortilla, el que tiene la palabra adecuada para el momento justo, el que puede hipnotizar a la gente cuando habla, aunque llueva o nieve.[9]


     


    Dejando de lado la ominosa historia de los magos y embaucadores en la política italiana moderna, la tarea de dirigir un partido, por no hablar ya de gobernar un país, requiere bastante más que ese admirable don para la «fantasía surrealista». En las elecciones generales de 2013, el Movimiento Cinco Estrellas (o M5S) de Grillo se llevó un cuarto de los votos nacionales... y acto seguido empezó a enzarzarse en peleas internas y luchas entre facciones que llevaron al «cuentacuentos sabio» a informar a la prensa de que se sentía «bastante cansado»[10] y a algunos de sus colaboradores más cercanos a acusarle de soberbio y autócrata. Es posible que Grillo y el M5S aún sea un hogar atractivo para los votantes contrarios al poder establecido (su postura anti UE les ayudó a obtener buenos resultados tanto en las elecciones europeas de 2014 como en otros comicios regionales y municipales recientes), pero la idea de que lleguen al poder algún día da miedo.


    No, la lección que debe aprenderse de los antipolíticos tiene que ver con el ethos. Parecen seres humanos y hablan como seres humanos. No están tan pulidos ni tienen el autocontrol del político convencional. Su cólera y su impaciencia no son una jugada retórica testada y calibrada con cuidado, sino algo que sienten de forma palpable. Cometen errores, cambian propuestas sin previo aviso y a veces sin motivo aparente y dicen cosas que se considerarían profundamente ofensivas si hubieran salido de labios de un líder político tradicional. Y aun así —por lo menos mientras el antipolítico sigue estando fuera del sistema— la opinión pública está dispuesta a olvidar y perdonar. Sus argumentos (logos) quizá sean simplistas, pero al menos no son autómatas. Eso puede bastar, incluso en el caso de los votantes sofisticados, parar sortear la brecha de la persuasión.


    Es algo que poquísimos políticos de los partidos asentados pueden conseguir. A la mayoría les han enseñado a no desviarse de sus argumentos, a no reconocer jamás un error, a nunca perder los estribos. Para ellos las entrevistas son un juego estilizado: las preguntas difíciles son acogidas con no respuestas o respuestas a preguntas muy distintas, aquellas que les han entrenado para dar. Su imagen resulta evasiva, frágil, alienante. En un giro perverso, el heroico esfuerzo que se vierte en no cometer errores significa que los errores son lo único que la prensa acaba persiguiendo.


    Una vez pasé una hora con Hillary Clinton cuando era secretaria de Estado. En una conversación privada, me dio la impresión de tener una inteligencia excepcional, de ser reflexiva, abierta de miras, modesta, humana y algo pícara. Mi colega del suplemento de The New York Times, Mark Liebovich, tuvo una experiencia similar al entrevistarla a micrófono cerrado. En verdad, tan bien estaba yendo el encuentro y Clinton estaba hablando con tanta personalidad y elocuencia, que Liebovich sugirió que empezaran a grabar. De inmediato, explica él, Clinton se bajó la visera acorazada y pasó a adoptar el discurso manido y defensivo del mitin y el comunicado de prensa oficial. ¿Culpa suya? ¿Culpa nuestra? Esas preguntas no ayudan mucho. Entre todos, nos las hemos ingeniado para llegar a una situación en la que es casi imposible que la opinión pública se forme una idea de cómo son las figuras políticas más destacadas detrás de su atrincherado personaje público. Y entre todos tenemos que idear una manera de desmilitarizar.


    Por último, el pathos. A los políticos les resulta fácil convencerse de que de verdad entienden al público; de que el conjunto de la información sobre la ciudadanía a la que se ven expuestos —datos cuantitativos y cualitativos, sumados a sus interacciones con los votantes, que de forma inevitable son bastante aleatorias— vienen a formar una imagen completa del estado de ánimo público; y de que los modelos y segmentaciones que los especialistas en marketing construyen para ellos son lo bastante firmes para soportar la carga de todo lo que quieren construir encima: las propuestas y las tácticas políticas, las palabras clave y las consignas, los relatos y las formas narrativas.


    La verdad es que las audiencias son como el mar, infinitamente diversas y cambiables, y las condiciones de la mañana son una guía muy imperfecta para las de la tarde, por no hablar ya del día siguiente. El gran orador es como un gran timonel, porque su habilidad tiene menos que ver con su manera de girar el timón que con la capacidad de leer el mar que tiene a proa y responder a él de forma fluida e intuitiva. No es que los datos y los instrumentos sean inútiles —el marinero sensato consulta las imágenes de radar y de satélite y el GPS, además de sus instintos—, sino que son un complemento, y no un sustituto, del talento y las lecciones que se adquieren con una larga experiencia.


    Vivimos la época de la ciencia de los datos, y algunos comportamientos humanos sencillos —patrones de compra de bienes de consumo o de navegación por el contenido en línea— pueden predecirse para una población dada con una precisión estadística asombrosa, como pronosticó Elmer Wheeler. Pero las preguntas de orden superior que aborda por necesidad el lenguaje público de la política nos remiten a cuestiones de identidad y moralidad, al sentido del yo individual y colectivo, y a una representación en perpetuo cambio y perpetua disputa de en qué consiste la buena vida. Ninguna de esas cuestiones se prestará en el futuro inmediato a los píxeles de seguimiento, la optimización algorítmica o ni tan siquiera al gurú de las encuestas más inspirado.


    La relación de cualquier político con su público es, en último término, un asunto estrictamente humano. Estás tú y están ellos. Esa banda de expertos bien remunerados sin duda tiene su utilidad, aunque nunca debe olvidarse que los segmentos y tipos con los que se manejan —la «nueva» generación que tienes que ganarte, la madre del fútbol y el hombre de la furgoneta blanca— son versiones abstractas de la realidad, y no la realidad en sí. Y en cuanto te subas al estrado o te encañone una cámara, no los verás por ninguna parte. La única empatía que podrá juzgar la opinión pública es la tuya.


    Los seres humanos son, por naturaleza, animales sociales; tienen una capacidad asombrosa para distinguir si tu franqueza con ellos es genuina o falsa. El don de escuchar de verdad es igual de importante para el orador que cualquier talento relacionado con el habla; en realidad, forma parte del mismo talento. Sin él, el pathos y el ethos chocan o se separan sin poder evitarse, y el logos, el argumento que se quería exponer, el primer motivo por el que tomaste la palabra de buen principio, cae en oídos sordos. O sea que escucha.


     


     


    Los políticos no son los únicos responsables de la crisis del lenguaje público, como tampoco lo son los periodistas y editores. Pero eso no significa que los medios de comunicación sean testigos inocentes. Así pues, ¿qué puede hacer mi profesión para responder a los problemas expuestos en este libro? ¿Qué pasos podemos dar como industria, como academia o incluso como individuos para detener la infestación?


    En primer lugar, rechacemos el «perspectivismo», la noción de que todo es punto de vista, de que «verdad» es un concepto vacío de sentido: quienes lo dicen suelen hacerlo porque la realidad no les conviene. Existe eso que se llama hechos y la tarea del periodista sigue consistiendo en informar sobre ellos. Eso no significa que debamos ser inocentes en nuestro realismo. Podemos reconocer que el sesgo consciente es la norma en el periodismo y que incluso los reporteros que se esfuerzan por ser imparciales pueden ser esclavos de sus relatos y prejuicios inconscientes. Podemos reconocer esa corriente subterránea de estructuras políticas y sociales de poder y aceptar, por diluir a Marshall McLuhan, que el medio siempre influye en el mensaje y que los cambios de forma, duración, velocidad y potencial interactivo de los medios de comunicación afectan al significado que estos transmiten. Eso es parte de la materia de este libro.


    Sé un realista crítico, entonces, y reconoce que el modo en que los seres humanos perciben, interpretan y expresan la realidad siempre está mediado y sometido a distorsiones. Pero acepta también que existe una diferencia entre la observación razonable de que, dado el modo en que se escribe la historia, es posible que nunca entendamos del todo el surgimiento de Al-Qaeda y el ataque contra el World Trade Center, y la insinuación chiflada de que Jerusalén y Washington fueron los auténticos responsables del 11-S.


    Nada de lo que ha pasado en nuestro mundo en los campos de la política o de la tecnología ha hecho que la necesidad de encontrar y revelar la verdad sea menos acuciante. El mundo se ha vuelto, si acaso, más difícil de entender, y las herramientas y técnicas a disposición de los muchos mentirosos del mundo, más formidables. De modo que deberíamos desoír los llamamientos a que el periodismo se vuelva menos hostil o acusatorio, si eso significa cualquier reducción del escepticismo o de la voluntad de perseguir una noticia hasta su conclusión. Las entrevistas a políticos deben ser educadas pero duras y, si el entrevistado se niega a responder a la pregunta o siembra la confusión de cualquier otra manera, la dureza es más importante que la educación.


    Pero no limites tu arsenal a los instrumentos de la tortura inquisitorial. Deja espacio no solo para el debate político sino también para la explicación de políticas, y mantén el dedo alejado de la balanza hasta que llegues a las páginas de opinión. Tal vez un editorial con las tintas bien cargadas antaño vendía periódicos o reafirmaba a los lectores dubitativos. Hoy en día puede tirar atrás a muchos consumidores potenciales, incluidos esos jóvenes a los que tú y tus anunciantes estáis tan desesperados por atraer.


    Deja espacio a los políticos para que monten su chiringuito con sus propias palabras. Evita la tentación de eliminar la declaración política o la medida anunciada iniciales después del primer puñado de emisiones en tus ansias por pasar a la reacción y la discusión, obligando a los nuevos lectores y espectadores a deducir lo que debió de decir el orador original a partir de las airadas respuestas que ha provocado. Es deber cívico de cualquier periodismo serio permitir que la opinión pública oiga o lea a los políticos durante una extensión razonable, hablando con sus propias palabras, y dejarles debatir en párrafos, mejor que con cortes de voz pregrabados de diez segundos. Después presta oídos a todos los demás —tus propios expertos, académicos y columnistas, miembros de la opinión pública— y que empiece la batalla.


    Nuestro mundo ha ensordecido por culpa de tantas revelaciones de pacotilla y por el veneno y la especulación que se disfrazan de verdad científica demostrada, pero un auténtico periodismo de investigación, basado en las pruebas y presentado de forma coherente con sus pros y sus contras, todavía puede imponer algo de silencio. La necesidad pública de ese periodismo es mayor que nunca —y en todos los niveles, de los consejos de distrito a los ayuntamientos, los gobiernos y las instituciones multinacionales— y aun así la oferta flaquea. Eso se debe a que el periodismo de investigación va en contra de la mayoría de las reglas de la economía moderna de los medios. Es caro y requiere tiempo, muestra un elevado índice de fracasos y a menudo conlleva el tipo de detalles enrevesados para los cuales se dice que los lectores contemporáneos no tienen tiempo. Hazlo de todas formas.


    Las grandes investigaciones poseen un poder reconstituyente, no solo sobre las instituciones y las injusticias cuando se sacan a la luz, sino también sobre la confianza en el periodismo en general. Y a las corporaciones periodísticas valientes, las investigaciones les ofrecen otro beneficio potencial: en un desierto de productos periodísticos empaquetados, indiferentes y llenos de listas, pueden suponer un valioso elemento distintivo, una parcela de terreno elevado que puede distinguirse a kilómetros de distancia.


    Vivimos una suerte de edad de oro por lo que respecta al periodismo de análisis y contextualización. Los documentos de información no son nada nuevo: los lectores de periódico de mediados del siglo XX seguían el frente de las guerras, los cohetes a la luna y a los marineros que daban la vuelta al mundo en solitario con la ayuda de mapas y diagramas. Como hemos visto, las «exposiciones breves» o «bexbos», como las llamábamos nosotros —paquetes secundarios de vídeo o estudio que tenían el fin de contextualizar el reportaje inicial— llegaron a la BBC en la década de 1980. Para 2012, The New York Times demostraba, con su reportaje «Snow Fall» —la historia de un trágico y complejo accidente de esquí en las Cascadas—, cómo los periodistas podían entretejer palabras, fotografías, vídeos, gráficos y mapas animados para formar un tapiz narrativo capaz de contar la historia mejor de lo que podría ningún otro medio.


    Pero el periodismo analítico puede ir más allá de lo esencialmente descriptivo y contextual para, sobre todo en el campo de la política pública, escarbar hondo en los elementos fundamentales de una noticia. ¿Funciona o fracasa el Obamacare en la práctica? ¿Ayudan o perjudican a la economía los trabajadores migrantes? La respuesta a estas preguntas y otras parecidas por lo general no sale de una garganta profunda en las sombras de un aparcamiento subterráneo, sino del estudio meticuloso de unos datos que a menudo son del dominio público. Todavía estamos en los primeros pasos del periodismo analítico; un mayor acceso público a los datos y los avances en materia de aprendizaje automático y otras variedades de inteligencia artificial pronto deberían permitirnos llegar más lejos y más profundo que hoy en día. Ese es un aspecto del periodismo contemporáneo que no hace falta cambiar, sino reforzar. Pesimistas culturales de los medios de comunicación, daos cuenta: muchos de esos ciudadanos que a vuestros ojos solo ansían carnaza digital tienen ganas de comprender un mundo complejo y están encantados con esta novedad.


    Es probable que cada cual tenga una opinión sobre si posible que coexistan alguna vez el buen periodismo y el partidismo. Hay muchos periodistas y editores que afirman que su cosmovisión política confiere a su trabajo una pasión y una contundencia explicativa que no está a disposición del frío reportero imparcial. A mi entender, el auténtico periodismo de noticias siempre aspira a la objetividad y la imparcialidad política; todo lo demás es un alegato especial. Llamadlo opinión y todos podremos tomarnos un momento y decidir si estamos de acuerdo o no; pero no lo llaméis noticias: entremezclar los mundos de lo que es y lo que debería ser es tan incoherente y engañoso como confundir la astronomía con la astrología.


    Pero hasta los periodistas con un compromiso político deberían mantener una prudencial distancia profesional y social respecto de la gente sobre la que informan. Ser las dos cosas a la vez —amigo del alma en un momento dado, buscador de la verdad al siguiente— es imposible y a menudo desemboca en la clase de colusión e intercambio de noticias y personas que da mala fama a los periodistas. Viajecitos pagados como el banquete de corresponsales de la Casa Blanca reemplazan la relación adecuada entre los políticos y la prensa con una especie de masturbación mutua, jocosa, falsa; la política entendida como número cómico de famosos con seguridad a la puerta para que no entre ningún votante ordinario. Nuestros dirigentes democráticos saben que su estilo de discurso público está contaminado, de modo que arden en deseos de tomar prestado el del periodismo, la industria del entretenimiento y la cultura digital. Si te acercas demasiado a ellos, en un abrir y cerrar de ojos estarán intentando copiar tu aspecto y tu forma de hablar.


    Y ten cuidado con otra amenaza. El equilibrio de poder entre la prensa y los anunciantes se ha desplazado a favor de estos últimos y hay indicios convincentes de que muchas organizaciones de comunicación, viejas y nuevas, están cediendo a la presión de ablandar sus informaciones para no ofender a socios comerciales y por lo tanto perder ingresos. Permitir que tu trabajo periodístico se rebaje a la autocensura o el marketing comercial más descarado supone una traición al periodismo tan grave como la que más, y resulta especialmente perniciosa porque puede ser muy difícil de detectar para los lectores. Aquí nos las vemos con un hecho sencillo: digan lo que digan en su informe anual de responsabilidad social, pocas empresas están a favor de la «transparencia» por lo que respecta a ellas mismas. Es posible que intenten enterrar las malas noticias ocultándolas y obstaculizando la legítima investigación periodística o, si eso falla, usando amenazas o el chantaje comercial.


    Si llevan alguna clara indicación que los distinga del trabajo de la redacción, el contenido publicitario y su primo digital el «contenido de marca» están bien, pero vigila esa frontera con atención. El lenguaje público de la política se ha convertido en una variedad interesada de discurso de marketing. No dejes que pase lo mismo con el del periodismo.


    Pero las mayores amenazas son también las más fundamentales. Si la regla de oro para los políticos es no decir una cosa y hacer la contraria, para los periodistas se trata de no mentir. Muy pocos reporteros o editores profesionales perpetran falsedades categóricas de forma intencionada como parte de su trabajo, pero muchos se han acostumbrado a unas prácticas que, en el día a día, generan una multitud de pequeñas mentiras: la cita tergiversada o «mejorada»; la omisión de datos o contextos que podrían echar a perder una noticia dada; el uso del signo de interrogación no para hacer una pregunta sino para presentar una afirmación escandalosa o una calumnia infundada como si fuera el objeto de un legítimo debate; el añadido descontextualizado de fotografías u otras imágenes de una época o un lugar diferentes para sugerir una actitud culpable, estúpida o indebidamente chulesca respecto de la noticia en cuestión. Esto es mendacidad como hábito subliminal. Puede que cada mentirijilla parezca trivial, pero se acumulan.


    Aun así, el riesgo moral más serio que afronta el periodista moderno quizá sea el pecado que los teólogos medievales denominaban «acidia». Es el menos comentado de los siete pecados capitales; suele traducirse como pereza, pero lo que significa de verdad es el defecto de la desgana, de la desconexión con el significado real de las palabras o acciones. En la práctica periodística, la acidia lleva a un reportero a tergiversar la realidad hasta dejarla irreconocible con tal de que se parezca aunque sea de lejos a uno de los relatos rutinarios de su limitado repertorio. Y también le induce a exagerar y demonizar, no tanto por malicia como porque ese también es el procedimiento habitual, lo que la noticia «necesita» y lo que, sin duda, su jefe y —¿quién sabe?— quizá hasta sus lectores han aprendido a esperar.


    ¿Han logrado los insurgentes digitales desviarse de esos caminos tan antiguos y transitados? A los políticos les gustaría creer que sí y, en ocasiones, atraviesan etapas en las que tienen a gala ofrecer entrevistas a BuzzFeed y el Huffington Post en vez de a The Wall Street Journal y la BBC para dejarlo claro. Y es muy cierto que se han dado grandes saltos en multimedia, experiencia del usuario, desarrollo de la audiencia y sindicación. El periodismo nunca se ha empaquetado ni distribuido con mayor eficacia.


    Pero las más de las veces el contenido que sale por el extremo final de ese reluciente tubo digital guarda un parecido asombroso con las noticias repetidas y reutilizadas hasta la saciedad que la gente lleva leyendo en la prensa sensacionalista desde hace un siglo o más. Aunque se han producido avances en materia de periodismo analítico, la innovación en cuanto a las formas de las noticias y los trucos y tropos narrativos del periodismo cotidiano ha sido sorprendentemente limitada.


    El resultado es un caso especial dentro de la crisis generalizada del lenguaje público: una tribu cuyo discurso ya no tiene amplitud o adaptabilidad suficientes para reflejar la realidad, pero cuyo desconcierto es tal que, aunque sean conscientes del problema, es más probable que culpen a la realidad que a ellos mismos. Tal vez sea este el motivo real de que la fiera a menudo parezca tan salvaje. No conoce otra cosa, está demasiado viciada, demasiado volcada en la creencia de que la cólera y la bilis siempre consiguen las mayores audiencias, para probar nada diferente. La auténtica incógnita sobre buena parte del periodismo a la vieja usanza no es si puede sobrevivir como profesión, sino si merece hacerlo... y si alguien lo echaría de menos en caso de desaparecer.


    LENGUAJE E INSTITUCIONES


    Nada de esto se resolverá o tan siquiera mitigará sin un avance significativo en la economía de los medios de comunicación. Los ingenieros de Silicon Valley nos enseñaron a creer que las noticias son atómicas; en otras palabras, que a los consumidores les interesa sobre todo ponerse al día con los titulares y resúmenes de noticias individuales, que en realidad no les interesa quién proporcione esas unidades de noticias y que, por lo tanto, no se pierde nada si se agregan a partir de muchas fuentes periodísticas diferentes mediante un algoritmo (Google News) o una combinación de algoritmo y editor humano (Huffington Post). Era posible que esta agregación por terceros se demostrase incluso superior, pues podía ofrecer al usuario individual un mayor abanico de fuentes y, al hacer un seguimiento de su consumo, predecir y priorizar qué noticias era más probable que encontrase «relevantes».


    Cuando alguien tiene un martillo, todo le parecen clavos. Es comprensible que pensaran de esta manera unos informáticos que eran expertos en analizar, organizar y distribuir información pero que tenían poca experiencia o interés en los contenidos como tales. Y la idea tampoco es un desatino absoluto, sobre todo en el nivel de los titulares y las páginas de inicio. Si alguien nunca hace clic en una noticia de deportes, a la larga es probable que tenga sentido retirar el deporte de la lista de noticias de su página de inicio, aunque el proveedor de noticias aspire a ser «periódico de referencia». Es, de todas formas, una visión tristemente pobre de cómo interaccionan los seres humanos con las noticias y otras modalidades de periodismo.


    Un gran periódico, programa informativo o sitio web de noticias no produce en serie informaciones como si fueran ladrillos individuales que después cualquier extraño que pasara por ahí pudiera combinar con ladrillos de una serie de otras fábricas para construir una casa de cualquier forma que le apeteciera. Tiene una forma, un punto de vista editorial. Se dirige a un público potencial ofreciendo una relación que va más allá de la transmisión mecánica de nuevos hechos, una relación que es cultural, política, emocional, comunal.


    La mayoría de las «noticias» no son informaciones sobre un acontecimiento aislado, sino entregas de unas transiciones y unos conflictos sociales y políticos que se prolongan en el tiempo, a menudo con un desarrollo lento. Están relacionadas con lo que ha pasado antes y lo que pasará después, y el lector o espectador obtiene, además de valor informativo, una especie de confort derivado de llegar a entender el enfoque de un periodista, columnista o empresa de noticias. La coherencia importa. La procedencia importa. La confianza —ganada con esfuerzo, gracias a la diligencia, el profesionalismo y unos altos estándares aplicados a lo largo de los años y las décadas— importa más que cualquier otra cosa.


    Un ladrillo es un ladrillo. El periodismo es un artefacto cultural complejo. En realidad, dada su profunda y sincrónica conexión con la política, la sociedad y la cultura en general, probablemente sea más complejo que otras formas de literatura y me atrevería a decir que de arte. Las organizaciones periodísticas no son fábricas parecidas que produzcan el mismo artículo indiferenciado; son instituciones culturales.


    Por desgracia, a lo largo y ancho del mundo desarrollado, la mayoría de ellas son instituciones culturales fallidas. El hundimiento a cámara lenta de sus modelos de negocio, y el derrotismo y rencor que lo han acompañado, sin duda cargan con parte de la responsabilidad —como afirmó Tony Blair en su discurso sobre la «fiera salvaje»— de las debilidades éticas y conductuales del periodismo contemporáneo que hemos estudiado unas páginas atrás. Pero ahora parece que la causalidad también circula en la dirección contraria: que, una vez despojado de sus ventajas distributivas transitorias, el periodismo malo y poco ambicioso produce un mal negocio.


    Los beneficios fáciles de los que disfrutaban antaño las empresas de comunicación engendraron una complacencia generalizada a propósito de la calidad. Cada uno a su manera, los periódicos y las cadenas de televisión gozaron de un acceso privilegiado a los usuarios a la par que podían cobrar una buena suma a los anunciantes por el derecho a ponerles delante sus mensajes. Esa rentable publicidad se convirtió en su principal fuente de ingresos. Desde el punto de vista económico, los anunciantes eran sus verdaderos clientes, mientras que lectores y espectadores se convertían en un medio para ese fin. En muchas redacciones, el resultado fue una instrumentalización que a veces rayaba en el desprecio.


    Hoy en día ese modelo se tambalea en todo Occidente; aprisa en el caso de la prensa de papel, más despacio pero aun así de forma inevitable por lo que respecta a la televisión. En el mundo digital, en pocas palabras, no funciona. A pesar del enorme público que se menciona en los titulares, la publicidad en internet es una fuente de ingresos problemática para casi cualquiera que no sean plataformas globales como Facebook o Google. Se ha instaurado un círculo vicioso: las editoriales responden a las bajas tarifas de la publicidad sobrecargando de anuncios sus páginas, de tal modo que los lectores se estén marchando a otra parte o instalando un bloqueador de anuncios. En los teléfonos inteligentes el problema es más fundamental si cabe: no existe «espacio blanco» adyacente que vender.


    Unas pocas cabeceras, como The New York Times, están reinventando la publicidad digital. En vez de basarse en los principios de la proximidad y la atención robada, trabajamos con socios comerciales para desarrollar mensajes publicitarios que —sin dejar de estar señalizados con claridad para distinguirlos de nuestro periodismo— resulten lo bastante atractivos para atraer interés y consumo por sus propios méritos en medio de nuestro material informativo principal.


    Es un modelo exigente, que requiere mucho más patrimonio de marca, inversión y creatividad de los que pueden reunir la mayoría de las editoriales, sean veteranas convencionales o novatas digitales. Además, la publicidad por sí sola no será suficiente para pagar las noticias, ni siquiera para esa minoría afortunada. Las suscripciones, los modelos freemium, el comercio electrónico y los eventos tampoco bastarán. No queda más remedio: si queremos que sobreviva el periodismo de calidad, el público tendrá que pagarlo.


    En The New York Times tenemos el modelo digital de pago por noticias más grande y de mayor crecimiento del mundo. Dejamos que cien millones de personas prueben gratis nuestro periodismo cada mes, pero aun así creemos que todo artículo, resumen y vídeo que generamos «debe merecer que se pague por él».


    Es un listón de exigencia muy alto. Nadie necesita pagar por escándalos, fotos de paparazzi, noticias sobre famosos, listas numeradas o prejuicios y calumnias cargados de ese odio propio de internet. De eso puede uno comer hasta hartarse sin pagar un céntimo. Un modelo de pago por noticias solo funciona si ofrece un periodismo que sea de veras único y que aporte auténtica utilidad y valor a quienes lo consumen. El motivo real por el que la mayoría de los periódicos occidentales no han logrado que funcionen sus modelos digitales de pago no nace de deficiencia alguna por parte de sus lectores, sino de que su periodismo no es lo bastante atractivo para vender.


    En este libro he defendido un periodismo serio, ambicioso y bien financiado por motivos cívicos. Cualquier editorial de noticias digitales, antigua o nueva, debería adoptar este modelo por motivos de supervivencia. Lo mismo vale para sus equivalentes en radio y televisión, donde un trastorno radical está a la vuelta de la esquina. Si actúan ahora mismo los suficientes agentes, en el futuro podría haber incluso más periodismo de primera que en los tiempos del dinero fácil.


    Pero muchas organizaciones de noticias tradicionales están demasiado anquilosadas para cambiar, y es probable que se vayan a la tumba culpando a todos los demás de su triste defunción. Entretanto, sobre todo en el Reino Unido y Europa, casi seguro que pondrán más fe en presionar a los gobiernos en pro de una regulación beneficiosa que en reinventar sus negocios, como sería fundamental. Allá donde puedan, utilizarán su influencia política para intentar obtener protección local contra Silicon Valley y destripar las emisoras y cadenas públicas.


    Dado el nivel de desinversión comercial en el periodismo, cabría esperar un repunte del apoyo político a la BBC y otras cadenas públicas. Sucede lo contrario: a lo largo y ancho de Europa, Australia, Canadá, Japón y otros países, los gobiernos tienen bajo asedio a las únicas instituciones que podrían garantizar el acceso universal a por lo menos un poco de periodismo serio durante esta larga y difícil transición digital. Sus funcionarios —que a su vez cobran de los impuestos— siguen empeñados en aplicar unas teorías de libre mercado de la década de 1980 sobre la llegada de la era de la elección mediática que se han demostrado falsas. Sus dirigentes políticos están en deuda con los propietarios de los medios privados, que tienen un interés egoísta en destruir las emisoras públicas.


    Pocos políticos modernos tienen el valor de reconocerlo, pero la BBC y sus cadenas hermanas de todo el mundo son mucho más que proveedoras de información, educación y entretenimiento de propiedad estatal. Alambicadas y falibles, caóticas y a menudo desesperantes, están cargadas de creatividad y espíritu de servicio público; no son reliquias obsolescentes, sino baluartes de la civilización moderna.


    Escudríñeselas, refórmeselas, que rindan cuentas, pero reconozcamos lo que hay en juego. Si se eliminan o vacían de contenido, será imposible reconstruirlas. Los intereses comerciales que presionan a favor de su marginalización o abolición con seguridad terminen fracasando. Pues, una vez que las cadenas públicas estén neutralizadas y la suscripción sea la manera principal de financiar el periodismo, ¿qué será de los ciudadanos incapaces de permitirse un periodismo de auténtica calidad?


     


     


    Para bien o para mal, las instituciones —no solo las que tienen que ver con los medios de comunicación, sino las instituciones de toda la vida pública— son cruciales para el futuro de nuestro lenguaje público. En verdad, nuestras instituciones son sistemas de lenguaje público en sí mismas, pues originan y luego preservan las convenciones con arreglo a las cuales una comunidad dada aborda los problemas, toma decisiones y define y vigila las fronteras de lo decible. Cuando su manera de usar el lenguaje se vuelve decadente, el daño se deja notar en todas partes.


    Si queremos mejorar las cosas, nuestras instituciones deben cambiar de manera fundamental. En primer lugar, deben aceptar que su lenguaje favorito —la jerga contemporánea de la «rendición de cuentas» y la «transparencia»— ha quedado en nada.


    Durante la crisis financiera global de 2008, los sistemas de gobernanza, rendición de cuentas y conformidad que en teoría debían garantizar la debida supervisión de los bancos y las instituciones financieras individuales y del sistema financiero en conjunto quedaron en evidencia como una farsa. Tras el desastre, en vez de reconocer con sinceridad hasta qué punto habían fallado las salvaguardas interrelacionadas de la gobernanza empresarial, la regulación financiera, la supervisión de los bancos centrales y la ley, las autoridades se limitaron a tirar de las mismas palancas con más fuerza. Si cinco mil páginas de regulaciones bancarias no habían funcionado, ¿por qué no probar con diez mil? Tratadas con recelo y desprecio por aquellos a quienes se supone que se les aplica, incomprensibles para el resto de nosotros, ¿por qué iba a depositar la opinión pública un ápice de confianza en ninguna de ellas? Eso también es acidia, el pecado de fingir que unas palabras vacías en realidad están cargadas de significado.


    La cultura del cumplimiento normativo es un falso dios, un fallido intento racionalista de convertir las cualidades humanas por antonomasia de la honradez, la integridad y la confianza en un algoritmo regulador. Abandónenla. Empiecen de cero. Adecúen sus reglas a la realidad antropológica central de que la confianza resulta esencial en todos nuestros asuntos y de que esa confianza es algo subjetivo. Los valores compartidos y la presión grupal para hacer lo correcto tienen más visos de demostrarse eficaces a priori que los intentos oficiosos de codificar el buen comportamiento; unos intentos que, de por sí, no hacen nada por cambiar las opiniones o mejorar la cultura organizativa y que siempre parecen generar incentivos y resultados perversos.


    Lo que vale para la regulación financiera también es aplicable a la tarea legislativa en general. En libros como The Rule of Nobody (2014), el abogado y escritor estadounidense Philip K. Howard ha hecho la crónica del inmenso derroche y parálisis asociados a un código legal contradictorio, demasiado complejo y obsolescente. A los costes económicos y sociales más generales, sumemos la incomprensión y distanciamiento de la opinión pública. El derecho es una variedad primordial y paradigmática de lenguaje público: Moisés descendiendo del monte Sinaí con sus tablas. Si se convierte en una cacofonía de jerigonza tecnocrática, nadie debe sorprenderse si en las tribus de Israel cunde el descontento.


    Las instituciones deben decidir qué representan. Si representan la objetividad científica, que no la malgasten empeñando su autoridad en la defensa de causas políticas. Si usted dirige una universidad y se proclama representante de la libertad intelectual y creativa, mueva el trasero y defiéndalas. El extremismo, que incluye tanto la islamofobia como el antisemitismo (a menudo agazapado tras el término «antisionismo»), está en auge en muchos campus occidentales, mientras las autoridades de las universidades y otras instituciones permanecen acobardadas, presas de una disonancia cognitiva liberal, o se esconden detrás de afirmaciones espurias sobre el orden público y la responsabilidad. ¿Quién dijo que iba a ser fácil? Los principios elevados a menudo requieren riesgos y sacrificios.


    Por supuesto, deben aspirar a entender y empatizar con todo el mundo. Espero que combinen esa empatía con la claridad y el valor a propósito del derecho soberano a la libertad de expresión y a sostener y expresar opiniones divergentes. Pero decidan lo que decidan, es hora de tomar partido. No enseñen con su ejemplo a una generación de jóvenes a acobardarse y refugiarse en evasivas.


    Cuando un piloto inexperto entra en barrena, su instinto es tirar hacia atrás de la palanca. En un descenso en picado normal, eso haría que el avión recuperase el vuelo horizontal, pero en una barrena solo sirve para estrechar la espiral y sellar la suerte del piloto: para recuperar la horizontalidad hay que enderezar las alas y solo entonces levantar el morro. Pero cuando uno ve acercarse el suelo a toda velocidad, el falso instinto de supervivencia de tirar hacia arriba puede resultar incontrolable. Muchas de las instituciones actuales son víctimas de esa misma psicología. Respire hondo; eche un vistazo tranquilo a los instrumentos; enderece las alas.


    ENSEÑAR LABIA Y SOLTURA


    ¿Y qué pasa con el público en sí, esa audiencia que ya no es solo una audiencia y para la que no existe una palabra satisfactoria del todo? Nosotros los ejecutivos de los medios de comunicación oscilamos entre términos desangelados como «usuario», «consumidor» o «cliente», mientras que los políticos por lo general hablan de «votantes» o «electorado». Todos esos términos dejan entrever una instrumentalización de fondo: son las definiciones de nuestros oyentes basadas en lo que queremos obtener de ellos. La palabra «ciudadanía» tal vez reuniría las condiciones necesarias, si no le diera a uno ganas de ponerse el tricornio y sacar el trabuco. De modo que quedémonos con «público», que por lo menos tiene la ventaja de dirigir nuestra atención hacia el espacio que ocupa este grupo de personas cuando salen de sus vidas privadas y se congregan, y cuando escuchan, y a veces hablan, el lenguaje que es el objeto de este libro. ¿Qué beneficios les aportaría a ellos un lenguaje público sano y de alto rendimiento? ¿Y qué primeros pasos podríamos dar ellos y nosotros para establecer las condiciones necesarias?


    Estaremos de acuerdo en que una amplia deliberación pública —la gente sopesando los temas y decidiendo qué propuesta respaldar o qué partido y qué líder deben gobernar— es fundamental para la idea de la democracia, pero ¿en qué consiste esa deliberación? En el mundo anglófono, el modelo más sencillo e influyente es el juicio con jurado. El jurado oye todas las pruebas y argumentos y después se retira a meditar su veredicto. Meditar en este caso significa discutir y debatir entre los miembros del jurado para alcanzar la unanimidad.


    Cuando pensamos en una deliberación política popular idealizada, resulta tentador pensar en la sala de deliberaciones del jurado pero a lo grande, en un proceso dialéctico al que, en principio, deberían contribuir todos y cada uno de los ciudadanos, que desembocaría en una decisión de la que todos participaran, incluidos quienes se oponían. Sabemos, por supuesto, que los temas son más complejos y el jurado, inmensamente más difuso, pero todavía podemos pensar «cuantos más, mejor»: cuanto mayor participación, cuantos más argumentos, cuanto mayor compromiso personal, mejor.


    Pero ¿eso es realista? Formar parte de un jurado pone en un brete a cada miembro individual. ¿No es cierto que, en ausencia de esa clase de deber público específico, la mayoría de las personas prefiere no exponer sus opiniones particulares ni criticar las ajenas? Solo un pequeño porcentaje de quienes leen una noticia en internet deciden compartirla con sus amigos, y solo un pequeño porcentaje de estos añade, a su vez, un comentario. En los países donde afiliarse a un partido político es voluntario y no ofrece ninguna ventaja social o profesional, la mayoría de la gente prefiere no participar en absoluto. Puede que queramos animar y aplaudir a los activistas y movilizadores, a los blogueros y polemistas, pero la legitimidad de la democracia siempre ha dependido menos de ellos que del 90 por ciento o más de la población que no participa en ninguna de estas actividades, que observa, escucha, y si habla siquiera de política, lo hace en un entorno puramente privado.


    Eso lo entendían los atenienses. El demos era soberano; el público mandaba, de eso no cabía duda. Pero, en la práctica, ejercía esa soberanía haciendo poco más que acudir, escuchar y tomar una decisión colectiva. Los jurados que decidían el veredicto de los juicios eran muy nutridos y su deliberación no pasaba por hacer preguntas a los testigos o los oradores rivales, ni siquiera por un intercambio de pareceres entre los propios miembros. De cada ciudadano se esperaba que usara su sentido común de forma independiente para llegar a una conclusión y depositara su voto en consecuencia. La justicia no dependía de la unanimidad ni de la capacidad de los miembros más categóricos del jurado para convencer a sus compañeros, sino de la mera agregación de una masa de opiniones individuales.


    La deliberación pública puede asemejarse a unos jurados ciudadanos modernos, paneles de votantes debatiendo los objetivos y las contraprestaciones con las que lidian los políticos, sí, pero no necesariamente. Y no parece realista imaginar que haya más de una minoría de votantes dispuestos a dedicar el tiempo necesario a un proceso así, por mucho que lo facilite la tecnología.


    La democracia representativa contemporánea no depende más que la democracia directa ateniense de que cada ciudadano participe de forma activa en el debate político o la toma de decisiones políticas rutinarias. Depende de la existencia de un público dispuesto a y capaz de absorber los hechos, escuchar los argumentos y, basándose en ellos, decidir cada pocos años quién debe gobernar en su nombre.


    A lo mejor suena demasiado modesto, demasiado inerte. En una democracia, lo es todo. En realidad, más que los partidos políticos, más que los líderes, eso es la democracia. Pero es la tesis de este libro que la manera en que los dirigentes políticos y los medios de comunicación actuales hablan al público en general está dificultando el cumplimiento de ese deber democrático esencial. Como hemos visto, el resultado es que algunos ciudadanos se están desentendiendo por completo, de forma consciente o inconsciente, de su papel constitucional, mientras que los que sí se toman la molestia de participar a menudo lo hacen con arreglo a una visión distorsionada de la realidad y de las opciones que se plantean ante ellos. Si pretendemos abordar este problema a corto plazo, serán los políticos y los medios quienes tengan que cargar con gran parte de la responsabilidad. Pero ¿hay algo que pueda hacer el propio público si quiere prepararse mejor para ser un buen soberano?


    La retórica siempre ha suscitado polémica; si hubiera podido, Platón la habría estrangulado nada más nacer. Pero, como hemos descubierto en repetidas ocasiones en este libro, desentenderse de ella o fingir que es posible abolirla no hace sino empeorar las cosas. Vale más escuchar las palabras de la Diosa en el Poema de Parménides que se cita al principio de este capítulo. Por lo menos en mi lectura de este fragmento, francamente desconcertante,[11] la Diosa reconoce la distinción entre «verdadera comprensión» y «opinión», pero sostiene que debemos prestar atención tanto al verdadero corazón de cualquier asunto como a las opiniones, a menudo erróneas, de los otros seres humanos, porque también ellas tienen una importancia intrínseca. La retórica es el lenguaje en el que se conciben y comparten esas opiniones.


    Lo que la Diosa da a entender en su mandamiento es que la opinión y la retórica de la opinión siempre estarán con nosotros. No hay varita mágica ni programa de embellecimiento capaz de transportarnos de nuestro mundo a uno en el que las únicas palabras que se pronuncien sean las de la verdad perfecta, la autenticidad perfecta o cualquier otra cosa perfecta. Esa no es nuestra naturaleza como seres humanos y tampoco puede ser la de nuestro lenguaje.


    Así pues, pongamos el lenguaje público en el corazón de la enseñanza del civismo. Historia constitucional, la estructura de las diferentes ramas del gobierno, cómo se aprueba una ley, cómo funcionan nuestros tribunales... Todos estos temas deberían ocupar un lugar en el plan de estudios, pero ninguno es tan importante como el dominio del lenguaje público. Pocos ciudadanos tendrán nunca una participación directa en el proceso legislativo, como tampoco es probable que un conocimiento detallado del funcionamiento de la Cámara de los Comunes o el Senado estadounidense ayude a aclararse a un votante indeciso. Pero la retórica la encontrarán en todas partes: cada vez que lean las noticias, vean el telediario, oigan un discurso, abran una aplicación o vean un anuncio. El sueño de la retórica como arte de la persuasión crítica y razonable depende por encima de cualquier otra cosa del surgimiento de un público crítico.


    Tenemos que enseñar a nuestros hijos a analizar toda clase de lenguaje público, desde el vocabulario del marketing hasta las más elevadas alocuciones políticas de la televisión, la radio, internet y las redes sociales. Los jóvenes deberían aprender la historia de la retórica política y la publicidad, explorar ejemplos representativos y crear su propio lenguaje público en forma de texto, imagen y vídeo.


    A la prensa, y en especial a las instituciones periodísticas con vocación de servicio público, como la BBC y The New York Times, les corresponde un papel importante, como a todas las organizaciones —museos, gabinetes estratégicos, fundaciones— dedicadas a la mejora de la comprensión pública de la ciencia y otros ámbitos políticos. Todos tenemos el deber no solo de denunciar a los tendenciosos y sospechosos, sino también de ayudar a nuestras audiencias a formarse un modelo mental propio en todas las grandes áreas políticas —economía, geopolítica, sociedad, ciencia— dentro de las cuales puedan situarse los datos estadísticos o las afirmaciones políticas del día en un contexto de proporción y probabilidad. También tienen que aprender a poner en duda todos los modelos y adaptarlos en función de las circunstancias cambiantes.


    No es así como hoy suele enseñarse la retórica. Las humanidades en general se encuentran en horas bajas, pues se las considera menos valiosas desde el punto de vista económico, menos merecedoras de becas de investigación que las ciencias, un capricho para niños privilegiados o que no saben qué hacer con su vida. E incluso dentro de las humanidades, en la mayoría de institutos y universidades la retórica está poco menos que olvidada. Si Cicerón viviera hoy, probablemente se haría economista o informático. La última disciplina que escogería para graduarse sería la retórica.


    Pero si algo puede mantener de una pieza nuestro quebradizo ámbito público, es más probable que sea una clase apropiada de retórica que un ingenioso programa informático nuevo. Recordemos que, como sucede con el resto de humanidades, como todo el gran arte, la pregunta de la que se ocupa —¿cómo podemos vivir todos juntos?— es la más importante que se plantea a cualquier sociedad humana. Enseñemos retórica a nuestros hijos.


    EL TEST DE TRUMP


    Imaginemos un test. Quizá sea injusto ponerme el nombre de un individuo —Donald Trump es, a fin de cuentas, más síntoma que causa de la enfermedad— pero al menos el título debería dejar claras mis intenciones. El Test de Trump es una medida de la salud de un lenguaje público. Para aprobarlo, el lenguaje debe permitir a los ciudadanos ordinarios distinguir de inmediato entre hechos y opiniones, entre un discurso político adulto y las puras majaderías.


    En estos momentos, no solo en Estados Unidos sino también en Gran Bretaña y otros países occidentales, nuestro lenguaje público suspende el test de forma manifiesta. A lo largo de estas últimas páginas he propuesto algunos pasos que podríamos dar para detener la caída, pero soy el primero en avisar que, por sí solos, no bastan. Aunque gozaran de una amplia aceptación, su efecto tal vez sería modesto. Y hay demasiados actores atrapados en una espiral descendente para que hasta eso sea seguro.


    No, si queremos que nuestra retórica recupere algún día la salud, debemos recurrir no solo a cambios de comportamiento a corto plazo, sino a las fuerzas sociales y culturales fundamentales que operan en nuestro lenguaje. ¿Cuándo cambiará su equilibrio y empezará a propiciar la regeneración, en vez de la desintegración? ¿Hay algún indicio temprano de que esa transición esté comenzando a producirse?


     


     


    Las semillas de la renovación de un lenguaje público germinan en lugares inesperados, donde menos las prevén los pesimistas culturales: de boca de los inmigrantes y refugiados; en las localidades fronterizas y los confines irregulares de nuestras sociedades, donde la gente tiene menos que perder y más que decir porque tiene más cosas por las que estar enfadada; en formas y contextos que a primera vista están separados de los asuntos en principio serios de la política y el periodismo.


    La recepción crítica de Hijos de la medianoche de Salman Rushdie (publicado en 1981) confirmó una creciente sensación de que el empuje creativo de la literatura inglesa se estaba desplazando desde sus centros en Gran Bretaña y Estados Unidos hacia las antiguas colonias y los países donde el inglés era una lengua entre otras muchas, y desde la población mayoritaria blanca y heterosexual hacia las minorías étnicas y sexuales. Inmigrantes y personas cuyas biografías incluían largas temporadas de vida en culturas diferentes o comunidades marginadas aparecían cada vez con mayor frecuencia en las listas de aspirantes a premios.


    Todo esto puso nerviosos a algunos conservadores, a quienes les preocupaba que la atención a la literatura minoritaria estuviese motivada por la corrección política y que esa especie de globalización y relativización cultural corriera el riesgo de convertir el propio inglés en una lengua bastarda. La primera afirmación podría debatirse. La historia sugiere que la segunda es del todo falaz y que, al contrario, la exposición a culturas diferentes hace que las cosas se vuelvan más interesantes, introduce nuevos vocabularios y perspectivas y cuestiona el statu quo de maneras que desasosiegan pero acaban resultando fructíferas.


    Existen otros brotes verdes. La sátira de un tiempo a esta parte se ha vuelto a poner de moda en televisión e internet tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. Los escritores satíricos siempre han sido los barrenderos del lenguaje público, porque se llevan por delante la mala retórica en todas sus variedades: la falsa, la aduladora, la idiota. Aunque las revistas y páginas web satíricas como Private Eye, The Onion y Charlie Hebdo ponen de su parte, esto es especialmente cierto de los autores satíricos de la televisión actual, como por ejemplo Chris Morris y Armando Ianucci en el Reino Unido o Jon Stewart y John Oliver en Estados Unidos. Programas The Day Today, Have I Got News For You!, The Thick of It, The Daily Show y Last Week Tonight a menudo cumplen mejor la tarea de deconstruir el lenguaje de los políticos y ayudar a los espectadores a comprender lo que pasa de verdad que la mayoría de las fuentes serias de noticias. Tanto es así que hoy en día muchos las ven no solo para soltar una carcajada, sino también porque ofrecen el comentario más fiable sobre la actualidad.


    La gente a veces habla de la sátira como si fuese una expresión más del cinismo y la negatividad generalizados que detectan tanto en la prensa como en la política, pero no es verdad. La mejor sátira es una fusión de ira y creatividad. Es un purgante cuyo propósito, como el del gran periodismo y la gran política con aspiraciones, no es hacer daño sino sanar.


    La ira también alimenta el lenguaje del hip hop. Si bien el rock y el pop comerciales blancos nunca se han alejado demasiado del mundo solipsista de los sentimientos personales, el hip hop casi siempre tiene un trasfondo social y un mensaje político, y a menudo es consciente de su propia condición de retórica: «Mis palabras son armas», rapeaba Eminem en una canción llamada, precisamente, «My words are weapons».[12] Esto no tiene nada de nuevo —ya en 1989 Public Enemy anunciaba que Elvis era racista y la historia estadounidense, cuatro siglos de catetos blancos—[13] pero desde entonces el hip hop se ha ido desplazando hacia posiciones dominantes sin perder un ápice de su indignación o su inventiva lingüística.


    En el hip hop, lo personal es político y lo político personal. El disco de 2016 de Beyoncé Lemonade es un ciclo de canciones sobre la traición, la furia y la redención que sitúa con inteligencia la vida emocional de la cantante dentro de la lucha general de las mujeres negras por el respeto y el amor: las madres de tres jóvenes negros muertos en encontronazos con agentes de la ley aparecen en la película que acompaña al álbum. En respuesta a una de esas muertes, la de Michael Brown, al que disparó y mató un policía en Ferguson, Missouri, el cantante de hip hop Killer Mike escribió lo siguiente en su cuenta de Instagram:


     


    Da igual lo que pienses sobre los negros mira a esta madre y mira a este padre y dime como ser humano cómo puedes no sentir empatía hacia ellos ... Estos no son THOTS, niggas/niggers, guarras, macarras forrados o divas... Son humanos que tuvieron un hijo y quisieron a ese hijo y a ese hijo se lo cargaron como a una presa de caza y lo dejaron tirado boca abajo como espectáculo público mientras un charco de sangre se extendía por la calle...[14]


     


    Es una prosa sentida e impactante, pero comparémosla con la indignación enroscada de la canción «Pressure» del mismo artista:


     


    La liberación cuesta más que un dólar de mierda


    Cuesta lo que Cristo ha dado


    King ha dado


    X ha dado


    Mil millones de dólares no te hacen exesclavo


    Negro descarado desde que iba a quinto grado


    Nunca domado


    Mejor hombre muerto que vivo y esclavo.[15]


     


    El musical hip hop de 2015 de Lin-Manuel Miranda Hamilton cuenta la historia del padre fundador estadounidense Alexander Hamilton con la sofisticación de un tratado de politología y el ingenio musical y verbal de una ópera de Mozart/Da Ponte:


     


    ¿Cómo un bastardo, huérfano, hijo de furcia


    y escocés, dejado en mitad de un sitio olvidado


    en el Caribe por la Providencia y en la pobreza, la sordidez,


    alcanza la talla de héroe y de sabio?[16]


     


    Hamilton trata de las ironías y desengaños de la política democrática, pero no lo hace con cinismo hastiado sino con brío y fascinación. Al Thomas Jefferson que bromea sobre sus esclavos lo interpreta, como a muchos otros miembros del elenco, un actor negro. Jorge III empieza como una caricatura absurda pero luego se le permite formular su propia crítica mordaz del nuevo mundo político feliz que Hamilton y sus amigos están construyendo. El idealismo y sentido del honor de Hamilton lo llevan a una muerte gratuita a manos de Aaron Burr, pero para entonces ya han definido no lo que era, o es, la cultura política estadounidense sino lo que podría aspirar a ser. Con su ritmo saltarín y sus bandazos lingüísticos, Hamilton apunta al posible sonido de una nueva retórica política, una capaz de reconocer el ánimo polémico y el cinismo que son endémicos de la democracia, pero sin aceptar nunca que sean sus únicas características.


     


     


    Si nos fijamos bien, también veremos algunos brotes prometedores dentro del discurso político en sí. El lenguaje de la «justicia» es uno de ellos.


    A primera vista, la justicia es objeto de una amarga disputa en el discurso político moderno. A menudo se encuentran definiciones enfrentadas a ambos lados de una discusión. ¿Es justo que las mujeres y las minorías ganen menos que los hombres? Pero si conlleva contratar y promocionar a las personas por razones de género o color de piel en lugar de por el puro mérito profesional, ¿es justa la discriminación positiva (o acción afirmativa, como suele conocérsela en Estados Unidos)?


    Las disputas que surgen de estas preguntas pueden llevar a los oyentes a preguntarse si la palabra «justicia» posee algún significado objetivo, o si es uno de esos términos que pueden retorcerse para encajar con cualquier lado de cualquier debate. Pero en las sociedades pluralistas modernas, casi todo el mundo está de acuerdo (por lo menos en principio) en que un trato justo es un derecho universal a la par que un deber moral, de modo que cualquier argumentación que se encomiende a la justicia de forma convincente va a tener mucho peso. La batalla por definir qué es justo o cuál de dos perspectivas rivales sobre la justicia debe prevalecer es, por lo tanto, una batalla de entidad y, como veremos en breve, a veces hay claros vencedores y vencidos.


    La justicia lleva tiempo en el candelero: los políticos discuten sobre ella por lo menos desde que los barones del rey Juan de Inglaterra le obligaron a firmar la Carta Magna en 1215, aunque los avances decisivos en la teoría y el lenguaje de la justicia social se efectuaron a partir de finales del siglo XVII. Hacia 1948, cuando las Naciones Unidas redactaron su Declaración Universal de los Derechos Humanos tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial, el argumento a favor de un marco global de justicia se aprobó por unanimidad. Cuarenta y ocho países votaron a favor de la declaración y ninguno en contra. Los ocho países que se abstuvieron (el bloque soviético, Yugoslavia, Sudáfrica y Arabia Saudí entre ellos) no tenían la menor intención de hacer respetar los derechos contenidos en la declaración, pero resulta revelador que ni siquiera entonces a ninguno de ellos les pareciera prudente votar en contra.


    En las décadas siguientes, ellos y muchos de los países que sí habían votado a favor traicionarían, en la práctica, a la declaración. El derecho a recibir un trato igualitario bajo la ley, a la libertad de expresión y asociación, a la educación y unas condiciones de vida básicas..., todos se despreciarían de forma rutinaria de un extremo a otro del planeta. Tampoco los países occidentales estarían a la altura de la declaración, con flagrantes abusos en casa y en el exterior; ni siquiera hoy, nadie podrá contemplar la vida de los miembros más pobres de nuestras sociedades y creer que disfrutan de igualdad ante la ley o que el acceso a la educación superior sea «igual para todos». Las constituciones y los dirigentes políticos del mundo se llenan la boca de igualdad y justicia, pero con frecuencia las tratan con desprecio en la práctica. Nadie está libre de hipocresía.


    Pero esto no debería hacernos perder de vista los progresos que se han realizado. Ciertos valores universales se han afianzado de forma pública y solo las fuerzas políticas más ignorantes y perturbadas se atreven a negarlos sin disimulo. Todavía se asesina a inocentes, pero casi todo el mundo reconoce que es un crimen y los regímenes responsables saben que se exponen a un castigo económico, diplomático y hasta militar, por no hablar de un proceso en el Tribunal Penal Internacional. El derecho de asilo, que se recoge en la Declaración, es en extremo incómodo para los muchos países que lo consideran inmigración con otro nombre y que preferirían ver la acogida de refugiados como algo voluntario, más que como el deber moral y legal que es. Pero aunque el derecho se incumple de forma rutinaria, por lo menos ya no puede negarse como si tal cosa. De resultas, revela la inhumanidad de quienes lo desacatan, o arrastran los pies en su cumplimiento, a la vista de todos. Las palabras públicas sobre justicia y humanidad distan mucho de ser una solución completa, pero cuentan para algo. También cuentan los conciertos de rock y el apoyo de famosos a la lucha contra la pobreza y la opresión, a pesar de la inevitable ñoñería y autocomplacencia que los acompañan, porque han contribuido a generalizar la sensación de que, por lejos que se queden nuestras sociedades de cumplirlos, existe un conjunto universal de estándares mínimos que debería aplicarse al modo en que los humanos se tratan unos a otros en todas partes. Las palabras y la música son la variedad más blanda de poder blando pero, como el agua que erosiona la piedra, con el tiempo pueden desgastar una oposición adamantina.


    Jugar la carta de la justicia no siempre hace que los problemas sean más fáciles de resolver. ¿Es justo negar a una mujer el derecho a abortar o es justo para su feto nonato permitir que el aborto siga adelante? Cuando los dos bandos de un debate pueden apelar a la justicia de forma convincente, por lo menos para sus partidarios, la resolución puede posponerse de forma indefinidamente. Pero incluso en esos casos pueden producirse avances inesperados.


    Pongamos por caso el matrimonio entre personas del mismo sexo. Quienes se oponían a permitir que los homosexuales se casaran entre ellos lo hacían ante todo por motivos religiosos, llevados por la creencia de que, primero, la homosexualidad era pecado y, segundo, Dios había creado el matrimonio para que fuese la unión entre un hombre y una mujer, no solo para consumar su amor mutuo, sino también para engendrar niños. Pero incluso en un país tan religioso como Estados Unidos, casi todo el mundo acepta que las cuestiones de fe son un asunto privado. Los defensores de la reforma, además, fueron con cuidado de presentar su propuesta sin basarla en la idea de que quienes se oponían a la homosexualidad se equivocaban o eran unos intransigentes sino, más bien, señalando que el matrimonio es una institución civil además de religiosa y que, en el ámbito civil, la exclusión de los gays planteaba una simple cuestión de justicia: si se permite casarse a una pareja de adultos que lo deseen, ¿por qué no a otra? Las sociedades occidentales ya habían decidido hacía mucho legalizar el divorcio, aunque muchos de sus ciudadanos lo considerasen incorrecto. Esas sociedades no obligan a nadie a divorciarse o ni siquiera a aprobar el divorcio por principios, pero sí sostienen que el ciudadano A no tiene derecho a impedir que los ciudadanos B y C se divorcien si así lo quieren.


    El efecto fue la apertura de una brecha retórica en el bando rival. Aferrarse a los principios religiosos y morales significaba, a todos los efectos, retirarse del debate sobre políticas para encomendarse al púlpito, lo que permitía a los fieles mantenerse leales a sus convicciones, pero cediendo la mayor parte del terreno de la política activa a los reformistas. La alternativa era plantarles cara en sus propios términos, pero eso suponía cambiar los argumentos religioso-morales por otros de corte sociológico, mucho menos contundentes, que a grandes rasgos parecían reducirse a la proposición de que el matrimonio heterosexual es una antigua institución con la que es arriesgado interferir. Pocos integrantes de la inmensa mayoría indiferente encontraron convincente esa línea de razonamiento. Muchas otras instituciones «venerables», como los privilegios históricos y el poder que los hombres disfrutaban sobre las mujeres, ya se habían puesto en entredicho con éxito y el resultado no había sido Sodoma y Gomorra, sino el progreso social.


    La decisión de fomentar el término «matrimonio entre personas del mismo sexo» en vez de «matrimonio gay» también fue una jugada inteligente por parte de los defensores de la reforma. «Personas del mismo sexo» dirige el pensamiento del oyente hacia cuestiones de justicia entre géneros y tolerancia en general, más que hacia la homosexualidad como tal. Una maniobra pragmática, pero también justificada: el argumento siempre fue la igualdad ante la ley, más que una petición en nombre de determinada sexualidad.


    Durante mucho tiempo pareció que el matrimonio entre personas del mismo sexo iba a ser otro de esos interminables debates de valores que nunca se resuelven pero, en un momento dado, el bando contrario de golpe se quedó sin argumentos. Y así, en Estados Unidos y una cantidad creciente de otros países, lo que parecía una lucha prolongada dio paso a algo semejante a un paseo militar.


    En la Iglesia católica, el papa Francisco se había opuesto al matrimonio entre personas del mismo sexo cuando era cardenal en Argentina, con el argumento de que el verdadero inspirador de la reforma que se proponía era «el padre de las mentiras». Desde entonces, sin embargo, Francisco ha usado el lenguaje de la justicia para marcar, si no un cambio en su posición sobre el tema concreto, por lo menos sí un enfoque distinto tanto de la cuestión de la homosexualidad en general como la del papel del papa. Cuando le preguntaron en julio de 2013 por los gays de dentro del Vaticano, respondió: «Si alguien es gay, busca al Señor y tiene buena voluntad, ¿quién soy yo para juzgar?». La frase «¿Quién soy yo para juzgar?» consigue combinar humildad, respeto, ortodoxia (los papas, en efecto, no tienen la misión de juzgar) y un toque característico de picardía en un puñado de palabras. Es una frase que contiene más significado —y más controversia— que todas salvo unas pocas de las encíclicas que han publicado los papas a lo largo de los últimos dos mil años.


    El papa Francisco también ha usado el lenguaje de la justicia en otros contextos, sobre todo en relación con el medio ambiente, la disparidad global de las rentas y la crisis de los refugiados. Más que haber abandonado la autoridad tradicional del discurso papal, puede decirse que ha encontrado una manera nueva de expresar esa autoridad mediante el lenguaje de la justicia.


    El avance al que apuntan estos ejemplos es provisional y parcial. La legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo no significa que esté desapareciendo la hostilidad contra los homosexuales; como demuestra la historia del racismo en los países occidentales, el odio y la intransigencia pueden sobrevivir mucho después de que el lenguaje abiertamente cargado de prejuicios se haya desplazado a los márgenes del discurso público. Además, a veces las palabras valientes pueden ser una excusa para evitar la toma de decisiones prácticas duras.


    Aun así, el surgimiento de un lenguaje moral potente y de amplia aceptación desmiente algunos de nuestros temores más lúgubres sobre nuestro discurso público. Aunque a menudo lo hablen los débiles y los desposeídos, el lenguaje de la justicia tiene algo imparable. Los obstáculos con los que se enfrenta siguen siendo formidables, pero sabemos que, al final, el mar puede desgastar hasta las defensas costeras más resistentes.


     


     


    Ninguna de estas propuestas o ejemplos garantizan que nuestro lenguaje público vaya a aprobar el Test de Trump en el futuro inmediato. Las fuerzas de la fragmentación política y el trastorno digital siguen surtiendo efecto. Muchos de los agentes están atrapados por hábitos y reacciones que les resultan difíciles de superar, aun en los casos en los que quieren. En pocas palabras, quizá se haya dicho demasiado en este mundo frenéticamente prolijo en el que vivimos, quizá se hayan pronunciado demasiadas palabras cargadas de odio, locura o doblez, y lo que haga falta ahora sea un periodo de olvido, una especie de amnistía general, antes de que podamos albergar siquiera la esperanza de una recuperación.


    Pero no desesperemos. El lenguaje público ha vuelto a la vida en otras ocasiones, como sucedió en Inglaterra en las décadas que siguieron a la guerra civil, a veces incluso mientras le daban la extremaunción. Su resurrección no depende de la victoria de una ideología sobre otra ni de un llamamiento reformista deliberado, sino de un cambio de rumbo en la cultura y la sociedad. Somos criaturas sensatas y sabemos que nuestra vida en común depende de que seamos capaces de resolver nuestras diferencias, por lo menos la mayoría de las veces. Tarde o temprano surgirá un nuevo lenguaje de persuasión razonable. Lo único que pasa es que no sabemos cuándo.


    Así pues, ¿qué pueden hacer ustedes en este largo e incierto ínterin? Prestar atención. Utilizar el sentido común. Pensar, hablar, reír. Atravesar el ruido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Últimas consideraciones y agradecimientos


     


     


    Cuando el acaudalado mercader bostoniano Nicholas Boylston murió en 1771, dejó a la Universidad de Harvard mil quinientas libras para fundar una cátedra de retórica y oratoria. La universidad aceptó el dinero, pero luego triunfó la inercia. Al final, después de que pasaran tres décadas sin que hubiera ninguna acción visible por parte de la universidad, el sobrino del difunto, Ward Nicholas Boylston, interpuso una demanda para recuperar la herencia. No la retiró hasta que Harvard accedió a asignar la cátedra de inmediato... y aceptó nombrar a su primo John Quincy Adams, senador y futuro presidente de Estados Unidos, como primer catedrático.


    Pedir a una persona externa al mundo académico y con experiencia práctica del lenguaje público y la política que enseñara una asignatura de retórica era una idea interesante, pero las pegas potenciales también debían de resultar obvias. Cuando Adams por fin tomó la palabra en el salón de actos de Harvard en 1806 para pronunciar su discurso inaugural, empezó con una suerte de disculpa:


     


    Al reflexionar sobre la naturaleza de la tarea que emprendo, pesa en mi pensamiento la conciencia de mis carencias para su ejecución; las cuales, por indecoroso que parezca viniendo de mis labios después de aceptar el nombramiento, por el que me siento honrado, no puedo dejar de expresar. Aunque los avatares de mi vida me han llevado a presenciar la práctica de este arte en diversas formas, y aunque su teoría a veces ha atraído mi atención, mi contacto con ellas ha sido, con todo, de índole general, y no puedo jactarme ni de una profunda investigación de la una ni de una experiencia extensa de la otra.


     


    Bueno, sé cómo se sentía. A principios de 2012, Mark Damazer, ex director financiero de BBC Radio 4 y a la sazón director del St. Peter’s College de Oxford, además de uno de mis mejores amigos, me llamó para pedirme si aceptaría un puesto de profesor visitante de retórica y «el arte de la persuasión pública» en dicha universidad. De ninguna manera, pensé de inmediato.


    A pesar de todo, aquel noviembre, después de convencerme a mí mismo y a los organizadores de que tal vez tenía algo que decir sobre el tema, impartí tres conferencias en St Peter’s, seguidas por una mesa redonda moderada por Andrew Marr que incluyó al ministro del gobierno David Willetts y a los periodistas Polly Toynbee y Will Hutton. Este libro ha crecido a partir de las conversaciones que tuvieron lugar esos días y algunas de las ideas que la mesa y el público plantearon y debatieron.


    El editor George Weidenfield tuvo la idea de ofrecerme la plaza de profesor visitante en Oxford como parte de su programa Humanitas, y este libro no existiría sin él. George, que cierta ocasión ocupó una mesa en la BBC a apenas unos metros de aquel otro «George», Eric Blair o George Orwell, se encontraba como pez en el agua en la mayoría de los mundos políticos y culturales que reflejo en este libro y nadaba divertido de uno a otro. Conoció a muchos de los personajes principales. Cuando dicté las conferencias, yo estaba a punto de dejar mi empleo de director general de la BBC para convertirme en director ejecutivo de The New York Times. Antes de la primera conferencia, George me sentó en un sofá en la residencia del director de St. Peter’s y me dio la primera entrega de lo que él llamaba su guía «proustiana» de Nueva York. Hablé con él por última vez en una cena celebrada en el Upper East Side tres años más tarde, que presidió aún con picardía, aunque algo encogido dentro de su traje de raya diplomática. Murió al cabo de unos meses, a principios de 2016, a la edad de noventa y dos años.


    Las conferencias estaban dedicadas a Philip Gould, un hombre brillante y amable que aparece varias veces en este libro como uno de los asesores políticos de Tony Blair. Sé, porque lo debatí con él, la pasión con la que Philip se preocupaba por la relación entre los políticos y los medios de comunicación y por el futuro de la BBC en particular. Mi esperanza es que hubiera estado de acuerdo al menos con una parte de lo que he tenido que decir. Lamento que no esté entre nosotros para explicarme lo mucho que me equivoco en lo demás. Las conferencias las patrocinaba el último jefe de Philip, Freud Communications. También agradezco a Matthew Freud, otro viejo amigo, por haberlas apoyado.


    Pero permítanme volver a John Quincy Adams y a las verdades inconvenientes e insoslayables sobre mi propia inadecuación como guía para el lenguaje público. Aunque yo también he presenciado «la práctica de este arte en diversas formas» y he leído un poco sobre su «teoría», no soy ni por asomo un experto en retórica. Estoy familiarizado con una cantidad razonable de literatura clásica, pero no puede decirse que eso me haga un maestro. Este libro no pretende ser una obra de filosofía, pero sí aborda la historia de las ideas, de modo que, quizá, debería confesar que tampoco soy filósofo y carezco de formación en ninguna de las otras muchas disciplinas que toca el libro —historia moderna, ciencia política, psicología social, lingüística, marketing y demás— aunque me he topado con la mayoría de ellas, de una forma u otra, a lo largo de mi carrera.


    De manera que debo pedir disculpas a los profesionales de todas esas disciplinas por mi intrusión en sus especialidades. Espero que las facultades críticas y las bolsas de conocimiento y experiencia que pueda aportar hayan compensado hasta cierto punto esas deficiencias y que, por bien que mi congénito exceso de confianza intelectual haya podido jugarme frecuentes malas pasadas, quizá también me haya permitido abrirme camino hasta un puñado de ideas que podrían resultar difíciles de avistar desde cualquiera de esos senderos académicos ya establecidos.


    Vivimos la era de los datos y del análisis cuantitativo del lenguaje; aun así, aunque no esté del todo libre de datos, mi libro está arraigado con firmeza en lo cualitativo: en sus ejemplos, experiencias personales, críticas y opiniones. En eso, como en otros aspectos, no está a la altura de las normas académicas contemporáneas. He pasado los últimos veinticinco años de mi vida intentando entender la marea de innovación digital que ha transformado nuestro mundo; pero me eduqué con las humanidades.


    Mi escuela, el Stonyhurst College de Lancashire, fue fundado por la Sociedad de Jesús a finales del siglo XVI en el norte de Francia. La Ratio Studiorum, el sistema jesuita de educación de principios de la edad moderna —basado a su vez en el Trivium medieval, que introducía al estudiante en las artes liberales enseñándole gramática, lógica y retórica—, todavía influía en la manera de enseñar en la escuela. Incluso en la década de 1970, cada promoción recibía el nombre de una etapa concreta del aprendizaje del latín: «Baja gramática», «Alta sintaxis», etcétera. El último curso, que empecé en otoño de 1975 con la intención de prepararme para el examen de acceso a Oxford, se llamaba «Retórica».


    En realidad, en Stonyhurst no se enseñaba mucha retórica. Había entrado en decadencia casi en todas partes ya en el siglo XIX. Con el tiempo, la plaza de profesor visitante de Boylston en Harvard se convirtió en una cátedra de literatura, más que de retórica, y en la actualidad la ocupa siempre un destacado poeta. Para la década de 1970, y a pesar de un tímido resurgir a mediados del siglo XX, la retórica era una rama de las humanidades bastante desconocida que no pintaba gran cosa en los estudios de último curso. Pero el estudio del latín y el griego la volvían inevitable. No solo eso, sino que cuando por fin abrí la hoja del examen de Oxford, me encontré con un fragmento de retórica inglesa —creo que era un pasaje del Churchill de la guerra— que el candidato era invitado a traducir al griego siguiendo el estilo de su orador ateniense favorito.


    Incluso en aquel entonces, la mayoría de los pedagogos habrían criticado este ejercicio no solo por elitista —¿cuántos candidatos de los centros públicos podían competir con ese grado de locura y ombliguismo?— sino por inútil desde cualquier perspectiva concebible, sea económica, social o cultural. Es bien posible que muchos lectores de este libro estén de acuerdo con ellos. Lo único que puedo decir es que, a esas alturas, la Ratio se había arremangado y se había puesto manos a la obra dentro de mi cabeza de dieciocho años, y que el entrelazamiento con el que se enseñaban todas las artes —las lenguas clásicas y modernas, la literatura, la historia, la filosofía, la teología— significaba que empezaba a percibir una relación entre todas ellas y entre el pasado lejano y el presente. Esta tendencia la intensificaron los dos hombres que más influyeron en mi educación, Peter Hardwick en Stonyhurst y John Jones en el Merton College de Oxford. Los dos me enseñaron literatura inglesa y además muchas otras cosas.


    A pesar de tanto hablar de lo digital, descubro que he escrito un ensayo a la vieja usanza. Muchas personas me han ayudado en el transcurso de su desarrollo. La profesora Abigail Williams, que enseña inglés en Oxford, fue la asesora académica de las conferencias y una fuente de ánimo e inspiración en todo momento. Su compañero del departamento de Clásicas, el profesor Matthew Leigh, también añadió muchas ideas y sugerencias, además de echar un vistazo a mis tendenciosas y oxidadas versiones del latín y el griego. Tanto Abigail como Matthew han tenido la bondad de ofrecer consejo también sobre este libro. Además, recibí para las conferencias la valiosa orientación de Ben Page, de Ipsos-MORI, y de Deborah Mattinson, que tan importante papel ha desempeñado a lo largo de los años en la estrategia del Partido Laborista para convencer a la opinión pública. Sebastian Baird me apoyó durante el desarrollo de las conferencias investigando y comprobando datos.


    También he recibido mucha ayuda en la ampliación de las ideas de las conferencias para formar un libro. Michael Sandel, el filósofo político y profesor de Harvard, me sugirió lecturas durante el transcurso de mi investigación. Patrick Barwise, un defensor reflexivo e infatigable de la radiotelevisión pública que es profesor emérito de gestión y marketing en la London Business School, me ofreció valiosos consejos para el capítulo sobre el papel del marketing en el lenguaje público moderno. El exsenador Bob Kerrey me dio varias ideas en una serie de conversaciones sobre retórica. El doctor Franz Luntz, que aparece en este libro y es una especie de P. T. Barnum en lo tocante a lenguaje público, también me ha comentado sus opiniones sobre el tema. Svetlana Boym, una dramaturga y novelista que fue, hasta su muerte en 2015, profesora de literatura eslávica y comparada en Harvard, me ayudó a comprender un poco la retórica de Vladimir Putin. Mi cuñada, la doctora Rosella Bondi, aportó varias sugerencias fascinantes sobre el lenguaje político italiano moderno. Rhys Jones me ayudó investigando y comprobando datos.


    También he recibido consejo y apoyo de muchos compañeros de trabajo pasados y actuales. En la BBC, David Jordan y Jessica Cecil ofrecieron ideas y comentarios sobre las conferencias y leyeron primeras versiones del libro. Formaban parte del equipo que me ayudaba de forma regular a reflexionar sobre las cuestiones editoriales y las controversias difíciles en la BBC. No puedo mencionar a todas las personas que influyeron en mi desarrollo como editor y en el enfoque del periodismo, la libertad de expresión y la imparcialidad que se plantea en este libro, pero estoy especialmente agradecido al buen tino y la rapidez de reflejos de Mark Byford, Alan Yentob, Caroline Thomson, Ed Williams y Helen Boaden, además de a las sabias indicaciones de los sucesivos presidentes, directores y consejeros de la BBC.


    También he recibido mucho apoyo para el proyecto en The New York Times, entre otros de Diane Brayton, Eileen Murphy, Joy Goldberg, Meredith Kopit Levien y Dorothea Herrey. Bob Diane y Licia Hahn leyeron el manuscrito entero y aportaron ideas y comentarios. Amanda Churchill y el equipo de la oficina del director general en la Broadcasting House de la BBC fueron una gran ayuda con la logística de las conferencias de 2012. Mi asistente ejecutiva en The New York Times, Mary Ellen LaManna, nos ha apoyado a mi libro y a mí con una asombrosa dedicación las veinticuatro horas del día. También quiero dar las gracias a mi agente literaria, Caroline Michel; a Stuart Williams, Jörg Hengsen y sus colegas de la editorial Bodley Head en Londres; y a George Witte, Sarah Thwaite y todos sus colegas de St. Martin’s Press en Nueva York.


    Quiero agradecer a todos los integrantes de esta larga lista su gran generosidad y absolverles de toda responsabilidad por cualquier error u ofensa que el libro pueda contener. El caso de Mark Damazer es diferente. Fue él quien me metió en este embrollo y parece justo que sobre él sí recaiga la parte de culpa que le corresponde por ello. Pero en el caso improbable de que exista algún reconocimiento, también debería llevarse él la mayor parte. Ha sido un entusiasta incansable, un crítico severo, un anfitrión generoso, un terapeuta comprensivo y un amigo fiel en todo momento.


    Por último, mi familia. En Jonathan Dorfman tengo la gran fortuna de contar con un cuñado con un asombroso bagaje de lecturas en política, literatura y cultura. Muchas de las citas y astutas observaciones que sugirió Jonathan han acabado apareciendo en el libro. También he recibido un colosal apoyo moral e intelectual de mi esposa, Jane Blumberg, que no solo tiene más credenciales académicas que yo, sino que también es la mejor crítica literaria que conozco, y de mis tres decididos hijos, Caleb, Emilie y Abe. Gracias a estos cuatro por encima de todo, por su respaldo y sus ideas.


     


     


    Existe una inmensa bibliografía, antigua y moderna, que se ocupa de los temas de este libro y cuya superficie, sin duda, apenas he empezado a explorar. Pero incluso una lista de las obras que he consultado ocuparía páginas enteras. A falta de una bibliografía, permítanme mencionar algunos de los libros que he encontrado más útiles, y que podrían ser del gusto de un lector que deseara más información sobre el tema. A esta lista el lector debe añadir las obras que se citan en las notas.


    Los antiguos son fáciles de encontrar. Pueden disfrutar de todos ellos a cambio de nada en Perseus, el excelente portal de clásicos de la Universidad Tufts (http://www.perseus.tufts.edu/). Yo he tendido a usar las ediciones de Loeb y Penguin Classics, más que nada por nostalgia. Si no están familiarizados con ellas y solo se ven con ánimo para una obra antigua, lean a Tucídides. Historia de la guerra del Peloponeso no es un libro sobre retórica propiamente dicho, sino sobre el choque entre política, lenguaje público, cultura nacional profunda y estado de ánimo público transitorio. De algún modo logra ser un fascinante comentario no solo sobre la guerra entre Atenas y Esparta con sus respectivos aliados hace dos milenios y medio, sino sobre todas las guerras occidentales que se han combatido desde entonces. The Landmark Thucydides (editado por Robert B. Strassler, Simon & Schuster, 1988) es una buena edición por sus numerosos y útiles mapas


    ¿Me hablas a mí?, de Sam Leith (Taurus, 2012) es una introducción general excelente a la retórica antigua, moderna y contemporánea. También me gustó el más académico, pero aun así perfectamente legible, In Defence of Rhetoric, de Brian Vicker (Oxford University Press, 1998). Saving Persuasion: A Defense of Rhetoric and Judgment, de Bryan Garsten (Harvard University Press, 2006) es un análisis magistral y original de las principales líneas de argumentación a favor y en contra de la retórica y, tal vez, la defensa más convincente de la persuasión que he leído nunca. También me pareció interesante y valioso The Place of Prejudice, de Adam Adatto Sandel (Harvard University Press, 2014). Kenneth Burke fue uno de los escritores sobre retórica más influyentes de mediados del siglo XX. Leí A Rhetoric of Motives (Prentice-Hall, 1950) y secciones de otras obras, pero —aunque eso sin duda dice más de mí que de Burke— su enfoque se me atragantó bastante. Contemporary Rhetorical Theory: A Reader (The Guilford Press, 1999) fue una de las varias antologías de ensayos que examiné para formarme una idea del pensamiento académico sobre la retórica a fines de siglo. Aunque sea un libro de retórica solo de forma indirecta, encontré el Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon (editado por Barbara Cassin, Princeton University Press, 2014; publicado originalmente como Vocabulaire européen des philosophies: Dictionnaire des intradusibles, Éditions de Seuil, 2004) alarmantemente adictivo.


    Eloquence in an Electronic Age, de Kathleen Hall Jamieson (Oxford University Press, 1988) es un estudio importante e interesante sobre la influencia de los medios de comunicación de masas en la redacción de discursos políticos. También me he servido del clásico de Stephen Fox The Mirror Makers: A History of American Advertising & Its Creators (Morrow, 1984, aunque he leído la edición de 1997 de Illini Books).


    Sobre George Orwell, además de al gran hombre en persona, he consultado a Christopher Hitchens (sobre todo La victoria de Orwell, Emecé, 2003) y Orwell and the Politics of Despair, de Alok Rai (Cambridge University Press, 1988). El hombre sin rostro: el sorprendente ascenso de Vladímir Putin (Debate, 2012) es una introducción impactante al personaje y el sistema que ha creado.


    Hay una quejumbrosa estantería de tomos que analizan los diversos males que afectan a nuestra política, nuestros medios de comunicación y nuestro lenguaje público, y llegan obras nuevas todas las semanas. Solo he leído una minúscula fracción de ellas y, en cualquier caso, me he basado más en las fuentes digitales efímeras para encontrar pruebas y comentarios contemporáneos. Aun así, además de los diversos títulos que se mencionan en el cuerpo del libro, leí Blur, de Bill Kovach y Tom Rosenstiel (Bloomsbury USA, 2010) y unSpun: Finding Facts in a World of Disinformation, de Brooks Jackson y Kathleen Hall Jamieson (Random House, 2007), dos libros que tratan de la sobrecarga de información, los hechos y la comunicación política. Unspeak, de Steven Poole (Little, Brown, 2006) es una protesta furiosa y convincente sobre el modo en que los políticos y otras personas retuercen palabras en apariencia claras —«naturaleza», «comunidad», «abuso» y otras— para hacerles decir lo que a ellos les parece y, así, transmitir mensajes sumamente partidistas mediante un lenguaje que parece neutral.


    En este libro cito a John Lloyd y su What the Media Are Doing to Our Politics (Constable, 2004). En realidad, sus vehementes opiniones sobre los medios durante todos los años que ha trabajado en el Financial Times me han parecido siempre interesantes... y a menudo convincentes. Lo mismo podría decir de David Carr, que era columnista de medios de comunicación en The New York Times cuando llegué en 2012 y se convirtió en un mentor informal para mí, como lo fue para muchos otros, ya que de algún modo combinaba la necesidad de una imparcialidad periodística estricta con un entusiasmo apasionado por lo que el Times podía llegar a ser en sus mejores momentos. David murió de repente en el Times en 2015. Lo que han escrito sobre medios de comunicación Lloyd y Carr, además de Emily Bell, Margaret Sullivan, Jim Rutenberg, Jeff Jarvis y Steve Hewlett también vale la pena buscarlo en internet.


    «Mucho he viajado por los mundos del oro», afirma John Keats al principio de «Al leer por primera vez el Homero de Chapman». Yo he regresado de mis propios viajes por los mundos de internet para confirmar lo que ustedes ya sabían: no todo es oro de ley. Sin embargo, es allí, más que en ninguna otra parte, donde tiene lugar nuestro discurso público, y donde tiene que estudiarse. El lector debe encontrar su propio camino, y estoy seguro de que lo hará. Pero me gustaría acabar con unas palabras de alabanza para la Wikipedia, ese recurso inevitablemente imperfecto pero valiosísimo, sobre todo para un proyecto como este, red neural del mundo y punto de partida para tantas travesías culturales e intelectuales. Es poder popular (demokratia) en acción, al servicio no solo de la opinión sino del auténtico conocimiento, otro modesto motivo para la esperanza en estos tiempos difíciles.

  


  
    
  


  
    
  


  Mark Thompson (Reino Unido, 1957) es presidente y consejero delegado de The New York Times desde 2012. De 2004 a 2012 fue director general de la BBC, y de 2002 a 2004 consejero delegado de Channel 4 Television Company. En 2012 fue profesor invitado de Retórica y el arte de la persuasión pública en la Universidad de Oxford.
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    [*] Como otros miembros del gabinete de Thatcher, Keith Joseph era judío, algo que no pasó desapercibido a la clase dominante o a la prensa británicos. Un antisemitismo velado y la clara presentación de los personajes públicos judíos como «otros» siguen siendo una realidad en los medios de comunicación británicos de hoy.


    [*] Jugando además con el parecido entre peer, «par», y beer, «cerveza». (N. del T.)


    [*] Técnica televisiva que en buena medida (y por fortuna) ha caído en desuso y que consiste en que el periodista intente comunicar una versión de la reacción pública ante una noticia ensamblando fragmentos de entrevistas realizadas a transeúntes a pie de calle.


    [*] En inglés, driving dream. (N. del T.)


    [*] Nuestro mentor era un Christopher Hitchens de veintiocho años.


    [*] Uno de los sentidos de twist es «tergiversar». (N. del T.)


    [*] Fue un manifiesto político del Partido Republicano publicado en 1994 y redactado principalmente por Newt Gingrich y Dick Armey.


    [*] En La lógica de la investigación científica (1934) y otros trabajos, Popper sostuvo que el elemento distintivo de las teorías científicas es que son «falsables», es decir, pueden ponerse en duda y, si es necesario, rechazarse o corregirse a la luz de pruebas nuevas. Es esta apertura permanente al cuestionamiento inductivo y deductivo (más que la fe en la verdad incontestable de cualquier conjunto de teorías o la creencia siquiera en la posibilidad de una verdad científica inmutable) lo que confiere al método científico su credibilidad epistemológica.


    [*] Organismos modificados genéticamente (incluidos los alimentos).


    [*] En su «Declaración de desafío», publicada en The Times el 31 de julio de 1917, Sassoon dijo que había llegado a ver el conflicto como una «guerra de agresión».


    [*] El palacio de Westminster es la sede del Parlamento británico. (N. del T.)


    [*] Mi compromiso particular con la imparcialidad fue bastante férreo a lo largo de toda mi carrera en la BBC. Como director general, rechacé una petición de erigir una estatua a George Orwell, un escritor por el que siento gran admiración, en la Broadcasting House. Me preocupaba que fuésemos a tener que encontrar una luminaria literaria equivalente de derechas y después representantes de otras tendencias políticas, hasta que la sede de la BBC acabara pareciéndose a San Pedro en Roma.


    [*] Alusión del autor al famoso lema inglés que nació en 1939, durante la Segunda Guerra Mundial: «Mantengan la calma, pero no sigan a lo suyo». (N. del T.)
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