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Sinopsis



Mark Strand nació en el año 1934, en la Isla Príncipe Eduardo, Canadá. Su actividad profesional ha estado ligada invariablemente a universidades de los Estados Unidos, país en el que ha residido de forma permanente desde su infancia. Gran parte de su adolescencia, sin embargo, transcurrió en América del Sur y en América Central. La poesía de M. Strand se ha descrito, por ejemplo, a través de las imágenes de la pintura de Edward Hopper o de la influencia madrugadora de la poesía de Carlos Drummond de Andrade. La nómina de sus influencias, es decir, la relación de los autores que con mayor facilidad se asocia a su obra, es, sin duda, considerablemente más extensa. Tormenta de uno (premio Pulitzer) es el noveno libro de poemas de su autor, un ejemplo de lo que se ha denominado 'estética minimalista', que, sin embargo, se construye sobre la piedra sillar de la pasión por el maximalismo intencional del que invariablemente se hace el arte mayor. En esta edición bilingüe ha sido traducida, prologada y anotada por Dámaso López García
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USTEDES QUE ESTÁN AHI



CARACTERIZAR la poesía de Mark Strand es tarea aparentemente sencilla. En una primera impresión, además, también pudiera parecer engañosamente sencilla la lectura de la poesía de este autor. Ninguna de las dos afirmaciones es totalmente cierta, pero ambas contienen un germen de verdad que, sin embargo, florece en su aparente contradicción. Sin reduccionismos fáciles, ¿por dónde empezar a describir la poesía de Mark Strand? Su obra acaso no merecería para la crítica la atención que ha recibido y que seguirá recibiendo si no se inscribiera en unas tradiciones poéticas sobradamente conocidas. La jurisprudencia crítica ha mencionado, en relación con la obra de este poeta, los nombres de Walt Whitman, T. S. Eliot, André Breton, Wallace Stevens, Octavio Paz o Jorge Luis Borges, entre otros, lo cual proporciona, sin duda, un valioso conjunto de referencias. Pero estas referencias, aun siendo, en verdad, valiosas, ¿ayudan al lector a identificar los elementos que hacen reconocibles los poemas de Mark Strand?, ¿lo ayudan a enfrentarse con alguna clase de experiencia concreta de la lectura?, ¿no devalúan las compañías, ciertas compañías, los méritos individuales? Puede seguirse otro camino. Acaso sea conveniente enumerar algunos de los rasgos que permiten reconocer un poema escrito por este autor. Sean, por ejemplo:

«...las manifestaciones de temor hacia un mundo maligno, expresadas mediante una oscuridad privativa; el valor de la poesía ante una naturaleza apática; la necesidad de la ausencia o una primitiva oscuridad como génesis de una redención temporal; el valor de la complacencia en la actividad poética; y el deseo de gozar del «momento perfecto»1.

Tormenta de uno (1998) contiene una variedad de circunstancias en las que se manifiesta, apenas intuido, ese temor hacia un mundo maligno.

«Volvamos al hotel de la playa donde siempre llueve,

Donde el jardín, verde y en sombras, dice, con el más raro

Dc los susurros; «Prohibido el paso». Podemos pasear, visitar

A los muertos, engalanados con sus cenicientos pijamas,

y después de viajar

Entre los abedules podemos echarnos sobre la cama

deshecha, mientras miramos

Cómo repta por el suelo la vieja luz de la luna. Los cristales

de las ventanas

Temblarán y nos cubrirán olas de fría, innecesaria,

Sombría oscuridad.»

Certamente, es un mundo maligno éste al que se asoma el lector en los poemas de Mark Strand; pero, a veces, es también un mundo extrañamente deshabitado, como los cuadros de De Chirico, en los que los seres humanos proyectan toda su inerte extrañeza frente a un paisaje, en muchas ocasiones, estilizadamente indiferente. La maldad del mundo acaso no sea siempre tan evidente, quizá, incluso, más de un lector corregiría levemente esta descripción y sugeriría que se trata más bien, en no pocas ocasiones, de algo potencial, inexplicablemente amenazador. Una amenaza sugerida o intuida. También, ya se ha dicho, se trata muchas veces de un mundo apático, que tiene, además, rasgos de escenario, de decorado, de fondo que no llega a mantener relaciones comprensibles con los personajes que representan sus pasiones o la ausencia de éstas en el proscenio, ante el lector. Pero las expresiones de temor no agotan el catálogo de las relaciones del ser humano con el mundo en la poesía de Mark Strand. El mundo representado en los poemas de este autor carece, generalmente, de rasgos diferenciales propios. Los lugares no llegan a recibir un nombre propio. Se alude a algún rasgo de su arquitectura o de su urbanismo, pero no a su nombre, es sólo la ciudad, una ciudad anónima en la que podría verse reflejada cualquier ciudad. Los personajes son virtualmente anónimos, la voz poética que expresa la subjetividad de las emociones es yo, es tú y es nosotros, pero la insistencia en la anonimia, los desdoblamientos de una misma voz a través del soliloquio y los monólogos que nacen de una conciencia que no se identifica no permiten rasgar el velo con el que las personas se ocultan tras los pronombres. La abundancia de nombres no crea el efecto opuesto, no hay más que leer «El vals del delirio» para darse cuenta de que la abundancia de nombres constituye una forma tan eficaz de anonimato como la escasez. Por su parte, los paisajes podrían verse en cualquier rincón de la tierra, el mar es invariablemente el mar, las personas son, estrictamente, ni más ni menos, personas. La referencialidad del discurso se mantiene en la poesía de Mark Strand en el nivel más elevado de la abstracción o de la generalización. El mundo y sus habitantes participan, en estos poemas, de una idéntica condición de anonimia. Seres humanos y lugares comparten una alarmante carencia de rasgos propios o, con otras palabras, sólo comparten los rasgos comunes de todos los paisajes y de toda la humanidad. La ausencia de referencias conocidas, asociadas a alguna tradición histórica, cultural o social, exige del lector una misma falta de interés por las cosas concretas y solicita el análisis de esa psicología del desinterés. El universo de la poesía de este autor se halla más allá de la historia y de los accidentes personales:

«Nada sorprendente que el periódico de la tarde no se haya

leído, nada sorprendente que lo que ocurrió

Antes de esta noche, ayer, la historia de nosotros mismos,

nos sea indiferente.»

La poesía del autor americano habla de todos, porque no habla de nadie en concreto. Pero ese todos resume la historia de la humanidad de una forma singular. El más allá de la historia implícito en la poesía de Mark Strand, se sitúa en una esfera de acontecimientos en la que la propia humanidad ha dejado de contar con el interés que debe tener hacia sí misma. Aquel temor que se describió como uno de los rasgos de la poesía del poeta no está vinculado, en este caso, a ninguna amenaza, sino a una tranquila desesperanza ante la futilidad de los empeños humanos. La sombra del nihilismo se asoma con insistencia por detrás de muchos versos de Mark Strand. Hay otra presencia, la de la muerte, pero a ella no se refiere James F. Nicosia. En última instancia la muerte es ese cuerpo opaco desde el que se proyecta la sombra del nihilismo:

«Pero adonde quiero llegar es a otro lugar: que la muerte es la preocupación principal de la poesía lírica. La poesía lírica nos recuerda que vivimos en el tiempo. Nos informa de que somos mortales. Celebra o reconoce estados de ánimo, ideas e incluso acontecimientos para recordarnos que existen sólo en su forma transitoria. Pues, ¿qué habría que tuviera significado fuera del tiempo?»2

La oscuridad es también uno de los rasgos señalados de estos poemas. La oscuridad, es bien sabido, puede mostrarse de muchas formas. Una de ellas es la que se alcanza al exponerse alguien a una luz cegadora. Otra se ampara en una sintaxis sinuosa, como la de Góngora. Otra, en fin, podría elegir una sintaxis disfuncional, como la de John Ashbery. Habrá que convenir en que todos los autores que siguen la línea de la claridad guardan cierto parentesco entre sí, pero quienes se inclinan por expresarse de forma oscura lo hacen cada uno a su manera. La manera de Mark Strand merece un comentario específico. Su oscuridad no se sirve de los rincones opacos de la lengua, no impone una dicción rebuscada ni trae remotas alusiones culturales o eruditas. No hay nada de esto en sus poemas. Hay, sin embargo, una oscuridad esencial en la poesía de este autor que nace de la aparente falta de continuidad entre lo narrado y la contextualización. No sólo esa aparente falta de un contexto personal para cada voz y para cada experiencia hace problemática la relación entre el lector y el poema, es la ausencia de referencias a un universo familiar lo que convierte los mundos autónomos de Mark Strand en espacios en los que deja de reconocerse la materia de la cotidianidad que brinda la localización geográfica, que se asocia con el tiempo que fija los discursos en un momento histórico concreto. La ciudad es «la ciudad de las cúpulas», no es Roma ni Venecia ni la maqueta de una ciudad. Las ciudades de este autor podrían estar en cualquier lugar del mundo, las experiencias de los personajes son anónimas, intercambiables, carecen de arraigo en el tiempo o el lugar, en la persona o en la personalidad. Hay tiempo y hay espacio en la poesía de Mark Strand, pero es un tiempo teñido, generalmente, de atempo- ralidad, desgajado del curso común del cómputo de los años; y es un espacio ilocalizable en el mundo de la experiencia más cercana a cada lector. Hay personas en la poesía de este autor, pero es difícil hallarles correspondencias significativas, con nombres y apellidos, en el mundo fuera de las páginas en las que viven. Cualquier lugar, cualquier tiempo, cualquier persona pueden reclamar su participación en la poesía de Mark Strand. El mundo del poeta es cualquier cosa menos familiar, pero acaso es universalmente reconocible. Desde la experiencia cotidiana de cada lector puede proyectarse un reflejo de ese mundo descrito en estos poemas. Los hilos de lo conocido y de lo extraño van formando la urdimbre sobre la que se tejen los poemas del poeta americano. Muchas veces es un mundo insólito el que aparece descrito con un lenguaje que es harto familiar y conocido; en otras ocasiones, es un mundo conocido el que se despega del lector mediante una lengua que lo vuelve formalmente ajeno a las experiencias más comunes. La oscuridad de Mark Strand no debe buscarse en la dificultad de la lectura, sino en los problemas de orientación en un mundo depurado de lo anecdótico. El argumento de no pocos de los poemas de estos dos libros parece comenzar in medias res, presuponiendo en poder del lector una información que no se le ha entregado. Esta estrategia retórica despierta la desconfianza: el poema tiene en cuenta una complicidad que nunca pudo existir.

La «redención temporal» a la que alude Nicosia exige también su tributo de atención. Los pocos momentos de esa redención temporal que consienten los versos de Mark Strand provienen de una oscuridad privativa y primitiva, según el crítico mencionado, sea ésta lo que sea. La febcidad, la redención temporal, en estos poemas, está siempre asediada por un enjambre de consideraciones sobre la fragilidad de esos buenos momentos. Pero es cierto que hay en la poesía de este autor momentos de redención temporal, por precaria que sea. No obstante, los momentos de plenitud, sometidos al arriendo de lo temporal, ¿no aparecen, además, cercados en la poesía de Mark Strand?, ¿no parecen asediados por un oscuro desasosiego? James F. Nicosia opina que la redención temporal en la poesía de Mark Strand proviene de un momento negativo: «la necesidad de la ausencia o una primitiva oscuridad como génesis de una redención temporal». Sin dejar de ser cierta esta afirmación, para muchos lectores, el énfasis de la afirmación recaerá más acertadamente en la brevedad de esos momentos que en las deficiencias de su génesis. Pero también esos momentos adquieren su relieve diferencial cuando se comparan con esos otros en los que el sentido de la pregunta es el sentido de la propia vida:

«Estas noches de rosas y púrpuras que se desvanecen,

de extraño calor

Que nos acaricia la piel hasta que caemos dormidos

y vagamos hacia lugares

Que esperábamos que siempre estuvieran fuera de nuestro

alcance... las profundidades

En las que nada florece, donde todo lo que ocurre parece que es

Para siempre.»

Mark Strand interpela a sus lectores de forma directa: «Ustedes que están ahí, díganme, ¿qué es la poesía?» Algunos de sus versos traen al lector, con modulaciones, en cierta forma, desfallecientes, grandes preguntas que señalan la importancia histórica de éstas y dan fe de la indiferencia respecto de su recepción y respecto de las respuestas. La poética de Mark Strand se enuncia como una suerte de contra-ilustración que se vincula a la inutilidad de los hechos repetidos hasta el límite de su indiferencia, de su ineficacia. Hay una estética de la repetición en la poesía de Mark Strand, es decir, de la variación y de la recurrencia, que trae consigo una particular teoría de la composición poética. La parálisis de la voluntad parece haber sustituido un progreso que sólo se manifiesta como parte inocua del paisaje social. Nada se resuelve, nada se explica. Las preguntas se formulan una y otra vez, como si nunca antes se hubieran preguntado. Las respuestas no llegan a escribirse, pues en la inutilidad de los gestos repetidos, el baile se repite con insistente locura y los bailarines se subrogan unos en otros con mecánica naturalidad. Al igual que lo hacen las estrofas dentro del poema, al igual que los versos dentro de la estrofa.

Pero ¿puede señalarse en la poesía de Mark Strand ese «valor de la complacencia en la actividad poética» como uno de los rasgos determinantes? Si se entiende la actividad poética como una actividad artística, tanto desde el punto de vista del creador como desde el punto de vista de quien recibe esa obra de arte, puede afirmarse, en términos generales, que la afirmación sí se aplica a Mark Strand. La capacidad de generalización de aquella afirmación es muy grande.

Sin embargo, sobre la poesía, el autor dice muchas cosas, no sólo en sus poemas. En uno de los pocos ejemplos de su prosa, en un ensayo en el que habla de la artesanía de la poesía, el autor hace la siguiente afirmación:

«Para algunos de nosotros, cuanto menos se diga de la forma en la que hacemos las cosas, mejor. Me cuento entre quienes ni siquiera están seguros de que poseen una forma reconocible de hacer las cosas; o, en el caso de que lo hiciera, de que pudiera hablar sobre ello. No poseo un método secreto de escritura ni tengo una serie fija de cosas que debo hacer y cosas que debo evitar hacer. Cada poema me pide que lo trate de forma diferente, que llegue a un acuerdo con él, que busque su mejor comienzo y final. Sin embargo, me engañaría si creyera que no hay continuidad en las transacciones entre mis poemas y yo mismo. Supongo que esto es lo que queremos decir cuando hablamos de artesanía: aquellas transacciones que llegan a ser tan continuas que no nos asociamos a ellas, pero permitimos que representen los medios mediante los que hacemos arte. Pero, puesto que no se anuncian en términos de procedimientos, ¿qué podemos hacer para hablar de ellas?»3

Lo cierto es que el poeta, cuando decide hablar de la poesía, en los aspectos relevantes de la praxis de la escritura, se demora, especialmente, en los elementos que integran lo que se conoce como el oficio. El oficio exige continuidad, pero es una continuidad que no es inmediatamente perceptible para el sujeto, es parte del adiestramiento de éste. Tampoco es deseable que el autor hable sobre la forma, sobre cómo se hacen las cosas. No hay un método ni un análisis que hagan las cosas claras, las conviertan en recetas o en técnicas de trabajo. Mark Strand, siguiendo una tradición del romanticismo inglés, parece acostarse a la idea de que el análisis de la poesía no es un buen camino para intentar entender qué es la poesía, ni siquiera es bueno hablar de los procedimientos formales. Curiosamente, sin embargo, su poesía, a diferencia de su prosa, no renuncia de antemano a las consideraciones meta- poéticas:

«Ustedes que están ahí, díganme, ¿qué es la poesía?

¿Puede morirse alguien sin un poco tan siquiera?»

La concepción de la vida privada como obra maestra, salvada la ironía, es el rasgo que describe con exactitud algunas de las preferencias de Mark Strand. El mundo de referencias de lo público se ha retirado de estas páginas. Como, en buena medida, se ha retirado de toda la poesía americana contemporánea, posterior a la generación Beat. La perfecta inutilidad de los gestos convierten al sujeto en un náufrago antes de tiempo, un náufrago que hubiera perdido el interés en la supervivencia: un «nadador ahogado cuya imaginación ha sobrevivido a su destino y que nada / Para demostrar, a nadie en concreto, cuán falsa ha sido su vida». Sin embargo, esa reducción del mundo a lo privado, ¿no es, en sí misma, toda una lección política? La inanidad de una vida, cada vida, particular, arrojada y arrojados todos a la deriva en un mundo que carece de sentido o de respuestas para las grandes preguntas, ¿no es también un modo de protesta tanto más interesante cuanto más indirecto?

Pero ninguna información previa, ninguna de estas referencias, prepara al lector de forma suficiente para lo que, ciertamente, halla en la poesía de Mark Strand. Trabajar dentro de una tradición, de varias tradiciones, proporciona cierta seguridad, pero exige que el resultado de ese trabajo sea reconocido a través de una voz individual. La singularidad de la lectura de la poesía de Mark Strand se halla apenas esbozada en las palabras precedentes.


Sobre la traducción



EL autor, Mark Strand, ha contestado con escrupulosa puntualidad y cuidado a las dudas e inquietudes que surgieron a lo largo de la traducción. Queden estas palabras como reconocimiento y gratitud hacia su amabilidad.

El trabajo de traducción es cada vez menos un asunto individual o solitario. En el curso del trabajo, los textos y las soluciones para cada problema concreto se someten a muchas y variadas comprobaciones. En este caso, si algún lector o lectora hallara algo grato en la versión en lengua española, seguro que se deberá al concurso y pericia de las siguientes personas: Inmaculada Delgado Cobos, Ana Flores, Juana Victoria Gallego, Natalie Gómez Handford, Guillermo López Gallego y Cecilia Ross. Al juicio de todas ellas y de él se han sometido diferentes aspectos de la edición y de la traducción.

Se ha utilizado para la traducción la siguiente edición: Mark Strand, Blizzard of One: Poems, Alfred A., Knopf, Nueva York, 1999.


BLIZZARD OF ONE: POEMS




TORMENTA DE UNO POEMAS




Dedicatoria



FOR TOM & Jessica A Tom y Jessica


I


UNTITLED



AS for the poem The Adorable One slipped into your pocket,

Which began, «I think continually about us, the superhuman, how

We fly around saying, ‘Hi, I’m So-and-So, and who are you?’»

It has been years since you bothered to read it. But now

In this lavender light under the shade of the pines the time

Seems right. The dust of a passion, the dark crumble of images

Down the page are all that remain. And she was beautiful,

And the poem, you thought at the time, was equally so.

The lavender turns to ash. The clouds disappear. Where

Is she now? And where is that boy who stood for hours

Outside her house, learning too late that something is always

About to happen just at the moment it serves no purpose at all?


SIN TÍTULO



EN cuanto al poema La Adorable que llevas en el bolsillo,

Que empezaba: «Siempre pienso en nosotros,

los superhumanos, cómo

Pasamos aprisa diciendo: “Hola, soy fulano de tal, y tú,

¿quién eres?”»,

Hace años que te tomaste la molestia de leerlo. Pero ahora,

Bajo esta luz de espliego a la sombra de los pinos el

momento

Parece adecuado. La ceniza de una pasión, el

desfiguramiento de las imágenes

Página abajo es todo lo que queda. Y ella era hermosa,

Y el poema, eso pensabas entonces, también lo era.

El espliego se convierte en ceniza. Desaparecen las nubes.

¿Dónde

Está ella ahora? ¿Dónde está aquel muchacho que

permanecía durante horas

Junto a su casa, que supo demasiado tarde que siempre hay algo

A punto de ocurrir, justo cuando no sirve de nada?


THE BEACH HOTEL



OH, look, the ship is sailing without us! And the wind

Is from the east, and the next ship leaves in a year.

Let’s go back to the beach hotel where the rain never stops,

Where the garden, green and shadow-filled, says, in the rarest

Of whispers, “Beware of encroachment. ” We can stroll, can visit

The dead decked out in their ashen pajamas, and after a tour

Of the birches, can lie on the rumpled bed, watching

The ancient moonlight creep across the floor. The window panes

Will shake, and waves of darkness, cold, uncalled-for, grim,

Will cover us. And into the close and mirrored catacombs of sleep

We’ll fall, and there in the faded light discover the bones,

The dust, the bitter remains of someone who might have been

Had we not taken his place.


EL HOTEL DE LA PLAYA



AH, mira, ¡ya navega el barco sin nosotros!, y el viento

Sopla de poniente, el siguiente barco zarpará dentro de un año.

Volvamos al hotel de la playa donde siempre llueve,

Donde el jardín, verde y sombrío, dice, con el más raro

De los susurros: «Prohibido el paso». Podemos pasear, visitar

A los muertos, engalanados con sus cenicientos pijamas,

y después de viajar

Entre los abedules podemos echarnos sobre la cama

deshecha, mientras miramos

Cómo repta por el suelo la vieja luz de la luna. Los cristales

de las ventanas

Temblarán y nos cubrirán olas de fría, innecesaria,

Sombría oscuridad. Y caeremos en las catacumbas estrechas

y llenas de espejos

Del sueño y allí en la degradada luz descubriremos los huesos,

El polvo, los amargos restos de quien pudiera haber sido

Si no hubiéramos ocupado su lugar.


OLD MAN LEAVES PARTY



IT was clear when I left the party

That though I was over eighty I still had

A beautiful body. The moon shone down as it will

On moments of deep introspection. The wind held its breath.

And look, somebody left a mirror leaning against a tree.

Making sure that I was alone, I took ojfmy shirt.

The flowers of bear grass nodded their moonwashed heads.

I took off my pants and the magpies circled the redwoods.

Down in the valley the creaking river was flowing once more.

How strange that L should stand in the wilds alone with my body.

I know what you are thinking. I was like you once. But now

With so much before me, so many emerald trees, and

Weed-whitened fields, mountains and lakes, how could I not

Be only myself, this dream of flesh, from moment to moment?


UN VIEJO SE VA DE LA FIESTA



ESTABA claro, cuando me fui de la fiesta,

Que, aunque tenía más de ochenta años, tenía todavía

Un cuerpo bello. La luna brillaba sobre nosotros como suele

hacer

En momentos de profunda introspección. El viento contuvo

el aliento.

Y, mira, alguien dejó un espejo apoyado contra un árbol.

Tras asegurarme de que me hallaba solo, me quité la camisa.

Las flores de la yuca asintieron con sus cabezas bañadas por

la luz de la luna.

Me quité los pantalones y las urracas dieron vueltas en torno

a las secuoyas.

Al fondo del valle, el crepitante río fluía de nuevo.

Qué extraño que estuviera en medio de un lugar virgen solo

y con mi cuerpo.

Sé en qué estás pensando. Yo también fui como tú. Pero ahora,

Con tanto ante mí, tantos árboles de color verde esmeralda, y

Campos blanquecinos de hierbas, lagos y montañas, ¿cómo

podría yo

No ser sólo yo mismo, este sueño de la carne, sin tardanza?


I WILL LOVE THE TWENTY-FIRST CENTURY



DINNER was getting cold. The guests, hoping for quick,

Impersonal, random encounters of the usual sort, were sprawled

In the bedrooms. The potatoes were hard, the beans soft, the

meat—

There was no meat. The winter sun had turned the elms and

houses yellow;

Deer were moving down the road like refugees; and in the

driveway, cats

Were warming themselves on the hood of a car. Then a man

turned

And said to me: “Although I love the past, the dark of it,

The weight of it teaching us nothing, the loss of it, the all

Of it asking for nothing, I will love the twenty-first century

more,

For in it I see someone in bathrobe and slippers, brown-eyed

and poor,

Walking through snow without leaving so much as a footprint

behind. ”

“Oh, ” I said, putting my hat on, “Oh. ”


ME VA A ENCANTAR EL SIGLO XXI



LA cena se enfriaba. Los invitados, con la esperanza de los

habituales

Encuentros, rápidos, fríos y caprichosos, estaban echados

En los dormitorios. Las patatas estaban duras; las alubias,

blandas; la carne...

No había carne. El sol de invierno había vuelto amarillos

los olmos y las casas,

Los ciervos bajaban por la carretera como si fueran

refugiados; en el camino, unos gatos

Se calentaban sobre el motor de un automóvil. Luego un

hombre se dio la vuelta

Y me dijo: «Aunque amo el pasado, su oscuridad,

Su peso que nada nos enseña, su pérdida, su todo

Que no pide nada, me va a encantar aún más el siglo XXI,

Pues veo en él a alguien en albornoz y zapatillas, con ojos

castaños y pobre,

Que camina sobre la nieve sin dejar tras de sí ni siquiera

una huella».

«Ah», dije mientras me ponía el sombrero, «ah».


THE NEXT TIME



I

Nobody sees it happening, but the architecture of our time

Is becoming the architecture of the next time. And the dazzle



Of light upon the waters is as nothing beside the changes

Wrought therein, just as our waywardness means



Nothing against the steady pull of things over the edge.

Nobody can stop the flow, but nobody can start it either.



Time slips by; our sorrows do not turn into poems,

And what is invisible stays that way. Desire has fled,



Leaving only a trace of perfume in its wake,

And so many people we loved have gone,



And no voice comes from outer space, from the folds

Ofdust and carpets of wind to tell us that this



Is the way it was meant to happen, that if only we knew

How long the ruins would last we would never complain.


LA SIGUIENTE



I4

Nadie se da cuenta de lo que ocurre, pero la arquitectura de nuestro tiempo Está convirtiéndose en la arquitectura siguiente. Y el destello

Del sol sobre las aguas no es nada comparado con los cambios Labrados ahí, al igual que nuestra rebeldía no es nada

Comparada con el continuo arrastrar de cosas hasta el límite. Nadie puede detener el fluir, pero nadie puede hacerlo empezar tampoco.

El tiempo transcurre rápidamente; nuestras penas no se transforman en poemas,

Y lo invisible permanece como es. El deseo ha volado,

Dejando sólo un rastro de perfume tras de sí,

Y de los que amábamos son muchos los que se han ido,

Y no nos llega ninguna voz del espacio exterior, de los pliegues Del polvo y las alfombras de viento para decirnos que

Así es como tenía que ocurrir, y que si supiéramos Cuánto tiempo han de durar las ruinas, nunca nos quejaríamos.

II

Perfection is out of the question for people like us,

So why plug away at the same old self when the landscape



Has opened its arms and given us marvelous shrines

To flock towardsI The great motels to the west are waiting,



In somebody’s yard a pristine dog is hoping that we’ll drive by,

And on the rubber surface of a lake people bobbing up and down



Will wave. The highway comes right to the door, so let’s

Take off before the world out there burns up. Life should be more



Than the body’s weight working itself from room to room.

A turn through the forest will do us good, so will a spin



Among the farms. Just think of the chickens strutting,

The cows swinging their udders, and flicking their tails at flies.



And one can imagine prisms of summer light breaking against

The silent, haze-filled sleep of the farmer and his wife.



II

La perfección es algo impensable para personas como nosotros,

De forma que, ¿por qué acudir al mismo yo cuando el paisaje



Ha abierto sus brazos y nos ofrece maravillosos santuarios

Hacia los que dirigirnos? Nos esperan los grandes moteles

hacia el oeste,



En el patio de alguien un perro prístino tiene la esperanza

de que pasemos por delante

Y sobre la superficie de goma de un lago unos que se

balanceen



Nos saludarán con la mano. La autopista llega hasta la

puerta, vayamos

Antes de que arda el mundo de ahí afuera. La vida debería

ser algo más



Que el peso del cuerpo de quien va de habitación en

habitación.

Un paseo por el campo nos vendrá bien o una visita



A las granjas. Pensemos en los pollos pavoneándose,

En las vacas moviendo las ubres, espantando las moscas

con el rabo.



Puede uno imaginarse los prismas de la luz del verano

rompiendo

Contra el mudo sueño del labrador y su mujer, invadido

por la calina.



III

It could have been another story, the one that was meant

Instead of the one that happened. Living like this,



Hoping to revise what has been false or rendered unreadable

Is not what we wanted. Believing that the intended story



Would have been like a day in the west when everything

Is tirelessly present—the mountains casting their long shadow



Over the valley where the wind sings its circular tune

And trees respond with a dry clapping of leaves—was overly



Simple no doubt, and shortsighted. For soon the leaves,

Havinggone black, would fall, and the annulling snow



Wouldpillow the walk, and we, with shovels in hand, would meet,

Bow, and scrape the sidewalk clean. What else would there be



This late in the day for us but desire to make amends

And start again, the suns compassion as it disappears?



III

Podría haber sido otro cuento, el que se suponía que tenía

que haber sido,

En lugar del que fue. Vivir así,



Con la esperanza de revisar lo falso o lo que se ha vuelto

ilegible,

No es lo que esperábamos. Creer que el cuento prometido



Hubiera sido como un día en el oeste, cuando todo

Está presente infatigablemente —las montañas

proyectando su larga sombra



Sobre el valle donde el viento canta su melodía circular

Y los árboles responden con el seco aplauso de las hojas—

era demasiado



Sencillo, sin duda, y corto de vista. Porque pronto las hojas,

Tras marchitarse, caerían, y la anuladora nieve



Sería como una almohada en el paseo y nosotros, pala en

mano, nos encontraríamos,

Nos saludaríamos y limpiaríamos la acera. ¿Qué otra cosa

nos quedaría

En esta tardía hora del día, sino corregir lo hecho

Y comenzar de nuevo, la compasión del sol al desaparecer?


THE NIGHT, THE PORCH



TO stare at nothing is to learn by heart

What all of us will be swept into, and barring oneself

To the wind is feeling the ungraspable somewhere close by.

Trees can sway or be still. Day or night can be what they wish.

What we desire, more than a season or weather, is the comfort

Of being strangers, at least to ourselves. This is the crux

Ofthe matter, which is why even now we seem to be waiting

For something whose appearance would be its vanishing—

The sound, say, of a few leaves falling, or just one leaf,

Or less. There is no end to what we can learn. The book out there

Tells us as much, and was never written with us in mind.


LA NOCHE, EL PORCHE



MIRAR fijamente sin ver nada es aprender de memoria

Aquello a lo que se nos arrastrará a todos; protegerse

Del viento es sentir que lo inasible se halla en algún lugar

cercano.

Los árboles pueden mecerse o estar quietos. El día o la

noche pueden ser lo que quieran.

Lo que deseamos, más que una estación o el tiempo, es la comodidad

De ser desconocidos, al menos para nosotros mismos. Ésta

es la dificultad

Del asunto, que es por lo que ahora mismo parece

que estuviéramos esperando

Algo cuya aparición sería en realidad su desaparición...

El sonido, pongamos, de unas hojas que caen o sólo el de

una hoja

O menos. No tiene límite lo que podemos aprender. El

libro de ahí afuera

Nos dice eso y no se escribió pensando en nosotros.


PRECIOUS LITTLE



For Bill and Sandy Bailey

If blindness is blind to itself

Then vision will come.

You open the door that was your shield,

And walk out into the coils of wind

And blurred tattoos of light that mar the ground.

The day feels cold on your skin.

“Out of my way, ’’you say to whatever is waiting, “Out of my way. ”

In a trice the purple thunder draws back, the tulip drops

Its petals, the path is clear.

You head west over the Great

Divide and down through canyons into an endless valley.

The air is pure, the houses are vacant.

Offin the distance the wind—all ice and feeling—

Invents a tree and a harp, and begins to play.

What could be better—long phrases of air stirring the leaves,

The leaves turning? But listen again. Is it really the wind,

Or is it the sound of somebody running

One step ahead of the dark?

And if it is, and nothing turns out

As you thought, then what is the difference

Between blindness lost and blindness regained?


MUY POQUITO



A BILLY Sandy Bailey



Si la ceguera es ciega para sí misma,

Entonces aparecerá la visión.

Abres la puerta que era tu escudo,

Y sales para adentrarte en el tumulto del viento

Y entre borrosos tatuajes de la luz que estropean el suelo.

El día te hace sentir el frío sobre la piel.

«Apártese —dices a lo que sea que espere—, apártese».

Al momento se retira el trueno púrpura, el tulipán deja caer

Sus pétalos, el camino se despeja.

Te diriges al oeste, hacia la Divisoria

Continental 5 y por las encañadas abajo hacia un valle

interminable.

El aire es puro, las casas están vacías.

A lo lejos, el viento —todo hielo y sentimientos—

Se inventa un árbol y un arpa y empieza a tocar.

¿Habría algo mejor? Largas frases de aire moviendo las hojas,

¿Hojas que amarillean? Pero, escucha de nuevo. ¿De verdad

es el viento

O será alguien corriendo

Un paso por delante de la oscuridad?

Y si lo es y nada ocurre,

Como pensabas, entonces, ¿qué diferencia hay

Entre la ceguera perdida y la ceguera recuperada?6


THE GREAT POET RETURNS



WHEN the light poured down through a hole in the clouds,

We knew the great poet was going to show. And he did.

A limousine with all white tires and stained-glass windows

Dropped him off- And then, with a clear and soundless fluency,

He strode into the hall. There was a hush. His wings were big.

The cut of his suit, the width of his tie, were out of date.

When he spoke, the air seemed whitened by imagined cries.

The worm of desire bore into the heart of everyone there.

There were tears in their eyes. The great one was better than ever.

“No need to rush, ” he said at the close of the reading, “the end

Of the world is only the end of the world as you know it. ”

How like him, everyone thought. Then he was gone,

And the world was a blank. It was cold and the air was still.

Tell me, you people out there, what is poetry anyway?

Can anyone die without even a little?


EL REGRESO DEL GRAN POETA



CUANDO la luz se vertía por un claro de las nubes,

Supimos que iba a aparecer el gran poeta. Y así fue.

Se bajó de una limusina con neumáticos blancos y

Vidrieras en las ventanas. Luego, con locuacidad clara

y silenciosa

Avanzó por el vestíbulo. Se hizo el silencio. Las alas eran

grandes.

El corte del traje y el ancho de la corbata estaban pasados

de moda.

Cuando hablaba, el aire parecía blanco a causa de los gritos

imaginados.

El gusano del deseo horadaba el corazón de todos los que

allí estaban.

Tenían los ojos llenos de lágrimas. Estuvo mejor que nunca

el gran hombre.

«No hay prisa —dijo al finalizar la lectura—, el fin del mundo

Sólo es el fin del mundo tal y como lo conocéis».

Típico de él, pensaron todos. Luego se fue

Y el mundo se quedó vacío. Hacía frío y no se movía el aire.

Ustedes que están ahí, díganme, ¿qué es la poesía?

¿Puede morirse alguien sin un poco tan siquiera?


II


OUR MASTERPIECE IS THE PRIVATE LIFE



For Jules


I



IS there something down by the water keeping itself from us,

Some shy event, some secret ofthe light that falls upon the deep,

Some source of sorrow that does not wish to be discovered yet?



Why should we care? Doesn’t desire cast its rainbows over the

coarse porcelain

Of the world’s skin and with its measures fill the air? Why look

for more?


NUESTRA OBRA MAESTRA ES LA VIDA PRIVADA



A JULES


I



¿HAY algo ahí abajo en el agua que nos elude,

Algún tímido acontecimiento, algún secreto de la luz que cae

sobre lo hondo,

Alguna fuente de dolor que no desea que la descubran

todavía?



¿Por qué debe importarnos? ¿No proyecta el deseo sus arcos

iris sobre la tosca porcelana

De la piel del mundo y llena el aire con sus compases? ¿Para

qué buscar más?


II



AND now, while the advocates of awfulness and sorrow

Push their dripping barge up and down the beach, let’s eat

Our brill, and sip this beautiful white Beaune.



True, the light is artificial, and we are not well-dressed.

So what. We like it here. We like the bullocks in the field next door,

We like the sound of wind passing over grass. The way you speak,



In that low voice, our late night disclosures... why live

For anything else? Our masterpiece is the private life.


II



Y ahora, mientras los defensores del horror y de la tristeza

Empujan de un lado a otro de la playa la barca llena de

agua, comamos

El rodaballo con este exquisito Beaune blanco.



Cierto, la luz es artificial y no vamos bien vestidos.

¿Y qué? Nos gusta esto. Nos gustan los bueyes en el campo

de al lado,

Nos gusta el ruido del viento sobre la hierba. Tu forma de

hablar,



En voz baja, las confesiones a media noche... ¿para qué vivir

Por otra cosa? Nuestra obra maestra es la vida privada.


III



STANDING on the quay between the Roving Swan and the Star

Immaculate,

Breathing the night air as the moment of pleasure taken

In pleasure vanishing seems to grow, its self-soiling



Beauty, which can only be what it was, sustaining itself

A little longer in its going, I think of our own smooth passage

Through the graded partitions, the crises that bleed



Into the ordinary, leaving us a little more tired each time,

A little more distant from the experiences, which, in the old days,

Held us captive for hours. The drive along the winding road



Back to the house, the sea pounding against the cliffs.

The glass of whiskey on the table, the open book, the questions,

All the days rewards waiting at the doors of sleep...


III



DE pie en el muelle, entre El Cisne Errante y La Estrella

Inmaculada,

Respirando el aire de la noche mientras el momento del

goce que viene

de los goces fugitivos parece crecer, la belleza



Que se mancha a sí misma, que sólo puede ser lo que fue,

que se sostiene a sí misma

Un poco más en su marcha, pienso en nuestro cómodo paso

Entre las divisiones graduales, las crisis que se desangran



En lo ordinario, dejándonos cada vez un poco más cansados,

Un poco más lejos de las experiencias, que, en los días de

antaño,

Nos cautivaban durante horas. El paseo por la carretera

llena de curvas



De regreso a casa, el mar golpeando en los acantilados,

El vaso de whiskey en la mesa, el libro abierto,

las preguntas,

Todas las recompensas del día esperando a las puertas del

sueño...


MORNING, NOON, AND NIGHT




I



AND the morning green, and the buildup of weather, and my brows

Have not been brushed, and never will be, by the breezes of divinity. T

hat much is clear, at least to me, but yesterday I noticed

Something floating in and out of clouds, something like a bird,

But also like a man, black-suited, with his arms outspread.

And I thought this could be a sign that I’ve been wrong. Then I

woke,

And on my bed the shadow of the future fell, and on the liquid ruins

Ofthe sea outside, and on the shells of buildings at the waters edge.

A rapid overcast blew in, bending trees and flattening fields. I stayed

in bed,

Hoping it would pass. What might have been still waited for its

chance.


MAÑANA, MEDIADÍA Y NOCHE




I



Y el verde de la mañana y la congestión del tiempo y mis cejas

No las han peinado nunca, ni lo harán, las brisas de la divinidad.

Esto está claro, al menos para mí, pero ayer me di cuenta

De algo que flotaba entre las nubes, algo como un pájaro,

Pero también como un hombre, con un traje negro, con los

brazos extendidos.

Y pensé que podía ser una señal de que me había equivocado.

Entonces me desperté

Y la sombra del futuro cayó sobre mi cama y sobre las

líquidas ruinas

Del mar y sobre las cáscaras de los edificios al borde del mar.

Volaba rápido un nubarrón, doblando los árboles y allanando

los campos. Me quedé en la cama,

Con la esperanza de que pasara. Aún esperaba su

oportunidad lo que podría haber sido.


II



WHATEVER the star charts told us to watch for or the maps

Said we would find, nothing prepared us for what we discovered.

We toiled away in the shadowless depths of noon,

While an alien wind slept in the branches, and dead leaves

Turned to dust in the streets. Cities of light, long summers

Of leisure were not to be ours; for to come as we had, long after

It mattered, to live among tombs, great as they are,

Was to be no nearer the end, no farther from where we began.


II



FUERA lo que fuera lo que el mapa del firmamento decía

que había que buscar o lo que los mapas

Decían que hallaríamos, nada nos preparó para lo que sí

hallamos.

Trabajábamos sin descanso en la profundidad sin sombra

del mediodía,

Mientras un viento extraño se dormía entre las ramas y las

hojas muertas

Se convertían en polvo en las calles. No iban a ser nuestras

las ciudades de luz ni

Los largos veranos de ocio; pues venir como habíamos

venido, mucho después

De que importara, a vivir entre tumbas, grandiosas, como son,

No era acercarse al final, no habíamos avanzado nada

desde donde comenzamos.


III



THESE NIGHTS of pinks and purples vanishing, of freakish heat

That strokes our skin until we fall asleep and stray to places

We hoped would always be beyond our reach—the deeps

Where nothing flourishes, where everything that happens seems

To be for keeps. We sweat, and plead to be released

Into the coming day on time, and panic at the thought

Of never getting there and being forced to drift forgotten

On a midnight sea where every thousand years a ship is sighted, or a swan,

Or a drowned swimmer whose imagination has outlived his

fate, and who swims

To prove, to no one in particular, how false his life had been.


III



ESTAS noches de rosas y púrpuras que se desvanecen, de

extraño calor

Que nos acaricia la piel hasta que caemos dormidos

y vagamos hacia lugares

Que esperábamos que siempre estuvieran fuera de nuestro

alcance... las profundidades

En las que nada florece, donde todo lo que ocurre parece que es

Para siempre. Sudamos, rogamos que nos liberen

En el día siguiente a tiempo y nos asusta la idea

De no llegar allí nunca y de no tener más remedio que vagar

a la deriva olvidados

En un mar de media noche donde cada mil años se avista un

barco o un cisne

O un nadador ahogado cuya imaginación ha sobrevivido a su

destino y que nada

Para demostrar, a nadie en concreto, cuán falsa ha sido su vida.


A PIECE OF THE STORM



For Sharon Horvath

From the shadow of domes in the city of domes,

A snowflake, a blizzard of one, weightless, entered your room

And made its way to the arm of the chair where you, looking up

From your book, saw it the moment it landed. That’s all

There was to it. No more than a solemn waking

To brevity, to the lifiing and falling away of attention, swifily,

A time between times, a flowerless funeral. No more than that

Except for the feeling that this piece of the storm,

Which turned into nothing before your eyes, would come back,

That someone years hence, sitting as you are now, might say:

“It’s time. The air is ready. The sky has an opening. ”


UN TROZO DE LA TORMENTA



A SHARON Horvath

Desde la sombra de las cúpulas en la ciudad de las cúpulas 7,

Un copo de nieve, una tormenta de uno, ingrávido, entró

en tu habitación

Y se abrió camino hasta el brazo del sillón donde tú, al

levantar la mirada

Del libro, lo viste cuando aterrizó. Eso fue

Lo que ocurrió. Nada más que un solemne despertar

A la brevedad, al subir y bajar de la atención, rápidamente,

Un tiempo entre tiempos, un funeral sin flores. Nada más

que eso

Excepto por la sensación de que este trozo de la tormenta,

Que se convirtió en nada ante tus ojos, volverá;

Que alguien dentro de muchos años, sentado como tú

ahora, dirá:

«Ha llegado la hora. El aire está preparado. Hay un claro

en el cielo».


A SUITE OF APPEARANCES



For Octavio and Marie Jo Paz


I



OUT of what dark or lack has he come to wait

At the edge of your gaze for the moment when you

Would look up and see through the trembling leaves



His shadow suddenly there? Out of what place has he come

To enter the light that remains, and say in the weightless

Cadence of those who arrive from a distance that the crossing



Was hard with only a gleam to follow over the Sea of

Something,

Which opens and closes, breaks and flashes, spreading its cold,

Watery foliage wherever it can to catch you and carry you



And leave you where you have never been, that he has escaped

To tell you with all that is left of his voice that this is his

Story, which continues wherever the end is happening.?


UNA SUITE DE APARICIONES



8

A Octavio y Mary Jo Paz


I



¿DE qué oscuridad o carencia ha venido a esperar

Al borde de tu mirada el momento en el que tú

Levantaras la mirada y vieras a través de las temblorosas hojas



Su sombra allí repentinamente? ¿De qué lugar ha venido

Para entrar en la luz que queda y decir con la ingrávida cadencia

De los que llegan de lejos que la travesía



Fue difícil, con sólo una luz que seguir en el Mar de Algo,

Que se abre y cierra, rompe y destella, extendiendo su frío,

Acuático follaje donde puede para cogerte y llevarte



Y dejarte donde nunca has estado, que se ha escapado

Para decirte con todo lo que le ha quedado de voz que éste es su

Relato, que continúa allí donde esté ocurriendo el final?


II



NO wonder —since things come into view then drop from

sight—

We clear a space for ourselves, a stillness where nothing

Is blurred: a common palm, an oasis in which to rest, to sit



For hours beside the pool while the moonlight builds its palaces,

And columns rise, and coral chambers open onto patios

With songbirds practicing their peeps and trills.



No wonder the evening paper lies unread, no wonder what

happened

Before tonight, the history of ourselves, leaves us cold.


II



NADA extraño —pues las cosas aparecen y desaparecen de la

vista—

Que despejemos un espacio para nosotros, una quietud

donde nada

Es borroso: una palmera común, un oasis en el que

descansar, en el que sentarse



Durante horas junto al estanque mientras la luz de la luna

construye sus palacios,

Y se alzan las columnas, y las cámaras de coral se abren a

los patios

Con aves canoras que practican su piar y sus trinos.



Nada sorprendente que el periódico de la tarde no se haya

leído, nada sorprendente que lo que ocurrió

Antes de esta noche, ayer, la historia de nosotros mismos,

nos sea indiferente.


III



HOW it comes forward, and deposits itself like wind

In the ear which hears only the humming at first, the first

Suggestion of what is to come, how it grows out of itself,



Out of the humming because if it didn’t it would die

In the graveyard of sound without being known, and then

Nothing would happen for days or weeks until something like it



Came back, a sound announcing itself as your own, a voice

That is yours, bending under the weight of desire,

Suddenly turning your language into afield unfolding



And all the while the humming can still be detected, the original

Humming before it was yours, and you lie back and hear it,

Surprised that what you are saying was something you meant,



And you think that perhaps you are not who you thought, that

henceforth

Any idea of yourself must include a body surrounding a song.


III



CÓMO avanza y se deposita como viento

En el oído que sólo oye la musiquilla al principio, la primera

Sugerencia de lo que va a venir, cómo desborda,



De la propia musiquilla, porque, si no lo hiciera, moriría

En el cementerio del sonido sin haber sido conocido y entonces

Nada ocurriría durante días o semanas hasta que algo semejante



Regresara, un sonido que se anunciara como tuyo, una voz

Que es tuya, vencida bajo el peso del deseo,

Convirtiendo de repente tu lengua en un campo que se despliega



Y mientras tanto la musiquilla puede oírse todavía, la musiquilla

Original antes de que fuera tuya y te reclinas y la escuchas,

Sorprendido de que lo que dijeras fuera lo que de verdad

querías decir



Y piensas que quizá no eras quien pensabas y que en adelante

Cualquier idea de ti mismo debe incluir un cuerpo que

envuelve una canción.


IV



IN another time, we will want to know how the earth looked

Then, and were people the way we are now. In another time,

The records they left will convince us that we are unchanged



And could be at ease in the past, and not alone in the present.

And we shall be pleased- But beyond all that, what cannot

Be seen or explained will always be elsewhere, always supposed,



Invisible even beneath the signs—the beautiful surface,

The uncommon knowledge—that point its way. In another time,

What cannot be seen will define us, and we shall be prompted



To say that language is error, and all things are wronged

By representation. The self, we shall say, can never be

Seen with a disguise, and never be seen without one.


IV



EN otra época, querremos saber qué aspecto tenía la tierra

Entonces y si la gente era como somos ahora. En otra época,

Los testimonios que dejaron nos convencerán de que no

hemos cambiado



Y podríamos sentirnos a gusto en el pasado y no solos en el

presente.

Y nos complacerá. Pero más allá de todo esto, lo que no puede

Verse o explicarse siempre estará en otro lugar, siempre

imaginado,



Invisible incluso bajo las señales —la hermosa superficie,

El nada común conocimiento— que apuntan en esta

dirección. En otra época,

Lo que no puede verse nos definirá y nos moverá a decir



Que la lengua es un error y que no se hace justicia con las cosas

Cuando se las representa. El yo, diremos, nunca podrá

Verse con un disfraz y nunca será visto sin él.


V



TO sit in this chair and wonder where is endlessness

Born, where does it go, how close has it come; and to see

The snow coming down, the flakes enlarging whatever they touch,



Changing shapes until no shape remains. In their descent

They are like stars overtaken by light, or like thoughts

That drift before the long, blank windows facing the future,



Withering, whirling, continuing down, finally away

From the clear panes into the place where nothing will do,

Where nothing is needed or said because it is already known.



And when it is over, and the deep, unspeakable reaches of white

Melt into memory, how will the warmth of the fire,

So long in coming, keep us from mourning the loss?


V



SENTARSE en este sillon y preguntarse dónde nace lo

Interminable, dónde va, cuán cerca ha llegado; y ver

Cómo cae la nieve, agrandando los copos todo lo que tocan,



Cambiando las formas hasta que no queda ninguna forma.

En su descenso

Son como estrellas alcanzadas por la luz o como pensamientos

A la deriva ante las largas y vacías ventanas que miran al

futuro,



Languideciendo, girando, bajando sin cesar, alejados

finalmente

De los claros cristales hasta el lugar donde nada servirá de nada,

Donde nada se necesita ni se dice porque ya se sabe.



Y cuando ha concluido y cuando las profundas, inefables

extensiones de lo blanco

Se funden en la memoria, ¿cómo conseguirá el calor del fuego,

Que tanto tardó, evitar que lamentemos la pérdida?


VI



OF occasions flounced with rose and gold in which the sun

Sinks deep and drowns in a blackening sea, of those, and more,

To be tired. To have the whole sunset again, moment by moment,



As it occurred, in a correct and detailed account, only darkens

Our sense of what happened. There is a limit to what we can picture

And to how much of a good thing is a good thing. Better to hope



For the merest reminder, a spectral glimpse—there but not there,

Something not quite a scene, poised only to be dissolved,

So, when it goes as it must, no sense of loss springs in its wake.



The houses, the gardens, the roaming dogs, let them become

The factors of absence, an incantation of the ineffable.

The backyard was red, that much we know. And the church bell



Tolled the hour. What more is there? The odors of food,

The last traces of dinner, are gone. The glasses are washed.

The neighborhood sleeps. Will the same day ever come back, and

with it



Our amazement at having been in it, or will only a dark haze

Spread at the back of the mind, erasing events, one after

The other, so brief they may have been lost to begin with?


VI



DE ocasiones adornadas con rosa y oro en que el sol

Desciende y se hunde en un mar que se ennegrece, de ésas y más

Estar cansado. Tener toda la puesta de sol de nuevo, un

momento tras otro,



Como ocurría, en un relato correcto y detallado, sólo oscurece

Nuestra idea de lo que ocurrió. Hay un límite de lo que

podemos imaginar

Y de cuán buena consideramos una cosa buena. Mejor tener la

esperanza



Del mero recordatorio, un espectral mira ahí pero no ahí,

Algo, no del todo una escena, preparada sólo para ser disuelta,

Así, cuando va como debe, a su paso no surge un sentimiento

de pérdida.



Las casas, los jardines, los perros errantes, que se conviertan

En los factores de ausencia, un encantamiento de lo inefable.

El patio estaba rojo, eso lo sabemos. La campana de la iglesia



Dio la hora. ¿Qué más hay? Los aromas del alimento,

Las últimas huellas de la cena, han desaparecido. Han lavado

los vasos.

El vecindario duerme. ¿Volverá este mismo día y con él



Nuestro asombro por haber estado en él o sólo una oscura niebla

Se extenderá por el fondo de nuestra memoria, borrando

acontecimientos, uno

Tras otro, tan breve que puede que, para empezar, se hayan perdido?


HERE



THE sun that silvers all the buildings here

Has slid behind a cloud, and left the once bright air

Something less than blue. Yet everything is clear.

Across the road, some dead plants dangle down from rooms

Unoccupied for months, two empty streets converge

On a central square, and on a nearby hill some tombs,

Half buried in a drift of wild grass, appear to merge

With houses at the edge of town. A breeze

Stirs up some dust, turns up a page or two, then dies.

All the boulevards are lined with leafless trees.

There are no dogs nosing around, no birds, no buzzing flies.

Dust gathers everywhere—on stools and bottles in the bars,

On shelves and racks of clothing in department stores,

On the blistered dashboards of abandoned cars.

Within the church, whose massive, rotting doors

Stay open, it is cool, so if a visitor should wander in

He could easily relax, kneel and pray,

Or watch the dirty light pour through the baldachin,

Or think about the heat outside that does not go away,

Which might be why there are no people there—who knows—

Or about the dragon that he saw when he arrived,

Curled up before its cave in saurian repose,

And about how good it is to be survived.


AQUÍ



EL sol que argenta todos los edificios de aquí

Se ha deslizado tras una nube y ha dejado el aire antes deslumbrante

Algo menos que azul. Pero todo está claro.

Al otro lado de la calle, unas plantas muertas cuelgan de habitaciones

Desocupadas hace meses, dos calles vacías convergen

En una plaza central y en una colina próxima unas tumbas,

Medio enterradas por un montón de hierbas, parecen unirse

A las casas de las afueras de la ciudad. Una brisa

Remueve el polvo, pasa una o dos páginas, se detiene.

Todos los bulevares tienen una hilera de árboles sin hojas.

No hay perros que olfateen ni pájaros ni zumbonas moscas.

Por todas partes se amontona el polvo: sobre las banquetas y

botellas de los bares,

Sobre las estanterías y los percheros de ropa de los almacenes,

Sobre los salpicaderos deformados de los automóviles abandonados.

En la iglesia, cuyas puertas enormes, podridas,

Permanecen abiertas, se está fresco; si un visitante decidiera entrar,

Podría relajarse con facilidad, arrodillarse, rezar

O mirar cómo la turbia luz entra por el baldaquino

O pensar en el calor de afuera que no se va,

Que explica quizá por qué no hay gente ahí —quién sabe—

O en el dragón que vio él cuando llegó,

Acurrucado ante la cueva reposando como un saurio,

Y en lo bueno que es ser sobrevivido.


TWO DE CHIRICOS



For Harry Ford


I. The Philosopher’s Conquest



THIS melancholy moment will remain,

So, too, the oracle beyond the gate,

And always the tower, the boat, the distant train.



Somewhere to the south a Duke is slain,

A war is won. Here, it is too late.

This melancholy moment will remain.



Here, an autumn evening without rain,

Two artichokes abandoned on a crate,

And always the tower, the boat, the distant train.



Is this another scene of childhood pain?

Why do the clockhands say 1:28?

This melancholy moment will remain.



The green and yellow light of love’s domain

upon the joylessness of fate,

And always the tower, the boat, the distant train.



The things our vision wills us to contain,

The life of objects, their unbearable weight.

This melancholy moment will remain,

And always the tower, the boat, the distant train.


DOS DE CHIRICOS



A HENRY Ford


I. La conquista del filósofo



ESTE melancólico momento permanecerá

Y también lo hará el oráculo más allá de la puerta,

Y siempre la torre, la barca, el lejano tren.



En algún lugar, en el sur, asesinan a un duque,

Ganan una guerra. Aquí, es demasiado tarde.

Este melancólico momento permanecerá.



Aquí, una tarde de otoño sin lluvia,

Dos alcachofas abandonadas encima de una caja,

Y siempre la torre, la barca, el lejano tren.



¿Es otra escena de dolor infantil?

¿Por qué las manecillas del reloj marcan la 1:28?

Este melancólico momento permanecerá.



La luz verde y amarilla del dominio del amor

Cae sobre la falta de alegría del destino

Y siempre la torre, la barca, el lejano tren.



Las cosas que nuestra visión desea que tengamos,

La vida de los objetos, su insoportable peso.

Este melancólico momento permanecerá,

Y siempre la torre, la barca, el lejano tren.


2. The Disquieting Muses



BOREDOM sets in first, and then despair.

One tries to brush it ojfi It only grows.

Something about the silence of the square.



Something is wrong; something about the air,

Its color; about the light, the way it glows.

Boredom sets in first, and then despair.



The muses in their fluted evening wear,

Their faces blank, might lead one to suppose

Something about the silence of the square,



Something about the buildings standing there.

But no, they have no purpose but to pose.

Boredom sets in first, and then despair.



What happens afier that, one doesn’t care.

What brought one here—the desire to compose

Something about the silence of the square,



Or something else, of which one’s not aware,

Life itself, perhaps—who really knows?

Boredom sets in first, and then despair...

Something about the silence of the square.


2. Las musas inquietantes



PRIMERO se instala el aburrimiento; después, la desesperanza.

Uno intenta sacudírselo. Pero sólo crece.

Algo sobre el silencio de la plaza.



Hay algo mal; algo en el aire,

Su color; sobre la luz, la forma en que resplandece.

Primero se instala el aburrimiento; después, la desesperanza.



Las musas en su aflautado atuendo vespertino,

Lo inexpresivo de sus caras podría inducir a pensar

Algo acerca del silencio de la plaza,



Algo acerca de los edificios ahí puestos.

Pero no, no tienen más intención que la de posar.

Primero se instala el aburrimiento; después, la desesperanza.



Lo que ocurra después a uno no le importa.

Lo que lo trajo a uno aquí —el deseo es componer

sobre el silencio de la plaza,



O algo más, de lo cual uno no es consciente,

Acaso la vida misma—, ¿quién sabe?

Primero se instala el aburrimiento; después, la desesperanza...

Algo sobre el silencio de la plaza.


SOME LAST WORDS



1

It is easier for a needle to pass through a camel

Than for a poor man to enter a woman of means.

Just go to the graveyard and ask around.

2

Eventually, you slip outside, letting the door

Bang shut on your latest thought. What was it anyway?

Just go to the graveyard and ask around.

3

“Negligence” is the perfume I love.

O Fedora. Fedora. Ifyou want any,

Just go to the graveyard and ask around.

4

The bones of the buffalo, the rabbit at sunset,

The wind and its double, the tree, the town...

Just go to the graveyard and ask around.

5

Ifyou think good things are on their way

And the world will improve, don’t hold your breath.

Just go to the graveyard and ask around.

6

You over there, why do you ask if this is the valley

Oflimitless blue, and if we are its prisoners?

Just go to the graveyard and ask around.

7

Life is a dream that is never recalled when the sleeper awakes.

Ifthis is beyond you, Magnificent One,

Just go to the graveyard and ask around.


ALGUNAS ÚLTIMAS PALABRAS



1

Es más fácil para una aguja pasar por un camello

Que para un hombre pobre entrar en una mujer rica.

Simplemente, vete al cementerio a preguntar.

2

Finalmente, te vas y dejas que la puerta

Se cierre de golpe tras tu último pensamiento, pero, ¿cuál era?

Simplemente, vete al cementerio a preguntar.

3

«Negligencia», este perfume es el que me encanta.

Ah, Fedora. Fedora. Si lo quieres,

Simplemente, vete al cementerio a preguntar.

4

Los huesos del búfalo, el conejo al atardecer,

El viento y su doble, el árbol, el pueblo...

Simplemente, vete al cementerio a preguntar.

5

Si piensas que vienen cosas buenas

Y que el mundo mejorará, no aguantes la respiración.

Simplemente, vete al cementerio a preguntar.

6

Tú, el de ahí, ¿por qué preguntas si éste es el valle

Del ilimitado azul y si somos sus prisioneros?

Simplemente, vete al cementerio a preguntar.

7

La vida es un sueño que el que duerme jamás puede recordar

al despertar.

Si esto no está a tu alcance, Oh Magnífico,

Simplemente, vete al cementerio a preguntar.


III


FIVE DOGS




I



I, the dog they call Spot, was about to sing. Autumn

Had come, the walks were freckled with leaves, and a tarnished

Moonlit emptiness crept over the valley floor.

I wanted to climb the poets’ hill before the winter settled in;

I wanted to praise the soul. My neighbor told me

Not to waste my time. Already the frost had deepened

And the north wind, trailing the whip of its own scream,

Pressed against the house. “A dogs sublimity is never news, ”

He said, “what’s another poet in the end?”

And I stood in the midnight valley, watching the great starfields

Flash and flower in the wishedfor reaches of heaven.

That’s when I, the dog they call Spot, began to sing.


CINCO PERROS




I



YO, el perro, al que llaman Spot, estaba a punto de cantar.

Había llegado

El otoño, las hojas parecían pecas en las avenidas y una

empañada

Desolación iluminada por la luna reptaba por el suelo del

valle.

Quería escalar la colina de los poetas, antes de que llegara el i

nvierno;

Quería alabar el alma. El vecino me dijo

Que no perdiera el tiempo. La escarcha era ya

más abundante

Y el viento del norte, arrastrando el látigo de su propio grito,

Presionaba contra la casa. «Lo sublime de un perro nunca es

noticia

—Dijo—, al fin y al cabo, ¿qué más da otro poeta?»

Y me quedé en pie en el valle de la medianoche, mirando

cómo los grandes campos de estrellas

Lucían y florecían en los deseados confines del cielo.

Entonces fue cuando yo, el perro al que llaman Spot,

empecé a cantar.


2



NOW that the great dog I worshipped for years

Has become none other than myself, I can look within

And bark, and I can look at the mountains down the street

And bark at them as well. I am an eye that sees itself

Look back, a nose that tracks the scent of shadows

As they fall, an ear that picks up sounds

Before they’re born. I am the last of the platinum

Retrievers, the end of a gorgeous line.

But there’s no comfort being who I am.

I roam around and ponder fate’s abolishments

Until my eyes are filled with tears and I say to myself, “Oh Rex,

Forget. Forget. The stars are out. The marble moon slides by. ”


2



AHORA que el gran perro al que adoré durante años

Se ha convertido nada menos que en mí mismo, puedo

mirar hacia dentro

Y ladrar y puedo mirar a las montañas calle abajo

Y ladrarles a ellas también. Soy un ojo que se ve a sí mismo

Mirar hacia atrás, una nariz que sigue la huella de las

sombras

Al caer, un oído que oye los sonidos

antes de que nazcan. Soy el último de los perros cobradores

Con el pelo de color platino 9, el último de una raza gloriosa.

Pero no consuela nada ser quien soy.

Doy vueltas por ahí considerando las aboliciones del destino

Hasta que mis ojos se llenan de lágrimas y me digo: «Ah, Rex,

Olvida. Olvida. Se han apagado las estrellas. Se desliza

la luna de mármol».


3



For Neil Welliver



Most of my kind believe that Earth

Is the only planet not covered with hair. So be it,

I say, let tragedy strike, let the story of everything

End today, then let it begin again tomorrow. I no longer care.

I no longer wait in front of the blistered, antique mirror,

Hoping a shape or a self will rise, and step

From that misted surface and say: You there,

Come with me into the world of light and be whole,

For the love you thought had been dead a thousand years

Is back in town and asking for you. Oh no.

I say, I’m done with my kind. I live alone

On Walnut Lane, and will until the day I die.


3



A NEIL Welliver

La mayoría de quienes son como yo cree

Que la tierra es el único planeta que no está cubierto de

pelo. Así sea,

Digo, que se desencadene la tragedia, que la historia de todo

Concluya hoy y que mañana empiece de nuevo. Ya no me

importa.

Ya no me quedo esperando frente al antiguo espejo lleno

de ampollas,

Esperando que una forma o un yo se reflejen y salgan

De esa superficie en nieblas y digan: Tú, el de ahí,

Ven conmigo al mundo de la luz y sé completo,

Porque el amor que creías muerto hace un millar de años

Ha regresado a la ciudad y pregunta por ti. Ah, no,

Digo, yo no tengo nada que ver con quienes son como yo.

Vivo solo

En Walnut Lane y ahí estaré hasta el día en que me muera.


4



(After a line of John Ashberys)

Before the tremendous dogs are unleashed',

Let’s get the little ones inside, let’s drag

The big bones onto the lawn and clean The Royal Dog Hotel.

Gypsy, my love, the end of an age has come. Already,

The howls of the great dogs practicing fills the air,

And look at that man on all fours dancing under

The moon’s dumbfounded gaze, and look at that woman

Doing the same. The wave of the future has gotten

To them and they have responded with all they have:

A little step forward, a little step back. And they sway,

And their eyes are closed. O heavenly bodies.

O bodies of time. O golden bodies of lasting fire.


4



(Inspirado en un verso de John Ashhery)

Antes de que suelten los perros enormes,

Hagamos que entren los pequeños, arrastremos

Los grandes huesos al césped y limpiemos el Hotel Real de

los Perros.

Gitana, amor mío, ha concluido una época. Ahora,

Llenan el aire los ladridos de los grandes perros que

practican

Y mira a ese hombre a cuatro patas bailando

Bajo la sorprendida mirada de la luna y mira a esa mujer

Bailando igual. Se les ha metido la ola del futuro

Y ellos han respondido con todo lo que tienen:

Un pasito adelante, un pasito atrás. Y se balancean,

Con los ojos cerrados. Ah, cuerpos celestiales.

Ah, cuerpos del tiempo. Ah, dorados cuerpos de duradero

fuego.


5



ALL winter the weather came up with amazing results:

The streets and walks had turned to glass. The sky

Was a sheet of white. And here was a dog in a phone booth

Calling home. But nothing would ease his tiny heart.

For years the song of his body was all of his calling. Now

It was nothing. Those hymns to desire, songs of bliss

Would never return. The sky’s copious indigo,

The yellow dust of sunlight after rain, were gone.

No one was home. The phone kept ringing. The curtains

Ofsleep were about to be drawn, and darkness would pass

Into the world. And so, and so... goodbye all, goodbye dog.


5



DURANTE todo el invierno el tiempo llegó

con sorprendentes resultados:

Las calles y paseos se habían convertido en cristal. El cielo

Era una lámina de color blanco. Y he aquí que había un

perro en una cabina de teléfonos

Llamando a casa. Pero nada podía tranquilizar su menudo

corazón.

Durante años la canción de su cuerpo fue toda su llamada.

Ahora

No era nada. Aquellos himnos al deseo, canciones de

felicidad,

No regresarían nunca. El copioso índigo del cielo,

El polvo amarillo de la luz del sol tras la lluvia habían

desaparecido.

No había nadie en casa. No dejaba de sonar el teléfono.

Estaban a punto

De correr las cortinas del sueño y la oscuridad entraría

En el mundo. Y así, así... Adiós a todos, adiós, perro.


IV


IN MEMORY OF JOSEPH BRODSKY



IT could be said, even here, that what remains of the self

Unwinds into a vanishing light, and thins like dust, and heads

To a place where knowing and nothing pass into each other, a

nd through;

That it moves, unwinding still, beyond the vault of brightness

ended,

And continues to a place which may never be found, where the

unsayable,

Finally, once more is uttered, but lightly, quickly, like random rain

That passes in sleep, that one imagines passes in sleep.

What remains of the self unwinds and unwinds, for none

Ofthe boundaries holds—neither the shapeless one between us,

Nor the one that falls between your body and your voice. Joseph,

Dear Joseph, those sudden reminders of your having been—the places

And times whose greatest life was the one you gave them—now

appear

Like ghosts in your wake. What remains of the self unwinds

Beyond us, for whom time is only a measure of meanwhile A

nd the future no more than et cetera et cetera ... but fast and

forever.


EN RECUERDO DE JOSEPH BRODSKY



PODRÍA decirse, incluso aquí, que lo que queda del yo

Se despliega en una luz que se desvanece y disminuye como

y se dirige

A un lugar donde el saber y la nada se convierten el uno en el

otro y se atraviesan;

Que se mueve, desplegándose aún más allá de la bóveda de

deslumbrante terminado,

Y sigue hasta un lugar que acaso nunca se halle, donde lo

indecible,

Finalmente, se pronuncia una vez más, pero ligera,

rápidamente, como lluvia caprichosa

Que cayera durante el sueño, que uno se imagina que cae

durante el sueño.

Lo que queda del yo se despliega más y más, porque

Los límites no se sostienen, ni el indefinido entre nosotros

Ni el que cae entre tu cuerpo y tu voz. Joseph,

Querido Joseph, esos repentinos recuerdos de tu presencia:

los lugares

Y los tiempos cuya mejor vida fue la que tú les diste parecen

Ahora fantasmas en tu estela. Lo que queda del yo se

despliega

Más allá de nosotros, para quienes el tiempo es sólo una

medida del mientras tanto

Y el futuro no es más que etcétera, etcétera... pero rápido y

para siempre.


WHAT IT WAS




I



IT was impossible to imagine, impossible

Not to imagine; the blueness of it, the shadow it cast,

Falling downward, filling the dark with the chill of itself,

The cold of it falling out of itself, out of whatever idea

Ofitselfit described as it fell; a something a smallness,

A dot, a speck, a speck within a speck, an endless depth

Of smallness; a song, but less than a song, something drowning

Into itself, something going, a flood of sound, but less

Than a sound; the last of it, the blank of it,

The tender small blank of it filling its echo, and falling,

And rising unnoticed, and falling again, and always thus,

And always because, and only because, once having been, it was...


LO QUE ERA




I



ERA imposible imaginar, imposible

No imaginar; lo azul que era, la sombra que proyectaba,

Al caer hacia abajo, llenando la oscuridad fría por sí,

Quitándose el frío, proveniente de cualquier idea

Suya descrita al caer; un algo, una pequeñez,

Un punto, una brizna, una brizna dentro de otra brizna,

una hondura sin fin

De pequeñez; una canción, pero menos que una canción,

algo ahogándose

En sí mismo, algo que se va, un alud de sonidos, pero

Menos que un sonido; lo último de ello, su vacío,

Su tierno y menudo vacío llenando su eco y cayendo

E irguiéndose inadvertido y cayendo de nuevo y siempre así

Y siempre porque, y sólo porque, habiendo sido una vez,

era...


II



IT was the beginning of a chair;

It was the gray couch; it was the walls,

The garden, the gravel road; it was the way

The ruined moonlight fell across her hair.

It was that, and it was more. It was the wind that tore

At the trees; it was the fuss and clutter of clouds, the shore

Littered with stars. It was the hour which seemed to say

That if you knew what time it really was, you would not

Ask for anything again. It was that. It was certainly that.

It was also what never happened—a moment so full

That when it went, as it had to, no grief was large enough

To contain it. It was the room that appeared unchanged

After so many years. It was that. It was the hat

Shed forgotten to take, the pen she left on the table.

It was the sun on my hand. It was the sun’s heat. It was the way

I sat, the way I waited for hours, for days. It was that. Just that.


II



ERA el comienzo de una silla;

Era el sofá gris; era las paredes,

El jardín, el camino de gravilla; era la forma

En que caía sobre el pelo de ella la desvaída luz de la luna.

Era aquello y era más. Era el viento que quería desgarrar

Los árboles; era el alboroto y el desorden de las nubes, la orilla

Con su escombro de estrellas. Era la hora que parecía decir

Que si supieras qué hora era de verdad, no volverías

A pedir nada. Eso era. En verdad, eso era.

También era lo que nunca ocurrió... Un momento tan pleno

Que cuando se fue, como tenía que ser, ninguna pena era tan

grande

Como para contenerlo. Era la habitación que aparecía sin

cambios

Tras tantos años. Era eso. Era el sombrero

Que se le olvidó llevar a ella, la pluma que se dejó en la mesa.

Era el sol en mi mano. Era el calor del sol.

Era la forma En que me sentaba, la forma en que esperaba durante horas,

días. Era eso. Sólo eso.
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I cannot remember when it began. The lights were low. We were walking across the floor, over polished wood and inlaid marble, through shallow water, through dustings of snow, through cloudy figures of fallen light. I cannot remember but I think you were there—whoever you were—sometimes with me, sometimes watching. Shapes assembled themselves and dissolved. The hall to the ballroom seemed endless, and a voice—perhaps it was yours—was saying we’d never arrive. Now we were gliding over the floor, our clothes were heavy, the music was slow, and I thought we would die all over again. I believe we were happy. We moved in the drift of sound, and whether we went towards the future or back to the past we weren’t able to tell. Anxiety has its inflections—wasteful, sad, tragic at times—but here it had none. In its harmless hovering it was merely fantastic, so we kept dancing. I think I was leading. Why else would I practice those near calamitous dips? I think it was clear that we had always been dancing, always been eager to give ourselves to the rapture music of. Even the simplest movement, from the wafting of clouds to the wink of an eye, could catch and hold our attention. The rooms became larger and finally dimensionless, and we kept gliding, gliding and turning.
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NO soy capaz de recordar cuándo empezó. Las luces eran tenues. Cruzábamos por el piso de madera barnizada con incrustaciones de mármol, por aguas poco profundas, por polvo de nieve, por figuras desvanecidas de luz declinante. No recuerdo bien, pero creo que estabas allí —quienquiera que fueras—, conmigo a veces, a veces mirando. Las formas se unían y se separaban. El vestíbulo del salón de baile parecía interminable y una voz —quizá era la tuya— decía que nunca llegaríamos. Ahora nos deslizábamos por el piso, pesaba la ropa, la música era lenta y pensé que otra vez volveríamos a morir desde el principio. Creo que éramos felices. Nos mecía el sonido y no sabíamos decir si avanzábamos hacia el futuro o si regresábamos al pasado. Tiene sus inflexiones la ansiedad —devastadora, triste, trágica a veces—, pero aquí no las tenía. En su inerme planear era sencillamente fantástico, así que seguimos bailando. Creo que yo llevaba el paso. ¿Por qué, si no, iba yo a adoptar esas posturas casi calamitosas? Creo que estaba claro que habíamos estado bailando siempre, siempre habíamos deseado entregarnos al arrobo de la música. Incluso el más sencillo movimiento, el deslizarse de las nubes o el guiño de un ojo, se adueñaba de nuestra atención. Las habitaciones eran cada vez más grandes y finalmente carecían de dimensiones y nosotros nos deslizábamos, nos deslizábamos y dábamos vueltas.
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AND then came Bob and Sonia

And the dance was slow

And joining them now were Chip and Molly

And Joseph dear Joseph was dancing and smoking



And the dance was slow

And into the hall years later came Tom and Em

And Joseph dear Joseph was dancing and smoking

And Bill and Sandy were leaning together



And into the hall years later came Tom and Em

Holding each other and turning and turning

And Bill and Sandy were leaning together

And Wally and Deb and Jorie and Jim



Holding each other and turning and turning

Then came Jules tall and thin

And Wally and Deb and Jorie and Jim

Everyone moving everyone dancing



Then came Jules tall and thin

Across the wide floor

Everyone moving everyone dancing

Harry was there and so was Kathleen



Across the wide floor

Looking better than ever came Jessie and Steve

Harry was there and so was Kathleen

And Peter and Barbara had just gotten back
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Y entonces llegaron Bob y Sonia

Y era un baile lento

Y ahora se unieron a ellos Chip y Molly

Y Joseph el bueno de Joseph estaba bailando y fumando



Y era un baile lento

Y años más tarde entraron en el salón Torn y Em

Y Joseph el bueno de Joseph estaba bailando y fumando

Y Bill y Sandy se apoyaban el uno en la otra



Y años más tarde entraron en el salón Torn y Em

Abrazados y dando más y más vueltas

Y Bill y Sandy estaban apoyados el uno en la otra

Y Wally y Deb y Jorie y Jim



Abrazados y dando más y más vueltas

Luego llegó Jules, tan alto y delgado

Y Wally y Deb y Jorie y Jim

Todos se movían todos bailaban



Luego llegó Jules, tan alto y delgado

el amplio salón

Todos se movían todos bailaban

Estaba Harry y también Kathleen



En el amplio salón

Con mejor aspecto que nunca llegaron Jessie y Steve

Allí estaba Harry y también Kathleen

Y Peter y Barbara acababan de regresar
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LOOKING better than ever came Jessie and Steve

Leon and Judith Muffie and Jim

Peter and Barbara had just gotten back

And others were there



Leon and Judith Muffie and Jim

Charlie and Helen were eating and dancing

And others were there

Wearing their best



Charlie and Helen were eating and dancing

Glenn and Angela Buck and Cathy

Wearing their best

Around and around dancing and dancing



And our shadows floated away towards sunset and darkened the backs of birds, and blackened the sea whose breath smelled slightly offish, ofalmonds, of rotting fruit. Soon the air was soiled with dust and purple clouds. We were standing, watching everyone else afloat on the floor, on the sea ofthe floor, like a raft of voices. “Hello, ” they said, as they sailed by, “may we have this dance?” And off they went to another room with pale blue walls and birds.



And one room led to another

And birds flew back and forth

People roamed the veranda

Under the limbs of trees


EL VALS DEL DELIRIO PÁGINA 3



CON mejor aspecto que nunca llegaron Jessie y Steve

Leon y Judith Muffie y Jim

Y Peter y Barbara acababan de regresar

Y había más gente allí



Leon y Judith Muffie y Jim

Charlie y Helen estaban comiendo y bailando

Y había más gente allí

Con sus mejores ropas



Charlie y Helen estaban comiendo y bailando

Glenn y Angela Buck y Cathy

Con sus mejores ropas

Dando vueltas y vueltas bailando y bailando

Nuestras sombras se iban flotando hacia el ocaso y oscurecían el lomo de los pájaros y ennegrecían el mar cuyo aliento olía levemente a pescado, a almendras, a fruta podrida. Pronto manchaban el cielo, el polvo y las nubes moradas. Estábamos en pie, viendo cómo los demás flotaban sobre el suelo, sobre el mar del suelo, como una balsa de voces. «Hola —decían mientras pasaban navegando—, ¿nos concede este baile?» Se iban rápidamente a otra habitación con paredes de color azul pálido y pájaros.

Y una habitación conducía a otra

Y los pájaros iban y venían volando

La gente paseaba por la terraza

Bajo las ramas de los árboles
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AND birds flew back and forth

A golden haze was everywhere

Under the limbs of trees

And Howie was there with Francine



A golden haze was everywhere

And Jeannette and Buddy were dancing

And Howie was there with Francine

Angels must always be pale they said



And Jeannette and Buddy were dancing

And Louise and Karen were talking

Angels must always be pale they said

But pale turns round to white



And Louise and Karen were talking

Saying that blue slides into black

But pale turns round to white

And Jules was there in heels



Saying that blue slides into black

Rosanna was there and Maria

And Jules was there in heels

And day and night were one



Rosanna was there and Maria

And Rusty and Carol were there

And day and night were one A

nd the seals green body was near
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Y los pájaros iban y venían volando

Y había una neblina dorada que todo lo envolvía

Bajo las ramas de los árboles

Howie estaba allí con Francine



Había una neblina dorada que todo lo envolvía

Y Jeanette y Buddy estaban bailando

Y Howie estaba allí con Francine

Los ángeles deben estar siempre pálidos decían



Y Jeanette y Buddy estaban bailando

Y Louise y Karen estaban hablando

Los ángeles deben estar siempre pálidos decían

Pero lo pálido se convierte en blanco



Y Louise y Karen estaban hablando

Diciendo que el azul tiende a negro

Pero lo pálido se convierte en blanco

Y Jules llevaba tacones



Diciendo que el azul tiende a negro

Rosanna estaba allí y Maria

Y Jules llevaba tacones

Y el día y la noche eran lo mismo



Rosanna estaba allí y Maria

Y Rusty y Carol estaban allí

Y el día y la noche eran lo mismo

Y el verde cuerpo del mar estaba cerca


THE DELIRIUM WALTZ PÁGINA 5



AND RUSTY and Carol were there

And Charles and Holly were dancing

And the sea’s green body was near

Hello out there hello



And Charles and Holly were dancing

So thin they were and light

Hello out there hello

Can anyone hear out there



And the rush of water was loud as if the ballroom were flooded. And I was dancing alone in the absence of all that I knew and was bound by. And here was the sea-the blur, the erasure of difference, the end of self, the end of whatever surrounds the self. And I kept going. The breakers flashed and fell under the moons gaze. Scatteredpetals of foam shone briefly, then sank in the sand. It was cold, and Ifound myself suddenly back with the others. That vast ungraspable body, the sea, that huge and meaningless empire of water, was left on its own.



They drifted over the floor

And the silver sparkled a little

Oh how they moved together

The crystals shook in the draft



And the silver sparkled a little

So many doors were open

The crystals shook in the draft

Nobody knew what would happen
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Y RUSTY y Carol estaban allí

Y Charles y Holly estaban bailando

Y el verde cuerpo del mar estaba cerca

Hola, hola a los de ahí



Y Charles y Holly estaban bailando

Tan delgados y leves parecían

Hola, hola a los de ahí

Me oyen los de ahí



El brusco ruido del agua era fuerte como si el salón de baile estuviera inundándose. Yo bailaba solo en ausencia de todo lo que conocía y por lo que estaba sujeto. Y ahí estaba el mar: lo borroso, el borrarse de las diferencias, el fin del yo, el fin de lo que sea que rodee el yo. Yo seguía. Las grandes olas se alzaban y caían bajo la mirada de la luna. Brillaban brevemente los pétalos desgajados de la espuma, luego se hundían en la arena. Hacía frío, y de repente estaba de vuelta con los demás. El mar, ese imperio del agua enorme y sin sentido se quedó solo.



Se deslizaban por el suelo

Y la plata daba tenues destellos

Ah, cómo se movían juntos

Los cristales se agitaban en la corriente



Y la plata daba tenues destellos

Tantas puertas estaban abiertas

Los cristales se agitaban en la corriente

Nadie sabía qué ocurriría
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SO many doors were open

And there was Eleanor dancing

Nobody knew what would happen

Now Red waltzed into the room



And there was Eleanor dancing

And Don and Jean were waiting

Now Red waltzed into the room

The years would come and go



And Don and Jean were waiting

Hours and hours would pass

The years would come and go

The palms in the hallway rustled



Hours and hours would pass

Now enter the children of Em T

he palms in the hallway rustled

And here were the children of Tom



Now enter the children of Em

There was nothing to do but dance

And here were the children of Tom

And Nolan was telling them something



There was nothing to do but dance

They would never sit down together

And Nolan was telling them something

And many who wished they could
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TANTAS puertas estaban abiertas

Y Eleanor estaba bailando allí

Nadie sabía qué ocurriría

Ahora Red entró en la habitación bailando un vals



Y Eleanor estaba bailando allí

Y Don y Jean estaban esperando

Y ahora Red entró en la habitación bailando un vals

Los años iban y venían



Y Don y Jean estaban esperando

Pasaban horas y más horas

Los años iban y venían

Las palmas del recibidor hacían ruido al moverse



Pasaban horas y más horas

Ahora vienen los hijos de Em

Las palmas del recibidor hacían ruido al moverse

Y aquí estaban los hijos de Tom



Ahora vienen los hijos de Em

No había nada que hacer sino bailar

Y aquí estaban los hijos de Tom

Y Nolan estaba diciéndoles algo



No había nada que hacer sino bailar

Nunca se sentarían juntos

Y Nolan les decía algo

Muchos que deseaban poder


THE VIEW



ForDerek Walcott



This is the place. The chairs are white. The table shines.

The person sitting there stares at the waxen glow.

The wind moves the air around, repeatedly,

As if to clear a space. “A space for me, ” he thinks.

He’s always been drawn to the weather of leavetaking

Arranging itself so that grief—even the most intimate—

Might be read from a distance. A long shelf of cloud

Hangs above the open sea with the sun, the sun

Of no distinction, sinking behind it—a mild version

Of the story that is told just once if true, and always too late.

The waitress brings his drink, which he holds

Against the waning light, but just for a moment.

Its red reflection tints his shirt. Slowly the sky becomes darker,

The wind relents, the view sublimes. The violet sweep of it

Seems, in this effortless nigh fall, more than a reason

For being there, for seeing it, seems itself a kind

Of happiness, as if that plain fact were enough and would last.


LA VISITA



A DEREK Walcott



Éste es el lugar. Las sillas son blancas. La mesa brilla.

La persona ahí sentada mira el brillo del color de la cera.

El viento mueve el aire, repetidamente,

Como para abrir un espacio. «Un espacio para mí», piensa.

Siempre lo atrae el tiempo de la despedida,

Disponiéndose de forma que el dolor —incluso el más

íntimo—

Puede leerse desde lejos. Una larga masa de nubes

Pende sobre el mar abierto con el sol, el poco distinguido

sol, que se hunde tras ella: una versión suavizada

De la historia que se cuenta una sola vez si es verdad, y

siempre demasiado tarde.

La camarera le trae la bebida, que él sostiene

Ante la luz declinante, pero sólo durante un momento.

El arrebol tifie su camisa. Lentamente, el cielo se oscurece,

El viento cede, le vista se vuelve sublime. Su extensión violeta

Parece, en este atardecer sin esfuerzo, más que una razón

Para estar ahí, pues viéndolo parece ella misma un suerte

De felicidad, como si ese sencillo hecho fuera suficiente y

durase.
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Notas



1 James F. Nicosia, Reading Mark Strand: His Collected Works, Carerr, and the Poetics of the Privative, Nueva York, Palgrave / Macmillan, 2007, pág, 2, «—the expressions of fear toward a malignant world, expressed as a privative darkness; the value of poetry in the face of apathetic naturel the necessity of absence or a primitive darkness as the genesis ill temporary redemption; the value of indulgence in poetic activity, and the desire to revel in the perfect moment’».<<



2 Mark Strand, «A Poet’s alphabet», The Weather of Words: Poetic Invention, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2001, pág. 4. «But what I want to get to is something else: that death is the central concern of lyric poetry. Lyric poetry reminds us that we live in time. It tells us that we are mortal. It celebrates or recognizes moods, ideas, events only as they exist in passing. For what meaning would anything have outside time?»<<



3 Mark Strand, «Notes on the Craft of Poetry», Ibid., pág. 67: «For some of us, the less said about the way we do things the better. And I for one am not even sure that I have a recognizable way of doing things, or if I did that I could talk about it. I do not have a secret method of writing nor do I have a set of do’s and dont’s. Each poem demands that I treat it differendy from the rest, come to terms with it, seek out its own best beginning and ending. And yet I would be kidding myself if I believed that nothing continuous existed in the transactions between myself and my poems. I suppose this is what we mean by craft: those transactions that become so continuous we not only associate ourselves with them but allow them to represent the means by which we make art. But since they rarely declare themselves in procedural terms, how do we talk about them?»<<



4 El título de este poema, «La siguiente», traduce la expresión the next time, ‘la siguiente, ‘la próxima vez’, sus acepciones más comunes, pero también podría traducirse como: ‘el futuro que viene’.<<



5 «The Great Divide» es la «Divisoria Continental», la divisoria que separa en América del Norte las aguas que viertan al Océano Pacífico de las que vierten al Océano Atlántico. También puede ser una divisoria de aguas en cualquier cordillera. Tiene más sentido en el poema la primera acepción.<<



6 En inglés blindness losty blindness regained, naturalmente, evocan los títulos de las obras de John Milton, Paradise Losty Paradise Regained. El Paraíso perdido y El Paraíso recobrado<<



7 La ciudad de las cúpulas se asociará, inevitablemente, al nombre que recibió la Exposición Internacional Panamá-Pacífico, que se celebró en San Francisco, en 1915, para celebrar la apertura del canal de Panamá. John D. Barry describió la exposición en un libro al que puso por título La ciudad de las cúpulas.<<



8 En el título de este poema en inglés, A Suite of Appearances, esta última palabra puede significar dos cosas diferentes: appearance es, habi- tualmente, aparición, pero una de las acepciones de esta voz puede ser también ‘apariencia’.<<



9 El golden retriever es, como se sabe, un perro cobrador. Sobre ese modelo, Mark Strand crea platinum retriever, que es la misma construcción, pero substituye ‘perro cobrador dorado’, por ‘perro cobrador de color platino’.<<



10 Aunque este poema “The Delirium Walz” debe ser leido todo él seguido, lo he dividido por páginas respetando el formato original, para facilitar la lectura de aquellos que puedan saborear el poema en su lengua original.O estudiantes que lo quieran perfeccionar. Con un simple paso de página del ebook adelante o atrás podrán fácilmente comparar cualquiera de las dos versiones. Aprovecho para pedir perdón por las erratas que seguramente se encontrarán de la versión inglesa ya que mi conocimiento del idioma es nula y la revisión automática no me sirve de mucha ayuda. (Nota del maquetador)<<
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