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    Nuestros sistemas están fallando. Los actuales modelos educativos, sanitarios, gubernativos, alimentarios y energéticos crujen bajo el peso de los nuevos desafíos. Está claro que necesitamos nuevos enfoques, y en este libro Mark Stevenson emprende un viaje a través de cuatro continentes para buscarlos. Encuentra gente que no sólo piensa, sino que además actúa de forma diferente y, a pesar de la resistencia de aquellos que se benefician del statu quo, pone sobre la mesa valientes alternativas de futuro.


    Hay un ingeniero de Boston que dejó su trabajo para encontrar una cura para la enfermedad genética de su hermano y ha acabado inventando una red sanitaria llevada por los propios pacientes. Hay un matemático indio que está revolucionando la investigación de nuevas medicinas para la tuberculosis. Hay una científica agraria que encuentra soluciones en la India a los problemas que conlleva la Revolución Verde a través de un sistema que consigue altísimos rendimientos en el cultivo de arroz. Hay un alcalde austriaco que, contando con lo que tenía más a mano (árboles), ha conseguido que su pueblo no sólo sea autosuficiente en energía sino más próspero. Hay un inventor inglés que ha creado un motor de aire líquido, que podría ser el combustible del futuro. Hay un emprendedor social brasileño cuya ciudad es pionera en el «presupuesto participativo», con el que los ciudadanos deciden el gasto público local a través de la democracia directa. Hay un colegio en Lincoln (EE.UU.) que ha pasado del fracaso escolar a la excelencia gracias al método de un profesor, que no es ni tradicional ni progresista, sino simplemente eficaz. Todos ellos hacen las cosas de otra manera y nos invitan a reiniciar nuestro mundo.
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    Para Caroline y Emmet,

    que me enseñaron a pensar de otra manera

  


  
    
      «El futuro es de quienes creen en la belleza

      de sus sueños.»


      ELEANOR ROOSEVELT


      «Hay un modo mejor de hacerlo. Búscalo.»


      THOMAS EDISON
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      «Nunca interrumpas a alguien que esté haciendo lo que dijiste que no podía hacerse.»

    


    AMELIA EARHART,

    aviadora

  


  Hay un hombre en la tranquila ciudad mercantil de Bishop’s Stortford, Hertfordshire, que ha dado con la solución a dos de los problemas más importantes de la humanidad empleando únicamente su cortacésped y una lata de anticongelante. En Boston, un ingeniero sin formación médica ha brindado a la profesión sanitaria el acceso a algo más potente que cualquier fármaco jamás creado. Justo a las afueras de la ciudad de Ranchi, al noreste de India, un joven logra cosechas en lugares en los que la opinión dominante indica que es imposible cultivar, en tanto que una idea propuesta por primera vez por activistas de barrio en Brasil está consiguiendo algo que muchos considerarían imposible: que los políticos sean populares.


  Siempre ha habido un subgrupo de personas que piensan de otra manera. Un número más reducido actúa de otro modo, personas que examinan la situación y no solo piensan «yo podría arreglarlo», sino que se remangan y se ponen a trabajar.


  Y nunca nos han hecho tanta falta.


  Vivimos en el ojo de un huracán, un momento de la historia en el que la humanidad debe cambiar su propia organización o afrontar consecuencias desastrosas. Nuestros sistemas energético y alimentario son cada vez menos sostenibles, lo que augura una crisis medioambiental, económica y humanitaria de una magnitud sin precedentes. La democracia, de existir, está cayendo en un tribalismo alienante. La desigualdad prolifera. Si somos lo bastante afortunados como para disfrutar de una prensa libre, es probable que no confiemos en ella. Los sistemas sanitarios mundiales son, en realidad, sistemas laberínticos de atención al enfermo increíblemente caros. Y en una buena parte del mundo desarrollado, nuestros sistemas educativos parecen aún atrapados en el pasado siglo.


  Es fácil sentirse abatido. Pero para algunas personas la lista de malas noticias (a lo que contribuye el hecho de que, en lo que atañe a los medios de comunicación, las malas noticias son prácticamente las únicas noticias) no es motivo de desesperación, sino una llamada a las armas. Lo sé porque me he pasado la vida a la caza de ellas y tratando de aprender sus lecciones. Cuando se trata del futuro están aquí para recordarnos que disponemos de muchas más opciones de las que podrían hacernos creer los gerifaltes de cualquier empresa, partido político, grupo de presión, religión, institución académica o medio de comunicación.


  Estos pioneros nunca lo tuvieron fácil. En 1532 se publicó el famoso tratado político El Príncipe de Nicolás Maquiavelo, maestro del cambio y original politólogo. En él escribió:


  «No hay que olvidar que nada hay más difícil de emprender, ni más peligroso de manejar, ni cuyo éxito sea más dudoso, que asumir la iniciativa de introducir un nuevo orden de cosas. Porque el innovador tiene por enemigos a aquellos que sacaron provecho en las condiciones anteriores y por tibios defensores a cuantos puedan sacar el suyo en las nuevas. Esta tibieza proviene en parte del temor a sus adversarios, a quienes las leyes benefician, y en parte de la desconfianza de los hombres que no creen en lo nuevo hasta que no lo han experimentado largamente».


  En resumen, el cambio parecería posible en principio, pero solo creeremos en él si podemos verlo.


  Así pues, bienvenidos a Hacemos las cosas de otra manera, una continuación o, para ser más exactos, una precuela de mi anterior libro Un viaje optimista por el futuro. Porque este no es tanto un libro sobre el futuro como sobre el aquí y ahora. Traza un itinerario para encontrar a las personas que, a pesar de la resistencia de aquellos que se benefician del statu quo, ponen encima de la mesa alternativas de futuro valientes, nuevas formas de organizarnos que abordan los grandes retos de nuestra era. Presenta innovadores que reestructuran el sistema educativo, exploran nuevas formas de gobierno, reforman el mundo de la asistencia sanitaria y la medicina, reinician ciudades y cambian nuestra forma de pensar en nuestros alimentos y nuestra energía y nuestra manera de producirlos.


  Estos innovadores no están jugueteando con el sistema vigente, sino que cuentan con cambiar el propio sistema.


  Desde luego, el mundo está repleto de eruditos de pacotilla que nos dicen cómo piensan ellos que debería ser el futuro y cuánto mejor sería si estuviéramos de acuerdo. Así que tenía un criterio decisivo que incluir en mi itinerario. Los innovadores tenían que estar triunfando en este mismo momento en el mundo real. Cualesquiera que fuesen sus ideas, yo deseaba poder palparlas, conocer a sus creadores y a quienes se benefician de ellas y ver los resultados in situ. Tenían que funcionar y yo tenía que verlas funcionar.


  Viajé de la desolación urbana de Detroit a una pequeña ciudad en la frontera austro-húngara; del laboratorio de genética más importante del mundo a las barriadas más peligrosas de Gran Bretaña. Conocí a personas brillantes de cada ámbito de la sociedad, desde pobres granjeros a hipsters fanáticos de los programas informáticos, desde algunos de los científicos más importantes del mundo a un genio solitario y sin titulación en un cobertizo, desde el propietario de un club nocturno convertido en director de escuela a un as del baloncesto internacional transformado en ingeniero. Es un elenco de personajes que sucesivamente han inspirado, exigido e impulsado –pioneros, arquitectos y constructores de un fututo asombroso y prometedor– y que en estos momentos pasan desapercibidos. Personas que verdaderamente hacen las cosas de otra manera y nos invitan a que hagamos lo mismo.


  Un antiguo proverbio chino dice:


  «Cuando soplan los vientos del cambio algunas personas levantan muros, otras construyen molinos de viento.»


  Este libro trata de los molinos de viento.


  
    1


    El guardián de mi hermano

  


  
    
      «Cuídate de la ira de un hombre paciente.


      JOHN DRYDEN,

      poeta

    

  


  No sin cierta inquietud me acerco a una casa bien equipada de estilo victoriano en el próspero suburbio de Newton, en Boston. Estoy aquí para conocer a un hombre que me han descrito como «un agitador» que «no soporta de buen grado a los estúpidos» y «deja cadáveres por doquier.» Nos encontramos en el camino de entrada. Estaba en el patio disponiéndose a colocar unos adoquines. Esta es la clase de cosas que le gusta hacer cuando está de vacaciones (unas vacaciones que por lo visto yo interrumpía, lo que aumentaba mi nerviosismo). «A veces me gustan los problemas que puedo resolver completamente solo», me dijo. Sucede que el trabajo en equipo no ha sido nunca lo suyo.


  Es evidente que goza de buena salud: tez clara, ojos penetrantes y una complexión que desde luego no es ajena al ejercicio. A sus casi cincuenta años no hay en él signos de mediana edad, tan solo un levísimo toque gris asoma a su cabello castaño oscuro y corto.


  «Y bien, ¿qué le trae por aquí?» pregunta. «Aparte de ser un escritor importante al que debo atender.» No puedo decir si es generosidad o sarcasmo porque apenas mueve sus facciones cuando habla, como si demasiada expresividad viniera a ser un derroche de recursos. Haría un estupendo papel de malo de Hollywood. Pero también tiene destellos de encanto; y a pesar de su fama de intransigente, en el fondo es un hombre al que solo le guía una fuerza benévola. No creo que hubiera logrado tanto si no fuera así.


  Jamie Heywood es un hombre movido por el amor.


  En 1998, Stephen, el hermano pequeño de Jamie, arquitecto y constructor, se encontró con que no podía girar la llave de la puerta de una de las casas que estaba renovando. Poco después, este bostoniano atlético y apuesto fue diagnosticado de esclerosis lateral amiotrófica (ELA), más conocida en Reino Unido como enfermedad de la neurona motora y como «enfermedad de Lou Gehrig» en Estados Unidos, una afección que merma la capacidad del sistema nervioso para controlar los músculos. Con el tiempo, las personas que la padecen se van debilitando progresivamente, pierden la capacidad de hablar, de tragar y, finalmente, de respirar. Puede que los enfermos «más afortunados» (Stephen Hawking es el ejemplo más famoso) eludan la degeneración fatal de los sistemas que controlan el funcionamiento de su diafragma y los músculos de la deglución, pero son casos atípicos. Para la mayoría es una sentencia de muerte que llega rápidamente.


  Cuando Stephen fue diagnosticado, Jamie se impuso inmediatamente la tarea de intentar salvarle, una ambición nada desdeñable dado que: a) una cura para la enfermedad había escapado completamente a la profesión médica desde que se identificó por primera vez en 1824, b) siendo ingeniero mecánico, Jamie carecía por completo de formación médica y c) si la enfermedad de Stephen avanzaba al ritmo de la mayoría de los pacientes, le quedaban menos de cuatro años de vida. A los tres días del diagnóstico de Stephen, Jamie dejó su trabajo de ingeniero en San Diego, se instaló en el sótano de la casa familiar de Boston y fundó la primera empresa de biotecnología sin ánimo de lucro del mundo con el único objetivo de encontrar un remedio. Los primeros 10.000 dólares para financiar lo que llegó a ser el ALS Therapy Development Institute (Instituto para el desarrollo de la terapia contra la ELA [IDT ELA]) los aportó Stephen. Jamie recaudó otros 400.000 solo durante el primer año y diez veces más el siguiente, suficiente para alquilar locales (y adaptarlos a lo que hoy día es el mayor laboratorio de ELA del mundo) y atraer a destacados investigadores a su joven empresa. Como ya dije: eficacia implacable. Y amor. Una combinación extraordinaria.


  El tiempo era un factor esencial; esto suponía que crear un fármaco partiendo de cero no era una opción. Aunque el IDT ELA descubriera el primer día un nuevo fármaco maravilloso, probablemente sería demasiado tarde para Stephen; habría muerto antes de los seis años necesarios para obtener su aprobación, un periodo dominado por los ensayos clínicos, cada vez más complicados y costosos, que exige la Administración Federal del Medicamento.1 (Estos ensayos pretenden justamente confirmar la eficacia de cualquier fármaco, determinar las dosis idóneas y estudiar los efectos secundarios.) En lugar de eso, la estrategia consistió en investigar los medicamentos que ya estaban aprobados para el tratamiento de otras enfermedades y ver si también podían ser eficaces contra la ELA. Los médicos están autorizados a recetar fármacos para su uso fuera de lo indicado (es decir, tratar una dolencia para la cual no fueron desarrollados en un principio) en caso de existir una buena investigación que indique que pueden ayudar. De hecho, es común encontrar fármacos con usos alternativos a los originales para los que fueron creados. Por ejemplo el Raloxifeno, un medicamento desarrollado originalmente para tratar la osteoporosis, se utiliza ahora contra el cáncer de mama. El Sildenafilo, propuesto en sus inicios como un medicamento contra la angina de pecho y la hipertensión, se convirtió en uno de los fármacos más lucrativos de todos los tiempos gracias a su efecto sobre una afección totalmente distinta. Ahora es más conocido por su nombre comercial: Viagra. Si el IDT ELA pudiera encontrar algo que ya existiera, las posibilidades de salvar a Stephen serían mucho más elevadas.


  La enfermedad de Stephen avanzaba más despacio de lo normal. Cuatro años después del diagnóstico aún estaba vivo, aunque en silla de ruedas. Jamie califica a su hermano de «invencible». Desde su silla de ruedas (que Jamie adaptó a sus necesidades) continuó supervisando los proyectos de remodelación de viviendas, incluida la «cochera» junto a la casa de Jamie (donde en este momento estamos los dos hablando). Stephen estaba casado con Wendy y tenía un hijo, Alexander («a los dos años tuvo su primera taladradora eléctrica de tamaño normal»). Su sentido del humor era proverbial, se manifestaba incluso ante la perspectiva de la muerte e insistía en que deseaba un final heroico: salvando a alguien de un incendio. Pero bromeaba diciendo que tendría que ser un incendio que se propagara lentamente y que sería necesario que hubiera rampas porque estaría en silla de ruedas.


  En 2002 hubo una señal de que la estrategia del IDT ELA podría dar fruto. Un estudio de la Facultad de Medicina de la Universidad John Hopkins mostraba que los ratones con una determinada variante de ELA vivían más tiempo si les administraban el antiinflamatorio Celebrex. Aquí había una buena pista. «Inmediatamente, el médico de Stephen y yo nos aliamos y empezó a tomar el fármaco a una dosis más alta de lo normal», dice Jamie. Al mismo tiempo trató de reproducir la investigación de la John Hopkins, porque «soy ingeniero de formación, lo cual significa que me gusta verificar las cosas».


  El problema fue que no pudieron obtener el mismo resultado. De hecho, en el estudio del IDT ELA no había diferencia entre los ratones que no recibían el fármaco (el «grupo control» en la jerga científica) y aquellos a los que se administraba Celebrex. Ambos grupos tardaban lo mismo en morir. Para estar seguros, realizaron el estudio tres veces más con el mismo resultado inútil en todas las ocasiones: los ratones que recibían su dosis de Celebrex no presentaban ninguna ventaja sobre el grupo «control» sin medicación. ¿Cómo podía ser? A regañadientes, Jamie sacó la conclusión de que el estudio original era defectuoso. «Nos dimos cuenta de que en el estudio de la John Hopkins algo debió de ir mal en el grupo control. El Celebrex no prolongaba la vida de los ratones que lo ingerían y en cambio, por alguna razón, los ratones del grupo control morían antes que la media».


  Pero si esta investigación era defectuosa, ¿podía confiarse en otros estudios en los que el IDT ELA había basado algunos de sus propios trabajos? Afortunadamente, Jamie había decidido desde el principio gestionar su actividad de un modo lo más parecido a una empresa de ingeniería que a un laboratorio de investigación tradicional: puesto que los ingenieros intervienen a menudo en la construcción de cosas que (si salen mal) pueden matar a personas de manera inmediata y terrible (puentes, aviones, montañas rusas, etc.), hacen especial hincapié en las pruebas repetidas y sólidas.


  Así pues, Jamie había creado un laboratorio con una cantidad de ratones que eclipsó a los anteriores investigadores en la materia. En el momento de llevar a cabo el estudio con Celebrex, el IDT ELA ya había realizado pruebas en más de 10.000 ratones con la enfermedad, cuatro veces más animales que todos los demás estudios de ELA de la historia, y los datos se sometieron a una verificación matemática llamada simulación de Montecarlo. Los resultados fueron estremecedores.


  Tal vez la forma más sencilla de entender una simulación de Montecarlo sea examinar las probabilidades de obtener un resultado concreto cuando se tiran un par de dados. Hacer un listado de todas las combinaciones posibles no tardará en poner de manifiesto que tenemos más probabilidades de sacar un siete que cualquier otro número. De las 36 combinaciones posibles descubriremos en seguida que seis de ellas (algo menos del 17%) nos darán un «7», mientras que las probabilidades de sacar un 12 (una combinación) son inferiores al 3%. Una simulación de Montecarlo es una forma más complicada de llegar a los mismos porcentajes, tirando los dados muchas, muchas veces (digamos 10.000) y anotando con qué frecuencia sale el mismo número. Con el tiempo hallaremos que aproximadamente un 17% de las veces salen sietes y doces muchas menos; y cuantas más veces se tiren los dados, más precisos son los resultados. Si bien esta técnica es exagerada para calcular las probabilidades de sacar una combinación de dados concreta, es útil si tenemos que responder a una pregunta más difícil como «¿cuál es la probabilidad de que un ratón con ELA y sin medicación viva 150 días y no 170?», y tenemos suficientes datos que procesar.


  La simulación de Montecarlo del IDT ELA reveló una verdad terrible: que al menos la mitad, y probablemente la mayoría, de los ratones medicados en todos los ensayos previos de ELA habían vivido más debido al azar. Para estar seguros, volvieron a repetir en su laboratorio los experimentos exactos de una quinta parte de los estudios previos (los más prometedores), pero con una cantidad de animales mucho mayor. El director de la investigación, Sean Scott, contó en Nature que «estábamos desconsolados, porque incluso utilizando muchísimos más animales que ningún otro de esos laboratorios… no pudimos conseguir que uno solo de esos fármacos diera resultado». Dicho de otro modo, todos los estudios previos sobre ELA fueron falsos sin saberlo. Y lo que es peor, los ensayos clínicos que se emprendieron basándose en esos estudios han supuesto una pérdida de tiempo y dinero. Como cabía esperar a la vista de los análisis del IDT ELA, ninguno de ellos consiguió reproducir la falsa promesa de los primeros estudios.


  El impacto emocional que tuvo sobre Jamie fue descomunal. Se había propuesto salvar a su hermano, había conseguido financiación y construido el mayor laboratorio de ELA del mundo, un laboratorio que esperaba que acelerase el ritmo de las investigaciones. En cambio, descubrió que en realidad la disciplina estaba más atrasada de lo que todos pensaban. El tiempo se estaba agotando y Jamie estaba más lejos que nunca de su objetivo.


  ¿Cómo es posible que la mayoría de las investigaciones sobre terapias contra la ELA fueran espurias y nadie se diera cuenta? La respuesta es más desalentadora de lo que pudiera pensarse, porque no es solo que la investigación resulte sospechosa. Casi todas las investigaciones médicas adolecen de resultados sesgados y falsos.


  Gran parte del mérito de esta revelación recae sobre el Dr. John Ioannidis, que se ha forjado una carrera formidable en «meta-investigación» (básicamente en investigar la investigación). En un artículo fundamental de 2005, «Why Most Published Research Findings Are False» (Por qué la mayoría de los resultados de investigaciones que se publican son falsos) demostró, científicamente, que muchos de los descubrimientos médicos estaban basados en investigaciones chapuceras. Su equipo del Meta-Research Innovation Center (Centro de Innovación en Meta-Investigación) de Stanford sigue demostrando una y otra vez que a menudo las conclusiones de los estudios médicos que se publican (conclusiones que el colectivo médico consulta cuando receta medicamentos) son engañosas, exageradas, irreproducibles o constituyen «una medida exacta del sesgo imperante».


  ¿Cómo puede ser? La respuesta es que los investigadores médicos, como el resto de nosotros, tienen esperanzas, esperanzas de que sus estudios produzcan resultados que respondan a las cuestiones que les preocupan. Día a día, a fin de mantener vivo ese sueño, necesitan asegurarse la concesión de subvenciones, lo cual resulta mucho más fácil si su investigación se considera prometedora y se publica en las prestigiosas revistas a las que los patrocinadores prestan una mayor atención. Todo esto puede guiar inconscientemente sus acciones, dice Ioannidis. «En cada etapa del proceso hay una posibilidad de tergiversar los resultados, un modo de hacer una afirmación más rotunda o elegir cuáles van a ser las conclusiones. Existe un conflicto de intereses intelectual que empuja a los investigadores a encontrar lo que sea que tenga más probabilidades de conseguir financiación.»


  Ioannidis deja claro que si bien los científicos tal vez sean expertos en sus especialidades, muchos apenas son capaces de diseñar y dirigir un estudio que ponga mecanismos de control a cualquier sesgo inconsciente. Para un diseñador de estudios poco hábil, los baches potenciales son numerosos. Plantean las cuestiones equivocadas, diseñan los estudios sin mencionar las pruebas que ya existen, contratan participantes inadecuados (o demasiado pocos), realizan las medidas incorrectas o se equivocan al analizar los datos, todo esto dentro de un sistema que impulsa a los científicos a publicar en revistas de prestigio que (para mantener su reputación) rechazan la mayoría de los artículos presentados, sobre todo aquellos que comunican resultados negativos en vez de positivos. «En la actualidad premiamos lo incorrecto», dice Ioannidis, «a personas que presentan propuestas a fin de obtener una subvención y publican artículos que hacen afirmaciones exageradas», lo que significa que «cuanto más candente es el tema científico… menos probabilidades hay de que los resultados de la investigación sean verídicos.»


  Para las compañías farmacéuticas la esperanza adquiere una forma distinta: el deseo de obtener grandes beneficios. Tomemos el caso de la Reboxetina, un fármaco de Pfizer contra la depresión. The Economist informó de cómo la empresa publicó datos de ensayos con el antidepresivo que mostraban un efecto beneficioso en más del 65% de los pacientes, pero omitió publicar los resultados de seis ensayos más que, si se tomaban en consideración, daban una cifra promedio de solo un 11%. (En realidad, dos de los ensayos inéditos mostraban pacientes que empeoraron con el fármaco). Si fueras médico, ¿serías más proclive a recetar un medicamento que se ha demostrado eficaz en el 65% de las veces, o en el 11%?


  La Dra. Marcia Angell, de la Facultad de Medicina de Harvard y editora durante dos décadas de la prestigiosa revista New England Journal of Medicine, resume la situación con extraordinaria franqueza:


  «Sencillamente, ya no es posible creer muchas de las investigaciones clínicas que se publican o fiarse del criterio de médicos de confianza o de directrices médicas acreditadas.»


  Desde las primeras investigaciones de Ioannidis la medicina acepta cada vez más que existe un auténtico problema que hay abordar. Una cifra que se cita a menudo son los 100.000 millones al año que se gastan en investigaciones de poco fiar. Deprimente, ¿verdad?


  La primera vez que escuché la cita de Angell formaba parte del discurso que pronunció Jamie Heywood en el Congreso del 50 Aniversario de la Drug Information Association ([DIA] Asociación para la información sobre fármacos) tras haberle sido otorgado el Premio Presidencial a los Logros Excepcionales en Salud Mundial. La DIA es un grupo industrial que fomenta la cooperación entre los que trabajan en el desarrollo de fármacos y sus colegas en el ámbito de las comunicaciones médicas. Dado lo elocuente que ha sido Jamie acerca de los fallos en ambas industrias, su elección provocó un cierto asombro. Pero indica también lo lejos que había llegado. Hoy día, Jamie, un ingeniero sin una sola titulación médica, es uno de los expertos más reconocidos en asistencia sanitaria.


  En su charla contó la dramática historia de los resultados irrefutables del IDT ELA, cómo eso se convirtió en un «escándalo colosal» reseñado en Nature y que, «como es habitual en medicina, nada cambió… La prueba es que estamos difundiendo datos selectivamente y todos ustedes lo saben.» Y no se detuvo ahí, sino que pasó a citar las investigaciones que mostraban que los errores médicos evitables, que en otro tiempo fueron escandalosamente la sexta causa de muerte en Estados Unidos, habían ascendido de manera increíble a la tercera posición. «Los hospitales ganan cantidades ingentes de dinero en sus Unidades de Cuidados Intensivos, donde meten a las personas contagiándolas neumonía. Mi hermano solía ir al hospital con una enfermedad, le contagiaban otra y ¡se embolsaban 30.000 dólares!»


  «Así que esta es la pregunta», Jamie se dirigió al público, «¿cómo lo mejoramos?».


  Desde luego no haciendo más de lo mismo.


  A pesar de los notables esfuerzos de Jamie, Stephen murió en 2006, cuando el respirador que mantenía su diafragma cada vez más debilitado se desprendió fortuitamente el día después de Acción de Gracias. Lo increíble es que tras cuarenta minutos de RCP (Reanimación Cardiopulmonar) el corazón de Stephen volvió a latir, pero tenía muerte cerebral. Su cuerpo vivió el tiempo suficiente para extraer los órganos para donación. Tenía 37 años.


  La ELA sigue siendo incurable. Decenas de millones de dólares y dieciséis años después de su creación, el IDT ELA no ha conseguido, hasta la fecha, encontrar un fármaco que tenga un efecto positivo sobre la enfermedad. De hecho, la mayor contribución de la entidad a este campo ha sido deslegitimar los supuestos previos de que la enfermedad se inicia en el sistema nervioso. (Sus investigaciones indican que, en realidad, el primer cambio físico tiene lugar en la «unión neuromuscular», el punto en el que los nervios entran en contacto con los músculos).


  El periplo también le costó a Jamie su matrimonio. «No soy la persona más fácil para tener cerca», dice cuando nos referimos a las tensiones que el diagnóstico de Stephen, los cuidados y la búsqueda de una cura crearon en la familia. Y hubiéramos perdonado a Jamie si, llegados a este punto, hubiera decidido poner fin a su incursión en la medicina. Pero su hermano le había dado cuatro cosas que lo hacían imposible.


  En primer lugar estaba la ira. «El descubrimiento de un fármaco es como una religión profanada», dice. «Está llena de sacerdotes que piensan que sirven a Dios, pero en realidad solo se sirven a sí mismos y son seductores, son poderosos y utilizan el lenguaje para confundir a la gente.» Mientras dice esto se puede percibir la rabia en su voz, pero no porque la levante o hable más rápido. La irritación es profunda, está en el tono, una ira que ha dominado, suavizado, hecho útil.


  En segundo lugar, Stephen dio a Jamie una voz y una perspectiva poderosas. Se convirtió en el arquetipo del «científico guerrillero». La difícil situación de su hermano otorgó a Jamie la autoridad moral para hacer frente al statu quo, para cuestionar el sistema de un modo que los que se habían adaptado a él no podían. «Podía ver dónde estaban los ejes del poder, qué era lo que controlaba el comportamiento de la gente, los supuestos no cuestionados… Podía rebatir cosas.»


  Entonces, como si nada, Jamie dijo una de las cosas más extraordinarias que he oído nunca. «¿Sabes?, yo creo que hubiera sido una persona corriente y desdichada si Stephen no hubiera enfermado.» Me quedé atónito. Declarar que «mi felicidad actual se deriva de la enfermedad que mató a mi hermano» es una declaración terrible. Pero Jamie no trataba de impresionar, solo estaba siendo tremendamente honesto. «Es decir, estoy loco de alegría», continúa. «Trabajo exactamente en lo que quiero. ¿Y los amigos que he hecho? De lo contrario nunca habría conocido a esa gente increíble.»


  Puede que sea feliz, pero sin embargo eso no se traduce en una risa fácil ni da sensación de estar satisfecho. Uno de sus comentarios favoritos es de la coreógrafa Martha Graham, que hablaba de la alegría que nace de una «extraña y sublime insatisfacción» y del «bendito malestar que nos mantiene activos.» La tercera cosa que Jamie obtuvo de Stephen fue una vida que no pudo haber imaginado para sí mismo, una vida con un objetivo, con una ira útil, un impulso que nunca tuvo, una picazón que tiene que rascarse.


  «¿Es una sensación agridulce?», pregunté. «¿Si pudiera volver atrás en el tiempo y de algún modo impedir que Stephen enfermara...?»


  «Stephen y yo lo hablamos. No estoy seguro de que alguien volviera y lo deshiciera. Stephen menos que nadie.» Hace una pausa. «Si vuelves y te arrepientes tienes que decir que no te gusta dónde estás o quién eres, y es muy triste que no te guste quién eres.»


  Todo el mundo me dijo que Jamie Heywood sería un entrevistado duro de pelar, que me pondría a prueba y que probablemente no le encontraría agradable. No tengo esa sensación. Sí, es meticuloso; sí, está enfadado; sí, está motivado. Y seguramente nunca hará carrera de humorista, pero es difícil no sentirse bien predispuesto hacia un tipo que, frente a la tragedia, optó por actuar en vez de aceptar; y luego, pese a que Stephen murió, siguió desafiando al sistema que les falló a él y a su familia. A pesar de todas las advertencias, el tipo me gusta. No es que le preocupara, claro. «¿Sabes?, yo lo único que quiero es que el próximo Jamie forme parte de un sistema que tenga cierta lógica», dice.


  Es esta ambición lo que me llevó a Boston para hablar de la solución de Jamie a muchos de los problemas de la sanidad. El catalizador de su innovación fue, una vez más, el amor.


  


  1 …y esto siendo optimista. Una regla general de la industria es que el plazo medio de comercialización (desde el descubrimiento del fármaco hasta su total disponibilidad) son doce años.
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    Enfermos como yo

  


  
    
      «La compañía en la que mejorarás más será la que te salga menos cara.

    


    GEORGE WASHINGTON,

    primer presidente de Estados Unidos

  


  En enero de 2007 Dave deBronkart fue a hacerse una radiografía por un dolor en el hombro, y el resultado fue mucho peor de lo que esperaba. Su médico observó una sombra en el pulmón derecho y pidió que le hicieran nuevas exploraciones que revelaron que, como él mismo dice, «ya estaba casi muerto». No solo tenía cáncer de riñón, sino que éste se había extendido («metastatizado» en el lenguaje de los oncólogos). Tenía tumores en los pulmones, los músculos, la lengua y varios huesos (lo cual, a medida que el cáncer avanzaba, le provocó una fractura de pierna un día que la cargó demasiado). Su pronóstico más probable: unos seis meses de vida no muy apacibles. «No pintaba nada bien», comentó con un comedimiento sobrehumano.


  Su médico le recomendó que se uniera a acor.org (Association of Cancer Online Resources), una red de enfermos de cáncer que se sirve de foros rudimentarios en la web y del correo electrónico para compartir sus experiencias. Ellos confirmaron el diagnóstico de su médico: la posibilidad de curación era casi insignificante. Pero resultó que no era nula.


  Sus compañeros de infortunio le hablaron de una posibilidad muy remota: una dosis elevada del fármaco Interleucina que había dado resultados espectaculares en un pequeño subgrupo de pacientes. Ese «pequeño subgrupo» constituye un problema para algunos médicos que se muestran escépticos acerca de si esos éxitos documentados son estadísticamente significativos. Además de saber que la Interleucina presenta algunos efectos secundarios bastante desagradables (entre ellos fiebre, vómitos, diarrea, confusión, somnolencia y pérdida de memoria), muchos especialistas en cáncer de riñón dudan acerca del tratamiento. De hecho, ni siquiera hablarán de él.


  Este es un ejemplo clásico en el que las motivaciones del enfermo entran en conflicto con las de la profesión sanitaria. La capacidad de la Interleucina para salvar a una pequeña cantidad de enfermos de cáncer de riñón apenas roza el índice medio de supervivencia. Desde el punto de vista estadístico es un no-tratamiento. Pero ¿y si es usted uno de los afortunados que responden positivamente? El hecho de que su experiencia no se traduzca en una «significación estadística» no es la cuestión. En lo que a usted concierne, solo importa una estadística. Tú - 1, la Parca - 0.


  Por suerte para deBronkart, sus nuevos amigos de la red pudieron darle los números de teléfono de cuatro médicos que opinaban de la misma manera. Sin lugar a dudas, el tratamiento con Interleucina fue un camino muy duro, pero el cáncer retrocedió de una manera espectacular… deBronkart había vencido la enfermedad.


  La experiencia ofreció a Dave deBronkart una nueva vocación, la de predicador para dar voz a los pacientes a la hora de re-imaginar la atención sanitaria. Fue cofundador y portavoz de la Society for Participatory Medicine (Sociedad para la Medicina Participativa), promovida en gran medida por uno de sus héroes, el Dr. Tom Ferguson, que en 1996, antes de que nadie hubiese oído hablar de Google o Wikipedia, publicó el primer libro sobre cómo podrían los enfermos utilizar la red para mejorar su evolución.1 «Tú ya eres tu propio médico», escribió citando investigaciones que mostraban que «entre el 80 y el 98% de las veces las personas se cuidan ellas mismas su enfermedad». Sostenía que «el cuidado personal es, y ha sido siempre, nuestra forma predominante de asistencia sanitaria». Para Tom esto no era solo una observación teórica sino su realidad personal. Gestionó su propio mieloma múltiple (un cáncer de la sangre) durante quince años (superando con creces el promedio de cuatro años de esperanza de vida). Poco antes de que la enfermedad se lo llevara definitivamente en 2006, escribió que el mundo necesitaba:


  «…un nuevo sistema operativo cultural para la asistencia sanitaria en el que se reconozca que los pacientes en línea constituyen un nuevo y valioso tipo de recurso renovable que gestiona gran parte de sus propios cuidados, proporciona cuidados a otros, ayuda a los profesionales a mejorar la calidad de sus servicios y participa en nuevos tipos de colaboraciones médico-paciente, paciente-investigación incipiente y cuidados autogestionados.»


  Sostenía que la implantación de este nuevo «sistema operativo cultural» sería el único modo de arreglar «los problemas aparentemente irresolubles que plagan todos los sistemas modernos de atención sanitaria». Dicho de otro modo, más que la necesidad de mejorar el sistema de atención sanitaria de modo que pudiera servir mejor a los pacientes, los propios pacientes eran la clave para arreglar las cosas.


  Estamos en 2005 y Jamie Heywood busca una relación amorosa tras la ruptura de su matrimonio. Como muchos solteros, recurre a Internet en busca de una página de citas.


  Las páginas de citas con éxito necesitan dos cosas: muchos miembros y muchos datos sobre ellos. Estas dos cosas juntas aumentan las posibilidades de formar parejas potencialmente compatibles. Los solteros candidatos disponen de una gran cantidad de criterios de búsqueda, al tiempo que los algoritmos de las páginas tratan de emparejar personas que, en base a sus datos y preferencias, podrían congeniar. Cuanta más información compartan los miembros, mayor es la probabilidad de un emparejamiento exitoso; por eso, los que buscan relaciones amorosas en Internet a menudo revelan de buen grado una cantidad sorprendente de información personal –altura, peso, color de pelo y ojos, lugar de residencia, nivel de estudios e historial amoroso, aficiones e intereses, trabajo y un indicio de cuánto ganan, además de sus preferencias en materia de pareja–, toda ella almacenada en un formato de búsqueda y lista para que cada motor de emparejamiento de la página la examine. Como diría un friki de los sistemas informáticos, los datos son «computables».


  Mientras Jamie navegaba se preguntaba por qué no existía un sistema de emparejamiento para enfermos donde pudieran encontrar afectados similares a ellos, del mismo sexo, la misma edad y en la misma fase de la evolución de cualquier enfermedad. ¿Habría alguna página web donde tal vez pudieran compartir información sobre medicaciones (y dosis) y sobre cómo varían sus síntomas en respuesta a los diferentes tratamientos? ¿Se habría beneficiado Stephen de haber podido conectarse y comparar experiencias con otros enfermos de ELA de su edad, complexión y sexo y en la misma fase de la enfermedad? Al fin y al cabo, Stephen disponía de muchos datos para compartir. El singular enfoque de Jamie y sus métodos de ingeniería para manejar cantidades ingentes de datos con vistas a encontrar una cura significaban que su hermano era con toda probabilidad el enfermo de ELA más documentado del planeta.


  Todo se había registrado. No solo las dosis de los diversos fármacos y sus efectos, sino también la gravedad de todos sus síntomas con el paso del tiempo, desde el estreñimiento (un verdadero problema para los enfermos de ELA) a un exceso de salivación y a frecuentes contracciones musculares involuntarias. La familia de Jamie tenía los resultados de todas las pruebas médicas a las que Stephen había sido sometido, su «calificación funcional» (una escala para valorar las consecuencias físicas de la enfermedad) a lo largo del tiempo, su peso y un registro de su experiencia subjetiva, cómo se sentía. (En la familia había sido tan importante entender lo que ayudaba a Stephen a ser feliz como hacer el seguimiento de los síntomas físicos de la enfermedad.)


  Esta abundancia de datos fue el cuarto regalo que Jamie recibió de Stephen; eso le animó a crear una plataforma en la que la información de los pacientes fuera tan computable como la de la página de citas que estaba mirando. Si pudiera funcionar, sin duda formaría parte del «nuevo sistema operativo cultural para la asistencia sanitaria» que había imaginado Tom Ferguson, un lugar para que los pacientes mejoren su autocuidado a través del intercambio recíproco de conocimientos, pero que también ofreciera un centro de datos que pudiera aportar ideas a la profesión médica que intenta desarrollar nuevos tratamientos. Al fin y al cabo, si el análisis de la información acumulada de citas en Internet nos dice (y esto es cierto) que a los vegetarianos les gusta más el sexo oral que a los que no lo son, que a los ateos se les da mejor la ortografía y la gramática que a los creyentes o que las bebedoras de cerveza son más proclives a irse a la cama en la primera cita, ¿qué revelaciones sorprendentes, y hasta ahora desconocidas, podrían derivarse de una página exitosa de emparejamiento de pacientes?


  Jamie se puso a trabajar de inmediato con su otro hermano, Ben, y un amigo de la familia (y veterano del auge de las puntocom), Jeff Cole. Al estudiar detenidamente los datos de Stephen empezaron a plantearse cómo podrían otros pacientes de la enfermedad registrar con más facilidad la misma cantidad de información, con el mismo detalle, y cómo podrían compartirse y examinarse esos datos. El resultado fue una página web para enfermos de ELA llamada PatientsLikeMe (EnfermosComoYo).


  Los críticos no se hicieron esperar. Decían que los datos proporcionados por los pacientes serían de baja calidad, anecdóticos y no aptos para un análisis riguroso. Eso siempre que se consiguieran enfermos que presentaran sus datos con regularidad. E incluso si lo hiciesen, ¿estarían de verdad dispuestos a compartirlos sin reservas? La privacidad de nuestro historial médico es uno de los pilares del sistema de asistencia sanitaria moderno, nuestra salud es un asunto sumamente personal. ¿De verdad querrían los enfermos registrar y luego divulgar su lucha diaria con el estreñimiento? Para colmo, una red semejante puede poner en peligro a los pacientes. Internet ya está inundado de charlatanes y aceite de serpiente y es fácil que los pacientes, sin la formación de un médico, puedan malinterpretar datos y difundir información peligrosa y engañosa entre ellos.


  Jamie tuvo la corazonada de que los pacientes no serían de la misma opinión. Está comprobado que las personas que están a dieta y llevan un diario de las comidas, adelgazan el doble que las que no lo llevan. El acto de registrar lo que comemos aumenta la consciencia de nosotros mismos, de modo que tomarse distraídamente una bolsa de patatas fritas con el café de la mañana sale a la luz y se cuestiona en lugar de seguir constituyendo una bomba de calorías habitual que se olvida rápidamente. Provistos de un mecanismo de registro fácil –los fármacos que estaban tomando, en qué dosis y cuándo– los pacientes también podrían empezar a adquirir conocimientos útiles para gestionar su enfermedad; tal vez notando que se sentían mejor si tomaban ciertos medicamentos con la comida o en momentos concretos del día.


  Sobre la cuestión de compartir los datos con los demás (y con el mundo), Jamie se figuraba que para los pacientes con enfermedades como la ELA la confidencialidad no estaba ni mucho menos entre sus mayores preocupaciones. Si existía una posibilidad de que el hecho de registrar y compartir sus datos les ayudara a mejorar su experiencia cotidiana (y si los datos acumulados de la página web pudieran acelerar la búsqueda de un remedio), entonces el pragmatismo pesaría más que las preocupaciones por la privacidad. Jamie tenía también la íntima sospecha de que ciertas objeciones a su idea no se basaban en una preocupación por el cuidado del enfermo, sino que en caso de funcionar, desafiaría la posición de los médicos como única autoridad en cómo deberíamos gestionar nuestra enfermedad.


  Por último, la idea de que los datos registrados por los pacientes pudieran no ser exactos tenía su gracia viniendo de la profesión médica. Los estudios no se ponen de acuerdo en el alcance de ese aspecto negativo, pero todos admiten que es habitual encontrar errores en nuestros historiales médicos. Entre los errores más frecuentes está apuntar diagnósticos equivocados, no enumerar las medicinas que toma el paciente, registrar dosis incorrectas, no documentar los síntomas que declara el paciente, anotar resultados inexactos del tratamiento y omitir los resultados del laboratorio. Las razones de semejantes errores son numerosas: desde marcar la casilla equivocada en una lista a una mala ortografía o a los prejuicios (algunos estudios indican que los enfermos que se consideran difíciles o que pertenecen a una minoría racial se ven afectados por una mayor cantidad de errores en sus historiales que la media estadística).


  Y luego está el no va más de las chapuzas: una información registrada en el expediente del paciente equivocado, lo cual, si se indaga en la literatura, se descubre que sucede con mucha más frecuencia de lo que cabría esperar. Tomemos el caso de Mary Kerswell, quien en 2012 recibió una llamada del consultorio local de Biggleswade, en Bedfordshire, para que se hiciera una prueba urgente relacionada con su afección renal. Solo que Mary no tenía una afección renal. (Aparte de algo de glaucoma y estar un poco dura de oído, la científica jubilada de 67 años gozaba de salud excelente). Como era de naturaleza curiosa y decidida, pidió ver su historial médico. Cuando éste no apareció en el tiempo convenido (y eso que Mary había pagado un precio por verlos), hizo una sentada en el consultorio. Llamaron a la policía, la esposaron y la sacaron de allí. Cuando finalmente pudo poner los ojos sobre sus datos, Mary descubrió que no solo tenía (aparentemente) una enfermedad renal, sino que también era una fumadora empedernida, padecía Alzheimer y se había sometido a una histerectomía y a una doble operación de prótesis de cadera. Nada de eso era cierto. En algún momento habían confundido el historial de Mary con el de otro paciente.


  Lo peor es que, al parecer, la tendencia actual a crear historiales médicos electrónicos está empeorando el problema. Como los datos se están trasladando de resmas de papel a archivos informáticos, se están añadiendo nuevos errores (además de los que ya contenían nuestros expedientes). Nuestros datos «se han perdido o se han introducido, mostrado o transmitido de forma incorrecta». ¿Qué os parece, por ejemplo, el programa de reconocimiento de voz para dictado que, según consta, oyó «BKA» (below the knee amputation [amputación por debajo de la rodilla]) en vez de «DKA» (abreviatura de diabetic ketoacidosis [cetoacidosis diabética]) y en consecuencia lo introdujo en el nuevo historial electrónico de un paciente? (Y lo que es más preocupante, fueron necesarias cuatro visitas posteriores al hospital para que se dieran cuenta, a pesar de que el paciente, supongo, entraba caminando tan contento a sus citas.)


  El grito de Dave deBronkart, «denme mis malditos datos, porque no se puede confiar en que ustedes los conserven sin tacha», es indiscutible. Gracias a activistas como él, cada vez son más los pacientes que solicitan tener libre acceso a sus historiales médicos. Cuando los consiguen, los resultados son prometedores, porque los errores se localizan y se corrigen. De modo que, al tiempo que la introducción de los historiales electrónicos de pacientes corre sin duda el riesgo de aumentar los errores, también ofrece la posibilidad de reducir a largo plazo esos mismos errores (y añadir detalles útiles) si pueden considerarse un documento conjunto creado y supervisado tanto por el paciente como por los profesionales de la salud.


  El anhelo de Jamie es ampliar aún más el registro de datos y acercar a médico y enfermo a un entendimiento mutuo de la dolencia del paciente. «Es necesario que los profesionales de la salud registren los datos, está claro», dice. «Es vital. Pero desde luego también es necesario que los pacientes proporcionen datos. Es la única manera de obtener un cuadro completo. Y si tenemos un montón de datos de otros pacientes almacenados en un formato estructurado, un formato computable, podemos empezar a cambiar la forma de hacer medicina.»


  En 2006 se lanzó patientslikeme.com para los enfermos de ELA y nadie fuera de esa comunidad se enteró. Pero se demostró que la intuición de Jamie estaba bien fundada. Los enfermos empezaron a utilizar las herramientas suministradas para registrar sus síntomas y tratamientos y encontrar enfermos como ellos. (Miro la página web y veo que se han inscrito más de 8.000 pacientes de ELA desde su lanzamiento, 65 el último mes.)


  Entonces en 2008, con ayuda de Jamie, esos enfermos hicieron algo extraordinario. «Así pues, aparece este artículo que sugiere que el carbonato de litio puede retrasar la progresión de la ELA», recuerda Jamie. «Para ser sincero, es un ensayo bastante cutre, con pocos enfermos y controles, pero muestra este efecto positivo y por lo tanto es una gran noticia para la comunidad ELA.»


  En el estudio solo se había tratado a 16 pacientes, de modo que aunque los resultados eran curiosos, no eran en absoluto concluyentes. Sin embargo, eran lo bastante interesantes como para instar a The National Institute of Neurological Disorders and Stroke ([NINDS] Instituto Nacional de Trastornos Neurológicos e Ictus) a iniciar un gran ensayo «aleatorio, doble ciego y controlado con placebo de 250 sujetos.»


  Este es el tipo de ensayo que el meta-investigador John Ioannidis cree que ofrece la menor posibilidad de sesgo. Cuando participa una gran cantidad de pacientes, las curiosidades y los accidentes estadísticos se resuelven con suerte. Un ensayo «aleatorio» es aquel en el cual los pacientes participantes se eligen al azar (normalmente mediante un ordenador) para recibir el fármaco que se desea probar o un placebo (una píldora de azúcar). Esto contribuye a reducir cualquier sesgo inconsciente por parte de los investigadores (p.e., dar el fármaco desde el principio a los enfermos «más sanos»), lo que podría distorsionar favorablemente los resultados.


  Un ensayo «doble ciego con placebo» es un mecanismo de control adicional, la selección del ordenador sobre quién recibe qué también se oculta a los investigadores. Esta «prueba doble ciego» elimina el riesgo de que los investigadores puedan dar pistas sin querer a los participantes sobre qué están recibiendo y protege contra el extraño fenómeno que es el efecto placebo, mediante el cual si una persona espera que un tratamiento tenga un determinado efecto, la química de su propio cuerpo puede producir a veces resultados similares a los que podría provocar la medicación.2 Esto quiere decir que es mucho más probable que cualquier efecto terapéutico observado se deba solo al fármaco y no se vea influido por la respuesta inherente del paciente al placebo.


  Las muestras de la mayoría de los estudios no son muy numerosas ni están muy controladas por la sencilla razón de que los grandes ensayos aleatorios, doble ciego y controlados con placebo son enormemente caros. Atraer enfermos lleva tiempo, administrar todos esos mecanismos de defensa cuesta dinero. Si los enfermos están repartidos geográficamente (lo que sucede a menudo cuando se trata de ensayos relacionados con enfermedades raras como la ELA), entonces tienen que intervenir varios centros de investigación (lo que añade más gastos administrativos) y cuanto más largo es el ensayo, mayor es la factura. El NINDS realizó una evaluación de 28 ensayos de ese estilo que reveló una factura media de 12 millones de dólares; esta es una de las razones de que lo ocurrido en patientslikeme.com hiciera reaccionar a la gente.


  Aun antes de publicarse el primer estudio que mostraba los posibles beneficios del carbonato de litio, la noticia de sus resultados esperanzadores se había extendido por la comunidad ELA a través de PatientsLikeMe. Antes de su publicación, los autores del estudio habían presentado sus conclusiones en un congreso en lengua italiana, pero los enfermos de ELA en Estados Unidos, muy ingeniosos, utilizaron el Traductor de Google para extraer las más importantes. El carbonato de litio ya se podía adquirir para el tratamiento del desorden bipolar, y al cabo de dos meses más de 160 enfermos de ELA registrados en PatientsLikeMe habían asumido un riesgo calculado y empezaron a tomarlo por su cuenta, cotejando sus experiencias (diferentes dosis, efectos secundarios, etc.) en una hoja de cálculo compartida en Google. A un investigador médico que leyera esto casi seguro le haría saltar todas las alarmas. Los ensayos médicos oficiales se centran en el «consentimiento informado»; esto significa que los pacientes deben conocer y entender los riesgos que corren antes de que les permitan participar. ¿Es posible que a los enfermos de ELA que están en PatientsLikeMe, deseosos de nuevos tratamientos, la esperanza les nuble el juicio e ignoren los riesgos? Casi con toda certeza. Si los científicos pueden influir en el planteamiento de sus estudios mediante sesgos involuntarios, sería ridículo plantear que los enfermos que tienen la esperanza de aplazar su muerte no lo hicieran. Pero también significa que, con o sin consentimiento informado, lo iban a hacer de todos modos.


  Jamie y su equipo se dieron cuenta de que existía la oportunidad de crear un nuevo tipo de ensayos con fármacos. «Enseguida construimos una herramienta para la recogida de datos específicos del litio y también un algoritmo de coincidencia que empareja a aquéllos que experimentan con el litio con los que no lo hacen.» Puesto que los pacientes que visitan la página web habían registrado con regularidad su «calificación funcional», los que tomaban el litio podían emparejarse fácilmente con los verdaderos «controles», cuya progresión de la enfermedad había seguido previamente un patrón similar. (De hecho, cada paciente que tomaba litio se emparejó con tres controles.) Ambos grupos se compararon luego en un ensayo «virtual» único. No fue «aleatorio» (los pacientes que tomaron el fármaco eligieron hacerlo de forma activa) y para el grupo control no fue en absoluto un verdadero ensayo; no fueron participantes activos que tomaban un placebo, sino usuarios que siguieron registrando sus datos diarios en la página web como lo habían hecho siempre. Sin embargo, mediante el coste mínimo de construir una herramienta para la recogida de nuevos datos y un algoritmo de coincidencia, PatientsLikeMe tiene en sus manos un ensayo con medicamentos, un ensayo que ha reclutado a sus participantes casi al instante y en mayor cantidad que el estudio propuesto por el NINDS.


  Antes de que el ensayo del NINDS hubiera administrado su primera dosis de carbonato de litio o de placebo, PatientsLikeMe podía predecir cuáles serían los resultados (el estudio del NINDS confirmó el análisis de PatientsLikeMe un año después). Lo malo fue que el carbonato de litio resultó inútil en la lucha contra la ELA. Lo bueno fue que al poder acceder a «un conjunto estructurado y computable de datos cotidianos relativos a la salud», PatientsLikeMe había vencido la «prueba de oro» de la investigación clínica de manera concluyente y a un coste muy inferior. Tal vez es el éxito más famoso de la empresa; la prensa económica la proclamó «una de las 15 empresas que cambiarán el mundo», pero no es la única.


  Poco después de su lanzamiento, PatientsLikeMe se expandió fuera de la comunidad ELA para abarcar otras enfermedades. (Si hoy visitamos patientslikeme.com encontraremos herramientas para registrar y compartir datos de casi cien dolencias distintas y más de 440.000 pacientes inscritos.) A medida que crecían esas nuevas comunidades, surgían nuevos conocimientos. Desde el descubrimiento de 2009 que revela que probablemente la ludopatía compulsiva en enfermos de Parkinson (un efecto secundario de la medicación observado en un subgrupo de pacientes) tenga el doble de incidencia de la que cabría pensar, al hallazgo de 2014 que establece un vínculo entre la gravedad de los síntomas de la esclerosis múltiple y el comienzo de la menopausia, PatientsLikeMe ha empezado a demostrar que una red de pacientes construida alrededor de datos estructurados tiene mucho que aportar.


  Sin embargo, un estudio en concreto me llamó la atención más que los demás: un sondeo sencillo en la comunidad de enfermos epilépticos elaborado en 2011. Cuando les preguntaron sobre su experiencia desde que se unieron a la página web, una tercera parte sentía que estaban recibiendo mejores atenciones gracias a que en la relación con su médico había más información, el 27% dijo que entrar en PatientsLikeMe le había ayudado a reducir los efectos secundarios de su tratamiento, mientras que el 18% afirmaba haber acudido menos a Urgencias desde que accedió por primera vez. Como señala Ben, hermano y socio de Jamie, «si pudiera crear un fármaco que pudiera hacer todo eso, sería un hombre muy rico». (En el caso de dos pacientes, ingresar en la comunidad tuvo un efecto secundario inesperado que les cambió la vida: se prometieron; un reflejo conmovedor del estímulo original de Jamie).


  Hay buenas razones para que el compromiso de los pacientes se haya denominado Fármaco Superventas del Siglo. Las investigaciones muestran que los pacientes que intervienen activamente en sus propios cuidados pasan menos tiempo en el hospital, gestionan mejor sus dolencias, están expuestos a menos errores médicos y es más probable que cooperen productivamente con aquellos que les prestan atención sanitaria y les tengan en más alta estima. No es de extrañar que también supongan una menor carga financiera al sistema de atención sanitaria, alrededor de un 17% menos según la Dra. Judith Hibbard, investigadora jefe del Grupo de Investigación sobre Política Sanitaria de la Universidad de Oregón. Como le gusta decir a Dave deBronkart, «el recurso más infrautilizado de toda la atención sanitaria es el paciente.»


  Existe una razón para que algunas compañías farmacéuticas como Merck, Genentech, Actelion, Biogen y AstraZeneca se hayan asociado con PatientsLikeMe. Se han dado cuenta de que la idea de Jamie, de la que un día se burlaron, podría ayudarles a desarrollar productos que sean más eficaces en pacientes del mundo real. Y como en seguida averigüé, las empresas farmacéuticas necesitan ayuda urgentemente. Hay otra alianza interesante con la Administración Federal de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos que investiga modos en que los datos proporcionados por los pacientes pueden aportar nuevos conocimientos sobre cómo unos fármacos que ya han sido aprobados dan resultado «en su estado natural».


  Como soporte a la idea de Jamie, estos acuerdos son difíciles de rebatir. Pero su verdadera recompensa son las historias personales de pacientes a los que ayuda la página web, pacientes como Letitia Browne-James, con quien había hablado la semana antes de viajar a Boston. Como padecía epilepsia refractaria desde la infancia (un término que abarca las epilepsias que responden mal a los fármacos o cuyo examen mediante escáner cerebral es confuso) y sufría más de 16 ataques al día («algunos tan graves que me mordía la lengua y las mejillas de un modo que durante una semana me costaba comer a causa del dolor»), su epilepsia era como un poltergeist solo detectable por los estragos que causaba, una fuerza destructora oculta en alguna parte del cerebro. No podía conducir y apenas podía conservar un puesto de trabajo. Entró en la página web «por pura desesperación» y después de reunirse con sus compañeros de infortunio durante unos meses (la página web tiene 10.000 epilépticos inscritos), observó que varios habían ido a ver a un «epileptólogo» (un especialista en su dolencia cuya existencia, me dijo con rabia, su neurólogo no había considerado oportuno mencionar). Inmediatamente pidió que la derivaran y después de un aluvión de pruebas supervisadas por su nuevo médico, fue declarada candidata idónea para una «lobectomía temporal izquierda».


  «Yo estaba en plan ¡genial!», me dijo riéndose. «Mi marido era más de, “Cariño, ¡tranquilízate! ¡Están hablando de cortarte el cerebro!”.» Pero su epilepsia la estaba debilitando tanto que «solo sabía que en mi actual estado no tenía donde ir salvo allí arriba». También verificó en PatientsLikeMe el índice de éxito en los demás: 83%. En su perfil puede verse que los ataques que registraba diariamente desaparecieron del todo el día que la operaron: el 16 de agosto de 2012. El poltergeist de Letitia había sido desahuciado. «Durante treinta años me quedé atrapada porque no tenía los recursos que al final obtuve a través de esa comunidad», dijo, «no se imagina lo que hizo por mí».


  Hoy día está prosperando, es gerente clínico en el sector de la atención sanitaria y aspira a un doctorado en Asesoría Pedagógica. «Acabamos de pedir a Letitia que entre en nuestro Comité Asesor de Pacientes», dice Jamie. «Y la hemos filmado contando su historia.» (Se puede ver el resultado en YouTube.) «Hay un momento en el que mete la llave en el contacto de su coche que es tronchante.» Durante un breve momento el rostro de Jamie pierde algo de su tranquila eficacia.


  Luego está Jackie, que (junto con otros 5.000 usuarios registrados en la página web) padece esclerosis múltiple. «Recuerdo haber intentado buscar información en Google y siempre era insuficiente», dice. «Cuando encuentras una página como PatientsLikeMe… te das cuenta de que hay literalmente decenas de miles de personas que comparten tu enfermedad, tu lucha y tus batallas cotidianas.» Una de esas batallas estaba relacionada con su medicación, que verdaderamente estaba empeorando las cosas. Gracias a los datos de los pacientes en la página web encontró una alternativa y «se la llevé a mi médico y estoy teniendo mucha suerte con esa medicación.»


  «PatientsLikeMe podría no tener éxito a largo plazo», dice Jamie. «Alguien puede venir y hacerlo mejor que nosotros.» Sin embargo, en realidad esto no es lo importante. La idea de que los pacientes deberían formar parte de un «sistema operativo sanitario» está ahí y no va a desaparecer. Jamie demostró que la idea puede funcionar, y funciona, a gran escala. No está mal para un tipo sin formación médica. Emprendió la búsqueda de un fármaco y fracasó. En cambio, encontró algo más poderoso que cualquier fármaco jamás creado: una manera para que los enfermos mejoren la asistencia sanitaria. «Debes de estar contento», digo mientras regresamos al camino de entrada. Jamie quiere volver a los adoquines y hace un día de sol precioso, un día estupendo para estar fuera.


  «Mira, soy ingeniero, y para un ingeniero solo hay una pregunta: “¿funciona?”. En ciencia, en investigación médica, la pregunta demasiado a menudo es “¿es mía la idea?, ¿me la publican?, ¿dónde está el mérito?, ¿puedo obtener algún beneficio de ella?”. Solo quiero construir una plataforma donde tengamos más oportunidades de decir a los pacientes “habida cuenta de todo lo que hay por ahí y lo que los demás están intentando, el mejor resultado posible para ti es éste, y así es cómo vamos a conseguirlo”.»


  «Me imagino que eso es un “sí”», digo.


  Responde como podría esperarse de un ingeniero, describiendo la mecánica y no la experiencia de sus emociones.


  «Creo que lo estoy haciendo bien… pero siempre me viene esa imagen de un tiburón. ¿Conoce el mito de que si dejan de nadar se mueren?»


  Asentí.


  «Bueno, he construido un entorno donde puedo nadar muchísimo.»


  Unos días después estoy sentado en un restaurante tailandés del centro de Boston con uno de mis pensadores favoritos, Juan Enríquez. No siempre estoy de acuerdo con él, pero como hombre que es indistintamente inversor, futurólogo, antiguo negociador de acuerdos de paz, escritor, profesor en Harvard y hombre de negocios, nunca es una compañía aburrida. Juan está obsesionado con el futuro y en cómo mejorarlo y nuestro encuentro se produce poco después de terminar su último libro Evolving Ourselves (Evolucionando nosotros mismos), escrito junto al científico, inversor y empresario Steve Gullans, en el que se exploran los próximos pasos de la evolución humana. Viaja con mucha frecuencia y quiero saber su opinión sobre dónde ir en mi búsqueda de innovaciones a nivel de sistemas.


  «Si quieres ver innovación, innovación de verdad, el mejor consejo que puedo darte es que vayas donde las cosas estén más destrozadas», dice. «Ve donde el sistema vigente haya fallado a la gente estrepitosamente, o donde no haya sistema en absoluto; ahí es donde encontrarás cosas interesantes.»


  Le cuento acerca de algunas paradas que ya tenía planeadas. «Entonces», dice, «ya lo habías averiguado, ¿eh?»


  


  1 Se llama Health Online: How To Find Health Information, Support Groups And Self Help Communities In Cyberspace (La salud en línea: cómo encontrar información sobre salud, grupos de apoyo y comunidades de autoayuda en el ciberespacio).


  2 Estos efectos pueden ser positivos o negativos. Si un paciente cree que puede sufrir efectos secundarios desagradables, estos pueden manifestarse, es el llamado «efecto nocebo». Nadie sabe cómo lo hace nuestro cuerpo (es uno de los enigmas que más perduran en medicina), pero es la razón, por ejemplo, de que la homeopatía «funcione» en algunas personas. De hecho, resulta que cuanto más convincente y complicada es la historia sobre el placebo y más tiempo se dedica a administrarlo, más responde nuestro cuerpo.
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    Un fallo en el sistema

  


  
    
      «Señor, una ecuación no significa nada para mí a menos que exprese un pensamiento de Dios.

    


    SRINIVASA RAMANUJAN,

    matemático

  


  Jamie Heywood no logró encontrar el fármaco mágico para su hermano, pero su historia me ha motivado para profundizar en el mundo de la búsqueda de nuevos medicamentos. Porque en este momento el sistema es caro, ineficaz, corrupto y básicamente inmoral. Condena a millones de personas a una muerte innecesaria. Y así, he venido a Nueva Delhi, India, a conocer a un equipo que construye una alternativa, un equipo dirigido por el divertidísimo Samir Brahmachari.


  Samir no es el típico científico. Él mismo reconoce que «está chiflado y es emotivo», y aunque bien entrado en los sesenta, este hombre rechoncho y vivaz manifiesta de algún modo el comportamiento de un muchacho que acaba de hacer una travesura y se sale con la suya. «¡La gran ciencia, la gran literatura, toda la gran filosofía procede del compromiso emocional! ¡No por ser profesional!» exclama. «¡Por eso no me gusta la gente que dice “Sí, sí, sí” a cualquier cosa! Ninguna de las personas que has venido a ver ha sido elegida por su rendimiento en los exámenes. ¡No! ¡Yo busco personas que puedan cuestionarme, gente que pueda desafiar mi autoridad!»


  Se vuelve hacia una mujer joven que está a nuestro lado, la Dra. Anshu Bhardwaj, «investigadora de proyectos» en el Institute of Genomics and Integrative Biology (Instituto de Genómica y Biología Integral) de Nueva Delhi, el edificio donde nos encontramos todos.


  «¡Cuéntale cómo nos conocimos!»


  Los rasgos limpios e inteligentes de Anshu se iluminan al recordarlo. «Yo estaba en un congreso en Bangalore presentando algunas de mis investigaciones», recuerda. «Deseaba de verdad oír sus comentarios porque eso hubiera sido formidable.» (A pesar de su actitud poco convencional, Samir es prácticamente el científico de mayor categoría de India).1 «De modo que anduve detrás de él durante dos días hasta que acabé gritándole, ¡“si quieres venir, ven ahora mismo! ¡No puedo ir persiguiéndote!”.» Esto llamó la atención de Samir. Diez minutos después y tras indagar acerca de su trabajo, Anshu tenía una oferta de trabajo, un contrato para trabajar en el proyecto que yo había ido a visitar, un proyecto que se propone redefinir el modo de hallar nuevos fármacos y salvar millones de vidas durante el proceso.


  Según comprobó Anshu, si no estás preparado para desafiar a Samir debes estarlo para que te ignore. Y si estás preparado para desafiarle, debes estarlo para trabajar con ahínco. Respeta el coraje de cuestionar el statu quo tanto como valora la perseverancia que exige proponer algo mejor.


  A pesar de las exigencias que les impone, el personal que trabaja aquí no oculta su cariño por el profesor, aunque a veces sus palabras vayan acompañadas de unos ojos en blanco. Nisha Chandra, otro de los fichajes de Brahmachari que esta mañana tuvo la generosidad de pasar a recogerme por el hotel (una gentileza que agradezco mucho dada la locura exquisita del tráfico de Nueva Delhi), me contó que «desde el primer día le encontré muy estimulante». Le impresionó sobre todo que Samir dirije su laboratorio de un modo desprovisto de toda jerarquía, algo que deja claro que es atípico en la esfera académica de India y más aún en el conjunto de la sociedad. «Es la persona más importante del país en ciencia y tecnología, lo digo en serio, y estar juntos en la misma habitación y que te hable de tú a tú es sencillamente increíble. Eso no lo verás en ninguna parte.»


  El profesor Brahmachari podría estar disfrutando de su jubilación. En cambio, lo normal es encontrarlo aquí la mayoría de los días hasta bien entrada la noche. Existe una razón para tanta motivación. Está tratando de acabar con uno de los mayores peligros a los que se enfrenta la humanidad, uno que amenaza con matar a miles de millones de personas. Y el tiempo se está agotando.


  En 2006 hizo su aparición un nuevo tipo de tuberculosis (TB); es totalmente resistente a los fármacos e incurable. Si se activa en nuestro organismo, es casi seguro que nos enfrentamos a una sentencia de muerte.2 Lo preocupante es que la llegada de este nuevo agente mortal no fue por sorpresa. La tuberculosis ha ido evolucionando para adaptarse a nuestros fármacos durante más de cuarenta años. Esta enfermedad mata alrededor de 4.000 personas al día en todo el mundo y una cada minuto aquí en India. Según la Organización Mundial de la Salud (OMS) es «la segunda enfermedad, por detrás del VIH/sida, que más muertes causa a nivel mundial debidas a un único agente infeccioso.»


  Así pues, podríamos pensar que las empresas farmacéuticas estarían trabajando con empeño investigando nuevos medicamentos contra la TB, ¿verdad? Pues ni están ni han estado. De hecho, no ha habido un fármaco de primera línea contra la TB desde los años setenta. ¿Por qué? Dicho lisa y llanamente, porque la TB es una enfermedad de pobres, y los pobres no pueden pagar lo bastante para cubrir los costes multimillonarios que según las empresas farmacéuticas requiere el desarrollo de nuevos medicamentos. Millones de personas mueren porque a las empresas farmacéuticas no les beneficia que sigan vivas.


  Y no solo la tuberculosis. Toda clase de enfermedades se ha hecho resistentes a los fármacos porque desde 1980 la salida al mercado de nuevos antibióticos se ha visto reducida drásticamente; el periodo entre entonces y ahora se ha denominado «el vacío del descubrimiento». Nuevas formas resistentes de fiebre tifoidea, malaria, gripe y E. coli (responsable de un sinfín de afecciones, entre ellas la diarrea, las infecciones del tracto urinario, las enfermedades respiratorias y la neumonía) son especialmente preocupantes. Mientras tanto, las empresas farmacéuticas han concentrado sus esfuerzos en el desarrollo de tratamientos para las llamadas «enfermedades globales» (las que también contraen los ricos), como el cáncer, o «dolencias derivadas del estilo de vida» (en cuyo caso pagarán los ricos) como la alopecia. Todo el mundo está esperando el próximo «fármaco superventas», uno que proporcione enormes beneficios y que explique, por ejemplo, por qué en este momento existe una actividad frenética alrededor del desarrollo de fármacos contra la obesidad, un mercado que está previsto que crezca un 40% cada año hasta el final de la década.


  ¿Pero qué tiene que hacer un directivo de empresa farmacéutica? Una conocida estadística dice que por cada 5.000 medicamentos potenciales que entran en el proceso de producción, solo uno se aprueba finalmente para uso humano. (Incluso aquellos que llegan hasta la fase de ensayo en seres humanos tienen menos de una posibilidad de cada cuatro de hacer el recorrido final hasta la receta médica.) Podría pensarse que las empresas farmacéuticas tienen razón cuando sostienen que el gasto de investigar posibles fármacos que nunca verán la luz debe cubrirlo el precio de los que sí llegan al mercado; de lo contrario irían a la quiebra y no habría nuevos fármacos. La estadística de 5.000:1 se ha convertido casi en una medalla al honor para ellos −¿veis lo difícil que es?− y la razón de que el Tufts Center for the Study of Drug Development (Centro Tufts para el Estudio del Desarrollo de Fármacos), financiado por la industria, cifre el coste de poner un medicamento en el mercado en 2.600 millones de dólares.


  Lo cual parece un argumento justo aunque no necesariamente optimista. Sin embargo, este argumento no concuerda con un análisis de la industria publicado en Nature en marzo de 2012. Con el título de «Diagnosing the Decline in Pharmaceutical R&D Efficiency» (Análisis de la disminución del rendimiento farmacéutico en I+D), examina la cantidad de fármacos nuevos aprobados por cada mil millones de dólares gastados. Los autores concluyen que se ha estado reduciendo a la mitad «aproximadamente cada nueve años desde 1950». O, dicho con palabras sencillas, la productividad de la industria farmacéutica comercial ha sufrido un marcado y constante descenso. Con un toque de ironía, los autores llamaron a este fenómeno Ley de Eroom, que es la Ley de Moore al revés, la famosa ley informática que expresa que la capacidad de procesamiento se duplica cada dos años (lo cual quiere decir que un smartphone promedio encierra ahora tanta potencia informática como la utilizada en todo el programa espacial Apolo).


  El por qué sucede esto es un tema muy controvertido donde todos culpan a los demás. Es el crecimiento de una legislación draconiana, innecesariamente compleja o demasiado precavida, que crea aros de miles de millones de dólares por los cuales deben pasar las empresas farmacéuticas. (Como me dijo Jamie Heywood de PatientsLikeMe: «Aprobamos entre 30 y 50 fármacos al año cuando existen 7.000 enfermedades. Tenemos que reinventar todo el sistema».) O es porque las empresas farmacéuticas no comparten sus conocimientos, lo cual añade duplicaciones y costes innecesarios dentro de la industria, «malgastando recursos y carreras», como dice Chas Bountra, profesor de medicina traslacional de la Universidad de Oxford. ¿O es porque el descubrimiento de fármacos tuvo sus primeros beneficios y ahora tiene que solucionar problemas cada vez más difíciles (y por consiguiente más caros)?


  Todos estos argumentos apenas se sostienen, pero existe otra causa que los autores de «Diagnosing the Decline» apuntan a grandes rasgos. Los buenos ingresos procedentes de los fármacos superventas de antaño han tenido un efecto ruinoso sobre la capacidad innovadora de la industria. Por ejemplo, el Lipitor, la pastilla contra el colesterol de Pfizer (según dicen el segundo producto más vendido de todos los tiempos después de la PlayStation de Sony), generó unos ingresos casi impensables de 141.000 millones de dólares. Con la entrada de este tipo de efectivo, las grandes empresas farmacéuticas han adoptado históricamente una tendencia a «resolver a base de dinero», dicen los inventores de la ley de Eroom, aumentando presupuestos y personal para crear actividades de mayor envergadura, en mejores condiciones pero no más eficientes. Como me dijo un alto directivo de una farmacéutica, «el problema de nuestra empresa es que el éxito ha engendrado mediocridad».


  Rohit Malpani, director de Política y Análisis de Médicos sin Fronteras (MSF) está de acuerdo. Su respuesta a la cifra de Tufts de 2.600 millones de dólares fue implacable. «Si crees esto, probablemente crees también que la Tierra es plana», dijo apuntando a la investigación llevada a cabo por la Iniciativa Medicamentos para Enfermedades Olvidadas (cofundada por MSF), que indica que es posible desarrollar nuevos fármacos por menos de 190 millones de dólares. MSF (y otros) sostienen que la industria farmacéutica comercial está atrapada en un círculo vicioso de autoengaño que está costando millones de vidas. Y lo que es peor, las fábricas de las grandes farmacéuticas en China están acusadas de verter productos antibióticos en su entorno, lo que crea un terreno abonado para la aparición de «supermicrobios» resistentes a los fármacos.


  Las grandes farmacéuticas están ahora más por la labor de la comercialización que de la fabricación de medicamentos, gastando más en convencer a los médicos para que receten sus productos actuales que en tratar de crear unos nuevos, y no siempre de la manera más ética. Según una investigación de la BBC, hasta hace poco «era común y corriente que las grandes farmacéuticas sobornaran a los médicos, aunque ahora la práctica está en general mal vista y es ilegal en muchos sitios». Mal vista, pero la tentación sigue ahí. Por supuesto, nadie los llama «sobornos»; en vez de eso son «pagos para charlas promocionales», honorarios de consultoría, viajes gratis y (sobre todo) comidas en buenos restaurantes. Y funciona. Unos investigadores de la Universidad de California descubrieron que la probabilidad de que los médicos que reciben regalos de las empresas farmacéuticas receten sus medicamentos es del doble. Este es el «respetable» propósito de los pagos de las farmacéuticas a los médicos, pero la corrupción también está en su catálogo.3 Tomemos el caso de GlaxoSmithKline. A finales de 2014 la empresa recibió una multa de 490 millones de dólares tras ser declarada culpable de sobornos en toda regla, dicho sea con toda claridad, en China. Mark Reilly, antiguo jefe de operaciones en dicho país, fue condenado a una pena de prisión suspendida de tres años y fue deportado. Esta es la misma empresa que se declaró culpable de fomentar el uso de antidepresivos en grupos de pacientes que no estaban autorizados para ello (sobre todo menores de 18 años) y en consecuencia le cayó una multa descomunal de 3.000 millones de dólares.


  Samir tiene su propia historia deprimente. «Al principio trabajaba creyendo sinceramente que las empresas farmacéuticas eran el vehículo adecuado.» El momento decisivo llegó después de desarrollar una prueba que podría decir si un enfermo se beneficiaría o no de un fármaco caro contra el asma. «La empresa no la quería porque si la prueba daba negativa perderían los ingresos. “Denos algo que haga que el paciente siga pagando”», me dijeron.


  Podría llenar el libro entero de ejemplos de malas prácticas por parte de todas las empresas farmacéuticas más importantes. Me ahorraré el papel (y en cambio dirijo vuestra atención hacia Bad Pharma de Ben Goldacre), pero podéis haceros una idea. Mientras tanto, billones de bacterias resistentes a los fármacos hacen cola para matarnos y no solo en el mundo «en vías de desarrollo». Según el US Centers for Disease Control and Prevention (Centros para el Control y Prevención de las Enfermedades de Estados Unidos), «cada año, al menos 2 millones de americanos se infectan con bacterias resistentes a los antibióticos, y al menos 23.000 mueren». El tratamiento de estas infecciones cuesta al menos 21.000 millones de dólares al año.


  Jim O’Neill dirigió un estudio del Gobierno de Reino Unido sobre la industria del medicamento y cree que las grandes farmacéuticas van a experimentar un momento crucial. «Alguien va a venir a por estos tipos, lo mismo que la gente venía a por financiación.» (Él debía saberlo: fue economista jefe en Goldman Sachs.) O’Neill advierte que, a no ser que encontremos nuevos antibióticos, para 2050 las infecciones resistentes a los fármacos matarán más gente al año que las que mueren hoy de cáncer. Según PriceWaterhouseCoopers, si no hay un cambio de estrategia «para 2020 ningún país podrá cubrir las necesidades sanitarias de sus habitantes». La Dra. Margaret Chan, directora general de la Organización Mundial de la Salud, lo expone sin rodeos:


  «La era posantibióticos significa, en efecto, el fin de la medicina moderna tal como la conocemos.»


  Necesitamos más fármacos y los necesitamos ya.


  «Tenemos que preguntarnos: ¿por qué se dan casi 5.000 fracasos por cada medicamento que logramos?», dice Samir inclinándose hacia delante. «De nada sirve decir, “porque los fármacos son difíciles de obtener”. ¡No! ¡Lo que falla es el proceso!»


  He venido a Nueva Delhi a conocer su alternativa.


  Si queremos averiguar qué agentes y publicistas se encargan de los diversos artistas y celebridades, un buen sitio para empezar es la página web Who Represents? (¿A quién representa?). Presentada como una dirección de Internet se convierte en whorepresents.com, que si no se conoce el contexto podría sugerir un servicio algo distinto. El problema de interpretar una misma secuencia de letras de diferentes maneras también se encuentra en el mundo de la genética, pero ahí las consecuencias son mucho más graves.


  Cuando nos enteramos de que el código genético de un organismo se está «secuenciando», significa precisamente eso. El orden de las moléculas en el ADN está catalogado y escrito usando las letras A, T, C y G (que simbolizan Adenina, Timina, Citosina y Guanina, los cuatro compuestos que la naturaleza utiliza para registrar todas sus recetas). Si viéramos nuestro código genético representado de esta manera, estaríamos contemplando aproximadamente tres mil millones de aes, tes, ces y ges sin espacios. Nuestra habilidad para secuenciar el código genético no implica que lo comprendamos. Anshu ofrece una analogía de fácil comprensión para el autor: «La secuencia de un genoma es como el libro que estás escribiendo, pero sin puntos ni comas, con párrafos que chocan entre sí, sin información sobre los capítulos ni índices. Es solamente una ristra de caracteres, de principio a fin».


  Encontrar sentido a esta ristra de caracteres y desenredar poco a poco las palabras, frases, párrafos y capítulos requeriría un grupo determinado de personas capaces, mucho tiempo y una buena dosis de paciencia. Una labor similar, pero de un orden de magnitud más complejo, es a lo que se enfrentan los investigadores cuando les ponen ante un genoma recién secuenciado. Dar sentido a esta secuencia −averiguar dónde empiezan y terminan unos genes determinados, para qué componentes de la célula portan instrucciones, la función de cada componente concreto y cómo interaccionan todos esos componentes− se denomina «anotación de genomas». Esuntrabajomuchomásdifícilqueformarunafrasenormaldeunasecuenciadecaracteresapretujados. Ahora imaginemos que se hace con los cuatro millones de letras consecutivas que componen el genoma de la bacteria de la tuberculosis, que está escrito en un idioma extranjero que en realidad nadie habla.


  La anotación de genomas no es para pusilánimes. Exige entresacar las informaciones pertinentes de un sinfín de artículos de investigación científica y unirlas en algo que se aproxime a una imagen coherente. Lincoln Stein, jefe de Informática y Biocomputación del Instituto de Investigaciones Oncológicas de Ontario, lo compara con la interpretación de textos religiosos antiguos:


  «Durante miles de años, los rabinos han trabajado sobre la Torá procurando convertir este texto enigmático, desigual e internamente contradictorio en un sistema de leyes coherente y guardando estos comentarios en una versión anotada del texto conocida como el Talmud. Con el tiempo, la cantidad de anotaciones en el Talmud ha excedido con mucho el texto original: cada línea de la Torá está ahora rodeada de capas de comentarios a la manera de una cebolla. Lo mismo ocurre con el genoma.»


  Samir tenía un plan para su asalto a la tuberculosis, pero dependía del desarrollo de una anotación exhaustiva (de hecho la más exhaustiva del mundo) del genoma de la bacteria. Lo bueno es que existe una cantidad imponente de información: Samir ha calculado que hay alrededor de 45.000 artículos científicos sobre la tuberculosis y sus variantes (más de la mitad publicados a partir de 2000 «cuando Bill Gates empezó a financiar»). Lo malo es que existe una cantidad imponente de información. Samir calculó que se necesitarían trescientos años de trabajo para que una persona lo reuniera todo en un resultado útil.


  Dado lo rápido que avanza la tuberculosis resistente a los fármacos, eso no bastaba. Pero ¿cómo esperaba lograr esta tarea titánica en un plazo de tiempo razonable? Al principio lo intentó en el propio centro. Junto con sus colegas Srinivasan Ramachandran y Birenda Mallick desarrollaron algunos programas informáticos que ayudaban a acelerar el proceso, pero incluso con el personal dedicado y bien informado del Instituto, el avance era penosamente lento.


  De modo que, en lugar de eso, decidió procurarse un montón de aficionados para que lo hicieran.


  «Sabíamos que había muchos estudiantes en India que probablemente podrían hacer este trabajo», dice Samir. «Así que pensamos: ¿por qué no ponemos a todos manos a la obra? ¿Por qué no hacer una convocatoria abierta para externalizar la anotación?»


  Samir encargó a Anshu y a su compañero Vinod Scaria la creación de una plataforma que facilitara precisamente eso. El resultado fue Connect2Decode (C2D), una especie de Wikipedia para el genoma de la bacteria de la tuberculosis, un espacio comunitario en línea donde se podrían asignar las tareas (por ejemplo, leer un artículo) y luego presentar las anotaciones sugeridas. La plataforma estaba abierta tanto a estudiantes como a profesores; al principio, Anshu creía que sería más fácil estimular y coordinar el esfuerzo de los estudiantes «si sus profesores les aconsejaban». Se dirigió a los decanos de las facultades para entusiasmarles con la idea, pero tropezó con unos «niveles de burocracia de locura» y una barrera de escepticismo. «Nos dijeron», recuerda Anshu, «que los estudiantes no saben hacer las anotaciones, que íbamos a recibir un montón de estupideces y que no había manera de hacer controles de calidad».


  De modo que Anshu y Vinod empezaron a contactar directamente con los estudiantes, les dieron los números de sus teléfonos móviles y les dijeron: «Si tenéis alguna pregunta estamos a vuestra disposición las 24 horas del día, los 7 días de la semana». Es entonces cuando realmente dio comienzo el proyecto. «Puedo decirte que los estudiantes se tomaron muy en serio nuestra promesa de estar disponibles a cualquier hora del día o de la noche. ¡Estuvimos recibiendo llamadas a las dos y a las cinco de la madrugada, a las once de la noche!» Y eso porque los que estaban deseosos de colaborar trabajaban en la anotación durante el tiempo libre, fuera de sus estudios normales.


  Lo increíble es que los colaboradores trabajaban en el proyecto una media de seis horas al día sin remuneración alguna. En muchos casos, algunos grupos de anotadores se reunían e intercambiaban consejos y técnicas. Los jefes de equipo locales surgieron por méritos propios. «En dos grupos, el jefe era un estudiante universitario en tanto que los miembros del equipo eran profesores.» Al cabo de unos pocos meses, el proyecto identificó a 114 «superanotadores» extraordinarios, entre ellos uno especialmente brillante que en breve se incorporará a nuestra historia.


  La convocatoria abierta para la externalización no sucede porque sí. Nuestra generación, cada vez más conectada en línea, percibe indolente «la sabiduría de la multitud» (un término que James Surowiecki popularizó en su libro Cien mejor que uno):4 lanzas un problema a las masas y te sientas mientras una solución elegante, desarrollada conjuntamente, surge sin esfuerzo delante de ti. Sin embargo, para tener éxito, los proyectos en los que interviene un colectivo necesitan una supervisión inteligente y continua. Anshu me da una clase magistral rápida sobre cómo hacerlo bien.


  En primer lugar, es necesario localizar al colectivo adecuado. Luego hay que ponerse en contacto con él, lo cual, como descubrió el equipo, puede significar esquivar algunos centinelas. La tarea que se pone ante el colectivo debe ser inequívoca: todos tienen que saber exactamente cuál es la tarea y por qué es necesario hacerla. El proceso −cómo se presentarán e integrarán los resultados de los colaboradores en el conjunto– tiene que estar claro. («Por eso tenemos tantos manuales en la página web,» dice Anshu). Los plazos de entrega son también importantes para que la gente no se descentre. «Teníamos límites de tiempo estrictos que si no se cumplían el sistema te cerraba el paso», me dice Anshu, refiriéndose a que los 1.200 colaboradores iniciales se redujeron rápidamente a 350. Anshu también deja claro que los mecanismos de comunicación deben ser fáciles (tanto dentro del colectivo como entre éste y los dueños del proyecto), y si estás a cargo tienes que responder con rapidez e inteligencia a las preguntas y los problemas. Por eso dieron sus números de teléfono, pero es también la exigencia que les pasó mayor factura. Anshu me dice que «apenas durmió» durante el proyecto de anotación.


  Sin embargo, el resultado fue extraordinario: el genoma anotado de la bacteria de la tuberculosis más exhaustivo de la historia, completado en solo cuatro meses y publicado rápida y gratuitamente en Internet para uso de todos.


  Esto levantó algunas ampollas.


  John Quackenbush, profesor de Biología Computacional y Bioinformática en el Instituto Oncológico Dana-Farber de Boston, fue uno de los primeros detractores. «Es lamentable», declaró. «El grupo indio hizo estas afirmaciones antes de que personas ajenas tuvieran la oportunidad de revisar los datos de los estudiantes. Lo peor que le podéis hacer a vuestro país es exagerar los méritos de vuestra ciencia.» En realidad, gracias al cuidadoso diseño de la plataforma, los datos habían sido revisados. Cada anotación se analizaba cinco veces, ya que con cierta regularidad se pedía a los participantes que comprobaran y volvieran a comprobar el trabajo del otro (y recibían felicitaciones por la mayoría de las correcciones). Sin embargo, esto no satisfizo las pruebas de referencia aceptadas por las instituciones científicas: unos resultados publicados en las páginas de una «revista evaluada por iguales».5


  El comentario de Quackenbush apareció en Nature junto con la aseveración del biólogo Pushpa Bhargava de que la idea «de que los estudiantes anotaran el genoma con tanta rapidez y fiabilidad» era «sencillamente de lo más divertida». En su respuesta, Rajesh Gohkale, colega de Samir, comentó que «todo el trabajo está disponible en un portal libre. ¿De qué sirve publicarlo? Todo el mundo lo puede evaluar».


  Eso tampoco cayó bien.


  Durante mi viaje a Boston me enteré, gracias al trabajo del meta-investigador Dr. John Ioannidis, de que mucho de lo que pasa por ser investigación médica y se publica está plagado de mala práctica, sesgo y charlatanería. Podría decirse que el método de Anshu y Vinod externalizado y validado por el colectivo era mejor ciencia que la que aparece en las revistas científicas. Como en el caso de las comunidades de PatientsLikeMe que superaban a los médicos, los estudiantes que participaban en la tarea externalizada lograban resultados mucho más sólidos que los «expertos».


  Cuando Samir, Anshu y el equipo decidieron publicar sus resultados en un «verdadero» artículo, incluyeron algo nuevo que dio validez a su procedimiento y además llamó mucho la atención. Con la anotación del genoma de la bacteria de la tuberculosis más exhaustiva del mundo ya en mano, pudieron identificar en él diecisiete puntos débiles potenciales, o «dianas». (En el mundo del desarrollo de fármacos una «diana» es cualquier parte de la biología del organismo que, si interferimos en su funcionamiento, puede sufrir un grave daño.) Cinco de estas dianas ya han sido validadas en otro sitio, lo que ha dado al equipo la confianza de que su método único, externalizado y superrápido de anotación de genomas era acertado. El anuncio de doce brechas en la coraza de la bacteria de la tuberculosis, potencialmente prometedoras y desconocidas hasta el momento, fue una gran cosa.


  El artículo lo firmaban cincuenta y cinco autores («todo aquel cuya contribución a las anotaciones superaba el 1% aparecía en la lista, explica Samir»),6 cuyos nombres figuraban por orden de mayor a menor número de anotaciones. Casi todos los colaboradores eran estudiantes de las instituciones indias, pero la noticia del proyecto se había difundido, por lo que también había participantes de Alemania y Malasia. Además de la satisfacción de trabajar en un proyecto de verdad y mejorar sus destrezas, los coautores recibían la recompensa más inmediata de alardear de haber publicado un artículo escrito conjuntamente con el profesor Samir Brahmachari, el científico más ilustre de India, algo que ninguno de ellos hubiera pensado que fuera posible siendo aún estudiantes universitarios. (Anshu me dijo que otro componente clave del éxito de los proyectos externalizados era que una buena contribución tenía una recompensa segura.)


  A la cabeza de la lista estaba el estudiante Rohit Vashisht, que había participado desde el Instituto Indio de Ciencias de Bangalore. El equipo tuvo claro que Rohit era alguien especial y por ello tuvo una recompensa extra: una oferta para convertirse en uno de ellos y trasladarse a Nueva Dehli. De hecho, estuvo sentado detrás de Anshu, Samir y de mí todo el tiempo que estuvieron explicándome el proyecto de las anotaciones, casi invisible. No es porque sea menudo o tímido, solo increíblemente tranquilo, como si estuviera siempre pensando, lo cual no se aleja mucho de la verdad.


  Rohit me cuenta después quiénes son sus dos modelos de inspiración clave. Uno es el «padre de la informática moderna», Alan Touring, entre cuyo extraordinario legado está ayudar a formalizar el concepto de «algoritmo», iniciar el campo de la inteligencia artificial y esencialmente inventar y construir junto con Tommy Flowers el primer ordenador programable moderno con el fin de descifrar los sistemas de codificación nazis Lorenz y Enigma. Al otro le reconozco por la foto que hay encima de su escritorio: Srinivasa Ramanujan, uno de los matemáticos más importantes y con más talento que haya existido nunca. Enumerar los logros de este genio autodidacta ocuparía un libro entero,7 pero comparar su influencia en las matemáticas con la de Los Beatles en la música pop no sería descabellado.


  Rohit era justo el tipo que Samir necesitaba a su lado.


  Aislar un fenómeno concreto y comprenderlo en su totalidad supone un enorme esfuerzo científico, una tarea que en general resulta más fácil cuando se seleccionan objetos de estudio cada vez más pequeños. (Por ejemplo, el estudio de la British Columbia University en Vancouver sobre los arenques que se tiran pedos para comunicarse, no bromeo.) Por el contrario, Samir es partidario de la «ciencia de sistemas»: volver a juntar todo ese conocimiento aislado en algún tipo de marco coherente y tratar de adivinar el «cuadro completo». Bien es verdad que el problema con la ciencia de sistemas es que puede volverse tremendamente compleja a una velocidad increíble, sobre todo cuando se trata de biología. La cantidad de interacciones aun en la bacteria más sencilla (p.e., la de la tuberculosis) es asombrosa.


  Para tener una idea de la enorme complejidad a la que me refiero, probemos a escribir en Google «mapa de rutas metabólicas». Lo que obtendremos son diagramas que intentan (en los ejemplos más extensos) mostrar sistemas biológicos en toda su integridad. De inmediato te abruma un revoltijo apretujado de círculos y rectángulos conectados por una tela de araña de líneas y flechas que podría ocupar fácilmente una pared entera si se imprimiera a un tamaño legible. Incluso si sabemos lo que estamos mirando, son cosas difíciles de manejar y entender. Samir sostiene que los diagramas («el modo en que hemos representado estos conocimientos durante los últimos veinte años») son engorrosos y confusos. Puede que intenten ser exhaustivos, pero a costa de la claridad. Por analogía, imaginemos que probamos a dibujar un diagrama de todas nuestras interacciones con todas las personas que hemos conocido en la vida. Imaginemos que en cierto modo lo conseguimos y creamos un esquema enormemente complejo y entrecruzado. Ahora imaginemos que salimos para ir a ver al psicoterapeuta (casi con toda seguridad para hablar de una infancia dominada por una obsesión malsana con los diagramas) y en la primera consulta le entregamos nuestro gráfico y nos negamos a hablar durante el resto de la sesión. ¿Confiaríamos en que el terapeuta haga un buen trabajo? ¿Que encuentre un significado a la locura?


  El proyecto de anotación de Anshu y Vinod ha presentado 1.152 reacciones químicas de interés en las que han intervenido 961 sustancias reguladas por 890 genes; o, por expresarlo de otro modo, un festival de complejidad. Solo enumerarlos ocuparía una gran cantidad de papel, y no digamos probar a hacer el diagrama de cómo interaccionan todas a la manera tradicional. El equipo creó un mapa metabólico clásico al que, cuando lo contemplé, mi cerebro se resistió de inmediato.


  Samir quería algo mejor −lo describe como «algo que pueda manipular y hacerle preguntas»− y convocó a los estudiantes de informática; a los que cumplían sus requisitos (sin duda que le discutieran) les pidió que «convirtieran este complejo diagrama en un modelo informático». Quería crear una bacteria de la tuberculosis «virtual» con la que pudiera experimentar dentro del ordenador.


  «El desarrollo de fármacos está anclado en el pasado», sostiene Samir. «Hoy día construimos y probamos nuestros aviones y coches en el ordenador antes de construirlos de verdad. Pero en el caso de los fármacos lo hacemos en la placa de Petri, probando diferentes compuestos para ver si uno surte efecto. Necesitamos construir simuladores informáticos como los que tienen en el sector aeroespacial; es mucho más eficaz.»


  «¿Querías construir un simulador para poder ver cómo “vuela” el microbio?», pregunto.


  Se ríe. «¡Quería construir un simulador para ver cómo podemos hacer pedazos al microbio!»


  La idea de simular una bacteria en el ordenador (un «modelo in silico» en el lenguaje de los biólogos computacionales) no es nueva, pero el carácter terriblemente imbricado de los sistemas biológicos supone que crear una simulación para organismos tan relativamente «sencillos» como las bacterias no sea tarea pequeña. Cualquier simulación descansa sobre la base de lo precisa y completa que sea la anotación del genoma. Por suerte, Samir tenía en sus manos el genoma de la bacteria de la tuberculosis mejor anotado del mundo gracias a Anshu, Vinod y su multitud de aficionados. Pero esto, por supuesto, trajo sus propias calamidades. Cuanto más minuciosos son los datos, más hay que incluir en la simulación. ¿Qué hicieron sus nuevos fichajes?


  «¡Todo lo que puedo decirte es que lo pasaron fatal!», dice Samir riéndose entre dientes. «Parte del problema residía en que eran muchachos informáticos, no entendían de biología. Necesitaba una forma de replantearles el problema.»


  Su solución fue pedirles que simularan en el ordenador el movimiento de las tarteras.


  En el mundo de la logística hay una organización que ha logrado una situación casi mítica. Solo comete un error en una de cada dieciséis millones de entregas, y entre sus seguidores se cuentan Richard Branson y varios profesores de la Escuela de Negocios de Harvard. Las corporaciones se inscriben en los seminarios y cursos prácticos que ofrece con la esperanza de aprender cómo, a lo largo de más de un siglo, ha logrado un rendimiento constante y asombroso. Entonces, ¿quién es? ¿Federal Express? ¿UPS? No. Son los 5.000 dabbawalas de Bombay que todos los días entregan a los trabajadores de la ciudad 200.000 tarteras con la comida hecha en casa. Incluso el violento monzón no logra hacer mella en su rendimiento. No está mal para un sistema que se autogestiona (cada dabbawala es su propio jefe), emplea una mano de obra medio analfabeta y depende enteramente de las bicicletas y la red pública ferroviaria. («Somos gente humilde», dicen los dabbawalas en su único guiño obvio al mundo moderno: su página web. «No conocemos las teorías de gestión. Lo único que tenemos son décadas de aprendizaje».)


  En un momento de inspiración, Samir comprendió que el modo en que los dabbawalas habían resuelto el difícil problema de repartir 200.000 tarteras al día dentro del organismo llamado Bombay tenía algo que podría reutilizarse para ayudar a su equipo a elaborar un modelo de la compleja vida interior de una bacteria. Cada tartera está pintada con una colección de símbolos de colores: un código para el punto de recogida, un código para la estación de tren adonde llevarán la tartera en bicicleta, un código para la estación de tren de destino y un código para el punto de entrega final (incluido el piso del edificio que es el destino definitivo). El de los dabbawalas es un sistema de relevos en el que cada tartera va pasando de una persona a otra siguiendo el camino que les marca el sistema de códigos.8


  Las bacterias son también sistemas complejos que pasan elementos de un lado a otro: proteínas, lípidos, hidratos de carbono, una mezcla heterogénea de componentes celulares que deben trasladarse de lugar, o más frecuentemente, transformarse. Los biólogos llaman «rutas» a estas cadenas de reacciones químicas: líneas de producción mediadas por enzimas (en esencia catalizadores biológicos o «motores de las reacciones» que aceleran la conversión de un elemento en otro) que se aseguran de que la bacteria obtiene los productos finales que necesita.9


  «Imagina entonces», dice Samir inclinándose hacia delante, «que cada viaje que hace una tartera desde casa a la oficina es como una ruta biológica, una cadena de reacciones en la bacteria, y que cada parada es el lugar donde una enzima convierte un elemento en otro, y que cada vez que el dabbawala mueve la tartera es como llevar el resultado de la última reacción a la siguiente». Samir tiene la esperanza de que utilizando esta metáfora se pueda abrir el camino para crear una simulación útil de la bacteria. Naturalmente, sería necesario un genio de la informática en la plantilla que dé la casualidad de que sepa mucho sobre la biología de la tuberculosis…


  Estoy observando lo que, a primera vista, podría confundirse con un mapa de trenes que muestra los enlaces entre tres ciudades increíblemente delgadas. En la actualidad es probablemente la simulación más completa del mundo de una bacteria.


  La ciudad A, a la izquierda, tiene 961 estaciones, todas en línea recta, de norte a sur. Samir me cuenta que cada estación representa un metabolito, cualquier sustancia creada por la bacteria a medida que desempeña sus funciones vitales. La ciudad B, en mitad del diagrama, tiene 890 estaciones también en una línea recta vertical. Estas estaciones representan los genes de una bacteria, las recetas del material celular. La ciudad C, a la derecha, tiene 1.152 estaciones, de nuevo dispuestas de norte a sur, y cada una representa una reacción que tiene lugar en el interior de la bacteria. Estas reacciones están agrupadas en «rutas» comunes (habitualmente cadenas de reacciones).


  Las líneas de tren enlazan las estaciones de cada ciudad con sus equivalentes de la vecina, y las líneas aparecen o desaparecen según el estado en el que se encuentre la bacteria. Si se quiere, se puede seguir el rastro de estas líneas averiguando qué reacciones han utilizado qué metabolitos a instancias de qué genes. (Samir y Rohit denominan su simulación Systems Biology Spindle Map [Mapa de husos en sistemas biológicos], siendo un huso cada línea de estaciones.) Aún hay una cantidad abrumadora de datos que examinar, dice Samir, pero es de vital importancia que un «experto en informática, cuando observe esta imagen, pueda hacer preguntas del tipo: ¿por qué están estos metabolitos» −señala un lugar del diagrama donde convergen muchas líneas de tren− «…conectados a tantas reacciones?».


  De inmediato podemos ver con qué procesos podría ser más beneficioso interferir. Si muchas reacciones utilizan un metabolito concreto, podríamos aprovechar su carácter gregario para dañar al microbio. Si detenemos la producción de ese metabolito, o lo interceptamos, alteraremos tremendamente a las bacterias (del mismo modo que la clausura de una estación especialmente concurrida en hora punta fastidiará a los pasajeros de cercanías y entorpecerá el buen funcionamiento de una ciudad). Asimismo, si una enzima se utiliza en varias «rutas», obstaculizarla puede convertir un buen día en uno malo para la bacteria.


  Samir y Rohir me enseñaron su simulación de la bacteria de la tuberculosis un día sin interrupciones, llamando mi atención sobre las «estaciones» del mapa donde hay un tráfico tremendo.


  «Tiene sentido atacar estas», dice Samir. «Eso causaría un trastorno mayúsculo.»


  De hecho, eso es exactamente lo que hacen muchos de los fármacos que existen en la actualidad.


  «Veamos qué ocurre en presencia de Isoniacida», dice Samir, en referencia a uno de los mejores antibióticos actuales contra la tuberculosis (aun cuando ya tiene más de sesenta años).


  El esquema cambia para simular la respuesta de las bacterias, y es sorprendente. Incluso con mis ojos inexpertos puedo ver al instante que el microbio no está contento. Las líneas de tren se han cerrado. No se suceden las reacciones. No se fabrica material celular. De repente, las estaciones de la red están aisladas. «Vemos muchos genes apagados, muchas reacciones detenidas, el crecimiento del microbio disminuye. ¡Bien!», dice Samir. «¡Pero mira!» Se inclina hacia delante y señala. «Encontramos que ahora otros sesenta genes se acaban de movilizar. Está contrarrestando lo mejor que puede.»


  En efecto, de repente ha aparecido otro conjunto de líneas ferroviarias más pequeñas, que no estaba antes: son las reacciones y rutas que estaban latentes en el microbio feliz y que surgen cuando le atacan, de la misma manera que los pasajeros de cercanías encuentran rutas alternativas durante las interrupciones del transporte. De los 60 genes que el modelo simula movilizar cuando se someten a la Isoniacida virtual, 48 ya se conocen gracias a unos estudios previos con el fármaco. Samir sospecha que los otros 12 se encuentran «en concentraciones tan bajas que no podemos detectarlas en los experimentos,» lo cual quiere decir que la simulación bien podría revelar verdades que el laboratorio no puede. Es sorprendente. Gran parte de las simulaciones usadas en medicina se consideran aproximaciones al trabajo de laboratorio. El simulador de Rohit, basado en la anotación de genomas de Anshu y Vinod, es tan bueno que posiblemente esté eclipsando lo que la ciencia de laboratorio pueda revelar en la actualidad.


  «Entonces, ¿me estás mostrando cómo resiste el microbio al fármaco?», pregunto.


  «Sí, estamos configurando cómo la tuberculosis se vuelve resistente a los fármacos», explica Rohit. «La simulación puede imitar el proceso evolutivo.» Hace una pausa. «Otros modelos no pueden hacerlo.»


  Aquí todos lo tienen claro. La habilidad de Rohit para anotar genomas, junto con la metáfora de los dabbawalas, y luego dirigir un equipo de «frikis de la informática» (como los llama Samir cariñosamente) para codificar las matemáticas que activan la simulación es una proeza sensacional. Del mismo modo que Alan Turing y Tommy Flowers utilizaron el poder de la informática para descifrar los códigos nazis para que los aliados conocieran las intenciones de los alemanes, la simulación de Rohit puede leer la mente y predecir las acciones del enemigo.


  Para Samir, es un arma clave en su guerra contra las ineficacias del desarrollo de fármacos que desde el principio busca más medicamentos prometedores. ¿Por qué seguir vías de ataque que el simulador nos dice de antemano que el microbio puede contrarrestar?


  «La informática es más barata que la experimentación», dice. «¡No tenemos 2.600 millones de dólares! Cuando hay escasez de dinero tienes que innovar.»


  Después de construir el simulador, lo siguiente que había que hacer era, obviamente, regalarlo, dejarlo en manos de alguien que quiera un microbio virtual que se pueda examinar sin perjuicio para los investigadores. Abre un nuevo campo de investigación sobre la tuberculosis para gente que no cuenta en sus laboratorios con las medidas de bioseguridad necesarias para lidiar con el auténtico.


  «Regalamos todo», dice Samir. «Por eso lo llamamos Open Source Drug Discovery ([o OSDD para abreviar] Código Abierto aplicado a la Investigación Farmacéutica).


  En el mundo del software de código abierto hay un mantra que se cita con frecuencia: «Dado un número suficiente de ojos, todos los errores se vuelven obvios», lo que significa que si hay muchos programadores observando un código que se comporta erróneamente, el error («el bug») saltará a la vista mucho antes −y probablemente la consiguiente reparación será mejor que la de un friki solitario–. El OSDD demuestra que esto no solo es cierto para los errores del software, sino también para los reales. Es el desafío de Samir al modelo actual de investigación farmacéutica. Rápido, innovador, barato, un trabajo de colaboración transfronterizo, sin egos ni protección de la «propiedad intelectual». Todo lo que no es la industria que requiere 2.600 millones de dólares para fabricar medicamentos para los ricos.


  «No creemos en el concepto occidental de la propiedad del conocimiento. No estoy en esto por dinero, sino porque me gustaría ver menos muerte», dice Samir. «Si observamos siglos de innovación, desde la arquitectura al sexo, las cosas se regalaban. ¡El Kamasutra es un código abierto!»


  En resumidas cuentas: más sexo y menos muerte. Me gusta el tipo.


  Solucionar el problema de la tuberculosis resistente a los fármacos ya sería difícil si solo hubiera una cepa de bacterias, pero no. La tuberculosis es más como una gran familia mafiosa, un montón de microbios malvados con distintas características, algunos más resistentes que otros a los fármacos. Encontrar una forma de matar a uno de ellos no afectará necesariamente a los demás.


  Armados con sus nuevas herramientas, Samir, Rohit y su colega la Dra. Divneet Kaur (a la que conoceré dentro de poco) empezaron a preguntarse si sería posible encontrar una línea de ataque que pudiera afectar a todas las cepas. Afortunadamente para ellos, los investigadores del Centro Theodosius Dobzhansky de Bioinformática del Genoma de San Petersburgo, Rusia, se habían dedicado a elaborar «una base de datos con los genomas completos de las variedades de Mycobacterium Tuberculosis,» un catálogo de 1.849 genomas diferentes de la citada bacteria.


  Inmediatamente, el equipo se lanzó sobre los datos. ¿Había genes que no mostraban variaciones entre todas las cepas catalogadas? La teoría era que si podían encontrar un gen de esos, sería esencial para el funcionamiento de la bacteria exactamente en esa forma sin modificar. Cualquier cambio en el gen, incluso la alteración de una sola letra de su ADN, era probablemente una catástrofe para el microbio, dado que ninguna cepa con esa variación había sobrevivido para entrar en la base de datos de los rusos. El hallazgo de semejante gen daría a los investigadores la posibilidad tentadora de crear un callejón sin salida para todas las bacterias de la tuberculosis, incluidas las cepas resistentes a los fármacos. Si se pudiera crear un medicamento que interfiriera con la función de uno de esos genes «inalterables», tendría muchas posibilidades de matar al microbio. Y si la bacteria tratara de adaptarse al fármaco, moriría de todas formas.


  «¿Habéis encontrado alguno?», pregunto.


  «Encontramos once que eran idénticos en casi todas las cepas de la tuberculosis», me cuenta Samir.


  Vaya. Eso son once talones de Aquiles posibles, pistas para crear medicinas que no solo perjudicarán a una única cepa en concreto, sino que podría significar la probable erradicación de la tuberculosis. Y, efectivamente, cuando Rohit inutiliza cualquiera de esos genes en su simulación, los resultados son prometedores.10 Todo lo que concierne a la tuberculosis es malo. Pero el equipo apenas lo celebra. La identificación de dianas clave como ésta es esencial, pero llegar desde este punto a unos fármacos que realmente sean eficaces dista mucho de ser fácil. Anshu me cuenta que un medicamento tiene que ser «como una droga», un término de la industria que significa que no solo ha de ser un asesino eficaz, sino también un navegador increíble, un imitador y un criminal experto.


  Aunque tengamos un fármaco que pueda matar a la bacteria, nada garantiza que nuestro cuerpo lo pueda hacer llegar donde es necesario. Por ejemplo, podríamos metabolizarlo antes de alcanzar el lugar de la infección. Por eso, muchos fármacos se presentan en cápsulas, lo que proporciona la protección necesaria a la substancia del interior para llegar a un punto del intestino donde se absorbe y pasa al organismo en la cantidad adecuada. (Y también por eso algunos fármacos antituberculosos se administran por medio de inhaladores de asma. Puesto que la tuberculosis es una enfermedad pulmonar, es razonable evitar el recorrido hasta los intestinos.) Aunque nuestro cuerpo pueda hacer llegar el fármaco hasta la bacteria, eso no significa que lo vaya a recibir con los brazos abiertos. El fármaco necesita un disfraz. Hay que crear algo que el microbio deje entrar, una especie de caballo de Troya molecular. Además, una vez en el interior de la bacteria, el fármaco tiene que interferir con un componente muy específico de su maquinaria, digamos una enzima determinada, uniéndose a ella de un modo que interfiera satisfactoriamente con su diana. Eso tampoco es tarea fácil. Hay que encontrar el sitio exacto al que agarrarse (difícil), agarrarse a él de verdad (más difícil) y agarrarse de forma que haga un daño útil (todavía más difícil: no es como el enemigo que pone un cartel que dice, «Pégame aquí y así para obtener mejores resultados»).


  «¿Así que un fármaco eficaz es como James Bond intentando matar con una bomba a un chiflado solitario que corretea entre una multitud de miles de inocentes desde, por así decirlo, una milla de distancia?», pregunto.


  «Sí», dice Anshu. «Tienes toda la razón. Ese es el reto.»


  Por eso es frecuente que en la industria los fármacos eficaces reciban el nombre de «la bala mágica».


  «¡Es hora de conocer a Divneet!», dice Samir.


  Nos trasladamos a la bulliciosa cafetería del Instituto. En el lugar se respira un aire indudable de cordialidad. Mientras tomamos un té muy dulce, Samir me presenta a la Dra. Divneet Kaur quien, según la página web del OSDD, diseña «ligandos no tóxicos para dianas identificadas mediante un análisis del metabolismo a nivel de sistemas del Mycobacterium tuberculosis».


  Samir resume: «Ella fabrica balas mágicas».


  Divneet me cuenta que su trabajo es «un sueño químico» y tiene claro que el proyecto OSDD está haciendo algo radical en lo que se refiere al desarrollo de fármacos.


  «Hice mi tesis doctoral en química orgánica, lo cual no incluye en absoluto la biología de sistemas.»


  «¿Ninguna consideración sobre el organismo en su conjunto?»


  «No, nosotros solo fabricamos moléculas.»


  Lo dice como si «fabricar moléculas» fuera como hornear galletas, pero no es tarea fácil, y los diferentes químicos se especializan en determinados tipos de fármacos convirtiéndose en artesanos a escala nanométrica y resolviendo cómo encadenar átomos y moléculas pequeñas para crear compuestos muy específicos. Me pregunto en voz alta si cada uno de estos químicos es un poco como un vinicultor que conoce sus propias tierras, sus uvas y el clima, y los conjuga para producir su propio vino.


  «Sí, sí», asiente Samir. «En este contexto, los químicos orgánicos son como vinicultores, y también pueden producir cocaína y Viagra…dependiendo de su especialidad», añade riéndose entre dientes, una referencia a la gran diversidad de químicos orgánicos que existe en India cuyo comportamiento no siempre se ajusta a la legalidad más estricta. «Hace muchos años me llamó el vicepresidente de Pfizer. “¡Existen 174 compañías indias que fabrican Viagra!”, se quejaba. ¿Por qué estaba molesto? ¡Porque los clones indios le estaban costando 200 millones de dólares en ingresos!»


  Se nota que a Samir le cuesta solidarizarse con el pesar de Pfizer. La industria farmacéutica «de genéricos» india es la mejor del mundo; fabrica versiones baratas de fármacos de marca (a menudo sujetos todavía a patente, para disgusto de las grandes empresas farmacéuticas) y se revelará de gran utilidad cuando llegue a fabricar los medicamentos antituberculosos que quiere crear.


  En estos momentos, Divneet está especialmente emocionada porque el equipo ha descubierto uno de los genes «inalterables» en el análisis de la base de datos rusa, «ya que está involucrado en la biosíntesis del ácido fólico». Dice esto como podría yo hablar de un disco de Pink Floyd perdido hace mucho tiempo y recién descubierto.


  «¿Y eso es emocionante por…?»


  «Los seres humanos no producen ácido fólico. Las bacterias sí; de hecho es esencial para ellas.» (Esto es probablemente una de las razones por las que el gen implicado no puede variar sin que las bacterias se extingan.) Eso hace que constituya una línea de investigación muy prometedora», dice. «Existe una posibilidad elevada de que sea muy eficaz contra la tuberculosis y sin efectos secundarios para el paciente.»


  Los medicamentos contra la tuberculosis tienen cierta fama de provocar efectos secundarios desagradables. Tomemos el fármaco Rifampicina, que aunque ataca a la bacteria, también es «una causa bien conocida de enfermedad hepática aguda, clínicamente evidente, que puede ser grave e incluso mortal», debido a su toxicidad.


  En lenguaje químico, las moléculas que diseña Divneer se denominan «ligandos» y están hechos para resultar atractivos a las bacterias; luego, una vez dentro, se unen a proteínas fundamentales y con ello trastocan su metabolismo. Como todo en la producción de fármacos, el trabajo de Divneer no es fácil. Los ligandos podrían fallar de muy distintas maneras: en primer lugar, no entrando en la bacteria, no uniéndose a su diana, uniéndose al componente equivocado o uniéndose de un modo que no lo inhiba lo suficiente. Pero al menos sabe qué se propone.


  Señala a Rohit, siempre callado, bebiendo a sorbos su té con nosotros.


  «Rohit me dijo lo que tenía que buscar. Ahora trato de encontrar la molécula correcta, algo que los humanos puedan aceptar…»


  «… ¿pero que las bacterias odien?»


  «Sí.»


  El contraste es notorio con el procedimiento tradicional de búsqueda de ligandos, que es simplemente coger todas las moléculas que creamos que pueden funcionar y echarlas, una a una, en las distintas placas que contienen el microbio. «Podría matarlo», dice Divneer, «pero no sabemos cómo, y es probable que resulte tóxico para el paciente.»


  A primera hora de la mañana, Anshu había explicado que la compartimentación del proceso de producción de fármacos supone que pocas personas dentro del mismo pueden apreciar «el cuadro completo», y a menudo no hablan entre sí. Divneer retoma el tema.


  «En cuanto a los químicos, ellos solo miran la molécula, a menudo no saben cuál es su diana final y si esa diana está presente también en los pacientes… Todas esas cosas se ignoran y se detectan en una etapa posterior.»


  Es una forma tremendamente ineficaz de hacer las cosas y que contribuye a que el índice de éxito de la industria farmacéutica sea de 5.000:1 (0,02%), pero sin el tipo de dianas de precisión que puede proporcionar el modelo de Samir y Rohit se ha convertido en una práctica habitual. En el fondo de mi mente puedo oír a los creadores de la Ley de Eroom haciendo ver que las empresas farmacéuticas, en lugar de innovar, han desarrollado una tendencia «a dilapidar el dinero» incrementando los presupuestos para hacer las mismas cosas con menos eficacia.


  «Es caro», dice Divneet, «y no funciona muy bien.»


  Salimos de la cafetería para visitar el resto del Instituto donde tuve ocasión de conocer al extenso equipo de Samir; todos apoyan totalmente la idea de un sistema de desarrollo de fármacos que sea más específico, utilice al grupo externo cuando proceda y sea un completo código abierto. Encuentro alentador que en todos los niveles de la organización más de la mitad (según mis cálculos) sean mujeres, desde los puestos administrativos hasta los de investigador de más alto rango. Esta falta de sexismo contrasta notablemente con la sociedad india en general.11 Cuando salgo del Instituto a las ocho de la tarde estoy agotado, pero no veo un cansancio parecido en los investigadores. Todas las luces están encendidas y los laboratorios y despachos rebosan de actividad. Samir se quedará hasta bien entrada la noche.


  Samir tuvo la idea del OSDD en 2007, solo dos años después de que la revista Wired acuñara el término «crowdsourcing» (externalización abierta de tareas). Su primer propósito era:


  «Una actividad descentralizada en línea a nivel comunitario, donde los estudiantes, los científicos y los tecnócratas, las universidades, los institutos y las empresas [puedan] trabajar juntos por una causa común para reducir significativamente el coste de la investigación de fármacos mediante el intercambio de conocimientos y una colaboración constructiva.»


  En aquel momento se burlaron de él por pensar que semejante propuesta pudiera producir resultados útiles. Menos de una década después, los gigantes de la industria farmacéutica, maniatados por sus propias ineficacias, están admitiendo su derrota (al menos en parte). Andrew Witty, consejero delegado de GlaxoSmithKline, reconoce que el exitoso modelo es defectuoso, pues confía en «encontrar una aguja en un pajar justo cuando se necesita», una estrategia empresarial que apenas se sostiene, sobre todo cuando los fármacos de renombre de ayer se quedan sin la protección de la patente y la industria ve que es más difícil conseguir productos sustitutos que engrosen el balance y que no sean muy caros de producir. También admite que las cifras astronómicas de I+D de su industria que se citan a menudo no son más que una hoja de parra que se utiliza para encubrir eficazmente graves problemas. «Si no fracasáramos tan a menudo, el coste del desarrollo de fármacos se reduciría enormemente», dijo en un congreso de asistencia sanitaria en Londres.


  En 2010, GlaxoSmithKline, el Instituto de Genómica de la Fundación de Investigación Novartis y el Hospital St Jude de Investigación Infantil de Memphis hicieron públicos los detalles de más de 20.000 sustancias que sabían que en cierto modo eran eficaces contra la malaria. Para diciembre de 2011, Medicines for Malaria Venture (MMV), una organización suiza sin ánimo de lucro, había seleccionado cuatrocientas de las más alentadoras y ahora las pone a disposición de los investigadores, previa petición y con carácter gratuito, en la Malaria Box. Lo que piden a cambio es que todos los resultados que se obtengan «se publiquen y sean de dominio público para ayudar a continuar el ciclo virtuoso de la investigación». Al mismo tiempo, ponen en marcha la financiación del proyecto Open Source Malaria (Código abierto aplicado a la malaria) con sede en la Universidad de Sydney, que en la actualidad está trabajando en una serie de compuestos prometedores que Pfizer ha puesto a su disposición.12 Samir colabora con Open Source Malaria y publica todos los resultados en la red. Simultáneamente, la Alianza Alto a la Tuberculosis ha pedido al equipo de Samir que supervise los ensayos en humanos de una nueva combinación de fármacos contra la tuberculosis en la que ha estado trabajando. Anshu sigue construyendo plataformas y comunidades con vistas a una colaboración abierta mientras la OSDD amplía su competencia para dirigir su atención no solo a la tuberculosis y la malaria, sino también a la leishmaniasis, una «enfermedad tropical olvidada» con una incidencia de 1,3 millones de casos nuevos al año. En la actualidad, la OSDD declara la participación de casi 8.000 personas de 130 países y 75 organizaciones; todos tratan de hacer algo respecto a los costes desmesurados del desarrollo de fármacos. No está mal para una idea que casi todo el mundo dijo que no funcionaría.


  Por supuesto, muchas de las líneas de investigación que está siguiendo el equipo de Samir acabarán en un callejón sin salida. En efecto, pocos meses después de mi visita me envía un correo electrónico en el que enumera una gran cantidad de investigaciones estancadas. Desde cualquier ángulo que se mire, el desarrollo de fármacos es sumamente difícil y está lleno de obstáculos que podrían llevar al fracaso. Pero esa no es la cuestión. El empeño del OSDD es reducir la proporción entre el fracaso y el éxito y pasar de «5.000:1 a 100:1».


  Recibo un mensaje directo en Twitter; es de Rohit. Desde que dejé Nueva Delhi hemos intercambiado las últimas informaciones de una película sobre el matemático Ramanujan, protagonizada por Dev Patel, que ambos esperamos con impaciencia. Sin embargo, este mensaje es sobre otra cosa. Dice así:


  «He averiguado que un fármaco barato que se usa para tratar la diabetes puede utilizarse contra la tuberculosis.»


  Me quedo atónito.


  El perfeccionamiento constante del modelo in silico (a medida que nuevos experimentos aportan la información necesaria al proceso OSDD y continúan las anotaciones) ha revelado que uno de los factores de la tuberculosis resistente a los fármacos es una enzima que entra en acción cuando los medicamentos que ya existen tratan de apagar el generador de energía de la bacteria, una nueva línea de tren en su «mapa de husos» (o, como lo expresa Rohit de manera concisa, «que redirige los flujos metabólicos a través de la ruta de la biosíntesis de novo del NAD y el complejo de la cadena respiratoria»). Resulta que ya existe un fármaco aprobado para su uso en diabéticos que podría tener como diana la enzima en cuestión. En resumen, el proceso OSDD podría haber hallado una nueva terapia contra la tuberculosis por un precio mínimo en comparación con los habituales de la industria farmacéutica, equivalente a encontrar en el desván una reliquia de familia de un valor incalculable. De hecho, todo el proyecto OSDD ha gastado hasta la fecha menos de 15 millones de dólares, una miseria en el mundo del desarrollo de fármacos (es solo un 0,6% de los 2.600 millones de dólares por fármaco de la industria).


  Es curioso que casi al mismo tiempo que Rohit presentaba sus resultados al Journal of Translational Medicine, aparecía un artículo con más o menos los mismos resultados en una revista de la competencia. Sin embargo, había una gran diferencia. Mientras que Rohit llegaba a sus conclusiones él solo sentado con su simulación, el otro artículo mencionaba dieciséis autores de nueve instituciones que habían llevado a cabo unos experimentos exhaustivos en ratones con diversos fármacos, trabajo que describieron con un total de 10.000 palabras. El informe de Rohit tenía menos de 1.000 y detallaba lo que le había comunicado su simulador. El mismo resultado pero con una diferencia importante en eficacia.


  Su siguiente mensaje dice: «Solo una pequeña novedad. Me alegra decir que he conseguido un puesto de nivel posdoctoral en la Universidad de Stanford», con mucho uno de los institutos de investigación médica más prestigiosos del mundo. Tras mis felicitaciones escribe: «Es un sitio estupendo… con un número altísimo de ganadores del Premio Turing», refiriéndose al «Premio Nobel» de la informática, otorgado todos los años por la Asociación para la Maquinaria Computacional. Tal vez hayan encontrado otro posible ganador. Después de todo, Turing utilizó el poder de la informática para acortar la Segunda Guerra Mundial hasta en tres años, lo que ayudó a salvar unos 31 millones de vidas. La guerra de Rohit es contra la enfermedad, y sus algoritmos podrían ayudar posiblemente a miles de millones.


  Durante mi estancia en Nueva Delhi, Samir me instó a leer los escritos del monje filósofo indio Swami Vivekananda.


  «¡Disfrutarás con ellos!», exclamó con su clásico entusiasmo.


  Mientras me dirijo a mi siguiente destino, la provincia agrícola de Rachi en el norte del país (donde voy a encontrar una solución increíble que requiere un nivel bajo de tecnología a uno de los grandes desafíos mundiales), sigo su consejo y leo una carta que Vivekananda escribió a uno de sus discípulos, que le pedía que le orientara en un nuevo proyecto. En la carta decía:


  «Sigue adelante con arrojo. No esperes el éxito en un día o en un año. Aférrate siempre a lo más alto. Sé constante. Evita los celos y el egoísmo. Sé obediente y siempre fiel a la causa de la verdad, a la humanidad y a tu país, y moverás el mundo.»


  


  1 Hasta hace poco, Samir era el director general del Council for Scientific & Industrial Research ([CSIR] Consejo de Investigaciones Científicas e Industriales) de India, el gigante de la investigación nacional con casi cuarenta laboratorios bajo su jurisdicción. Fue un trabajo que supuso una especie de infierno para él; el inconformista pidió gestionar una institución nacional respetable y arraigada con su consiguiente burocracia. Ha renunciado a ese papel y está contento siendo «solo un profesor de nuevo».


  2 La forma más común de la enfermedad todavía se puede tratar, pero no con una simple inyección o unas cuantas píldoras, más bien es un tratamiento de seis meses con múltiples fármacos antibacterianos. Las cepas más resistentes también se pueden combatir, pero los pacientes se ven obligados a atiborrarse de pastillas durante dos años, tomando un cóctel de medicamentos de «primera y segunda línea» con algunos efectos secundarios bastante desagradables. Durante estos tratamientos más largos, muchos lo dejan pensando que el remedio es peor que la enfermedad. Se mueren.


  3 En Estados Unidos existe incluso una página web llamada Dollars for Docs (Dólares para los médicos) donde se puede seguir la pista de los pagos de la industria a médicos concretos.


  4 James Surowiecki, Cien mejor que uno: la sabiduría de la multitud o por qué la mayoría siempre es más inteligente que la minoría, Urano, Barcelona, 2005. (N. de la T.)


  5 Solo se consigue publicar una vez que un equipo de reconocidos expertos en tu especialidad ha tenido la posibilidad de analizar minuciosamente tus métodos y, si tienen tiempo y disposición, reproducir tus resultados, después de lo cual (si te han aceptado) tu artículo se declara apto para su publicación y se añade al catálogo reconocido de la literatura científica.


  6 A los colaboradores por debajo de ese nivel les daban las gracias como parte del «consorcio OSDD».


  7 …y ese libro sería The Man Who Knew Infinity (El hombre que conocía el infinito), de Robert Kanigel.


  8 El sistema de dabbawalas se ha comparado con el sistema de «conmutación de paquetes» que sirve de base a Internet −en el que cada bloque de datos (un paquete) lleva consigo sus propios datos de origen y destino y se envía por medio de «routers» que leen esos datos y los dirigen en consecuencia–.


  9 Una ruta común que puede que conozcas bien es aquella mediante la cual los seres humanos transforman el alcohol. A medida que bebes ese vaso de cerveza, tu hígado está ocupado fabricando un conjunto de máquinas moleculares (las enzimas) especializadas en descomponer la bebida. La enzima «alcohol deshidrogenasa» convierte primero el alcohol en ácido acético. Después de esto, la denominada «acetaldehído deshidrogenasa 2» convierte ese ácido acético en acetil-CoA, que se incorpora al «ciclo del ácido cítrico» (otra cadena de reacciones enzimáticas), descomponiéndolo en agua y CO2 que tu cuerpo puede eliminar. Las variaciones en esta ruta entre grupos diferentes de personas significa que algunos de nosotros podemos metabolizar el alcohol mejor que otros. (Por ejemplo, más de la mitad de los asiáticos del este son portadores de un gen inactivo de la acetaldehído deshidrogenasa 2 que entorpece su capacidad para transformar el vino, la cerveza y los licores.) Si no llevas a cabo estas reacciones lo bastante rápido, hay demasiado alcohol puro que encuentra otros lugares en tu organismo para detenerse, entre ellos tu cerebro, interfiriendo con los procesos celulares; por eso te emborrachas (y si bebes demasiado, no puedes recordarlo). También es la razón por la que beber durante el embarazo es tan peligroso para el bebé. Su hígado diminuto no está lo bastante desarrollado para fabricar la cantidad de enzimas necesarias para el tratamiento del alcohol, dejando que la bebida cause estragos en el resto del metabolismo en fase de desarrollo del bebé.


  10 Anshu y Rohit también contrastaron esos genes con el genoma humano para asegurarse de que las dianas no entrañaban riesgo para nosotros. Dado que todos los seres vivos tienen un antepasado común, existe mucha coincidencia entre los genes de diferentes especies como las bacterias y los humanos, de modo que esta comprobación es un paso importante para asegurar que no se crea un fármaco que mate al paciente antes de liquidar a la bacteria.


  11 De los 142 países clasificados por igualdad de género en el Informe sobre la brecha mundial de género 2014 del Foro Económico Mundial, el país ocupa el puesto 114 y puntúa especialmente mal en «participación y oportunidades económicas» (134 de la lista, justo por debajo de Líbano). El índice de participación laboral de la mujer en India fue del 27% en 2013.


  12 Cabe destacar que MMV ha contribuido a introducir en el mercado cuatro nuevos medicamentos contra la malaria desde su creación en 1999, lo cual, para los parámetros de la industria farmacéutica, ha sido rápido; y continúan avanzando. Mientras escribo esto aparece en mi bandeja de entrada la noticia de una sustancia antimalárica nueva desarrollada conjuntamente con la Universidad de Dundee.
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    Las guerras del arroz

  


  
    
      «La prueba de nuestro progreso no es si añadimos más a la abundancia de aquellos que tienen mucho; es si proporcionamos suficiente a aquellos que tienen demasiado poco.

    


    FRANKLIN D. ROOSEVELT,

    presidente de Estados Unidos

  


  Me preocupa un poco que pueda estar a punto de morir. Nuestro coche acaba de cruzar al lado equivocado de la autovía y se dirige directamente al tráfico de entrada.


  «No se alarme», dice Tezdi, nuestro anfitrión.


  Esto no me sirve de mucho. ¿Es que no ve delante de nosotros la camioneta de transporte de mercancías que se acerca veloz? Pensaba que los conductores de Nueva Delhi eran displicentes, pero aquí, en el Jharkhand rural, nuestro hombre al volante parecía un auténtico suicida. Pero nuestro anfitrión tiene razón. La camioneta se aparta con calma de nuestro camino sin siquiera tocar la bocina.


  «El desvío está en el lado equivocado de la autovía y no hay otro modo de llegar salvo ir a contramano durante un rato, así que la gente de por aquí espera ver coches de frente.»


  Con una planificación viaria como esta no es de extrañar que India haya desarrollado un código de circulación tácito basado principalmente, por lo que he podido deducir, en la teoría del caos. Cuando salimos de la autovía (para mi gran alivio) se me ocurre que mi momento de terror es como una metáfora del problema que me ha traído a Jharkhand. La humanidad está jugando a ver quién es más valiente frente a un problema que se avecina y que si golpea (y lo hará a no ser que hagamos algo pronto) destruirá una buena parte de lo que hemos denominado civilización. En pocas palabras, nuestro sistema alimentario global se encamina hacia el colapso. Si falla, miles de millones de personas pasarán hambre.


  He venido a Jharkhand a aprender un modo de poder evitar el desastre.


  Mi visita a este lugar es el resultado de un descubrimiento fortuito. Ya tenía en mi punto de mira a la Dra. Erika Styger, experta en suelos y cosechas, pero por suerte está en India la semana exacta después de mi viaje a Nueva Delhi invitada por el Krishi Gram Vikas Kendra ([KGVK] Centro para el desarrollo agrícola rural), y ha tenido la generosidad de invitarme a acompañarles, a ella y a su amigo y colega el Dr. Gaoussou Traore, mientras visitan los campos y pueblos de Jharkhand. Erika es alta, suiza e intensa. No en el mal sentido. De hecho, es una compañía grata y se ríe con facilidad, lo que da a sus rasgos amplios y amables una tregua de su expresión por defecto, que parece decir «demuéstralo». Todo lo discute. Si alguien hace una afirmación, al instante quiere que la defienda con pruebas y explique los métodos que ha utilizado para obtener esas pruebas. En cambio, Gaoussou es la definición misma de la serenidad. Mientras el resto de nosotros tendremos que bregar con el terreno irregular de los campos y pueblos que iremos a visitar, su figura espigada envuelta en la tela ligera de su túnica bubu parece deslizarse sin esfuerzo. Asiente mucho, a menudo cuando emite sonidos «ah» de comprensión, y cuando se ríe por lo bajo (lo que hace con frecuencia) es como alguien que toca una campana para anunciar una fiesta exclusiva de poca gente a la que has tenido la suerte de ser invitado. Gaoussou coordina los proyectos agrícolas en trece países de África Occidental desde una base en su Mali natal. No puedo decir si las exigencias de una tarea tan amplia le han enseñado los beneficios de la serenidad, o si un aplomo innato le hace perfecto para el trabajo.


  Cuando llegamos a nuestro destino, Erika me cuenta que ella y Gaoussou llegaron en avión desde un congreso en Tailandia donde al menos un delegado le dijo que «querían poner veneno en mi café» y ambos se mantuvieron al margen del evento. Es una respuesta a la que está acostumbrada. El trabajo de su instituto, con sede en la Universidad de Cornwell, no le gusta a todo el mundo; han dicho que es un «disparate», que no tiene «base empírica ni teórica», sus resultados son «infundados» y «milagrosos» (no es un cumplido). Lo que se está convirtiendo en el denominador común de mi viaje es que, al parecer, aquellas personas que cuestionan el statu quo no pueden esperar que les traten con delicadeza. Dicho todo eso, ella parece estar de un humor estupendo.


  Hemos venido al campo de formación del KGVK, el núcleo de una organización creada por el grupo industrial Usha Martin para fomentar el «desarrollo rural sostenible e integrado». El fundador de la compañía, Brij Kishore (BK) Jhawar, «pensó que debíamos hacer algo por la comunidad cuando la estableció aquí en 1961», explica Yezdi mientras nos enseña el lugar, «pero era un empresario y en aquella época no entendía bien la dinámica social o las comunidades rurales. Si somos sinceros, parte de la motivación era asegurarse de que no había malestar social en la zona en la que actuaba». En la actualidad, BK dedica todo su tiempo y esfuerzo al KGVK y a los 400 pueblos con los que trabaja la organización.


  Comenzamos en la vaquería, una pequeña actividad de capacitación, con unas ocho vacas que escuchan música clásica india. Se ha demostrado científicamente que las vacas en calma producen más leche, y la música adecuada tiene una influencia tranquilizadora sobre ellas. (Los investigadores que descubrieron esto no pudieron resistir llamar a su trabajo «Estudio de muúsica».)1


  «Nada demasiado rápido», dice Yezdi. Nada de hip hop.


  Nuestra siguiente parada es el campus de la plantación, usado para formación e investigación, donde Sudhir Paswan, un joven que nos asombrará a todos, nos guía hasta una parcela de arroz. A mis ojos inexpertos, el pequeño cultivo que estamos observando no presenta ninguna particularidad (de nuevo, nunca he visto una planta de arroz en mi vida antes de este momento), pero para Erika es una historia distinta.


  «¡Oh vaya!», exclama. «¡Oh vaya!»


  «¡Ah, está muuuuy contenta!», ríe Gaoussou.


  Erika se aparta del camino y se mete en la parcela sumergiendo las manos entre los tallos o «brotes» de la planta. Levanta la mirada hacia Sudhir.


  «¿Un semillero?»


  Sudhir sonríe: «Sí».


  Se vuelve hacia Gaoussou: «Esto es lo más, ¿no?».


  Antes de que pueda responder, Erika ha vuelto al camino y alcanza a Sudhir, que, deseando mostrarnos más de la plantación, ha seguido avanzando. Puedo oírla atosigándole con preguntas: «¿Qué edad tienen esas plantas? ¿Cuándo las plantaste? ¿Con qué las fertilizas?».


  Gaoussou está sonriendo, como parece hacerlo la mayor parte del tiempo: «Cuando Erika empieza a hablar de arroz, ¡puede continuar durante horas!».


  Su risita se mezcla con el coro vespertino de trinos de pájaros y, de repente, me siento muy feliz de estar vivo.


  A la mañana siguiente el sol brilla cuando subimos a nuestro coche dispuestos a realizar una serie de visitas de campo. Mientras nos ponemos en marcha, Yezdi me cuenta un poco más sobre el estado de Jharkhand y sus problemas.


  Todos los análisis señalan que la mayoría de los habitantes de Jharkhan son de una pobreza extrema. La Iniciativa de Pobreza y Desarrollo Humano de Oxford tiene al estado y a su vecino Bihar por dos de las cinco regiones más pobres del sur asiático (las otras tres son el sur y el oeste de Afganistán y Balochistán, en Pakistán). Más de la mitad de la población vive por debajo del umbral de la pobreza. Esta miseria resulta especialmente injusta cuando te das cuenta de que el estado es uno de los más ricos de India en lo que se refiere a recursos naturales, pero las abundantes reservas de carbón, mineral de hierro, mineral de cobre, mica, bauxita, piedra caliza y uranio no se han traducido en riqueza para la población local. Si bien las industrias que explotan estos recursos podrían emplear a lugareños, son los ciudadanos de otros sitios, los accionistas en la distancia y los funcionarios del estado los que han disfrutado de la mayor parte del botín.


  «A lo largo de los años, varios gobiernos también han malversado y gestionado mal los recursos», explica Yezdi, y esto es parte de la leña que atiza el fuego de «la mayor amenaza a la seguridad interna de India» (según el ex primer ministro indio Manmohan Singh): la insurgencia naxalita maoísta que dura casi cincuenta años. Por donde fuera, los teletipos transmitían historias de emboscadas de la policía local. Se calcula que los disturbios se han cobrado más de 13.000 vidas, la mayoría civiles. «Hay muchas zonas en las que no podemos actuar a causa de los naxalitas», me cuenta Yezdi. «Es demasiado peligroso».


  Otro problema al que se enfrenta Jharkhand es la carencia de agua subterránea, una de las razones por las que solo un 6,6% de la superficie total cultivada se riega «subiendo» el agua (usando bombas y pozos entubados). El KGVK está trabajando con el Gobierno para crear una infraestructura de riego, pero hay problemas.


  «Para perforar un pozo necesitamos la aprobación del Gobierno debido a la escasez de agua subterránea», dice Yezdi. «Incluso si tenemos un permiso a veces hay que descender 600 metros. Eso es caro y lo sitúa fuera del alcance de la mayoría de los agricultores. Además, nosotros no fomentamos las prácticas que tienen un efecto negativo sobre la capa freática. No queremos que gasten energía inútilmente.»


  «¿Entonces qué hacen?», pregunto.


  «Esperan a que llueva», dice Gaoussou, mientras el sol de la mañana empieza a calentar los campos por los que pasamos. «Esperan a que llueva.»


  Esta dependencia de las nubes hace que lo que estoy a punto de ver en Ranchi sea aún más llamativo.


  En 1961, la población mundial era de tres mil millones y pico, y el promedio de hijos por mujer era de cinco, lo que representaba un problema para la humanidad. En aquella época, los veinte productos agrícolas más importantes proporcionaban unos 2.100 millones de toneladas de alimentos al año. En todo el mundo, cada persona disponía en promedio de unas 2.300 calorías, suficiente para todos si se hubieran distribuido equitativamente (que, por supuesto, no era el caso); pero con el auge de la explosión demográfica, el mundo afrontaba el peligro inminente de la hambruna masiva.


  Sorprendentemente, para cuando en 2011 se alcanzó la cifra de siete mil millones de habitantes, el tonelaje de los veinte productos básicos más importantes se había triplicado, lo que supone un ritmo de crecimiento mayor que el de la población; por su parte, el promedio mundial de calorías diarias per cápita disponibles aumentó a 3.000, aunque su distribución seguía siendo trágicamente desigual. En el mismo período, las muertes por hambruna cayeron en picado 200 veces, mientras que el porcentaje de personas desnutridas disminuía; y continúa haciéndolo. En la actualidad, las Naciones Unidas sitúan en un 11% la proporción mundial de personas desnutridas, por debajo del 18,5% de principios de la década de 1990.


  El salvador de la agricultura fue la Revolución Verde: una mezcla de «cultivos de alto rendimiento», fertilizantes químicos (sobre todo potasio, nitrógeno y fósforo), herbicidas sintéticos (para controlar las malas hierbas), pesticidas (para prevenir los insectos) y una mecanización en aumento (lo que permite que menos gente cultive más tierra). El resultado de todo ello fue la transformación de la producción alimentaria y de nuestro mundo moderno.


  Esta revolución se asocia sobre todo al nombre de Norman Borlaug. Investigador multidisciplinar en genética y reproducción vegetal, entomología (el estudio de los insectos) y agronomía (la ciencia de los suelos y la producción de cultivos), a menudo se le concede el honor de ser la primera persona de la historia en salvar mil millones de vidas. Y es una de las seis únicas personas de la historia que no solo recibió el Premio Nobel de la Paz, sino también la Medalla Presidencial de la Libertad de Estados Unidos y la Medalla de Oro del Congreso. No está mal para un muchacho que se crió asistiendo a una escuela rural de una única aula en Iowa y suspendió su examen de ingreso a la universidad. En lugar de convertirse en profesor de ciencias de un instituto, su primera ambición, fue su trabajo el que acabó siendo materia de estudio en casi todos los institutos del mundo.


  Borlaug ha sido definido como «el mejor ser humano del que probablemente hayas oído hablar». Sin embargo, también le han acusado de ser el responsable del «empobrecimiento rural, del aumento de la deuda [y] de la desigualdad social». El periodista político Alexander Cockburn llegó a escribir que «Aparte de Kissinger, es probable que el mayor asesino en recibir el Premio Nobel de la Paz haya sido Norman Borlaug». Tres días después de su muerte en 2009, The Guardian hacía esta pregunta: «¿Ha existido alguna vez en la historia de la humanidad una persona cuyo legado haya girado de un modo tan precario sobre el fulcro entre el bien y el mal?». ¿Cómo es posible que el hombre que más se asocia a la revolución que alimentó al mundo sea un personaje que provoca tantas divisiones?


  El trabajo de Borlaug (y el de aquellos a quienes inspiró) se centró en crear variedades de trigo, arroz y maíz más productivas y resistentes a las enfermedades, «nuestros cultivos para la seguridad alimentaria mundial» (así llamados porque entre ellos suministran aproximadamente la mitad de la energía alimentaria mundial derivada de las plantas). Pero las semillas de las nuevas variedades de trigo de Borlaug no dieron plantas más productivas. Para obtenerlas era necesario aportar a las plantas más fertilizantes y más agua, a los cuales son mucho más sensibles que las variedades naturales. Con la Revolución Verde no vale «esperar la lluvia»; es necesario regar. Y esto resultó ser un gran problema.


  Tomemos, por ejemplo, el estado indio de Punjab, que llegó a conocerse como el «granero de India» gracias a la utilización de las semillas de Borlaug y a los métodos agrícolas asociados. La producción de trigo, arroz y demás cultivos se disparó a partir de la década de 1970, pero también lo hizo la cantidad de pozos entubados necesarios para satisfacer la demanda creciente de agua. La consecuencia fue que la capa freática (el nivel por debajo del cual la tierra se satura de agua) empezó a caer en picado. Hoy día, el acuífero Indus Basin, del que depende Punjab, es el segundo más sobreexplotado del mundo y las grandes plantaciones solo sobreviven usando perforadoras petrolíferas adaptadas para extraer el agua a 300 m de profundidad. Otras explotaciones más pequeñas han quebrado o están agobiadas por las deudas debido al gasto de la maquinaria, lo cual contribuye en gran medida al suicidio de los agricultores: en 2014 hubo 5.650 en todo el país. Es un círculo vicioso. La sed voraz de los cultivos exige pozos cada vez más profundos que agotarán el agua cada vez más inalcanzable. Tushaar Shah, del Instituto Internacional de Gestión del Agua de Gujurat lo expone claramente: «Cuando el globo explote, el destino de la India rural será una anarquía indescriptible».


  China es otro ejemplo. El país adoptó con entusiasmo la Revolución Verde después de la gran hambruna de 1959-61 (se calcula que mató a 45 millones de personas). Hoy día muchos agricultores están perforando pozos tan profundos como sus desesperados homólogos de Punjab. La capa freática alrededor de Pekín ha caído casi 13 metros desde 1998.2 Mientras tanto, California ha introducido un racionamiento de agua obligatorio por primera vez en su historia. Un pozo lo bastante profundo como para llegar a un agua en permanente retroceso puede costar hasta 45.000 dólares para un sistema residual y 750.000 dólares para uno agrícola, y el tiempo de espera para un nuevo pozo es de dos años.


  Lester Brown, fundador del Instituto de Política de la Tierra, advierte de que «los países que comprenden la mitad de la población mundial están bombeando excesivamente sus acuíferos», lo que supone que el mundo se enfrenta a una «burbuja alimentaria basada en el agua». Alexandra Richey, del proyecto GRACE de la NASA, que utiliza información de satélites para controlar nuestras aguas subterráneas, pregunta: «¿Qué ocurre cuando un acuífero sumamente sobreexplotado está situado en una región que sufre tensiones políticas o socioeconómicas y no puede complementar el descenso del suministro de agua con la suficiente rapidez?». Ésta es una forma académica de decir, «¿Crees que ahora las tensiones en Oriente Medio son elevadas? Espera a que el agua se agote».


  Solo el problema del agua debería ser suficiente para preocuparnos, pero hay más. El consumo de fertilizantes se ha quintuplicado desde 1960, y su uso excesivo acidifica el suelo, lo cual tiene un efecto negativo sobre las cosechas. La investigación de Fusuo Zhang (un experto en plantas y suelos de la Universidad Agrícola China de Pekín) ha mostrado que en algunas zonas las cosechas se han reducido hasta en un 50% y advierte de que si las cosas continúan así, «la producción agrícola china podría verse perjudicada». Al mismo tiempo, los productos químicos contenidos en los fertilizantes (sobre todo el nitrógeno) acaban llegando a los ríos, lagos y estuarios locales, que cuando desembocan en el mar crean enormes «zonas muertas» marinas,3 más de 400 en todo el mundo, que abarcan casi un cuarto de millón de kilómetros cuadrados.


  Lo lamento, pero hay más.


  La Revolución Verde es partidaria de los «monocultivos» −solo se cultiva una variedad cada vez ya que los agricultores buscan «economías de escala»−, adaptando debidamente el régimen de riego, fertilizantes y pesticidas. Pero esta falta de diversidad en las plantas crea una falta similar de diversidad en los insectos, lo que da rienda suelta a las plagas que gustan de mordisquear los cultivos porque sus propios depredadores naturales no comparten el terreno. ¿La respuesta? Los pesticidas, que vienen acompañados de costes financieros y medioambientales y los microbios que evolucionan para adaptarse (de la misma forma que la bacteria de la tuberculosis ha evolucionado para adaptarse a nuestros medicamentos): la llamada «rutina pesticida». Ocurre lo mismo con las malas hierbas y sus herbicidas. La Encuesta Internacional sobre Malas Hierbas Resistentes a los Herbicidas tiene una lista cada vez mayor (471 en el momento de escribir estas líneas) de malas hierbas que han evolucionado para burlar nuestras armas químicas. Es una carrera armamentista que dura ya décadas.


  Luego está el aumento de la erosión del suelo. Todos los años, la lluvia y el viento erosionan unos 70.000 millones de toneladas de suelo, un desfile de partículas diminutas que se dirigen sobre todo al mar. Este es un proceso natural, y lo habitual era que las plantas podridas (a medida que se descomponían en nutrientes básicos del suelo) compensaran sobradamente las pérdidas. Pero nuestras técnicas agrícolas intensivas han invertido la tendencia. Al arar la tierra con regularidad, el suelo se deshace en partículas más finas (a menudo a mayor profundidad que en el pasado gracias a la maquinaria moderna) que son levantadas y arrastradas con más facilidad, mientras los pesticidas y fertilizantes perjudican la capacidad del suelo para agregarse (y al mismo tiempo matan a los organismos que ayudan a darle estructura).


  Todo esto reduce la fertilidad del suelo y ello empuja a los agricultores a incrementar los aportes de la Revolución Verde para compensar, lo cual a su vez acelera la erosión, otro círculo vicioso.4 Y encima, gran parte del carbono que solía quedarse en la tierra ha acabado llegando a la atmósfera. Las estimaciones varían, pero entre un tercio y la mitad del dióxido de carbono (CO2) atmosférico procede de nuestros suelos, lo que ha contribuido en grandísima medida al cambio climático.


  Todas son pésimas noticias. Como dice un antiguo proverbio chino: «El hombre, a pesar de sus pretensiones artísticas y sus muchos logros, debe su existencia a una capa de mantillo de unos 15 cm y al hecho de que llueve». Justo ahora, es probable que los mismos campos por los que pudo haber paseado el anciano sabio chino y que han recurrido a la Revolución Verde estén perdiendo su mantillo debido a la lluvia, ya que la tierra debilitada y saturada de productos químicos ya no puede resistir más.


  La humanidad se enfrenta a un callejón sin salida. Si queremos rendimientos elevados tenemos que adoptar la práctica de las semillas transgénicas, riego por aspersión, pesticidas, herbicidas y fertilizantes, con todos los problemas y gastos que esto conlleva; pero al mismo tiempo, al hacerlo aceleramos la llegada del derrumbe del suministro mundial de agua y alimentos.


  Es por esto que lo que he venido a ver a Jharkhand podría ser tan importante, porque podría ser un elemento primordial a la hora de abordar el problema. Y casualmente tenemos otro Norman al que dar las gracias por atraer la atención del mundo hacia ello.


  Paramos en el pueblo de Chitto, un modesto conjunto de casas de piedra y calles sucias, rodeado de campos de arroz de secano. Yedzi y Sudhir nos han traído aquí porque este es un pueblo en transición. Algunos agricultores han adoptado una nueva técnica de cultivo de arroz propugnada por Erika, Gaoussou y el KGVK, mientras que otros siguen siendo fieles a los métodos tradicionales (a los que Yezdi se refiere, tal vez de un modo poco caritativo, como «rociar y rezar»);5 cuando se comparan los resultados, el contraste es impresionante.


  Tomo dos fotografías de Sudhir de pie ante parcelas vecinas que utilizan las distintas técnicas. En el lado «tradicional» las plantas de arroz le llegan justo por encima de las rodillas. En la parcela vecina le sobrepasan la cintura. Gaoussou me pide que compare dos panojas (conjunto de espiguillas que contienen el grano de arroz) cogidas cada una de un campo. La panoja de la planta más alta tiene muchas más espiguillas y proporcionalmente muchas menos vacías. «Éstas tienen mucha menos cáscara», explica (de repente entiendo el origen de la frase «separar el grano de la paja»). Erika quiere que comparemos la cantidad de tallos. Gaoussou y yo calculamos que la proporción es de 26 a 7 a favor de las plantas más altas.


  «¿Ambos cultivos son únicamente de secano?», pregunto.


  «Sí», dice Yezdi. «Y tampoco se utilizan fertilizantes. Tienen los mismos aportes.»


  «El año pasado hicimos un análisis de las distintas cosechas recogidas por agricultores que utilizan estas dos técnicas», nos cuenta Sudhir.


  «¿Cuál fue el tamaño de tu muestra?», pregunta Erika de inmediato.


  «268», una cifra que parece satisfacerla. (Yezdi me cuenta que el KGVK está «obsesionado con la recogida y el manejo de buenos datos».)


  «¿Cuál fue la diferencia?», pregunta Erika.


  «Un aumento de entre el 35 y el 50%.»


  «¡Impresionante!», exclama Gaoussou.


  Erika se vuelve hacia mí. «Para ser cultivos solo de secano es un resultado estupendo. En mi experiencia eso es mucho.»


  Sudhir sonríe. Está claro que disfruta con la aprobación de los visitantes extranjeros y todavía le queda un as en la manga.


  Hemos atraído la atención. Un caballero de edad que viste una gorra negra ajustada y luce una barba exuberante nos observa con cierta consternación. Yezdi se apresura a intervenir en la conversación, y al oír que formamos parte de una delegación del KGVK el hombre sonríe y de inmediato se torna afable. De vuelta al coche, Yezdi revela que nuestro visitante es un anciano del lugar que está decidido a animar a todos los agricultores del pueblo (él es uno de ellos) a adoptar el nuevo método, algo a lo que se refiere como SRI,6 el año siguiente.


  «Al principio se mostraba escéptico», dice Yezdi. «No es fácil abandonar generaciones de métodos de cultivo arrocero tradicionales, pero cuando se comparan los resultados, es indiscutible.»


  En 1983, Norman Uphoff fue a Madagascar, se encontró con las enseñanzas de un sacerdote y se convirtió, no de una religión a otra, sino del mundo de las ciencias sociales (era profesor en la Universidad de Cornell) al mundo del cultivo arrocero. No fue una conversión inmediata. Al principio no podía creer las afirmaciones que se encontró. De hecho, estuvo tres años recogiendo datos sobre el terreno antes de asociar su nombre, y el de su universidad, a la idea («Era muy consciente del hecho de que no podía/no debía asociar el nombre de Cornell a algo que no estuviera bien fundamentado, algo que pudiera resultar ser un engaño o un producto de la imaginación», dice.)


  Aunque Uphoff nunca conoció («muy a mi pesar») al Padre Henri de Laulanié, sí llegó a profundizar en el trabajo del sacerdote a través de sus anfitriones en Madagascar, la ONG Tefy Saina. De Laulanié era un misionero jesuita que residía cerca de la ciudad de Antsirabe y llevaba trabajando muchos años con agricultores del lugar esforzándose por mejorar sus sistemas agrarios y prestando una atención especial al cultivo básico nacional del arroz. Creó un centro rural de formación y fue aquí donde un descubrimiento fortuito le puso en la senda de la fama.


  Una técnica normal del cultivo arrocero es hacer crecer las plántulas en la seguridad de un invernadero durante 30 días y dejar que se asienten antes de trasplantarlas al campo. Sin embargo, un año la siembra del semillero de Antsirabe se retrasó y ello supuso que las plántulas tuvieron que trasplantarse después de solo 15 días, la mitad del tiempo habitual. A Henri le preocupaba que esas plántulas más jóvenes no dieran buenos resultados, pero en cambio florecieron y produjeron casi el doble de tallos por planta, siendo el promedio normal de 10. Intrigado, el sacerdote experimentó con trasplantes aún más precoces, «a solo 12, 10 e incluso 8 días». Para su sorpresa, eso condujo a un «aumento sustancial del número de tallos por planta, hasta 60 e incluso 80 o más». Habida cuenta de que normalmente cada tallo es el precursor de una panoja, esas grandes cantidades representaban una mejora notable de la productividad. La cosecha estaba prosperando.


  El único problema es que Henri no sabía por qué. Averiguarlo llevó cuatro años y la publicación del apasionante libro de Didier Moreau L’analyse de l’élaboration du rendement du riz: les outils du diagnostic (Las herramientas de diagnóstico para el análisis del rendimiento del arroz). En él, De Laulanié halló una discusión del trabajo del investigador japonés Tsukuda Katyama que indagaba sobre cómo se desarrollan las plantas del trigo, el maíz y el arroz con el paso del tiempo. Katyama hablaba de los «filocronos» de las plantas, el intervalo entre la aparición de un tallo y el brote de sus propios «vástagos». Katyama descubrió que cuanto más tarde se trasladaba una plántula desde el semillero al campo, más tardaba en recuperarse del trauma, lo que reducía el número de filocronos (oportunidades de «ahijar») que podría obtener antes de madurar. Las plántulas que se trasplantaban antes se encauzaban con más rapidez y, por consiguiente, disfrutaban de más «periodos de ahijamiento».


  De Laulanié siguió experimentado sin descanso en sus propios campos, observando los distintos métodos de los agricultores locales y leyendo toda la literatura científica sobre el cultivo del arroz que caía en sus manos (a menudo sobre magras cosechas en la Madagascar rural). Con el paso del tiempo desarrolló algunas recomendaciones sobre cómo y cuándo arrancar las malas hierbas de los terrenos, cuándo mojar el suelo y cuándo dejarlo secar, los momentos óptimos de cosechar y cómo y dónde poner las plántulas. Una de las técnicas fundamentales del SICA/SRI es dejar espacios más amplios y uniformes entre las plantas. La teoría es que eso crea una menor competencia entre las raíces de las plantas por los nutrientes del suelo y puede llegar más luz solar a las hojas, lo que favorece el crecimiento.7 De hecho, una de las primeras cosas que advertí en el terreno que utilizaba técnicas SICA/SRI en Chitto fue el espaciado regular de las plantas, a diferencia de la disposición desordenada del campo vecino.


  «Es evidente que esto requiere más esfuerzo a la hora de plantar», dice Erika. «Pero viste que cada planta tenía muchos más tallos que las del método tradicional.» Otra de las obsesiones de Erika es ayudar a los agricultores a lograr un espaciado uniforme con menos esfuerzo. La noche anterior, en el campus del KGVK inspeccionó una sembradora manual diseñada para colocar las semillas según el patrón regular que indica el SICA/SRI, e hizo un aluvión de preguntas a Sudhir y Yezdi sobre qué les parecía.


  De Laulanié denominó su colección de técnicas «Sistema Intensivo de Cultivo Arrocero basado en el modelo de ahijamiento de Katayama» (SICA/SRI), pero subrayaba que sus recomendaciones debían adaptarse según las circunstancias particulares de cada agricultor, y escribió: «Observa y escucha a tu arroz. Es el único que de verdad puede decirte lo que hay que hacer».


  Y bien podría haber sido así si no fuera por Norman Uphoff, quien movido por las óptimas cosechas logradas sin grandes aportes de fertilizantes ni mucho riego, dedicó el resto de su vida profesional a fomentar el SICA/SRI, convencido de que el trabajo del sacerdote ofrecía una gran esperanza a la humanidad y nos permitía mantener los rendimientos de la Revolución Verde sin el quebradero de cabeza de la sostenibilidad que al mismo tiempo hemos heredado. Fundó la Red Internacional y Centro de Recursosl SICA/SRI de la Universidad de Cornell, que sigue siendo el núcleo más destacado para el intercambio de conocimientos sobre el SICA/SRI; cuando se jubiló contrató a Erika para dirigirlo.


  No todos estaban contentos. Cuando las noticias del SICA/SRI empezaron a propagarse, la reacción de los científicos de renombre que trabajaban en el arroz pasó del rechazo al desprecio fulminante. No les gustó nada que un sacerdote francés y un profesor de ciencias sociales se involucraran en el asunto. Mientras que Uphoff se limitaba a pedir que ampliaran la investigación del arroz para que la adopción de métodos «sistémicos» fuera más fácil, muchos interpretaron su trabajo como una crítica en toda regla y un desafío inoportuno a los años de investigación de la Revolución Verde (y, por asociación, a los científicos que la dirigieron); y, lo que es peor, procedente de un puñado de aficionados. Un intercambio de opiniones especialmente virulento entre 2002 y 2004 llegó a conocerse incluso como «las guerras del arroz».


  «No podrías creer algunas de las cosas que se escribieron», me contó Erika al día siguiente cuando salíamos a visitar una serie de campos. «Ya te digo, fue increíble. No fue un debate en sentido estricto.»


  El Dr. Thomas Sinclair, profesor de Ciencia de los Cultivos en la Universidad Estatal de Carolina del Norte, llegó a insinuar que «la discusión sobre el Sistema Intensivo del Cultivo Arrocero es poco acertada porque supone que el SICA/SRI merece ser tomado en serio», que es el equivalente académico a decir «a palabras necias oídos sordos». En su opinión, el SICA/SRI no puede considerarse una idea, e incluso discutirla es darle un valor que no merece, la legitimación del disparate. Describió las pruebas ofrecidas como «Observaciones de Campo sin Confirmar» u «OVNIs agronómicos», tan creíbles como sus «parientes los OVNIs del espacio».8


  Sinclair no fue el único que le dio la espalda a Uphoff. Cuando envió un borrador sobre el SICA/SRI al Instituto Internacional de Investigaciones del Arroz (el organismo de investigación del arroz creado cuando la Revolución Verde se puso en marcha y dedicado a desarrollar «variedades perfeccionadas de arroz que producen más grano y resisten mejor las plagas y las enfermedades), la respuesta fue que otros científicos del arroz ya habían investigado cinco de las seis prácticas básicas del SICA/SRI, y por lo tanto había muy poca cosa de valor que comentar. Dicho de otro modo, De Laulanié y Uphoff estaban reinventando la rueda, y no muy bien. Pero tampoco ellos afirmaban que estuvieran proponiendo algo totalmente nuevo. De Laulanié dejaba claro que gran parte de su sistema derivaba del trabajo de otros. Lo que ellos defendían era una síntesis de técnicas que juntas podrían aportar más que la suma de sus partes.


  No ayudó el hecho de que los defensores del SICA/SRI empezaran a anunciar cosechas de arroz de más de 15 (a veces 20) toneladas por hectárea, a los cuales los científicos del arroz más convencionales tildaban de chalados. El promedio mundial de las cosechas de arroz rondaba las 4 o 5 toneladas. Las afirmaciones de cosechas tres o cuatro veces más abundantes fueron rechazadas por ser «probablemente la consecuencia de un error de medida», porque, según se alegaba, semejante rendimiento sobrepasaría la «eficiencia fotosintética» del arroz (la cantidad de energía solar que una planta de arroz es capaz de convertir en energía para su crecimiento).


  Y sin embargo, las afirmaciones siguen llegando.


  En 2012, Sumant Kumar, un agricultor de Nalanda (provincia pobre del estado de Bihar próximo a Jharkhand) que utilizaba métodos inspirados en el SICA/SRI, declaró un rendimiento de 22,4 toneladas por hectárea, un récord mundial. Según se dice, el gobierno local confirmó la cosecha y Sumant se convirtió en cierto modo en una celebridad. The Observer informó de que «el ministro principal del estado acudió a felicitarle y que el pueblo fue recompensado con la energía eléctrica, un banco y un puente de hormigón nuevo». La nueva condición de Sumant como héroe del arroz le dejaba menos tiempo para atender su cultivo e, ironías del destino, el año siguiente su rendimiento se vio afectado. Dicho esto, aún consiguió 13,5 toneladas por hectárea, tres veces más que una cosecha promedio. Así que, utilizando el SICA/SRI, y cuando no prestaba mucha atención, Sumant todavía obtenía rendimientos de Revolución Verde sin costosos aportes ni efectos secundarios negativos.


  ¿O era él? Muchas informaciones de la época pasaron por encima el hecho de que Sumant no trabajaba solo, sino en estrecha colaboración con la rama india del Agricultural Technology Management Agency ([ATMA] Organismo de Gestión de la Tecnología Agropecuaria). Los periodistas adoran las historias de «genios solitarios» aunque no sean ciertas. Con la ayuda del ATMA, Sumant fue mezclando y compaginando técnicas y herramientas. Sí, en gran parte utilizaba un procedimiento del SICA/SRI, pero también empleaba semillas híbridas tratadas con fungicidas procedentes del gigante del sector agroalimentario Bayer. Tampoco rechazaba completamente los fertilizantes o herbicidas químicos y utilizaba pequeñas cantidades cuando lo creía oportuno. Las apasionantes informaciones de segunda mano que afirmaban que «los agricultores indios pulverizan los récords de rendimiento de cultivos sin utilizar OGM9 ni productos químicos de ninguna clase» estaban totalmente equivocadas. Dicho todo esto, los aportes de Sumant eran mucho más bajos que en un procedimiento de Revolución Verde en toda regla, sobre todo cuando se trata de usar agua.10 De Laulanié sin duda lo habría aprobado, un agricultor que combina técnicas y tecnologías y los mejores conocimientos de que dispone en respuesta a su propia situación, un agricultor dedicado a la investigación activa mientras «escucha a su arroz».


  No hay decretos estrictos que dispongan que se deban usar todas las técnicas que se recogen en el SICA/SRI, que no se puedan mezclar y compaginar con otros procedimientos si conviene. Los partidarios del SICA/SRI señalan excelentes rendimientos, como los de Sumant Kumar, como prueba de que claramente el sistema hace maravillas. Si son minuciosos, también admitirán la integración de elementos no-SICA/SRI, como el tipo de adaptación local que ellos defienden. Los críticos le dan la vuelta al argumento diciendo que esto sobre todo es una excusa, no es SICA/SRI.


  Mi propio análisis es que De Laulanié cometió un desliz involuntario cuando propuso la denominación «Sistema Intensivo del Cultivo Arrocero». Cuando llamas a algo un «sistema» ello supone unos aportes y productos predecibles, una máquina tal vez compleja, pero en la que se entiende que si se meten determinadas cosas por un extremo se obtendrán resultados previsibles y reproducibles por el otro. La sistematización de la agricultura es una de las señas de identidad de la Revolución Verde que busca eliminar las incertidumbres del campo mediante el uso de monocultivos, pesticidas, fertilizantes y métodos de riego. El procedimiento de De Laulanié no es un «sistema» en absoluto, sino un conjunto de herramientas que podrían ayudar a trabajar con más productividad con lo que se tiene. Por eso cuenta cada vez más con el favor de los pequeños agricultores que no pueden permitirse la transición a los costosos aportes que requiere la Revolución Verde, lo que explica gran parte de su popularidad aquí en Jharkhand, donde Yezdi me cuenta que «el 90% de los agricultores son minifundistas con menos de una hectárea que en su mayoría cultivan cereales o legumbres para subsistir. No pueden permitirse un fracaso».


  Sospecho que si De Laulanié hubiera elegido el título «Colección de técnicas para el cultivo intensivo del arroz», gran parte de las disputas sobre los méritos pretendidos se habrían evitado. Al subdirector de investigación del Instituto Internacional de Investigación del Arroz, Achim Dobermann, se le califica a menudo de crítico del SICA/SRI. Su opinión es que «el SICA/SRI es un conjunto de prácticas de gestión y nada más, muchas de las cuales se conocen desde hace mucho tiempo y es una práctica recomendada». Sobre Sumant Kumar y las megacosechas de su amigo (de las cuales Dobermann discute el tamaño pero no duda de que fue una excelente cosecha por la que había que felicitarle),11 dice que «científicamente hablando, no creo que exista ningún milagro». Lo irónico es que casi con toda seguridad De Laulanié habría estado de acuerdo con él.


  «Lo único que decimos es que hay que empezar donde está el agricultor», dice Erika mientras nos dirigimos a visitar nuestro siguiente campo, repitiendo el principio fundamental de De Laulanié. Esas palabras llegan a tener una resonancia especial cuando Sudhir, al acabar nuestro viaje, revela su plato fuerte, algo que Erika y Gaoussou encuentran verdaderamente sorprendente.


  Durante los dos días siguientes visitamos campo de arroz tras campo de arroz, charlando con los agricultores y comunidades locales. En un pueblo, en lo alto de las colinas, Erika, Gaoussou y yo somos recibidos como invitados de honor y adornados con enormes collares de flores. Por medio de Sudhir y Yezdi los lugareños nos cuentan cómo el incremento de las cosechas de arroz, con la ayuda del KGVK, se traducen en una asistencia sanitaria y una educación mejores a medida que la economía del pueblo progresa. Gaoussou relata una historia de cómo, en su Mali natal, los ingresos de más que recibe un agricultor varón que utiliza el SICA/SRI le animan a tomar más esposas (en Mali la poligamia es una práctica común aceptada).


  «De modo que para él se convierte en un sistema intensivo de esposas, ¿no?», digo, y se ríe a carcajadas. (Puedo deciros que el hecho de que el Dr. Traore se ría de uno de tus chistes, aunque sea malo, te hace sentir como si hubieras agotado las localidades del Hammersmith Apollo.)


  «¡No es el mensaje que queremos fomentar!», responde. Resulta que Gaoussou echa de menos a su esposa (en singular), que sin duda es el verdadero amor de su vida.


  Vayamos donde vayamos, Erika comprueba cuáles son los principios fundamentales del SICA/SRI que están usando. ¿Qué clase de fertilizante se utiliza, de utilizar alguno? ¿En qué momento se trasplantan las plántulas? ¿Cuánto espacio dejan entre ellas? ¿Se trasplantan una a una o en grupos? (El SICA/SRI recomienda una planta por cuadrícula de la rejilla para evitar la competencia de las raíces.) ¿Cuál es el protocolo para eliminar las malas hierbas? (A la par que el trasplante precoz, De Laulanié proponía un sistema minucioso de quitar las malas hierbas para que sus jóvenes trasplantes no se vieran aplastados por frondas agresoras.)


  Otro pueblo nos invitó, y de nuevo nos trataron como a vips, a contemplar un baile tradicional realizado por niños del lugar antes de pedir a Erika que diera una breve charla sobre lo que había visto en los campos de alrededor y ofreciera algún consejo. En un pueblo más grande del valle, unas mujeres agricultoras que se habían constituido en cooperativa nos mostraron con orgullo sus parcelas y nos contaron cómo las técnicas del SICA/SRI habían mejorado sus vidas. Escuchamos historias de rendimientos duplicados, de parcelas de secano y plantadas con semillas locales que producían cosechas de 10 toneladas o más por hectárea, algo que incluso Erika encuentra difícil de creer («Eso es demasiado, es realmente muchísimo».)


  Resulta que he sido de lo más afortunado con la elección del momento, pues llegué dos semanas antes de la cosecha, cuando los campos están en su plenitud y son más fáciles de comparar. Una y otra vez vemos campos vecinos en los que los métodos tradicionales de «rocía y reza» están situados al lado de parcelas plantadas según los procedimientos del SICA/SRI, y las comparaciones son indiscutibles. Aquí en Jharkhand, «el conjunto de prácticas de gestión» de De Laulanié están produciendo cosechas al estilo de la Revolución Verde en campos de secano y sin los quebraderos de cabeza que da la sostenibilidad. Erika expresa a menudo su admiración, lo cual, dado que pasa gran parte de su vida viajando por el mundo para visitar proyectos SICA/SRI, significa que algo va muy bien por aquí. Cada vez que lo hace, veo al joven Sudhir Paswan, el obrador de milagros del KGVK, sonriendo calladamente para sí.


  Sudhir Paswan todavía no ha cumplido los 30 y es el director de Agricultura y Educación Agrícola. En síntesis, es la fuente de conocimientos local sobre cómo mejorar las cosechas, y los campos que hemos visitado estos últimos días dan testimonio de sus buenos oficios. Pero ahora quiere enseñarnos una granja en particular: la suya.


  Mientras nos bajamos del coche, Sudhir nos dice: «Antes de asumir esta actividad las cosas iban muy mal. Para ser sincero, la sensación era que aquí no se podía cultivar mucho. La gente pensaba que estaba loco».


  «¿Por?»


  «Porque es una granja de tierra alta, estamos lejos de la capa freática. La tierra también es mala. Normalmente no se podría cultivar una zona como ésta, a no ser que no hubiera otra opción.»


  Gaoussou, con su ojo experto, está de acuerdo. Aparentemente estamos sobre un suelo «laterita», rico en hierro y aluminio y muy arcilloso que puede crear fácilmente una costra dura, lo que dificulta mucho su capacidad para retener el agua. Mientras caminamos me cuesta creer que la ubicación de la granja pueda ser tan mala como Sudhir quiere dar a entender. Estamos rodeados de abundante verdor. Nos cruzamos con dos mujeres que portan grandes bolsas de cacahuetes recién recolectados. Sudhir nos invita a picar unos cuantos mientras subimos la colina pasando por delante de hileras de frutas y hortalizas plantadas según las técnicas del SICA/SRI. La colección de De Laulanié posee ahora un espectro más amplio que el cultivo de arroz. En nuestra primera noche en el campus central del KGVK, donde Erika había quedado impresionada por las enormes plantas de arroz, vimos también muchos otros cultivos, entre ellos maíz y pepinillos, que se habían plantado usando técnicas semejantes a las del SICA/SRI. Esta es la razón por la que en muchos sitios se refieren al SICA/SRI como el «sistema intensivo de cultivo de raíces»,12 y también por la que los resultados de otros cultivos puedan ser tan sorprendentes. Sumant Kumar despertó un gran interés cuando declaró una cosecha de arroz de 22,4 toneladas por hectárea; y en seguida le siguió su amigo Nitish, que batió otro récord mundial utilizando las técnicas del SICA/SRI pero cultivando patatas. Logró 73 toneladas por hectárea (el récord anterior fue de 45). Pero incluso éste se vio eclipsado el año siguiente por Rakesh, presidente de la federación local de productores de hortalizas orgánicas, quien, tomando también el SICA/SRI como fuente de inspiración, cosechó 109 toneladas por hectárea.


  Por supuesto, aquí también hay parcelas de arroz. Sudhir está probando tipos de semillas y espaciados distintos. Como siempre, Erika le interroga, sobre todo acerca del fertilizante que utiliza en un terreno que también a juicio de ella es muy poco aprovechable. Sudhir señala un cobertizo detrás y debajo de nosotros donde mezcla excrementos y orina de vaca en proporciones adecuadas (seguramente una de las tareas menos agradables del mundo) y ella anota la fórmula.


  «Esto es muy poco habitual», me dice Erika. «Normalmente no verías arroz en una granja de tierra alta con suelos como éste, sobre todo en una zona de lluvias tan impredecibles.»


  «El arroz necesita humedad», interviene Gaoussou. «En una granja de tierra baja, incluso si solo es de secano, es normal que haya alguna inundación durante la temporada. Esto significa que el suelo filtra más agua. El arroz es también una de las pocas plantas que puede sobrevivir en el agua estancada, de modo que si es posible parece lógico plantar en zonas de tierra baja. No aquí.»


  Hemos llegado a la parcela más alta de la granja.


  «¡Cielos!», dice Gaoussou. «¿Aquí?»


  «Si excavamos 30 cm encontraremos roca dura», nos dice Sudhir con una amplia sonrisa en el rostro.


  Erika se inclina hacia abajo para examinar la tierra. «Éste es un suelo malísimo. Nunca hubiera pensado cultivar en un suelo como éste. ¡Nunca!»


  Y sin embargo nos encontramos al lado de una parcela de plantas de arroz de aspecto saludable que crecen felices ignorando que son famosas.


  «¿Por qué lo hiciste?», pregunta.


  «Por ver si podíamos», responde Sudhir. «Por hacer lo imposible. Si podemos cultivar arroz aquí, en la cima de esta colina rocosa solo con un poco de tierra mala, regada únicamente por la lluvia, utilizando el SICA/SRI… Es una herramienta de enseñanza poderosa. Se lo enseño a los agricultores y prestan atención.» Se vuelve hacia Erika, «pero, doctora, ¿tiene usted algún consejo sobre cómo podemos mejorar las cosas?».


  Ella resopla: «¿Consejo? Tienes que estar bromeando. Debería preguntarte yo a ti».


  Sudhir Paswan me da enormes esperanzas. Me ha enseñado que existen alternativas a nuestro sistema agrícola moderno. Si aquí los agricultores, en el Jharkhand regado sobre todo por la lluvia, pueden duplicar su cosecha sin apenas depender de los fertilizantes químicos y sin saquear la capa freática, se demuestra que existe una forma de superar el dilema que presenta la versión actual de la Revolución Verde. No es necesario que el aumento de las cosechas esté ligado a la destrucción de los fundamentos mismos de nuestra agricultura (en particular de nuestras fuentes de agua). El mantra de que solo la gran industria agrícola puede alimentar al mundo es sencillamente falso. Aquí estoy, en una parcela de terreno que aparentemente solo un demente pensaría en cultivar, pero que aun así florece. Sudhir, y todos los demás agricultores que he conocido, han demostrado, de la manera más directa posible, que nuestro futuro alimentario no tiene por qué ser tan sombrío.


  El SICA/SRI es un ejemplo de lo que se conoce como agroecología. Ésta diseña los procesos agrícolas que operan dentro de un ecosistema existente en lugar de tratar de sustituirlo o mantenerlo controlado. Por eso, la agroecología es asequible para todos los agricultores, incluso los más pobres, lo cual es bueno. No exige que inviertan en fertilizantes o sistemas de riego caros. Aquí en Jharkhand he oído muchas historias de cómo un procedimiento agroecológico ha contribuido a transformar la suerte y las aspiraciones de algunos pequeños agricultores y sus familias.


  La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura calcula que existen 500 millones de granjas familiares (la inmensa mayoría de menos de 2 hectáreas) en todo el mundo. En conjunto, son responsables del 56% de la producción agrícola mundial. En la actualidad, muchas son explotaciones de subsistencia, lo que podría sugerir la imagen romántica de una población rural honrada en armonía con su entorno, pero la clave está en el nombre. Subsistencia es, por definición, «la acción o el hecho de mantenerse o sustentarse uno mismo a un nivel mínimo». Por esta razón, y durante muchos años, las granjas familiares se han considerado parte del problema del hambre, lo cual refuerza el argumento de que es necesario incrementar la industrialización de la agricultura.


  Y sin embargo, el profesor Olivier De Schutter, antiguo Relator Especial de las Naciones Unidas sobre el derecho a la alimentación, concluyó que las granjas familiares podrían duplicar la producción de alimentos en el plazo de una década utilizando métodos agroecológicos como el SICA/SRI. En su informe de 2011 a las Naciones Unidas reúne investigaciones de 57 países en vías de desarrollo que muestran que los agricultores que adoptan la agroecología ven aumentadas las cosechas una media del 80%. Esa es una estadística magnífica que no oiremos citar muy a menudo al grupo de presión de la industria agrícola. Es una estadística que podría cambiar el mundo.


  «La agricultura convencional depende de aportes costosos, aviva el cambio climático y no resiste los desastres climatológicos. Sencillamente ya no es la mejor opción», escribió De Schutter. «No resolveremos el problema del hambre ni detendremos el cambio climático con la agricultura industrial en grandes plantaciones. La solución está en apoyar los conocimientos y la experimentación de los pequeños agricultores y en aumentar los ingresos de los minifundistas para contribuir al desarrollo rural.» De Schutter pide que el método del Padre Henri de Laulanié se imite en todo el mundo. Resulta que los pequeños agricultores no son en absoluto parte del problema, sino una buena parte de la solución.


  Es mi última noche en Jharkhand antes de partir hacia Reino Unido para investigar la historia casi increíble de un hombre que inventa en un cobertizo una máquina igualmente imposible que podría ser otro componente de una nueva versión muy necesaria del sistema alimentario. Nuestro grupo se reúne en el desvaído pero encantador Club Ranchi Gymkhana, donde, mientras comemos un curry excelente, menciono el trabajo de De Schutter y una observación que hace: que, a pesar de que las pruebas son cada vez más numerosas, todavía hay mucha gente que considera la agroecología una idea marginal.


  «El ego es el mayor problema», dice Sudhir. «Si voy a una conferencia sobre arroz y les digo que estamos obteniendo 14,3 toneladas por hectárea, no se lo creen y dicen que estoy fabricando datos falsos.»


  «El SICA/SRI fue desarrollado por pequeños agricultores para pequeños agricultores. No se creó en un laboratorio», dice Erika. «Los agricultores lo saben, pero si pides al científico que deje su laboratorio y hable con el agricultor como experto, tu prestigio sufrirá un gran golpe.»


  Los ecos de mis dos anteriores paradas resuenan en mi cabeza. En Boston aprendí que los pacientes podían conseguir mejores resultados que los métodos de investigación clínica existentes y a un coste muy inferior dándole una nueva utilidad a la técnica de recogida de datos en Internet. En Nueva Delhi, los estudiantes que llevaron a cabo la investigación externalizada pasaron por encima de los expertos para crear el genoma mejor anotado del mundo de la bacteria de la tuberculosis. Aquí en Jharkhand, los agricultores rurales logran cosechas que exceden a las de la Revolución Verde con las técnicas mejoradas a partir del trabajo de un sacerdote jesuita.


  «Si algún científico del arroz se presentara con una semilla que pudiera hacer lo que hace Sudhir ¡le darían el Premio Nobel!», dice Gaoussou. (¿Qué fue lo que dijo Ben Heywood, consejero delegado de PatientsLikeMe, sobre la mejora de resultados que habían observado en pacientes con epilepsia? «Si pudiera crear un fármaco que pudiera hacer esto, sería un hombre muy rico».)


  «¿Recuerdas esa planta de arroz que vimos nuestra primera noche aquí?», dice Erika. «Es decir, ¡esa cosa parecía un arbusto!»


  «El SICA/SRI hace ganar dinero a los agricultores pobres, no a las grandes corporaciones», dice Sudhir.


  «¿Cuántos agricultores utilizan técnicas similares al SICA/SRI?», pregunto.


  «Es difícil de decir», responde Erika, «porque, como sabes, existe un debate acerca de lo que es y lo que no es el SICA/SRI. Pero a finales de 2013 realizamos un censo que nos proporcionó algunos datos y cálculos parciales. ¿La mejor estimación? Se benefician alrededor de 10 millones de agricultores de 57 países cultivando entre 3 y 4 millones de hectáreas de tierra. Esto se refiere a todos los entornos, desde las regiones desérticas hasta las zonas húmedas tropicales, para el arroz de secano o de riego, además de otros cultivos».


  «Así que, en el mejor de los casos, el 2% de las granjas familiares del mundo.»


  «Sí, pero está cobrando impulso. Aquí has visto los resultados, uno junto al otro. Primero va un agricultor, después sus vecinos y luego todo el pueblo.» Recuerdo al anciano de nuestra visita a Chitto y su deseo de que el año siguiente todos los agricultores del lugar adopten el SICA/SRI.


  «Los resultados. Los he visto, y los he visto en todo el mundo», dice Erika. «Lo que están consiguiendo los agricultores aquí en Jharkhand es extraordinario, ¿no?»


  Me mira directamente.


  «Es extraordinario», digo, y no por cortesía. Lo admito, el arroz me entusiasma.


  


  1 Muúsica hace referencia al mugido de las vacas y a la música que las escuchan. (N. de la T.)


  2 La respuesta del Gobierno es uno de los proyectos de ingeniería más grandes y largos de la historia: el Proyecto de Transferencia de Agua Sur-Norte, que conectará los inmensos ríos del sur (Yangtsé, Amarillo, Huái y Hai) y transferirá 44.800 millones de metros cúbicos de agua al año a los sedientos centros de población del norte. La finalización está prevista para 2050 con un coste de 62.000 millones de dólares.


  3 Las algas del agua se atiborran de una excesiva abundancia de productos químicos fertilizantes y masas de organismos, pero cuando mueren, las bacterias carroñeras que también florecen sobre sus restos consumen demasiado oxígeno y asfixian otras vidas acuáticas. Es como si se hubiera aspirado el aire del agua.


  4 Se calcula que la erosión del suelo en Estados Unidos es de 17 toneladas por hectárea, con un coste anual asociado de 44.000 millones de dólares.


  5 La expresión inglesa «spray and pray» (literalmente «rociar y rezar») se utiliza en el ámbito bélico: un soldado vacía a ciegas el cargador de su arma de fuego (normalmente largas ráfagas de ametralladora) y reza esperando haber dado en el blanco. En este caso el símil podría ser sembrar y rezar, rezar para tener una buena cosecha. (N. de la T.)


  6 SRI son las siglas de System Rice Intensification, en español Sistema Intensivo de Cultivo Arrocero o SICA. En adelante utilizaré las dobles siglas SICA/SRI tal como aparece en la literatura en español sobre el tema. (N. de la T.)


  7 Descubro que existe un abundante filón de literatura SICA/SRI referente al espaciado entre las plantas del arroz con diversos consejos sobre la disposición dependiendo del clima, el tipo de suelo, etc., aunque la recomendación más común es trasplantar las plántulas a una rejilla cuadrada dejando 25 cm entre cada una.


  8 Aquí, el profesor Sinclair hace un juego de palabras difícilmente traducible al español. Dice que las pruebas ofrecidas son «Unconfirmed Field Observations», cuyas siglas serían UFO. UFO son también las siglas inglesas de «Unidentified Flying Object», que en español significa «Objeto Volador No Identificado» u OVNI. (N. de la T.)


  9 OGM son las siglas de Organismo Genéticamente Modificado, también llamado transgénico. Actualmente, los OGM incluyen bacterias, levaduras, algas, plantas, peces, reptiles, mamíferos, etc. (N. de la T.)


  10 Hay que señalar que algunos escépticos todavía piensan que el rendimiento récord de Sumant no puede ser cierto. Yuan Longping, el científico del arroz de la Revolución Verde, cree que aún está en posesión del récord mundial con 19,4 toneladas y llama a Kumar «el farsante del 120%»).


  11 Dobermann calcula que «el rendimiento puede que haya sido más bien de 10-12 toneladas por hectárea».


  12 En inglés System of Root Intensification, que tiene las mismas siglas (SRI) que System of Rice Intensification. (N. de la T.)
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    Funciona con aire

  


  
    
      «La persona que sigue a la multitud normalmente no irá más allá de la multitud. La persona que camina sola probablemente se encontrará en lugares donde nadie ha estado antes.

    


    ALBERT EINSTEIN,

    científico

  


  Me encuentro en un restaurante de Londres con un hombre que, según él mismo admite, atrae a los locos. «Casi siempre que salgo en televisión, al día siguiente mi buzón de entrada está lleno», dice suspirando. «Máquinas en constante movimiento, motores más rápidos que la luz, viajes en el tiempo…»


  Imaginemos a Tintín con cincuenta y tantos años y casi tenemos al Dr. Tim Fox, un hombre a quien los medios de comunicación llaman a menudo para comentar historias que tengan algo que ver con la ingeniería. Es parte de su función como director de Energía y Medio Ambiente de la Institución de Ingenieros Mecánicos de Reino Unido, lo que le convierte en un blanco fácil para los inventores chiflados de todo el mundo. De modo que cuando llamaron a Tim para que conociera a dos hombres que vendían un avance radical de una vieja tecnología, no dio precisamente saltos de entusiasmo.


  Tim entró en el salón George Stephenson, revestido con paneles de madera, del cuartel general de la Institución en Londres y bajo un cuadro del célebre hombre y su locomotora de vapor Rocket (en cierto modo un presagio de lo que estaba por venir) le presentaron a Toby Peters y Gareth Brett. «En ese momento pienso: “De acuerdo, allá vamos, otro par de chiflados, diez minutos de mi tiempo, voy a ser educado y luego me voy”. Mi rostro era un salvapantallas.»


  Tres minutos después su cinismo se había hecho trizas.


  «Fue uno de esos momentos que merece la pena vivir», dice sonriendo. «Lo cambió todo.»


  Todo empezó en un cobertizo. En realidad, el cobertizo sigue ahí, en el jardín trasero de Peter Dearman, que se halla en la antigua ciudad mercantil inglesa de Bishop’s Stortford, Hertfordshire. A través de sus ventanas se puede ver a menudo al Sr. Dearman, probablemente con una llave inglesa en la mano. Es el paradigma de quien practica sus aficiones en un cobertizo: vaqueros, anorak y totalmente obsesionado con los aparatos mecánicos. Sus vecinos le llaman en broma «el vecino del infierno» debido a los trozos de maquinaria desechados que yacen esparcidos por su propiedad. Hoy día le respetan un poco más, como debe ser, ya que a comienzos del año 2000 Peter resolvió un problema cuya solución había escapado al mundo de la ingeniería durante un siglo. Con ello desencadenó una futura revolución que tiene la posibilidad de salvar millones de vidas. Y lo hizo con una lata de anticongelante.


  La fascinación de Peter por todo lo relacionado con la ingeniería comenzó de niño. Era el tercero de nueve hermanos, y él y su hermano mayor John «hacían cantidad de experimentos científicos distintos» en la granja avícola de sus padres. «Hubo alguna que otra explosión esporádica, pero en realidad nunca saltó nada por los aires; eso fue más producto de la suerte que diligencia», admite. Cuando Peter tenía once años, John murió en un accidente de coche, dejando a su hermano menor desolado; pero al cabo de un año continuó con sus experimentos y se interesó cada vez más en la escasez de recursos. «Empecé a pensar: “¿Cómo funcionaría el mundo sin petróleo? ¿Cómo llegaríamos a cualquier parte?”. Sabía que alguna vez se agotaría y deseaba una solución para cuando eso ocurriera.» Aún no era un adolescente cuando empezó a investigar alternativas a la economía del petróleo, una búsqueda que al final le llevaría a resolver un problema totalmente distinto.


  En primer lugar centró su atención en los coches eléctricos. En la década de 1960 eran habas contadas, pero Reino Unido tenía una flota de carros lecheros eléctricos. ¿Podría ser una opción que sus baterías eléctricas sustituyeran a los motores de gasolina? Peter concluyó en seguida que la respuesta era «no». Sencillamente, las baterías no contenían la «suficiente densidad energética», un término de ingeniería que hace referencia a la cantidad de energía que puede liberar una determinada masa de materia. (Esto fue mucho antes de que los coches eléctricos y los «híbridos» empezaran a introducirse en el mercado. Elon Musk, consejero delegado de Tesla, no había nacido siquiera cuando Peter inició sus investigaciones.) De hecho, la densidad energética de los combustibles derivados del petróleo es una de las razones fundamentales por las que siguen dominando el mundo: encierran mucha energía en un envoltorio muy pequeño. Para que os hagáis una idea, la gasolina tiene unas veintiséis veces más densidad energética que las pilas que ponemos en una linterna. Los ejecutivos de las compañías petrolíferas gustan de citar estadísticas como que «un galón de gasolina basta para cargar un iPhone una vez al día durante veinte años». Los únicos combustibles con más densidad energética que hemos aprovechado comercialmente son el torio y el uranio. Una porción de uranio que ocupe más o menos el mismo espacio que un galón de gasolina cargaría tu iPhone todos los días durante cuarenta y cinco millones de años.


  Impertérrito, el joven Peter Dearman echó un vistazo a los acumuladores térmicos domésticos que, más que almacenar energía en forma de electricidad, la almacenan en forma de calor. Construyó su propio prototipo calentando un bloque de hormigón y utilizando el calor acumulado para alimentar una pequeña máquina de vapor. Su acumulador térmico seguía siendo lamentable en cuanto a densidad energética comparado con la gasolina, pero mientras lo construía se le ocurrió «que no es necesario acumular energía solo en forma de calor. Pensé: “podría utilizar el frío. ¿Por qué no intento acumular energía en forma de frío?”».


  No es una idea que de buenas a primeras tenga sentido para la mayoría de nosotros. Cuando pensamos en energía solemos pensar en cosas calientes: fuego, vapor, el calor que desprende la batería del ordenador… El frío es algo que asociamos a la falta de energía. Pero nuestra intuición es engañosa. Cuando se ponen en contacto dos objetos que están a temperaturas distintas intercambiarán energía (ya que tratan de ponerse a la misma temperatura) incluso si ambas están por debajo del punto de congelación; y si nos aprovechamos de ese intercambio podemos realizar un trabajo útil. Naturalmente, Peter no fue el primero que se percató de esto, pero sí el primero que, muchos años después, utilizó el concepto para crear una máquina que pudiera ayudar a salvar millones de vidas al cambiar el funcionamiento de nuestro sistema alimentario: El Motor Dearman.


  Mi cuñado Mark Smith es un mecánico brillante, uno de esos tipos prácticos que te hace sentir algo abochornado cada vez que rebuscas en tu caja de herramientas. Me dice: «Cuando se trata de motores es necesario aprender los principios básicos, y hace mucho tiempo que estos no han cambiado». De hecho, el diseño de los motores no se ha modificado significativamente durante más de dos siglos («gran parte de lo que tenemos hoy son mejoras que añaden un poquito de rendimiento aquí o algo más de potencia allá, pero en el fondo es lo mismo», dice Mark). Quizá sea esta misma falta de cambio lo que explique por qué la mayoría de nosotros en realidad no sabe cómo funcionan los motores, en sintonía con la observación de Douglas Adams de que «todo lo que existe en el mundo cuando nacemos es normal y corriente y es solo una parte natural de cómo funciona el mundo». Los motores simplemente son. De hecho, una encuesta rápida en el pub del barrio revela que, en lo que concierne a su funcionamiento, la mayor parte de nosotros sabe que los pistones intervienen en algún momento, pero eso es todo. En general, no tenemos claro cómo se ponen en movimiento esos pistones o cómo ese movimiento se convierte en un trabajo útil como es que las ruedas giren.


  Hagamos un poco de historia. Las primeras máquinas de vapor se construyeron hace unos dos mil años y se llamaban «eolípilas» o «máquinas de Herón» (en honor a su presunto inventor, Herón de Alejandría). La primera máquina tenía la forma de una esfera de metal llena de agua que cuando se llevaba a ebullición expulsaba chorros de vapor por dos tubos opuestos situados a cada lado del artefacto, haciéndolo girar sobre su eje. En la actualidad, asociamos más las palabras «máquina de vapor» a las clásicas locomotoras como la histórica Flying Scotsman, vehículos que proporcionan un modelo tan bueno como cualquier otro para entender los principios básicos del funcionamiento de los motores.


  Una fuente de calor (en una locomotora de vapor es el gran fuego que mantienen el maquinista y su compañero añadiendo paladas de carbón) calienta el agua de la caldera (el gran cilindro horizontal característico de la parte delantera del tren que forma el grueso del motor). Al calentarse, el agua hierve y se crea vapor que es dirigido hacia un tubo delgado. Este vapor entubado se canaliza hacia un lado de la cámara del pistón. Liberado de las restricciones del estrecho tubo por el que acaba de pasar, el vapor se expande dentro de dicha cámara empujando el pistón (una «carrera»). Una válvula se cierra y otra se abre al otro lado de la cámara del pistón, donde más vapor nuevo se expande debidamente y empuja el pistón hacia atrás para que vuelva a su posición inicial (la carrera contraria). Adelante y atrás, adelante y atrás. Los sonidos que acompañan a este ballet de la mecánica dan lugar a los resoplidos y silbidos característicos que asociamos con las locomotoras de vapor. Las poleas y los engranajes pueden transformar el movimiento adelante y atrás de los pistones en rotación e impulsar las ruedas.


  El funcionamiento de los motores Dearman se basa exactamente en los mismos principios, solo que no se alimentan con vapor (gas de agua) sino con otro gas que la primera vez que oyes hablar de él no le encuentras ningún sentido. El gas que impulsa un motor Dearman es literalmente aire.


  He venido al campus del prestigioso Imperial College de Londres, en Kensington, para conocer a Peter. Tiene unos sesenta y cinco años (aunque aparenta mucho menos) y de inmediato tengo la impresión de que es una persona amable. Si le pusiéramos un alzacuello compondría el retrato robot de un clérigo inglés bondadoso.


  Nos instalamos en un pequeño despacho después de visitar una chulada de laboratorio en el sótano donde dos prototipos de motores Dearman de nuevo cuño se habían puesto a prueba con éxito. Tengo que confesar que me sentí un poco decepcionado. Tenía la esperanza de recrearme la vista con una nueva categoría de máquina, una especie de híbrido entre la ciencia ficción y el steampunk, pero a mis ojos inexpertos las máquinas de Peter tenían un aspecto normal y corriente. Sin embargo, los ingenieros reunidos (conté seis hacinados en un espacio no mucho mayor que un estudio pequeño) parecían muy contentos. Todo va bien, me dijeron. Lo que cuenta no es la apariencia de los motores, sino lo que hacen.


  Para estimular nuestra charla había traído una fotografía que data de principios del siglo XX y que muestra a una pareja montada en un coche de apariencia más bien endeble. La leyenda describe un «elegante y pequeño automóvil» que, según se dice, se alimenta con aire y «no produce olores ni ruidos en absoluto». La imagen se atribuye a una empresa fundada por el ingeniero danés Hans Knudsen. Sin embargo, es difícil creer que el aire propulsara el coche de la fotografía. Es más probable que sea un primer ejemplo de lo que los publicistas podrían llamar «marketing ambicioso» y que usted y yo llamaríamos «una mentira». La empresa de Knudsen fue creada en 1899 para fabricar coches propulsados por aire en Cambridge, Massachusetts, y si bien despertó el interés de los medios de comunicación, «cuando los periodistas quisieron ver la fábrica les hicieron ir de acá para allá. La única prueba que presentaron fue un dibujo del coche».


  Eso no quiere decir que Knudsen fuera un charlatán. La empresa realizó serios intentos de crear un automóvil alimentado con aire, estableciendo fábricas en Reino Unido y Estados Unidos. A finales del siglo XIX y principios del XX las ideas innovadoras abundaban en el automovilismo y competían ferozmente. Gran parte de los fabricantes de automóviles fracasaron o fueron absorbidos por algunos grandes del sector que hoy día prevalecen. La incapacidad de Knudsen para producir un prototipo que funcionara se debió casi con toda seguridad al hecho de que nunca tuvo la perspicacia que Peter Dearman tendría más de cien años después, aunque había llegado al punto de convertir el aire en el estado adecuado para su uso como fuente de energía, es decir, en líquido.


  Es difícil pensar en el aire como un líquido, pero al igual que muchas sustancias, el aire puede existir en estado gaseoso, líquido o sólido si se condensa o se enfría lo suficiente. De hecho, el aire se vuelve líquido aproximadamente a -195ºC y se congela pasando a sólido más o menos a -215ºC.


  Lo que Knudsen no supiera sobre la fabricación de aire líquido no valía la pena saberlo. En un libro brillante y entretenido, The Romance of Modern Invention,1 el divulgador científico de la era eduardiana Archibald Williams describe la visita que hizo en 1902 a la fábrica de Hans Knudsen en Gillingham Street, Londres, donde él mismo se la mostró. Mediante series repetidas de compresión (llegando hasta «una tonelada de presión sobre una superficie del tamaño de un penique»), enfriamiento y un poquito de evaporación a baja temperatura, Williams describía cómo las moléculas del aire en proceso de transformación, «totalmente desprovistas de su firmeza», se hundían en «un líquido claro y azulado que es el aire que respiramos con un disfraz nuevo».


  El aire licuado es 700 veces más denso que el que inhalamos. Es más, volverá a su estado gaseoso de manera casi instantánea si abrimos una válvula de un tanque que lo contenga. Y si queremos empujar un pistón, algo que pueda expandir velozmente su volumen 700 veces puede ser muy útil. De jovencito, Peter Dearman investigaba motores alimentados con aire líquido buscando sustituir el petróleo, pero pronto descubrió que las leyes de la física iban en contra de semejante empeño. Incluso comprimiendo 700 veces su tamaño original, el aire tiene mucha menos densidad energética que un combustible fósil.


  «De modo que lo dejé en suspenso», dice. «Pensaría en ello de vez en cuando.»


  Además, había otras cosas que ocupaban su atención, como que le expulsaran del colegio. No porque fuera un mal estudiante, sino porque era demasiado bueno. Una de las profesoras de Peter puso un examen que incluía una pregunta sobre convertir temperaturas de Celsius a Fahrenheit y proporcionaba para ello la fórmula necesaria. Salvo que estaba mal.


  «Puso una de las fracciones al revés. No había manera de poder obtener las respuestas correctas usándola», aunque Peter tuvo bien tres de cuatro mediante ciertas conjeturas calculadas. Cuando la profesora revisó el examen en clase se anduvo con rodeos para ocultar su error. «Así que, naturalmente, me levanté y se lo dije», dice Peter. «¡Y eso fue el final para mí!» En lugar de admitir su error, Peter cuenta que ella le acusó de hacer trampas, y de mutuo acuerdo abandonó las instalaciones a los quince años para ir a trabajar a una fábrica de chapa.


  Peter Dearman no posee un solo título siendo tal vez una de las mentes más prometedoras de la ingeniería, y se quedó sin escuela debido al falso orgullo del personal docente.


  A pesar de eso, ha disfrutado de una larga carrera de ingeniero trabajando en varios campos, pero siempre por las tardes y los fines de semana en su cobertizo. En un momento determinado inventó un nuevo «circuito de ciclos automáticos» para ventiladores médicos (ya saben, las máquinas de respiración artificial) que era mucho más eficaz que sus antecesores, sobre todo porque los dispositivos eran mucho menos voluminosos y era más barato hacerlos funcionar. Éste tampoco fue un camino de rosas. El encargado de ventas y marketing con el que Peter trabajaba para intentar que los fabricantes se interesaran trató de reclamar para sí la autoría del invento y llevó a Peter a los tribunales. El juez falló a favor de Peter, refiriéndose a él como un «testigo bueno y honrado» y «sobre todo un ingeniero» que apenas se interesaba en los asuntos de negocios.


  Entonces, a finales de 1999, Peter estaba viendo uno de los últimos episodios de Tomorrow’s World, el programa científico de la BBC en horario de máxima audiencia. Su presentador, Peter Snow, visitaba la Universidad de Washington para informar sobre un vehículo propulsado por nitrógeno líquido y construido en el armazón de un viejo camión de correos. (Algo más del 78% del aire es nitrógeno, lo cual quiere decir que el nitrógeno líquido se parece tanto al aire líquido como el diésel a la gasolina.) Aunque el presentador estaba deslumbrado, los investigadores tuvieron que admitir que el vehículo tenía deficiencias importantes. Era «increíblemente ineficaz», reconocieron; el consumo de gas alcanzó nuevas cotas, «devorando unos cinco galones de combustible de nitrógeno por milla». ¿La velocidad máxima del camión? Unos decepcionantes 35 kilómetros por hora. Y no preguntéis cómo se comportaba en la montaña.


  «Este motor funciona al 20% del rendimiento que creemos posible», escribió John Williams, un estudiante de posgrado que trabajaba en el proyecto. «Sabemos que podemos hacerlo mejor», solo que en realidad no sabían cómo. Los investigadores de Washington se toparon con el mismo problema fundamental que llevó a la quiebra a la Compañía de Aire Líquido, Energía y Automoción de Hans Knudsen. Sencillamente, el aire, aun en forma líquida, no tenía el brío de un carburante. De nuevo, todo dependía de la densidad energética. Mientras que un galón de gasolina puede cargar tu iPhone todos los días durante veinte años, un galón de aire líquido solo puede hacerlo durante cinco meses. Pero incluso con estas ineficiencias, el equipo de Washington pensó que el motor tenía algunos méritos, sobre todo que funcionaba al mismo precio por milla que la gasolina y es completamente limpio.


  Mientras veía la televisión en Bishop’s Stortford, Peter Dearman recordó sus investigaciones de juventud con los motores de aire y tuvo una idea luminosa. Compró su primer ordenador con conexión a Internet de modo que pudiera descargar la investigación de Washington. En esos artículos encontró una exposición de lo que impedía que el motor en cuestión lograra mejores rendimientos (lo cual estaba en sintonía con su propio análisis) y una idea de cómo superarlo que era de risa, ya que exigía un nuevo diseño tremendamente complicado y sumergir el motor entero en agua. Peter ya había imaginado una solución mucho más sencilla.


  «La velocidad a la que se expande el gas depende de lo que se caliente», explica. Más calor equivale a una expansión más rápida porque le da más energía a sus moléculas. Rebotarán más y por lo tanto empujarán con más fuerza cualquier cosa con la que choquen (p.e., un pistón). Aquí es donde los motores alimentados con combustibles fósiles tienen un as en la manga. La gasolina se convierte en ese gas energético al prender y vaporizarse (que es para lo que sirven las bujías). Casi inmediatamente, el combustible líquido pasa de la temperatura del depósito a unos 700ºC. Esto es mucho calor y lo transforma en un gas que se expande a gran velocidad.


  «Con el aire líquido pasamos de -200ºC a la temperatura del motor sea cual sea», dice Peter. «Pero esa es una diferencia de menos de 300ºC. En un motor de gasolina se logra un cambio de temperatura de más del doble. Y eso es solo la mitad del problema.»


  «¿Cuál es la otra mitad?»


  «Las cosas se enfrían deprisa cuando se expanden. Esa energía que tenemos disminuye con mucha rapidez.» El gas en expansión empuja el pistón y con ello aumenta el espacio dentro de la cámara. La presión y la temperatura se reducen a la mitad una y otra vez. El motor de gasolina supera este problema gracias a la densidad energética del combustible y al encendido inicial que da al gas en expansión un golpe de calor potentísimo al principio. El gas combustible arde realmente, eso lo mantiene agitado y empuja con fuerza el pistón en retroceso.


  Peter se dio cuenta de que un motor de aire nunca competiría del todo en potencia con su homólogo de combustible fósil, pero sabía que podría elevarla a niveles provechosos creando un motor con pocos gastos de mantenimiento y completamente limpio que pudiera hacer un trabajo útil. «Era necesaria una expansión isotérmica», dice, olvidando tal vez que no tengo un título en termodinámica. Sin embargo, como escritor conozco los prefijos. «Iso» viene del griego isos, que significa «igual» o «uniforme». «¿Te refieres a mantener el aire en el pistón a la misma temperatura incluso mientras se expande?», pregunto tanteando.


  «Sí», responde Peter. «Si puedes mantener la temperatura alta, el aire en expansión seguirá empujando más tiempo, todo lo contrario que si se enfría y cae la presión. El motor tendrá más potencia.»


  Lo irónico de los motores de aire líquido, hasta la intervención de Peter, era que una fuente de calor que mantuviera la expansión del aire a un ritmo constante («expansión isotérmica») estaba a solo unos milímetros de distancia, pero era inaccesible. Dado que la temperatura de partida del aire era muy fría (recuerden que el aire líquido está a -195ºC), la temperatura ambiente alrededor del motor sería suficiente para seguir agitándolo, aunque solo fuera para introducirse en la cámara del pistón. El problema con el que chocó el equipo de Washington (y todos antes que él) fue que no tenían una solución factible para canalizar ese calor ambiental hacia la cámara del pistón lo bastante rápido. Dentro de los límites de la cámara todo se enfriaba demasiado a demasiada velocidad, condenando al motor a un bajo rendimiento. Sencillamente, cada carrera se quedaba sin resoplido.


  Pero una vez que se dio cuenta de que la «expansión isotérmica» era el eslabón perdido, a Peter le pareció que la solución era evidente. Salvo que, por supuesto, nadie había pensado en ella antes.


  Peter se metió en su cobertizo y manipuló su cortacésped para que funcionara con aire líquido, pero con una innovación fundamental. En cada carrera inyectaba anticongelante (un líquido concebido para constituir un intercambiador de calor especialmente eficaz) en la cámara del pistón. El calor del exterior de dicha cámara, transportado en el anticongelante, tenía ahora una vía de entrada mucho más rápida, facilitando la expansión isotérmica que Peter necesitaba. El rendimiento del motor pegó un salto. Aunque en ese momento no lo sabía, Peter Dearman, con una mente sagaz, un cortacésped y una lata de anticongelante, acababa de cambiar el mundo.


  Al igual que sus predecesores de Washington, Peter pensaba que probablemente había encontrado algo. Según sus cálculos, hacer funcionar una versión tamaño natural del motor sería más barato por milla que su equivalente de gasolina y funcionaría con un combustible abundante y completamente limpio, aunque ninguna de estas características sería lo que ahora tiene al mundo llamando a la puerta de su cobertizo.


  Al principio era reacio a contárselo a mucha gente. «Divulgar lo que hago me da horror, es lo único que nunca quiero hacer», dice. «No soy la clase de persona que va por ahí convenciendo a la gente. Soy más feliz simplemente mostrando lo que hago.»2


  La actitud de Peter «de verlo con sus propios ojos» le llevó a manipular su coche para que funcionara con aire líquido, pero necesitó a otro hermano, Andrew (constructor, una familia práctica los Dearman) para pasar a la siguiente etapa. Andrew estaba trabajando en la casa de Ferdinand Berger, directivo del sector energético recién jubilado, y mencionó a su cliente que su hermano había «ideado esta cosa tan interesante». Berger echó un vistazo y estuvo de acuerdo (el coche ayudó), aunque todavía habría que rascarse mucho la cabeza sobre dónde podría encontrar mercado el motor. A pesar de que Peter había mejorado el rendimiento, la potencia del motor Dearman no iba a competir nunca con el de gasolina o diésel. No obstante, Berger puso las 30.000 libras que Peter necesitaba para una patente y le presentó al exreportero gráfico de guerra convertido en ecoempresario Toby Peters, uno de los dos «chiflados» que iban a cautivar después al cínico Tim Fox. Con Toby a bordo, los tres hombres empezaron a buscar una aplicación sólida y comercial al invento de Peter.


  La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura calcula que una de cada ocho personas se va a dormir con hambre. Y la población mundial sigue creciendo, aunque afortunadamente no al mismo ritmo que cuando Norman Borlaug puso en marcha la Revolución Verde. Sin embargo, las previsiones de la ONU a medio plazo en cuanto a la población mundial estiman que para finales de siglo la raza humana casi alcanzará los once mil millones de personas y luego se estabilizará (las tasas de fecundidad en todo el mundo han estado cayendo durante más de cincuenta años, y si continúa la tendencia actual llegarán al 2,1 −tasa de reposición hacia finales de siglo–).3 Pero esto supone que para entonces habrá 4.000 millones de bocas más que alimentar, de los cuales se alcanzará el 80% para 2050. ¡Incluso los analistas que no son expertos en los problemas de sostenibilidad vinculados a la Revolución Verde lo consideran una catástrofe! Si hoy día uno de cada ocho de nosotros se va a la cama hambriento (es decir, unos 900 millones de personas), ¿cómo podemos esperar hacer frente a los miles de millones de más que pronto estarán aquí?


  Este es un problema sobre el que Tim Fox, de la Institución de Ingenieros Mecánicos, ha pensado mucho. Durante la comida discutimos detenidamente un informe escrito por él sobre el suministro mundial de alimentos. Publicado en enero de 2013, sus conclusiones dominaron los titulares de la prensa esa semana porque centraba toda la atención en otro problema tremendo de nuestro sistema alimentario mundial. Se titulaba Global Food: Waste Not Want Not (Alimentación mundial: no tires lo que no quieras) y calculaba que entre el 30 y el 50% de los alimentos que producimos al año nunca llegan a un estómago humano. Esto supone unos apabullantes 1.200-2.000 millones de toneladas de alimentos que cultivamos pero nunca comemos. Todos los años.4 Por ponerlo en su contexto, si mil millones de toneladas de alimentos se expresaran en plátanos enteros dispuestos uno detrás de otro, la hilera llegaría más allá de Saturno. La cantidad que se desperdicia es colosal.


  En el África subsahariana, por ejemplo, un promedio de 167 kg de alimentos cosechados por persona no llega a consumirse nunca. De esos, 7 kilos son desechos del consumidor, pero el otro 96% se pierde entre la granja y el cliente durante la cosecha, el almacenamiento, el tratamiento y la distribución de esos alimentos. Esta «pérdida poscosecha», como se denomina, representa aproximadamente un tercio de todo lo que se cultiva en la zona.5 Cuando pensamos que el África subsahariana es la región con mayor porcentaje de personas hambrientas del mundo, algo menos de una cuarta parte de la población, empezamos a entender la tragedia sin sentido que representa. El hambre mata más personas que el sida, la malaria y la tuberculosis juntos, y si bien es importante señalar que no todo el hambre se debe al desperdicio (la pobreza, el cambio climático, la guerra y los mercados volátiles de alimentos también desempeñan un papel), si eliminamos las pérdidas poscosecha, podríamos reducir el problema y tener más posibilidades de alimentar a una población cada vez mayor.


  No solo es necesario considerar la comida que se pierde. El despilfarro asociado de los recursos de producción −el agua, la energía y el esfuerzo humano dedicados a su producción− es para ponerse a llorar. «Alrededor de quinientos millones de metros cúbicos de agua, que vienen a ser una octava parte de la que consumimos en el mundo, se pierde en las cosechas», dice Tim.


  Recuerdo el tiempo que pasé en Jharkhand aprendiendo lo rápido que retrocede la capa freática. Ya es bastante malo que hayamos creado un sistema agrícola que está diezmando nuestras reservas de agua subterránea, pero es aún más terrible darse cuenta de que estamos tirando literalmente una enorme proporción del agua que con tanta persistencia tratamos de extraer. (Para una especie que es H2O en un 60% nos tomamos muy a la ligera este elemento, lo cual es peligroso y desalentador.) Y además del agua derrochada, el desperdicio de alimentos también explica los 3.300 millones de toneladas de gases de efecto invernadero, los 1.400 millones de hectáreas de explotación del suelo y una pérdida estimada para la economía mundial de 750.000 millones de dólares al año.


  Resulta que una gran proporción del desperdicio de alimentos que padecen las economías «en vías de desarrollo» se debe a una mala refrigeración. Sin ella, el pescado fresco dura un día, la leche unas horas, la carne no más de dos días y la mayor parte de las frutas y hortalizas menos de una semana. El resultado es que las economías de los países en vías de desarrollo se encuentran en gran desventaja en materia de nutrición, asistencia sanitaria (las medicinas, la sangre y los tejidos blandos también necesitan refrigeración) y desarrollo económico. El hecho de que estos países sean en general los más cálidos agrava el problema, y cuando se trata de alimentos y medicinas, cuanto más se calientan, más rápido se pudren, se marchitan y se echan a perder.


  Esta es la razón de que el mundo «desarrollado» gaste una verdadera fortuna en refrigeración, más o menos 100.000 millones de dólares al año, manteniendo una «criosfera artificial», una red de almacenes y transportes refrigerados que llevan los alimentos de la granja al tenedor con una pérdida mínima. Para darles una idea de lo grande que es la industria del frío, el 16% de toda la electricidad que se consume en Reino Unido se va en refrigeración. Esta inversión es uno de los pilares en los que se asienta la prosperidad, un cimiento fundamental de la sociedad moderna. Así que es comprensible que los países de África, Asia, Oriente Medio y América del Sur estén interesados en crear «cadenas de frío» del nivel que disfrutan los ciudadanos de los países más ricos (pero que rara vez advierten). Es algo de lo que hablé con Yezdi mientras caminábamos entre las vacas que escuchaban música en la vaquería del KGVK.


  «Aquí no hay una auténtica cadena de frío sostenible, ni en general en India», me había dicho, lo cual supone que la pérdida poscosecha en este lugar es un gran problema. El país solo tiene 7.000 camiones refrigerados para el transporte de los productos perecederos, y eso, cuando se intenta alimentar una nación de 1.200 millones de habitantes, es un problema importante.


  Fue Toby Peters quien, con su experiencia como periodista en África, tuvo la siguiente idea luminosa. La característica casi olvidada del invento de Peter −que funcionaba a una temperatura muy fría (-195ºC)− suponía que con un poco del sentido común de un ingeniero y el uso de tecnologías ya consolidadas, se podría crear un motor que, al tiempo que produce energía, proporciona también un servicio de refrigeración gratuito. Toby se dio cuenta de que Peter había encontrado sin saberlo una nueva tecnología para la refrigeración, una mucho más ecologista que los métodos a base de combustibles fósiles que utilizamos en la actualidad.


  «Después de darnos cuenta de que podríamos utilizarlo para enfriar, las cosas vinieron rodando como bolas de nieve», me dijo Peter (lo que creo que puede haber sido un juego de palabras)


  Estoy en el cuartel general de la Institución de Ingenieros Mecánicos, el mismo edificio en el que Tim conoció a Toby y Gareth. Cuando entró en aquella reunión no podía imaginar que unos años después estaría organizando la cumbre a la que asisto, un encuentro internacional que coincide con la publicación de la última obra de la institución: A Tank of Cold: Cleantech Leapfrog to a More Food Secure World (Un tanque de frío: el salto de la tecnología limpia hacia un mundo con más seguridad alimentaria), un informe sobre las mismas tecnologías de las que ni siquiera había querido oír hablar.


  Peter Dearman es una de las grandes ausencias (no le gustan las aglomeraciones), pero están aquí casi todos los que se interesan por una nueva revolución del frío. La lista de asistentes incluye a expertos en pérdidas poscosecha, especialistas en refrigeración de las grandes cadenas de supermercados, agregados de agricultura, «autoridades para el desarrollo» de varios gobiernos, directores de empresas manufactureras, consultores de gestión, asesores financieros, representantes de proveedores de gas industrial, incluso ecologistas chinos y, como cabría esperar, Toby Peters, actual consejero delegado de la Empresa de Motores Dearman. La euforia se palpaba en el aire.


  De las presentaciones que se hacen en la gran sala de conferencias de la Institución, una en concreto me atrapa, la de Lisa Kitinoja, promotora de Fundación para la Educación Poscosecha, con sede en Oregón. Es una experta mundial en pérdidas poscosecha y quiere hablar de Tanzania, un país donde la temperatura rara vez baja de los 20ºC, pero que no puede decirse que tenga una cadena de frío a pesar de ser una economía dominada por la agricultura. Las pérdidas poscosecha son del 40% o más, dice, de modo que es comprensible que esté entusiasmada con Peter y compañía. Tengo en mis manos un documento de treinta páginas en las que Lisa analiza lo que la tecnología de Dearman podría hacer por el mundo en vías de desarrollo.


  Es una lectura esperanzadora. Ella imagina granjas donde unos sistemas de aire líquido suministran energía y frío al mismo tiempo haciendo funcionar, por ejemplo, una cinta transportadora refrigerada para el tratamiento de la fruta. En un ejemplo calcula que un sistema Dearman podría elevar el precio al por mayor de una tonelada de mangos de 100 dólares a unos pasmosos 3.000 dólares. Los mangos que se hubieran perdido castigados por el calor, podrían ahora trocearse y congelarse (el mango troceado es un producto de primera calidad) generando ingresos durante todo el año. La capacidad de minimizar el desperdicio reparte unos dividendos económicos enormes.


  Y, si bien hoy día saldría más barato utilizar un generador de diésel para suministrar esa refrigeración y esa energía, Lisa, al igual que los ingenieros y responsables políticos reunidos aquí, está entusiasmada con la idea de una nueva «economía fría» que, a gran escala, desafiará el coste de alternativas a base de combustibles fósiles y comportará tres ventajas fundamentales contra las que es difícil competir.


  La primera es que el aire líquido es una fuente de combustible que todos los países pueden obtener ellos mismos. No se puede decir que Tanzania tenga una industria petrolera propia, de modo que todo intento de crear una cadena de frío a nivel nacional utilizando las tecnologías actuales dependería de las importaciones de combustible y se vería perjudicado por las fluctuaciones caprichosas de los precios del petróleo.6 Por supuesto, necesitamos energía para comprimir el aire, y esta energía puede venir de combustibles fósiles, pero como averigüé luego durante mis viajes, en el mundo desarrollado esa energía procede cada vez más de fuentes renovables. Mientras tanto, los países desarrollados malgastan actualmente enormes cantidades de nitrógeno líquido (con el cual el motor Dearman funciona igual de bien) porque hay casi cuatro veces más nitrógeno que oxígeno en el aire, pero mucha más demanda comercial de este último. Ahora, gracias al motor Dearman, este nitrógeno líquido desperdiciado se ha convertido en un combustible casi gratuito que no quiere nadie. A los superfrikis les gustaría saber que se necesitan unos 439 kilovatios-hora (kWh) de electricidad para producir una tonelada de aire líquido. En un motor Dearman esto nos rendirá 120 kWh de energía mecánica y 100 kWh de energía refrigerante: un rendimiento del 50%. La comparación con el motor de gasolina moderno es muy favorable ya que, con suerte, su rendimiento es del 30% (sí, el 70% de la energía que pagas para llenar el depósito se pierde, una buena parte disipada como calor residual y de fricción).


  La segunda ventaja es que la refrigeración por aire líquido podría reducir significativamente la contaminación atmosférica. Los frigoríficos, a lo largo de la cadena de frío, funcionan a menudo con motores diésel, unos motores que normalmente pasan desapercibidos en cuanto a la legislación en materia de aire limpio. Esto quiere decir, por ejemplo, que si bien el motor que propulsa un camión de alimentos está regulado por la ley, el motor diésel secundario que alimenta la unidad de refrigeración y que hace exactamente el mismo viaje no lo está. Un análisis de la consultora especializada en energía sostenible E4tech concluía que las unidades de refrigeración alimentadas con diésel pueden emitir seis veces más óxido de nitrógeno y 29 veces más partículas contaminantes provocadoras de tos que un motor de camión regulado. En la actualidad existen 4 millones de camiones refrigerados en todo el mundo, una cifra que irá en aumento hasta alcanzar entre los 10 y 17 millones para 2025, un crecimiento que amenaza con agravar un problema de contaminación que ya está fuera de control en muchas de nuestras ciudades. En comparación, los motores Dearman no emiten más que aire limpio. La tecnología sedujo tanto a Nick Owen, uno de los coautores de la investigación para E4tech, que dejó su trabajo para convertirse en el director tecnológico de la Empresa de Motores Dearman.


  Durante la pausa para tomar café, Tim expone la tercera ventaja que las soluciones de aire líquido tienen sobre las tecnologías de refrigeración actuales. Es la que él considera más importante, un beneficio que hace que no depender de las importaciones de petróleo ni contribuir a la contaminación atmosférica parezca nimio.


  «El hemisferio sur lo va a pagar muy caro si no hacemos algo respecto al cambio climático», dice. «Entonces, ¿qué sentido tiene poner a enfriar cosas en un sistema que por su mismo funcionamiento las calentará? La tecnología actual de la cadena de frío refrigera nuestros alimentos calentando nuestro planeta. ¿Por qué haríamos esto si ahora tenemos una alternativa mejor?»


  He venido a visitar el centro de pruebas de la Motor Industry Research Association (Asociación para la Investigación de la Industria Automovilística, MIRA por sus siglas en inglés), situado en un antiguo aeródromo de la RAF a las afueras de Nuneaton. Es el terreno de pruebas de Reino Unido para los vehículos nuevos, con kilómetros de carreteras simuladas. Si eres un incondicional de Top Gear,7 puede que hayas visto a los presentadores del programa probando aquí las últimas propuestas del sector del automóvil. No estoy autorizado a filmar nada. Sin un permiso especial está prohibido utilizar un equipo fotográfico. A mi llegada taparon el objetivo de la cámara de mi Smartphone con una pegatina a prueba de manipulaciones. Es comprensible que a los clientes de la MIRA les ponga nerviosos que la prensa o la competencia puedan ver sus proyectos en curso. No solo están prohibidas las cámaras, sino que los vehículos sometidos a prueba lucen a menudo un extraño trabajo de pintura en blanco y negro en forma de espirales, diseñado para engañar a los sistemas de enfoque automático de los teleobjetivos. En efecto, un híbrido entre un cochazo y una cebra pasa por las puertas del hangar del domicilio provisional de la Empresa de Motores Dearman, adonde he venido a ver si esta nueva tecnología funciona fuera del laboratorio y en un vehículo de verdad: el primer camión refrigerado para el transporte de alimentos del mundo que utiliza uno de los motores de Peter.


  El propio camión no es nada del otro mundo. Es un modelo antiguo, aunque tiene una placa de matrícula nueva en la que pone «Cool-E», una referencia al consorcio, financiado por el Gobierno de Reino Unido, que incluye a la propia MIRA, la Empresa de Motores Dearman, la Universidad de Loughborough y Air Products, una multinacional gigantesca que vende gases y productos químicos a la industria. Parece que hay muchísima gente que ya está convencida de su potencial. Mientras iba en el tren, leí un informe del Centre for Low Carbon Futures (Centro para un Futuro con Bajos Niveles de Carbono), un consorcio de investigación que estudia soluciones comerciales a problemas medioambientales y en el que participan varias universidades. La conclusión que sacaron fue que la tecnología de Dearman podría proporcionar en breve ingresos de mil millones de libras anuales y crear 22.000 puestos de trabajo en Reino Unido.


  Me presentan a dos ingenieros jóvenes −Tim (otro) y Scott− que se ocupan de poner a punto el vehículo. Tim me cuenta que hace tiempo que intenta dar el paso hacia las tecnologías verdes. «Antes trabajaba para Ford, pero me parecía una contradicción. Intentaba hacer que los motores diésel fueran más eficientes, pero al final del día seguía fabricando motores diésel, que no son buenos para el medio ambiente.» Decepcionado, decidió dejar su trabajo e irse de viaje cuando se interpuso la Empresa de Motores Dearman: «Vi ese anuncio de un puesto para trabajar en un motor de cero emisiones, y fue como: “¡Espera!”».


  Tirado bajo el camión se halla un sucesor de uno de los dos motores Dearman que había visto en el laboratorio del sótano del Imperial College. Les pido a Tim y Scott que me expliquen lo que estoy viendo. «Bueno, el camión sigue utilizando un motor diésel en la parte delantera», explica Tim, «pero hemos cambiado el segundo, el que alimenta la unidad refrigeradora, por un motor Dearman.» «Con solo poner en funcionamiento el motor Dearman se crea frío», añade Scott, «y éste pasa a la parte posterior del camión proporcionando más o menos las dos terceras partes de la refrigeración necesaria.» «El resto se genera utilizando un frigorífico tradicional», explica Tim. «Pero la alimentación de ese frigorífico también procede del motor Dearman.» De nuevo Scott: «También hay que tener en cuenta que debido a que la mayor parte de la refrigeración sale gratis, la unidad refrigeradora consume mucho menos de lo que consumiría en un sistema normal, de modo que durará más tiempo además de alimentarse con una energía completamente limpia».


  Ambos sonríen a pesar de que, por lo que veo, trabajan muchas horas. «La carga de trabajo es bastante estresante y nuestro calendario muy ajustado», dice Tim, «pero creo que es un momento en el que miro hacia atrás y pienso: “Sí, fue estupendo. La oportunidad que tuvimos…”». Scott interrumpe: «Esperemos que cambie el mundo. Es algo que no se ha hecho antes y es genial».


  Tim comprueba un dispositivo de lectura que le dice que el compartimento refrigerado del camión está a -6ºC mientras su aliento se condensa por el frío. En otro ensayo, el camión ha mantenido por fortuna una temperatura de -20ºC. Cuando el camión acabe aquí será entregado a la cadena de supermercados Sainsbury’s para una primera utilización comercial.


  Cuando Toby Peters fue a visitar a Tim Fox por primera vez, éste último casi despide sin más a su visitante, pero con un mercado mundial de equipos de refrigeración ya alrededor de los 35.000 millones de dólares anuales (y en rápida expansión), existe una verdadera posibilidad de que Toby pueda acabar siendo el Henry Ford del Frío. Pero la historia no termina ahí. Porque resulta que la idea luminosa del anticongelante de Peter Dearman tiene otra aplicación que probablemente cambie el mundo. El hombre del cobertizo podría haber contribuido a cambiar el mundo dos veces.


  


  1 Título completo (impresionante): The Romance of Modern Invention Containing Interesting Descriptions in Non-Technical Language of Wireless Telegraphy, Liquid Air, Modern Artillery, Submarines, Dirigible Torpedoes, Solar Motors, Airships, etc., etc. (El romance de los inventos modernos que contiene descripciones interesantes en un lenguaje no técnico de la telegrafía sin hilos, el aire líquido, la artillería moderna, los submarinos, los torpedos dirigibles, los motores solares, las naves aéreas, etc. ,etc.)


  2 Hoy en día está más tranquilo respecto a la publicidad. «Me di cuenta de que el motor podría convertirse en una gran cosa y de mí dependía ayudar a conseguirlo»; y si eso incluye complacer a los equipos de televisión y a los escritores, ahora en principio lo hace con mucho gusto.


  3 Los motivos son muchos, relacionados entre sí y debatidos acaloradamente, pero un resumen razonable es que, a medida que las naciones prosperan, sus poblaciones se urbanizan y ello conlleva la emancipación femenina; la combinación de efectos tiene una influencia a la baja sobre las tasas de natalidad.


  4 Un informe publicado por el Grupo de Expertos de Alto Nivel en Seguridad Alimentaria y Nutrición de las Naciones Unidas sitúa la cifra en el 33% de todos los alimentos, o según sus cálculos, en 1.300 millones de toneladas.


  5 Las cifras no son mucho mejores en otras partes. Las granjas, los mayoristas, los distribuidores y los minoristas explican el 93% de los desperdicios en el sur y el sureste asiático. En América Latina, nueve de cada diez toneladas de alimentos desperdiciados se pierden antes de llegar al plato, no después.


  6 Lo mismo sucede en el caso de Benin, Botsuana, Burkina Faso, Burundi, Eritrea, Etiopía, Gambia, Ghana, Guinea, Guinea-Bisáu, Kenia, Lesoto, Liberia, Madagascar, Marruecos, Mauritania, Mozambique, Namibia, Níger, República Centroafricana, Ruanda, Sahara Occidental, Senegal, Sierra Leona, Somalia, Suazilandia, Togo, Uganda, Yibuti, Zambia y Zimbabue.


  7 Top Gear es un programa de la BBC que mezcla potencia, velocidad y desparpajo a partes iguales, una fórmula que le ha llevado a ser el programa de coches más visto del planeta. (N. de la T.)
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    Energía instantánea

  


  
    
      «La energía y la perseverancia conquistan todas las cosas.

    


    BENJAMIN FRANKLIN, polímata

  


  A menudo se puede hallar al profesor Yulong Ding en la Facultad de Ingeniería Química de la Universidad de Birmingham, el último de una larga lista de centros académicos por los que ha pasado uno de los científicos con más publicaciones del mundo. El profesor Ding está en lo más alto −una especie de celebridad de la investigación– y es el paradigma del profesor universitario moderno. Gafas de montura fina, una mata de pelo negro y la fuerte impresión de que mientras estás hablando con él en otra parte de su cerebro se está llevando a cabo un procesamiento profundo. Es un inmigrante chino de hablar pausado, muy alejado del hogar rural de su infancia en la provincia de Jiangsu, donde, a pesar de una escolarización precaria, fue un estudiante sobresaliente azuzado por una curiosidad insaciable, no por las aspiraciones o expectativas de sus padres (su madre sigue sin saber leer ni escribir). La física, la química y las matemáticas le cautivaron.


  «¡Me encantan las matemáticas!», me dice. Y le creo.


  Las mejores notas escolares fueron su pasaporte para formar parte «del dos o tres por ciento de personas seleccionadas en ese momento para ir a la universidad», donde, en los albores de la década de 1980, empezó a estudiar la física y las matemáticas de la energía en la prestigiosa Universidad de Ciencias y Tecnología de Pekín, principalmente al servicio de la industria china del acero. Admite que trabajó seis días y medio a la semana durante años, sin interrupción.


  «La verdad es que no salía mucho y estoy seguro de que era el primero de la clase.» Estoy convencido de que tiene razón: el despacho en el que estamos reunidos está adornado con galardones. El profesor Ding es un tipo increíblemente listo y, para ser sincero, lo sabe. No es arrogancia; más bien un cierto conocimiento del terreno que pisa en la forma de pensar y hablar que he observado en otros supercerebros que he conocido.


  Después de licenciarse le contrataron para investigar formas de limpiar la combustión del carbón. No porque en aquella época a China le preocupara demasiado la contaminación atmosférica y el cambio climático (aunque ahora sí), sino porque las impurezas podían obstruir la maquinaria, disminuyendo el rendimiento y aumentando la propensión a las averías. A pesar de su ética laboral, encontró tiempo para el amor y conoció a su mujer (una enfermera de cuidados intensivos especializada en cardiología) en una de las pocas fiestas a las que le arrastraron sus compañeros. Tuvieron un hijo, un catalizador fundamental para que Yulong saliera de China, no por razones ideológicas o políticas (guarda un gran afecto por su patria), sino logísticas.


  A pesar de trabajar durante otros seis años estudiando la termodinámica de los metales (y recibiendo por ello muchos elogios), Yulong y su familia seguían hacinados en un apartamento diminuto de un dormitorio (dos compañeros que supuestamente debían compartirlo con ellos lo desocuparon generosamente) y sin horizontes de conseguir algo más espacioso. «Los apartamentos adecuados se asignaban según los años de servicio, no por tu contribución, y delante de nosotros había una larga cola, de modo que solicité un visado para trabajar en el extranjero.»


  Gracias a una Beca de Investigación para Estudiantes Extranjeros en Reino Unido, sumada a un dinero para gastos de manutención, lo que Pekín perdió lo ganó la Universidad de Birmingham. Por falta de un dormitorio, Reino Unido se hizo con una de las mentes más inteligentes del planeta.


  Al llegar a Gran Bretaña a comienzos de la década de 1990, Yulong encontró que «al principio la vida era muy difícil». Escribía bien el inglés, pero tenía dificultades con la lengua hablada y sufrió algún que otro episodio de acoso (tanto en el trabajo como fuera), aunque dice que en general la gente de Birmingham era «muy cordial». Dos décadas después está mucho más contento. Su inglés es seguro y coloquial y se ha integrado lo bastante en la sociedad británica como para admitir que es un entusiasta del queso, la cerveza del país e incluso del té English Breakfast (seguro que esto es una herejía en su tierra). En el ínterin, su carrera ha seguido una trayectoria impresionante. Después de pasar temporadas en una de mis anteriores escalas, el Imperial College (donde llevó a cabo uno de los primeros trabajos sobre la captura del CO2 procedente de los procesos industriales), y en la Universidad de Leeds (dirigiendo un departamento que estudiaba la nanotermodinámica, entre otras cosas), ahora ha vuelto a Birmingham, donde ha pasado gran parte de la última década investigando las posibilidades del aire líquido, «la gran historia», como él lo llama.


  «Entonces, un día de 2005, me encontraba en mi despacho y entró Toby Peters y empezó a hablar de un hombre llamado Peter Dearman…» El prestigio de Yulong en el campo de la termodinámica le convertía en la persona idónea para dar validez científica al motor Dearman.


  «¿Tuviste dudas al principio?», pregunto.


  «No, no tuve. Me reuní con Peter y examiné lo que estaba haciendo; pensé que era perfectamente posible. Nos entendemos muy bien.»


  Youlong quiere enseñarme el resultado de las conversaciones posteriores, la segunda aplicación a gran escala del método de Dearman con el anticongelante. Salimos del despacho, pasamos por unos cuantos laboratorios en los que algún que otro investigador dormita en sus escritorios (es obvio que les hacen trabajar mucho en Birmingham) y a través de unas puertas dobles salimos fuera, donde contemplo cuatro contenedores de transporte y un par de enormes tanques de gas conectados por un laberinto de tubos. Todo el asunto tiene el tamaño de una vivienda unifamiliar grande.


  «¿Eso es todo?», pregunto.


  «Sí», dice Yulong. «Me ha llevado unos diez años de mi vida y estoy muy orgulloso de ello.»


  Si se os antoja un paseo vigorizante y acaso os encontráis en el noroeste de Gales, recomiendo subir caminando la Elidir Fawr. Lo mejor de esta montaña de mil metros de altura es que es una de las menos conocidas de Snowdonia, pero en mi opinión la más interesante, porque además de ser una montaña es una de las baterías más grandes del mundo.


  Como todas las redes de energía, la National Grid1 de Reino Unido mantiene una multitud de instalaciones de almacenamiento de energía que pueden poner en funcionamiento en épocas de gran demanda o escasez de combustible. En estos momentos, el 99,92% de lo almacenado son enormes reservas de gas y carbón. Solo un mísero 0,08% es almacenaje recargable, como el que puede encontrarse en el embalse de Marchlyn Mawr, en la cima de Elidir Fawr. Si están en la montaña en el momento oportuno podrían verlo llenarse aunque no esté lloviendo, un extraño fenómeno. Lo que sucede es que un exceso de energía en la red se utiliza para bombear un gran volumen de agua desde el lago Llyn Peris, a medio kilómetro más abajo, hasta el embalse. Si de repente Reino Unido necesita algo más de energía2 se puede soltar el agua, que atraviesa la cueva artificial más grande de Europa (lo bastante para albergar la Catedral de San Pablo y conocida como la «sala de conciertos»), que contiene seis turbinas enormes.


  Hasta 7 millones de metros cúbicos de agua salen a chorros por esas máquinas gigantescas generando unos impresionantes 1.650 megavatios de energía, aproximadamente tres veces más que una central eléctrica a carbón corriente. Si Marchlyn Mawr está lleno, esta monstruosa batería rocosa puede descargar energía durante cinco horas seguidas. ¿Tiempo transcurrido desde la posición de inicio a la de máxima producción? Unos 16 segundos, en claro contraste con las centrales eléctricas convencionales, que en frío pueden tardar 12 horas o más en encenderse.


  La construcción de Elidir Fawr (conocida también como Central Eléctrica Dinorwing o Montaña Eléctrica) tardó una década y costó 425 millones de libras, lo que en la actualidad es una relación calidad-precio bastante buena. Debido a su enorme capacidad y larga vida operativa por megavatio, es una de las formas disponibles más baratas de almacenamiento de energía recargable conectada a la red pública. Sin embargo, los sistemas hidráulicos por bombeo no son la clase de cosas que se pueden construir rápidamente ni sin muchos problemas administrativos. Encontrar una montaña, vaciarla, construir dentro una central eléctrica que pueda funcionar debajo del agua y pagar todo eso es una actuación de primer orden, lo que causa un problema al mundo. Porque necesitamos urgentemente muchas más baterías y las necesitamos pronto.


  En la lucha contra el cambio climático, los países tienen que descarbonizar sus sistemas energéticos produciendo más renovables. Pero hay un punto conflictivo, sobre todo para los países menos soleados del hemisferio norte. Los paneles solares solo transforman la luz solar en electricidad cuando luce el sol, y las turbinas eólicas solo cuando sopla el viento, algo que se conoce como el «problema de la intermitencia» y es el palo popular que utiliza el grupo de presión de los combustibles fósiles cuando quiere asestar un golpe al sector de las renovables. Sostienen que un sistema energético basado en las renovables es demasiado desigual y genera energía según el capricho de la naturaleza, no del hombre: demasiada energía cuando luce el sol o sopla el viento, nada por la noche ni cuando está en calma.


  La solución a la intermitencia es conectar a la red unas baterías que puedan acumular el exceso y facilitar el suministro, descargando su provisión cuando sea necesario. Un sistema de energía descarbonizada sencillamente no funcionará sin un buen almacenamiento, y cuantos más países quieran conectar una energía más verde a sus redes, mayor será el desafío.


  También es un problema para los países que no tienen una red nacional, como Tanzania, donde solo un 15% de la población tiene acceso a la electricidad (en las zonas rurales esa cifra cae al 2%). Con una renta media anual per cápita de 250 dólares, existen pocas perspectivas de que «en un futuro próximo la Compañía de Suministro Eléctrico de Tanzania disponga de los recursos financieros para llevar a cabo la electrificación siquiera del 20% de los hogares rurales». Es una historia que se repite por todo el África subsahariana, donde vive una gran parte de los 1.300 millones de personas sin acceso a la electricidad, razón por la cual la energía solar de propiedad comunitaria se está expandiendo por todo el continente. Como los precios de los paneles solares siguen bajando, las instalaciones se hacen más asequibles para los hogares y las comunidades que viven en algunos de los países más soleados de la Tierra.


  Lo mismo que las zonas rurales de África prescindieron de las redes de telefonía fija, podrían hacer lo mismo con la electricidad, pero solo funcionará bien si resolvemos el problema de la intermitencia. Esas comunidades necesitan la electricidad por la noche, lo que significa que necesitan baterías. El almacenamiento de energía hidráulica por bombeo no es una opción y las baterías electroquímicas son, sencillamente, demasiado caras.


  La buena noticia es que las baterías constituyen lo que los futuristas llaman «una tecnología exponencial», es decir, la que aumenta su capacidad mientras baja de precio a intervalos regulares (el ejemplo más famoso de este fenómeno es la capacidad de procesamiento de los ordenadores). Un análisis de la Universidad de Duke de las tendencias del precio de las baterías por kilovatio/hora almacenado llevó al futurólogo Ramez Naam a la conclusión de que para 2025 la tecnología de las baterías será «lo bastante barata como para desplazar el uso de la mayoría de combustibles fósiles para generar electricidad». Esto concuerda con un análisis del UBS, el segundo banco más grande del mundo, que estima que en una década el precio de la batería electroquímica caerá a una cuarta parte. Ambos análisis se basan en el supuesto razonable de que el aumento de la demanda seguirá reduciendo los costes. Pero este aumento de la demanda conlleva problemas medioambientales. Una valoración de la vida útil de las baterías de litio (se espera que formen el grueso del mercado de almacenamiento de energía conectado a la red pública) llevado a cabo por la Agencia para la Protección del Medio Ambiente de Estados Unidos ponía de relieve verdaderas preocupaciones por la merma de los recursos (sobre todo de los metales raros), la «toxicidad ecológica» (inducida por la extracción y tratamiento de minerales metálicos) y los diversos efectos sobre la salud humana, tanto en el gran público como en los trabajadores de la industria de las baterías, preocupaciones sobre todo por la exposición a agentes cancerígenos. Puede que las baterías sean fundamentales, pero dependen de un montón de componentes tóxicos.


  A no ser, por supuesto, que las hagamos de aire.


  «Estábamos pensando en cómo se podría utilizar un motor Dearman para enfriar la comida durante una larga travesía por mar», dice Yulong mientras damos vueltas a su obsesión de los últimos diez años. «En esa situación sería necesario llevar consigo una gran reserva de aire líquido.»


  Y entonces se les ocurrió: Peter había hecho que el uso del aire líquido como medio de almacenamiento de energía resultara rentable. Gracias a su método del anticongelante ahora se puede recuperar mucha más energía que antes de un tanque de aire, creando una tecnología de baterías muy desarrollada al mismo nivel de precios que la Montaña Eléctrica, pero sin ninguno de los problemas medioambientales que plagan las soluciones electroquímicas.


  «Entonces, ¿estoy viendo una enorme batería recargable?», pregunto.


  «Sí», responde Yulong. «Una batería que se puede hacer con componentes de ingeniería comunes, instalar en cualquier parte del mundo, que nunca pierde capacidad y que almacena energía de un modo que no resulta tóxico.»


  Esta batería, primera en su especie, acaba de llegar a Birmingham después de pasar los últimos tres años en un polígono industrial de Slough, donde ha sido puesta a punto como parte del contrato «Reserva Operativa a Corto Plazo» (STOR por sus siglas en inglés) de la Red Nacional, uno de los primeros y más importantes proyectos de Highview Power, una empresa de nueva creación dirigida por Gareth Brett, el otro «chiflado» que fue a visitar a Tim Fox hace todos esos meses. La universidad la utilizará pronto para dar servicio a sus propias necesidades energéticas.


  Muchas de las charlas que se dieron en la cumbre «Limpio y Fresco» presidida por Tim fueron sobre una nueva «economía del frío» −un conjunto de aplicaciones integradas entre las que figuran el almacenamiento de energía, la refrigeración, el aire acondicionado, incluso los coches pequeños propulsados por aire y que no producen emisiones−, todo lo cual podría funcionar de forma autónoma o integrarse en nuestras infraestructuras ya existentes. Personas como Lisa Kitinoja están entusiasmadas con la idea de unos licuefactores de aire alimentados con energía solar, situados en poblaciones rurales o en sus cercanías, donde los ciudadanos pueden emplear el aire líquido almacenado tanto para enfriar los alimentos como para generar electricidad. Los agricultores de los pueblos cercanos pueden obtener el aire líquido para efectuar sus actividades de menor importancia. Las entregas a larga distancia se consiguen utilizando camiones diésel normales, pero con un frigorífico accionado por un motor Dearman que mantiene el producto fresco.


  En ciudades más grandes, los hoteles y oficinas pueden utilizar la tecnología del aire líquido para el aire acondicionado, cuyo impacto no debería subestimarse. Lee Kuan Yew, primer ministro de Singapur entre 1959 y 1990, transformó su tierra natal, convirtiendo una isla pobre, diminuta, tercermundista y sin recursos naturales en una ciudad-Estado moderna que está reconocida como líder mundial de la libre empresa (según el Índice de Libertad Económica 2015 ocupa el segundo puesto en la clasificación mundial) y la ciencia, y que disfruta de unas cifras de PIB per cápita más altas que Estados Unidos o Reino Unido; y lo hizo en menos de cincuenta años. En una entrevista de 2009 le preguntaron cuáles creía él que habían sido las bases del éxito de Singapur. ¿Su respuesta? La tolerancia multicultural («somos un conglomerado de personas a quienes los británicos expulsaron al mismo tiempo») y el aire acondicionado:


  «El aire acondicionado fue un invento de lo más importante para nosotros, tal vez uno de los inventos más notables de la historia. Cambió el carácter de la civilización permitiendo el desarrollo en los trópicos. Sin aire acondicionado solo se puede trabajar temprano por la mañana, durante las horas más frescas, y al anochecer. Lo primero que hice cuando me convertí en primer ministro fue instalar aire acondicionado en los edificios donde trabajaban los funcionarios. Eso fue fundamental para el rendimiento público.»


  Singapur es un país que existe porque puede mantenerse fresco.


  En la cumbre sobre aire líquido a la que asistí en la Institución de Ingeniería Mecánica había rumores de que un fabricante importante de tuk-tuks estaba hablando con la Empresa de Motores Dearman. Un motor Dearman podría propulsar totalmente los vehículos más pequeños, una forma de transporte sin emisiones que puede albergar un compartimento refrigerador en la parte posterior para los repartos dentro de la ciudad, al tiempo que presta servicio de taxi con aire acondicionado y que, por si fuera poco, reduce la contaminación atmosférica urbana. De hecho, Tim Fox tiene la ambición personal de competir en la Carrera bianual de Bicitaxis de India con el primer tuk-tuk propulsado por aire líquido del mundo. Sus organizadores describen esta carrera como «una aventura panindia de 3.500 km en un cortacésped de siete caballos con pretensiones» y «con mucho lo menos sensato que se puede hacer en dos semanas». «Fue idea de mi hija Shannon. Vendrá conmigo», me dice por teléfono mientras me pone al día de su nuevo papel como «embajador internacional» de la Empresa de Motores Dearman.


  «¿Así que ahora eres uno de los chiflados?», pregunto. «¿Y qué tal?»


  Se ríe. «En una palabra: ajetreado. Pondremos a prueba los primeros camiones comerciales y montaremos proyectos en España, Países Bajos y Malasia. Singapur está interesado en renovar su aire acondicionado para que sea más respetuoso con el ambiente, así que allí también estamos teniendo conversaciones. Asimismo, en Hong Kong estamos hablando de poner aire acondicionado en los autobuses. California y el estado de Nueva York compiten por tomarse las cosas en serio y hemos ido a hablar con ambos gobiernos.»


  Puedo percibir el entusiasmo en su voz y es contagioso. Cuando el Dr. Tim Fox, uno de los ingenieros mecánicos más veteranos y respetados de Reino Unido, renuncia a un puesto de trabajo en el instituto más prestigioso de su profesión para apostar por una nueva tecnología, eso significa algo.


  «Se te ve contento», digo.


  «¡Lo estoy! Mira, si sale bien, esta tecnología cambia las reglas del juego», dice emocionado. «He sido ingeniero toda mi vida y sé que esto funciona y puede mejorar las cosas de millones de personas.»


  Otra pieza del rompecabezas de cómo podríamos reiniciar nuestros sistemas está empezando a surgir en mis viajes. He investigado los desafíos al statu quo en atención sanitaria, en agricultura y ahora, con la batería de aire de Peter y Yulong, en una parte de nuestro sistema energético. Pero reinventar la energía es mucho más que cambiar nuestras tecnologías de almacenamiento. El mundo tiene que reconsiderar plenamente cómo generar la energía que utilizamos y cómo disponer de ella si queremos tener alguna posibilidad de gozar de un futuro más sostenible, equitativo, humano y justo. Por eso me dirijo a Austria, para escuchar la historia de una ciudad que regresó del abismo y para conocer a una de las personas más estimulantes del planeta.


  


  1 National Grid es una compañía internacional de gas y electricidad con sede en Reino Unido y el noreste de Estados Unidos. (N. de la T.)


  2 Por ejemplo, durante las pausas publicitarias de los programas más vistos de la televisión, cuando el país decide hacerse una taza de té en lugar de quedarse a ver los anuncios, algo que en el negocio energético se conoce como «TV pickup».


  (TV pickup es una expresión que se refiere al aumento del consumo de energía debido a que muchas personas que ven el mismo programa aprovechan las pausas publicitarias para ir al baño y utilizar pequeños electrodomésticos como el hervidor de agua. Es algo así como un repunte sincronizado del consumo energético [N. de la T.])
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    La venganza de Edison

  


  
    
      «Algunas personas quieren que suceda, algunas desean que hubiera sucedido, otras hacen que suceda.

    


    MICHAEL JORDAN,

    deportista

  


  Conocer a Peter Vadasz es una de las mejores cosas que he hecho nunca. El exalcalde de Güssing, una ciudad pintoresca de 4.000 almas en la provincia austriaca de Burgenland, sabe lo que se necesita para vivir una vida plena, feliz y llena de sentido. Irradiaba una alegría, un entusiasmo y una gratitud tan sin reservas que después de unos momentos en su compañía uno se siente feliz de estar vivo y dispuesto a comerse el mundo. Su compañía era como un rayo de optimismo. Mientras hablamos, todos los que pasan levantan una mano o gritan «hola». Devuelve el saludo, intercambia unas cuantas palabras, pregunta a la gente por sus hijos o cómo le va a una empresa local. Es evidente que le respetan y le quieren. Pero no siempre fue así. De hecho, Peter recuerda una época en la que mucha gente de por aquí le trataba con desprecio.


  Nacido en 1944 fuera del matrimonio, le crio su abuela en una habitación sin electricidad. «Mucha gente nos consideraba inferiores porque éramos pobres. Pero esa época de pobreza extrema me forjó», dice. «Mi abuela me enseñó que tenemos dos opciones. O bien decimos “de acuerdo, espera a que esté ahí arriba, te vas a enterar”, o “nunca le hagas esto a nadie más”. Éste último es el mejor porque, creedme, lo peor en esta vida es el odio. Si empezamos a sentir odio hacia otras personas, eso nos matará.»


  La pobreza era una cosa común y corriente durante la juventud de Peter. Los vecinos siguen hablando en voz baja de los «cincuenta años al lado del Telón de Acero» y recuerdan demasiado bien los tiempos en los que el pueblo moría lenta e inevitablemente, una de las últimas humillaciones impuestas a una zona que a menudo se encuentra sin quererlo en la encrucijada del conflicto. En la línea divisoria entre el este y el oeste europeos, el distrito y su primorosa capital han sido víctimas en más de una ocasión de un nuevo y apresurado trazado de fronteras que ha otorgado a Güssing y a la provincia que la rodea «un poco demasiada historia», como dijo el recepcionista de mi hotel. Nos encontramos a la sombra de un pedazo de esa historia, reunidos en un bar-restaurante en el recinto del Castillo Güssing, un castillo del siglo XII situado en lo alto de un volcán extinguido alrededor del cual se construyó la ciudad. Hace una tarde de sol gloriosa, pero el clima queda enseguida eclipsado por la risa fácil y la cordialidad de Peter.


  Peter me cuenta cómo llegó a ser profesor de historia, geografía e inglés (lo que explica que hable mi lengua materna con tanta fluidez), que en realidad enseñaba junto a su sucesor, el alcalde actual. Durante este período también conoció a su mujer, que «me sedujo a unos diez kilómetros de aquí», afirma con el típico tono guasón. Y señala: «¡En aquella dirección!».


  Le pregunto por qué se metió en política.


  «Quería cambiar algo», me dice. «Cuando ves la pobreza, cuando ves la emigración...»


  «¿No fue una opción para hacer carrera?»


  «¡Olvídese de la carrera!», dice con un bufido. «Si entras en política solo para hacer carrera nunca lograrás algo verdaderamente duradero.»


  «¿Lo echa de menos?»


  «¡No! Ya le digo, la jubilación es lo mejor que me ha pasado. ¡Qué sensación tan maravillosa!»


  Es una declaración sorprendente por dos razones. La primera es que no parece ser lo bastante mayor para estar jubilado. Su piel es la de un hombre de cuarenta y tantos años, sus ojos brillan como un niño curioso y sonríe cada diez segundos. La única señal reveladora es el espeso cabello plateado que junto con unos rasgos ligeramente afilados le dan un cierto aspecto pícaro. Todo él recuerda a un mago juguetón. Cuando le menciono lo de su juventud pregunta: «¿Voy a buscar ya las cervezas? ¡Debería entrar en política!».


  La segunda razón es que algo después, durante nuestra conversación, me dirá que su época como alcalde fue también lo «mejor que le había pasado» y que conocer a un hombre llamado Herman (cuyo trabajo pionero me dejará asombrado mientras esté aquí) fue, casi con toda seguridad, «lo mejor que le había pasado». Éste es, en resumidas cuentas, Peter Vadasz: saca lo mejor de cada situación y ésa es una actitud contagiosa. Estoy empezando a pensar que sentarse a beber cervezas con este risueño exalcalde es con seguridad una de las mejores cosas que me han pasado. Te hará creer que todo es posible, lo cual, habida cuenta de que bajo su mandato la ciudad desafió a las poderosas fuerzas de la industria energética y salió con una sonrisa, no parece que sea un pensamiento tan alocado.


  Incluso Terminator, Arnold Schwarzenegger, quedó impresionado. Después de visitarlo en 2012 concluyó que «todo el mundo debería convertirse en Güssing». No era solo una hipérbole: Schwarzenegger (en su papel de gobernador de California, no en el de un robot que se desplaza en el tiempo desde el futuro), junto a otros muchos, cree que Güssing puede haber encontrado un modelo de prosperidad sostenible que redefine quién mueve los hilos de la economía. No es un mal espaldarazo para un lugar que dos décadas antes estaba doblegado. Schwarzenegger es tal vez uno de los visitantes más famosos que llegan cada año (hasta 20.000) desde todos los rincones del mundo para, como dijo Peter, «convencerse de que lo que han leído u oído es realmente cierto».


  «Cuando fui elegido en 1992, nos enfrentábamos a muchos problemas. Los jóvenes se iban de la zona porque no teníamos trabajo ni futuro para ellos.» Los que obtuvieron el escaso empleo que se ofrecía padecieron los índices de ingresos más bajos de Austria. Casi todos los demás, o bien estaban desempleados o viajaban todos los días 160 kilómetros al norte para ir a trabajar a Viena. La economía local estaba en permanente caída libre. Pero hoy día la ciudad ha renacido, se ha visto fortalecida por cincuenta empresas que llegaron atraídas por una idea que nació a cincuenta metros de donde nos encontramos, gracias a otra lección de vida de la abuela de Peter, y que han traído consigo más de mil puestos de trabajo nuevos.


  «Siempre me dijo: “Mira, Peter, yo te tengo a ti y tú me tienes a mí. No te concentres en lo que no tienes. Fíjate en lo que haces”.» Señala un lugar que domina un conjunto de almenas donde, en sus comienzos como alcalde, se quedaba parado con el otro artífice del rejuvenecimiento de la ciudad mientras se preguntaban de qué recursos disponía la zona. Echo un vistazo yo mismo y la respuesta es obvia. Desde el Castillo de Güssing no puedes eludir el hecho de que el distrito posee algo en abundancia.


  Árboles. Montones y montones de árboles.


  En el origen de los problemas de la ciudad había un tema tan arraigado en la vida cotidiana que la gente rara vez lo cuestionaba. Y lo que una vez fue válido para Güssing sigue siéndolo para el resto de nosotros.


  «Todos nosotros pagamos la energía», dice Peter. «Pero la pregunta es: ¿de dónde procede la energía y adónde va el dinero? ¿Va a Arabia Saudita, va a Rusia, con amor?»


  El año antes de que Vadasz se convirtiera en alcalde, los ciudadanos y los negocios de Güssing gastaron más de 6 millones de euros en energía, sobre todo en el petróleo (para la calefacción) y la electricidad suministrada por la red pública. Todo ese dinero salía de la economía local, como sale en todo el mundo.


  Si nos preguntamos adónde va el dinero que gastamos en energía, es poco probable que sea a un lugar cercano. En Hong Kong, por ejemplo, el 99,5% de la energía se importa. La propia Austria importa más del 60%. En Reino Unido, las importaciones netas de energía ascienden más o menos a un 44%, una cifra que seguirá aumentando. El carbón adicional de mi país procede de Rusia, Colombia y Estados Unidos; gran parte del suplemento de petróleo y gas, de Noruega; y el extra de electricidad, de Francia y Países Bajos.


  Aunque la energía se genere a nivel local, los beneficios se gastan en otra parte. En Reino Unido, el dinero que pagamos por el calor y la electricidad de nuestros hogares y negocios va sobre todo a los empleados y accionistas de una de las «seis grandes» empresas energéticas (tres de las cuales son de propiedad extranjera). Entre ellas poseen un 92% de la cuota de mercado.


  Al menos Estados Unidos puede afirmar que el dinero que sus ciudadanos gastan en energía se queda dentro de la economía nacional. El auge de la producción nacional de petróleo y gas de esquisto, junto a una mejora del rendimiento energético, supone que las importaciones de energía de Estados Unidos están cayendo en picado: desde casi un tercio de toda la energía en 2005 a alrededor de un sexta parte hoy día; y si las predicciones de la Administración de Información Energética de Estados Unidos son buenas, a solo un 4% para 2040. Como en el caso de otros lugares, el botín es para los empleados y los accionistas; y puede que no pensáramos que es mala cosa. Al fin y al cabo, si esas empresas se han tomado la molestia de suministrar la energía que alimenta nuestros aparatos y cocina nuestra cena, deberían ser recompensados, ¿no? Sin ellas nada sucede.


  El problema de Güssing era que el dinero que salía para pagar la energía estaba paralizando un poco más una economía ya estancada. Las consultas de los médicos, las escuelas, las tiendas y los pubs se estaban volviendo insostenibles. Sencillamente, la ciudad no podía permitirse perder esos 6 millones de euros cada año. ¿La respuesta? Güssing iba a generar su propia energía. No de un modo fragmentado, un parque solar aquí o una turbina eólica allá. No, el Ayuntamiento estableció el objetivo de generar al 100% su propia energía y abastecer con ella toda la ciudad.


  Esto se juzgó una ambición insensata y estúpida, especialmente en 1992, pero el precoz inicio de Güssing por el camino de la independencia energética es lo que hace que sea tan fascinante para todos los visitantes internacionales. Antes de mi visita, Roswitha Gruber, del Centro Europeo de Energías Renovables de Güssing, me envió un par de documentos que contenían los proyectos energéticos de la ciudad durante los últimos veinticinco años. Si bien el tono era de justificado orgullo sobre lo que había logrado Güssing, no se rehuían las dificultades políticas, la dudosa economía de proyectos particulares o la necesidad de una mejora y experimentación constantes. Si se quiere una información clara acerca de la energía generada a nivel local, probablemente no haya mejor sitio para visitar. Las duras verdades sobre lo que hace falta para cambiar la energía, enfrentarse al sistema vigente y ganar se encuentran en esta ciudad tranquila situada en la frontera con Hungría.


  El éxito de Güssing es tanto la historia de la tenacidad de dos hombres como de un modelo tecnológico o empresarial. El primero de ellos está sentado frente a mí, un hombre nacido en la pobreza que finalizó su carrera como alcalde. El segundo entrará en breve en nuestra historia, un muchacho de clase media que se convirtió en un héroe local. Dos chicos de barrios distintos, pero con una cualidad fundamental en común.


  «Estamos los dos un poco locos», dice Peter soltando una risita.


  ¿Cómo adquirimos el sistema energético que tenemos?


  Un poco de historia. En 1882, Thomas Edison inauguró la primera central eléctrica de América para suministrar electricidad a un nuevo tipo de bombilla, uno que utilizaba filamentos finos de carbón que irradiaban calor mientras resistían la electricidad que fluía a través de ellos.1 Hasta entonces, la luz eléctrica se obtenía a partir de lámparas de arco que funcionaban creando un «mini rayo» entre dos electrodos de carbón cargados. Estas lámparas «luminosas» poco manejables iluminaban las calles, los edificios públicos y las fábricas. Sin embargo, tenían dos inconvenientes principales. Su mantenimiento era caro −los electrodos se vaporizaban lentamente con el funcionamiento y había que sustituirlos con regularidad– y con frecuencia eran mortales. El calor intenso que despedían (la reacción en el interior del bulbo de arco de carbón genera aproximadamente 3.600ºC) y su tendencia a producir chispas constituían un peligro de incendio. (El incendio del Teatro Iroqués de Chicago ocurrido en 1903 −el más mortífero de este tipo en la historia de Estados Unidos− se inició al prenderse una cortina de muselina a causa de una lámpara de arco. La tragedia se cobró más de 600 vidas y los cadáveres se amontonaban en la calle.)


  Los altos voltajes que requerían las lámparas eran otro factor a considerar, ya que suponía que los cables que los suministraban tenían que soterrarse o guardar una cierta distancia de seguridad con otras líneas eléctricas aéreas. Salvo que no sucedía a menudo. En Nueva York, por ejemplo, algunos miembros corruptos de la Junta de Control Eléctrico ofrecieron contratos lucrativos a familiares y amigos que colgaron los cables justo al lado de los del telégrafo, provocando algunas electrocuciones espeluznantes y a la vista de todos. Tal vez la más horripilante ocurrió en 1889, justo antes de que el alcalde Hugh Grant (sí, en serio), en respuesta a semejantes tragedias, sumiera gran parte de la ciudad en la oscuridad tras ordenar a los principales proveedores del alumbrado municipal que interrumpieran el servicio. El New York Times informó de cómo el ingeniero de mantenimiento John Feeks, al meter la mano en una maraña de cables, agarró uno de alta tensión colocado ilegalmente y, a 12 metros del suelo, se convirtió en una bola de fuego. «Unas llamas azules le salían por la nariz y la boca y las chispas revoloteaban alrededor de sus pies. Luego, su cuerpo empezó a sangrar mientras colgaba del abrazo ardiente y mortal de los cables.»


  Edison se aprovechó de todo esto. Sus bombillas de filamento incandescente podían alimentarse con voltajes mucho menores (y por consiguiente más seguros, sostenía). A medida que el número de víctimas aumentaba, Edison estaba encantado de demostrar la superioridad de su Central de Pearl Street, que en el momento del apagón del alcalde Grant había estado alimentando sin problemas más de 10.000 bombillas que prestaron servicio a clientes de la zona durante los últimos siete años (clientes entre los que se contaba el New York Times).


  Pero Edison tenía un problema. Casi todos los materiales presentan una resistencia a la electricidad, un fenómeno que Edison había utilizado a su favor en sus bombillas, cuyos filamentos de carbón, al ponerse incandescentes por el paso de la corriente, manifestaban su resistencia dando la luz que luego vendía a sus clientes. Pero la resistencia en el resto del circuito (incluso la resistencia mucho menor que ofrece el cable de cobre en comparación), en distancias lo bastante grandes, tendría efectos negativos sobre la corriente, las llamadas «pérdidas de transmisión». En términos prácticos, esto significaba que para ser cliente de Edison había que vivir a menos de 2 kilómetros de la central eléctrica. (Más lejos y sencillamente la energía necesaria para iluminar los edificios no llegaría.) La única solución al problema de la resistencia era aumentar el voltaje −fundamentalmente impulsando la electricidad por el cable con mayor fuerza−, pero Edison lo consideraba peligroso basándose en que si sus clientes entraban en contacto directo con un voltaje demasiado alto podría matarlos, y eso era malo para el negocio.2


  La solución fue el transformador, un aparato que puede disminuir o aumentar los voltajes (como los «alimentadores» integrados en el cable entre el enchufe y el ordenador, que reducen la tensión de red a algo que no hará saltar tu portátil). Con la llegada del alto voltaje, la electricidad podía recorrer largas distancias por los cables de transmisión suspendidos por encima el suelo sin suponer un peligro, pero mediante un transformador los clientes podrían recibir un voltaje reducido menos peligroso.


  Sin embargo, Edison seguía oponiéndose. Sostenía que el alto voltaje era peligroso fuera donde fuese, como descubrió el pobre John Feeks. Tenía también una razón menos altruista para oponerse a esta nueva tecnología. Los transformadores de la época requerían corriente alterna (CA) para funcionar3 y Edison tenía muchas patentes de corriente continua (CC) de las que quería sacar partido. Inició una campaña feroz y mezquina contra todo lo que fuera CA que llegó a conocerse como la «guerra de las corrientes». Entre sus tácticas se incluyen haber electrocutado en público a una serie de animales (entre ellos a un elefante llamado Topsy) con CA, presionar al Gobierno para que limitara los voltajes de la línea eléctrica y, si bien se oponía a la pena de muerte, ayudar a financiar la primera silla eléctrica a condición de que el condenado fuera ejecutado con CA. Sin embargo, y a pesar de sus grandes esfuerzos, Edison perdió la «guerra de las corrientes» a manos de dos antiguos trabajadores suyos. Uno era Nikola Tesla, un inmigrante serbio cuyo nombre sigue siendo sinónimo de innovación eléctrica. El segundo fue un hombre que inspiró en parte la película Ciudadano Kane.


  Cuando llegó a Estados Unidos en 1881, Samuel Insull empezó a trabajar como ayudante personal de Edison, pero pronto se convirtió en su segundo. Sin embargo, su decisión de hacerse cargo de Chicago Edison en 1892 fue lo que hizo que se le conociera como «el Henry Ford de la industria eléctrica moderna».


  Como muchas ciudades de la época, Chicago tenía numerosas plantas eléctricas de barrio que suministraban CC a los vecindarios más cercanos. Insull se dedicó a comprar a sus rivales titulares convirtiéndolas en subestaciones de barrio repletas de una nueva y potente variedad de transformador de CA diseñado por Tesla. Los transformadores de Tesla eran capaces de soportar los altos voltajes necesarios para transmitir la energía a toda la ciudad, lo cual permitió a Insull instalar unos generadores enormes en unos cuantos lugares céntricos y suministrar a todo Chicago a precios reducidos. Para 1907, la red de CA de Insull y Tesla dominaba la ciudad. La empresa se llamaba ahora Commonwealth Edison y era conocida «como una de las empresas de servicio público más avanzadas y con los precios más bajos del mundo». Las compañías eléctricas de todo el país empezaron a copiar su modelo, a tal punto que «la producción eléctrica de las compañías de servicio público se disparó de 5,9 millones de kWh en 1907 a 75,4 millones de kWh en 1927».


  No todos estaban contentos. De hecho, el planteamiento de Insull creaba monopolios en toda la ciudad y eso preocupaba a la gente. Por un lado, estaba claro que sus esfuerzos empresariales (y los que siguieron su estela) habían reducido costes y llevado la electricidad a más gente. (En los primeros veinte años del siglo XX, los precios de la electricidad en Estados Unidos bajaron un 55%.) Por otro, a los responsables políticos les preocupaba que esas empresas de servicios públicos que dominaban el mercado pudieran seguir el ejemplo de la industria ferroviaria, la cual, tras un periodo similar de consolidación, vio cómo las demás empresas seguían explotando su posición de proveedores únicos, subiendo las tarifas al tiempo que la calidad decaía y el nivel de servicio disminuía.


  Con el fin de que la historia no se repitiera, los responsables políticos de Estados Unidos eligieron entre dos procedimientos dependiendo de la ciudad o el estado. El primero fue la titularidad municipal. Las ciudades podrían construir sus propias instalaciones generadoras de energía (o, lo que era más habitual, trasladar la propiedad de los generadores privados existentes a titularidad pública). Sin accionistas a los que tener contentos, la teoría era que los ciudadanos podían seguir disfrutando de tarifas bajas sin el riesgo de convertirse en presa fácil para los especuladores, un sistema de producción energética que, al menos en teoría, estaba hecho por y para el pueblo. El problema de este procedimiento era la preocupación siempre presente de que los funcionarios públicos, en el mejor de los casos, no tuvieran las destrezas adecuadas para supervisar un sistema energético complejo y, en el peor, que fueran corruptos o se vieran dominados por motivos políticos que podrían llevarlos a los mismos abusos de poder y escaso rendimiento de los que podría acusarse a un monopolio empresarial.


  El otro procedimiento era la regulación oficial de las compañías eléctricas, en la que el Gobierno admitía que las empresas de servicios públicos eran «monopolios naturales» (servicios que, a fin de operar al menor coste para el cliente, los suministraba mejor una gran organización única) pero les obligaba por ley a acatar ciertas condiciones. (Hoy día, entre esas condiciones está suministrar un servicio a todo aquel que lo solicite −y que pueda pagarlo− normalmente a los precios aprobados por el regulador, cumplir las normas de seguridad y fiabilidad y, a distintos niveles, tener en cuenta los impactos sobre el medio ambiente y la salud pública.) El propio Insull era un defensor de la regulación, creía que legitimaba los monopolios y que aumentaría la confianza pública en ellos. A medida que la generación de electricidad se extendía por todo el mundo, las diferencias de estos dos procedimientos generales se combinaron al mismo tiempo que las redes energéticas nacionales buscaban unificar criterios y asegurar que la demanda en cualquier parte de un país pudiera ser satisfecha aunque la producción local no estuviera a la altura de lo esperado (una exigencia a la que muchos países que trataban de impulsar sus esfuerzos durante la Segunda Guerra Mundial prestaron especial atención).


  Pero ningún procedimiento resultó satisfactorio. Demasiada energía en muy pocas manos, ya sean públicas o privadas, condujo a todos los abusos e ineficacias que los partidarios de ambos lados temían, un problema que aún subsiste. Que fuera el crecimiento, las posteriores artimañas y el desplome de los holdings de empresas de servicios públicos estadounidenses en las décadas de 1920 y 1930 (en 1932, solo ocho holdings controlaban casi las tres cuartas partes de las empresas de servicios públicos en manos privadas) o el fracaso del Central Electricity Generation Board (Junta Central de Generación Eléctrica) de Reino Unido a la hora de reaccionar bien ante la crisis del petróleo de 1978, el problema del «monopolio natural» ha estado persiguiendo a la generación de energía. La corrupción, la ineficacia, la incompetencia colectiva (aunque no fuera intencionada) o la especulación nunca están alejadas de los titulares. El propio Insull murió en desgracia con deudas de 14 millones de dólares después de que su propio holding quebrara durante la Gran Depresión, llevándose con ella los ahorros de toda una vida de 600.000 ciudadanos.


  Posteriormente, muchos países abrieron el camino hacia la desregulación y la privatización, con la esperanza de que las fuerzas del mercado resolvieran estos problemas bajando los precios y mejorando los niveles de servicio mediante una mayor competencia, pero la verdadera competencia apenas hizo su aparición. El argumento de las «economías de escala» parece seguir dominando, en donde un grupito de grandes agentes crea una camarilla que domina el mercado con eficacia (ahora casi todo en manos privadas).


  Pero no tiene por qué ser así. La historia de Güssing apunta a un futuro en el que el monopolio natural ya no es «natural», donde los rendimientos, los niveles de servicio y los precios que antes se pensaba solo podían lograr los grandes agentes también se pueden conseguir en comunidades locales. Y no son solo ciudades como Güssing las que han empezado a entenderlo. Las grandes empresas del sector energético también, y no les gustan las repercusiones. Incluso algunas de ellas lo llaman «la venganza de Edison».


  Es difícil llegar a Güssing. Su nueva prosperidad todavía no se ha traducido en una estación de tren o en alojamientos turísticos y apenas hay transporte municipal, así que me quedo en la vecina Jennersdorf, que posee la ventaja de tener una parada de tren y el encanto del modesto Hotel Raffel. Jennersdorf es también la patria chica del Dr. Joachim Tajmel, un ecologista local que hace las veces de guía en lengua inglesa de las muchas centrales eléctricas de Güssing. Al día siguiente llega al Raffel con su perro Kex. «Mi ayudante», bromea.


  Normalmente, el viaje de Jennersdorf a Güssing dura una media hora, pero el Dr. Tajmel se desvía ligeramente y pasamos por la cercana Szentgotthárd. Hace una observación. Szentgotthárd está en Hungría y cuando él era pequeño este recorrido hubiera sido imposible. Cuando cayó el Telón de Acero, los pueblos y ciudades del lado oeste de la frontera se encontraron de pronto aislados de sus socios comerciales del otro lado, diezmando gran parte de la economía local, uno de los capítulos más recientes de la turbulenta historia de la provincia.4 Cuando llegamos al centro de Güssing, que no se puede negar que es bonito (Joachim señala un monasterio especialmente curioso), nuestra conversación se centra en la economía local y en cómo ha mejorado en los últimos años.


  «Ahora la gente se queda», dice Joachim. «Hoy aquí hay puestos de trabajo. Antes no había mucho empleo, un poco de agricultura, algo de silvicultura. Ahora es la industria la que proporciona trabajo.»


  «¿Quiénes son hoy en día los grandes patronos?», pregunto.


  «Es un momento propicio», responde Joachim. «Esto», indica un edificio a nuestra izquierda, «es una fábrica de fideos muy importante. Sí, ¡producimos muchos fideos en Güssing!». Estoy sorprendido, pero resulta que quiere decir espaguetis y, si bien la fábrica Wolf Nudelin destaca por ser «la segunda fábrica de fideos más grande de Austria», me interesa más saber que funciona casi exclusivamente con la energía que genera su propia planta de «biogás» sostenible, lo que le valió el Premio de Energía Mundial de Austria 2013 después de dejar a los jueces impresionados con su «producción de fideos neutra desde el punto de vista de las emisiones de CO2». Ahora Joachim señala un enorme edificio blanco al otro lado de la carretera, al menos tan largo como un campo de fútbol. «Esto es Parador, un gran fabricante de pavimentos. ¡Sí, en Güssing tenemos fideos y suelos!» Resulta que Parador es uno de los dos fabricantes más importantes de pavimentos que se sintió atraído por la ciudad, fruto de una política proactiva llevada a cabo por Peter Vadasz para seducir a las empresas.


  «Hay que ponerse en contacto con los consejeros delegados, hablar con ellos, ofrecerles algo para que vengan», me dijo. «¡Nadie viene porque tengamos un viejo castillo y un alcalde loco!»


  ¿Su discurso? Güssing podría proporcionar un suministro constante de materia prima a una empresa de pavimentos (todos aquellos árboles), pero además pagaría por el serrín y los restos y produciría energía barata a partir de ellos. Joachim señala una larga tubería al lado de la carretera. «Este es el tubo por el que va el serrín que se quema en una central eléctrica. ¡Cuarenta mil toneladas al día!»


  Unos minutos después llegamos a nuestra primera parada, una planta energética que he solicitado ver especialmente. Cuando se inauguró causó un cierto revuelo, y su historia posterior es una lección reveladora de lo que ocurre cuando las nuevas tecnologías desafían los intereses particulares. Es probable que la historia de la planta resulte ser un tráiler condensado y profético de lo que sucederá en el mercado mundial de la energía en los años venideros. Que todavía esté en funcionamiento, según me entero después, no es poca cosa: es el testimonio de la determinación de Peter Vadasz y su cómplice, el hombre al que Joachim se refirió como El Maestro cuando mencioné su nombre.


  La planta es la primera del mundo de (¿estáis preparados?) Gasificación Térmica en Lecho Fluido de Rápida Circulación Interna. (Hay una razón por la que los ingenieros no se dedican al marketing.) Puede que no sea fácil de recordar, pero podría entenderse. La ocurrencia de Hermann Hofbauer (de quien Peter Vadasz afirma que conocerlo fue otra de esas «mejores cosas que me han pasado») es una nueva idea sobre una idea antigua: la de convertir masa en gas.


  La gasificación existe desde hace siglos. En 1609, el químico y místico flamenco Jan Baptist van Helmont reflexionó sobre cómo era posible que al quemar 62 libras de carbón solo quedara una libra de cenizas. Creía que la materia no se podía destruir (casi un siglo y medio antes de que Mijáil Lomonósov enunciara por primera vez el principio de «conservación de la masa») y concluyó que las otras 61 libras de materia se habían transformado en un «espíritu salvaje», algo que él denominó «gas silvestre». Con este pensamiento fue el primero en comprender que el aire no es un gas único sino una mezcla, convirtiéndose así en el «padre» de la «química neumática» (nombre dado al estudio de las propiedades físicas de los gases hasta principios del siglo XIX). Estudios posteriores desmintieron muchas de las ideas místicas de Van Helmont, pero todavía conserva el mérito de haber presentado al mundo la palabra «gas».


  Demos un salto hacia delante de ciento ochenta años. Un inventor inglés y propietario de una mina de carbón, John Barber, patenta la primera turbina de gas, un dispositivo que captura el «gas silvestre» emitido por la quema del carbón, lo enfría, lo mezcla con aire y luego lo prende para impulsar un motor de combustión sencillo. No era especialmente eficiente, pero fue el primer predecesor de los que llevan el peso en las modernas centrales eléctricas a gas y (a través de Frank Whittle) de esas cosas que cuelgan de las alas de los aviones más grandes.


  Estoy contemplando otra descendiente, aquella para la que Peter recaudó los fondos iniciales: la Biomassekraftwerk de Güssing («Kraftwerk» es «central eléctrica» en alemán. Según mi experiencia, pocos fans de los pioneros del synthpop de Düsseldorf parecen saber esto.) La planta es pequeña comparada con la media de las centrales eléctricas (el espacio que ocupa no es mucho mayor que un par de canchas de baloncesto), pero en los demás aspectos es todo lo que se esperaría, fea y ruidosa. Vigas, tuberías aparatosas y varias chimeneas retumban y tintinean alegremente. Estacionados a la sombra de la central se encuentran tres camiones cargados de astillas de madera. El olor de la savia flota en el aire, fuerte y pegajoso.


  «Corteza», dice Joachim, lo cual no es una orden a Kex,5 que corretea alegremente por la plaza, sino una explicación. «Estos son residuos de corteza arrancada de las ramas y troncos de madera destinados a la industria.» La corteza constituye la biomasa en la Biomassekraftwerk. La «biomasa» se puede referir a cualquier cosa que crezca: árboles, hierba, cultivos, etc. «Solía pudrirse en el suelo del bosque. Ahora lo convertimos en electricidad.»


  Actualmente, la biomasa despierta mucho interés porque está calificada como una fuente de energía renovable. Cierto, cuando se quema, la biomasa libera carbono, pero ese carbono puede recuperarse plantando nueva biomasa para sustituir a la que hemos incinerado. Sin embargo, si se quema sin una estrategia de repoblación contribuirá a elevar las emisiones de carbono lo mismo que la combustión del carbón (aunque en general el carbón emite más CO2 perjudicial para el medio ambiente que la biomasa que utilizamos para producir energía).


  La planta alimentada con madera del profesor Hofbauer es importante porque compite favorablemente con las turbinas alimentadas con combustibles fósiles de mayor densidad energética. Su Lecho Fluido de Rápida Circulación Interna comparte el calor del proceso de gasificación (calor para vaporizar las astillas de madera entrantes) con la cámara de combustión (calor para quemar el gas de madera en la turbina a fin de generar electricidad), un procedimiento de dos-por-el-precio-de-uno que incrementa el rendimiento. En realidad, es un sistema de tres-por-el-precio-de-uno porque el calor generado por la planta mientras crea electricidad no se pierde en el aire sino que pasa a la red de calefacción urbana, calentando los hogares y los negocios, haciendo de la Biomassekraftwerk lo que la gente del sector energético llama una planta «combinada de calor y electricidad» (CHP [Combined Heat & Power]).


  Utilizar este calor, si se tiene un lugar donde enviarlo, es una buena idea. Según las cifras de la propia industria del carbón, las centrales eléctricas de carbón que no encuentran uso para sus residuos de calor gozan de un mísero rendimiento del 33%. Hay que tener en cuenta que son la mayoría de las plantas de carbón. (La Agencia de Protección del Medio Ambiente de Estados Unidos nos recuerda que esta situación «ha permanecido prácticamente invariable durante las últimas cuatro décadas», lo que significa que «se han perdido dos terceras partes de la energía del combustible».) Pero si se puede utilizar, los rendimientos pueden incrementarse en más del 80%. La planta que estoy contemplando tiene un índice de rendimiento del 81,3%. Dado que funciona con astillas de madera en lugar de combustibles fósiles de mayor densidad energética, es impresionante, lo que abre la posibilidad de que la biomasa pueda muy bien competir con el carbón y el gas como fuente de energía. Pero para ser viable depende por completo de la red de calefacción local. Según sabré después, esa red es la clave de la capacidad de Güssing para imponerse al statu quo.


  Pero no se trata solo de astillas de madera; también es una baza de negociación.


  Joachim me presenta a Gerald Weber, un investigador que me hablará acerca de otro producto sorprendente de la planta: el diésel. Sí, es diésel hecho de astillas de madera. De hecho, hay un surtidor de gasolina al lado de un edificio blanco cerca de la planta.


  Suena fantástico, pero la producción de combustibles líquidos usando madera (o carbón) es también una vieja tecnología. Puede que hayáis oído hablar de que la gasolina o el diésel son hidrocarburos, una referencia a su composición química −parte hidrógeno, parte carbono−, y cuando la madera o el carbón se vaporizan, el gas resultante es rico en ambos. En 1923, los químicos alemanes Franz Fischer y Hans Tropsch (con ayuda de su colega Helmut Pichler) idearon una forma de recombinar esos elementos gasificados en combustibles líquidos. Gerald me llevó dentro para explicarme el proceso, que no ha cambiado gran cosa desde su invención.


  «En primer lugar eliminamos las impurezas del gas producido en la central eléctrica de al lado. No es que constituyan un problema en la turbina que las quema, pero dañarán el reactor Fischer-Tropsch», dice señalando un cilindro plateado brillante de aproximadamente 1,5 metros de altura y 15 centímetros de ancho. «Pasamos el gas por encima de un catalizador de cobalto, lo cual provoca una reacción química que ayuda a los átomos de hidrógeno y carbono a recombinarse uniéndose en largas cadenas, como los árboles que crecen del suelo de los bosques. Alterando la temperatura y la presión podemos construir moléculas de longitudes distintas. Las cadenas más cortas nos dan gasolina y combustible para aviones; las más largas, diésel.»


  Ya que el gas entrante se ha limpiado a fondo de impurezas, una ventaja clave de los combustibles Fischer-Tropsch es que su combustión es mucho más limpia que la de sus primos los combustibles fósiles. De hecho, en este momento la planta está creando unos productos de alta calidad (y precios más elevados) para mezclarlos con los combustibles ya existentes para mejorar su rendimiento y reducir el daño que con el tiempo causan las impurezas de los combustibles normales en el motor.


  El proceso Fischer-Tropsch fue una herramienta importante para el esfuerzo bélico nazi. Con muy pocas reservas de petróleo, pero mucho carbón, empresas como IG Farben industrializaron la producción de combustibles sintéticos para mantener en marcha la economía y el Ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Debido a su honda connivencia con los nazis, y en particular al uso entusiasta del trabajo esclavo, IG Farber fue procesada en los Juicios de Núremberg y sus principales figuras fueron acusadas de crímenes de guerra. La empresa se dividió, siendo uno de sus sucesores el gigante químico y farmacéutico Bayer. Tras la guerra, Sudáfrica (otro país rico en carbón y pobre en petróleo con un régimen represivo) invirtió mucho en la tecnología al construir una serie de plantas enormes que se convirtieron en una herramienta fundamental de la capacidad del Gobierno del apartheid para resistir las sanciones internacionales. Sin embargo, la tecnología perdió aceptación en otros lugares debido sobre todo a la llegada de petróleo barato de Oriente Medio en las décadas de 1950 y 1960. Resurgió durante las crisis de los precios del petróleo y actualmente, mientras el mundo espera desengancharse de los combustibles fósiles y los precios del petróleo suben de nuevo, hay un renovado interés que mantiene a Gerald ocupado.


  «Es un sistema comprobado», dice Gerald, «y utilizar biomasa lo hace más sostenible. No se puede alimentar un avión de pasajeros con energía solar o usando una batería. Seguimos necesitando combustibles líquidos. Aquí podemos fabricarlos a partir del bosque». Sonríe: «Es genial, ¿no?».


  Como de hecho es la siguiente parada de Joachim, que es, no bromeo, un enorme generador de pedos. Todos expulsamos gases, y cuando lo hacemos es porque los microbios de nuestro intestino grueso han estado fermentando la comida ingerida, siendo los gases un subproducto del proceso; y tienen que ir a alguna parte. Sin estos microbios no podríamos digerir nada, y por eso deberíamos aceptar que los quince pedos (de media) que nos tiramos al día son algo bueno. Esta misma «tecnología» puede emplearse a una escala mucho mayor, y estoy contemplando una de esas aplicaciones: dos edificios circulares verdes con techos abovedados. Uno es el «fermentador», un edificio de 1.500 metros cuadrados malolientes, dentro del cual se vierten las bacterias y la biomasa (hierba, tréboles, maíz, girasoles, algunas ratas sin suerte) y las reacciones posteriores crean cuantiosos pedos de biogás. El segundo edificio almacena los resultados. Este no es lugar para un cigarrillo subrepticio.


  Joachim me lleva a una barraca cercana (increíblemente caliente y ruidosa) donde unas turbinas transforman el gas en electricidad y calor para los 1.000 residentes de la vecina Strem. Al lado de la barraca hay un campo de paneles solares. «Stem está invirtiendo en energía solar porque, por supuesto, es un buen modo de generar electricidad barata», dice Joachim mientras Kex olfatea lo que parece algo de biomasa de olor especialmente acre. «Pero todo el que invierte obtiene también un interés anual del 4% por su dinero, ¡lo cual es mucho más de lo que recibiría en el banco! Nadie hace esto por el medio ambiente; lo hacen por su cartera.»


  Nuestra siguiente parada es Urbersdorf, un pueblo de unas sesenta familias, a cinco kilómetros al este de la ciudad principal. Joachim quiere enseñarme una de las primeras innovaciones energéticas de la zona. «Ahora es bastante antigua», me dice.


  Nos detenemos fuera de un granero de grandes dimensiones con el tejado cubierto de paneles solares de tipo térmico que calientan el agua, a diferencia de las fotovoltaicas de silicio que había visto hacía poco en Strem.6 Dentro del granero, Kex y yo nos divertimos subiendo y bajando el sistema de apoyo, un montón enorme de astillas de madera que puede alimentar un quemador para calentar el agua en los meses más fríos. Nos trasladamos a la sala de control (pasando por unos tanques de agua caliente enormes, relucientes y altísimos), donde Joachim visualiza la pantalla de un ordenador un esquema en tiempo real del sistema. Aunque solo estamos en abril, el agua, calentada por el sol primaveral, está a unos calentitos 85ºC, lista para que los residentes de la zona conectados al granero a través de una superred local de calefacción echen mano de ella. Pasa a otra aplicación y muestra el consumo de todos los hogares del sistema y sus últimas facturas.


  «Pagan más o menos la mitad de lo que pagarían con una empresa de servicios públicos», dice Joachim. Descubro que esas facturas baratas incluyen un recargo por gastos de mantenimiento, lo que explica por qué las instalaciones siguen funcionando tan bien después de casi dos décadas.


  «Bueno, todos deben de estar muy contentos con eso», digo.


  Joachim se encoge de hombros. «No tanto.»


  Estoy sorprendido. ¿Qué es lo que no les gusta? Pero no le he entendido bien. No es que estén descontentos, es solo que esta microplanta de agua caliente ha estado funcionando durante veinte años. Aquí, la energía renovable, barata, fiable y de propiedad comunitaria ha dejado de ser excepcional.


  Es una actitud que encuentro una y otra vez en los pocos días que paso en Güssing. Desde propietarios de cafés a funcionarios públicos, desde taxistas a dueños de tiendas, todos creen que no hay absolutamente nada extraño ni único sobre el modo en que la ciudad genera y distribuye su propia energía. «¿Por qué lo harías de otra manera?» es una cantinela habitual. Que lo encuentren común y corriente es, en mi opinión, todo lo contrario.


  «Para nosotros es lo normal, no tenemos otros sistemas», dice Joachim. «Utilizamos este, eso es todo.»


  


  1 A menudo se atribuye a Edison el invento de la bombilla incandescente, pero sencillamente no es cierto. Casi al mismo tiempo, Joseph Swan, en Reino Unido, creó más o menos el mismo artilugio; y antes que ellos al menos otros veintidós inventores habían creado bombillas basadas en principios similares. Lo que puede decirse es que la versión de Edison fue la mejor de todas. Pero su éxito (y por consiguiente su asociación con la bombilla en la conciencia colectiva) de debió más a su habilidad como empresario e innovador de sistemas que como inventor, al pensar no solo en construir la bombilla sino también en cómo funcionaría toda una red de iluminación que incluyera generar la energía necesaria para iluminar sus creaciones, distribuyéndola y planeando cómo cobrar por hacerlo.


  2 Puede que hayas oído decir que «no son los voltios, son los amperios los que te matan», así que ¿por qué estaba Edison tan preocupado por el voltaje? Cierto, la corriente eléctrica que pasa a través de tu cuerpo es la que daña caso de ser lo bastante alta, pero primero tiene que entrar en tu interior. Y afortunadamente, tu piel resiste la corriente eléctrica. Un mayor voltaje se abre paso a través de esa resistencia abriendo la puerta de una patada para dejar entrar la corriente (y si esa corriente supera los 100 miliamperios estás en un apuro). La corriente es el asesino que hay en tu casa, pero el voltaje es el que abre la ventana y le deja entrar.


  3 Los transformadores utilizan el fenómeno por el cual la corriente eléctrica que pasa a través de un cable crea un campo magnético a su alrededor y viceversa. Esos campos magnéticos se pueden usar como intermediarios para «pasar» corriente eléctrica de un cable a otro. Una bobina de cable está devanada en una barra de hierro, generando así un campo magnético en su interior. Ese mismo campo magnético induce una corriente dentro de una segunda bobina devanada en otra parte de la barra. Dependiendo de cuánto cable esté enrollado en la bobina, se puede reducir o aumentar un voltaje. ¿Por qué los primeros transformadores requerían corriente alterna para funcionar? Las corrientes alternas, como su nombre indica, circulan primero en un sentido y luego en otro, en rápida sucesión, creando cambios constantes de flujo magnético dentro de la barra de hierro, lo cual permite que los transformadores funcionen continuamente en lugar de crear una breve transformación «puntual».


  4 Joachim me cuenta la historia de su antepasado húngaro, un maestro de la escuela elemental local capturado por el Ejército ruso mientras avanzaba por Austria-Hungría en 1916. Durante un año se consumió en un gulag en Siberia, pero cuando Lenin depuso a Nicolás II en la Revolución rusa de 1917 fue liberado y pasó a regentar un restaurante en Vladivostok. «Tenía una esposa allí», me cuenta Joachim. «¡Increíble!» Pero la violencia no se alejaba nunca. La guerra civil rusa, provocada por la revolución, terminó oficialmente con la toma de Vladivostok, y durante los combates mataron a su mujer. Los extranjeros fueron expulsados de la ciudad, ya que entonces era la base de la Flota Soviética del Pacífico, de modo que «tuvo que dejarlo todo y regresar en el último barco que zarpaba. Volvió aquí, pero para entonces Burgenland hablaba alemán. Así que cuando salió enseñaba en una escuela húngara y cuando regresó enseñaba en una alemana».


  5 La palabra inglesa «bark» quiere decir corteza y también ladrar. (N. de la T.)


  6 Los paneles están llenos de unos tubos muy pequeños que transportan un «fluido térmico» circulante, una sustancia que puede extraer mucho más calor de los rayos del sol que, digamos, una rebanada de pan. De hecho, los días de mucho calor el fluido térmico puede alcanzar temperaturas muy por encima del punto de ebullición del agua. Este fluido pasa por una serie de tuberías a través de un tanque de agua liberando el calor que ha recogido en el H2O circundante antes de volver a subir al tejado y repetir el proceso.


  
    8


    Trilema energético

  


  
    
      «Status quo, saben, es como se dice en latín “el lío en el que estamos metidos”.

    


    RONALD REAGAN,

    actor y presidente estadounidense

  


  «El trilema energético» es un término, quizá incluso un mantra, acuñado por el Consejo Mundial de la Energía. El trilema dice que es casi imposible proporcionar una seguridad de suministro (las luces permanecen encendidas), acceso equitativo (todo el mundo dispone de la energía que necesita al precio que se puede permitir) y sostenibilidad medioambiental (no destruimos el medio ambiente para conseguir los dos primeros). El papel de la industria energética consiste en hacer las cosas lo mejor posible mientras esta bestia de tres cabezas la zarandea entre sus cuernos. El trilema es básicamente aceptar que el sistema que tenemos no puede suministrar la infraestructura energética que necesitamos para un mundo próspero y sostenible.


  Los lobbys de los carburantes fósiles se apresuran a señalar, por ejemplo, que no se puede tener «seguridad de suministro» con fuentes de energía renovable debido al «problema de intermitencia» sobre el que investigué en Birmingham junto a Yulong Ding. Defienden que una sociedad que dependiera de la energía renovable se enfrentaría regularmente a cortes de suministro, y hasta que se adopten las baterías fotovoltaicas de manera generalizada, no dejan de tener cierta razón. El petróleo, el carbón y el gas, por el contrario, son su propia batería. Para liberar su energía no tenemos más que prenderles fuego.


  Los ecologistas argumentan que seguir quemando combustibles fósiles conducirá a un cambio climático catastrófico, un desastre para el planeta y, por extensión, para nuestra prosperidad futura; la «sostenibilidad medioambiental» no será posible. Como dijo Gaylord Nelson (antiguo senador estadounidense y fundador del Día de la Tierra), «la economía depende enteramente del medio ambiente natural, no al revés». Ambos grupos lamentan por tanto las subvenciones que se dan a la otra parte, cuando los gobiernos tratan de satisfacer la tercera necesidad expresada en el trilema: acceso asequible y por tanto equitativo a la energía por parte de los ciudadanos.


  Así pues, ¿cómo resolvemos el trilema? Los activistas defensores de las energías verdes no pueden negar haberse beneficiado de los dividendos energéticos proporcionados por los combustibles fósiles. Todo defensor de los combustibles fósiles sabe hoy día que Gaylord Nelson tenía razón. Para los que no estamos en la industria de la energía, es casi imposible averiguar cuál es la realidad. Pero al examinar las subvenciones, herramienta clave usada para tratar de satisfacer la demanda de «acceso equitativo», empieza a brillar algo de luz en la oscuridad. Por eso, antes de mi reunión con El Maestro mañana, estoy en mi habitación de hotel poniéndome al día en el mundo laberíntico de las subvenciones a la energía.


  Probablemente hayáis visto debates en los medios acerca de las subvenciones a las energías renovables, siendo el campo de batalla más popular el de las «tarifas de alimentación» (o «impuestos verdes», dependiendo del punto de vista); pagos garantizados y relativamente generosos a los generadores de su propia energía renovable. Ciertamente, la Biomasskraftwerk de Güssing tiene derecho a recibir una generosa tarifa de alimentación por la electricidad que genera. Los críticos argumentan que esto fomenta el uso de formas de generar energía ineficientes, intermitentes y caras. Los ecologistas y la industria de renovables se defienden señalando que los combustibles fósiles también se benefician de subvenciones, que se justifican usando el mismo argumento: que la gente necesita tener acceso a la energía y que ésta es demasiado cara si no tiene algún tipo de apoyo. El lobby de los combustibles fósiles responde diciendo que aunque eso sea verdad, si quieres ayudar a los pobres del mundo, tiene más sentido subvencionar fuentes de combustible que en general sean más fáciles de conseguir, fiables durante veinticuatro horas siete días a la semana y más baratas (o sea, combustibles fósiles). Esos planes verdes, caros y de clase media no sirven de gran cosa a los que necesitan desesperadamente acceder a una energía que los saque de la pobreza.


  –Ambas partes citan cifras sobre las cantidades tremendas de dinero que consigue la otra, pero, naturalmente, estas cifras varían mucho. La Agencia Internacional de la Energía (IEA por sus siglas en inglés, AIE en español), por ejemplo, calcula que las subvenciones a los combustibles fósiles son aproximadamente de 500.000 millones de dólares a nivel mundial, mientras que investigadores del Fondo Monetario Internacional (FMI)creen que la cifra es de casi 5 billones, diez veces más. ¿Quién tiene razón?


  En realidad, ambos la tienen, según lo que se considere que constituye una subvención, y si se desmonta eso, el mercado energético mundial, el trilema que lo define y los argumentos a favor de los distintos sistemas de energía resultan más fáciles de comprender. La transformación de Güssing también resulta más fácil de evaluar. Yo necesito asegurarme: ¿la ciudad ha desmontado el trilema, o no es más que una curiosidad fuertemente subvencionada?


  El modo más sencillo (y, según algunos, más honrado) de medir las subvenciones es observar el apoyo económico directo del Gobierno que beneficia a los consumidores o a los productores de energía. El ejemplo más extremo de una subvención económica al consumidor procede de Venezuela, cuyo Gobierno lleva mucho tiempo subvencionando con tanto entusiasmo los precios de la gasolina que 3,8 litros (un galón) pueden costar solo dos centavos. El ejemplo de una subvención económica a un productor puede ser una de esas «tarifas de alimentación» que garantizan que a productores de determinado tipo de energía (a menudo solar) se les pague por encima del precio de mercado por su energía.1 Algunas personas también incluyen el apoyo del Gobierno a la investigación y desarrollo acerca de la energía como subvenciones «directas». Si aceptamos esta definición de subvención, ¿cómo cuadran los números a favor de los combustibles fósiles frente a las renovables?


  Tomemos el ejemplo de Estados Unidos. En 2013, las subvenciones del Gobierno al carbón, el gas natural y el petróleo sumaron en total 3.400 millones de dólares, mientras que las renovables disfrutaron de un apoyo más de cuatro veces mayor, algo más de 15.000 millones. Si se tiene en cuenta que la energía verde produjo poco más del 10% de la energía utilizada ese año en Estados Unidos, entonces, por unidad de energía, las renovables disfrutaron de una subvención cuarenta veces mayor que los combustibles fósiles. Reino Unido ha sido incluso más generoso. Un informe de 2011 sobre subvenciones encargado por el Comité de Auditorías Medioambientales del Parlamento calculó que mientras las subvenciones «directas» a las renovables sumaban un total de cerca de 2.400 millones de libras ese año, los incentivos para producir petróleo, gas y carbón fueron mucho menores, de 284 millones de libras. Por unidad de energía generada, las renovables recibieron doscientas cincuenta veces más subvenciones directas que los combustibles fósiles.2


  En todo el mundo, las renovables tienden a conseguir subvenciones favorables por-unidad-de-energía producida, pero de manera casi inevitable, las cifras absolutas de las subvenciones a combustibles fósiles son mucho más altas, «alrededor de seis veces más de lo que se apoya a la energía renovable», dice la IEA. Los defensores de los combustibles fósiles dicen que esto es bueno para las personas pobres, ya que proporciona acceso más barato a la energía a aquellos que más lo necesitan. Pero este argumento no se sostiene si se examina de cerca. Cuanto más rico se hace uno, más energía usa, de modo que las subvenciones a los combustibles fósiles benefician desproporcionadamente a los miembros más ricos de una sociedad.


  Como señala Maria van der Hoeven, directora ejecutiva de la IEA:


  «Hablemos claro: las subvenciones a los combustibles fósiles son un medio sumamente ineficiente para conseguir su objetivo explícito, que se supone que es ayudar a las personas pobres. Los análisis de la IEA indican que solo el 8% del dinero gastado llega al 20% más pobre de la población. Otras formas directas de apoyo al bienestar social costarían mucho menos.»


  Pero, por supuesto, la historia no acaba aquí. A continuación tenemos que tener en cuenta las subvenciones «indirectas», como la desgravación fiscal, una gastada herramienta para animarnos a comprar cosas que nuestros gobiernos consideran importantes o socialmente útiles. Por ejemplo, el impuesto medio sobre el valor añadido en Reino Unido (VAT; IVA en España) es del 20%, pero muchas actividades están exentas o disfrutan de una tasa menor (desde las ventas de los pequeños negocios a los productos para incontinencia). Cuando hablamos de la energía, el IVA se reduce a un cuarto de la tasa estándar, al 5%. Si incluimos la tasa no exenta del 15% en la definición de «una subvención», la imagen de quién consigue qué cambia considerablemente. Los combustibles fósiles son los que más se benefician, ya que son la parte dominante del entramado energético. Y de nuevo se argumenta que esto, en lugar de beneficiar a las personas pobres, desvía el ahorro hacia aquellos que más energía usan (los ricos). Dicho esto, las renovables a menudo siguen consiguiendo un trato interesante. En Reino Unido, por ejemplo, incluso teniendo en cuenta la tasa más baja de IVA que tiene la energía, seguían recibiendo subvenciones por-unidad-de-energía trece veces más que los combustibles fósiles en 2011.


  Ahora llegamos al componente más controvertido de la subvención, que, si se incluye, nos da la cifra de 5 billones de dólares que cita el FMI para apoyar los combustibles fósiles, es decir, los costes adicionales que tiene que soportar la sociedad como resultado de usar cualquier combustible determinado. Si incluimos este componente, la imagen se revierte completamente, y las subvenciones (si aceptamos esta definición más amplia) que se conceden a los combustibles fósiles superan con mucho a aquellas de las que disfrutan las renovables.


  En el lenguaje de los economistas, estos costes extra se llaman «externalidades negativas»; cosas que hace una persona u organización que afectan adversamente a otra persona u organización sin que ésta última lo haya pedido. Los aeropuertos, por ejemplo, suponen una molestia de contaminación acústica para los residentes cercanos, pero los precios de los billetes de avión no incluyen una contribución para blindar al vecindario ante los ruidos. Un residente que quiera enfrentarse al ruido no deseado tendrá que buscarse su propia solución de su bolsillo: una «externalidad negativa». Los combustibles fósiles, como otros muchos productos, poseen externalidades negativas; y son una auténtica maravilla.3


  Lo primero que aparece es la contaminación del aire. El tiempo que pasé investigando el motor de aire líquido de Peter Dearman me hizo fijarme en el problema de la contaminación, pero rebuscando un poco más, llegué a darme cuenta del enorme desafío que esto supone. Las cifras son apabullantes. La Organización Mundial de la Salud calcula que la contaminación del aire, resultado en gran parte de la quema de combustibles fósiles para generar electricidad o transporte, es responsable de la impresionante cifra de una de cada ocho muertes anuales en todo el mundo, la gran mayoría en Asia y África, cuyas economías se vuelven cada vez más urbanas rápidamente. Eso la convierte sin duda en la mayor asesina del mundo (en una desagradable batalla con las enfermedades del corazón y los ictus por ganar el primer premio).


  Un estudio de 2013 de la Agencia para la Protección del Medio Ambiente estadounidense concluyó que los efectos de la contaminación del aire podrían estar haciendo que el PIB disminuyera hasta un 6% (o casi 900 mil millones de dólares). Esto aparecía en un informe de la Alianza para la Salud y el Medio Ambiente (una ONG financiada por la UE independiente de cualquier partido político o interés comercial) que concluía que las centrales europeas que funcionan con carbón escondían una factura en sanidad de 42.800 millones de euros cada año. En Reino Unido, el Gobierno calcula que la contaminación del aire sustrae a la población anualmente 340.000 años (el equivalente de 29.000 muertes). En China, la contaminación del aire mata a más gente que el tabaco.


  La siguiente externalidad que hay que tener en cuenta es el cambio climático. Los inversores y las empresas están empezando a darse cuenta de que el cambio climático realmente cuesta dinero. Un intento por cuantificar los riesgos económicos para Estados Unidos, respaldado y financiado por pesos pesados del capitalismo como Michael Bloomberg, Henry Paulson y Tom Steyer,4 concluía, entre otras cosas, que arreglar los daños producidos por el tiempo extremo provocado por el cambio climático pronto costaría 35.000 millones de dólares al año, que la subida del nivel del mar podría haberse tragado 106.000 millones de dólares de propiedades costeras en 2050 y que «algunos estados del sudeste, las Grandes Llanuras más bajas y el medio Oeste corrían el riesgo de perder entre un 50 y un 70% de media de cosechas al año». Como dice Johan Rockström, director ejecutivo del Centro de Resiliencia de Estocolmo: «Pueden haberse dado cuenta de que el medio ambiente está empezando a pasar facturas».


  Teniendo en cuenta estas externalidades, el FMI ha llegado a la cifra de 5 billones de dólares en subvenciones para los combustibles fósiles. Esto, como todo lo referente a la energía, es discutible. ¿Es realmente una subvención una externalidad que no se paga? Algunos (normalmente los que trabajan para grandes empresas de combustibles fósiles) dicen que es llevar demasiado lejos la definición. La discusión sobre definiciones no cambia, sin embargo, el hecho de que nuestra fuente de energía dominante esté matando ya a millones de personas por culpa de la contaminación, y si no se reducen drásticamente las emisiones de monóxido de carbono, sufriremos una crisis medioambiental, humanitaria y económica de dimensiones sin precedentes. En este contexto, los combustibles fósiles no parecen tener una buena relación calidad/precio, no ahora que hay auténticas alternativas, como está demostrando mi visita a Güssing.


  Imagino un futuro en el que un nieto se me puede acercar y decirme: «Vamos a dejar esto claro, abuelo... ¿Cuando eras joven la gente solía extraer del subsuelo carbón y petróleo de hace millones de años, y eso era peligroso y caro, destruía los lugares (y alteraba a la gente) donde eso ocurría? ¿Entonces lo quemabais en grandes edificios para crear electricidad, o lo metíais en motores, pero esos edificios y motores perdían la mayor parte de la energía como calor residual? ¿Y la gente iba a la guerra para conseguir eso porque todo el mundo lo quería, pero cuando lo quemabas, mataba a más gente que todas esas guerras juntas, por culpa de la contaminación? Ah, ¿y quemarlo también creó la mayor amenaza de la historia para la humanidad, porque estaba calentando demasiado al mundo? ¿Lo he entendido bien?».


  Y yo tendré que decir: «Sí, esa es la cuestión».


  «Y el modo en que fabricabais la comida...».


  «¿Por qué no te vas a charlar con tu abuela?»


  Mañana conoceré al hombre que se irguió sobre las almenas de Burg Güssing con Peter y cuyo amor por el aire fresco y los campos que rodean a su ciudad natal lo convencieron de que era hora de hacer una revolución.


  Estoy en una sala de reuniones anodina en el Centro Europeo para las Energías Renovables, el cuartel general desde el que se coordinan todos los proyectos energéticos de Güssing, de los cuales hasta ahora solo he visto una pequeña selección. Podría estar en cualquier parte, excepto por el hecho de que a lo largo de una pared cuento más de veinte premios referentes a energía y sostenibilidad procedentes de todo el mundo. Uno, concedido en Japón, se refiere a la planta de biomasa que vi ayer: «En reconocimiento por su destacada contribución a la resolución de problemas medioambientales globales y a la creación de un futuro sostenible». Japón se interesó durante un tiempo por Güssing, explorando posibilidades para reducir la dependencia de la nación en la importación de energía y sustituir la generación nuclear doméstica, que se ha vuelto cada vez más impopular tras el accidente de la central de Fukushima provocada por el tsunami catastrófico de 2011. El premio lleva el nombre de Reinhard Koch: el hombre al que Joachim llamaba El Maestro.


  Lo primero que advertimos en Reinhard (Reinnie para los amigos) es su altura. Mide dos metros y es, según todos los estándares, monstruosamente alto. Cuando entra en la habitación, me pregunto inmediatamente por qué no se convertiría en jugador de baloncesto en lugar de ser ingeniero. Te agrada inmediatamente, es seguro de sí mismo sin ser arrogante, inquisitivo pero no agresivo, se expresa con precisión pero sin pedantería. Fue un chico inteligente de una familia de clase media local y estudió ingeniería electrónica, pero, como casi todo el mundo al parecer, tuvo que trasladarse para encontrar trabajo.


  «¿Sabías que la capital de Burgenland es Chicago?», pregunta.


  Se explica al ver mi expresión confusa.


  «Entre la I Guerra Mundial y la II, el 90% de la población abandonó la provincia. Muchos fueron a Estados Unidos. ¡Actualmente hay más de medio millón de burgenlandeses en Chicago!» Eso es mucho más que la población actual de la provincia, que es de menos de 300.000 personas, y ha creado unos cuantos problemas para la recogida de biomasa local. «Muchos propietarios de bosques y campos de agricultura están en Estados Unidos. Muchos ni siquiera sabían que eran suyos. Los heredaron, pero ellos nunca han estado aquí.»


  Nacido en los años sesenta del siglo XX, Reinhard no llegó a irse a Chicago, pero como muchos de los de su generación, se marchó de su ciudad.


  «Mis amigos y yo ya lo sabíamos: acabas la escuela y tienes que irte a Viena. ¡Hala!»


  Pero casi todos los fines de semana volvía a su pueblo, Strem, no solo porque le encantaba el campo y ver cómo cambiaba con las estaciones, sino para disfrutar de su pasión por –¡ajá!– el baloncesto. Durante muchos años fue un jugador estrella de los Caballeros de Güssing (un club que ahora le pertenece). Como sus ambiciones estaban muy claras, pronto progresó, tanto en su trabajo diario como en el deporte, y cofundó un estudio de ingeniería en la capital que consiguió contratos importantes, mientras al mismo tiempo jugaba con su nuevo club, Los Duques de la cercana Kloster Newburgh, uno de los equipos de más éxito en Austria. Cuando no estaba marcando puntos para Los Duques, formaba parte del equipo nacional de Austria.


  «Aquello fue muy importante para mi manera de pensar, sobre todo los viajes a Asia», me cuenta. «Pensaba que tenía que adoptar algo de las filosofías asiáticas y traerlo a Austria.»


  El deporte también permitió a Reinhard conocer al amor de su vida, una jugadora vienesa de baloncesto con la que se casó. A los 28 años era un ingeniero de éxito, un deportista reconocido internacionalmente y padre. Esto último lo cambió todo.


  «Le dije a mi mujer: “Quiero volver a casa”.»


  A pesar de haber viajado por todo el mundo, no dejó de creer que el distrito de Güssing era especial.


  «Conozco el mundo entero, pero esta región...», dice, señalando por la ventana. «Es una región verdaderamente bonita. El verano, el invierno, la primavera y el otoño, todos son hermosos.»


  Estaba convencido de que sus hijos debían crecer rodeados por la belleza y los espacios abiertos de su juventud, y no en la dispersión urbana de la capital. Pero necesitaba un trabajo, y la falta de éste en Güssing había sido la razón que lo obligó a partir.


  «Pregunté al antiguo alcalde, el que estaba antes que Peter, si tenía algo», recuerda Reinhard.


  Tuvo suerte y consiguió un puesto casi de la única manera posible en Güssing: sustituir a alguien que había muerto hacía poco, en este caso el director de la empresa de aguas municipal. Ambicioso, le dijo al alcalde que le parecía bien para empezar, pero que «necesitaba un trabajo más importante».


  «Decidimos que sería responsable del sistema de aguas residuales de toda la zona.»


  Poco después de empezar, Reinhard planteó a su jefe otra petición: «Señor alcalde, quiero ser responsable del sistema energético».


  La ambición de Reinhard nacía de su convicción según la cual una ciudad debe suministrar todas las necesidades básicas a sus ciudadanos. En Güssing, la Administración local ya se ocupaba del agua potable y de las aguas residuales, pero no de la energía, que estaba en manos de proveedores privados. Pero Reinhard estaba convencido de que con nuevas tecnologías y un modelo financiero diferente se podía superar el sistema obligatorio, centralizado y de propiedad privada, mientras el dinero permanecía en la economía local.


  Por supuesto, la mayor parte de la gente pensó que estaba loco. Pero Reinhard tenía dos cosas a su favor. La primera fue la elección de un nuevo alcalde, Peter Vadasz, que compartía la filosofía de Reinhard. La segunda fue que Reinhard se había convertido en «un héroe local», tal como él mismo admite. La gente confiaba en él. En una ciudad tan deprimida como era entonces Güssing, una estrella nacional del deporte era uno de los pocos ídolos a los que la gente estaba dispuesta a seguir. En una época en la que casi todo el mundo que podía marcharse de la ciudad lo hacía, Reinhard, que podía presumir de ser su hijo más brillante, volvía. Cuando llegó el momento de convencer a las personas para que hicieran algo diferente, su pasado como deportista fue fundamental. La gente sabía que tenía delante a un hombre al que no le asustaba trabajar duramente y tratar de alcanzar la cima, pero también era importante que cuando él se encontraba en un equipo, éste solía tener buenos resultados. A Reinhard lo consideraban, tanto de manera literal como figurada, un buen par de manos.


  Uno de los primeros proyectos fue la pequeña planta de energía solar de Urbesdorf que vi ayer, seguida tres años más tarde por una red de calefacción totalmente desarrollada para el propio Güssing. Peter Vadasz convenció al consistorio de la ciudad de que todos los edificios públicos debían ser clientes del nuevo sistema, dando al proyecto una base económica sostenible. Esto resultó ser una jugada maestra que permitió a Güssing crear una red que se extendiera por toda la ciudad y que actuara como un escudo contra una serie de ataques que pronto iba a sufrir.


  Me pregunté si Güssing había encontrado un modo de resolver el trilema de la energía. Me había impresionado lo que había visto hasta entonces, pero hay que reconocer que la ciudad había disfrutado de un generoso flujo de fondos de la UE. Los cálculos varían, pero yo calculo que es una cantidad de entre 25 y 30 millones de euros, una cifra que Reinhard parece pensar que es correcta. ¿Tiene sentido económico la filosofía energética de Reinhard? ¿O está sostenida por una subvención? No puedo marcharme sin averiguarlo; pero sea como sea que formule la pregunta, estoy a punto de preguntarle al hombre que tengo delante si toda su filosofía no es más que un pasatiempo caro pagado por la UE. Cuando lo hago, parece casi dolido. Está claro que ha tenido que enfrentarse a este argumento más veces de las que hubiera querido.


  «Conseguir dinero de la UE es estupendo, sí... pero esta idea, esta filosofía no puede funcionar a menos que puedas demostrar que la propiedad y las cifras funcionan a nivel local. En Ubersdorf, gran parte del capital era en realidad un préstamo bancario, que ya se ha devuelto. Cuando hablamos de la red de calefacción de la zona, la gente ya estaba comprando gasóleo para sus calderas, de modo que se les podía pedir que pagaran para conectarse a la calefacción común. Es necesario conseguir todo el dinero posible del interior de la propia comunidad. Pero ahora podemos mantener ese dinero dentro de la economía local. Hay que demostrar que esos sistemas pueden financiarse a sí mismos; de otro modo no tiene sentido, no es sostenible.»


  «Así pues, ¿cómo ha funcionado a largo plazo?», pregunto. «¿Cuál es el resultado?»


  «En total, la inversión en proyectos energéticos para la región ha sido de unos 80 millones de euros. Cerca del 30% fueron fondos, sí. Pero el resto fueron inversiones de la gente. ¿Y el dividendo económico?» Sonríe. «Pensamos que es diez veces el coste. Unos 800 millones de euros.» Esto es un resultado muy bueno: un círculo virtuoso de dinero que permanece en la economía local, estimulando el crecimiento económico que a su vez atrae a más negocios a la ciudad, que da empleo a la gente del lugar, que tiene más dinero para gastar, y así sucesivamente. «Uno de mis hijos juega ahora con Los Duques y tiene un compañero de equipo que quiere ser abogado. Actualmente puede hacerlo aquí, en Güssing.»


  Pero a medida que la fortuna de Güssing empezó a mejorar, hubo gente que no se sintió tan contenta. En los primeros días de la Biomasskraftwerk, Reinhard hizo un trato con la empresa de servicios públicos de la provincia, que estaba interesada en el enfoque de Herman Hofbauer sobre la gasificación. Consideraban la planta como un modo de aprender acerca de una nueva tecnología potencialmente rentable para su propio negocio y Reinhard estaba encantado de compartir los costes operacionales y de investigación. Pero a medida que el proyecto avanzaba, me cuenta Reinhard, la empresa de servicios empezó a ver que, combinada con la red de calefacción, la planta formaba parte de un sistema de generación de energía que no los necesitaba. Tratando de adelantarse a la amenaza, cuenta la historia de cómo le ofrecieron comprar el sistema de calefacción de la zona para la ciudad, una estrategia para recuperar el control del panorama energético local. Pero la ciudad no iba a vender.


  «Bueno», dijeron, «vale. Pues acabaremos con vuestra planta gasificadora», recuerda Reinhard. «Sacaron todo su dinero. Fueron a nuestro banco y les dijeron que cortaran todas nuestras líneas de crédito, de la mañana a la noche. Ahora, entiende esto: el director del banco es amigo personal de Peter, el alcalde, ¡pero aun así, lo hace!», Reinhard entrecierra un poco los ojos, recordando aquella traición. «Le preguntamos: “¿Estás loco?”, y él dijo: “Lo siento, pero la empresa energética es mi mayor cliente y tengo que hacerlo”.» Entonces nos dijo que teníamos que pagar todos nuestros préstamos al día siguiente.


  «¿Qué hicisteis?» Reinhard me echa una mirada llena de picardía, pero que deja adivinar una gran determinación.


  «Encontré otro inversor.»


  «¿Cómo?»


  «Ríe.»


  «¡Rápidamente!»


  Actualmente el inversor al que llamó Reinhard (un contacto personal) es el propietario de la planta. Este inversor sufrió un acceso de megalomanía y trató de comprar unos años más tarde también el sistema de calefacción de la zona. Se encontró con la misma respuesta que se había encontrado la empresa de servicios públicos. La red no estaba a la venta. Reinhard se había asegurado de que la planta dependiera de la ciudad, no al revés. Sin un mercado para el calor residual, no sería viable.


  «Consigue un beneficio, pero lo hace solo porque le compramos su calor. También por eso tiene que comprar biomasa local; si la importa desde un lugar demasiado lejano, le resulta muy caro y tiene pérdidas. Así que, una vez más, mantenemos el dinero circulando a nivel local en lugar de dejar que salga de la ciudad.» Esto es lo que un entrenador de baloncesto llamaría una «defensa de zona»: la red de calefacción es inaccesible para el enemigo. Reinhard ha controlado la cancha. «El sistema está diseñado para sostener a los habitantes de la ciudad. Son los que están a cargo del asunto. Él es el dueño de la planta, sí, pero no es el dueño del sistema.»


  Aprovecho la oportunidad para preguntar a Reinhard qué consejo se daría a sí mismo si pudiera retroceder veinte años.


  «Aceptaría menos préstamos. Si quieres construir un sistema de energía para la gente, intenta hacerlo con su dinero, no con el de otro. El dinero del banco, el del Gobierno, siempre tiene truco. Actualmente lo hacemos todo sin préstamos. El sábado abriremos la nueva planta fotovoltaica en mi ciudad natal de Strem, que pudiste ver ayer. Cuando el alcalde la anunció y dijo que costaría 100.000 euros, la gente aportó el dinero en tres horas. Ese es nuestro modo de hacer las cosas.»


  «¿Ahora confían en el sistema?, pregunto.


  La respuesta de Reinhard es un mate.


  «Confían en el sistema porque son dueños del sistema», dice.


  


  1 Algunos países, entre ellos Reino Unido, superan el problema de tener que pagar este dinero a los productores pidiendo a las empresas de servicios públicos que paguen por ellos la tarifa. Esas empresas pasan el coste a los consumidores por medio de facturas de electricidad ligeramente incrementadas. Dependiendo de con quién hables, esto es o bien una manera sensata de usar un mercado de energía existente para evitar el gasto de recaudar y redistribuir un impuesto, o un sistema injusto y corrupto que penaliza arbitrariamente a empresas de servicios y/o a sus clientes. También enturbia las aguas en lo que respecta a si una tarifa de alimentación cuenta como subsidio «directo» o no, pues en este modelo el Gobierno no paga directamente a nadie. Para mi análisis sobre Reino Unido, pongo las tarifas de alimentación, aunque se administren por medio del mercado existente, en la categoría de «directas».


  2 También merece la pena tener en cuenta que en Reino Unido las subvenciones a los combustibles fósiles se financian en gran parte con impuestos a las empresas de combustibles fósiles, especialmente en forma de Impuesto de Ingresos por Petróleo (Petroleum Revenue Tax, PRT), que recauda impuestos, aparte del Impuesto de Sociedades, sobre los beneficios de determinados campos de petróleo históricos. ¿Es una subvención realmente una subvención cuando se limita a devolverte el impuesto que se ha inventado especialmente para ti? Esta puede ser la razón por la que el ministro de Hacienda eliminase el PRT de sus presupuestos de la primavera de 2016.


  3 La externalidad puede ser tanto positiva como negativa. Un buen ejemplo es la vacunación. La persona vacunada consigue un beneficio claro, esto es, se protege a sí misma de enfermedades. Pero lo mejor de la vacunación es que puede ser buena para toda una población, incluso para aquellos que no están inmunizados. Si se vacuna la cantidad de gente suficiente, a las infecciones les resulta más difícil extenderse. Esto se llama «inmunización colectiva». Así pues, aunque no se esté vacunado, los que sí lo están ofrecen cierta protección a los otros: una «externalidad positiva». También hay ventajas económicas, pues una población mayoritariamente vacunada mantiene viva a la gente, incluso a la no vacunada, para que contribuya a la sociedad y a la economía. Así pues la externalidad positiva de la vacunación es mucho más fría y económica que caritativa y médica.


  4 Bloomberg: magnate de los negocios, exalcalde de Nueva York y décimo hombre más rico de Estados Unidos. Paulson: expresidente de Goldman Sachs y antiguo secretario del Tesoro de Estados Unidos. Steyer: uno de los gestores más importantes del mundo de fondos de alto riesgo, famoso por convertir los 8 millones de dólares con los que empezó en 1986 en 30.000 millones cuando abandonó el fondo en 2012.
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    Abran paso al Enernet

  


  
    
      «Para cambiar algo hay que construir un nuevo modelo que convierta en obsoleto el modelo existente.

    


    R. BUCKMINSTER FULLER,

    arquitecto y teórico de sistemas

  


  Cuando Samuel Insull puso en marcha una revolución energética en Estados Unidos a inicios del siglo XX, pretendía llevar más energía a más gente de manera más barata, y al hacer esto puso en marcha un pilar fundamental de la economía estadounidense que domina el mundo. Insull lo hizo concentrando poder, tanto física como económicamente. Reinhard ha demostrado, al menos en Güssing, que puede conseguir los mismos resultados usando un enfoque distributivo en el que la gente posee la mayor parte de los recursos. Dos modelos separados por un siglo con las mismas ambiciones pero con estructuras de poder muy diferentes.


  Se aproxima una batalla. De hecho, ya ha empezado.


  David Crane, uno de los consejeros delegados más sinceros de la industria de la electricidad (dirige NRG Energy, un enorme mayorista generador de energía con una capacidad de generación de potencia de 50.000 megawatios «capaz de mantener a casi un tercio de la población estadounidense»), dijo a The Atlantic que un futuro en el que las comunidades estuvieran mucho más implicadas en la generación de su propia energía sería «totalmente destructivo para el modelo de servicios públicos que tenemos en este momento». Cuando piensa en la competencia, admite que piensa muy poco en los participantes tradicionales. «Los ejecutivos de empresas de servicios públicos suelen ser la antítesis de los visionarios», dice, lo que sospecho que quiere decir que no lo han invitado a muchas fiestas de la industria. En lugar de ello, cree que el mercado de la energía llegará a ser «gratis para todos». No es el único que hace este análisis.


  Un informe de UBS de 2014 advertía a los clientes inversores de este banco de que «sistemas solares y baterías serán tecnologías dañinas para el sistema eléctrico» y de que «las grandes empresas de generación de energía serán perdedoras relativas, ya que las plantas generadoras de potencia a gran escala difícilmente encajarán en el nuevo mundo descentralizado de la electricidad». En el fondo, las empresas también lo saben. El Edison Electric Institute, la asociación que representa a todas las empresas eléctricas privadas de Estados Unidos, ha sacado la conclusión de que el surgimiento de tecnologías energéticas distribuidas (en especial la solar) será en gran parte responsable de «menores ingresos de las empresas, aumento de costes y menor potencial de rentabilidad», estableciendo comparaciones con el modo en que el surgimiento de los teléfonos móviles produjo una caída de los ingresos de la telefonía fija. Quizá sea por esto por lo que el Instituto presiona para que los propietarios particulares de energía solar paguen impuestos extra por su conexión a la red, ahora que son proveedores de energía; e invierten cada año millones en publicidad antisolar.


  Seamos claros. Los responsables están viendo venir una posible carnicería económica, y eso no les gusta.


  Entender la lucha por controlar la red de calefacción de Güssing me ayudó a comprender una verdad más amplia: que el campo de batalla clave en lo que se refiere a la energía no es la capacidad generadora (por importante que sea), sino el acceso a los mercados energéticos. Aunque Güssing pudo ganar la batalla en lo que respecta a la distribución del calor, sigue teniendo que acatar las reglas existentes en lo que respecta a la electricidad. La ciudad sigue dependiendo de la Red de Potencia Austríaca, el sistema de distribución de propiedad privada (pero regulado por el Estado) que funciona para todo el país. La energía que no se usa inmediatamente o se almacena debe venderse a la compañía local de servicios. Esto proporciona ingresos, por supuesto, pero la ciudad sigue teniendo que enfrentarse a un intermediario que establece los precios.


  Antes de emprender mi viaje, asistí a una conferencia de proyectos energéticos comunitarios en Manchester con el apropiado nombre de «Dando potencia al norte», conferencia a la que también asistió el Dr. Jeff Hardy, de la empresa reguladora de energía del Reino Unido OFGEM. Jeff es el director de Futuros de Energía Sostenible de OFGEM, que contempla «modelos de negocio no tradicionales»; una de las personas, del lado del Gobierno, que trata de averiguar cómo puede pasar el sistema energético de Reino Unido de un sistema dominado por grandes, pero muy denostados, monopolios naturales a una alternativa nueva, más inclusiva, menos generadora de monóxido de carbono. Lo sentí por Jeff, que era el hombre del Gobierno en la sala y que tuvo que enfrentarse a una muchedumbre de líderes energéticos muy habladores y apasionados. Sus frustraciones eran muchas, pero la principal era la rabia por no poder vender su energía directamente a los residentes locales al precio que ellos quisieran, en lugar de verse obligados a venderla a una empresa a un precio obligatorio, y luego volver a comprarla a otro precio establecido por un intermediario.


  Construir sus propias redes locales de electricidad es una opción posible para esas comunidades, pero trae consigo todos los problemas que en principio querían resolverse al diseñar la red, especialmente el de asegurar que hay electricidad aunque el proveedor local se caiga o no pueda hacer frente a la demanda. Si el tiempo es apacible durante un período prolongado, una red local que solo esté alimentada por una instalación cercana de generadores eólicos verá cómo se va la luz una vez se hayan agotado las reservas locales acumuladas. De igual modo, la generación local de energía solar puede bastar en los meses de verano, pero deja a los habitantes a oscuras en invierno. Un método para importar energía a zonas que tienen escasez de suministro, o para exportarla cuando tengan superávit, es exactamente para lo que se diseñó la red existente. Las redes de calefacción tienen que ser locales porque los mecanismos no funcionan a escala nacional, pero crear distintas redes locales de electricidad, aunque sea algo intuitivamente atractivo, trae consigo una serie de compromisos difícilmente asimilables.


  Por lo tanto, tiene más sentido dar acceso directo a la red existente a las comunidades que generan su propia energía, permitiéndoles comprarla y venderla libremente a sus propios residentes y, cuando sea necesario, a otras comunidades. Pero, naturalmente, los dueños del sistema (normalmente compañías eléctricas) no están muy a favor. ¿Por qué iban a abrir sus mecanismos clave de control para permitir que un flujo de competidores menos preocupados de los beneficios entre en la batalla?


  Por suerte para los ciudadanos, aunque las redes eléctricas nacionales estén en su mayoría en manos de empresas privadas, esas empresas siguen estando reguladas por gobiernos, que poco a poco van haciéndose a la idea de que la red eléctrica tiene que abrirse a las renovables comunitarias. Pero eso no impide que sus representantes, como el pobre Jeff Hardy, se lleven un varapalo cada vez que salen a hablar en público. Por supuesto, esta futura energía que va a distribuirse necesita una solución para el problema del almacenaje, pero con inventos como la batería de aire de Yulong (y la tendencia a la baja en general de los precios de las baterías), la solución a este gremlin particular ya se atisba en el horizonte.


  «¿Por qué no podemos parecernos más a los alemanes?», preguntó una persona entre el público. Se estaba refiriendo a la posición de líder mundial que tiene Alemania a la hora de dar acceso a sus comunidades al mercado de la energía. Anteriormente, ese mismo día, Caroline Julian, directora de Políticas y Sociedad del comité de expertos ResPublica, había hablado en la reunión y había relatado su recorrido por el sistema energético alemán, y yo me descargué inmediatamente el informe escrito de dicho relato. Lo que más me llamó la atención de la lectura fue cómo, gracias a una tradición de gobiernos municipales fuertes (el localismo es una pieza clave de la política alemana), la propiedad de las redes eléctricas en el país está distribuida entre muchos jugadores y es por tanto mucho más maleable. De hecho, Alemania posee 888 operadores locales de redes. Esta ausencia de jugadores que dominen el mercado es una de las razones por las cuales, a finales de 2012, «190 comunidades alemanas han conseguido manejar sus redes locales de distribución de electricidad», escribe Caroline. Además, «casi la mitad de las empresas de suministro de electricidad son propiedad de los gobiernos locales, comunidades y pequeños negocios, con muchas empresas de titularidad privada cada vez más competitivas que están fuera del mercado» (el subrayado es mío).


  Me llamó la atención otra frase: «Muchos de esos operadores emergentes de redes propiedad de las comunidades, así como los proveedores, no solo ofrecen tarifas más baratas que sus competidores, sino que buscan y fomentan la prosperidad de sus localidades», exactamente igual que Güssing. Esos participantes más pequeños, y en algunos casos más baratos, están generando energía casi exclusivamente a partir de renovables, lo cual en días soleados ha proporcionado más del 70% de la electricidad en Alemania. (Como media, las renovables son más o menos un 30% de la electricidad del país al año.) En 2013, el 47% de la generación renovable de electricidad ya era propiedad de los ciudadanos y solo un 5% estaba en manos de los cuatro grandes proveedores de energía alemanes, y el resto se repartía entre la industria, los inversores privados y los bancos. Si esta tendencia continúa, traerá consigo la posibilidad de que haya excedentes, lo que tiende a tener un efecto a la baja en los precios. De hecho, tanto Alemania como Reino Unido, en días especialmente soleados, han visto cómo el precio de la electricidad era negativo.1 La energía barata no es un problema si eres una comunidad que busca darle un empujón a la economía local, pero puede ser una preocupación si eres una gran empresa energética que necesita clientes para satisfacer el deseo de grandes beneficios que tienen sus accionistas.


  Estamos en los principios, pero las empresas más espabiladas están reconociendo que las van a echar del mercado si no cambian de rumbo. En noviembre de 2014, al advertir una amenaza real para su negocio, la mayor empresa de suministro de energía de Alemania, E.On, anunció su intención de dividirse en dos, creando una compañía de combustibles fósiles y otra empresa de renovables. Interesado por la división que proponía E.On, entrevisté extraoficialmente a alguien que había contribuido a crear un análisis interno del futuro financiero de la compañía. Me dijeron: «Acabamos de reajustar nuestras plantas de carbón alemanas para que funcionen otros veinte años y nuestras revisiones posteriores a la inversión demostraron que íbamos a tener pérdidas durante su vida útil. Recuerdo haber estado en reuniones con la gente que dirigía las plantas energéticas: estaban sufriendo interrogatorios exhaustivos acerca de sus cifras cuando nuestros administradores de activos se dieron cuenta de que, aunque las plantas estuvieran funcionando lo mejor que podían, las renovables se les estaban acercando sigilosamente». E.On espera reinventarse firmemente a sí misma como empresa de energías renovables que, después de ir por detrás de las inversiones de la comunidad en eólica y solar, está dispuesta a entrar en el juego en serio. «A la nueva empresa se le ha dado una enorme cantidad de dinero», me dijo mi contacto. «Quieren construir y comprar cantidades de plantas de energía solar, eólica, de biomasa, de todo, que se hagan con el mercado.»


  Resulta esclarecedor que E.On esté tratando de blindarse ante los riesgos asociados a los combustibles fósiles mientras se prepara para competir en un mercado en el que la red eléctrica es, como dice David Crane, de NRG, «una barra libre». También parece un movimiento inteligente, dado que unos meses después de que E.On se dividiera, el Gobierno alemán, como parte de su impulso para eliminar el monóxido de carbono de su economía, anunció que iba a anexionar 2,7 gigawatios de plantas de energía alimentadas con carbón de la red eléctrica. «Las plantas energéticas afectadas no podrán vender electricidad en el mercado energético normal», dijo el ministro de Energía, Sigmar Gabriel. Es una jugada posible solo porque las fuentes renovables de la comunidad pueden hacer frente a la demanda. Abran paso al sol.


  A este viaje hacia un sistema de energía distribuida se le ha llamado el «sendero de las Mil Flores» y presenta enormes desafíos a cualquiera relacionado con el sistema energético, e invita a un replanteamiento radical que los participantes existentes recibirán como un desagradable golpe. Alemania encabeza la marcha, gracias en parte a que tiene una sólida historia de localismo, pero sus estructuras municipales no tienen equivalente en otras muchas naciones.


  ¿Cómo puede un país como Reino Unido pasar de los «seis grandes» proveedores de energía a una comunidad de 60.000 generadores locales? ¿Cómo puede el sistema de energía de Estados Unidos reconvertirse a sí mismo para adoptar el localismo energético? ¿Y cómo deberíamos interpretar la compra de sistemas de red eléctrica en Australia, Brasil, Portugal y Filipinas por parte de la Corporación Estatal de la Red Eléctrica de China (la mayor empresa de electricidad del mundo), que entiende bien el poder que se consigue cuando controlas los medios de distribución?


  ¿Es posible dedicarse a la generación de renovables y estar a la altura de la demanda mundial, a la vez que se abren mercados energéticos a muchos más participantes? Como gran parte de las preguntas que nos hacemos hoy día, podemos encontrar la respuesta en Internet.


  «Sí», dice James, con una risita. «Supongo que es bastante fuerte.»


  No está mal como respuesta. Al fin y al cabo, James Johnston quiere relanzar totalmente las redes de distribución de energía mundiales. Aún no tiene treinta años y le brillan los ojos con una ambición juvenil incontrolable, algo a lo que tendrá que agarrarse en los años venideros. Faltan unos meses para mi viaje a Australia y estoy en una cafetería de moda, muy ruidosa, en Shoreditch, Londres. James ha venido en bicicleta desde su cercana oficina, el elegante cuartel general de Open Utility, para encontrarse conmigo.


  Así que, básicamente, la pregunta que estoy haciendo y Open Utility trata de contestar es: «¿Por qué no se puede acceder a la energía en la red eléctrica del mismo modo que accedes a la información en Internet?». Cuando accedo a una página web, estoy pidiendo información de una fuente específica, que llega a mi navegador. Puede ser cualquier clase de información, puede proceder de cualquier parte del mundo. ¿Por qué no puedo hacer lo mismo con la energía? ¿Por qué no puedo pedir electricidad de una fuente específica de toda la red eléctrica?


  Como investigador doctorado que estudia las microrredes locales, James se encontró asistiendo a una conferencia del emprendedor de Internet Bob Metcalfe en The Singularity University, el laboratorio de ideas/incubadora de start-ups/institución académica fundada por los futuristas Ray Kurzweil y Peter Diamandis para «educar, inspirar y empoderar a líderes para que apliquen tecnologías exponenciales y dirijan los grandes desafíos de la humanidad». Bob es una especie de figura legendaria en los círculos tecnológicos y de negocios. Fue el coinventor de la Ethernet, la tecnología fundacional de la mayor parte de redes de ordenadores de hoy en día. (Si alguna vez han visto una película en la que alguien esté intentando echar abajo una red arrancando cables de la parte de atrás de un ordenador, de lo que están tirando suelen ser puñados de cables de Ethernet.) Comercializó su invento con grandes resultados, creando 3Com (adquirida por Hewlett-Packard por la friolera de 2.700 millones de dólares en 2009). También es el inventor de la Ley de Metcalfe, famosa por establecer que la utilidad de una red aumenta exponencialmente cuanta más gente y más aparatos estén conectados a ella; una de las perogrulladas fundacionales de nuestra conectada época.2


  Como tal, se le considera con razón una figura clave en el nacimiento de la era de Internet. Es tozudo, pero muy ameno, incluso cuando está completamente equivocado. En 1995, en su columna por entonces semanal en Infoworld, predijo de manera incorrecta que Internet «se hundiría catastróficamente» al año siguiente, y que si no lo hacía, se comería sus palabras. Como resultado tuvo que someterse a «un castigo público sumamente dramático: delante de gente, metió dicha columna en una batidora, vertió un poco de agua y procedió a comerse el puré resultante con una cuchara».


  Tras abandonar 3Com, la entonces presidenta del MIT, Susan Hockfield, animó a Bob para que se pusiera a pensar sobre energía, y él empezó a preguntarse si las lecciones que había aprendido ayudando a construir Internet podrían aplicarse de manera útil para crear un sistema de energía mejor. Al fin y al cabo, Internet es realmente la red más espectacular que se pueda imaginar. Conecta con facilidad tecnologías de todas formas y tamaños, nuevas y viejas, y permite que se comuniquen entre sí. Puede actualizarse a sí mismo poco a poco en lugar de requerir una reconstrucción total, y no tiene que cerrarse mientras se revisa o hay que ponerlo al día. Puede distribuir rápidamente lo que se le pida al lugar que sea necesario. Es resistente a los defectos. Sirve a miles de millones de personas. Y aunque hay unos pocos grandes jugadores en Internet, estos no son sus dueños. Por lo tanto, dice Metcalfe, no es un mal modelo para un sistema de energía.


  Cuando profesionales de la energía le preguntaron por qué se estaba metiendo en su terreno, él recuerda: «Les expliqué simplemente que llevaban cien años teniendo este problema y que no lo habían resuelto, de modo que deberían hacerse a un lado y dejar que la gente de Internet [lo intentara]».


  ¿Cómo se hizo Internet con el mundo? La respuesta corta es porque Internet no es una sola red, sino cuatro. Al principio de su historia, algunos visionarios de los ordenadores (sobre todo Vint Cerf y Bob Kahn) trataban de responder a la pregunta «¿cómo podemos llevar datos fiables que viven en un ordenador de esta red a otro ordenador de esa red cuando ambos pueden estar usando diferentes hardwares y softwares?»; un problema que se llamó entonces el «problema de Inter-Net». Su respuesta fue una serie de «protocolos de software» («reglas de compromiso» para ordenadores) con el poco atractivo nombre de «Transmission Control Protocol/Internet Protocol» o, para abreviar, TCP/IP. (Os habréis encontrado con estas antipáticas siglas cuando hayáis estado peleando con vuestro proveedor de Internet o habréis oído a alguien hablar de «direcciones IP».) TCP/IP divide las redes de los ordenadores en cuatro «capas» que, aunque están interconectadas, operan de manera independiente. Al fondo está la capa que define cómo se envían los datos físicamente a través de la red, ya sea un cable coaxial, fibra óptica o cable de cobre. La siguiente es la «capa de Internet», que divide datos en discretos paquetes para ser enviados a través de esos cables.3 La capa siguiente se llama «capa de transporte», un «protocolo de estrechamiento de manos» que establece acuerdos que permiten a dos ordenadores diferentes hablar uno con otro. Finalmente, la «capa de aplicación» establece cómo las aplicaciones que usas (por ejemplo tu buscador o cliente de e-mail) acceden a los datos que llegan a tu aparato y preparan sus propios datos para ser enviados de vuelta a través de la red.


  Metcalf dice que la creación del TCP/IP (y su primo algo más friki, el «modelo ISO de siete capas», que es una rodaja más fina de lo mismo) «fue la decisión más importante en la creación de Internet». Al dividir el «problema de Inter-Net» en una serie de protocolos en capas con modos acordados de pasar sus resultados hacia arriba o hacia abajo hasta la capa siguiente, diversos expertos dentro de cada capa podían ocuparse de resolver problemas sin tener que preocuparse de lo que ocurría en otras capas. «Esto permitió a gente como yo vivir vidas ricas y plenas en el nivel uno, mientras que en paralelo, a su propio ritmo, otra gente se ocupaba de desarrollar otros temas» (la Worldwide Web de Tim Berners-Lee fue construida en la capa de Aplicación). En resumen, la gente que estaba desarrollando buscadores de red no tenía que preocuparse por el diseño de los módems, y viceversa. Metcalfe tiene una visión similar para la energía, a la que ha llamado «la Enernet»: un sistema de energía transformado en un modelo más semejante a Internet en el que la «energía se desplazaría desde plantas energéticas centralizadas hacia la producción distribuida».


  Él cree que es la manera más sensata de mejorar rápidamente la cantidad de energía verde que producimos, mientras hacemos frente a una demanda siempre creciente. Cuando Tim Berners-Lee entregó la Web al mundo, hizo que de pronto fuera más fácil para muchos de nosotros tener acceso a Internet, y su uso explotó. De hecho, explotar es una palabra demasiado pequeña: el uso de Internet se convirtió en una supernova. De un usuario de la Web (Tim) en 1990, a tres mil millones de personas (o más del 40% de la población mundial) en 2014. Si hubiera una Enernet, dice Metcalfe, crearíamos un sistema abierto en el que la energía verde podría florecer de manera descontrolada, permitiendo entrar en el juego a los productores más pequeños, principalmente de renovables, y jugar en un terreno más o menos justo, a la vez que se eliminaría a los sucios combustibles fósiles del campo de visión, como parece estar ocurriendo en Alemania.


  «Mucha gente habla de salirse de la red eléctrica, pero ¿por qué íbamos a querer hacerlo?», dice James mientras llegan otros dos cafés. «Para mí, eso es como salirse de Internet. El poder de Internet es que haya más gente conectada, no menos. Abandonar es una solución extrema y no funcionaría para montones de personas que no podrían generar la energía que necesitan durante todo el año, que serían la mayoría de las comunidades. Por lo que Open Utility es esencialmente un mercado de energía entre iguales.»


  «¿Eres como el AirBnB de la energía?», pregunto.


  «Sí, esa comparación no está mal. AirBnB no es una cadena de hoteles, Uber no es una empresa de taxis. No queremos convertirnos en un proveedor autorizado, queremos cambiar el modo en que funciona el mercado.»


  James imagina un futuro en el que podamos tener una relación con una empresa eléctrica en la que ellos actuarán en gran parte como lo hace ahora nuestro Proveedor de Servicios de Internet: dándonos sencillamente acceso a la red, en la que luego escogeremos la energía que queremos que se nos suministre a través de ella. Sigue siendo un mundo en el que pueden participar los grandes proveedores de energía, ofreciendo su energía a la venta como todo el mundo, pero la diferencia es que, como consumidores, podemos tener variedad de proveedores, no solo uno. Por eso E.On está comprando como loca capacidad para renovables. A medida que el mundo se decanta hacia un mundo descarbonizado y las renovables siguen bajando de precio, tratan de posicionarse como proveedor barato en un mercado recién liberalizado. James no está en contra de los grandes jugadores, pero tiene claro que tendrán que adaptarse o morir.


  ¿Suena como una quimera? Lo cierto es que ya funciona. La primera prueba de Enernet en Reino Unido, en colaboración con Good Energy (la principal «compañía verde» de Reino Unido), fue un éxito total. Una pequeña selección de generadores y clientes empresariales tuvo acceso a un mercado abierto, con el que podían interactuar por medio de Piclo, el software de Enernet de Open Utility. Los clientes podían comprar energía de los generadores que escogieran (generalmente locales) mientras que los generadores comunitarios podían establecer sus propias tarifas (solucionando la principal queja que oí en «Donde potencia al norte»). El ensayo tuvo como resultado una colaboración para ofrecer una Enernet a todos los clientes empresariales de Good Energy.


  James no es el único que está construyendo una Enernet. En los Países Bajos, Vandebron puso en marcha en 2014 un mercado de energía entre iguales (peer-to-peer) que, mientras escribo esto, presume de setenta y cinco productores de energía verde que proporcionan energía a más de 88.000 casas, más barata que la de las grandes empresas. Y hay más por venir. En San Francisco, Geli está construyendo un Sistema Operativo de Energía. En abril de 2015, Hangzhou Zhongheng Electric, de China, anunció que iba a recaudar 161 millones de dólares para financiar una plataforma de energía de Internet en la nube, y un instituto de investigación de energía de Internet. A continuación, Zhenya Liu, director de la Corporación Estatal de Red Eléctrica de China, definió sus planes acerca de un Internet Global de la Energía; básicamente una red de energía entre iguales para que los países intercambien energía, en especial renovables y específicamente energía solar. Liu lo dejó claro: no solo cree que el plan es factible, incluso contando con las «pérdidas de transmisión», sino que es un imperativo moral frente al cambio climático, y por supuesto, es conveniente para una empresa que está comprando redes de electricidad por todo el mundo (y para un país que fabrica la mayor parte de los paneles solares).


  Tengo la sensación de que la Enernet es inevitable. ¿Por qué? Porque nada estimula la economía como la energía barata, algo que demuestra ampliamente Güssing. Lo contrario también es cierto. La mayor parte de los economistas están de acuerdo (cosa rara) en que aumentos constantes en los precios de la energía suponen recesión, ya que los bienes y los servicios se encarecen. Estados Unidos recuerda bien la crisis de energía de principios de los años setenta del pasado siglo, desencadenada por un embargo del petróleo árabe como respuesta al suministro de armas por parte de Estados Unidos a Israel durante la guerra del Yom Kippur. El petróleo subió de 10 dólares el barril en 1970 a más de 50 dólares un año más tarde. Esa crisis, que llegó tras un hundimiento del mercado de valores, tuvo como consecuencia que el Gobierno de Estados Unidos se viera obligado a racionar el petróleo. Las gasolineras no atendían a los clientes durante los fines de semana, se impuso un límite de velocidad de 55 millas por hora (88,51 km/h) y algunos estados incluso prohibieron las luces de Navidad. La economía sufrió un parón.


  Gobiernos e inversores están empezando a ver el panorama completo y respaldarán cada vez más la idea de la Enernet, la respaldarán con entusiasmo. Hay una razón para que Open Utility pronto recibiera financiación por valor de 500.000 libras del Departamento de Energía y Cambio Climático de Reino Unido, y para que Nicola Shaw, directora ejecutiva de la Red Eléctrica nacional de Reino Unido, dijera a la BBC que «estamos en un momento de cambio real en la industria de la energía. Desde una perspectiva histórica, creamos energía en grandes organizaciones generadoras que envían la potencia a las casas y a los negocios. Ahora estamos produciendo energía en esos lugares, principalmente con energía solar». La directora de infraestructuras de la Confederación de Industrias Británicas, Michelle Hubert, está de acuerdo. Ve «un profundo cambio hacia un sistema más flexible y dinámico» en el que negocios y hogares se volverán «mucho más comprometidos en el modo en que usan, gestionan e incluso producen energía».


  Los intereses corporativos de energía que tratan de resistirse a la apertura del mercado se encontrarán de pronto a sí mismos en el lado equivocado de su propio argumento: no potenciarán el crecimiento, sino que lo estrangularán. La quiebra de Kodak ante Internet y los teléfonos móviles no tuvo como resultado que el mundo tomara menos fotografías, y la muerte de los participantes en el juego energético que no sean capaces de adaptarse a la Enernet no verán cómo nos quedamos sin energía. Como observó el antiguo ministro de energía de Arabia Saudí, el jeque Zaki Yamani: «La Edad de Piedra no acabó por falta de piedras, y la Edad del Petróleo acabará mucho antes de que el mundo se quede sin petróleo».


  Tiene razón. Los vecinos de Arabia Saudita, Emiratos Árabes Unidos, pronto estarán generando energía solar a tres centavos por kilowatio/hora, que es cerca de la mitad del precio actual del carbón y del gas. De hecho, el actual Gobierno saudí está en proceso de reestructuración de su economía al completo para vivir en un futuro posterior a la era del carbono. «Dentro de veinte años, seremos una economía o Estado que no dependa principalmente del petróleo», dice el príncipe heredero sustituto Mohamed bin Salman. Pensemos en eso.


  Así pues, ¿qué piensa James de que estemos al borde de un reinicio mundial del sistema de energía?


  «Siempre he confiado en que eso ocurrirá y que Open Utility contribuirá a que ocurra», dice. «Nuestra confianza no ha crecido con el tiempo, lo que ha crecido es la confianza de otras personas en esta idea, hasta el punto en que ellos también están pensando en que eso va a ocurrir.»


  «Entonces, ¿te alegras?»


  Su respuesta es un auténtico prodigio de sutileza.


  «Bueno, creo que es interesante», dice, y se sube de nuevo a su bicicleta para regresar a la oficina.


  Bob Metcalfe comenta que «cuando estábamos construyendo Internet, en los primeros días nadie hablaba de YouTube, nadie hablaba de subir vídeos familiares para que los vieran nuestros amigos». Simplemente, no había el ancho de banda suficiente. Se habría tardado horas en descargar un solo vídeo de un gato haciendo algo gracioso. Pero gracias a la arquitectura de Internet, ese modelo en capas, fue posible aumentar mucho ese ancho de banda, de modo que ahora podemos descargar películas en segundos y tenemos videollamadas en tiempo real usando servicios como Skype.


  ¿Qué ocurre cuando el sistema de energía hace lo mismo, cuando tengamos una Enernet de renovables baratas, cuando ya no tengamos el trilema energético? En resumen, eso lo cambia todo.


  Todo nuestro sistema económico y por tanto nuestra política tienen sus raíces en la economía y la política de la energía. Lo que pagamos por los bienes, nuestras relaciones comerciales, nuestras luchas por los recursos, todo ello tiene al menos un pie firmemente posado en el precio de la energía. Creemos un mundo en el que la energía sea al mismo tiempo barata y que ya no esté dominada por los grandes intereses empresariales o nacionales y estaremos sin duda contemplando un mundo muy diferente.


  «Si Internet sirve como guía, sabremos que no vamos a usar menos energía de la que estamos usando hoy», dice Metcalfe. «Vamos a usarla de una manera desorbitada. ¿Cuáles serán los YouTubes de la energía?»


  Metcalfe sugiere que lo primero será una versión mundial del renacimiento económico que yo he visto en Güssing. Otra cosa, dice, es «resolver el calentamiento global», porque tenemos energía suficiente de sobra para eliminar el dióxido de carbono directamente del aire. Suena a ciencia ficción, pero no lo es. Lo sé porque estoy en el consejo asesor del Virgin Earth Challenge, un premio de 25 millones de dólares que ofrece Richard Branson desde 2007 para aquél que pueda demostrar a satisfacción de los jueces un modo comercialmente viable y medioambientalmente sostenible de eliminar los gases de efecto invernadero de la atmósfera. (Entre esos jueces están el propio Branson, James Lovelock, Al Gore y Tim Flannery.) Hasta hace poco, la idea dominante decía que retirar el CO2 directamente de la atmósfera sería imposible sin usar cantidades enormes de energía (lo que convertía la idea en prohibitiva). Pero con una cantidad «desorbitada» de energía renovable, unida a los enfoques creativos de los finalistas del Earth Challenge (al menos no ha sido financiado por Bill Gates) que han reducido enormemente la energía necesaria, la cuestión cambia.


  ¿Y qué debemos hacer con el carbono que recuperemos? Una posibilidad es convertirlo en combustible. Una vez más, suena casi inconmensurable, pero ya se ha hecho. El fabricante de coches Audi está haciendo diésel con aire y agua en una planta piloto en Dresde, trabajando con uno de los finalistas del Earth Challenge, Climeworks. Está usando una versión del proceso de síntesis de carburantes Fischer-Tropsch que vi ayer, aunque su fuente de carbono no es biomasa vaporizada, sino CO2 recuperado de la atmósfera. Los investigadores con base en Chicago Larry Curtiss y Amin Salehi-Khojin están adoptando otro novedoso enfoque, una célula solar que convierte directamente el dióxido de carbono de la atmósfera en un gas rico en carbono de manera eficiente para convertirlo a continuación en combustibles líquidos. Y –cosa aún más extraordinaria– un experimento reciente del Oak Ridge National Laboratory, del Departamento estadounidense de Energía, descubrió por casualidad una manera de convertir el CO2 directamente en etanol usando una corriente eléctrica de solo 1,2 voltios con una tasa de conversión del 63%.


  La «minería aérea», como yo la llamo, podría convertirse en la historia de reciclaje definitiva que proporcionará combustible líquido sostenible y acompañará el cambio hacia las renovables que una Enernet floreciente va a permitir. ¿Cuál es el calendario más probable para comercializar dichos combustibles, según la Real Sociedad de Química de Reino Unido? De diez a quince años. (Verifico con Tim Fox este cálculo y a él le parece totalmente razonable).


  ¿Pensabais que Internet era una cosa estupenda? Pues esperad a ver Enernet.


  Me marcho de Burgenland. Brilla el sol, que rebota en los numerosos paneles solares que puedo ver desde la ventanilla del tren, y me pongo a pensar en mi reunión con el exalcalde Peter Vadasz.


  «¿Tiene razón Arnold Schwarzenegger?», le pregunté. «¿Debería convertirse “el mundo entero en Güssing?”.»


  «¡No puedo hablar por el mundo entero!», me dijo. «Pero podemos mostrar otro camino diferente. Quizá mejor.» Y entonces, durante un instante, su actitud relajada desapareció, solo un poco, mostrando parte de la pasión que los impulsó a Reinhard y a él a poner en práctica su idea «loca» durante casi dos décadas enteras.


  «Estaba decidido a no fracasar», dijo, «porque si no, ¿qué? Nuestros opositores escribirían en los periódicos: “Güssing ha fracasado”, y eso supondría una gran vergüenza. Porque hemos demostrado que el juego puede cambiar, y eso ya es algo. Es otro tipo de vida. Hoy día la idea de producir tu propia energía renovable es aquí de lo más normal». Recuperó la sonrisa. «Es tan normal como cualquier otra cosa, tan normal como estar aquí sentado tomando una cerveza...», y alzó su vaso.


  Yo también estoy contento. He encontrado otro fragmento de lo que estaba buscando cuando emprendí mi viaje: la visión de un futuro mejor que es factible y palpable, una innovación a nivel de sistema que no es simplemente una bonita idea, sino una realidad del día a día para la gente a la que dejo atrás.


  En el corazón del renacimiento de Güssing hay una cuestión a la que puede unirse todo el mundo. La transición de la ciudad no se desencadenó por un deseo de reducir las emisiones de carbono (aunque lo han hecho en un 90%), sino por salvar su economía. Güssing, una ciudad zarandeada por las olas de la geopolítica y abandonada para que se marchitara lentamente, ha tomado ahora las riendas de su destino. Se me ocurre una vez más que lo más notable del sistema de energía de Güssing es lo poco notable que le parece allí a todo el mundo.


  


  1 Esto se debe en gran parte a la inflexibilidad del sistema actual. Cuando las renovables empiezan a generar grandes cantidades de energía, hay que detener otras plantas generadoras, o aumentar la demanda. Pero apagar plantas de carbón o nucleares (para volver a encenderlas solo unas horas después) no es ni práctico ni barato. Curiosamente, tiene sentido aumentar la demanda (pagando a la gente para que use energía) en lugar de apagar.


  2 La estricta definición de la regla es que el valor de una red crece de forma cuadrática respecto al tamaño de la red. Así que mientras un ordenador no conectado tiene un valor de uno (12=1), una red de cinco ordenadores tiene un valor de veinticinco (52=25), mientras que una red de mil ordenadores tiene un valor de un millón (1.0002=1.000.000)... y así sucesivamente.


  3 En Internet no hay un circuito fijo entre el origen y el destinatario por el cual puedan pasar los datos. En lugar de ello, los datos se dividen en «paquetes» numerados que se envían al éter de la Red para encontrar sus propios caminos hasta su destino. A medida que cada paquete pasa a través de cualquiera de los puntos de enrutamiento, dice: «Eh, estoy tratando de llegar a B, ¿sabes dónde está B?», y llegará de vuelta una de estas tres respuestas: «¡Sí! Yo soy B», «Sí, B está ahí» o «No, pero te mando a otra máquina que puede saber dónde está B». (Cuando repasé este resumen con uno de los padres de Internet, Vint Cerf, me dijo: «¡Bueno, es un poquito más organizado que eso! Pero no andas tan descaminado».)
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    Apostemos siempre por la tortuga

  


  
    
      «Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera.

    


    PABLO NERUDA,

    poeta y diplomático

  


  Hay un tipo de bar que vemos a menudo en sórdidos thrillers estadounidenses; cervecerías siniestras donde los delincuentes se reúnen con traficantes de drogas y hay mudas figuras solitarias, sentadas trasegando una cerveza tras otra. A menudo son sótanos, lo que añade un punto de claustrofobia a la escena.


  El tugurio en el que me encuentro tiene un ambiente de ese tipo, solo que la falta de luz natural no es porque esté bajo tierra, sino porque las ventanas están tapiadas. Desde el exterior, me pareció que el lugar era una ruina, y solo me di cuenta de que estaba abierto y funcionando cuando mi anfitriona Ashley me acompañó dentro.


  Al ver mi grabadora MP3 dice:


  «Apágala, guárdala.»


  «¿Por?» No me contesta.


  «¿Por qué están tapiadas las ventanas?», pregunto cuando nos sentamos a la barra y pedimos un par de cervezas de trigo Dirty Blonde.


  Me mira como a menudo miran los del lugar cuando un extraño pregunta lo que, para ellos, es una pregunta ingenua. A modo de respuesta, dice simplemente: «Bienvenido a Detroit».


  Lo admito. Ya estoy empezando a preguntarme si venir aquí fue una buena idea.


  «Tienes que entender que en Detroit todo el mundo está a la defensiva», dice Ashley. «Pensamos que todos vienen a por nosotros, y actúan en consecuencia.»


  ¿Actúan en consecuencia?


  «Si en tu bar no hay ventanas, es más difícil que alguien entre por la fuerza. No se deja nada bonito ni llamativo a la vista porque la gente se lo llevaría.»


  «¿Cómo mi grabadora?»


  «No es solo eso», dice Ashley. «La gente se aleja si cree que los estás grabando. Eso no funciona bien aquí.»


  «Pero tengo que grabar...»


  Ashley me mira fijamente y, en un tono que no permite réplica, dice:


  «Haz. El. Favor. De. Apagarla.»


  Miro a mi alrededor en el bar atrayéndome algunas miradas de los clientes... y me meto la grabadora en el bolsillo.


  A la mañana siguiente, Ashley me recoge en mi alojamiento, una habitación en Corktown, el vecindario más antiguo que aún sobrevive en Detroit. Abigail, la perra, ladra cuando me marcho, feliz al parecer de verme partir. Mis anfitriones Cary y Jean-Marie me dicen que suele llevarse bien con sus invitados, pero han sufrido hace poco un atraco que ha alterado a la plácida perra labrador.


  La tasa media de robos en casas es casi tres veces superior en Detroit que en el resto de Estados Unidos, parte de un problema más amplio de delincuencia que asola la ciudad. Las agresiones son cinco veces y media más probables y las violaciones casi el triple en la ciudad. La tasa de asesinatos es de más de once veces la media nacional. (Si Detroit fuera un país, se colocaría como el tercero del mundo en tasas de homicidios, superado solo por Venezuela y Honduras.) Tomados en conjunto, los Estados Unidos registran 38 delitos por milla cuadrada cada año. En Detroit la cifra es de 389. Las elevadísimas estadísticas criminales son uno de los indicadores que reflejan los problemas más extendidos de Detroit, dolorosamente visibles bajo el sol de la mañana. Mientras viajamos en coche hacia el oeste, vemos manzanas enteras de viviendas vacías; en otras no queda más que un solo edificio ocupado. De vez en cuando aparecen grupos de casas bien cuidadas, pero son pocas, y están lejos entre sí, y solo sirven para que se note aún más el deterioro de los demás lugares. La población de Detroit es de 700.000 personas, cuando en los años cincuenta del pasado siglo hubo hasta 1.800.000. La infraestructura de la ciudad es ahora mismo demasiado grande para su población menguante y se está cayendo a pedazos. Algunas zonas de la ciudad parecen antiguos escenarios de guerra, o un pueblo fronterizo abandonado, donde las malas hierbas y la vegetación campan a sus anchas. Es fantasmal e impresionante. La empresa dedicada a retirar edificios en ruinas de Detroit ha recomendado recientemente la demolición del 22% de las propiedades, ya estén vacías, deterioradas o sean peligrosas. Están allanando la ciudad. Cuando me vaya tendré una nueva perspectiva de esos edificios destrozados y de esas parcelas vacías, pero ahora mismo me abruma tanta decadencia.


  ¿Cómo se convirtió la ciudad más próspera de Estados Unidos en sinónimo de podredumbre urbana y de declive, sometida a la mayor bancarrota de la historia estadounidense (con deudas que ascienden aproximadamente a los 19.000 millones de dólares)? En su época de apogeo, Detroit era el centro mundial de la fabricación de automóviles, sede de Henry Ford, General Motors y Chrysler, la cuarta ciudad más populosa de Estados Unidos, testigo de la potencia del capitalismo estadounidense, que se ganó el apodo de Motor Town, de donde tomó su nombre otra factoría, que fabricaba canciones clásicas en vez de coches (ahora) clásicos: Motown Records, fundada por el antiguo trabajador de la industria del automóvil Berry Gordy. Pero hasta la Motown abandonó la ciudad en 1972 y se trasladó a Los Angeles.


  Cuando Henry Ford y sus contemporáneos decidieron establecerse aquí, la ciudad floreció y atrajo a más de un millón de nuevos residentes deseosos de trabajar, muchos de ellos estadounidenses negros que emigraron desde el sur, desplazados por la depresión agrícola y ansiosos por encontrar una vida libre de la segregación racial imperante (los anteriores estados confederados del sur habían decretado las leyes racistas «Jim Crow» que ponían en desventaja económica, social y educativa a los negros). Sus aspiraciones no se cumplieron. Detroit se convirtió en un crisol de tensiones raciales.


  El historiador Thomas Sugrue escribe que a los negros «se les impedía vivir en casi todos los vecindarios blancos» y que los trabajos que se les ofrecían solían ser «los de menor categoría, los más difíciles y peligrosos». Las comunidades negras se congregaban en «vecindarios más viejos, deteriorados en el centro que se habían pasado de moda entre los blancos». Detroit se convirtió en dos ciudades: una blanca y una negra, segregadas tanto racial como económicamente. «Los negros que intentaban cruzar las barreras invisibles de la ciudad se enfrentaban regularmente a la violencia.»


  A medida que Detroit crecía, también lo hacían los miembros del Ku Klux Klan de la ciudad, con unos 40.000 miembros cuando Ford abrió su descomunal planta de producción de River Rouge en 1928. Las revueltas de 1943 y 1967 son un testamento mortal de la división racial y contribuyeron a la bien documentada «huida blanca» de Detroit, cuando grupos de los blancos más ricos se trasladaron a las afueras. Esto ocurrió al mismo tiempo que la descentralización de la industria del automóvil. Los fabricantes de coches, cansados de la inestabilidad racial y de una fuerza de trabajo fuertemente sindicada, empezaron a construir fábricas en otros lugares, mientras que la competencia extranjera y la automatización redujeron aún más el mercado laboral de la ciudad. Detroit cayó de cabeza en el declive económico y social, y se vio abandonada debido al racismo y por el éxodo de la industria que había creado para sí misma.


  «¿Qué es eso?», pregunto, mirando uno de los pocos edificios de varios pisos que hay fuera del barrio de los negocios.


  «La Estación Central de Michigan», dice Ashely.


  Es un edificio de arquitectura impresionante. Dieciocho pisos de diseño neoclásico de inspiración francesa, creado por las mismas personas que imaginaron la icónica Grand Central Station de Nueva York. Es un enorme monumento a la antigua vida de Detroit, cuando era la ciudad más floreciente de Estados Unidos. Pero a medida que nos acercamos, su esplendor empalidece. Es una ruina. El último tren salió de allí en 1988.


  Detroit se ha convertido en la meca de los fotógrafos de ruinas y de cineastas en busca de fondos que digan «apocalipsis urbano», algo que a muchos lugareños con los que hablo les parece de mal gusto. No hay que tener un título en empatía para darse cuenta de que los forasteros que ganan dinero con películas de Hollywood y libros lujosos comerciando con la idea de que tu casa (para ellos) tiene el aspecto de una zona de guerra resulta un tanto irritante, sobre todo cuando estás intentando que la ciudad vuelva a ponerse en pie.


  Me entero rápidamente de que si no eres de Detroit, tienes que demostrar que mereces la pena, y pronto. Todo el mundo me pone a prueba. ¿Por qué estoy en la ciudad? Cuando descubren que soy escritor, me acosan a preguntas. Estoy aquí, sin duda, para escribir voyeurísticamente acerca de la desolación, una vez esté a salvo en mi estiloso pisito londinense. Comprendo su suspicacia. La historia de la decadencia de Detroit se ha convertido en algo de lo que parecen disfrutar periodistas de todo pelaje, la equivalencia literaria del fisgoneo.


  Ashley adora su ciudad y a la gente que la habita con fervor casi mesiánico. El dolor de ellos es su dolor, su lucha, la de ella, sus éxitos le entusiasman. Su pasión por mejorar la suerte de sus conciudadanos es lo que me ha traído aquí, y estar en su compañía sin duda hace más fácil mi paso por la ciudad. Es sumamente apreciada y respetada. Si Ashley me aprueba, probablemente eso me será de ayuda, aunque las cosas tampoco me hayan resultado fáciles con ella.


  «Te vetamos», me dice.


  Pensé que los largos silencios entre los e-mails y las llamadas que le hice cuando trataba de organizar una visita allí se debían a que Ashley estaba demasiado ocupada o (temía) no le interesaba el tema. En realidad, era suspicacia. Le llegan muchas peticiones de la prensa.


  «Si escucharas mi buzón de voz ahora mismo, oirías cientos», dice, y en su voz se advierte cierto tono de cinismo.


  «¿Eres escéptica respecto de la prensa?»


  «Quince años de experiencia me han enseñado que la mayoría de los periodistas son imbéciles. El 80%. En serio.»


  Durante años, Detroit se consideró siniestro total, el equivalente a un estado fallido pero en ciudad. Mas lo cierto es que yo no estoy aquí para ser testigo del deterioro, sino de la historia de una poco plausible regeneración. Inicialmente pensé que iba allí a investigar desde otro ángulo cómo podemos cambiar nuestros sistemas de alimentación y sanidad. En lugar de ello, aprendí el secreto que se encuentra en el centro de casi todos los reinicios del sistema llevados a cabo con éxito.


  Quizá sea apropiado que en una ciudad apodada Motor Town, pasara la mayor parte de la mañana en un aparcamiento. Pero éste no se parece a ningún aparcamiento que yo haya visitado. No hay espacios marcados, ni barreras, ni máquinas de pago. De hecho, no se te permite aparcar aquí tu coche, ni hay mucho espacio para ello, pues en lugar de filas de coches aparcados, hay una huerta. En medio del corazón de la ciudad, en lo que debería ser el dominio del automóvil en descanso, estoy viendo dos invernaderos enormes, rodeados de casi 8.000 metros cuadrados de tomates, calabazas de invierno, melones, bancales llenos de hierbas aromáticas, un cuadro de repollos y un jardín de flores para la venta.


  Es un lugar incongruente para semejante despliegue de abundancia verde, sobre todo para un muchacho como yo que creció en una pequeña comunidad rural rodeada de campos de labranza y ganado, acostumbrado a ver las verduras creciendo en volumen, pero no pegadas a una autopista, a la sombra de un complejo hotelero a un lado (los precios que cayeron en picado del mercado inmobiliario convirtieron a Detroit en un lugar barato para convenciones y actos) y una fila de bloques deteriorados de oficinas al otro.


  Es el Jardín de Plum Street y yo me he presentado voluntario para hacer el turno de mañana y recolectar parte de sus frutos, cosa que a Ashley le ha caído en gracia. Durante las horas siguientes, mientras recogemos albahaca, su actitud se suaviza y yo le pregunto por su infancia en Flint, una ciudad satélite a unos cien kilómetros al norte de Detroit que sufrió los mismos problemas que su vecina.


  «Me impresionó mucho el hecho de que la gente se marchara, cómo cambiaron las instituciones, los vecindarios, el paisaje de la ciudad», me cuenta. «Así que en cuanto terminé la universidad, volví al barrio en el que crecí y empecé a trabajar como organizadora comunitaria.»


  Su trabajo incluía la creación y dirección de la Flint Urban Gardening Land Use Corporation (Corporación de Huertos Urbanos y Uso del Terreno de Flint), que ayudaba a los residentes del lugar a convertir parcelas vacías en huertos y jardines.


  Franjas de la Gran Área Metropolitana de Detroit (que incluye Flint) se consideran «desiertos alimentarios», definidos por el Departamento de Agricultura estadounidense (USDA) como una zona en la que al menos quinientas personas y/o al menos un tercio de la población viven a más de una milla de un supermercado o tienda de alimentación. La USDA proporciona un práctico Localizador de Alimentos en el Desierto, un mapa interactivo nacional que la Dra. Daphne Miller, autora de Farmocology (una brillante investigación sobre la relación entre nuestra salud y el modo en que cultivamos nuestros alimentos) dice que es «casi idéntico al que muestra zonas con la esperanza de vida más baja y las tasas de obesidad, diabetes y enfermedades del corazón más altas».


  Cuando se define un «desierto alimentario», la escasez no es de calorías. De hecho, los ciudadanos que viven en desiertos alimentarios suelen ser las personas más gordas del país. Mientras que un deprimente 71% de adultos estadounidenses tiene sobrepeso (más de la mitad de ellos son obesos), la situación en Detroit es, por increíble que parezca, mucho peor. En los barrios más pobres, más del 90% de los residentes pueden tener sobrepeso, la mayoría peligroso. Es otra de las constataciones deprimentes que nos muestran las estadísticas en Detroit.


  «Si quieres encontrar fruta y verdura fresca en Detroit, tienes que trasladarte mucho más lejos de lo que sería necesario si vivieras en una comunidad de las afueras», dice Ashley. «Y cuando llegas, tienes menos donde escoger y más caro. Es un problema del sistema.»


  La respuesta aparentemente sensata del Gobierno estadounidense consiste en ofrecer ayudas y rebajas de impuestos a las tiendas de alimentación, pequeños comerciantes, tiendas de barrio y mercados de granjeros. El fallo de este plan es que estudio tras estudio se demuestra que dar acceso a los más pobres a comidas más saludables rara vez tiene como resultado que las compren. Como señala Barry Popkin, profesor de nutrición en la universidad de Carolina del Norte, si has crecido comiendo un determinado tipo de comida, lo conviertes en un hábito. «Cuando ponemos supermercados en barrios pobres, la gente compra la misma comida», dice. «Solo la compran más barata.»


  De hecho, siempre ha sido posible comer bien en Detroit. El fotodocumental del fotógrafo local Noah Stevens, The People of Detroit (La gente de Detroit), muestra a saludables habitantes de Detroit de todas las clases sociales para ilustrar su idea. Criado gracias a la beneficencia de la ciudad, vio cómo la mala dieta «incapacitaba y llegaba a matar a la gente que tenía más próxima», y como resultado decidió adoptar un estilo de vida más saludable. La idea de que aquí es imposible llevar una dieta equilibrada «contradice toda mi experiencia vital», dice. Pero Noah es un caso raro al haberse liberado de la cultura alimentaria en la que creció, como demuestran las estadísticas de Detroit, de Estados Unidos y del mundo en general.


  Así pues, si a pesar de los problemas que hay en la ciudad siempre ha sido posible comer saludablemente aquí, y si un acceso cada vez mayor a la comida saludable tiene poco impacto en que la gente la consuma o no, os preguntaréis: ¿por qué hay una huerta en un aparcamiento del centro de la ciudad?


  Después de pasar dos horas entre la albahaca, nos ponemos a recoger tomates y nos reunimos con el granjero urbano Willie Spivey. Los ojos chispeantes de Willie, sus rasgos amplios y su fácil sonrisa le proporcionan ese tipo de expresión hacia la que corren los niños deseosos de jugar y que provoca un brindis en las personas mayores. Me cuenta que lleva un año trabajando en Keep Detroit Growing([KDG], Hagamos Detroit siga creciendo), la organización que codirige Ashley.


  «¿Qué te parece?», pregunto.


  Su respuesta llega como la luz del sol apareciendo tras una nube. Primero surge la sonrisa y luego, como té caliente fluyendo de la tetera, dice:


  «Me encanta. ¡Me encanta! Te diré una cosa: ¡me gusta tanto que ya estoy deseando volver a trabajar mañana!»


  Ashley, Willie y yo nos reímos.


  «¡Nunca tuve un trabajo así! He tenido que llegar a los sesenta pero yo a esto no lo llamo trabajar, ¡lo llamo vivir! Me siento bien. Es algo muy hermoso.»


  Nacido en el centro de Detroit («En pleno 48206», dice, citando el código postal del lugar donde nació), Willie pasó la mayor parte de su vida laboral en la industria de la construcción, pero a medida que la ciudad se deterioraba, el trabajo iba escaseando. Hoy día están tirando las casas y los edificios de oficinas que él ayudó a construir.


  «¿Qué hiciste?», pregunto.


  «Caminar por ahí.»


  «¿Caminar por ahí?»


  «Caminar por ahí, así de sencillo. ¿Sabes lo que quiero decir?» Hace una pausa. «Sí. Ir a la deriva.»


  «¿Porque no había trabajo?»


  Willie me mira fijamente.


  «No vas a conseguir que vaya por ahí. Porque hay trabajo, ¿sabes?, aunque uno tenga que coger una escoba y una pala de su casa y decida salir a ganarse cincuenta dólares. No vas a hacerme decir que no hay trabajo.»


  Es una actitud con la que pronto te familiarizas cuando conoces a los habitantes urbanos de Detroit. El mensaje es: «Sí, es duro, pero no digas que aquí no hay nada. No digas que mi ciudad está vacía, no conoces mi ciudad».


  Willie no revela cuánto tiempo anduvo a la deriva, le apetece mucho más hablar de cómo llegó hasta donde está ahora. En 2010 volvió a capacitarse como granjero orgánico, gracias a otra huerta urbana (algo más grande) en la ciudad, llamada Earthworks, a cinco kilómetros al este en el distrito de Mount Elliot. Una vez cualificado, Ashley le ofreció un trabajo en KGD para redondear los ingresos de su propia huerta start-up, Uncle Willie Grows.


  «Entonces, ¿cuál es tu título?», pregunto.


  «¡No me va lo de los títulos!», dice. «Los títulos te encierran. Tienes que ser humilde, y a veces los títulos no te lo permiten. Una mañana, Dios puede decir: “Hoy tengo algo diferente para ti”.»


  Me cuesta un rato, pero cuando descubro finalmente cuál es el papel principal de Willie en KGD, saco la conclusión de que si hay un Dios, ellos deben estar bastante contentos con él.


  En 2013, pidieron a Ashley que hablara en la conferencia anual TEDMED, la rama sanitaria del famoso evento TED Global.


  «Fue una experiencia horrible, una experiencia horrible», me dice mientras dejamos caer los tomates en cajas de plástico. «Estaba escuchando al tipo que iba delante de mí y estuve a punto de perderme la comida y decirles que no podía hacerlo. Estaba aterrada.»


  Su nerviosismo no procedía de la mayor parte de las preocupaciones que casi todos nosotros sentimos cuando tenemos que dirigirnos a una multitud (y el público de TEDMED es de los más impresionantes), sino por la sensación de estar traicionando a su comunidad.


  «Creo que la propagación de ideas dentro de mi comunidad tiene mucho más peso que un individuo sobre un escenario. Me pareció que no podía hacerles justicia y que incluso accediendo a colocarme allí encima les estaba fallando.»


  Es una tensión que veo una y otra vez en Ashley. Quiere que yo entienda que todo lo que he venido a ver es un esfuerzo colectivo, una lucha compartida o una victoria, que no hay nadie más importante que otro. Pero a pesar de su posición como una de las fundadoras de KGD, y de su habilidad para describir claramente ese esfuerzo colaborativo (y por qué es necesario que se lleve a cabo), no le gusta colocarse bajo los focos.


  «Es una espada de doble filo», me dice cansada. Sé que cuando lea este capítulo, no le va a gustar nada aparecer tanto en él.


  Nunca acabará de creérselo, pero la charla de Ashley en la conferencia de TEDMED fue muy convincente. No tuvo necesidad de ser superhábil, pues caminaba por el escenario con autenticidad a paladas.


  «Realmente no practicamos mucho lo que muchas comunidades llaman jardinería de huertos, donde tienes tu espacio marcado y nada más», dijo al público. «La clave aquí en Detroit es que cultivan la comida todos juntos.»


  Parte de la razón por la que Ashley estaba en una conferencia médica es porque numerosos estudios demuestran que los granjeros (urbanos o no) llevan una dieta mucho más saludable que sus vecinos que se aprovisionan en supermercados. Como escribe Daphne Miller, los huertos urbanos «consiguen lo que las cadenas de supermercados no consiguen: que la gente coma más fruta y verdura». Para los países occidentales que combaten una epidemia creciente de obesidad, eso es sin duda algo que hay que tener en cuenta.


  Según algunos cálculos, más del 10% del gasto sanitario de Estados Unidos está directamente relacionado con la obesidad. La grasa corporal excesiva está estrechamente relacionada con toda una serie de problemas entre los que se incluyen cáncer de mama, garganta, riñones, ovarios, páncreas y colon. Merece la pena investigar si conseguir que la población se conecte más a la producción de comida es un modo potencial de contener la marea de la obesidad. Dado que una dieta saludable es la medicina preventiva más potente del mundo, Daphne se empezó a preguntar por qué nunca había prescrito la horticultura a ninguno de sus pacientes.


  «Básicamente, Plum Street es un local de enseñanza genial», me dice Ashley. «Tiene una producción bastante alta para ser una huerta urbana, pero también despliega un montón de técnicas que es importante que aprendan los cultivadores.»


  Resulta que la huerta es parte de una red mucho más amplia que asesora a los habitantes de Detroit en todos los aspectos de la agricultura urbana. Visitad la web de KGD y descubriréis una lista casi abrumadora de cursos a los que podéis asistir por toda la ciudad, todos ellos parte del Programa de Recursos Jardineros que lleva funcionando durante más de una década. Los cursos de Plum Street incluyen sistemas de riego, cómo cultivar fresas y batatas o aprender de los conocimientos de Willie Spivey, director de Transplantes de KGD. Sus brotes ocupan casi toda la longitud de uno de los grandes invernaderos.


  «Eso es una gran cantidad de plantitas», digo, mirando las cuidadas filas de minúsculas hojas.


  «Bueno, somos proveedores de unas 1.400 huertas urbanas y jardines», explica Ashley.


  «Willie», digo, «¿así que tus plantas se encuentran por toda la ciudad?». Resulta que Willie está ocupándose ahora mismo de casi un cuarto de millón de transplantes.


  «Es una locura, ¿verdad? Es una locura, pero es verdad, ¿no? Es lo que me encanta. Me encanta ver los brotes.»


  «Willie te enseñará cómo inyectar optimismo en la tierra», se ríe Ashley.


  «Vaya, Willie», digo. «Eres la Madre Tierra de Detroit, ¿no?»


  Él se ríe.


  «¡Bueno! ¡Hay que ser modesto! ¿Qué te dije de los títulos?»


  Una vez terminado nuestro turno de trabajo, comemos en el Astro Coffee Bar, que compra sus verduras en Grown, en Detroit, una empresa mayorista que coopera con KGD y que incorpora productos de huertas urbanas de toda la ciudad, los distribuye y devuelve los ingresos a los cultivadores.


  «Así pues, ¿KGD está haciendo que la gente reconecte de nuevo con la comida, para mejorar su salud?», pregunto mientras me siento, dispuesto a comerme la ensalada de patata que acabo de pedir. Pienso que es de buena educación probar algo que ha sido cultivado localmente.


  «No, no se trata de eso, eso no es más que uno de los efectos colaterales agradables.»


  «Pero por eso hablaste en TEDMED, ¿verdad?»


  «Sí, y esa es otra de las razones por las que me encontraba incómoda. La salud no es la razón por la que cultivamos aquí. Nuestras ambiciones son mucho mayores.»


  Me tomo un bocado de ensalada, que me estalla en la boca. Está fresquísima.


  «Oh, Dios mío», digo señalando el cuenco con el tenedor.


  «¿Está buena?», pregunta Ashley, sonriendo.


  «Ya lo creo.»


  Resulta que mi experiencia no es la única. Inspirada por los productos superfrescos que reparte el movimiento de huertos urbanos de Detroit, junto con la disponibilidad de grandes edificios vacíos que pueden reconvertirse por poco dinero en restaurantes, la ciudad se está convirtiendo en destino de gastrónomos. The New York Times llegó a decir que Detroit ya no podía considerarse un desierto de comida, sino que era un auténtico «oasis culinario» donde estar al día en la escena gastronómica «es un trabajo a tiempo completo».


  Acabamos de comer y volvemos al coche para reunirnos con otra figura clave del renacimiento gastronómico de Detroit pues, según estoy viendo, no es solamente un asunto de comida. Nos metemos por una carretera de circunvalación. Ashley quiere enseñarme un par de cosas.


  Vamos por Farnsworth Street, que tiene sin duda un aspecto mucho mejor que gran parte del resto de la ciudad, una calle con casas bien cuidadas y céspedes segados. No es un barrio rico, me dice Ashley, sino «internacional», una calle que decidió resistirse con empeño a la decadencia circundante, gracias en gran parte a la influencia catalizadora de un hombre, Paul Weertz, profesor retirado (y granjero urbano) que se negó a ceder, comprando casas en la manzana y arreglándolas en vez de dejarlas caer. Los traficantes de drogas que se desplazaron a la zona pronto se sintieron incómodos. «Antes de construir un granero en la escuela, no tenía sitio para almacenar el heno de los animales», contó al Detroit Metro Times. «Así que lo almacené en esta casa de crack. Llené la casa entera de heno.» Ahora la mayor parte de la comunidad se involucra en la restauración de ruinas, que se alquilan a familias que comparten las aspiraciones de sus nuevos vecinos.


  «Eso es Rising Pheasant Farm, dirigida por Jack y Carolyn», dice Ashley, señalando a un par de parcelas verdes bien cuidadas. La granja, que se inició nada menos que en un ático, es ahora una operación comercial plena que cultiva kale, brócoli y lechuga, y se especializa en «micro-verdes» de rotación rápida (básicamente plántulas que contienen gran cantidad de sabores), en demanda constante por parte del floreciente negocio de los restaurantes.


  Tras unos minutos, giramos por una calle que me llama mucho la atención. Pasamos junto a una casa cubierta del porche hasta el tejado con animales disecados. Otra está decorada con grandes números pintados y otra más, cubierta de lunares de todos los tamaños (del tamaño de una pelota de ping pong hasta del de un neumático de camión) y de todos los colores. En un descampado, un coche rosa está enterrado hasta las manillas de las puertas, mientras un árbol, repleto de bolas de cristal, atraviesa el techo. Otra parcela alberga un surtido de objetos desparejados, pero cuidadosamente escogidos: carritos de la compra, juguetes de niño, llantas, biberones, viejas radios. Dos figuras hechas de piezas de automóvil nos miran impasibles. Detrás de ellas hay un cartel que dice «Oh, qué ironía». Me siento de pronto en una película de Terry GilliaM.


  «Esto es el Proyecto Heidelberg», dice Ashley.


  «Sí, pero ¿qué es?», pregunto.


  «Lo que tú quieras.»


  El proyecto Heidelberg, parte instalación de arte, parte protesta, parte rejuvenecimiento urbano, es obra del artista local Tyree Guyton, que emprendió un camino distinto al de Paul Weertz para recuperar las calles, convirtiendo el barrio entero en «un entorno artístico comunitario al aire libre». El sueño de Guyton es «transformar las dos manzanas en un Pueblo Cultural de primer orden», lo que no es fácil cuando le pareces sospechoso a casi todo el mundo. El proyecto ha sido destruido dos veces parcialmente por el gobierno municipal (aunque ahora están en mejores términos con él), y sufrió una serie de incendios provocados. Nada es fácil en Detroit.


  Llegamos a nuestro destino, que parece ser un depósito de gas en ruinas, excepto por su extraña fachada: cinco paneles de ondas de triángulos entrelazados, de metal o abiertos al aire. Más tarde descubro que el frente ha sido diseñado por estudiantes de la Universidad de Michigan «para enviar al barrio una señal de que hay algo nuevo en marcha». La consigna para la fachada era al parecer desarrollar «algo que aporte luz, pero que no puedas romper de un ladrillazo».


  Cuando entro, me quedo asombrado. Podría estar en el Nueva York o en el Londres más hipster. Hay filas de escritorios, cada uno con una lámpara gris articulada a juego, ante los cuales hay chicos de veintitantos años mirando fijamente sus portátiles Apple. Los que no están mirando sus pantallas están repartidos por una pequeña zona de cafetería o en una de las salas de reuniones internas con paredes transparentes que ocupan un espacio que antes estaba dedicado a camiones necesitados de amor y atenciones. Esto es Espacio Práctico, un núcleo cooperativo y de start-ups al que he venido para hablar con Jess Daniel, la fundadora de Foodlab.


  «Foodlab es la comunidad de negocios alimentarios aquí en Detroit, pero vamos “por detrás de la verja de la huerta”, nuestra red de trabajo no cultiva nada», explica. «Ashley trabaja con cultivadores mientras que nosotros trabajamos con procesadores, distribuidores y minoristas. Básicamente somos una incubadora, los ayudamos a ponerse en marcha.»


  Jess siente fascinación por los sistemas alimentarios, una pasión que achaca al hecho de ser en parte de origen singapurense («¡Los de Singapur están obsesionados con la comida!»), a «salir en la universidad con un hippie» cuyo padre dirigía una cadena de tiendas de alimentación en cooperativa y a haber trabajado un tiempo en el distrito de Kompong, en Camboya, donde descubrió escuelas en las que el cultivo de comida sostenible es fundamental en el programa de estudios. Al volver a Estados Unidos, se unió a la Coalición Nacional de Agricultura Sostenible, que la puso en contacto con Ashley. Por entonces había roto con «el hippie» y buscaba un lugar donde establecerse por un tiempo.


  «La gente que conocí en Detroit decía: “¡Tienes que venir aquí!”, y yo pensaba: “¡Esto es de locos!”.»


  «Pero viniste de todos modos.»


  «¡Y era de locos!», dice riendo. «Al principio trabajé en una granja, luego trabajé en un camión restaurante que era ilegal y yo...», hace una pausa como si no estuviera segura de cuánto quiere revelar. «Digamos que hice todo tipo de cosas raras.» Una de esas «cosas raras» acabó convirtiéndose en Foodlab.


  «Una buena manera de conocer gente es reuniéndola para comer, ¿no? Me gusta cocinar, pero el problema era que no tenía dinero, así que necesitaba que la gente pagara la comida.» La solución que encontró fue abrir un restaurante pop-up ocasional en su casa, Neighbourhood Noodle. La cocina de Jess debía ser buena, pues pronto tuvo que contratar a gente. «Íbamos a abrir un restaurante de verdad, compramos un carrito de comidas... ¡la locura!» Pero el restaurante se dejó a un lado para poner en práctica una idea mejor. «Conocí a toda aquella gente que quería iniciar negocios de restauración que fueran sostenibles, éticos y centrados en la comunidad, de modo que empecé a ayudar. Eso es lo que se me da bien», dice. «Escuchar lo que quiere la gente y después convertirlo en algo factible.»


  Esto no es hablar por hablar. Actualmente Foodlab sostiene a más de 150 negocios de comida ética creados por residentes locales; desde panaderías a servicios de catering, de procesadores de café a negocios de distribución, de pesquerías a compañías de eventos basadas en la restauración, minoristas y restaurantes de todo tipo, junto con un smörgasbord de fabricantes de alimentos, que hacen de todo, desde salsas para barbacoas hasta pasteles de queso. De camino hacia aquí, Ashely había señalado el Detroit Kitchen Connect, un proyecto de Foodlab que proporciona a start-ups de comidas un espacio comercial de cocinas compartidas. Foodlab también ayuda a que las empresas consigan las numerosas licencias y certificados necesarios para empezar a trabajar y ofrece consejos de desarrollo a medida que crecen.


  Ashley ya ha sugerido que Keep Growing Detroit no es algo que tenga que ver solo con el cultivo de alimentos y resulta que Foodlab, en el fondo, no es algo que se dedique a su venta. La alimentación es un catalizador, un modo para que Ashley, Jess y todos los que he conocido aquí puedan ayudar a que Detroit construya un puente hacia un futuro diferente, o al menos eso esperan ellos.


  «¡Bueno, tienes que apagar eso!»


  Mi grabadora vuelve a ser tema de conflicto.


  «¿Por qué?»


  «Porque, Mark», (Ashley subraya mi nombre de un modo algo cómico, profesoral), «tienes que vivir el momento. Ese chisme te impide involucrarte, y todo aquel que lo ve se echa un poco para atrás.»


  «Pero quiero ser preciso...»


  «¡Apágala! Te estás perdiendo lo más importante. No dejas de mirar a esa cosa y yo quiero que hoy experimentes.»


  Me doy cuenta de que, o apago la grabadora, o la mayor parte de lo que voy a hacer es documentar una y otra vez esta discusión. Es hora de volver a los viejos métodos. Cuaderno y lápiz.


  Es temprano y estoy sentado en una vieja casa desvencijada en el centro de la ciudad, que ahora alberga el cuartel general de KGD. Allá donde miro veo cajas con paquetes de semillas. (KGD distribuye más de 60.000 paquetes de estos cada año.) En el suelo de una de las habitaciones hay tres grandes cubos con ajos. Encuentro pegado en una pared un mapa de los huertos y jardines de toda la ciudad, con puntos en todos los barrios. Fuera hay aparcado un autobús escolar, listo para llevarse a los ciudadanos allí reunidos a la recogida de arándanos; muchos intercambian trucos hortícolas entre sí.


  Una hora más tarde, unas veinticinco personas nos encontramos entre los arbustos de arándanos charlando y recogiendo en cubos las dulces bayas bajo un sol espléndido. Este viaje anual es uno de los muchos eventos que KGD organiza cada año.


  «Tratamos de crear grandes grupos que ayuden a la gente a conocerse unos a otros y a construir relaciones», dice Ashley.


  Así como descubrí que mi relación con Ashley empezaba a mejorar mientras recogíamos albahaca, de igual modo fluye ahora libremente la comunicación, y esas pocas horas al sol se convertirán en uno de mis recuerdos más queridos mientras escribo este libro, entre otras cosas, cuando Ashley y yo hicimos sándwiches para todos de un modo un tanto precario en el asiento trasero del autobús. (Antes habíamos pasado por el Mercado de Comida Oriental de Detroit para comprar pan fresco, queso y una rúcula dulce y picante que compramos en el puesto Cultivado en Detroit). Al parecer Ashley tenía razón cuando me dijo que apagara la grabadora. Dejé de observar relaciones y empecé, aunque fuera brevemente, a tenerlas.


  Nuestra siguiente parada es otro de estos eventos comunitarios, un «festival del tomate» celebrado en Granja y Jardín de Detroit, un minorista local de equipamientos de jardinería y agricultura, libros y accesorios. En un primer momento me impresiona ver unos frascos de algo llamado «crema de nuez de castor», pero resulta que es una crema de manos hecha en Michigan.


  Los agricultores locales han traído al festival una cantidad de variedades de tomate sorprendente, desde los que son del tamaño de una baya a enormes ejemplares amarillos del tamaño de un puño. Hay tomates Cebra Verde, tomates «mandarina» color naranja, tomates con nombres como Brandywire, Cherokee Púrpura, Chica Temprana y Gran Blanco. Hay una persona pintando caras, un trompetista, un concurso de tiro de tomates y más tarde, me dicen, se elegirá a una reina del Tomate. El puesto de KGD muestra un despliegue impresionante de productos de tomate, y metidos en un rincón observo con un placer irracional los tomates cherry que Ashley y yo recogimos ayer con Willie.


  No llego a ver a la reina del Tomate, pues Ashley me arrastra hasta North End, una antigua zona de ocio nocturno, llena de garitos y casas de apuestas. Actualmente lo que hay en el barrio son edificios vacíos y solares. Aún está en pie el Red’s Jazz Shoe Shine Parlor (donde dice la leyenda que The Miracles y The Supremes cantaban a capella mientras esperaban que les limpiaran los zapatos), pero no mucho más. Hay un escenario improvisado en el solar que está junto a Red’s, donde un grupo de músicos y poetas exhibe sus habilidades ante un público escaso pero amistoso, parte de una fiesta del barrio. Ashley me presenta a Jerry Ann Hebron, que me lleva a dar una vuelta por el cercano jardín comunitario de Oakland Avenue. Ella me cuenta que el jardín se ha convertido en un laboratorio para proyectos locales y que actúa como un catalizador para un mercado local de granjeros, la renovación de una «casa comunitaria» para eventos y reuniones y un programa educacional basado en agricultura sostenible y emprendimiento. «Queremos hacernos con el North End», me dice. Estoy empezando a darme cuenta de que estés donde estés, en Detroit hay un proyecto de huerto urbano o un negocio de comida local a no más de una manzana o dos; todo ello forma parte de las grandes ambiciones que Ashley y los demás tienen para la ciudad.


  De vuelta al escenario, un poeta local está recitando como loco. Enciendo mi grabadora MP3 para capturar algo de su recitado.


  «Cuando no eres de mi ciudad y caminas por mis calles, nunca sabrás... Luchamos alzados y volvemos a atacar incluso cuando hemos caído... Permitidme que me presente de nuevo. Soy Detroit, ¿qué os parece?»


  En el coche le digo a Ashley lo que me ha impresionado la historia de Jerry Ann.


  «Detroit tiene que sanar de todo aquello que le ha ocurrido en el pasado. Ni una persona ni una comunidad pueden hacerlo a menos que tengan los recursos y el espacio para hacerlo. Estamos tratando de crear esos espacios por medio de la jardinería, los huertos y la comida. Como he dicho, no hacemos huertos parcelados. La cuestión es que la gente se reúna.»


  «Entonces, ¿la cuestión no es la comida?»


  «No, pero la comida es buena.»


  «¿Ni se trata de salud?»


  «No, pero la gente se vuelve más saludable.»


  «¿Se trata de usar un sistema alimentario organizado comunitariamente como modo de que la ciudad vuelva a conectar consigo misma, recuperar la historia de la ciudad y salvarla de la decadencia?»


  «¡Al fin lo estás comprendiendo!, dice Ashley, pero de buen humor. «Una comunidad que busca el poder dentro de sí misma es resiliente... y está conectada.»


  Oigo ecos de mi reciente viaje a Güssing, donde una comunidad que buscaba el poder «dentro de sí misma» se ha vuelto sin duda más resiliente y conectada. También hay paralelismos claros con PatientsLikeMe, por medio de los cuales comunidades de pacientes disfrutan del mismo dividendo de fuerza a través de la afinidad.


  Los sociólogos dirían que Ashley y sus compañeros están tratando de impulsar la «eficacia colectiva» de Detroit; que comunidades conectadas con objetivos comunes suelen cuidarse mejor entre sí y tener mejores resultados en términos de salud, educación y justicia social que otras comunidades más divididas. Las tasas de delincuencia caen, la gente se siente más conectada, las tensiones raciales se relajan. Los dividendos de la eficacia colectiva aumentada se dejan sentir en todo tipo de entornos demográficos. Los barrios más ricos con ciudadanos menos conectados entre sí sufren tasas de delincuencia más altas, por ejemplo, que los barrios ricos con sentido de comunidad. En From Seeds to Stories: The Community Garden Storytelling Project of Flint ([De las semillas a las historias: la historia del proyecto de un huerto comunitario en Flint], un informe sobre la Corporación de Huertos Urbanos y Uso del Terreno de Flint, la organización que Ashley puso en marcha al salir de la universidad), encuentro una cita de un sacerdote local que resume en gran parte lo que he visto aquí: «Esto cruzaba todo tipo de barreras demográficas: raza, edad y género. La gente se entrelazaba como las viñas que estaban plantando y, como esas viñas, crecían más fuertes cada día».


  «Así que nuestra finalidad en Detroit se convierte en lo que llamamos “una ciudad soberana alimentariamente”, donde la mayoría de la comida que comemos se cultiva en el lugar», dice Ashley. «Queremos que los habitantes de Detroit sean los productores principales de la comida que comen.»


  Es una ambición enorme, pero se puede conseguir. Un análisis del Centro de Sistemas Alimentarios Regionales de la Universidad Estatal de Michigan concluyó que haciendo uso de las (casi) 2.000 hectáreas de parcelas vacías de la ciudad y maximizando la época de cosechas, plantando por ejemplo verduras resistentes al frío como kale, espinacas o zanahorias en invernaderos, sería posible cultivar grosso modo tres cuartas partes de las verduras y casi la mitad de las frutas» consumidas por los habitantes de Detroit. También merece la pena recordar que Detroit está construida sobre terrenos fértiles, una de las razones clave por las que los colonos franceses se establecieron aquí. Algunos de los primeros mapas de la zona muestran más de cincuenta granjas juntas, extendiéndose a partir de lo que hoy es la zona litoral de la ciudad.


  Cuando Güssing buscó en sí misma las semillas de su regeneración, sacó la conclusión de que su riqueza en árboles sería la génesis de la recuperación de la ciudad. En Detroit, el recurso abundante y actualmente poco explotado es la tierra; y si la Brigada para Eliminar el Deterioro de Detroit consigue sus fines, podría haber mucha más disponible para el cultivo. Otro estudio de 2014 de la Detroit Food & Fitness Collaborative sugiere que mejorar la producción local de alimentos en un 50% aumentaría los ingresos locales en 409 millones de dólares. Si fabricar y procesar (convertir ingredientes crudos en tarta de queso, por ejemplo) puede alcanzar semejantes niveles de actividad local, el dividendo anual sería de más del doble de esa cifra, 952 millones de dólares, algo en lo que está trabajando Foodlab. Y por supuesto, como vi en Güssing, todos esos ingresos extra tienen un efecto multiplicador y generan trabajos en casi todos los demás sectores.


  Detroit no es la única ciudad que decide adoptar la idea de los huertos urbanos. Desde Vancouver a Katmandú, de Ciudad del Cabo a Hyderabad, de Lima a Adís Abeba, los huertos locales se empiezan a considerar como un modo factible de rejuvenecer comunidades e impulsar la economía local.


  Por ejemplo, Rosario, en Santa Fe, Argentina. Una ciudad de 1.200.000 habitantes que comparte muchos de los problemas de Detroit. Al principio del milenio Rosario era un descampado industrial con un 60% de la población viviendo en la pobreza. Los residentes de los suburbios de la ciudad saqueaban los supermercados para conseguir comida. En 2002 el Gobierno puso en marcha un programa de agricultura urbana para animar la producción a pequeña escala de comida fresca en zonas de bajos ingresos. Dos años más tarde, 800 huertos comunales estaban produciendo alimentos para 40.000 personas, y a partir de ese momento la ciudad estableció un proceso rápido para conceder préstamos para entregar terrenos vacíos a residentes a fin de que los cultivaran. Diez mil familias de bajos ingresos participan directamente en los huertos, y al cabo de una década, gran parte de la ciudad está recuperada, al mismo tiempo que se crea una nueva economía de alimentos cultivados localmente. Un análisis del programa llevado a cabo por la ONU concluyó: «Está muy extendido el aprecio hacia los agricultores urbanos considerados como guardianes de la tierra, cuyo trabajo mejora el medio ambiente y contribuye a la seguridad alimentaria y nutritiva de todos los ciudadanos». Como ejercicio de «eficacia colectiva», es difícil de superar.


  Frente a mi alojamiento temporal en Corktown, Ashley y yo nos decimos adiós y yo le doy las gracias por el tiempo que me ha dedicado.


  ¿Su frase de despedida?


  «Recuérdalo: cuando escribas esto, trata de no ser un imbécil.»


  Mi siguiente parada es Brasil, para observar con tranquilidad el más complicado de los sistemas que necesita una revisión: el Gobierno. Pero antes de dirigirme al aeropuerto, busco un asiento en el Brooklyn Street Local, cuyo menú se nutre hasta donde puede de los huertos urbanos locales. La comida sabe de maravilla. No sé si es por lo frescos que son los ingredientes, porque el chef es un genio o porque me siento más conectado con la comida que estoy comiendo, animado por su procedencia y por lo que significa para el barrio en el que la estoy comiendo. Seguramente por las tres cosas.


  No puedo aparentar que entiendo Detroit como Ashley desearía que lo hiciera, y seguramente nunca lo haré. Como dijo aquel poeta del North End: «Cuando no eres de mi ciudad y caminas por mis calles, nunca sabrás...». No hay manera de que sea de otro modo. Detroit aún tiene mucho camino por recorrer. (Para demostrar lo difícil que es conseguir que ideas nuevas salgan adelante, Practice Space, el moderno centro de trabajo cooperativo donde conocí a Jess Daniel, de Foodlab, cerró poco después de que me marchara.) Caminando por la ciudad sigo abrumado por los problemas que saltan a la vista. En casi todas las esquinas parece vivir una persona sin techo. Me rodean los edificios en ruinas que atraen a los fotógrafos de la arquitectura macabra.


  Pero Detroit no está acabada ni mucho menos. Peter Vadasz y Reinhard Koch tardaron más de veinte años en cambiar la suerte de la pequeña ciudad de Güssing, redefiniendo su relación con la energía. En la mitad de ese tiempo, Keep Growing Detroit ha crecido; ha pasado de ser una red de 80 huertos a tener veinte veces más, y el ritmo aumenta. El trabajo que tienen entre manos es enorme, pero los resultados ya empiezan a verse. ¿Quién habría predicho por ejemplo que The New York Times ensalzaría ahora como una meca culinaria a una ciudad que durante mucho tiempo fue sinónimo de deterioro urbano? Y tengo la impresión de que Ashley y las comunidades de aquí están decididas a redefinir la ciudad en sus propios términos, por mucho tiempo que les cueste hacerlo. En el festival del tomate de ayer, le pregunté sobre este tema a Eitan Sussman, el codirector de Ashley, y él me dijo algo aparentemente enigmático. Ahora me doy cuenta de que es un perfecto resumen de su sistema, y si lo pienso, el de otros muchos sistemas innovadores que he conocido en mis viajes. «Cuando se trata de innovación», dijo, «apuesta siempre por la tortuga».
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    Cómo hacer populares a los políticos

  


  
    
      «El desequilibrio entre ricos y pobres es el mal más antiguo y fatal de todas las repúblicas.

    


    PLUTARCO,

    historiador griego

  


  «A ver si lo he entendido bien», digo, «¿has robado bancos?».


  Voy a ser sincero: no esperaba que la conversación tomara este giro cuando ocupé mi asiento en la Cantina do Lucas, un popular local del centro de la ciudad brasileña de Belo Horizonte para escritores, artistas y al parecer, en tiempos pasados, para ladrones de bancos.


  «Sí, sí, claro», contesta Fernando, como si la idea de atracar un banco fuera tan normal como acercarse a la tienda a comprar una barra de pan. «Lo hicimos todos. Necesitábamos reunir dinero para la resistencia. Ella», dice, señalando y sonriendo, «¡era una terrorista!».


  La investigadora menuda, de suave voz, que se sienta a mi derecha, con el pelo muy corto, castaño y rizado, y gafas rectangulares, no tiene en absoluto el aspecto de la fanática que enarbola un arma cubierta con un pasamontañas que habita la imaginación popular. De hecho Fernando está pasándose de la raya. Maria nunca cogió un arma, aunque algunos miembros de su familia sí lo hicieron.


  «Era una guerra. Yo era muy joven, debía tener unos veinte años», dice en voz baja Maria Inês Nahas. «Me cambió, lo cambió todo. Todos tuvimos que colaborar, de un modo u otro. Mi hermano mayor, Jorge, tomó parte en el conflicto armado y estuvo dos años en la cárcel. Lo torturaron.»


  «¿Es el Jorge que va a comer con nosotros?», pregunto. «Así pues, lo soltaron, ¿no? ¿Sobrevivió?»


  «Sí, pero fueron tiempos oscuros. Para sacar a mi hermano y a otros de la cárcel, secuestraron al embajador alemán.»


  Los que lo secuestraron eran la Vanguarda Armada Revolucionária Palmares, uno de los muchos grupos activos opuestos a la dictadura militar brasileña que gobernó el país entre 1964 y 1985; un régimen que aplastó a la oposición política por medio de una mezcla de tortura (incluyendo la violación y la castración), las detenciones arbitrarias y la encarcelación sin juicio.


  Llega Jorge. Tiene sesenta y tantos años y es delgado, con una pulcra barba blanca. Este antiguo guerrillero desprende un aire de aceptación tranquila. Es un cirujano retirado, director de la fundación de hospitales en el estado brasileño de Minas Gerais (cuya capital es Belo Horizonte) y secretario municipal de Política Social de la ciudad, que forma actualmente parte del Gobierno. Es difícil hacerlo hablar de su época como «terrorista». No es que sea deliberadamente reticente a hablar sobre el tema, es que da la sensación de que todo aquello pasó hace mucho tiempo, y desea hablar de sus preocupaciones actuales, especialmente de la política del Gobierno, los pros y los contras de la diplomacia y los mecanismos y frustraciones de la política.


  «La democracia es muy complicada», dice. «A veces es descorazonadora, pero al mismo tiene... bueno, al menos es democracia.»


  «¡No es una democracia auténtica!», dice Maria con entusiasmo, golpeando la mesa con la mano. «¡Perdimos la revolución!»


  El estallido de Maria parece extraño, dado que el Brasil que estoy visitando celebra elecciones libres cada cuatro años con una participación de votantes de más del 80%. Pero los brasileños no están muy contentos con su democracia, pues creen que es corrupta... y tienen razón.


  En una escala de 0 (muy corrupto) a 100 (muy limpio), Transparencia Internacional, la ONG global anticorrupción, califica a Brasil con un 38, lo que subraya problemas significativos con la independencia del poder judicial, la confianza en la puesta en práctica de la ley, la libertad de prensa y la propiedad. En 2016 la presidenta Dilma Rousseff fue imputada por manipular supuestamente las cuentas del Gobierno para que pareciera que había cumplido con los objetivos de déficit del presupuesto establecidos por el Congreso. Sigue habiendo un encendido debate acerca de si esto es siquiera ilegal y algunos argumentan que toda la campaña de imputación es en sí misma «un golpe parlamentario impulsado por políticos corruptos». Esto llega tras el mayor escándalo por corrupción en la historia del país, en el que políticos y directores del gigante petroquímico Petrobras (de titularidad del Gobierno en un 51%) fue acusado de conspirar en transacciones sospechosas que llegaban a los 22.000 millones de dólares. Las acusaciones comprendían sobornos recibidos de empresas de construcción a cambio de contratos, con parte de ese dinero abriéndose camino hasta sus «amigos» en la coalición que gobernaba. Más de treinta miembros del Congreso están implicados.


  Los problemas de Brasil son parte de una crisis global más amplia. Democracy Index, de la Unidad de Inteligencia Económica (EIU por sus siglas en inglés) de The Economist, nos recuerda que solo el 12% de la población mundial vive en democracias «completas» (un número que ha ido disminuyendo en los últimos años). Un 39,5% de nosotros está gobernado por democracias «defectuosas» con una debilidad significativa en la gobernabilidad (una de las cuales es Brasil). El 17,5% de las personas que hay en el mundo tienen que sufrir «regímenes híbridos» como Paquistán, donde la libertad de expresión está restringida y el sistema judicial está indebidamente influenciado por los poderes fácticos. En el fondo del montón están los «regímenes autoritarios» en los que se desaconseja el «pluralismo político» (la coexistencia pacífica de las convicciones y modos de vida diferentes), se atacan las libertades civiles, los medios son controlados por el régimen gobernante, la crítica al Gobierno se castiga y la censura es habitual. (Según estos criterios, Rusia sigue siendo un estado autoritario, junto con otras cincuenta naciones.)


  He venido a Brasil a investigar una innovación que muchos consideran la posible solución a las tribulaciones de la democracia. Personalmente, soy escéptico. No es solo el telón de fondo de la corrupción. El Participatory Budget (presupuesto participativo [PP]), tal como se llama, parece muy soso, pues está formado por los dos pilares gemelos del aburrimiento extremo: las hojas de cálculo y las reuniones de comité. Encima, pretende hacer algo que la mayoría de la gente considera imposible.


  Hace que los políticos sean populares.


  El filósofo Roger Scrutton escribe: «Si estudiamos las palabras de los políticos occidentales, encontraremos constantemente que se habla de un tirón de estas tres ideas –democracia, libertad y derechos humanos–, y se asume que coinciden en todas las circunstancias». Pero señala que esto es así en realidad solo en determinadas circunstancias. Estas circunstancias incluyen un sistema judicial libre de interferencias políticas, la protección legal de las libertades civiles básicas (entre ellas la libertad de expresión, de movimientos y de religión), los derechos de propiedad del trabajo (que permiten a los individuos y a las organizaciones poseer legalmente tanto sus bienes físicos como intelectuales y ganar dinero con ellos) y, por medio de un proceso electoral libre y justo, una oposición legítima que pueda enfrentarse a la Administración existente y sustituirla si la gente lo desea.


  Pero incluso los países que han alcanzado ese nirvana democrático fallan de mala manera a sus ciudadanos. Tomemos por ejemplo la incapacidad (o falta de voluntad) de los representantes electos para detener la división creciente entre los muy ricos y todos los demás. Hoy día el 10% más rico de la población estadounidense controla más o menos el 75% de la riqueza del país (y el 3% de los más ricos representa más de dos tercios de eso), lo que lleva a algunos analistas a llamar a Estados Unidos «los Estados Desiguales de América». En Reino Unido, el 10% de los hogares más ricos poseen un 45% del total de la riqueza de los hogares, mientras que la mitad más pobre comparte solo el 9%. Y las prestigiosas democracias de Noruega, Suecia y Dinamarca no son mejores, pues el 10% de su población posee entre el 65 y el 69% de la riqueza. De hecho, hay una brecha creciente en todo el mundo entre los ricos y todos los demás, ya vivas en una democracia o no. El Índice GINI del Banco Mundial (una popular medida de la desigualdad, cuyo nombre procede de su inventor, el sociólogo Corrado Gini) nos indica que cuando se trata de distribución de la riqueza, la conducta de Estados Unidos está más o menos a la par de la corrupta República del Congo; y Reino Unido, de la Administración represiva de Burundi.


  Otro fracaso estratosférico de las democracias modernas ha sido su incapacidad para proporcionar un sistema financiero que sea útil para la mayoría. Uno se pregunta cómo el Departamento de Justicia estadounidense ha tenido mucho más éxito persiguiendo los delitos de la FIFA (una organización de fútbol con sede en Zúrich) que los de Wall Street. Hasta ahora, solo un ejecutivo financiero estadounidense está en la cárcel por su papel en la destrucción de la economía global como parte del crash global de 2008 que destruyó los ingresos de millones de personas. Con unos antecedentes semejantes no es de extrañar que una cuarta parte de los ciudadanos estadounidenses no confíe demasiado en uno de esos pilares fundamentales de la democracia: los tribunales y el sistema de justicia penal.


  ¿Qué ocurre con esas otras instituciones que apuntalan la democracia? Cito estadísticas de la «tierra de la libertad» no solo porque le gusta verse a sí misma como la defensora de la democracia más valiente del mundo, sino porque los problemas con la gobernabilidad en Estados Unidos tienen su contrapartida en muchas otras democracias. Por ejemplo, sus problemas con la prensa. Los medios estadounidenses, que en otro tiempo eran propiedad de diversos dueños, ahora están casi totalmente controlados por seis empresas, cada una con su propia tendencia. Es lógico que los ciudadanos estén cansados, que el 74% vea los periódicos con prevención o con franco cinismo (una cifra que llega al 78% en lo que respecta a las noticias en la televisión). ¿Y qué pasa con ese otro pilar de la democracia del trabajo, los derechos de propiedad que están en funcionamiento? Bien, como se ha dicho más arriba, los derechos de propiedad (ya sean físicos o intelectuales) funcionan muy bien... para los superricos, que han arramplado con la mayoría de ellos. En este contexto resulta más fácil entender por qué Gran Bretaña votó a favor de abandonar la UE y cómo Donald Trump pudo convertirse en candidato republicano para la presidencia. Para mucha gente, la democracia ya no funciona y cualquiera que se ofrezca a darle un buen empujón parece ser una opción mejor que seguir votando a más de lo mismo.


  En su famoso discurso de Gettysburg durante la guerra civil estadounidense, Abraham Lincoln animó a los que escuchaban a comprender que los muertos de la guerra no habían muerto en vano, y que «esta nación, con la ayuda de Dios, tendrá un nuevo renacimiento por la libertad, y que el gobierno de la gente, por la gente y para la gente no desaparecerá de la tierra». El pobre hombre debe estar retorciéndose en su tumba. Cada vez más, las democracias modernas (la estadounidense incluida), no puede decirse que sean un «gobierno de la gente, por la gente y para la gente», sino más bien un «gobierno de la gente por parte de un poco gente muy desconectada, para los beneficios desproporcionados de los ricos», lo que quizá explique por qué el número de ciudadanos estadounidenses que tienen una opinión positiva del Congreso es de solo un 9% (en serio).


  Los ciudadanos de los países democráticos, aunque a menudo están satisfechos con el concepto de democracia, no se entusiasman tanto con su puesta en práctica. Confían menos en sus parlamentos que en las constituciones que esos parlamentos se supone que tienen que defender, en sus gobiernos menos que en sus parlamentos, y en sus partidos políticos menos que en sus gobiernos. Suecia, que suele considerarse como una de las estrellas de la democracia, es un buen ejemplo. El 81% de los suecos está «satisfecho con la democracia», pero solo el 32% «confía en los partidos políticos». Podríamos quizá resumir el problema diciendo: «La mayor parte de la gente piensa que la democracia funcionaría bien, si no fuera por los políticos». Peor aún, muchos ciudadanos más jóvenes son ahora cínicos respecto al concepto mismo de la democracia: cuando se les preguntó, solo el 30% de los millennials estadounidenses consideraron como «esencial» vivir en una democracia. De este modo, la participación en las votaciones está cayendo en todo el mundo. Hay una correlación directa entre el nivel de satisfacción que sienten los ciudadanos respecto al modo en que funciona su democracia y su propensión a votar, creando así un círculo vicioso que socava aún más todo el asunto.


  Según mi experiencia, muchos de los que se encuentran en el interior de la clase política confunden desencanto con indiferencia, siendo la «apatía del votante» una píldora mucho más fácil de tragar que admitir que nuestras democracias cada vez sirven menos para lo que se desea. Si la democracia en la que vives no puede ponerte a salvo de las injusticias de la desigualdad, si sus reguladores no tienen ningún poder real, si no puede encontrar el modo de castigar a aquellos que manejan el sistema financiero de mala manera y si los medios (que supuestamente son una de las instituciones que tienen en cuenta a todo el mundo) te lanzan mentiras partidistas con regularidad deprimente; si todo esto ocurre esté quien esté en el poder, entonces, ¿por qué votar?


  Estoy mirando fijamente una bombilla. No tiene nada de particular, excepto su emplazamiento: está a unos seis metros del suelo y colgada de un cable extendido entre dos postes de madera a cada lado de una estrecha carretera de tierra. Mirando calle abajo veo varias bombillas domésticas más de diseños variados colgando de un entramado de cables.


  «Gato», explica Duval.


  Me ha gustado conocer a Duval Guimaraes. Hijo de rancheros en el estado occidental de Mato Grosso, se trasladó a California para estudiar Ciencias Políticas y Artes Liberales en la Universidad de Santa Barbara, se pasó a la Universidad Americana de Washington D.C. para estudiar Relaciones Internacionales y Gubernamentales, entró en el Banco Mundial y después en el FMI antes de terminar un master en Política Pública en la Escuela Kennedy de Gobierno de Harvard. De vuelta ahora a su Brasil natal, recién cumplidos los treinta años, es consejero especial del alcalde de Belo Horizonte. También me hace de traductor, así que me siento muy afortunado. Pero sospecho que me está gastando una broma. Mi portugués es (muy) limitado, pero sé que gato significa «gato», no «bombilla».


  «También se llama así en argot brasileño a piratear los servicios públicos», explica Duval. «Es muy habitual en las favelas. Conectan sus cables a una toma de corriente oficial y sacan de allí la electricidad. Suelen ser farolas callejeras las que actúan como fuente, pero aquí no hay ni eso, así que han hecho las suyas.» No es solo la electricidad lo que piratean. Veo redes de tuberías blancas estropeadas y barriles de plástico que resultan ser un sistema de aguas gato para todo el vecindario.


  Me encuentro en el distrito Capitão Eduardo, donde están muchas de las favelas de Belo Horizonte y los barrios «no oficiales», además de ser, me dice Duval, «una de las zonas más peligrosas de la ciudad». Eso no es muy tranquilizador, ya que Belo Horizonte se encuentra entre las cincuenta ciudades más peligrosas del mundo, con una tasa de asesinatos más de veinte veces mayor que la de mi Londres natal. El factor que contribuye de manera más importante a estas estadísticas es el tipo de pobreza que estoy viendo a mi alrededor, aunque al parecer éste es uno de los «mejores» ejemplos de los numerosos suburbios de la ciudad.


  Anteriormente, en el Ayuntamiento, Rodrigo de Oliveira Perpetuo, el secretario municipal de Relaciones Internacionales de la ciudad, me ha contado que Belo Horizonte fue la primera ciudad planificada en Brasil, y «un símbolo de la nueva república que estaba surgiendo en el siglo XIX». Construida originalmente para albergar a 200.000 personas, hoy día solo en los suburbios cuenta con más de una vez y media ese número de personas, mientras que la población total asciende a 2 millones y medio de residentes.


  Para entrar en el barrio hemos tenido que atravesar la única entrada para vehículos, un callejón de tierra increíblemente estrecho que nuestro coche pasó con apenas tres centímetros por cada lado, y claramente demasiado estrecho para un vehículo más grande como un autobús, un furgón policial o una ambulancia.


  «Esta es una de las primeras cosas que cambiaríamos si pudiéramos conseguir PP», nos dice una residente. «Si hay una emergencia, no se puede entrar ni salir. Tendré que comprar un helicóptero», bromea.


  Es una dama huesuda con un vestido estampado con grandes flores tropicales sobre un fondo blanco inmaculado. Destaca contra un fondo de ladrillos sin pintar y arcilla marrón en lo que pasa por ser aquí una calle. Resulta ser la presidenta de la Asociación de la Comunidad local, una comunidad que, nos dice, no existe oficialmente. Aquí todos los derechos de propiedad son informales y no tienen validez legal. Legalmente hablando, los edificios de la favela y las cuatro mil personas que viven en ellos son invisibles.


  «¡Mire!», dice, señalando al gato. «Tenemos que robar la electricidad y el agua porque ninguna compañía trabajará aquí hasta que la ciudad emita un decreto para formalizarnos. La electricidad no es estable, quema nuestros aparatos. No tenemos una dirección oficial, no podemos demostrar que vivimos aquí. No se puede llamar a la policía. Para inscribir a mi hija en la escuela tuve que usar la dirección de la propia escuela.» Lo que dice a continuación puede parecer una broma, pero su rostro está sumamente serio. «Le voy a decir una cosa. Pagaré de muy buena gana mi primera factura de electricidad. Pondré las primeras facturas de luz y de agua en un marco y las colgaré en la pared.»


  Duval se vuelve hacia mí.


  «Es una realidad muy diferente, tío. Pone las cosas en perspectiva... todas las cosas que damos por supuestas. A veces me pregunto si el alcalde se entera en realidad.»


  A pesar del cinismo apenas oculto de Duval respecto a su jefe, Belo Horizonte se ha considerado siempre como un faro de política progresista cuando se habla de mejorar la suerte de los pobres en zonas urbanas, y la antigua revolucionaria Maria Nahas ha sido fundamental para ayudar a los políticos locales a «enterarse», gracias en parte a su formación ecologista. Esa mañana, en nuestro paseo hasta el Ayuntamiento, le dije:


  «Me imagino que haberse convertido en una ecologista te ayudó a pensar en términos de sistemas, ¿no? Cada organismo es un sistema, pero también estabas interesada en cómo cada organismo encaja en un sistema mayor, ¿verdad?»


  «¡Sí!», exclamó, como si esa idea acabara de ocurrírsele. «Tienes toda la razón. ¡De hecho, yo era una excelente taxonomista! Lo veía todo como sistemas.»


  La taxonomía, la disciplina de nombrar, clasificar y describir organismos, y por tanto identificar sus relaciones con una red de vida más amplia, es un recurso clave fundacional en ecología, pero para su doctorado, Maria lo abordó de una manera muy especial.


  Decir que Maria está obsesionada con las estadísticas es decir poco. Para ser más exacto, Maria está obsesionada con las estadísticas y con los métodos con los que se consiguen. Durante los últimos veinte años, empezando con las investigaciones para su tesis doctoral, ha estado desarrollando modos para nombrar, clasificar y describir las condiciones en las que viven los ciudadanos de Belo Horizonte. En resumen, ha creado un modo para taxonomizar la desigualdad.


  Hoy día es famosa en los círculos de desarrollo urbano por haber creado el Índice de Qualidade de Vida Urbana o IQVU. Yo me encontré con un mini IQVU en Detroit, el mapa del Departamento de Agricultura estadounidense de los desiertos alimentarios. El índice de Maria incluye datos similares, detallando el acceso de los ciudadanos a las tiendas de alimentación, los supermercados y puestos de comida de toda la ciudad, pero eso es un pequeño subconjunto de la información que ha estado recogiendo. El índice, que abarca la ciudad entera, contiene anotaciones acerca de lo fácil o no que es acceder a la educación, la vivienda, la higiene, la electricidad, las comunicaciones, la sanidad, los servicios financieros y la cultura (y la calidad de todo ello), junto con indicadores de los niveles de delincuencia (de diversas categorías), la seguridad del tráfico y la contaminación acústica. Esto proporciona a los políticos de la ciudad un cuadro puesto regularmente al día del impacto (o no) de sus inversiones.


  El IQVU de Belo Horizonte, trabajando con equipos por toda la ciudad, se calculó por primera vez en 1994 y se ha ido refinando continuamente desde entonces. Se cita regularmente como una de las mejores actuaciones y a Maria la llaman diversos organismos de las Naciones Unidas y universidades internacionales para que comparta sus conocimientos. Su trabajo encontró un pronto defensor en el antiguo alcalde, Fernando Pimentel, otro veterano de la resistencia relacionado con el grupo guerrillero VAR-Palmares, que también fue encarcelado y torturado. Cuando lo liberaron, estudió económicas antes de destacar entre las filas del Gobierno de la ciudad y disfrutó de una amplia popularidad (siendo nombrado uno de los diez mejores alcaldes del mundo), debido en parte a su entusiasmo por adoptar los descubrimientos de Maria y así dirigir activamente los recursos de la ciudad hacia los más necesitados.


  «El IQVU nos permite ver zonas de la ciudad donde los suministros y el acceso a los servicios son peores, identificar en cuál debe pues invertirse más, y qué invertir», dice Maria con algo más que un poquito de orgullo en la voz.


  Hasta ahora, de lo más normal, se puede pensar. Sin duda usar ese tipo de análisis estadístico para guiar el gasto es lo normal, ¿no? Eso pensaríamos, ¿verdad?


  «¿Qué gobierno quiere ser transparente?», pregunta Maria, encogiéndose de hombros. «La mayoría no quieren algo como el IQVU. Quieren gastarse el dinero como prefieran.»


  Es cierto que los gobiernos recogen muchos datos, pero los cargos electos no suelen querer usarlos por la sencilla razón de que los hechos crudos pueden revelar verdades que chocan de manera extraña con la ideología prevalente en el partido en el poder. Las investigaciones confirman una y otra vez que cuanto más firmemente se crea en una cosa, más probable es que se ignoren las pruebas que demuestran que esa creencia es falsa. Al ser humano le encantan sus prejuicios. Y en efecto, eso me incluye a mí, y probablemente te incluya a ti.


  Esta tendencia puede también explicar cómo, a lo largo del tiempo, los sistemas políticos, con solo unos pocos partidos dominantes, pueden alimentar una polarización creciente, haciendo aún más difícil encontrar un consenso en el modo de seguir hacia delante. Un estudio de 2014 del Pew Research Centre de Estados Unidos descubrió que los que se identifican a sí mismos como demócratas y republicanos están más opuestos ideológicamente que nunca. Pero esto no es solo un fenómeno estadounidense. En Reino Unido, un estudio de 2013 de YouGov descubrió que casi una cuarta parte de los votantes tradicionales conservadores o laboristas se opondrían a un cambio de legislación simplemente porque el otro partido estuviera a favor.


  Otra razón por la que a los gobernantes no les gustan los hechos, especialmente si son de dominio público, es porque hacen que el fenómeno de la corrupción sea mucho más complicado y, como revela el Barómetro de Corrupción Global de Transparencia Internacional, seis mil millones de nosotros vivimos en países «con graves problemas de corrupción».


  Así pues, ¿cuál es la solución? Un popular análisis compartido por muchos economistas, científicos sociales y ONG (incluida Transparencia Internacional) dice que como los peores fallos de nuestras imperfectas democracias se ceban desproporcionadamente sobre sus pobres, solo implicando a los más desfavorecidos en el asunto del gobierno se podrá solucionar el problema de manera efectiva. He ido a Belo Horizonte para ver cómo Maria y sus colegas han hecho eso precisamente.


  Todo empezó hace más de treinta años. En octubre de 1985, se divisaban en el horizonte las primeras elecciones libres desde el final del Gobierno militar. Los candidatos a alcaldes de la ciudad de Porto Alegre, la capital del estado más al sur e históricamente rebelde de Rio Grande do Sul, se reunían con activistas comunistas, en particular con la União das Associações de Moradores (Unión de Asociaciones de Vecinos) que tenía ideas radicales para hacer las cosas de manera diferente.


  «No tenían ni idea de que la conversación de aquella tarde tendría ecos por todo el mundo durante el cuarto de siglo siguiente», escriben los sociólogos Ernesto Ganuza y Gianpaolo Baiocchi. Los activistas plantearon preguntas como: «¿Cómo mejorará el candidato, cuando sea alcalde, la vivienda pública...?», lo cual, dado que «un tercio de la población de la ciudad vivía en suburbios» y «muy pocos tenían acceso fácil al agua potable», eran preguntas muy razonables. Pero había una pregunta en especial que finalmente llevaría a que la ciudad se ganara su reputación como faro de la reforma democrática.


  Con anterioridad, aquel mismo año en su congreso anual, haciéndose eco de la creencia moderna según la cual uno de los modos clave para fijar la democracia es hacer participar a los más pobres en su funcionamiento, Las Asociaciones de Vecinos acordaron y apoyaron la idea colectiva de que ha de haber cierto nivel de control comunitario sobre las finanzas municipales. Se preguntaron si el nuevo alcalde pondría esto en práctica.


  No hubo una respuesta inmediata. El primer alcalde, Alceu Collares, se anduvo con rodeos y fue expulsado dos años más tarde, siendo sustituido por Olívio Dutra, cuya campaña había prometido la creación de «consejos populares» formados por ciudadanos corrientes. Tras un comienzo complicado, la Administración de Dutra supervisó una serie de asambleas públicas en dieciséis distritos. Se pidió a los ciudadanos que plantearan sus ideas sobre obras públicas y también que eligieran a una persona entre diez para acudir a un foro sobre presupuestos municipales, que estudiaría los detalles para ponerlos en práctica. El resultado fue el Plano de Obras, que no solo detallaba qué inversiones había que hacer, sino que también actuaba como documento para pedir cuentas al Gobierno de la ciudad.


  Por prosaico e imperfecto que fuera el proceso, el hecho de que se hiciera realidad, apoyando la demanda original de cierto grado de control comunitario sobre las finanzas municipales, fue un paso fundamental. En una ciudad asolada por la pobreza, los ciudadanos (muchos de los barrios más depauperados) se implicaron profundamente en las decisiones referentes al gasto del dinero público, encauzándolo hacia proyectos que tendrían un impacto directo en su realidad del día a día, con la pretensión de que cada año la gente de la ciudad fuera invitada a replantear un presupuesto para nuevas obras públicas y el proceso permaneciera abierto para cualquiera que quisiera implicarse. En ningún otro lugar había precedentes de algo así.


  Las aventuras de democracia directa, donde existen mecanismos para que los ciudadanos de a pie decidan en asuntos de política y gasto, son pocas y mal contadas. La más notable tiene más de 2.000 años de antigüedad, la Asamblea de Ciudadanos de Atenas, o Ekklesia. La Ekklesia se reunía más o menos una vez cada diez días en la Pnyx (una colina en el centro de la ciudad) para tomar decisiones acerca de todo, desde los asuntos judiciales hasta los financieros. Pero es importante recordar quiénes eran considerados «ciudadanos»: las mujeres y los esclavos, no.


  La democracia se desplazó luego hacia el oeste, hacia Roma, adoptando una forma con la que ahora estamos más familiarizados: un modelo representativo en el que votamos a parlamentarios que tienen encomendada la tarea de decidir por nosotros cosas que nos interesan. Los ciudadanos romanos votaban a cónsules que después podían elegir a senadores, casi todos los cuales se escogían entre las filas de los ricos o la aristocracia, y que permanecían en el poder hasta su muerte. Así que si eras un hombre (de nuevo las mujeres y los esclavos no eran considerados ciudadanos), podías votar por alguien (un cónsul) que querías que tomara parte en una elección posterior (en la que no participabas) que de manera casi invariable ponía a un ricachón de jefe.


  Dos mil quinientos años más tarde, una versión ligeramente mejor de este sistema representativo, formado no por cónsules, sino por partidos políticos, es el modelo prevalente de democracia en todo el mundo... y casi invariablemente, pone a un ricachón al mando. Como observó Olívio Dutra, el sistema actual «refuerza la idea de que la ciudadanía es algo ocasional y puntual, restringida al acto de votar, y que el elegido, en lugar de representar, sustituye al votante».1


  El proceso de presupuesto participativo de Porto Alegre parecía ofrecer un curioso camino intermedio que proporcionaba una interrelación manejable entre aquellos elegidos para gobernar y la ciudadanía, y pronto consiguió despertar interés por todo el país. Otros gobiernos municipales tomaron nota, deseosos de disponer de una revolución democrática que actuaría como fuerte contrapunto de los recuerdos recientes de la dictadura militar. ¿Habría encontrado una ciudad asolada por la pobreza un modo de llevar a cabo un «gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo»? Quizá. No había más que un problema. El presupuesto participativo de Porto Alegre era un desastre sin paliativos.


  Al acceder a su cargo, Dutra heredó unas finanzas públicas desastrosas gracias a un espectacular movimiento fraudulento de su predecesor. El alcalde saliente, Alceu Collares, había concedido a los trabajadores de la ciudad un aumento de sueldo enorme tras su fracaso en la elección, pero antes de abandonar el cargo, dejando a Dutra «con solo el 2% del presupuesto municipal disponible para los proyectos de obras públicas que la ciudad tanto necesitaba». Con tan poco que gastar, el escenario se anunciaba decepcionante. No se hizo casi nada. El Plano de Obras era poco más que una obra de ficción optimista. La fe en la participación y la administración de Dutra se desdibujaron rápidamente. La siguiente ronda de asambleas ciudadanas, vistas ahora como poco más que un ejercicio de palabrería, vieron cómo la asistencia a ellas se iba evaporando. El valiente experimento de democracia directa de Porto Alegre estaba muerto.


  Dutra recuerda cómo su gabinete justificó las dificultades del Gobierno explicando que «el presupuesto municipal era como una manta demasiado corta: si tirabas hacia arriba, dejaba al descubierto los pies; si tirabas hacia abajo, dejaba al descubierto la cabeza». Al oír esto, un trabajador textil del lugar respondió:


  «Entiendo algo de hacer mantas. En la fábrica, conocemos el ancho, largo y grueso de cada manta que hay que hacer. Pero esa manta de la que está hablando nunca pasó por nuestras manos. Creo que, si hubiéramos podido ayudar, habría salido mejor.»


  Las manifestaciones ante el Ayuntamiento pedían que se cumpliera el Plano de Obras y que el director de Obras Públicas dimitiera. La furia de la gente era palpable, pero Dutra poco podía hacer con tan poco dinero en las arcas municipales. La solución que prefería para los problemas financieros de la ciudad –un sistema local de impuestos más progresivo que proporcionara los fondos tan necesarios a las cuentas de la ciudad– iba a ser seguramente imposible de poner en práctica gracias a la fuerte oposición de los partidos del Consejo Municipal que preferían los recortes de impuestos, supuestamente más agradables para el electorado.


  El día en que el Consejo se reunió para votar las propuestas sobre impuestos de Dutra, los manifestantes volvían a estar fuera, pero esta vez, para apoyar al alcalde. El historiador local Humberto Andreatta escribe: «Se reunió una multitud delante del cuartel general de los consejeros municipales, exigiendo que se cumpliera la propuesta del Ejecutivo. Este hecho hizo que un consejero municipal de la oposición comentara: “Es la primera vez que veo a la población luchando por una subida de impuestos”». La gente había acudido a apoyar a Dutra con su problema de la «manta corta» y él, milagrosamente, consiguió su subida de impuestos, y un aumento de los ingresos de un 50% como resultado. Más o menos por la misma época, negoció una aportación más generosa a las arcas por parte del Gobierno federal.


  Lentamente, la gente volvió a acudir a las asambleas. Delegados presupuestarios elegidos por los ciudadanos celebraron sus foros de distrito con regularidad. En ellos, la gente podía tomarse más tiempo para comentar y priorizar las inversiones sugeridas. También se desarrolló un simple conjunto de criterios (un proto-IQVU) para dirigir más dinero hacia las zonas más necesitadas y ocuparse de los temas más urgentes. El resultado fue un cambio total. Se construyó casi todo lo previsto en el Plano de Obras de 1991, y la popularidad del alcalde se disparó. Dutra y su equipo habían sacado el conejo de la chistera. Y lo más importante era que habían prendido la mecha.


  Estoy en el piso de arriba de un centro de salud lleno de gente en el barrio de Ribeiro de Abreau, en Belo Horizonte, una comunidad pobre de 9.000 personas justo al lado de la carretera que viene de Capitão Eduardo. Voy a reunirme con dos delegados presupuestarios de la comunidad, Eduard y (otra) Maria, que representan distintos barrios en el presupuesto participativo de Belo Horizonte. Eduard está tratando de meter baza, pero no es fácil. Está claro que Maria, robusta y entusiasta, está acostumbrada a dominar. Duval hace lo que puede para traducir.


  «¡Pavimentación política!», exclama ella. «¡Así era! En época de elecciones, se pavimentaba un poco, pero sin acompañarlo de instalaciones de saneamiento. Se veía bonito, pero no era lo que necesitábamos. Para esa gente marginada, donde más se necesitaba la inversión, ¡no había nada!» Señala con un dedo acusador, aunque a nadie en particular. «¡Pero en el centro de la ciudad, había muchas inversiones! ¡Donde trabajan los urbanistas!» Esto va seguido por un bufido de desprecio.


  «¿Y ahora cómo es?», pregunto. La respuesta me llega como agua de una manguera. Maria quiere contármelo todo acerca del presupuesto participativo de Belo Horizonte, incluyendo todo lo que está mal (que, según ella, es mucho), que le gustaría poder tener más poder de decisión en cada aspecto del proceso, y que tomar parte en él no es fácil.


  Ejercitar tu derecho a la ciudadanía es muy difícil. Solo unos pocos de nosotros están dispuestos a hacerlo.


  A pesar de sus quejas, el presupuesto participativo de Belo Horizonte, el segundo que se ha puesto en marcha en Brasil, ha evolucionado durante las últimas dos décadas y media hasta convertirse en una adaptación moderna de la democracia de estilo ateniense, excepto en lo que respecta al sexismo y a la esclavitud, y con el añadido de las estadísticas y los viajes en autobús. Si Porto Alegre es el hogar espiritual de los presupuestos participativos, Belo Horizonte es su principal iglesia, alabada en todo el mundo como un ejemplo de buenas prácticas, y yo he venido aquí a descubrir cómo funciona sobre el terreno.


  Eduard y Maria me lo explican entre los dos. Cada dos años, la ciudad calcula los fondos disponibles para nuevas obras, repartiéndolos según el IQVU, el centro neurálgico estadístico y verificador de la realidad de Maria Ines Nahas, asegurándose de que las zonas con niveles más bajos de IQVU tengan la mayor parte de dinero puesto sobre la mesa. Las asambleas de barrio se convocan cuando los ciudadanos pueden aportar sus ideas para hacer nuevas inversiones. Una reunión posterior de zona (que representa a grupos de barrios) van reduciendo esas largas listas hasta quedarse con un total de veinticinco proyectos por zona, de los cuales se escogerá a catorce para que reciban fondos (112 en total).


  «¡De este modo, los barrios compiten!», exclama Maria. «Nunca hay dinero suficiente para todo. La cosa puede ponerse fea.» La ciudad ayuda a calcular el coste de cada propuesta, y entonces la democracia se sube al autobús.


  «Durante un par de domingos, la ciudad proporciona autobuses para que todos los delegados presupuestarios electos visiten los proyectos propuestos», dice Eduard, consiguiendo meter baza al fin. «Visitamos los veinticinco que hay en nuestra zona y la gente que los propone nos cuenta por qué creen que su idea tiene que llevarse a cabo.»


  «¡Tenemos que quedarnos a menudo sin fines de semana ni tardes!», grita Maria. «¡Pero lo haces porque crees en ello!»


  «Cuando te subes al autobús es cuando empiezas a crear empatía entre barrios», explica Eduard. «Te das cuenta de que necesitan sus inversiones, y a veces las necesitan más de lo que otros necesitan las suyas, de modo que en el siguiente foro regional, algunos retiran sus propuestas. No siempre sale bien. La gente que pierde puede marcharse gritando, llorando y maldiciendo.»


  «Recuerdo haber perdido y haber jurado que nunca volvería a participar», admite Maria. «Pero volví. Eso es democracia.»


  «Déjame contar la verdad», dice Eduard. «El año en que el presupuesto aportó fondos para su centro de salud, yo estaba defendiendo otra inversión, un proyecto de mejora de calles, pero lo dejé a un lado para centrarme en conseguir ese centro. Era más necesario.»


  Los viajes en autobús (llamados localmente «la caravana de prioridades») son una de las piedras angulares del presupuesto participativo de Belo Horizonte, y me complace oír hablar de ello de primera mano. Esto es política que no está dominada por debates de bipartidismo «izquierda contra derecha». En lugar de ello, gente que vive en los barrios en los que ha de gastarse el dinero se pone de acuerdo en quién es quien más necesita qué, y cambian sus posturas de acuerdo con ello. Esto genera un pensamiento menos aislado.


  Me pregunto si Eduard tratará de que sus mejoras callejeras vuelvan a la agenda el año que viene. Él frunce el ceño.


  «Algunos proyectos tardan años en realizarse. Es demasiado largo.» Se toca el bigote pensativo. «No, he colgado las botas.» Maria se ríe de él de nuevo.


  «¡Siempre dice eso! ¡Y vuelve cada año!»


  Quizá sea porque los resultados se ven claramente, incluyendo el edificio en el que nos encontramos, que, según me dice el conserje, tiene capacidad suficiente para satisfacer las necesidades de los vecinos.


  «¿Entonces no pedirás que el presupuesto participativo se use para hacer otro?», pregunto.


  «No, esto es bastante», dice. «De verdad. Está bien usado y eso es bueno. Antes no teníamos nada.» Hace una pausa. «Pero un gimnasio al aire libre estaría bien...»


  Desde 1993, Belo Horizonte ha asignado más de 600 millones de dólares por medio de los presupuestos participativos, y el trabajo resultante ha sido revisado por una red de comités ciudadanos llamada Comforças. Actualmente, unos 80 millones de dólares del presupuesto municipal se determinan por medio de este proceso cada dos años. La ciudad también ha experimentado con un presupuesto participativo aparte para ocuparse específicamente de temas de vivienda, así como para fomentar un conocido (si eres un fanático del desarrollo urbano y la democracia) presupuesto participativo online para tener en cuenta las inversiones de toda la ciudad. Más un referéndum online que un proceso presupuestario, tuvo lugar en 2006 y de nuevo en 2008, y atrajo a casi un 10% del electorado. De nuevo la ciudad estuvo dispuesta a que se oyera a los más pobres, pagando un autobús lleno de ordenadores conectados a Internet para que visitara zonas deprimidas y animando a la gente a votar los proyectos propuestos. También hay un Presupuesto para Niños y Adolescentes que se está ensayando en dieciséis escuelas de toda la ciudad.


  Pero la atracción principal sigue siendo el presupuesto participativo regional, que implica a más de 40.000 ciudadanos con altos niveles de participación en los grupos más desfavorecidos. Hoy día, «el 80% de la población de la ciudad vive a menos de medio kilómetro de alguna infraestructura financiada por los presupuestos participativos». Pasé el tiempo que me quedaba allí visitando proyectos financiados por el proceso, generalmente calles pavimentadas gracias a él, y no teniendo que desplazarme nunca más de unos minutos entre unos y otros. Un nuevo centro comunitario, una pulcra cancha de baloncesto, una nueva escuela, un puente muy necesario para que los ciudadanos puedan ir más rápido al trabajo... No pude verlos todos. Los diversos presupuestos participativos han entregado hasta ahora más de 1.500 proyectos, desde conjuntos enteros de viviendas para los más pobres hasta simples caminos, desde complejos deportivos hasta plazas públicas. En mi habitación de hotel, esa tarde, descargué estadísticas de IQVU que abarcaban dieciocho años. Prácticamente todos los barrios muestran mejoras. De manera casi generalizada ha disminuido la violencia, mientras que el acceso a los servicios públicos, el saneamiento y la cultura aumentan. La lectura es esperanzadora.


  A pesar de mi escepticismo inicial, tengo que admitir que estoy bastante entusiasmado con lo que he visto aquí respecto a los presupuestos participativos: ciudadanos que gastan sus propios impuestos para dar forma a sus barrios, zonas en las que son auténticos expertos. Como escribe Hollie Russon Gilman, consejera de Gobierno Abierto e Innovación de la Casa Blanca, «reestructura la política a una escala más humana». Incluso así, es importante preguntarse si Belo Horizonte o Porto Alegre son lugares mejores para vivir en 2016 de lo que habrían sido sin el presupuesto participativo. Defensores del proceso señalan que tras ocho años de presupuestos participativos en Porto Alegre, la mitad de las calles no pavimentadas de la ciudad se han arreglado, los estudiantes de las escuelas elementales y secundarias han doblado su número, la construcción de vivienda pública se ha acelerado y las empresas de autobuses dan servicio a comunidades que antes dejaban de lado. Otro éxito: actualmente, el 94% de los hogares de Porto Alegre tiene acceso a un saneamiento adecuado (en comparación con el 49% en 1989, cuando esos activistas de barrio propusieron por primera vez la idea de un presupuesto popular).


  ¿Pero es posible que esas inversiones hechas gracias a un proceso participativo se hubieran hecho igualmente? Solo con el IQVU de Maria, ¿podría Belo Horizonte haber conseguido todas esas consultas tan incómodas (y caras)? Como señala Josh Lerner, autor de Everyone Counts – Could Participatory Budgeting Change Democracy? (Todo el mundo cuenta ¿Podría cambiar la democracia el Presupuesto Participativo?),«es infinitamente más fácil para unos cuantos empleados establecer un presupuesto que contratar a miles de personas a lo largo de un proceso de un año». ¿Los ciudadanos corrientes toman de verdad decisiones mejores que los gobiernos municipales? Nos hemos complacido en la fantasía de qué haríamos si formáramos parte del Gobierno, y lo que mejorarían las cosas, pero como dice la famosa frase de Winston Churchill: «El mejor argumento contra la democracia es una conversación de cinco minutos con el votante medio». Y si eres soltero, y deseas seguir siéndolo, comprueba el «teorema de imposibilidad» de Kenneth Arrow y el «dilema discursivo» de Philip Pettit. Son teorías influyentes en el reino de la ciencia política, que si se juntan nos dicen que no hay sistema de votos que pueda reflejar con exactitud los puntos de vista de la sociedad; y que, incluso aunque lo hubiera, esos puntos de vista serían erróneos porque la gente que vota no puede saber nunca lo suficiente para hacerlo de una manera sensata. Que la mayor parte de los ciudadanos no tienen interés alguno en estar comprometidos políticamente es una idea que se constata a menudo en los círculos de ciencias políticas. Aunque Belo Horizonte consiga una tasa de participación para el presupuesto participativo de 40.000 personas, merece la pena recordar que la población de la ciudad es de 2.400.000 habitantes. De estos, solo uno de cada diez aparece después de las asambleas iniciales. Los individuos comprometidos en los detalles reales son apenas un 0,17% de los ciudadanos. Una proporción similar se implica en Porto Alegre. Así pues, ¿son los presupuestos participativos solamente un modo caro de ayudar a los entrometidos inexpertos de barrio a sentirse importantes?


  La primera cuestión que hay que aclarar es la de si la participación presupuestaria tiene como resultado mejoras reales para los ciudadanos. La buena noticia es que hay muchas evidencias visibles. En los treinta años que han pasado desde que Porto Alegre empezó a hacer rodar la pelota, los presupuestos participativos se han extendido por el mundo. 130 ciudades en Brasil habían adoptado de alguna forma el proceso en 2000 y a medida que avanzaba el nuevo siglo, la huella internacional que dejaban estos presupuestos iba creciendo rápidamente. Entre aquellos que los adoptaron se encuentra Rosario, en Argentina (además, como descubrí cuando estuve en Detroit, ciudad pionera en huertos urbanos), donde, desde 2003, casi 90.000 ciudadanos han tomado parte en la decisión de cómo gastar cada año 9 millones de dólares. En Sevilla, los residentes deciden acerca de aproximadamente el 50% del gasto local (unos 19 millones de dólares al año) en los distritos de la ciudad. En diciembre de 2013 la Casa Blanca identificó como buena práctica los presupuestos participativos, incluyéndolos como piedra angular del Open Government National Action Plan (Plan de Acción Nacional de Gobierno Abierto). París ha puesto en marcha su budget participatif, en el que 40.740 ciudadanos votaron cómo gastar 20 millones de euros en la primera vuelta, y se decidirá cómo gastar otros 400 millones de euros en 2020. La ciudad de Nueva York lleva seis años de consultas ciudadanas (que comprenden ahora mismo 28 consejos municipales tras haber empezado con cuatro en 2011). Es el presupuesto participativo más grande de Estados Unidos. En el momento que escribo esta última frase, me entra un tuit que me dice que Madrid tiene un nuevo presupuesto participativo de 60 millones de euros. En Reino Unido, Escocia lleva la voz cantante y dispone de presupuestos que se han puesto en práctica con éxito, sobre todo en Glasgow (los fondos disponibles no son muchos, pero el Gobierno central está dispuesto a explorar la idea de ir hacia delante, proporcionando apoyo a veinte autoridades locales para que adopten los presupuestos participativos). Y Portugal ha anunciado un presupuesto participativo nacional que permite a los ciudadanos aportar ideas para proyectos que después son votados por sus iguales (usando, esperemos, cajeros automáticos).2 Hoy se calcula que hay más de 1.700 gobiernos locales en más de cuarenta países que están usando el proceso en mayor o menor grado.


  Así pues, ¿qué nos dicen todos estos datos? ¿Las ciudades que adoptan el presupuesto participativo tienen mejores resultados que las que no? La respuesta parece ser un sonoro sí, pero solo si lo mantienen en el tiempo. Un informe de 2008 del Banco Mundial descubrió que el presupuesto participativo contribuyó a una mayor reducción de la pobreza en los municipios que lo usaban comparado con los que no lo hacían, señalando que esto ocurría incluso cuando había una reducción del PIB per cápita; en otras palabras, incluso cuando los tiempos económicos eran duros, la pobreza seguía disminuyendo. Pero lo más importante es que esto solo ocurre en lugares que mantienen la fe en el proyecto, revisándolo cada año. Los municipios que se limitaban a probarlo no vieron beneficios reales.


  Otro estudio estimulante (especialmente si eres padre) abarca los años transcurridos entre 1991 y 2004 en Brasil, y concluye que las ciudades que usan el presupuesto participativo muestran «una reducción pronunciada de la mortalidad infantil»»; las muertes de bebés bajan hasta un 12% en comparación con los municipios no participativos, todo gracias a la priorización de las inversiones en sanidad y saneamiento por parte de los ciudadanos. Hay más aún. Si tomamos datos de 20.000 proyectos financiados de manera participativa de todo el mundo, que representan más de 2.000 millones de dólares en gasto, un informe de 2014 del Instituto Internacional de Medio Ambiente y Desarrollo descubrió que los proyectos con presupuesto participativo eran a menudo «más baratos y se mantenían mejor debido al control y la vigilancia comunitarios», y que el proceso contribuye a «establecer o reconstruir la confianza y el diálogo entre gente y funcionarios y políticos locales». Quizá sea porque los presupuestos participativos, al reforzar la transparencia y la responsabilidad, son el enemigo natural de lo que más corroe a la democracia: la corrupción.


  Una cantinela constante de los políticos electos que ponen objeciones a la idea del presupuesto participativo es que significa ceder el control a un puñado de aficionados (es decir, votantes). Durante mi charla con Eduard, él me dijo: «La verdad es que a muchos políticos no les gusta el proceso del presupuesto participativo; les quita poder». Pero, políticos, tomen nota. Adoptar el presupuesto participativo es bueno para su carrera. De verdad.


  Cuando Joe Moore, el anteriormente popular concejal de Chicago, descubrió que estaba perdiendo puntos con el electorado, ganando por muy poco su escaño, antes muy seguro, en una última vuelta en 2007, decidió que el presupuesto participativo tuviera influencia sobre los 1.300.000 dólares que tenía la posibilidad de adjudicar personalmente, lo que fue el primer aterrizaje de un PP (presupuesto participativo) al estilo de Brasil en Estados Unidos. Después de varios meses de deliberaciones ciudadanas, se usó el dinero para arreglar pavimentos, instalar carriles bici, iluminación callejera y construcción de jardines comunitarios en el Distrito 49 de la ciudad. Aunque menos del 3% de la población del distrito tomó parte en el proceso, cuando llegó de nuevo el momento de las elecciones, la participación aumentó un 23%, y la parte de Moore, un 20%. Supuestamente dijo que el presupuesto participativo era «lo más popular que he hecho en los veintidós años que llevo como representante electo».


  Paolo Spada, de la Universidad de Yale, ha repasado años de estadísticas de elecciones brasileñas y ha descubierto que los partidos que ponían en práctica el presupuesto participativo aumentaban sus posibilidades de ganar la elección siguiente en más de un 10%. En un eco de los puntos de vista de los manifestantes que fueron a apoyar los cambios en los impuestos de Olívio Dutra en Porto Alegre, el Banco Interamericano de Desarrollo (banco para el «desarrollo» en Latinoamérica) descubrió que el presupuesto participativo aumentaba los ingresos locales por impuestos, «demostrando un aumento efectivo de la disponibilidad para pagar impuestos de los ciudadanos».


  En resumen, si eres político, el presupuesto participativo puede aumentar tu popularidad, hacer que tus votantes paguen más impuestos y salvar vidas de bebés. Políticamente hablando, no está muy lejos de la magia.


  Duval ha accedido generosamente a llevarme a dar una vuelta por uno de los barrios más marchosos de Belo Horizonte. A medida que pasamos de un bar a otro, tomando cervezas y comiendo pastel (una especie de empanadilla brasileña, rellena de carne, verduras o queso), yo me pregunto cómo cantidades tan pequeñas de gente que toma parte en los procesos de presupuesto participativo pueden estar teniendo un efecto tan profundo en sus ciudades. Nos detenemos en una plaza pública en la que un gentío está observando a una banda pop local, parte de un festival de música que se celebra en la ciudad. Calculo que el público es de más de 300 personas y supongo que habría que ser más o menos el doble de esa gente para que hubiera la posibilidad de que alguien relacionado con el presupuesto participativo se encontrara allí. Así pues, ¿hasta qué punto es realmente participativo? Entonces me doy cuenta que me estoy equivocando en el modo de plantearlo. ¿Cuánto mayor tendría que ser la muchedumbre para que hubiera la posibilidad de que estuviera allí un concejal electo? En el Distrito 49 de Chicago, un hombre solía decidir cómo gastar 1.300.000 dólares. Ahora esas mismas decisiones las toman 1.500 personas: tres veces el número de representantes y senadores que hay en el Congreso de Estados Unidos.


  De igual modo se puede decir que en estos procesos solo una parte del presupuesto está en juego, pero es considerablemente mucho más de lo que estaba disponible antes y por tanto es un paso significativo en la dirección adecuada. El presupuesto participativo puede incluir solo un pequeño porcentaje del electorado que decide sobre sumas de dinero minúsculas, pero es muchísimo más democrático que cualquier otra forma de gobierno con el que podamos entrar en contacto. Cada dólar adjudicado por el presupuesto participativo es un dólar gastado de manera más democrática que uno distribuido usando un presupuesto decidido de manera centralizada.


  Finalmente, mientras que es posible que comprometa solo a un pequeño subgrupo de ciudadanos cada año, a lo largo del tiempo hay pruebas que sugieren que el proceso alcanza a muchos más. El estudio del Banco Mundial sobre la experiencia de Porto Alegre descubrió que en 2006 alrededor de un 20% de los residentes de Porto Alegre habían participado en el presupuesto en algún momento de su vida.


  «Es una interrelación mayor», dice Duval. «La gente y los políticos tienen que trabajar juntos, y aunque eso haga perder tiempo y el proceso sea más caro que un grupo de funcionarios decidiendo el presupuesto, los resultados son mucho mejores. Ya lo has visto.»


  Esa noche, con el zumbido incesante de las calles colándose en mi habitación de hotel, el uso que hace Duval de la palabra «interrelación» me da vueltas en la cabeza. Tiene razón: el presupuesto participativo es un modo para que los ciudadanos metan baza en los asuntos del Gobierno si quieren hacerlo. No es obligatorio, y en general la mayoría no lo hace. Pero el hecho de que la interrelación esté ahí es tranquilizador. Intento pensar en cómo funcionaría el presupuesto participativo en mi barrio de New Cross, en el sudeste de Londres. Para ser sinceros, creo que probablemente yo no participaría. Tengo un negocio que dirigir, un libro que terminar y una familia a la que atender. Estoy ocupado. Pero ahí está la cuestión. Tendría mucha más fe en cómo se gastaría el presupuesto municipal (y en la actuación de nuestros concejales) si supiera que un conjunto variado de mis vecinos está participando en un proceso del mismo tipo de los que he visto aquí en Belo Horizonte. Tomad nota, políticos locales que van de puerta a puerta. También estaría mucho más dispuesto a votar por cualquier partido político que llamara a mi puerta y me dijera que su campaña incluye el establecimiento de un proceso en marcha de presupuesto participativo. Ubiratán de Souza, un antiguo exiliado político y el hombre al que el alcalde de Porto Alegre Olívio Dutra puso a cargo de la vigilancia del presupuesto participativo de la ciudad, escribe que en este tipo de presupuesto, el ciudadano:


  «...deja de ser el posibilitador de la política tradicional y se convierte en un protagonista permanente de la administración pública. El presupuesto participativo combina la democracia directa con la democracia representativa, un logro que debería ser preservado y valorado.»


  Hollie Russon Gilman señala que, dado el esfuerzo que requiere, «se puede decir que [el presupuesto participativo] representa un ejemplar improbable de innovación» que requiere «recursos significativos de los políticos electos, las organizaciones basadas en la comunidad y los ciudadanos». En un mundo en el que la tecnología digital se esgrime como la respuesta a prácticamente todo, cuando me descubro a mí mismo diciendo «seguro que hay una aplicación para esto» al menos una vez a la semana, me doy cuenta de que el anticuado enfoque de andar por casa del presupuesto participativo es exactamente lo que me gusta de él. Churchill podía tener razón al decir que el mejor argumento contra la democracia es «una conversación de cinco minutos con el votante medio», pero el presupuesto participativo es una puerta que puedes cruzar, si quieres, para convertirte en un votante fuera de la media. Por la misma regla de tres, los políticos que cruzan esa puerta tienen que estar preparados para mezclarse con sus representados, con dinero auténtico sobre la mesa; y después asegurarse de que lo que se acuerda se lleva a cabo de verdad. No es de extrañar que les haga parecer mejores en su trabajo, y por ende, más populares.


  El presupuesto participativo es quizá el ejemplo definitivo, aunque más prosaico, de lo que fui a buscar cuando emprendí este viaje: una auténtica innovación institucional. En un mundo en el que la respuesta política a los problemas de la democracia parece consistir en polarizarse más hacia la derecha o hacia la izquierda, el presupuesto participativo actúa como un contrapunto muy necesario, uniendo a la gente. En su libro Bootstrapping Democracy (Impulsando la democracia), Gianpaolo Baiocchi, Patrick Heller y Marcelo Silva describen el presupuesto participativo como una «paradoja de democratización dentro de un sistema gubernamental disfuncional», porque los científicos políticos dicen cosas profundas, sorprendentes y esperanzadoras de un modo que te hace sentir ligeramente desanimado y excluido. Olívio Dutra, reflexionando acerca de su época como alcalde, lo dice de una manera mejor: «Los problemas de la democracia», dijo, «se resuelven con más democracia».


  Paso mi último día en Belo Horizonte con Maria Nahas disfrutando de la ciudad, yendo a galerías y cafés y hablando de su trabajo. Soy un converso. Puedo decir con sinceridad que me he convertido en un creyente del proceso presupuestario, nada menos.


  Maria me dice que el barrio no oficial de Capitão Eduardo, donde vi el sistema de energía gato, podrá participar en el presupuesto participativo de la ciudad el año que viene. Aunque no exista legalmente, se ha encontrado un resquicio (asociarse con un barrio oficial reconocido) que quizá permita a la gente que conocí allí conseguir finalmente que pavimenten las calles y que les proporcionen una fuente de energía fiable. Pero Maria no participará. En lugar de ello estará terminando un libro sobre «indicadores municipales» y después aplicando sus conocimientos para ayudar a que Brasil alcance los Objetivos de Desarrollo sostenible de la ONU. Estará trabajando para el relator especial ante el Comité por los Derechos Humanos de la ONU.


  «Soy una persona afortunada porque he tenido la oportunidad de vivir esta vida», me dice durante la comida. «La resistencia, la lucha por la democracia y los derechos humanos, entonces y ahora...»


  Hablamos de las recientes manifestaciones que ha habido en todo Brasil, la furia que los ciudadanos trasladan a la calle ante la corrupción y el alto coste de los servicios públicos.


  Una ancha sonrisa le ilumina su cara.


  «¡Desearía estar con ellos! ¡Soy como ellos! ¡Los apoyo! ¡Sí! ¡Tienen derecho a manifestarse! Si fuera más joven, sabes...» En el fondo de su corazón, sigue siendo una revolucionaria. «Aún tenemos un largo camino por recorrer, ¿no te parece?»


  Estoy llegando al final de mi viaje y seré sincero, estoy cansado. Pero la compañía de Maria es refrescante y revitalizadora, y me doy cuenta de que lo que encuentro más atrayente en ella es que está siempre mirando hacia delante, y sigue teniendo un fuego interior. Como todos los innovadores que han salido en estas páginas, su pasión está en el futuro, y en descubrir un modo de hacerlo mejor. Para todos. Su ciudad también podría ser su lema, porque si hablan portugués, sabrán que Belo Horizonte significa «bello horizonte».


  


  1 Actualmente el sistema político suizo es lo más cercano a una democracia directa nacional de las que funcionan en cualquier lugar del mundo. Sigue siendo representativa (las leyes las hacen cargos electos en el Parlamento), pero los ciudadanos pueden decidir, si aportan 50.000 firmas, si someten a votación cualquier ley decidida por sus representantes. También pueden exigir un cambio de la Constitución si se reúnen para ello 100.000 firmas.


  2 Portugal tiene pedigrí en presupuestos participativos innovadores. En 2015 el presupuesto de la ciudad costera de Ovar consiguió un 25% de participación usando técnicas de ludificación (en particular un tablero interactivo de proyectos propuestos).
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    La peor escuela del país


  


  

    

      «Puedes dejar la escuela, pero ella nunca te deja a ti.


    


    ANDY PARTRIDGE,

    del grupo XTC en la canción «Playground».


  


  Estoy recorriendo el campo de la zona norte de Inglaterra de camino a la última parada de mi viaje para oír una historia que muy pocos van a creer. Me acompaña David Price, OBE. OBE es el acrónimo de Officer of the Order of the Brithish Empire (oficial de la Orden del Imperio británico), uno de los premios destinados a reconocer servicios a las artes y las ciencias que la familia real británica concede a ciudadanos prominentes de Reino Unido. David parece un poco avergonzado de su medalla real, concedida por sus «servicios a la educación», y me dice que en realidad, OBE significa «Other Buggers’ Efforts» (los esfuerzos de los demás gilipollas). Guarda su OBE en el servicio del piso de abajo.


  «No sabía dónde ponerlo», dice, con su acento del noreste que aún conserva, a pesar de haberse marchado hace casi cuarenta y cinco años de Jarrow.


  Me encuentro en compañía de David porque he estado buscando un guía que me ayude a investigar nuestro sistema educativo y sus diversos problemas, y a considerar cómo podríamos construir uno mejor. Este es quizá el tema más emotivo, controvertido y complicado en el debate político popular. En ningún otro lugar me he encontrado con semejantes niveles de pasión, amargura, ira, frustración y oposición, que representan los intercambios entre aquellos que mantienen puntos de vista diferentes acerca de lo que deberíamos hacer con nuestras escuelas. Quizá esto ocurra por la marca tan grande que nuestras propias experiencias educativas dejan en cada uno de nosotros, una parte fundamental del crisol en el que se forjan nuestros caracteres emocionales. Contrariamente a los demás sistemas que he descrito en este libro, la educación es algo sobre lo que prácticamente todo el mundo tiene una experiencia personal y profunda. Como dice el experto en creatividad sir Ken Robinson, es «una de esas cosas que se encuentran en lo más profundo de la gente... como la religión y el dinero...», una observación hecha en una de las charlas TED más descargadas de todos los tiempos (40 millones de visitas y subiendo) llamada «¿Matan las escuelas la creatividad?». La reacción a las ideas de Ken nos dice todo lo que tenemos que saber acerca del tono sobre el debate de la educación. Por una parte es alabado como «un líder cultural visionario» que proporciona «una visión brillante y convincente de aquello en lo que debe convertirse la educación». Por otra parte, se le acusa de estar «profunda y espectacularmente equivocado» y de ser un hombre que se permite «soltar basura alegremente», que es «una influencia extremadamente corrosiva y destructiva». ¿Ven lo que quiero decir?


  A pesar del vitriolo y la emoción, hay dos cosas en las que todo el mundo parece estar de acuerdo: a) nuestras escuelas necesitan una reforma y b) lo que aprendemos y cómo lo hacemos es algo que está inextricablemente unido a nuestras futuras oportunidades en la vida y nuestra prosperidad, no solo como individuos, sino también como organizaciones y países. Una de las observaciones favoritas de David es la del teórico de los negocios Arie de Geus, que dijo: «La capacidad para aprender más deprisa que nuestros competidores puede ser la única ventaja competitiva sostenible». Pero adentrarse en el debate sobre la educación no es una aventura para estómagos delicados.


  David, por tanto, es un auténtico hallazgo. Otros expertos y comentaristas sobre educación con los que he hablado tienen sin duda ideas muy sólidas, demonios de la infancia que exorcizar o posiciones ideológicas que están desesperados por defender. David tiene por supuesto sus puntos de vista, pero mientras que un gran número de personas inteligentes que he conocido en este viaje ha blandido sus intelectos como si fueran floretes, los desafíos y las observaciones de David se parecen más a una invitación a cenar; aquí se trata del entendimiento común y de la colaboración. Es una actitud que surge probablemente de los más de cuarenta años que ha pasado en el medio educativo, trabajando en todos los niveles. David no es un teórico de sillón. Se ha pasado décadas picando piedra. Hoy día, como escritor independiente y consultor pasa el tiempo buscando grandes entornos educativos en todo el mundo, tanto en el sector público como en el privado, y ayuda a sus clientes (gobiernos, corporaciones y escuelas) a adoptar sus lecciones. Su libro OPEN: How we’ll work, live and learn in the future (Abiertos a todo: cómo trabajaremos, viviremos y aprenderemos en el futuro) es una lectura fascinante y amena acerca de cómo todos podemos, como individuos y organizaciones, aprender mejor.1


  –He preguntado a David, que tiene una perspectiva internacional, a qué lugar del mundo debería ir para ver un sistema educativo adecuado para el nuevo siglo, listo para graduar a ciudadanos capaces de enfrentarse a los desafíos de los que he sido testigo en mis viajes; un sistema en el que puedan estar de acuerdo todos los participantes en el debate. Para mi sorpresa, su respuesta es una de las barriadas más peligrosas de Gran Bretaña y una escuela llamada Hartsholme Academy.


  En 2008, nadie en su sano juicio habría dicho que Hartsholme, una escuela para niños de 4 a 11 años, se acabaría convirtiendo en luz y guía de la excelencia educativa. Tras una inspección de la Agencia Británica para los Estándares en Educación (Ofsted por su acrónimo inglés), se la había considerado prácticamente como la peor escuela del país y se había colocado en «Medidas Especiales» (una clasificación del gobierno británico que se puede traducir más o menos como «peor que mala, con personal que parece incapaz de mejorarla»). Sufría de «un significativo nivel de bajos resultados» y «una falta de liderazgo a todos los niveles». Por sus puertas habían pasado catorce jefes de estudio en solo siete años, ninguno de los cuales había sido capaz de hacer gran cosa. Destinada ya sin duda al cierre, los residentes locales pusieron un anuncio en la prensa educativa con un ruego: «¡Por favor, salven nuestra escuela!». Esto resultó ser una catálisis para una transformación sorprendente y esperanzadora. De hecho, dos años más tarde Hartsholme no solo había conseguido la categoría más alta de la Ofsted («Destacada»), sino que se la había calificado como uno de los mayores ejemplos de práctica educativa de todo el mundo. (Pero esta clasificación tiene poca importancia para el responsable del cambio. «Conozco montones de escuelas “destacadas” espantosas», me dijo.)


  «Lo que pasó en Hartsholme», dice David mientras pedimos tés en el carrito de las bebidas, «fue que lo consiguió sin cambiar a ningún miembro del personal. Si observas a la mayoría de otras escuelas de las que se habla como “de categoría mundial”, descubrirás que son o bien nuevas escuelas que tuvieron que reclutar al personal que deseaban desde el principio o escuelas que fueron transformadas trayendo, en parte, a nuevos talentos».


  Como ejemplo David me cuenta la historia de su amigo Larry Rosenstock, que recibió una llamada del presidente Obama. Larry es jefe de estudios en el instituto High Tech High de San Diego. High Tech High es un grupo de trece escuelas superestrellas cuyos estudiantes se escogen por medio de un sorteo al azar, consigue un 96 % de accesos a la universidad de sus 5.000 alumnos y suele nombrarse con regularidad como uno de los establecimientos educativos más progresistas del mundo, del que salen estudiantes creativos, curiosos y emprendedores. El presidente quería saber cómo podía extender este tipo de logros a nivel nacional. Al parecer, la respuesta de Larry fue: «No se puede. Tardé decenas de años en reunir a este equipo». (Las escuelas también habían recibido una importante financiación por parte de Bill y Melinda Gates, inversión que difícilmente podría repetirse en todo el país). «Quiero ser recordado por la calidad de mis escuelas, no por la cantidad», dice Rosenstock.


  «Pero si Hartsholme pudo salir desde el peor punto de partida hasta donde se encuentra ahora, y hacerlo sin echar a nadie, eso significa que es posible que su éxito sea reproducible», dice David. «Esa es la razón por la que nos encontramos en un tren a Lincoln y no en un vuelo a San Diego.»


  En otras palabras, Hartsholme no tiene por qué ser una historia de éxito aislada. Puede servir como ejemplo para crear un sistema escolar mucho mejor y, como llegaré a descubrir, uno que, por milagroso que parezca, podría satisfacer a todo el mundo.


  Podemos encontrar una metáfora que es útil para entender el debate sobre la educación al observar la historia de la música occidental; y lo que David Price no sabe de música, es que no merece la pena saberse. David es una especie de niño prodigio musical que dejó la escuela a los diecisiete años para hacer carrera en el negocio del espectáculo (a través de un breve y desastroso episodio como funcionario en el Ministerio de Pensiones y Seguros Nacionales). A los veintiún años estaba escribiendo canciones para otros artistas del momento y logró algunos éxitos menores, su banda Cold Comfort fue de gira con su primer álbum grabado para Jet Records, hogar de The Electric Light Orchestra y más tarde de Ozzy Osbourne. Fue la futura esposa de Osbourne, Sharon, la que puso final a la fiesta después de mirar las cifras de ventas.


  «No la culpo», dice David. «ELO aportaba dinero a espuertas y nosotros, en comparación, no éramos nada.»


  Esta fue la clave para que David entrara en el mundo de la educación, en el que, a los treinta y pico años, era el muy querido director de Artes Interpretativas en el Manchester College of Arts and Technology, creando entornos que fomentaron la creatividad de toda una generación de la ciudad. En 1994 se le pidió ayuda para fundar el ahora famoso Liverpool Institute for Performing Arts de Paul McCartney (con sede en la antigua escuela de los Beatles). Se dedicó a diseñar el programa y se convirtió en director de estudios del Instituto durante los primeros ocho años. A continuación fue contratado por la Fundación Paul Hamlyn (una de las instituciones benéficas, que conceden becas, más importantes de Reino Unido) como director del Proyecto de Futuros Musicales, creado con la intención de hacer que los niños se interesaran más por la música clásica. Para consternación de sus jefes, su primera recomendación fue desplazar el centro de atención de la música clásica.


  «Tuve que explicarles que para la mayor parte de los niños, la música clásica es un poco como la jardinería; tienes que desarrollarte en ella», dice mientras nos acercamos a la estación de Lincoln. «En lugar de decir: “Esto es música clásica y esto es por lo que tenéis que aprenderla”, empiezas donde están los niños y les preguntas cómo quieren aprender ellos la música. Esto puede ser un desafío para los profesores. Dicen: “¡Pero los niños escogerán el hiphop o alguna música de la que yo no sé nada!”, a lo que yo respondo: “Bueno, tienes un par de oídos, ¿no?”. A un profesor de música no debe asustarle aprender nuevas músicas. Hay que saltar la distancia que nos separa yendo hacia ella desde ambas direcciones.»


  Estudios del Instituto de Educación han descubierto que el enfoque de Futuros Musicales no solo aumenta el disfrute de los alumnos y su aprovechamiento de las lecciones de música, sino que tiene un impacto positivo en toda la escuela, mejorando la motivación de los niños, su bienestar, autoestima, confianza en sí mismos, habilidades organizativas, concentración y capacidad para trabajar en equipo. Los profesores que usan este enfoque se vuelven más seguros y resultan también más efectivos en sus clases, razones todas ellas por las cuales el enfoque se ha extendido ahora a miles de escuelas de todo el mundo. En resumen, es bueno para los alumnos, bueno para los profesores y bueno para las escuelas. (Y si eres el chico de clase trabajadora de Jarrow que supervisa el conjunto, te dan un OBE.)


  Naturalmente, hacer generalizaciones sobre la música es una tontería, pero parte de la separación que hay entre la música clásica y otros géneros tiene sus raíces en el siglo IX, cuando los monjes empezaron a escribir sus cánticos usando la notación musical simple. Inicialmente los puntos en las páginas solo indicaban si la nota siguiente era más alta o más baja que la anterior, pero a lo largo de los siglos fueron surgiendo lentamente muchas innovaciones en la notación musical que usamos hoy día, una compleja serie de puntos, líneas y cortas instrucciones en italiano que te indican el tono y la longitud de cada nota (así como su volumen relativo) junto con el tempo y la estructura dinámica general de la música, lo que significa que si puedes «leer música», no tienes que escuchar una composición antes de poder tocarla.


  Para mucha gente, la música clásica notada vino a representar un «arte elevado», al que se han referido indistintamente como música «seria», «erudita» o «legítima» (cuyos exponentes más celebrados estudian en los confines enrarecidos de un conservatorio), mientras que otras tradiciones, en las que los músicos tocaban sin música escrita o disfrutaban de la emoción de la improvisación sin partitura (a menudo agrupados bajo categorías inexactas como folk, jazz o música popular), se consideraron formas de arte «inferiores».


  «Así pues, un resultado de esta división es que se ha convertido en una manera “correcta” de tocar música clásica», dice David. «La notación es exacta en lo que se refiere a dónde van las notas y el espacio de interpretación es bastante estrecho.» (Ciertamente, el término «conservatorio» procede de la palabra «conservar».) Otros géneros de música permiten un enfoque menos rígido, lo que supone que las interpretaciones pueden variar y eso forma parte de la diversión. No es por tanto demasiado sorprendente que cuando los niños quieren aprender a tocar música (y muchos quieren hacerlo), algunos encuentran el enfoque clásico, con su complejo lenguaje codificado y las restricciones asociadas a él, muy poco apetecible, porque quita gran parte de la diversión al hecho de tocar, algo que David y sus colegas pretendían arreglar con su enfoque en Futuros Musicales.


  Tengo la sensación de que es la profunda comprensión de David de nuestras dos tradiciones musicales paralelas, sus méritos y sus retos (y cómo usarlos como puertas entre ellos), lo que contribuye a convertirlo en una voz constructiva en el debate educativo a mayor escala, que puede caracterizarse a grandes rasgos como algo que utiliza dos modos de pensamiento en conflicto. Por una parte están los «tradicionalistas» que, con su estilo tradicional, favorecen las instrucciones directas y guiadas sobre temas discretos por parte de una autoridad experta y respetada (el profesor delante de la clase). El conocimiento por el que se ha luchado largo tiempo se nos transfiere en beneficio nuestro. Como los más acérrimos guardianes de la música clásica, los tradicionalistas tienen claro que hay fronteras evidentes entre lo que merece nuestra atención (a menudo, la «alta cultura») y lo que no. Es más, como en la música clásica, ese modo «correcto» se ha puesto por escrito de una manera determinada y por tanto tiene todo el sentido del mundo aprenderlo si quieres avanzar en la vida.


  En la esquina opuesta están los «progresistas», que con su estilo progresivo creen que el viaje de cada estudiante debe ser personal, guiado por sus pasiones e intereses (más que por un programa obligatorio de temas escogidos y separados entre sí), en el que los profesores no son figuras de autoridad sino guías que dan forma a los comportamientos del buen aprender. Los progresistas hablan menos de la transferencia directa del conocimiento y más sobre el desarrollo de habilidades, en especial la resolución colaborativa de problemas, pensando que el aprendizaje es tanto una cuestión de experiencia como de instrucción; es una actuación de grupo, no una interpretación que hay que contemplar pasivamente.


  Ninguna de estas posturas (y los miles de matices que hay entre ellas) es nueva (hemos estado años discutiendo sobre la mejor manera de educar) ni, en el fondo, se excluyen mutuamente. Lo que hace que la discusión sea tan enconada es la sensación de que, a medida que el mundo se vuelve cada vez más complejo, necesitamos entender bien esta cuestión. Para los superprogresistas, los problemas a los que nos enfrentamos, ya sean el cambio climático o la desigualdad, son en parte el resultado de un enfoque «tradicional» de la educación, que según ellos nos impide pensar creativamente más allá de ciertas barreras, y por tanto argumentan que se necesita un replanteamiento fundamental del sistema en su totalidad. Para los architradicionalistas, en el abandono del rigor y la falta de respeto a las autoridades expertas y a la disciplina por parte de los progresistas se encuentra la raíz de nuestros problemas actuales, y lo que necesitamos es «una vuelta al aprendizaje de las bases».


  ¿Qué tendría que hacer un Gobierno encargado de vigilar la educación del país? Al pensar en esta pregunta nos damos cuenta de por qué los tradicionalistas han tenido preponderancia cuando se trata de conformar las políticas educativas de la mayoría de los países. Los gobiernos necesitan saber si están mejorando las cosas en lo que se refiere a educación. Para hacerlo, necesitan estadísticas. El problema es que no es fácil medir hasta qué punto alguien está bien educado. ¿Cómo demuestra alguien, por ejemplo, una capacidad individual para pensar creativamente o para hacer la pregunta adecuada? ¿Cómo podemos evaluar la capacidad que tiene alguien para la empatía o su habilidad para colaborar? No hay una respuesta simple. Pero podemos medir sin muchas dificultades si alguien conoce un hecho o no sometiéndolo a un examen, apartado de los demás, y pidiéndole que lo recuerde. Del mismo modo, las habilidades que no dependen de la interacción social, como la resolución de problemas matemáticos, pueden demostrarse de la misma manera.


  De este modo, los países crean planes de estudios dirigidos a aprender hechos y habilidades que se pueden verificar fácilmente. Los alumnos, los padres, los profesores y los países, deseosos de dar una buena imagen, se obsesionan con los resultados de los exámenes, una cultura que favorece inevitablemente el enfoque tradicionalista de la educación, marginando las habilidades «suaves», más difíciles de examinar, y dejando en una situación de desventaja a los progresistas. También merece la pena tener en cuenta que las personas que están en el poder han pasado por un sistema educativo como el resto de nosotros, pero que les funcionó bien –al fin y al cabo han tenido bastante éxito–, lo que puede inclinar también la balanza del lado de los tradicionalistas.


  En el peor de los casos, este enfoque considera que embutir más datos en la cabeza de los alumnos es la medida definitiva del éxito y que, a medida que aumenta la carga de datos, los educadores pueden encontrarse cada vez más en la situación de «enseñar para el examen», creyendo que es la única manera de ayudar a sus alumnos a triunfar en el sistema. Si se lleva al extremo (como cualquier cosa que se lleva al extremo), esto puede tener consecuencias devastadoras. Los países demasiado obsesionados con los exámenes, como China y Corea del Sur, están sufriendo una epidemia de suicidios de alumnos porque los resultados se han convertido en un símbolo tal de valía personal que cualquier nivel de fracaso es literalmente intolerable. El problema es tan grave que algunas escuelas instalan barreras alrededor de las aulas de exámenes en los pisos más altos para evitar que los alumnos estresados se tiren por la ventana ante exámenes importantes, mientras que algunas de las universidades en las que los estudiantes compiten por entrar piden a los recién llegados documentos que los eximan de responsabilidades si los alumnos deciden matarse. Por suerte las cosas no están tan mal en la mayor parte de los lugares, pero sigue siendo un argumento común el que nuestras escuelas sean poco más que fábricas que tratan de producir productos estándar (estudiantes) mientras que los trabajadores (profesores) se sienten cada vez más desmoralizados por la naturaleza tan reglamentada de su profesión. Este enfoque ampliamente tradicional puede hacer desaparecer la alegría de la enseñanza en los profesores y del aprendizaje en los alumnos. Al fin y al cabo, algo tiene que explicar el hecho de por qué entre el 30 y el 60 % de los estudiantes se sientan «crónicamente desinteresados» cuando llegan al instituto (una cifra que no incluye a aquellos que han abandonado, aproximadamente un 7 % de estudiantes en Estados Unidos y Reino Unido).


  Las consecuencias de la aversión a la escuela son especialmente graves en niños de entornos desfavorecidos y pobres, como los que David y yo vamos a visitar. No tienen las «segundas oportunidades» que tienen los niños de hogares más prósperos y su desinterés, según un informe del Consejo Nacional de Investigación de Estados Unidos, «aumenta dramáticamente el riesgo de desempleo, pobreza, mala salud y delincuencia».


  Eso no quiere decir que todos los niños odien la escuela. Los resultados de un estudio canadiense de 2012 en el que participaron 63.000 escolares son típicos; revelan que aunque solo el 39 % de ellos encontraban atractivas las lecciones, el 69 % se sentían atraídos por los aspectos sociales de la escuela y, lo que es más importante aún, la idea de la escuela, comprendiendo que está ahí para mejorar sus oportunidades en la vida. En resumen, los niños entienden que la escuela es en principio una buena idea, pero las lecciones les parecen aburridas.


  Así pues, ¿qué habría que hacer? Todo padre desea la mejor educación para sus hijos, todo estudiante tendría mejores resultados si le apasionara lo que estudia, los patrones desean unos trabajadores formados y cada vez más creativos y todo país desea una población que pueda aprender, innovar e imponerse colectivamente a medida que el mundo cambia a nuestro alrededor. Pero tenemos unos sistemas educativos que, aunque no los odiamos, están perdiéndose una enorme oportunidad.


  ¿Es posible crear escuelas a las que nuestros hijos nos supliquen ir, que proporcionen planes basados tanto en lo tradicional como en lo progresista? Y, quizá algo más improbable aún, ¿podrá el antiguo dueño de un club nocturno poseer la respuesta a este enigma?


  Carl Jarvis se siente encantado de verte. No importa quién seas, se alegra de verdad de que estés allí. Desde el momento en que te encuentras en su compañía hasta el momento en que te vas, tienes la auténtica impresión de que te encuentra interesante y profundo. Esta manera de ser, tal como acabaré descubriendo, es una de las razones por las que ha llegado a ser considerado como una especie de hacedor de milagros. Alto, impecable, de cabello rubio muy claro, corto pero algo alborotado y mejillas que parecen muy habituadas a sonreír, su actitud es la auténtica personificación de la bienvenida. Charlar con él en su despacho de Hartsholme Academy es como estar en tu pub favorito que hubiera adquirido forma humana, y rebosa una autenticidad que inmediatamente te hace sentir cómodo y aceptado. Es un personaje que me parece aún más sorprendente cuando conozco su historia personal.


  Nacido en una familia de clase trabajadora de Nottinghamshire (su padre era minero y su madre limpiadora), Carl odiaba la escuela y, tal como recuerda, a la escuela tampoco le gustaba mucho él.


  «Uno de mis principales recuerdos es un profesor que hablaba con otro adulto acerca de mi incapacidad para leer y escribir, cuando tenía siete años, y que esa otra persona decía: “No lo necesita, va a acabar bajando al pozo, así que déjalo”. Incluso a los siete años me di cuenta de dónde estaba en el escalafón; muy abajo. Pensaban que no merecía la pena que recibiera una educación.»


  Por desgracia, el joven Carl interiorizó el mensaje y cuando entró en la adolescencia era «una auténtica pesadilla, uno de los peores chicos de la escuela. Mi momento supremo fue cuando me cargué la pecera de la recepción. Miles de litros de agua corrieron hasta el gimnasio y se cargaron el suelo de madera. Era un rastro de destrucción. Peces por todas partes».


  En aquel momento, pocos habrían apostado que Carl se fuera a convertir en uno de los educadores más respetados del país, aunque un profesor veía posibilidades en aquel gamberro.


  «El señor Cox, mi profesor de inglés, me tomó bajo su protección. No sé por qué. Quizá fuera amante de los peces, pero se convirtió en mi guía. Encontró algo en mí que me motivó para seguir estudiando.»


  «¿Qué era?»


  «Yo quería alistarme en las Fuerzas Aéreas. Él me hizo ver que no lo conseguiría si no estudiaba. Me ayudó a volver a creer en mí mismo. Siempre me decía que yo podía ser mucho más de lo que creía. Trabajé mientras estudiaba, fregando platos todas las noches hasta medianoche para pagarme lecciones de vuelo, y conseguí la licencia de piloto a los diecisiete años.»


  Fue un giro muy grande de los acontecimientos, gracias a un profesor que descubrió cómo enganchar al adolescente. Sin ese impulso, Carl no se habría encontrado a sí mismo, a los dieciocho años, al final de un duro proceso de selección de una semana para entrar en la Real Fuerza Aérea, llegando a ser uno de los tres últimos candidatos de una lista cuidadosamente escogida de cincuenta personas.


  «Hice el examen final, un examen sobre liderazgo, y me dijeron que había aprobado, junto a otros dos, que venían de escuelas privadas. Pero los oficiales tenían un problema conmigo. Dijeron: “En tu entrevista del miércoles, nos dijiste que tu padre leía el Daily Mirror, y cualquiera cuyo padre lea el Mirror no puede ser oficial de la Real Fuerza Aérea”.»


  Carl se sintió al mismo tiempo desolado y furioso.


  «Lo había dado absolutamente todo por aquel sueño, y entonces me dijeron que no podía cumplirlo por culpa de mis padres.»


  Sus ojos se entrecierran, aprieta los labios.


  «Nunca los perdonaré», dice. Es desconcertante ver que en su cara se advierte la rabia que aún siente, porque la expresión parece fuera de lugar.


  Otro sistema y otro escalafón social habían informado a Carl de que no merecía la pena invertir en él debido a su familia.


  «Desconcertado y destrozado», consiguió trabajo como gerente de un bar que pronto anunció que cerraba.


  «Lo arrendé y me hice con las deudas por una libra», recuerda. «No tenía dinero, pero pensé que podía correr el riesgo. Al menos era algo que yo controlaba.»


  Cuando cumplió los veinticuatro años, Carl y su nuevo socio llevaban cinco clubes nocturnos y tres pubs y «lo disfrutaban a fondo». Entonces, en la Nochebuena de 1994, tuvo una revelación.


  «Estaba en la puerta de un club, estaba nevando y pensé: “¿Sabes qué? Voy a vender mi parte del negocio y voy a meterme en la educación para evitar que la gente haga a otros chicos lo que me hicieron a mí”. Y así fue.»


  Pero en cuanto entró en el mundo de la enseñanza, sus ambiciones se dieron de bruces con la realidad.


  «Descubrí que este sistema victoriano no quiere cambiar. Está muy anticuado, y pensé: “¡Dios mío! ¿Por qué estamos haciendo las cosas así? Seguro que pueden hacerse mejor”. Y así fue como empecé a investigar y traté de descubrir todo lo que pude para conseguir un sistema mejor.»


  Carl, que había sido el alumno con menos derechos de la escuela, era ahora una máquina estudiando, complementando su experiencia en la clase con investigaciones sobre psicología, neurociencia, teorías de la innovación, técnicas de comunicación, investigación corporativa sobre equipos... cualquier cosa que se le pusiera a tiro. Pronto destacó entre los demás, se convirtió en jefe de estudios al cabo de diez años y se ganó una sólida reputación por sus innovaciones combinadas con su capacidad para dirigir; un seguro par de manos que también tenía algo de inconformista.


  «Me adjudiqué la tarea de dirigir una estupenda escuela de primaria en una zona muy agradable y después vi este anuncio: “Por favor, salvad nuestra escuela” y pensé: “Esto es interesante, tengo que echarle un vistazo”.»


  Al recordar su primer viaje a Hartsholme, lo describe como un «completo desastre».


  «Era sin duda la peor escuela en la que había estado nunca. Los niños eran salvajes, corrían por encima de los pupitres, los profesores gritaban de una sala a otra tratando de llamar su atención. Cuando entré por la puerta principal, había un niño subido a la verja, y el personal le estaba rogando literalmente que se bajara. Era un caos. Si les preguntabas a los niños cuáles eran sus aspiraciones, algunos respondían con sinceridad que querían ir a la cárcel porque así el Estado cuidaría de su madre. Yo miraba al personal y me parecía que se habían rendido. Era un sitio que daba miedo de verdad y recuerdo que pensé que no habría modo de salvarlo. Era como un “no, gracias”.»


  Pero al salir, cambió de opinión. A él lo habían rechazado dos veces por el lugar donde había nacido y por quienes eran sus padres. ¿Iba a dejar que la historia se repitiera? ¿No se había metido en la enseñanza «para evitar que la gente hiciera a otros niños lo que me habían hecho a mí»?


  Aceptó el trabajo.


  Durante mi paseo de hoy por la academia de Hartsholme, es difícil imaginar el lugar tal como lo describe Carl en su primera visita. El lugar está a rebosar, no de niños amenazadores dando patadas, sino de chicos con aspecto laborioso y tranquilo. David, Carl y yo estamos en una clase sin sillas, decorada con un motivo espacial. Del techo cuelgan planetas, hay una cápsula espacial de mentira dentro de la cual están trabajando afanados astronautas, y las luces están apagadas («¡En el espacio está oscuro!», explica uno de la clase). Todo forma parte de la creación de un «ambiente inmersivo» codiseñado por los niños para reflejar los grandes temas que escogen cada trimestre, temas que actúan como trampolín para el resto de su aprendizaje.


  «Hay que preguntarse por qué embotamos los sentidos de nuestros niños sentándolos en filas, diciéndoles que se estén callados y que no hablen con nadie», dice Carl. «Elimina eso y proporciona a los niños una experiencia en lugar de un programa y aprenden diez veces más y mucho más deprisa.»


  De una manera adecuada a su edad, esta clase explorará la ciencia, la historia y los relatos humanos sobre los viajes espaciales, aprendiendo entretanto todo lo que el programa exige en letras y ciencias, pero adquiriendo al mismo tiempo una dosis saludable de conocimientos «blandos». Por toda la clase hay repartidos pequeños grupos de niños que trabajan juntos.


  «Nunca les decimos dónde deben trabajar. Nunca les decimos con quién deben trabajar. Tienen las tareas que les damos, y ellos se organizan.»


  Instantáneamente, y no puedo evitarlo, mi tradicionalista interior salta.


  «Pero sin duda escogerán a sus mejores amigos, ¿no? ¿No se limitan... a jugar? Si son libres de ir a donde quieran con quien quieran, ¿quién se asegura de que están aprendiendo?»


  Carl se ríe.


  «Sí, a nosotros también nos preocupaba eso. La verdad, es algo que aprendimos en Google, que da a sus empleados cierta libertad para elegir en qué trabajan y con quién. Y para ser sincero, cuando pensamos por primera vez en ensayarlo aquí, se nos ocurrió lo mismo que a ti –“no funcionará en un entorno escolar”– pero lo cierto es que funciona de maravilla.»


  La razón por la que funciona, dice Carl, es porque Hartsholme trabaja incansablemente para apoyar a los estudiantes que están automotivados, «creando un entorno en el que es cuestión de orgullo personal para ellos hacer las cosas bien. De modo que lo que descubrimos es que ellos crean grupos que van a funcionar del mejor modo posible. Sabemos lo que es el éxito y ellos buscan a los estudiantes que les ayudarán a conseguirlo. Lo que tienes que comprender es que los niños –humanos– aprenden de manera más efectiva de sus iguales que con profesores o con libros. Somos criaturas sociales y aprendemos de manera social. ¿En qué otras circunstancias de la vida, fuera de la educación formal, aprendemos cuando alguien nos habla? En el mundo real, aprendemos sobre todo en equipos, ¿verdad?».


  Para demostrar lo que está diciendo, Carl para a una niña que pasa junto a nosotros, con cara de concentración. Calculo que tendrá unos ocho años.


  «Darcy, ¿te importa contarnos cómo os ayudáis unos a otros a estudiar en clase?»


  Darcy se queda pensando un momento.


  «Nuestros amigos nos ayudan a mejorar nuestro trabajo. Así que si estoy atascada en la puntuación, acudo a alguien a quien se le dé bien. –Señala a una niña que está al otro lado de la clase–. ¡Como Lily! Ella me ayuda con los guiones, o los paréntesis, o lo que sea. Para las matemáticas, nos dirigimos a Gwyer. –Señala a un niño que está muy ocupado en un grupo de tres–. Se le dan fenomenal las matemáticas. Y cuando tú estás ayudando a otro, porque se te da bien, tienes que dar una ayuda concreta; no puedes decir simplemente: está bien o está mal, tienes que decir lo que está bien, lo que está mal y por qué.»


  «También se evalúan unos a otros», interviene David, «de modo que hay mucha motivación entre ellos».


  ¿También se califican entre sí? Ya estoy escribiendo un titular en mi cabeza: ¿Dónde está el profesor? Locura definitiva, los alumnos se califican ellos solos.


  Darcy explica:


  «Primero tienes que hacer autocrítica», dice, y me siento impresionado por su dominio del lenguaje. «Es un poco como calificarte a ti mismo, cuando le dices a otro cómo crees que has mejorado. Y luego tu amigo te califica a ti.»


  Carl se da cuenta de que estoy un poco escéptico y me tranquiliza diciendo:


  «Finalmente, todo esto lo revisa el profesor, así que tienen que alcanzar determinados niveles y conseguir determinados conocimientos. Pero es un hecho que trabajar en sociedad es mucho más eficiente y agradable para los alumnos, así que les damos las herramientas para evaluarse y animarse entre sí, lo que es en sí mismo una lección sobre el trabajo en equipo y el uso de tu criterio.»


  Mientras nos acercamos a otra clase (ésta tapizada de escenas de libros de Beatrix Potter), le pregunto a Carl:


  «¿Cómo se enfrentan a la obligación de los exámenes, cuando tienen un entorno tan libre?»


  «Generalmente, están muy dispuestos a hacerlos.»


  ¿Perdón? Ahora sí que no me lo creo. ¿Niños que quieren hacer exámenes? Es el sueño de un tradicionalista, pero no estoy seguro de que ni siquiera el más rígido de entre ellos se creyera que a los niños les gusta de verdad hacer exámenes.


  «No es una tarea dura para nuestros niños», explica Carl. «Están deseosos de demostrar lo que han aprendido. Vuelve a ser una cuestión de autoestima.»


  Seguramente por eso los estudiantes de aquí bordan los Tests de Evaluación Standard del Gobierno de Reino Unido (SATs por sus siglas en inglés). Comparada con otras escuelas de su clase, Hartsholme está en lo alto de las tablas de logros académicos de Reino Unido, y muchos de sus estudiantes «superan las expectativas»2 oficialmente. Recordemos que ésta era prácticamente la peor escuela del país antes de la llegada de Carl.


  «Tengo niños que van cinco años adelantados en su desarrollo», dice Carl, aunque está claro que le importan poco las categorías oficiales. «La verdad es que estas marcas formales no tienen sentido, y no pensamos mucho en ellas. No son “dotados”, simplemente se les han dado oportunidades. Lo que hacemos es crear un ambiente en el que todo el mundo puede desarrollar sus posibilidades.»


  Y realmente quiere decir todo el mundo. No se puede ocultar: el barrio más cercano a Hartsholme es duro. Hay altos niveles de paro, pobreza y delincuencia. Nueve meses después de que llegara Carl, un pirómano local quemó la mayor parte de la escuela.


  Por suerte fue durante las vacaciones de verano y el personal nuevo y motivado ofreció su tiempo para conservar lo que se podía conservar y rehacer lo que se pudo, a tiempo para reabrir para el trimestre de otoño.


  «Cuando llegué, las drogas eran un tema importante en el barrio», recuerda Carl. En el patio de juegos se ejercía la violencia con bates de béisbol. Así de mal estábamos.»


  Actualmente el barrio ha mejorado un poco, sobre todo gracias al impacto de la escuela bajo el liderazgo que Carl ejerce en la zona, pero lo cierto es que esta parte de Lincoln está lejos de ser un vecindario paradisíaco.


  «Este año, el 70 % de los chicos que empezaban llegaron el primer día casi sin capacidad para hablar a los cuatro años, la mayoría llevaban aún pañales y teníamos una proporción muy alta de niños con necesidades especiales», dice Carl, usando un término multifunción del sector educativo que describe a niños que tienen problemas médicos, mentales o psicológicos. «La expectativa en la mayor parte de los sitios es que a estos alumnos se les den peor las cosas debido a su punto de partida. Muchas escuelas colocan a estos niños, con todas sus necesidades diferentes, en la misma clase, lo que es una locura. Además, una vez colocas a un niño en una caja en cuya tapa pone “no lo conseguirá”, ellos se lo creen. Así que pongámoslos a todos en las mismas clases y nosotros –con “nosotros” me refiero al personal, pero también a los demás alumnos– los ayudaremos a superar sus dificultades. En general les suele ir tan bien como a sus compañeros. Nos han mandado niños de otras escuelas que habían sido diagnosticados de TDA, pero eso aquí desaparece.»


  El tradicionalista que hay en mí empieza a quejarse de nuevo. He crecido con el convencimiento de que es importante dividir las clases por habilidades y que es necesario para que, dependiendo de las capacidades y dificultades individuales de cada niño, no se les pare ni se queden atrás. Pero los hechos están del lado de Carl. Según Ofsted, el 100 % de los alumnos «en desventaja» de Hartsholme están alcanzando el nivel esperado de sus compañeros «sin desventajas», y el 20 % de ellos incluso lo superan. De hecho, resulta que dividir a los niños por sus habilidades tiene un impacto casi despreciable sobre los logros de los alumnos, sea cual sea la escuela a la que asistan. Al parecer, muchas de las ideas que gran parte de nosotros tenemos acerca de cómo dirigir un sistema educativo efectivo están confundidas, por muy intuitivas que parezcan.


  En 2008, John Hattie metió al gato racional entre las palomas prejuiciosas. El profesor Hattie lanzó por los aires tanto a tradicionalistas como a progresistas, diciéndoles a ambos, irónicamente, que ambos tenían razón.


  Hattie es un metainvestigador como el Dr. John Ioannidis, el hombre que sacó a la luz gran cantidad de fallos en la práctica de la investigación médica sobre los que me informé cuando estuve investigando acerca de PatientsLikeMe. Durante los últimos veinticinco años ha estado recogiendo cada estudio que encuentra sobre logros estudiantiles, analizando y tratando de encontrar en ellos determinados patrones. Ha recogido datos de más de 195 influencias en la educación de nuestros hijos, desde el efecto de los uniformes hasta el impacto de diversas filosofías educativas, seleccionados entre más de 70.000 estudios a lo largo de cincuenta años y abarcando a más de 250 millones de estudiantes. Es de lejos el análisis más amplio y ambicioso de investigación educativa que se haya hecho nunca. Hattie admite, casi por definición, que se debe tomar este análisis con cierto cuidado, no solo porque él se ha visto obligado a hacer juicios sobre la calidad de cada estudio y trazar patrones sobre investigaciones hechas en diferentes momentos, usando métodos diferentes y relativas a números y mezclas distintas de alumnos (e inevitablemente ha habido encendidos debates acerca del modo en que lo llevó a cabo). Como él dice, «una crítica habitual es que [el metanálisis] combina “manzanas con naranjas” [pero] en el estudio de la fruta nada más es sensato». Admite que su análisis no es el evangelio, y rápidamente subraya que no proporciona un «top ten» de enfoques que deban aplicarse en cada escuela, porque cada escuela es diferente. Pero lo que sí proporciona es un punto de partida fantástico para hablar sobre «el cuadro general» de la educación y quizá para empezar a sacar algunas conclusiones útiles.


  Hattie clasificó cada una de las 195 influencias según un «tamaño del efecto», una técnica estadística un tanto directa y subjetiva categorizada normalmente entre –1 y 1. Si un tamaño del efecto está por debajo de cero, lo que has hecho ha tenido un impacto negativo, mientras que cualquier cosa por encima de cero señala una influencia positiva.


  Así pues, ¿qué conclusiones sacó Hattie? En resumen, que casi todo funciona. De hecho, «del 95 al 98 % de las cosas que hacemos para mejorar los resultados mejora los resultados», dice. Según el análisis de Hattie, el tamaño del efecto medio en las 195 influencias es de 0,4, cifra que usa como su punto de referencia teórico. Cualquier cosa con un tamaño del efecto por debajo de esta cifra no merece la pena ni comentarse. Las intervenciones que proporcionan un tamaño del efecto de 0,3 tienen por supuesto un efecto, pero en el panteón de las cosas que se pueden hacer para mejorar el rendimiento de los alumnos están, según su definición, «por debajo de la media». El problema, dice, es que tendemos a poner nuestros esfuerzos en esas intervenciones, mientras que ignoramos aquéllas en las que el impacto es mucho mayor. Dice que nuestras prioridades están desesperadamente sesgadas.


  Por ejemplo, tengamos en cuenta los temas que más tiempo de emisión ocupan en conversaciones sobre la educación: el aumento de la financiación de las escuelas, la reducción del tamaño de las clases, la división de niños por habilidades o la consecución de nuevos tipos de administración escolar; las «cosas estructurales», como las llama Hattie. El tamaño del efecto medio de tales intervenciones es un tímido 0,1 (ninguna está por encima de su media de 0,4), un impacto sorprendentemente pequeño. Pero dominan la política educativa incluso aunque «no importen mucho», sugiere Hattie, porque, como los resultados de los exámenes, son cosas que podemos ver.


  Decir este tipo de cosas molesta a la gente. Los tradicionalistas se molestarán al oírlo afirmar que «si una escuela habla de los uniformes, es un gran conflicto. Ha creado una distracción enorme. El uniforme tiene un efecto cero, lo que quiere decir que no me importa que lo uses o no, pero no lo conviertas en un problema». La gente, tanto tradicionalistas como progresistas, también se siente molesta al oír a Hattie decir que «la cosa más estúpida, loca, inane y pueril que hacemos respecto a la educación» es obsesionarnos con reducir el tamaño de las clases, algo en lo que ambos grupos suelen estar de acuerdo. No es que reducir el tamaño de las clases no tenga un impacto positivo (0,2), pero comparado con otras intervenciones, no debería estar tan arriba en la lista de prioridades como está. (La razón de este bajo efecto es, según Hattie, que los profesores enseñan del mismo modo en general, ya tengan una clase con cuarenta alumnos o con quince.)


  Dejemos claro que Hattie no está diciendo que debemos ignorar las cuestiones estructurales para corregirlas (está a favor de clases más reducidas), sino que utilizarlas como dato clave para mejorar la educación es como tratar de mejorar el rendimiento de un coche viejo inflando los neumáticos e ignorando una revisión muy necesaria del motor.


  Así pues, pasemos a las cosas que impulsan el vitriólico debate entre los progresistas y los tradicionalistas: las filosofías por medio de las cuales enseñamos. ¿Deberíamos basar la enseñanza en la resolución de problemas, por ejemplo? ¿Necesitamos instrucción «individualizada» (a medida) o «programada» (talla única)? Lo cierto es que no importa mucho. Ambas tienen un tamaño del efecto de 0,23. ¿Y qué ocurre con la enseñanza de la tecnología, como introducir ordenadores, tabletas y herramientas de Internet en las clases? Eso debe mejorar las cosas, ¿no? Pues no mucho: un tamaño del efecto de 0,22 de media, un impacto que no ha cambiado demasiado en cincuenta años. La tecnología, dice Hattie, es una revolución en la educación que siempre ha estado «viniendo», pero que nunca ha llegado.


  Si aceptamos estos descubrimientos, podemos entender la frustración de Hattie con un sistema que parece ignorar muchas cosas con grandes tamaños de efecto simplemente porque no encajan con una ideología educativa determinada. ¿Esas tutorías entre compañeros que no me convencían? Hattie les da un tamaño del efecto de 0,55. Cuando oí hablar de ellas por primera vez no me gustaron, pero resultó que estaba equivocado.


  Hattie no había publicado aún sus descubrimientos cuando Carl se hizo cargo de Hartsholme, de modo que el hecho de que sus propias investigaciones y experiencias lo condujeran a sacar las mismas conclusiones sobre lo que funciona y lo que no es otro testimonio a favor de ese piloto frustrado y antiguo empresario de la noche. Esto significó que el primer día ya tenía una estrategia que aplicar en Hartsholme, pero a sus nuevos jefes, las autoridades locales, no les convencía en absoluto.


  «Me pidieron que me deshiciera del personal», dice Carl. «Me dijeron “son penosos, échalos a todos”.» Él se resistió, aunque no precisamente porque su nuevo equipo lo recibiera de manera entusiasta. «Ya puedes imaginarte su actitud. Me di cuenta de que todos estaban pensando: “Ya estamos otra vez, otro que no durará mucho”.»


  Lo que ocurrió a continuación se ha convertido en leyenda en Hartsholme. Carl mandó a todos los profesores a sus clases a buscar sus planes de estudios, junto con todo lo que tuvieran preparado y que pudieran encontrar. Los profesores esperaban que al volver él les hiciera preguntas detalladas sobre su manera de enfocar las clases y se sorprendieron al ver a su nuevo jefe de pie tras un enorme cubo de basura, en el que les pidió que tiraran todo lo que traían «porque, seamos sinceros, no está funcionando».


  Después les dijo que dentro de dos años, la Ofted clasificaría la escuela como «Destacada». Esta pretensión fue recibida con risas, pero Carl no hizo caso. Se había dado cuenta de que tanto los alumnos como los profesores de aquella escuela tenían el mismo problema, que podía ser resuelto en beneficio de todos.


  La investigación de John Hattie concluye que dos de las influencias más poderosas sobre el éxito en los estudios son la interacción de lo que el alumno espera conseguir y la evaluación que hace de ello su profesor (enormes tamaños del efecto, de 1,3 y 1,6 respectivamente). De hecho estas dos influencias se encuentran entre las tres primeras de sus 195 influencias sobre el éxito en los estudios.


  La cosa funciona así: si crees que vas a tener una «C» (Bien) y tu profesor está de acuerdo contigo, lo más seguro es que saques esa nota. Pero si tu profesor te dice que puedes sacar una «B» (Notable) y cree en tu capacidad para superar tus propias expectativas, lo más seguro es que saques la nota más alta. Carl estaba usando el mismo truco con su desanimado equipo, igual que el señor Cox había hecho con él. Aunque los profesores de Hartsholme esperaban como mucho evitar el cierre, Carl les decía que se iban a convertir en una de las mejores escuelas del país. Y que él, personalmente, creía en ellos.


  Pasó semanas observando y animando incansablemente a los profesores.


  «Les decía todo el tiempo que eran fantásticos. Aunque las clases que presenciara fuesen horribles, escogía un pequeño detalle que estuviera bien y lo alababa. Exageré, pero tuve que hacerlo, porque tenía que conseguir que volvieran a creer en ellos mismos. No pasé los seis primeros meses en mi despacho sino en las aulas, observando cómo mejoraban las cosas.»


  Simultáneamente organizó entre el equipo de profesores el mismo sistema de enseñanza y evaluación entre compañeros que había recomendado en las clases. Carl se dio cuenta de que los profesores, como muchos de los que hay en la profesión, iban cada uno por su lado. No colaboraban ni se informaban entre sí de su trabajo. Nunca iban a ver a los demás dando clase. No hablaban del impacto que estaban teniendo de manera colectiva sobre los alumnos y de cómo podrían trabajar juntos de manera más eficaz para mejorar. En resumen, y no sin cierta dosis de ironía, eran profesores que habían dejado de aprender. No estaban actuando como una organización sino como un grupo de individuos. John Hattie dice que esto no es infrecuente.


  «Muchos profesores creen que la esencia de su profesión es la autonomía. Rara vez nos reunimos y nos observamos unos a otros dando clase. Esto es un obstáculo importante para el trabajo colectivo. No puedo imaginar muchas otras profesiones en las que ocurra esto.»


  Carl empezó a organizar charlas entre el personal sobre parte de la información que había recogido, permaneciendo casi siempre fuera de los debates, pero observando cómo interactuaba adecuadamente su equipo sobre el tema de la enseñanza por primera vez en años, y como resultado, empezaron a ocurrírsele nuevas ideas. Consiguió que sus profesores se observaran unos a otros y se informaran mutuamente de cómo podían mejorar, siempre ante un telón de fondo constante que consistía en lo mucho que esperaba de ellos. En aquel momento no lo sabía, pero estaba trabajando con la otra influencia que forma parte de las tres influencias principales de John Hattie: «la eficacia colectiva del profesorado» (tamaño del efecto, un enorme 1,6).


  Por supuesto, me he encontrado recientemente el término «eficacia colectiva» en mis viajes; en Detroit, donde el crecimiento de los huertos urbanos comunitarios ha mejorado los resultados en salud, educación y justicia social por medio de ese mismo mecanismo. Lo que es muy importante respecto a la «eficacia colectiva del profesorado» es que se ha descubierto que es «más importante a la hora de explicar el éxito de una escuela que su estatus socioeconómico». Esto significa que, si podemos hacer que funcione, el nivel alto de éxito está al alcance incluso de los alumnos más desaventajados, cosa que Hartsholme demuestra ampliamente. No se puede cambiar el entorno socioeconómico en el que se encuentra una escuela, pero, tal como hizo Carl, se puede cambiar el modo en que el profesorado piensa de la escuela. Y allí funcionó. La Ofsted volvió ocho semanas después de que llegara Carl, pensando en que iba a recomendar el cierre de la escuela. En lugar de ello, encontró profesores y lecciones que podían clasificar como «Buenas» o «Destacadas».


  «Preguntaban: “¿Pero es la misma escuela?”», dice Carl, con cierto orgullo. «Decían que nunca habían visto una transformación igual.»


  John Hattie deja bien claro que «los profesores que trabajan juntos colectivamente y en colaboración, los que dicen “mi trabajo consiste en comprender mi impacto”, son los que tienen un mayor efecto, no los profesores que dicen “mi trabajo es cumplir el programa, hacer que los chicos pasen los exámenes”». El informe Ofsted más reciente nos informará de que Hartsholme «proporciona una educación destacada a sus alumnos», que «aprenden en un ambiente de respeto mutuo y responsabilidad social», todo gracias a la «búsqueda de la excelencia». «Los alumnos están felices, motivados y consiguen sus objetivos» y el profesorado, que muestra «un trabajo en equipo ejemplar», consigue «un impacto destacado sobre el aprendizaje y el bienestar de los alumnos».


  Y no es solo en Hartsholme. Pronto se extendió la noticia de la transformación que Carl había llevado a cabo; el jefe de estudios milagroso que había conseguido lo imposible. Al poco tiempo trabajaba en otras escuelas de la zona (tanto de primaria como de secundaria) y, emprendedor como siempre, fundó Eos Education (que adopta el nombre de la diosa griega del amanecer), una empresa de formación de profesores, consultoría para escuelas y eventos que actualmente trabaja con al menos treinta escuelas en Reino Unido, y que está creciendo rápidamente. El contacto con cada escuela es diferente (está claro que los adolescentes son diferentes de los menores de once años), pero el principio fundamental de colocar la consideración hacia los alumnos en el centro de todas las decisiones, los ambientes flexibles de clase, el aprendizaje autodirigido, los profesores que trabajan en colaboración y la investigación constante de los últimos métodos de enseñanza siguen siendo los fundamentos de su método.


  Cientos de escuelas más, tanto dentro como fuera de Reino Unido, piden que Carl y su equipo vayan a trabajar con ellos. Merece la pena subrayar que los profesores que dirigen Eos son la misma gente que el análisis de Carl había «dejado por imposibles» cuando llegó en 2008. Su sustituta como jefa de estudios en Hartsholme, Sara Pearson, es otra de esas docentes a las que antes habían considerado malditas.


  «Estas ideas, estas estrategias, estos principios, funcionan todos bien en un cierto número de escuelas actualmente », dice Carl. «Ya no se trata de mí, y no puede serlo si hablamos de pasar a una escala mayor. Se trata de crear una cultura del cambio dentro del sistema.»


  ¿Cuál es el mantra invariable? El trabajo en equipo. O, como dice John Hattie: «Me estoy cansando un poco del argumento de que todo es cuestión del profesor. Todo es cuestión de los profesores».


  ¿Y saben lo que estoy pensando? ¿Es eso? No es que quiera quitar méritos a lo que Carl, y ahora Eos, están haciendo, pero, realmente, ¿qué he aprendido aquí? Que una organización funciona mejor cuando su personal tiene grandes aspiraciones, colaboran y se comunican bien con el objetivo de perseguirlas. Que a los alumnos les va mejor con profesores que los estimulan para que aspiren a llegar más allá de sus propias expectativas.


  Me reúno con David, que está charlando con unos niños de nueve años.


  «Tengo que ser sincero», digo. «No hace falta ser un genio para esto, ¿no?»


  «No», dice David, «y eso es lo que hace que lo que ha ocurrido en tantas escuelas sea tan preocupante. La educación se ha politizado tanto que es difícil encontrar un acuerdo sobre lo que funciona. Siempre hay algún ministro del Gobierno, de cualquier partido, que dice a los profesores lo que tienen que hacer. Las discusiones superan el trabajo en equipo y la realidad. Si fuéramos médicos, seguiríamos discutiendo si lavarnos las manos antes de las operaciones o no. Carl pudo trabajar porque la escuela estaba hecha un desastre. Lo consiguió por los pelos.»


  Me agacho junto a dos de los niños de nueve años, Theresa y Cameron, y les pregunto si les gusta la escuela.


  «¡Sí!», contestan los dos al unísono.


  «¿Y qué es lo que os gusta de venir a la escuela?»


  Theresa habla antes que Cameron.


  «¡Aprender!»


  Cameron añade:


  «Y nos ayudará a entrar en la universidad y a conseguir un trabajo.» Hace una pausa. «Yo quiero ser especialista de cine.»


  Theresa, que no quiere ser menos, dice:


  «Yo quiero ser médico.»


  Es demasiado perfecto, tanto que me echo a reír. El progresista y el tradicionalista que hay en mi interior se sienten ambos satisfechos.


  «Nos gustaría venir a la escuela todos los días», dice Cameron sin que yo se lo pregunte. «¡Y ahora mismo estamos dando matemáticas!»


  Theresa me señala las baldosas que estamos pisando, sobre las que están escritas con tiza las sumas con las que están trabajando.


  «Estamos resolviendo unos problemas», dice, con un punto de impaciencia en la voz.


  Me doy por enterado.


  


  1 El libro empieza con una historia en la que David sufre lo que él cree que es un ataque al corazón mientras se encuentra atrapado en un atasco, pero que en realidad fue un mal episodio de fibrilación atrial, un fallo cardíaco que, según le dijo su médico, en algunos casos puede tener como resultado «una muerte repentina e inesperada». David escribe acerca de los foros de pacientes online que lo ayudaron a encontrar los mejores cuidados y por tanto le encanta oírme hablar de mi visita a PatientsLikeMe en Boston. «Es la progresión natural: cómo aprender se transforma, desde las jerarquías de expertos hasta las redes de experiencia, lo que significa que la innovación puede llegar de lugares sorprendentes.»


  2 En el arcano mundo de la clasificación oficial británica del funcionamiento de las escuelas, el 100 % de los alumnos de Hartsholme acaban tras lograr un «Nivel 4» en lectura, escritura y matemáticas, algo que solo se espera que consiga un 75 % de alumnos a nivel nacional. De hecho, en matemáticas, escritura, lectura y gramática, el 46, 54, 60 y 69 % respectivamente consiguen un «Nivel 5».
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    Adicto al sistema

  


  
    
      «Los defectos no son gratis. Alguien los hace y cobra por hacerlos.

    


    W.E. DEMING,

    ingeniero

  


  En 2010 pasé una semana muy agradable en compañía de un par de tipos, Bruce Ward (granjero) y Tony Lovell (el que ponía la pasta), que me mostraron algunas granjas en Nueva Gales del Sur, Australia. Todo ello formaba parte de una investigación que estaba haciendo por entonces sobre un método de cría de ganado análogo al «sistema intensivo de cultivo de raíces» que había presenciado recientemente en Jharkhand, en la India. El «nuevo» método, llamado Manejo Holístico (MH), imita el modo en que el ganado se mueve en las praderas naturales como el Serengueti. En lugar de dividir a los animales en pequeños grupos y dejarlos en sus prados donde, como no tienen otra cosa que hacer, pastan en exceso y destrozan su propia fuente de alimentación, una granja que usa MH funciona en sintonía con las tendencias naturales del animal, un único rebaño grande que recorre la propiedad, permaneciendo en cada prado cerrado solo un día o dos antes de trasladarse a otro. Eso significa que la mayor parte de los prados están vacíos la mayor parte del tiempo, lo que les permite reponer hierba fresca, lista para el momento en que sus invitados bovinos vuelven, unos cien días más tarde. En un entorno adecuado, se puede convertir un páramo polvoriento sobreexplotado en un festín de verdor que no solo mejora el negocio, sino que también recoge un saludable regalo de carbono de la atmósfera devolviéndoselo al suelo, ya que más plantas y hierbas hacen más fotosíntesis, un círculo virtuoso de creciente fertilidad.


  Como el SICA/SRI, el Manejo Holístico está, si me disculpan la broma, enraizado en la observación de lo que hace la naturaleza y en modificarlo para su uso en la agricultura, en lugar de tratar de sustituirlo con un sistema «mejor». Descubrí que los resultados que tiene la adopción de ese método eran difíciles de rebatir. En el lado de la valla Manejada Holísticamente las fincas estaban mucho más exuberantes que las de sus vecinos, cuidadas por granjeros que disfrutaban de buenos beneficios gracias a la mayor cantidad de ganado y a los costes más bajos. Al otro lado, una serie de prados resecos de productividad decreciente y granjeros que a menudo sobreviven de las «subvenciones por sequía» del Gobierno australiano.


  Después de ver unas cuantas, bueno, muchas, granjas prósperas con el sistema MH que no podían compararse con las de sus vecinos «tradicionales», le pregunté a Tony por qué los que luchaban por sobrevivir no adoptaban un sistema que, simplemente mirando por encima de la valla, literalmente, podían comprobar que era mejor.


  «Oh, bueno», dijo Tony, siempre con una broma a mano, «estas vallas son vallas australianas especiales. Son impermeables a las nuevas ideas».


  Es una frase que me ha estado dando vueltas en la cabeza mientras investigaba para escribir este libro. Pensando en ella a la luz de las charlas sobre educación con David, ahora pienso que Tony estaba equivocado. Habría sido más acertado que dijera que las vallas eran impermeables, no a las nuevas ideas, sino a las viejas. El Manejo Holístico aplica una lección a las granjas que la naturaleza aprendió hace miles de años. De igual modo, entender que los profesores que aprenden bien juntos crean mejores escuelas no es que sea precisamente una idea deslumbrante ni nueva.


  Lo que Carl está haciendo no debería considerarse radical, ni tampoco lo que han revelado las investigaciones de John Hattie. Son ideas viejas. De hecho, cuando con cierta emoción le digo a mi suegro, un profesor de matemáticas medio jubilado (e intérprete obsesivo de ukelele), que estoy escribiendo sobre su profesión, él me cuenta casi inmediatamente que «vas a descubrir que las mejores escuelas para los alumnos son aquellas en las que los profesores trabajan como un equipo, aprendiendo unos de otros y colaborando entre sí».


  «Eso es lo que John Hattie llama en su investigación “eficiencia docente colectiva”», digo.


  Él nunca ha oído hablar de John Hattie.


  Nos empeñamos en medir el éxito, pero parece que es peor el remedio que la enfermedad y hemos creado un sistema de educación que persigue de forma tan incansable los resultados de los exámenes que se diría que hemos olvidado las nociones básicas para dirigir una organización que funcione. Los problemas evidentes de la educación, y la actual incapacidad del sistema para resolverlos, a pesar de que tenemos ante los ojos una gran parte de la respuesta, es quizá la expresión más escueta de algo que he visto repetidas veces durante mi viaje: sistemas que no han sido capaces de evolucionar y ahora existen para servir primero a sí mismos y en segundo lugar a su fin principal; que ya no son un medio para alcanzar un fin, sino el fin en sí mismo.


  Estas estructuras surgieron como surgieron por razones que eran buenas, o al menos comprensibles, y consiguieron muchas cosas. Miles de millones de personas se han beneficiado de sus resultados. Debido a este legado de éxito, parece que esperan dirigir el cotarro. Ya no son solo sistemas, se han convertido en sistemas de creencias acerca de cómo dirigimos la sociedad, encarnados no solo en modos de pensar, sino en ladrillos, morteros, códigos informáticos, modelos de negocio y la maquinaria del Gobierno. Las personas que los manejan no son malvadas, estúpidas o incompetentes, sino que más bien están activamente protegidas de una realidad mayor por las culturas creadas a su alrededor, culturas que dicen: «Estás haciendo un trabajo bien hecho e importante». Igual que un profesor que puede demostrar que prácticamente todo lo que hace tiene un efecto positivo sobre sus alumnos, de igual modo los empleados, financieros y líderes de la mayor parte de las organizaciones pueden mostrar sus éxitos y el impacto que han tenido, mientras evitan enfrentarse al elefante que hay en la habitación: que el sistema al que sirven, en su forma actual, ha caducado y muy bien podría haberse vuelto peligroso.


  Se puede trabajar para una empresa farmacéutica cuyo modelo de desarrollo es actualmente tan caro y poco eficiente que signifique que millones de personas mueran innecesariamente, pero puedes centrar la atención en los medicamentos que se han fabricado y en las vidas salvadas en el pasado. Los ejecutivos de negocios agrícolas pueden citar cifras que muestran los miles de millones de toneladas de comida que han contribuido a cultivar, mientras que dejan limpiamente a un lado la incómoda verdad según la cual, al hacerlo, han contribuido a crear un sistema que diezma las fuentes de agua de las que en último término depende la humanidad. El sector de la energía se enorgullece de dar potencia a nuestros hogares y negocios, lo que al parecer le da la potestad de hacer poquísimo por la contaminación del aire que mata a una de cada ocho personas en el mundo, o por el cambio climático que amenaza con destruir grandes parcelas de la economía mundial y lleva a la miseria a miles de millones de personas. Incluso se ha creado la hoja de parra del trilema energético –«no puedes conseguirlo barato, verde y dárselo a todo el mundo al mismo tiempo»– para formalizar su incapacidad para innovar. Y para sostener todo esto están los gobiernos y los sistemas educativos que, en lugar de alzarse por encima de la maldición del endurecimiento de los sistemas, parecen haberla abrazado como si fuera una virtud.


  ¿Estamos condenados a soportar una inercia de zombies mientras esos gigantes que olvidaron sujetar el volante de sus vehículos fracasan al girar en las curvas cerradas de la carretera, cuando necesitamos que lo hagan, si queremos tener la oportunidad de hacer que este mundo sea más sostenible, justo, igualitario y humano? Espero que no. Por esa razón es por la que son tan importantes los innovadores que salen en estas páginas, y otros como ellos. Sostienen un espejo ante nuestros sistemas basados en creencias, un espejo que refleja una verdad incómoda: «Lo que crees no es cierto y yo lo he demostrado... mejorándolo».


  El desdén que siente Carl Jarvis hacia el sistema de educación existente puede molestar a algunos de los que trabajan para sostenerlo, pero los resultados que consiguen sus alumnos son difíciles de rebatir. Se puede intentar vender fertilizante, pesticidas y equipamiento de irrigación a un granjero de Ranchi que esté utilizando con éxito el SICA/SRI si se quiere, pero sus cosechas hablarán por sí mismas, serán una verdad comestible (y económica) que no se va a poder negar. La energía comunitaria a mitad de precio de la que llevan disfrutando los habitantes de Güssing desde hace años puede incomodar a las grandes compañías eléctricas, pero eso no la hace menos real. El «código abierto aplicado a la investigación farmacéutica» puede desafiar a los modelos farmacéuticos ya existentes, pero eso no evita que funcione. (A medida que la publicación de este libro se acerca, Samir me envía e-mails con la emocionante noticia de que el proyecto ha localizado actualmente cuatro nuevos medicamentos.)


  Salí en búsqueda de innovación real, no especulativa –cambios de sistema que yo pudiera tocar, sentir y oler– y los encontré. No he hablado de todos los sistemas que necesitan una reforma, ni de todos los innovadores que se enfrentan a los sistemas que decidí investigar; ni siquiera encontré espacio para toda la gente que visité en mi viaje: desde Steven Dring y Richard Ballard, que convirtieron una vieja estación de metro en Clapham en una granja hidropónica sostenible, hasta el cirujano de Carolina del Norte Kevin Lobdell que replantea los cuidados intensivos aprendiendo de las paradas en boxes de la National Association for Stock Car Auto Racing ([NASCAR], Asociación Nacional de Carreras de Automóviles de Serie). Pero no tengan duda de que esos innovadores existen en prácticamente todos los terrenos de la vida.


  De este modo, mi experiencia me dice que tenemos las herramientas y la habilidad necesarias para rehacer nuestro mundo. Si así lo decidimos, podemos dar las gracias a nuestros viejos sistemas por el trabajo que hicieron y pasarle el testigo a los nuevos chicos del barrio. Puede no ser fácil, como atestiguarán todos aquellos a los que visité, pero será mucho más fácil que enfrentarse a las consecuencias de seguir avanzando tal como lo estamos haciendo.


  Es famosa la frase del autor William Gibson, que dijo: «El futuro ya está aquí, lo único que pasa es que no está distribuido de manera equitativa». Lo que hemos aprendido es que ya están aquí muchos futuros, y ahora tenemos que decidir cuáles distribuir. Por supuesto, algunas de las ideas y proyectos que aparecen en este libro pueden desaparecer, pero como dijo una vez el gran hombre alemán Johann Wolfgang von Goethe: «Las ideas audaces son como piezas de ajedrez que se mueven hacia delante; pueden ser derrotadas, pero también pueden iniciar una partida victoriosa».


  Podemos construir un nuevo sistema operativo para nuestras sociedades. Si decís que es imposible, yo os invito a hablar con Jamie Heywood en Boston, con Samir Brahmachari en Dehli, con Sudhir Paswan en Jharkhand, con Peter Vadasz y Reinhard Koch en Güssing, con Ashley Atkinson en Detroit, con las buenas gentes de Porto Alegre o con Carl Jarvis en Lincoln. ¿Por qué no hablar con ellos junto a una cerveza enfriada en una máquina que funciona con aire inventada por el señor Peter Dearman?


  A todos ellos les dijeron que estaban locos, que lo que imaginaban no se podía hacer.


  Todos ellos lo hicieron de todos modos.


  
    


    Agradecimientos

  


  Mi amada Caroline me dijo que cuando escribí mi primer libro, hacia el final no había quién me aguantara. Mis más profundas gracias deben ser pues para ella, no solo por soportar que haya escrito el segundo, sino por leer varias veces cada palabra y hacerme valiosísimas observaciones. Detesta llamar la atención, así que lo dejaremos aquí, pero podría seguir durante varios párrafos hablando de sus virtudes, párrafos que ella tacharía de un plumazo.


  Gracias a mi editor Mark Ellingham de Profile Books, cuyo análisis es siempre acertado, sucinto, de intención generosa y refrescantemente acertado. Es una rara combinación de buen carácter y buen juicio, cualidades compartidas por muchos de sus compañeros en Profile. Mark también ha sido sumamente paciente. Este libro se terminó tarde, debido sobre todo a la llegada de un bebé, Emmett, entre nosotros, y él se comportó de manera muy comprensiva y solidaria.


  Sobre el tema de los bebés, tengo que dar las gracias a todos los abuelos de Emmett. Por todo. Cuando tienes niños, te das cuenta de pronto de cuánto te querían (y te siguen queriendo) tus padres, y eso es algo bastante impactante cuando te das cuenta con la vida ya avanzada. Hablando de cosas prácticas, los abuelos maternos de Emmett, Peter y Margaret Smith, también revisaron la parte sobre educación (Peter es un estupendo profesor) y se han ocupado de maravilla del niño, lo que ha sido una ayuda impagable para que la familia recuperara la normalidad (y para que este libro se acabara antes que la década).


  Otros revisores fueron el incisivo Christopher Hughey; Claire Marshall (una tremenda escritora sobre el tema de la economía participativa, no la pierdan de vista); la erudita doctora Kat Arney, que pronto será un nombre de la casa (cuyos comentarios de los capítulos sobre sanidad fueron utilísimos); el incontrolable y sonriente Ben Marchant; mi encantadora sobrina Charlotte Stevenson y mi vecino y querido amigo Paul Milnes. (Me distrajo mucho con juegos del Uxbridge English Dictionary, pero también sacrificó generosamente su sobriedad para ayudarme a celebrar la terminación de mi manuscrito). En la lista de revisores también está Ed Gillespie, que muy bien habría podido salir en el libro: es un biólogo marino que se convirtió en hombre de negocios y que ha estado en primera fila pensando en un futuro mejor desde hace veinte años. Ed dice esta gran frase: «Si quieres subvertir el statu quo, tienes que divertirte más que ellos, y dejárselo saber mientras lo estás haciendo...». Él vive según esta máxima y me inspira a diario.


  Mi agente Charlie Viney merece una mención especial. Si no me hubiera tropezado con él en una fiesta de Nochevieja en Nueva York hace unos años, y él no me hubiera escuchado generosamente parlotear sobre algunas ideas que tenía sobre libros (cuando hubiera tenido todo el derecho del mundo a marcharse en dirección al bar), yo no estaría en la aventajada posición en la que me encuentro actualmente de ser un autor publicado. También tengo que mencionar a Philip Groom, que casualmente vive en la misma calle que Charlie. También tiene que compartir parte de la culpa tanto por este libro como por el anterior, y él sabe bien por qué.


  Recogí información de muchas partes, pero quiero mencionar especialmente al increíble profesor Peter Byck de la Universidad del Estado de Arizona, a Amanda Ravenhill del Proyecto Drawdown, a Caroline Julian de ResPublica, a los futurólogos de la salud el Dr. Pritpal Tamber y Maneesh Juneja, y al profesor Anthony Chalmers del Instituto de Ciencias del Cáncer, de la Universidad de Glasgow, todos los cuales arrojaron luz sobre la oscuridad con la soltura que tienen los que realmente dominan su tema. Otra persona que destaca en su profesión es el autor de canciones Andy Partridge, que generosamente me permitió citar una de ellas. Gracias, señor Partridge.


  Varias personas me ayudaron a acceder a mis entrevistados y/o en la logística de mis visitas, compartiendo sus contactos o su tiempo, de modo que gracias a Margot Carlson Delogne, de PatientsLikeMe; a la incansable Caroline Tecks, de la Empresa de Motores Dearman; a Roswitha Gruber del Centro Europeo para la Energía Renovable de Güssing; al gurú de los presupuestos participativos, el profesor Yves Cabannes, a Claudinéai Jacinto del Ayuntamiento de Belo Horizonte y a Sally Newman de Eos Education. Sin ellos, la mitad de lo que acabáis de leer no habría podido escribirse.


  Acerca del tema de las cosas que nunca se escriben, debo dar especiales gracias a la gente que se tomó el tiempo de reunirse conmigo durante mi viaje pero que no acabó apareciendo en el libro, en especial: Gordon Glass, que me acompañó a Bruselas para presentarme en una campaña para una Asamblea Parlamentaria de las Naciones Unidas; Steven Dring y Richard Ballard, los cofundadores de Growing Underground (la granja hidropónica sostenible de Clapham en una estación abandonada de metro); las buenas gentes de Repowering London, que me mostraron varios de sus paneles solares en los tejados de Brixton; y el cirujano Kevin Lobdell, director de Calidad del Instituto Vascular y del Corazón Sanger, en Charlotte, Carolina del Norte, defensor del rediseño Transformacional Centrado en el Paciente que está tratando de cambiar los sistemas centrados en hospitales. Kevin, fuiste una auténtica inspiración. Gracias también a Richard Gendall Brown, que me descubrió el mundo de Blockchains, un tema que espero tratar en un futuro libro.


  También debo hablar de Tom Osbourne, que me ayudó a localizar cientos de innovaciones que hay por todo el mundo, a partir de lo cual se hizo la selección que aquí aparece. Desde que lo hicimos, la gente maravillosa de Atlas of the Future (Atlas del Futuro) ha creado una versión mucho mejor on line, y tengo que darles las gracias por su constante inspiración y su amistad (y por pedirme amablemente que formara parte de su consejo asesor). Cathy Runciman, en particular, es un ejemplo en lo que se refiere a terminar las cosas; Lisa Goldapple, en lo que se refiere a hacer potencialmente ilegal cualquier cosa que estés haciendo, pero muy divertida.


  Mis colegas tuvieron que tener paciencia, y a menudo no estaba disponible para ellos porque estaba viajando o escribiendo, así que muchísimas gracias a todos los relacionados con mi red de pensadores, que comparte un nombre con este libro: Hacemos las cosas de otra manera. Entre ellos destaca Jack Milner, que es responsable sin querer de toda mi carrera. David Addison, que dirige el Virgin Earth Challenge, también tuvo que soportar que yo estuviera ausente sin permiso en muchas reuniones. Gracias por tu comprensión, David. Gracias también a todos mis amigos del London Speaker Bureau con los que es una alegría trabajar, en especial a Tom Kenyon-Slaney, la incontenible Maria Franzoni y Sian Jones.


  Hace unos años se me ocurrió la idea de fundar La Liga de Optimistas Pragmáticos (LOPO). Me distraje y debo por tanto dar las gracias a Chloe Dyson, Kate Wyatt, Emily Brett, Tom Mansfield, Helen Baxter, Paul Coverdale y Robert Mayers por volver a poner en marcha todo el asunto. Y unas gracias más generales a todos los que tuvieron que ver con LOPO en todas partes. Vuestra fe en un futuro mejor es el combustible que necesitamos.


  En penúltimo lugar, y en ningún orden en particular: Amy Vaughn-Spencer por espabilarme; Andy Ross por los cuentos de diablos, dioses y hadas; Ian Faragher por retrasar The Pig; Dan Glynn por su fe y su equidad; Richard Bremner por recordarme la importancia del desayuno; Vicky Long por ser Vicky Long; Tony Lovell por el amor con dos aes mayúsculas; Pippa Heath por ser la felicidad personificada; y Catherine y Malcolm Patterson por iluminar el alma.


  La última palabra irá dedicada a todos aquellos que entrevisté y visité en mis viajes, que se atreven a mirar de frente el estado de las cosas y a decir «esto lo puedo arreglar». Os saludo. Me habéis cambiado, habéis sido mi inspiración y espero haberos hecho justicia.


  
    


    Inspiraciones

  


  Si os habéis sentido inspirados por las personas que aparecen en este libro, os puede interesar ver:


  THE ATLAS OF THE FUTURE (EL ATLAS DEL FUTURO)


  www.atlasofthefuture.org


  El Atlas del Futuro tiene como fin democratizar el futuro: destacar los perfiles de las personas y los proyectos que pretenden crear un mundo mejor. Todo el mundo debería poder entender y comentar los temas que nos afectan a todos. Solo escogemos proyectos que sean reales, innovadores, con una visión a largo plazo y comprometidos con un impacto positivo duradero.


  Para que los proyectos entren en el Atlas, tienen que ser:


  1. Reales. Eso significa que no traten de las probabilidades de la futurología, asuntos de ciencia ficción o que estén en etapas de investigación. Tienen que estar sucediendo.


  2. Innovadores. Que aporten un elemento creativo o una contribución única para resolver los problemas a los que se enfrenta la humanidad.


  3. Que tengan una visión a largo plazo. El Atlas no es flor de un día, sino un trabajo realmente involucrado con el futuro.


  4. Comprometidos con tener un impacto positivo duradero. Son las innovaciones que encuentran soluciones originales a los problemas del mundo, ya sean grandes o pequeños, y después siguen contribuyendo a un bien mayor.


  THE LEAGUE OF PRAGMATIC OPTIMISTS (LA LIGA DE LOS OPTIMISTAS PRAGMÁTICOS)


  www.leagueofpragmaticoptimists.org


  Diseñada como lugar de encuentro donde gente que quiere hacer un mundo mejor, generar ideas y proyectos, pueda encontrar inspiración y recargar pilas, la Liga de Optimistas Pragmáticos es un sitio en el que encontrar colaboradores y estimular las neuronas, con el fin de mejorar la historia de la humanidad. Es un lugar para que gente e ideas diversas se encuentren unos con otros y creen (y difundan) proyectos que pretenden mejorar las cosas. Los consejos locales se reúnen a intervalos regulares para liberarse de las presiones del día a día, organizativas o mentales, y formar una red en un ambiente inspirador de gente que hace cosas.


  Tenemos ocho principios simples y nos divertimos mucho.


  
    


    Notas

  


  1. EL GUARDIÁN DE MI HERMANO


  Nuestros primeros conocimientos de la ELA como enfermedad los podemos encontrar en el artículo de Lewis P. Rowland «How Amyotrophic Lateral Sclerosis got its name; the clinical-pathologic genius of Jean-Martin Charcot» aparecido en el número de JAMA Neurology de marzo de 2001. El anuncio de Jamie Heywood sobre la muerte de su hermano se puede encontrar en el perfil de Stephen de patientslikeme.com (nombre de usuario: ALSking). La reseña del ensayo original del Celebrex que dio falsas esperanzas a la familia Heywood –y a la comunidad ELA– («Cyclooxygenase 2 inhibition protects motor neurons and prolongs survival in a transgenic mouse model of ALS») se encuentra en el número de septiembre de 2002 de Annals of Neurology.


  La reseña de Nature sobre el «gran escándalo» descubierto por el IDT ELA se encuentra en su número de agosto de 2008, mientras que el relato descorazonador del IDT ELA sobre la reproducción de los ensayos previos en ELA viene detallado en «Design, power, and interpretation of studies in the standard murine model of ALS», publicado en el primer número de 2008 de la revista Amyotrophic Lateral Sclerosis.


  El influyente artículo de John Ioannidis «Why most published research findings are false» se puede encontrar en PLOS Medicine (agosto 2005). También citaba yo dos recensiones excelentes de su trabajo: «Lies, damned lies, and medical science» de David Freeman, en el número de noviembre de 2010 del Atlantic, y el artículo de Julia Belluz «John Ioannidis has dedicated his life to quantifying how science is broken», en vox.com.


  La crítica de The Economist a la publicación selectiva de los ensayos de fármacos (haciendo referencia a la Reboxetina de Pfizer), «Clinical trial simulator», se puede encontrar en su edición en línea (economist.com). La acusación irrefutable de la Dra. Marcia Angell a las investigaciones clínicas que se publican se presenta en una extensa (y deprimente) revisión de tres libros (titulada «Drug Companies & Doctors: A Story of Corruption») que apareció en la New York Review of Books en enero de 2009. Extraje el dato de que las investigaciones «poco fiables derrochan más de 100.000 millones de dólares al año» de «Avoidable waste in the production and reporting of research evidence,» de Iain Chalmers y Paul Glasziou, publicado en The Lancet en junio de 2009.


  El despiadado discurso de Jamie en el congreso anual de la Drug Information Association (Asociación para la Información sobre Fármacos) se puede encontrar en YouTube (titulado: «Keynote presentation at DIA 2014 50th annual meeting»). El aumento estremecedor de muertes por errores médicos evitables a las que hace referencia en esa charla está documentado en diversas fuentes, entre ellas el libro To Err is Human: Building a Safer Health System de Linda T. Kohn, Janet M. Corrigan y Molla S. Donaldson, publicado por la National Academies Press en 2010; el artículo de John James «A new, evidence-based estímate of patient harms associated with hospital care», en el número de septiembre de 2013 del Journal of Patient Safety; y la página «Leading causes of death» en la web de los US Centers for Disease Control and Prevention (Centros de Estados Unidos para el Control y la Prevención de las Enfermedades [www.cdc.gov]).


  2. ENFERMOS COMO YO


  Se puede escuchar la historia de Dave deBronkart, de cómo sobrevivió al cáncer y se convirtió en un defensor del paciente, en su charla TEDx Maastricht de abril de 2011 (disponible en ted.com) y encontrar más aún sobre su trabajo en epatientdave.com. El argumento de Tom Ferguson de que «entre un 80% y un 98% de las veces los enfermos se proveen sus propios cuidados» está extraído de su artículo de julio de 1985 «Medical self-care: the seven rules for better health», para Mother Earth News, en tanto que su llamamiento para «un nuevo sistema operativo cultural para la atención sanitaria» se esboza en su libro blanco de 2007 «e-patients: how they can help us heal healthcare», escrito conjuntamente con el e-Patient Scholars Working Group (disponible en e-patients.net).


  Las sorprendentes revelaciones sobre las preferencias sexuales y las destrezas ortográficas de varios subgrupos de la población americana que buscan citas en Internet proceden del blog de okcupid.com (oktrends), sobre todo las entradas «10 charts about sex» y «The best questions for a first date», ambas escritas por el fundador de okcupid y friki de los datos Christian Rudder. La prueba de que la gente que lleva un diario de lo que come tiene más probabilidades de adelgazar se puede obtener de varias fuentes, pero un estudio especialmente extenso, «Weight loss during the intensive intervention phase of the weight-loss maintenance trial», publicado en el número de agosto de 2008 del American Journal of Preventing Medicine, es uno de los más convincentes.


  Los conocimientos sobre la veracidad de los historiales de los pacientes se extrajeron de «Accuracy and completeness of electronic patient records in primary care» de Azeem Majeed, Josip Car y Aziz Sheikh (publicado en el volumen 25 de Family Practice); «Health-care providers want patients to read medical records, spot errors» de Laura Landro, en el número del 9 de junio de 2014 del Wall Street Journal; «Impact of electronic health record systems on information integrity: quality and safety implications» de Sue Bowman, publicado en el número de otoño de 2013 de Perspectives in Health Information Management, y el artículo de Julie Cradock, Alexander Young y Greer Sullivan «The accuracy of medical record documentation in schizophrenia» (que hace referencia a la cuestión del prejuicio racial) publicado en Journal of Behavioral Health Services & Research en noviembre de 2001. La BBC y otros muchos medios informaron de la batalla de Mary Kerswell con las autoridades a cuento de la precisión de su historial médico (véase «Medical notes request prompts woman’s “arrest” in handcuffs», Noticias de la BBC, 21 de diciembre de 2012), mientras que el papel esperanzador de los pacientes en la mejora de sus historiales (caso de poder acceder a ellos) se detalla en «How patients can improve the accuracy of their medical records» de Prashila M. Dullabh y colaboradores, publicado en el número de octubre de 2014 de la revista eGEMs.


  El estudio que dio a los enfermos de ELA la esperanza de que tomando carbonato de litio podían obtener un beneficio terapéutico (y que incitó a muchos a empezar por su cuenta sus propios experimentos) se encuentra en los Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America (febrero 2008) y su título es «Lithium delays progression of amyotrophic lateral sclerosis». El abandono posterior del ensayo a gran escala del National Institute of Neurological Disorders and Stroke (NINDS) se anuncia en «Clinical trial testing lithium in ALS terminates early for futility», publicado en Lancet Neurology, mayo de 2010. La cifra de 12 millones de dólares del coste promedio de un ensayo doble ciego a gran escala viene de The Lancet: «Effect of a US National Institutes of Health programme of clinical trial on public health and costs» de S. Claiborne Johnston, John D. Rootenberg, Shereen Katrak, Wade S. Smith y Jacob S. Elkins publicado en abril de 2006. En agosto de 2007, Business 2.0 proclamaba la capacidad de PatientsLikeMe de competir con tales ensayos y consideraba que Jamie y compañía estaban al frente de una «de las 15 empresas que cambiarán el mundo». El descubrimiento de una mayor incidencia de ludopatía compulsiva en aquellos que tomaban medicación para el Parkinson se publicó en el número de abril de 2009 de Movement Disorders, mientras que la investigación de PLM sobre el vínculo entre la gravedad de los síntomas de la esclerosis múltiple y el inicio de la menopausia está publicado en Multiple Sclerosis and Related Disorders (volumen 4, número 1, enero 2015). Las observaciones sorprendentes y optimistas de enfermos de epilepsia en PatientsLikeMe −tras realizarles una encuesta– están registradas en el número de enero de 2012 de Epilepsy and Behaviour («Perceived benefits of sharing health data between people with epilepsy on an online platform»), resultados que, dos meses después, impulsaron al cofundador Ben Heywood a decir, mientras hacía una presentación para TEDx Cambridge (Massachusetts), que «si pudiera crear un fármaco que pudiera hacer esto, sería un hombre muy rico.» La insinuación de que la colaboración del paciente es el fármaco de más éxito del siglo («Patient engagement is the blockbuster drug of the century») procede de un artículo con ese título de Dave Chase para Forbes, publicado en septiembre de 2012.


  Las investigaciones que demuestran que los enfermos que participan activamente en sus propios cuidados pasan menos tiempo en el hospital, controlan mejor su enfermedad, están sujetos a menos errores médicos y es más probable que su relación con los profesionales sanitarios sea más productiva (de los que tendrán una mejor opinión) se extrajeron de diversas fuentes, entre ellas el artículo de Carol Remmers y colaboradores «Is patient activation associated with future health outcomes and healthcare utilisation among patients with diabetes?», publicado en el Journal of Ambulatory Care Management (2009), y el informe del Instituto de Políticas Públicas de la AARP1 «Chronic Care: A Call to Action Health for Reform», que hace referencia al trabajo de Hibbard, Mahoney, Stock y Tusler. La cifra del 17% de rebaja en la carga financiera que padecen los sistemas de atención sanitaria y que se puede atribuir a la implicación de los enfermos procede de un gran estudio realizado en Minnesota y escrito por Judith H. Hibbard, Jessica Greene y Valerie Overton en el número de febrero de 2013 de Health Affairs («Patients with lower activation associated with higher cost»).


  3. UN FALLO EN EL SISTEMA


  Se pueden encontrar datos sobre la gravedad de la situación de la tuberculosis visitando la página web de la Organización Mundial de la Salud (WHO según sus siglas en inglés, FAO en español). La creciente magnitud del problema a juzgar por la mala actuación de la industria a la hora de desarrollar nuevos fármacos para la enfermedad se resume en «Addressing the threat of drug-resistant tuberculosis: a realistic assesment of the challenge» de Robert Griffin y Sally Robinson (National Academies Press, 2009).


  Las cifras del crecimiento previsto del mercado de los fármacos contra la obesidad las saqué del informe de Infinity Research de noviembre de 2014, «Global Anti-Obesity Drugs Market 2015-2019», mientras que la cifra escalofriante de 2.600 millones de dólares que cuesta poner un nuevo fármaco en el mercado procede de «Innovation in the pharmaceutical industry: new estimates of R&D costs», una investigación realizada por el Centre for the Study of Drug Development de la Universidad Tufts y publicada en el número del Journal of Health Economics de mayo de 2016. La Ley de Eroom, que describe la constante disminución del rendimiento en el desarrollo de fármacos, se analiza en «Diagnosing the Decline in Pharmaceutical R&D Efficiency» de Jack W. Scannell, Alex Blanckly, Helen Boldon y Brian Warrington, publicado en el número de marzo de 2012 de Nature Review Drug Discovery, en tanto que la observación del profesor Chas Bountras de que el sistema actual del desarrollo de fármacos está «echando a perder recursos y carreras» formó parte del programa de la BBC Radio 4 «The End of Drug Discovery?», emitido el 22 de mayo de 2012; en el momento de escribir esto sigue estando disponible en la página web de la BBC. Los ingresos desmesurados que obtuvo Pfizer de la venta de su pastilla contra el colesterol Lipitor son difíciles de precisar con exactitud. Tomé la cifra de 141.000 millones de dólares del artículo «The Best-Selling Products of All Time», de Vince Calio, Thomas C. Frohlich y Alexander E. M. Hess publicado en Time (y otros sitios) en mayo de 2014, un año después de haber caducado la patente. Tras rastrear otras fuentes se puede defender esa cifra por ser, casi con seguridad, muy aproximada. La información sobre el primer puesto para la Playstation de Sony procede del mismo artículo.


  El ataque mordaz de Rohit Malpani a esa cifra de 2.600 millones de dólares de la Universidad de Tufts se encuentra en «Médicins Sans Frontières Response to Tufts CSDD Study on Cost to Develop a New Drug», publicado el 18 de noviembre de 2014, mientras que los costes más optimistas que cita para descubrir nuevos fármacos, basados en el trabajo de la Iniciativa Medicamentos para Enfermedades Olvidadas, viene de «Research&Development for Diseases of the Poor: A 10-Year Analysis of Impact of the DNDi Model» publicado en diciembre de 2013. Las acusaciones a las grandes empresas farmacéuticas de estar vertiendo sustancias antibióticas al medio ambiente y con ello agravando el problema de la resistencia a los antibióticos están en «Bad Medicine: How the Pharmaceutical Industry is Contributing to the Global Rise to Antibiotic-Resistant Superbugs», un documento de junio de 2015 preparado por SumOfUs y basado en la investigación de Changing Markets y Profundo.


  Las prácticas arriesgadas de las grandes empresas farmacéuticas están bien documentadas: existen por ahí abundantes investigaciones deprimentes. Las citas y las cifras que utilicé en el manuscrito las saqué del artículo de enero de 2014 «Financial Conflicts of Interest in Medicine» de la Escuela Rady de Gestión de la Universidad de California (que trata en concreto de la eficacia del soborno a los médicos) y dos reportajes de las Noticias de la BBC: «GlaxoSmithKline fined $490m by China for bribery» (19 de septiembre de 2014) y «Pharmaceutical industry gets high on fat profits» (6 de noviembre de 2014).


  Las cifras de cuánto le costará a Estados Unidos la resistencia a los antimicrobianos proceden de la página «Antimicrobial resistance» de la web de la Infectious Diseases Society of America (Sociedad de Enfermedades Infecciosas de América). El estudio del Gobierno de Reino Unido sobre la resistencia a los antimicrobianos tiene su propia página web (amr-review.org), donde se dan argumentos que avalan la preocupación de que, para 2050, las infecciones resistentes a los fármacos matarán más gente cada año que el cáncer, lo que llevó al director del estudio, Jim O’Neill, a decir en las Noticias de la BBC (14 de mayo de 2014) que la industria farmacéutica se encamina a un momento crucial. El informe de PriceWaterhouseCooper de 2007 «Pharma 2020: The Vision» aumenta la preocupación de que, si seguimos por el mismo camino, «ningún país podrá satisfacer las necesidades de atención sanitaria de sus habitantes para 2020», mientras que la severa advertencia de la Dra. Margaret Chan de que «Una era posantibióticos supone, en efecto, el fin de la medicina moderna tal como la conocemos» se cita en una entrada de mayo de 2014 del Dr. Tom Frieden en el blog de los US Centres for Disease Control titulada «The end of antibiotics. Can we come back from the brink?».


  La analogía de Lincoln Stein de que la anotación de genomas no es distinta de la interpretación de textos religiosos antiguos se encuentra en un artículo que él escribió para el número de julio de 2001 de Nature Reviews Genetics, «Genome annotation: from sequence to biology».


  Una reseña detallada del proyecto externalizado de anotación de genomas Connect2Decode, en el que Rohit tomó parte con tanto éxito, fue publicada en PLoS One en julio de 2011: «Crowd sourcing a new paradigm for interactome driven drug target identification in Mycobacterium tuberculosis». El desprecio académico con el que fue recibido se puede encontrar (en parte) en el artículo «India’s tuberculosis genome Project under fire,» de K.S. Jayaraman, publicado en Nature (9 de junio de 2010).


  Me enteré de la investigación de la Universidad de Columbia Británica sobre la flatulencia del arenque por un artículo de Celeste Biever en New Scientist, publicado en noviembre de 2003 («Fish farting may not just be hot air»).


  Se puede leer acerca de los dabbawalas de Bombay en su página web, mumbaidabbawala.in.


  Los detalles acerca de los efectos secundarios tóxicos del fármaco contra la tuberculosis Rifampin (sobre todo la enfermedad hepática aguda) se extrajeron del «registro de medicamentos» de la Biblioteca Nacional de Medicina de Estados Unidos.


  La pobre actuación de India al respecto: la igualdad de género se pone en evidencia en el Global Gender Gap Report del Foro Económico Mundial; cité cifras de la edición de 2014. La estadística de que solo el 27% de las mujeres participa en el mercado laboral de India procede del Banco Mundial (véase data.worldbank.org para obtener un sinfín de estadísticas sobre cada país).


  Andrew Witty, consejero delegado de GSK, admite que el «exitoso modelo» que genera los beneficios de la mayor parte de las empresas farmacéuticas es defectuoso porque confía en «encontrar una aguja en un pajar justo cuando se necesita»; es una información que aparece en un reportaje de The Economist («Triple therapy: Andrew Witty of GlaxoSmithKline has a three-part prescription for the pharmaceutical giant», 14 de agosto de2008). La observación de Witty de que «si no fracasáramos tan a menudo reduciríamos enormemente el coste del desarrollo de fármacos» se cuenta en un artículo de Ben Hirschler para Reuters («GlaxoSmithKline boss says new drugs can be cheaper»).


  Las normas para utilizar la Malaria Box se explican con todo lujo de detalle en mmv.org/malariabox.


  La revelación de Rohit en Twitter de que «descubrí que un fármaco barato que se usa para tratar la diabetes se puede utilizar para la tuberculosis» está relacionada con su artículo (escrito conjuntamente con Samir) «Metformin as a potential combination therapy with existing front-line antibiotics for tuberculosis», publicado en el Journal of Translational Medicine, en tanto que el estudio más caro, que emplea mucha mano de obra y mata ratones, y que llegó a las mismas conclusiones, se encuentra en Science Translational Medicine: «Metformin as adjunct anti-tuberculosis therapy». Los detalles de la cantidad de dinero que se gastaron en el OSDD están en su página web (véanse sus FAQ [preguntas frecuentes] bajo la correspondiente a «¿Quién financia el OSDD?»).


  El consejo de Swami Vivekananda «sé obediente y siempre fiel a la causa de la verdad, a la humanidad y a tu país» (junto con casi todos sus demás escritos) se puede encontrar en The Complete Works of Swami Vivekananda (disponible en varias fuentes en línea).


  4. LAS GUERRAS DEL ARROZ


  Los vivos ataques al SICA/SRI se pueden encontrar en los artículos «Curiosities, nonsense, non-science and SRI», de J.E. Sheehy, Thomas R. Sinclair y K. G. Cassman, y «Does the system of rice intensification outperform conventional best management?», de A. J. McDonald, P. R. Hobbs y S. J. Riha. Ambos se pueden leer en Field Crop Research (volúmenes 91 y 96 respectivamente). Hay más menosprecio por parte de Sinclair en su artículo «Agronomic UFOs waste valuable scientific resources» publicado en Rice Today (julio de 2004) y de Sheehy y colaboradores en «Fantastic yields in the system of rice intensification: Facto or fallacy?» (también en Field Crop Research, volumen 88).


  Encontré las estadísticas que resumen la pobreza en Jharkhand en la presentación por parte de la Comisión India de Planificación de su plan quinquenal (2012-2017) para la región, disponible en planningcommission.nic.in. Las cifras sobre la magnitud del riego en el estado proceden de la página web del Jharkhand’s State Agricultural Management & Extension Training Institute (Instituto de Formación en Extensión y Gestión Agraria del Estado de Jharkhand). La información sobre los niveles de producción de alimentos en todo el mundo durante varios años se extrajo de la página web de estadísticas de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO [faostat.fao.org]) y del capítulo 3 de Diet, nutrition and the prevention of chronic diseases, un informe conjunto de la FAO/WHO publicado en 2003. Los datos que resumen el descenso de la hambruna proceden de la siempre útil página web faostat.org y de «A History of Global FamineDeaths», publicado en The Economist.


  Fue el ilusionista Penn Jillette quien describió a Norman Borlaug como «el mejor ser humano del que nunca hayas oído hablar». Extraje la breve biografía de Norman (incluida la polémica alrededor de su trabajo) de tres fuentes principales: «Green Giant» de Mark Stuertz en el Dallas Observer (5 de diciembre de 2002), el obituario de Borlaug en The Guardian, y «Against the Grain on Norman Borlaug» de Leo Hickman en el mismo periódico (15 de septiembre de 2009). La denuncia despiadada de Alexander Cockburn a Borlaug y la Revolución Verde se puede encontrar en la página web counterpunch.org, en un artículo titulado «Al Gore’s Peace Price» publicado el 13 de octubre de 2007.


  Las noticias deprimentes acerca del estado de los recursos hídricos de India y del mundo proceden de multitud de sitios, entre ellos el Jet Propulsion Laboratory (Laboratorio de Propulsión a Reacción [véase: «Third of big groundwater basins in distress», 16 de junio de 2015]) y el Water Centre at the Earth Institute (Centro del Agua del Instituto de la Tierra) de la Universidad de Columbia, en cuya página web también se encuentra el libro de Lester Brown, Plan B 2.0: Rescuing a Planet Under Stress and a Civilization in Trouble, disponible de forma gratuita. El capítulo 3 de este libro, «Emerging water shortages: falling water tables», ofrece un buen resumen de nuestros problemas y explica por qué, como advierte Lester en su artículo de julio de 2013 en The Guardian («The real threat to our future is peak water»), el mundo se enfrenta a «una burbuja alimentaria basada en el agua».


  Utilicé diversos artículos de periódicos que informaban de la sequía y, para completar un panorama horrendo, de los problemas con los pozos cada vez más caros y más profundos. Entre ellos están: «Dry wells plague California as drought has water tables plunging» de Alison Vekshin en Bloomberg Business, «Beijing closes 6,900 wells to protect underground water» en China Weekly (noviembre 2014) y «Asian farmers sucking the continent dry» en New Scientist. Las historias de miseria rural y desesperación en India proceden de «Green Revolution: trapping India’s farmers in debt» de Daniel Zwerdling, emitido por la Radio Pública Nacional el 14 de abril de 2015, y «In India, agriculture’s Green Revolution dries up» de Kenneth R. Weiss, publicado en Los Angeles Times el 22 de julio de 2013.


  Encontré estadísticas de suicidios de agricultores en India en la página web del Indian National Crime Records Bureau (Oficina Nacional India de Registros del Crimen), concretamente el informe de 2014 Accidental deaths and suicides, que dedica un capítulo entero a los suicidios de agricultores destacando la gravedad del problema.


  El aumento del uso de fertilizantes está documentado en la página web de datos de la Asociación Internacional de la Industria de los Fertilizantes (ifadata.fertilizer.org). La investigación de Fusuo Zhang que demuestra que su uso excesivo ha disminuido las cosechas hasta en un 50% en algunas zonas de China, y su advertencia de que si las cosas siguen como hasta ahora «la producción agrícola china podría paralizarse», figuran en el artículo de Natasha Gilbert «Acid soil threatens Chinese farms» publicado en Nature el 11 de febrero de 2010. Los datos sobre la extensión de las «zonas muertas» marinas y la ciencia que los respalda proceden del Instituto de Ciencias del Mar de Virginia, cuya página web tiene una sección muy útil sobre el fenómeno.


  Una lista de todas esas malas hierbas resistentes a los herbicidas se puede encontrar en la Encuesta Internacional de Malas Hierbas Resistentes a los Herbicidas (weedscience.org), mientras que el panorama preocupante y arraigado de la erosión del suelo se puede captar leyendo «Soil-Erosion and Runoff Prevention by Plant Covers: A Review» de Victor Hugo, Duran Zuazo y Carmen Pleguezuelo en Agronomy Sustainable Development (Marzo de 2008) y «Environmental and economic costs of soil erosion and conservation benefits» de David Pimentel y colaboradores en Science (vol. 267, nº5201, feb.1995). Rattan Lal, del Carbon Management and Sequestration Centre (Centro de Gestión y Secuestro del Carbono) de la Universidad Estatal de Ohio, hace un buen resumen del problema del carbono del suelo que acaba llegando a la atmósfera (y algunas ideas sobre qué hacer al respecto), en especial en su artículo «Crop residues and soil carbon». En las presentaciones de su trabajo, Lal dice: «Independientemente del debate climático, la calidad del suelo y su contenido en materia orgánica deben ser restablecidos, enriquecidos y mejorados».


  El relato del Padre Henri de Laulanié de sus experimentos se puede encontrar en el artículo «Technical presentation of the system of rice intensification, based on Katayama’s tillering model» disponible en la página web del SRI International Network and Resources Centre (Red International y Centro de Recursos, del que Erika es la jefa). La cifra del promedio de las cosechas de arroz (entre 4 y 5 toneladas) la saqué del Seguimiento del Mercado del Arroz de la FAO. La enorme cosecha de 22,4 toneladas por hectárea de Sumant Kumar fue muy divulgada, incluso en The Observer (véase «India’s Rice Revolution» de John Vidal, publicado el 16 de febrero de 2013). Un informe sobre las cosechas de patatas «SRI» de Nitish y Rakesh, que batieron marcas mundiales, se puede encontrar en el artículo «Agriculture revolution takes shape silently» de Faizan Ahmad para The Times of India (22 de marzo de 2013). Una descripción detallada del método de Sumant inspirado en el SRI (en la que admite el uso de semillas híbridas tratadas con fungicida y pequeñas cantidades de fertilizante y herbicida) se puede hallar en Agriculture Today (Junio de 2012) y está escrito por M.C. Diwacar, Arvind Kumar, Anil Verma y Norman Uphoff; se hace referencia a este artículo en la opinión ponderada de Achim Dobermann sobre el SRI, la cual se encuentra en su blog del International Rice Research Institute, en la entrada «Another new rice yield record? Let’s move beyond it».


  Las estadísticas sobre la cantidad de minifundistas en todo el mundo (y el tamaño de sus propiedades) se tomaron de la FAO, especialmente del documento de trabajo ESA nº14: «What do we really know about the number and distribution of farms and family farms in the world?» de Sarah K. Lowder, Jakob Skoet y Saumya Singh, y la hoja informativa «Family Farmers: Feeding the world, caring for the earth». El informe alentador de Olivier de Schutter a la ONU sobre los métodos agroecológicos y sus ventajas se puede descargar de la página web de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.


  5. FUNCIONAN CON AIRE


  La historia de la Empresa de Automóviles, Energía y Aire Líquido de Hans Knudsen se reunió a partir de un reportaje publicado en el Cambridge Chronicle el 26 de agosto de 1899, el capítulo sobre la empresa del libro de Archibald Williams The Romance of Modern Invention de 1903 (muy ameno incluso hoy día) y la página web exhaustiva de Royal Feltner earlyamericanautomobiles.com.


  Los detalles de las batallas legales de Peter Dearman se pueden encontrar en la página web del UK Government Intellectual Property Office (Oficina de la Propiedad Intelectual del Gobierno del Reino Unido [Una aplicación en la sección 13 (3) de Kevin Bowden respecto de la Patente nº2270629]).


  La información sobre el proyecto del coche de nitrógeno de la Universidad de Washington que apareció en Tomorrow’s World se puede encontrar en su página web (véase «Why Liquid Nitrogen Cars are Better Than Electric Autos»). La afirmación de que el coste por milla del consumo del coche era el mismo que con gasolina se extrae de la evolución de los precios de la gasolina en Estados Unidos obtenida de la Administración de Información Energética de ese país y el rendimiento promedio de combustible de un coche vendido en América en aquel momento: unas 29 millas por galón (datos del Departamento de Transporte de Estados Unidos).


  Las estadísticas del hambre y la pérdida de alimentos se sacaron de las páginas web de la FAO y del Programa Mundial de Alimentos (sobre todo los informes de la FAO Las pérdidas y el desperdicio de alimentos en el contexto de sistemas alimentarios sostenibles y La huella del desperdicio de alimentos) y el informe de Tim Fox Global food: waste not want not escrito para la Institución de Ingenieros Mecánicos (IMechE según sus siglas en inglés). La predicción de que la población mundial «alcanzará casi los 11.000 millones de personas para finales de siglo y luego se estabilizará» procede de una investigación disponible en el Departamento de Asuntos Económicos y Sociales de Estados Unidos, División de la Población.


  Las cifras relativas al mercado mundial de la refrigeración se tomaron de dos informes: Cold chain market by type: global trends & forecast by 2019 de Markets y Markets (esto no es una errata) y World comercial refrigeration equipment market de Freedonia Research, ambos publicados en noviembre de 2014.


  Descubrí que «el 16% de la electricidad que se consume en Reino Unido se va en refrigeración» leyendo Sustainable meeting the global food crisis: why we need «green» cold chains, un informe que acompañaba una mesa redonda de la Cámara de los Lores sobre la tecnología del aire líquido que tuvo lugar el 14 de julio de 2015. La revelación preocupante de que India solo tiene 7.000 camiones refrigerados para el transporte de productos perecederos (con una población de 1.200 millones de personas) procede de una presentación ante la IMechE realizada por Pawanexh Kohli, director general del Centro Nacional para el Desarrollo de la Cadena del Frío de India. El informe de Lisa Kitinoja, Exploring the potential for cold chain development in emerging and rapidly industrializing economies through liquid air refrigeration technologies, está disponible en liquidair.org.uk. Los números de camiones refrigerados a nivel mundial se tomaron de la «Evaluación 2010 de la refrigeración, aire acondicionado y bombas de calor» del Comité de Opciones Técnicas en la Secretaría del Ozono del Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente.


  El potencial de la tecnología del aire líquido para rendir unos ingresos anuales de 1.000 millones de libras y crear 22.000 puestos de trabajo en Reino Unido se resume en un informe titulado Liquid air in the energy and transport systems: opportunities for industry and innovation in the UK del Centre for Low Carbon Futures (Centro para un Futuro con Bajos Niveles de Carbono [una colaboración entre las universidades de Hull, York, Sheffiel, Leeds y Birmingham]).


  6. ENERGÍA INSTANTÁNEA


  Los detalles del almacenamiento mixto de energía en Gran Bretaña proceden de «Energy storage in the UK electrical network: Estimation of the scale and review of technology options» de Ian Allan Grant Wilson, Peter G. McGregor y Peter Hall, publicado en Energy Policy (nº38, abril de 2010).


  Las cifras correspondientes a los niveles de acceso a la electricidad en diversos países proceden de unas cuantas fuentes, entre ellas el Banco Mundial, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo y la Agencia Internacional de la Energía.


  El estudio de la Universidad de Duke que muestra la caída exponencial del precio de las baterías es «An evaluation of current and future costs for lithium-oin batteries for use in electrified vehicle powertrains» de Davis Anderson. Ésta fue la fuente principal de la estupenda entrada del blog de Ramez Naam «Energy storage gets exponentially cheaper too», publicada el 25 de septiembre de 2013. La investigación de UBS que indica que en el plazo de una década el precio de las baterías caerá una cuarta parte se encuentra en un informe titulado «Will solar, batteries and electric cars re-shape the electricity systems?» de agosto de 2014. La toxicidad de las baterías de litio se esboza en el informe de abril de 2013 «Application of lifecycle assessment to nanoscale technology: lithium-ion batteries for electric vehicles» del National Risk Management Research Laboratory en el US Environmental Protection Agency’s Office of Research and Development (Laboratorio Nacional de Investigación sobre Gestión de Riesgos de la Oficina de Investigación y Desarrollo de la Agencia de Protección del Medio Ambiente de Estados Unidos).


  7. LA VENGANZA DE EDISON


  El comentario de Arnold Schwarzenegger «todo el mundo debería ser Güssing» tuvo una gran difusión en su momento, incluso en el blog districtenergy.org («Arnold Schwarzenegger bullish on district energy, renewable energy», 24 de junio de 2012).


  Extraje la cifra de los 6 millones de euros que Güssing se gastaba en energía (antes de su transformación energética) de una presentación llamada «A model for regional economic renewal through low carbon innovation» realizada por Christian Dozcekal de Tecnologías Energéticas Güssing. El Banco Mundial, la Biblioteca de la Cámara de los Comunes y la Administración de Información Energética de Estados Unidos proporcionaron las cifras de las importaciones de energía de varios países.


  Las historias de Edison, Tesla e Insull están documentadas exhaustivamente. Junté mi relato y las estadísticas que lo respaldan a partir de fuentes suministradas por el Instituto de Ingenieros Eléctricos y Electrónicos, el Instituto de Investigación Energética, el Museo Nacional de Historia Americana y el Consejo Nacional sobre la Política del Sector Eléctrico. La información sobre el fallecimiento del desafortunado ingeniero de mantenimiento John Freeks se publicó el 12 de octubre de 1889 en el New York Times («Horrifying spectacle on a Telegraph Pole»). Utilicé el libro de Walter Pagel de 1944, The Religious and Philosophical Aspects of Van Helmont’s Science and Medicine, cuando investigaba el trabajo de Jan Baptista van Helmont con «gas silvestre». La estadística de que el rendimiento de las centrales eléctricas de carbón es, en promedio, de solo un 33% procede de la Asociación Mundial del Carbón. La cifra contrapuesta del 81,3% correspondiente al rendimiento del Güssing Biomassekraftwerk procede de una reseña detallada de la central para el libro Biomass Power for the World: Transformations to Effective Use, publicado en mayo de 2015 por Pan Stanford (véase el capítulo «Energy from biomass via gassification in Güssing»).


  8. TRILEMA ENERGÉTICO


  Las conflictivas cifras de 500 mil millones de dólares (AIE) y de 5 billones de dólares (FMI) en subvenciones a combustibles fósiles a nivel mundial proceden de «Redrawing the Energy-Climate Map, World Energy Outlook Special Report», de la Agencia Internacional de la Energía, y un artículo de trabajo del FMI hecho por su Departamento de Asuntos Fiscales, «How Large Are Global Energy Subsidies?». Las cifras más detalladas sobre el reparto de subvenciones entre combustibles fósiles y renovables en el Reino Unido y Estados Unidos proceden de la US Energy Information Administration (Administración de Información de la Energía de Estados Unidos), el «Digest of United Kingdom Energy» llevado a cabo por el Departamento de Energía y Cambio Climático (que actualmente está cerrado), y las pruebas presentadas a la investigación de 2013 del Comité de Selección de los Comunes sobre subvenciones a la energía en Reino Unido. La opinión de Maria van der Hoeven según la cual «las subvenciones a los combustibles fósiles son un medio extremadamente ineficiente para conseguir el objetivo deseado» procede de una presentación que ella hizo en el Coloquio sobre la Energía de Oxford el 27 de enero de 2015.


  Las estadísticas sobre el coste de la contaminación del aire proceden de diversas fuentes, especialmente de «Economic value of US fossil fuel electricity health impacts», de Ben Machol y Sarah Rizk, de la Oficina de Energía Limpia y Cambio Climático de la Agencia de Protección Medioambiental de Estados Unidos y publicada en Environment International (Volumen 52, febrero de 2013); «The Unpaid Health Bill – How coal power plants make us sick», un informe de marzo de 2013 de la Alianza para la Salud y el Medio Ambiente; The Mortality Effects of long-term exposure to Particulate Air Pollution in the United Kingdom, un informe de 2010 del Comité sobre los Efectos Médicos de los Contaminantes del Aire para el Gobierno británico; y una colaboración en marcha entre la universidad de Beijing y Greenpeace que comprueba la contaminación del aire en China. Las cifras sobre los costes previstos del cambio climático proceden de «American Climate Prospectus: Economic risks to the United States», publicado en octubre de 2014 por Risky Business, la oficina de investigación puesta en marcha por Bloomberg, Paulson y Steyer.


  9. ABRAN PASO AL ENERNET


  El informe del Instituto Eléctrico Edison (IEE) que cito es «Disruptive Challenges: Financial Implications and Strategic Responses to a Changing Retail Electric Business», mientras que sus actividades de relaciones públicas antienergía solar fueron reveladas por el Instituto de Energía y Política, que proporciona un detallado desglose del gasto en RP del IEE en su web.


  Mi descripción de la transición que está sufriendo Alemania para convertirse en un país de bajos niveles de carbono (tienen incluso una palabra para ello: energiewende) procede del trabajo que se encuentra en el informe de Caroline Julian para ResPublica, Creating Local Energy Economies, Lesson from Germany; cifras del Instituto Fraunhofer de Sistemas de Energía Solar; y el artículo «Germany to shut down coal-fired plants», Reuters, 1 de julio de 2015.


  La información sobre los precios mayoristas negativos de electricidad en los días soleados en Alemania y Reino Unido procede de The Independent («People in Germany are now being paid to consume electricity», de Doug Bolton, 11 de mayo de 2016) y The Financial Times («UK power prices go negative as renewables boom distorts market», de Pilita Clark, 20 de mayo de 2016).


  La historia de Bob Metcalfe tragándose literalmente sus propias palabras procede de un perfil suyo en Wired: «The Legend of Bob Metcalfe», de Scott Kirsner. Pueden ver a Bob online describiendo su concepto de Enernet en diversas webs. Saqué mis citas de una presentación que hizo para el Grupo de Operadores Franceses en Red en junio de 2013 que puede encontrarse en su web. Pueden ver la presentación de Liu Zhenya relativa a un Internet Global de la Energía visitando la web del IEEE (Institute of Electrical and Electronic Engineers), y los archivos de su Reunión General de julio de 2014. Las citas de Nicola Shaw y Michelle Hubert sobre la transición energética que se acerca en Reino Unido aparecieron en la BBC («Smart energy revolution “could help to avoid UK blackouts”», de Roger Harrabin, 31 de agosto de 2016). Los comentarios sobre el alejamiento de Arabia Saudita de su dependencia de los ingresos por el petróleo se reunieron a partir de diversas fuentes, entre ellas «Sheikh Yamani predicts price crash as age of oil ends», de Mary Fagan en The Daily Telegraph el 25 de junio de 2000, «The 2 trillion project to get Saudi Arabia’s economy off oil», de Peter Waldman para Bloomberg el 21 abril de 2016, y «Saudi Arabia Plans $2 Trillion Megafund for Post-Oil Era», de John Micklethwait, Glen Carey, Alaa Shahine y Matthew Martin, también para Bloomberg, tres semanas antes. Las noticias sobre los precios mínimos de la energía solar que llegan ahora a los EAU son del artículo de Neil Halligan «The era of solar energy has nally arrived in the GCC» para Arabian Business, 10 de mayo de 2015.


  Las historias sobre tecnologías que fabrican combustible caído del cielo proceden, en parte, de «Audi’s water-based green diesel provides alternative to electro-mobility», de Tereza Pultarova en la revista Engineering and Technology, 27 de abril de 2015; el artículo «Nanostructured transition metal dichalcogenide electrocatalysts for CO2 reduction in ionic liquid», de Mohammad Asadi y colegas, publicado en Science, vol. 353 del 29 de julio de 2016; y el resumen de una reunión del acto «Solar Fuels and Artificial Photosynthesis: global initiatives and opportunities», celebrada en la Real Sociedad de Química el 17 de mayo de 2012.


  10. APOSTEMOS SIEMPRE POR LA TORTUGA


  Las estadísticas inquietantes de los delitos que se cometen en Detroit proceden de la Oficina de las Naciones Unidas Contra la Droga y el Delito, y el resumen de la decadencia de la ciudad lo saqué de «From Motor City to Motor Metropolis: How the Automobile Industry Reshaped Urban America», de Thomas J. Sugruw; The Ku Klux Klan in the City, 1915 – 1930, de Kenneth T. Jackson (Oxford University Press, 1967); y del artículo «Detroitism» de John Patrick Leary para Guernica, 15 de enero de 2011.


  Las estadísticas relativas a la obesidad proceden de los Centers for Disease Control and Prevention, investigaciones del Departamento de Medicina Familiar y Ciencias de la Sanidad Pública de la Wayne State University School of Medicine y el artículo «Direct medical cost of overweight and obesity in the United States: a quantitative systematic review», de Adam Gilden Tsai, David F. Williamson y Henry A. Glick, en Obesity Reviews, enero de 2011. Tomé la cita de Barry Popkin sobre el poder de la cultura de la comida del artículo «Giving the poor easy access to healthy food doesn’t mean they’ll buy it» de Margot Sanger-Katz en The New York Times, 8 de mayo de 2015.


  Los «numerosos estudios» que muestran que «los granjeros tienen una dieta mucho más saludable que sus vecinos que se proveen en supermercados» incluyen: «The influence of social involvement, neighborhood aesthetics, and community garden participation on fruit and vegetable consumption», dirigido por Jill Litt y publicado en el American Journal of Public Health, agosto de 2011; «A dietary, social and economic evaluation of the Philadelphia urban gardening Project», de Dorothy Blair, Carole Giesecke y Sandra Sherman, publicado en el Journal of Nutrition Education julio-agosto de 1991); y «Fruit and vegetable intake among urban community gardeners», de Katherine Alaimo y colegas, también en el Journal of Nutrition Education (marzo-abril de 2008).


  La afirmación del Centro para Sistemas Regionales de Alimentación de la universidad estatal de Michigan, según la cual es posible cultivar «más o menos tres cuartas partes de las verduras y casi la mitad de las frutas» consumidas por los habitantes de Detroit dentro de los límites de la ciudad, puede encontrarse en su informe «Growing Food in the City: the Production Potential of Detroit’s Vacant Land», de Kathryn Colasanti, Charlotte Litjens y Michael Hamm. El informe de la ONU sobre huertos urbanos en Rosario, Argentina, se titula «Urban and Peri-urban Agriculture in Latin America and the Caribbean: Rosario», y está disponible en la web de la FAO/ONU.


  11. CÓMO HACER POPULARES A LOS POLÍTICOS


  El uso de la tortura por parte de la dictadura militar brasileña se pone al descubierto en Torture in Brazil (University of Texas Press, enero de 1998). Los argumentos según los cuales la destitución de Dilma Rousseff es un «golpe parlamentario provocado por políticos corruptos» pueden encontrarse en el artículo de Pedro Zambarda «Every Vote For Dilma Rousseff’s Impeachment Was A Vote For Corruption» en The Huffington Post, 2 de septiembre de 2016. Muchas de las estadísticas que aparecen en el capítulo sobre el estado de la democracia en todo el mundo (y las democracias individuales) fueron cortesía del Índice de Democracia de The Economist, mientras que la mayoría de cifras relativas a la corrupción proceden del Índice de Percepción de la Corrupción de Transparencia Internacional. Los millennials estadounidenses que pierden fe en la democracia se describen en el artículo «The Democratic Disconnect», de Roberto Stefan Foa y Yascha Mounk, publicado en la edición de julio de 2016 del Journal of Democracy.


  Las opiniones del filósofo Roger Scrutton sobre la democracia pueden encontrarse en su artículo «Is democracy overrated?» para BBC News Magazine, 9 de agosto de 2013. La conversación sobre desigualdad procede de muchas fuentes, entre ellas «A Guide to Statistics on Historical Trends in Income Inequality», de Chad Stone, Danilo Trisi, Arloc Sherman y Brandon Debot, del Centro sobre Presupuesto y Prioridades Políticas; del Informe sobre Riqueza Global 2015 de Allianz, «Wealth in Great Britain 2012 to 2014», de la Oficina de Estadísticas Nacionales de Reino Unido; del Global Wealth Report 2014 del Credit Suisse; y de las clasificaciones GINI del Banco Mundial.


  Las estadísticas que muestran la insatisfacción de los estadounidenses con sus instituciones proceden de las encuestas «Confidence in Institutions» de Gallup, mientras que la correlación entre el nivel de satisfacción que tienen los ciudadanos respecto al modo en que funciona su democracia y su propensión a votar se basa en «Low Electoral Turnout: An Indication of a Legitimacy De cit?», de Kimmo Grönlund y Maija Setäla; un artículo preparado para el Consorcio Europeo para la Investigación Política de abril de 2004. La divergencia creciente de las actitudes de los seguidores de diferentes partidos políticos (tanto en Reino Unido como en Estados Unidos) se puede ver en encuestas hechas por YouGov y el Pew Research Centre.


  La historia de los primeros experimentos de Porto Alegre con los presupuestos participativos (junto con muchas estadísticas que los apoyan) salieron de una gran variedad de fuentes, entre ellas «The Power of Ambiguity: How Participatory Budgeting Travels the Globe», de Ganuza, Ernesto y Gianpaolo Baiocchi en el Journal of Public Deliberation; «Budgets for the People, Brazil’s Democratic Innovations», de Paolo Spada y Hollie Russon Gilman en Foreign Affairs (11 de marzo de 2015); «Hope For Democracy – 25 Years Of Participatory Budgeting Worldwide», publicado por la In Loco Association (que también incluye las palabras de Olívio Dutra: «Los problemas de la democracia se resuelven con más democracia»); «From Clientelism To Participation: the story of participatory budgeting in Porto Alegre», un artículo de Brendan Martin disponible en publicworld.org; «Militants and Citizens: The Politics of Participatory Democracy in Porto Alegre», de Gianpaolo Baiocchi (Stanford University Press 2005); «Participatory Budgeting in Porto Alegre: Toward a Redistributive Democracy», de Boaventura de Sousa Santos en Politics & Society (diciembre de 1998); «Contribution of Participatory Budgeting to provision and management of basic services: Municipal practices and evidence from the field», de Yves Cabannes, escrito para el Instituto Internacional del Medio Ambiente y Desarrollo; junto con varios documentos preparados por la ciudad para apoyar el proceso.


  La evidencia de que Belo Horizonte fue un éxito en el fomento de la participación de los grupos más desfavorecidos de la ciudad procede de «Participatory Democracy in Brazil and Local Geographies: Porto Alegre and Belo Horizonte compared», de Terence Wood y Warwick E. Murray en la European Review of Latin American and Caribbean Studies (octubre de 2007). La cifra según la cual «el 80% de la población de la ciudad vive a medio kilómetro de infraestructuras financiadas por los presupuestos participativos» procede de «Participatory Budgeting Worldwide», un informe de noviembre de 2013 para el Ministerio Federal de Alemania para la Cooperación Económica y el Desarrollo. Los efectos positivos de los presupuestos participativos sobre la mortalidad infantil en Brasil se describen en «Power to the People: The Effects of Participatory Budgeting on Municipal Expenditures and Infant Mortality in Brazil» de Sónia Gonçalves, publicado en World Development, 2014.


  La esperanzadora conclusión según la cual las ciudades que utilizan los presupuestos participativos cosechan muchos beneficios que no consiguen sin ese proceso (así como unas cuantas buenas estadísticas que utilicé) procede del informe del Banco Mundial de 2008 Brazil: Toward a More Inclusive and Effective Participatory Budget in Porto Alegre y de Does Participatory Budgeting Improve Decentralised Public Service Delivery?, de Diether Beuermann y Maria Amelina, un informe de 2014 para el Banco de Desarrollo Interamericano (esto incluye también la referencia a la capacidad de los presupuestos participativos para aumentar la disponibilidad de los ciudadanos a pagar impuestos). El dividendo político para los partidos que adoptan los PP se estudia en «The Economic and Political Effects of Participatory Budgeting», de Paolo Spada, preparado para el Congreso de la Asociación de Estudios Latinoamericanos de junio de 2009 en Río de Janeiro. Se pueden encontrar evidencias de la cautelosa aceptación de los PP por parte de la administración Obama en el Segundo Plan de Acción Nacional de Gobierno Abierto, publicado en diciembre de 2013.


  La recapitulación de Olívio Dutra según la cual «los presupuestos participativos combinan la democracia directa con la democracia representativa, un logro que debería conservarse y valorarse», procede de «Quand les habitants gèrent vraiment leur ville», en Le Budget Participatif: l’expérience de Porto Alegre au Brésil, de Tarso Genro y Ubiratan de Souza, Éditions Charles Léopold Mayer (1998).


  Si os interesa saber más acerca de los presupuestos participativos, os recomiendo dos libros de los que he sacado citas: el corto pero muy ameno Everyone Counts – Could Participatory Budgeting Change Democracy?, de Josh Lerner (Cornell University Press, 2014), y el más académico Democracy Reinvented, de Hollie Russon Gilman (Brookings Institution Press, 2016).


  12. LA PEOR ESCUELA DEL PAÍS


  La popular charla de 2006 de Ken Robinson «Do Schools Kill Creativity?» se puede encontrar en ted.com, mientras que las críticas a su trabajo que cito proceden de dos entradas en blogs: «What Sir Ken Got Wrong», de Joe Kirby en el blog Pragmatic Education (12 de octubre de 2013) y «Ken Robinson rebuttal», de Scott Goodman en el blog Ed Tech Now (noviembre de 2010).


  La triste opinión que tenía la Ofsted de la Hartsholme Academy antes de que contrataran a Carl puede encontrarse en su informe de Inspección Escolar de 2007 (disponible en reports.ofsted.gov.uk), mientras que los brillantes resultados estadísticos de la escuela comparados con la media nacional pueden verificarse en www.compare-school-performance.service.gov.uk.


  Los buenos resultados de High Tech High se publicitan en su web, y la declaración de su fundador Larry Rosenstock («Quiero que me recuerden por la calidad de mis escuelas, no por la cantidad») procede de un artículo que trata en parte de la financiación de la escuela por parte de Bill Gates en Bloomberg («Bill Gates Gets Schooled», 26 de junio de 2006).


  Se dicen grandes cosas de los dividendos del proyecto de David Price, Musical Futures, en muchos lugares, incluida la propia web de la iniciativa, pero también en Survey of Musical Futures, un informe del Instituto de Educación de la Universidad de Londres, de la profesora Susan Hallam, y Musical Futures: A case study investigation, también para el Instituto de Educación, donde a Susan Hallam se unen los doctores Andrea Creech y Hilary Moqueen, coautores del artículo.


  Los problemas sobre suicidios de alumnos están ampliamente documentados, incluido el Times Educational Supplement («When school stress becomes a matter of life and death», de Richard Vaughan, 23 de mayo de 2014); La Voix des Jeunes («Student Suicides in South Korea»); The Daily Telegraph («Chinese school installs “anti-suicide” barriers before dreaded exam», de Tom Phillips, 21 de abril de 2015); y University World News («Suicides raise concerns at universities», de Mimi Leung, 23 de octubre de 2013).


  Las cifras relativas a la desvinculación de los alumnos, y algunas observaciones sobre ellas, proceden de: «The Status Quo: Engaging Schools: Fostering High School Students’ Motivation to Learn», del Comité para Aumentar el Compromiso y la Motivación para el Estudio entre los Alumnos de Instituto (The National Academies Press, 2004); «What did you do in School Today?: The Relationship Between Student Engagement and Academic Outcomes», de Jodene Dunleavy, J. Douglas Willms, Penny Milton y Sharon Friesen para la Asociación Canadiense de Educación (septiembre de 2012); y encuestas más recientes de Gallup sobre alumnos. La tasa de abandono escolar del 7% en Reino Unido está documentada en «Participation in Education, Training and Employment by 16-18 year olds in England», del Departamento de Educación británico. En Estados Unidos, la cifra (también alrededor del 7%) procede de un informe estadístico, «High school dropout rates», preparado por Child Trends (una organización de investigación sin ánimo de lucro).


  Podéis encontrar los «Hattie rankings» de John Hattie en su web visible– learning.org. También saqué información de su libro Visible Learning: A synthesis of over 800 meta-analyses relating to achievement, de varias de sus charlas (incluida «Why are so Many of our Teachers and Schools so Successful?», pronunciada en TEDx Norrköping el 16 de noviembre de 2013) y de un perfil suyo y de sus métodos en el programa de la BBC Radio 4 «The Educators». Otras citas y opiniones suyas (o de otros, cuestionando sus enfoques) proceden de «Effective debate: in defence of John Hattie», de Stuart Lord en thelearningintention.net (22 de marzo de 2015); «Hattie makes his move in on early childhood: Key set to act in tandem», de Kelvin Smythe en el blog Networkonnet (27 de abril de 2014); y «He’s not the messiah», de Darren Evans en el Times Educational Supplement (14 de septiembre de 2012).


  La observación «la eficacia colectiva de los profesores» es «más importante a la hora de explicar los logros de la escuela que el nivel socioeconómico» la saqué de «Toward an organizational model of achievement in high schools: The significance of collective efficacy», de Hoy, Sweetland y Smith, publicado en Educational Administration Quarterly, número 38, 2002.


  Si no has encontrado suficiente información sobre las referencias que te interesan, ponte en contacto conmigo a través de markstevenson.org


  


  1 AAPR son las siglas de American Association for Retired Persons, en español Asociación Americana de Personas Jubiladas. (N. de la T.)
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