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    Madrid, 1953: el comandante Guzmán, jefe de la Brigada Especial de Franco, es uno de los hombres más temidos de la ciudad. Sanguinario y leal a su patrón, este sociópata no duda en cumplir lo que se le ordena… y en disfrutar de ello.


    Sierra de Gredos, 2009: la joven forense Ana María Galíndez se enfrenta a la apertura de su enésima fosa común, aunque esta vez los cuerpos no parecen víctimas de la Guerra Civil. Si sus cálculos son correctos, los cadáveres llevan enterrados en una solitaria mina desde los años cincuenta.


    Una forense, una historiadora y un sádico maestro del engaño convergen en esta historia cuyo origen se remonta al inicio de la guerra fratricida que asoló España.
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    Para Viv

  


  Plaza de toros de Badajoz, 15 de agosto de 1936


  El primer grupo de prisioneros, sometido por la violencia despiadada de sus captores, marchaba trabajosamente sobre la polvorienta arena. Se detuvieron ante la barrera de madera. Los vencedores habían rasgado las camisas de muchos hombres y mujeres capturados para dejar al descubierto sus hombros derechos, donde buscaban el revelador moratón que le salía a uno tras disparar de manera continuada un rifle. A los que lucían la marca los llevaban rápidamente al centro de la plaza. Algunos miraron entonces con ojos desafiantes a sus captores; otros lloraban, sosteniendo cigarrillos en manos temblorosas, la mirada perdida en un punto tan lejano que no podía ser de este mundo. Habían sufrido mucho estos republicanos derrotados, pero no lo suficiente. Los moros que los custodiaban se retiraron lentamente, y los dejaron solos; proyectaban sombras largas y austeras en la arena, mientras contemplaban a través del calor trémulo a sus ejecutores.


  Se oyó un eco de pezuñas sobre el patio de piedra al que daban las puertas, y los soldados victoriosos recibieron con hurras a su general, que se acercaba al centro de la plaza a lomos de su gran caballo blanco de relucientes jaeces, como si fuera un caballero de las cruzadas. El general Valverde frenó a su montura para detenerla junto a las dos pesadas ametralladoras, relucientes y toscamente amenazantes, con las mirillas ajustadas para abrir fuego a corta distancia. Un grupo de oficiales se arremolinó alrededor del general. Un teniente joven y alto se situó a un par de pasos de los otros y miró al ejército de republicanos condenados con taciturna malicia.


  Dos prisioneros arrastraron los pies mientras aguardaban. El calor era despiadado. Algunos de ellos se estrecharon la mano a modo de despedida, otros levantaron el puño, haciendo el saludo republicano. Algunos se limitaban a mirar, con el rostro blanco, las ametralladoras que les apuntaban amenazantes. De las tribunas, atrás, llegó un ruido de gritos, y de más atrás, disparos ahogados. Estaban saqueando la ciudad.


  Los hombres encargados de las ametralladoras se arrodillaron, listos. Los que cargaban con la munición anidaron las cintas de pesadas balas para que entraran limpiamente en las ametralladoras sin quedarse atascadas. Al oír el tintineo metálico, muchos de los prisioneros se santiguaron. Una mujer, sin embargo, se apartó de la fila y avanzó mientras se sostenía la blusa destrozada sobre el pecho. A unos veinte metros de distancia, las tropas no podían ver si su hombro lucía los estigmas del rifle: el sol era demasiado brillante. Poco importaba: si había dudas sobre la culpabilidad de un prisionero, más valía darla por segura igualmente.


  El eco de la voz del general al ordenar abrir fuego se escuchó por toda la plaza. Los que estaban tras las ametralladoras vieron a la mujer abrir la boca, y su mano alzándose en un último saludo, pero ninguno de ellos oyó sus palabras cuando las ametralladoras estallaron en una violenta cadencia, diezmando a los prisioneros, haciéndolos golpear la barrera de madera tras el impacto de las contundentes balas, aunque algunos trataban de mantenerse en pie incluso mientras la muerte misma los arrastraba al suelo empapado. Los disparos duraron unos treinta segundos. Después, fue el turno de los moros y sus bayonetas. Resultaba sorprendente que tantos siguieran con vida.


  Cuando los heridos murieron, los cadáveres fueron retirados con carretillas tomadas de la ciudad vencida. Allí donde los prisioneros murieron quedó tan solo una mancha de arena agitada y sucia. Y después un nuevo grupo ocupó su puesto junto a la barrera, en cuya madera se dibujaban las excéntricas geometrías de la artillería.


  Fuera de la plaza, largas filas de republicanos vencidos aguardaban para enfrentarse a la ira de los vencedores. La batalla había terminado. La matanza acababa de empezar.


  1


  Las Peñas, 2009, sierra de Credos


  El automóvil viró de nuevo, subiendo aún más alto por un paisaje de maleza quemada, árboles atrofiados y gigantescas rocas que sobresalían del firme. Era un terreno quebrado por riscos desnudos y crestas sembradas de peñascos. El calor era asfixiante. El sudor permeaba la camisa de Galíndez y caía por su espalda. Este era el único vehículo disponible en el parque de automóviles, y se había convertido en un instrumento de tortura. ¿Por qué no tenía aire acondicionado? Era pleno verano, por el amor de Dios. Si en lugar de una humilde investigadora forense hubiera sido una oficial uniformada, no la habrían mandado a este sitio en medio de ninguna parte, en un vehículo sin aire acondicionado. Pero no servía de nada quejarse, lo sabía bien. Por muy razonables que fueran sus quejas, siempre se topaban con el mismo obstáculo. El mismo gesto en todos los rostros: Mujeres, siempre quejándose. ¿No se dan cuenta de que gracias a eso seguimos cobrando todos los meses?


  Galíndez coronó la cima de la colina y atravesó un promontorio plano que llevaba a un nuevo sendero serpenteante y escarpado que se curvaba en torno al flanco de otra colina ocre. Frenó el paso al ver un pequeño altar improvisado junto a la carretera, un centenar de metros más adelante. Más allá de la barrera, la colina desnuda se precipitaba hacia el lejano valle. Había marcas de neumáticos que describían alocadas curvas desde las líneas centrales hasta el hendido hueco en la barrera de madera. Galíndez condujo más despacio y se fijó en los muchos juguetes baratos de plástico, los emblemas religiosos, una cruz hecha a mano y un retrato de Jesús, ejecutado en colores luminosos. Fuera quien fuera el que se dejó la vida en esa curva, sus amigos tenían un gusto horroroso.


  Había una indicación: «Las Peñas». En este terreno árido, incluso los pueblos tenían nombres de rocas. Dos horas conduciendo a treinta grados. Y lo único que encontraría sería otro montón de huesos viejos. Otra fosa de la guerra. Joder, ¿por qué siempre la mandaban a ella? No hay nadie más disponible en Forenses, Ana María. La práctica te irá bien, doctora Galíndez. Hazme este favor, ¿quieres, Ana? No queda lejos, justo a las afueras de Madrid. Aferró el volante y sintió una punzada de resentimiento: sin duda sería otro viaje perdido. En el espejo retrovisor vio gotas de sudor en su frente y el brillo de sus ojos tras las gafas de sol. Su tarjeta de identificación se mecía suavemente, colgando de la cadena sujeta al parasol. La pequeña fotografía laminada se había tomado hace tan solo un año: era una imagen de callada confianza en sí misma. Tenía el pelo oscuro atado en la nuca y ojos marrones y profundos llenos de expectativas. Su nombre estaba impreso bajo la foto: «Galíndez, Ana María. Investigadora forense». Una imagen de su yo ideal, tranquila y reflexiva, recién salida de la universidad con su doctorado, impaciente por empezar a trabajar en la Guardia Civil. Y mira cómo había acabado. Recogiendo restos de gente asesinada en la guerra hace setenta y cinco años. Bien hecho, Ana María.


  Sentía como si estuviera perdiendo el tiempo. Todos los años que había pasado estudiando Ciencia Forense, aprendiendo a analizar e interpretar, mirando fotografías de asesinos y suicidas, descubriendo las intrigantes similitudes entre matarse a uno mismo y matar a otros. Las maneras de evitar las incontables oportunidades que se le presentaban a uno para llegar a una conclusión equivocada. Todo ese conocimiento se ensamblaba para extraer una verdad oculta. Una verdad que ningún detective vislumbraría jamás tan solo a base de observar. El tiempo pasado recopilando pacientemente datos. Horas de incansable análisis dedicadas a identificar la secuencia lógica que desentrañaría los secretos de un caso. Todo lo que había aprendido ahora no le servía más que para realizar estériles viajes para recuperar los restos de gente muerta hace muchísimo tiempo. Y lo peor era que Galíndez sabía que le daban esos trabajos porque era la chica nueva. El último en llegar siempre se lleva los marrones, ya se lo habían dicho. Menudo consuelo. La vida no es justa… y luego te mueres. Los compañeros de su padre decían que había escrito esa frase en su taquilla. Le parecía graciosa. Pero luego murió, y entonces la vida sí que fue injusta. Galíndez respiró profundamente y se dijo a sí misma que le serviría como experiencia, que quedaría estupendo en su currículo algún día. Algún día.


  Echó una mirada al mapa tirado sobre el asiento del pasajero, junto a las diversas piezas del GPS. Casi había llegado. Un rótulo apenas visible le confirmó que había llegado a su destino. En letras descoloridas decía: «Compañía Española de Minas, fundada en 1898». Los restos de un viejo muro de piedra parecían indicar que allí se encontraba en otro tiempo la entrada. Tras el muro, una vieja alambrada de púas enmarcaba la hierba quemada. Varias partes de la valla se habían desplomado, y el alambre caído se entrelazaba con la maleza seca que crecía junto a los oxidados postes metálicos. Era evidente que los edificios que quedaban en pie habían alcanzado ya las últimas fases de su descomposición. El lugar mismo estaba desintegrándose lentamente, desplomándose a regañadientes sobre el áspero terreno.


  Con cuidado, Galíndez condujo por un sendero tosco poblado de maleza junto a las quebradas rocas de la colina. Quinientos metros después, llegó a una alambrada de púas junto a la que se amontonaban varios coches abandonados al despiadado calor. Uno de ellos era un Lexus verde y blanco con la insignia de la Guardia Civil. Tenía las ventanas subidas. Seguro que tenían aire acondicionado. El suelo seco crujió bajo las ruedas cuando detuvo el coche en mitad de una nube de polvo árido. Se colgó la identificación del cuello, tomó el maletín y la bolsa con el equipo y salió del coche. El sol era implacable.


  Era peor de lo que pensaba. El calor se pegaba a su cráneo, y notó cómo comenzaba a chamuscar su cuello y sus brazos. Las mangas cortas no ayudaban, pero claro, se había vestido para un día en la oficina, sin saber que iban a enviarla a una mina abandonada. En este lugar todo era desagradable: la tierra áspera y seca adentrándose en sus zapatos; la camisa empapada pegada a su espalda; la deslumbrante luz blanca que coloreaba todo lo que la rodeaba, punzante incluso tras las gafas de sol. Era una manera familiar, aunque incómoda, de comenzar una jornada de trabajo.


  La puerta de la verja crujió sonoramente. Más adelante estaba la cantera abandonada, una hendidura semicircular tallada en la ladera de la colina. El suelo estaba cubierto de aparatos mecánicos, herrumbrosos y abandonados descuidadamente. En lo alto de la colina que dominaba la cantera vio un arco de ladrillos que al parecer daba entrada a la mina. Junto a él, un grupo de personas. El aire caliente era sofocante, y le impedía verlas con claridad. Cuando se acercó vio a un hombre vestido con el uniforme verde oliva de la Guardia Civil. Ya a punto de llegar, vio una hendidura practicada en los ladrillos. Era una abertura tan pequeña que habría obligado a los que entraran o salieran a agacharse hasta prácticamente doblarse por la mitad. El hombre uniformado se acercó a ella. Era el típico agente de la benemérita: de mediana edad, la barriga asomando por encima de un grueso cinto, los ojos oscurecidos por grandes y redondas gafas de sol.


  —¿Doctora Galíndez? Buenos días. Teniente Molina. Hablamos por teléfono.


  —Hola. ¿Qué tenemos aquí, teniente? —Galíndez le ofreció su mano, pero el otro hizo como si no la viera.


  —Que yo sepa, quince cadáveres. Esqueletos, más bien. Queda muy poco de ellos.


  —¿Un asesinato de la guerra civil?


  —Dígamelo usted, es su trabajo. Lo único que me hace falta es la causa y la fecha aproximada del fallecimiento para terminar el papeleo y olvidarme. Ya ha hecho esto antes, ¿verdad?


  —He trabajado en muchos casos como este, teniente. Al cabo de un tiempo resultan bastante monótonos.


  El teniente se encogió de hombros.


  —Claro. El trabajo policial es así. Cincuenta y nueve minutos de aburrimiento y uno entretenido. Y eso con suerte.


  —Aun así, no sé por qué nos molestamos. Los catalogamos y después, ¿qué? Nada. Normalmente no hay sospechosos y muchas veces ni siquiera hay testigos. Dios mío, ocurrió hace setenta y cinco años. No vamos a arrestar a nadie. Ya tenemos bastante trabajo sin tener que exhumar fosas de la guerra de hace más de tres cuartos de siglo.


  —Puede, doctora Galíndez, pero en la Guardia Civil las órdenes son órdenes. Incluso para forenses como usted. De algo hay que vivir, ¿no?


  —Eso dice todo el mundo —dijo Galíndez. Todo el puto rato. Deberíamos llevarlo escrito en la placa.


  Molina acompañó a Galíndez a la entrada de la mina. Un segundo guardia salía justo entonces, trabajosamente, a través del hueco practicado en el muro de ladrillos. Vio a Galíndez, que sintió la desagradable sensación de estar siendo medida con ese baremo invisible que sus colegas masculinos llevaban siempre consigo junto a la pistola y la porra. No sería tan molesto si al menos trataran de disimularlo un poco. Sobre todo teniendo en cuenta que a ella le importaba bien poco.


  —Le presento al sargento Hernández. Hernández, la doctora Galíndez.


  El sargento asintió a modo de saludo y le miró el pecho. Obviamente le pareció aceptable, porque ni se molestó en mirarla a la cara. Galíndez cruzó los brazos.


  —Vuelva a la comisaría, sargento. Luego iré —dijo Molina. Hernández miró una vez más los pechos de Galíndez y echó a andar hacia los coches aparcados junto a la alambrada.


  Galíndez contempló el hueco abierto en el muro de ladrillos.


  —¿Es seguro entrar?


  —Absolutamente. Hemos puesto luces. Sabe, creo que el sargento se ha quedado pasmado por lo que ha visto ahí dentro.


  —Sí, me pareció bastante sensiblón. —Galíndez se quitó las gafas de sol y entrecerró los ojos al enfrentarlos a la deslumbrante luz del sol. Se agachó para entrar por el hueco del muro. Los ladrillos rotos rozaron su espalda. Adentro estaba oscuro, y olía a tierra. Molina la siguió, agachándose torpemente y jadeando por el esfuerzo.


  Una lámpara eléctrica colgaba de un gancho colocado en lo alto del corredor, derramando luz tenue por las rocas y las columnas de ladrillos que soportaban el peso de la colina. La linterna de Galíndez recorrió las polvorientas superficies, un haz de luz blanca que exploraba y encontraba viejos faroles oxidados, montones de herramientas rotas y grandes rollos de alambre cubiertos de polvo. A veinte metros de la entrada, el pasaje se ensanchaba y terminaba en un muro de ladrillos con una pesada puerta adornada con un gran cerrojo oxidado. Había hendiduras de almacenaje a ambos lados del muro de ladrillos, la mayor parte de ellas ocupadas por herramientas y aparatos viejos, cuya silueta y función exactas habían borrado hace tiempo ya el polvo y las telarañas.


  —Esa es la entrada de la mina —dijo Molina, señalando a la puerta—. Pero no hay llave, y prefiero no forzar la puerta a menos que sea necesario.


  Galíndez asintió mientras el haz de su linterna descubría cubos volcados, bidones de aceite y mallas de alambre. El polvo bailaba en el haz de luz. Y allí estaban ellos.


  Los asesinos debían de haber apilado los cuerpos unos encima de otros, pero el tiempo había modificado esa disposición. Debido a la descomposición, los esqueletos se habían derrumbado como un montón de ramas secas. Galíndez se arrodilló junto a ellos. Había visto cientos de calaveras en su corta carrera, y sin embargo aún se conmovía al ver un rostro tan desprovisto de su humanidad esencial. Lo único que quedaba era este último vestigio irreconocible de su propietario, las mandíbulas abiertas en un gesto de imposible sorpresa de los que llevaban tanto tiempo muertos. Y eso los que aún tenían mandíbula.


  —Por lo que parece, ninguno de estos murió de manera natural, teniente.


  Molina miró la calavera.


  —Eso es un disparo, ¿no?


  —Sí. La bala entró por aquí. —Galíndez señaló un agujero limpio en la parte trasera del cráneo—. Y aquí puede verse el resultado. —Girando la calavera, señaló el enorme orificio de salida. Faltaba buena parte de la frente—. La bala entró por la base del cráneo, y salió por la frente.


  —¿Y eso qué nos dice?


  —Hombre —sonrió Galíndez—, nos dice que alguien le disparó.


  Molina gruñó. No le había hecho gracia. Miró de nuevo los esqueletos polvorientos, tan mermados en su muerte, su esencia tan apagada, esos restos que se desintegraban lentamente.


  —No hay señales de su identidad. —Parecía decepcionado. Galíndez conocía esa sensación perfectamente.


  La forense sacó unos guantes de látex de su maletín y empezó a ponérselos.


  —Lo mejor será que los cuente. Después podremos meterlos en bolsas.


  —¿Podremos? —refunfuñó Molina—. Ni hablar. Métalos usted en bolsas. Es su trabajo, señorita. —Se puso en pie y echó a andar hacia la entrada de nuevo.


  Galíndez comenzaba a sentir el frío en su ropa empapada. No llegaba a ser desagradable, pero empezaría a serlo muy pronto. Y tendría que estar allí un buen rato, eso estaba claro. Se quitó los guantes. Necesitaba algunas cosas del coche, y era evidente que no iba a recibir ninguna ayuda.


  Emergió por el pequeño orificio del muro de ladrillos, y fue recibida por el asfixiante calor. Tras la media luz del túnel, el resplandor era casi doloroso. Había dos personas aguardando junto a la entrada. Un hombre de edad avanzada que sostenía un montón de papeles, y una mujer de mediana edad y pelo corto y oscuro. Bastante atractiva, pensó Galíndez. Se preguntó si serían familiares de las víctimas. Estaría bien: podría intentar pedir un análisis de ADN. Eso la animó un poco.


  Molina los presentó.


  —Doctora Galíndez, le presento a la profesora Ordóñez. Enseña Historia Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid. Y este es Teodoro Byass, antiguo director de la Compañía Minera de España. El señor Byass dice que la mayor parte de la mina y las canteras adyacentes cerraron tras la guerra civil.


  Era evidente que el señor Byass estaba encantado de que interrumpieran su retiro para poder relatar la historia de este agujero abandonado de la mano de Dios cavado en una colina yerma.


  —Así es, teniente, aunque se realizaron trabajos en esta zona hasta más o menos 1970, el año en que la empresa cerró. Pero la mina llevaba sellada bastante tiempo para entonces.


  —¿Antes de la guerra? —preguntó la profesora.


  —No, señora. Cerró en 1953. Aquí tengo toda la documentación. La guardé cuando la empresa cerró. Tenga, señora.


  —Señorita —dijo Ordóñez, mirando a Galíndez—. Aunque, si vamos a ser formales, prefiero profesora.


  Byass murmuró una disculpa y le entregó a la profesora Ordóñez los papeles amarillentos con sus sellos oficiales descoloridos.


  Ella los estudió con interés.


  —¿Se había agotado el carbón?


  El otro negó con la cabeza.


  —Órdenes de arriba, señora. Lo pone en la carta.


  La profesora Ordóñez se giró hacia Galíndez para leer la carta. Su dedo recorrió la hoja de letras mecanografiadas y apagadas.


  —Órdenes de la Dirección General de Seguridad, 15 de enero, 1953. Por razones de salud pública… —La profesora leyó por encima la página—. Peligro para los transeúntes, niños y animales domésticos… cierre inmediato de la entrada de la mina…


  —Una orden como esa no podía ignorarse. No en esa época —dijo Byass—. Sellaron la entrada pocos días después.


  La profesora Ordóñez se giró para guardar los documentos en su bolso y al hacerlo golpeó a Galíndez levemente con el codo.


  —Lo siento. ¿Le he hecho daño? —Sostuvo cariñosamente el codo de Galíndez a modo de disculpa.


  —No ha pasado nada, profesora. Ha sido culpa mía —dijo ella. No le había parecido tanto un accidente como una maniobra de apertura.


  La profesora Ordóñez leyó la carta de nuevo.


  —La firma el gobernador militar de Madrid, el general Antonio Valverde —leyó—. Como dice usted, señor Byass, una orden del capitán general de Madrid no era ninguna tontería.


  Molina resopló impaciente.


  —Nada de esto importa. Por lo que a mí respecta es una matanza de la guerra. Caso abierto, caso cerrado. Le dejaré que haga su trabajo, doctora Galíndez. Me llevo al señor Byass de vuelta al pueblo.


  —Necesito ayuda —protestó Galíndez—. Esos esqueletos van a desintegrarse cuando los mueva. Si me echaran una mano un par de oficiales, al menos podría salvar algunos. La investigación forense sería mucho más sencilla.


  —Venga un segundo conmigo —dijo Molina, apartándose unos metros de la profesora y el señor Byass.


  Galíndez lo siguió; ya se imaginaba lo que tocaba.


  —No me dé órdenes, Galíndez —dijo Molina en voz alta—. Usted no es más que la mujer de la limpieza, por lo que a mí respecta. Puede que no tenga más cosas que hacer para perder todo el día aquí, pero yo sí. Solo quiero su informe firmado y fechado en la comisaría de Las Peñas mañana por la mañana. Saque esos cadáveres de ahí y lléveselos adónde le dé la gana, me importa una mierda. Y quiero ese agujero sellado. Puedo confiar en usted para que se encargue, ¿verdad?


  Galíndez miró a Molina con furia en los ojos.


  —Me alegro de que haya quedado claro —dijo Molina—. La dejo trabajar tranquila, doctora Galíndez.


  —Un minuto —dijo ella.


  Molina se detuvo y se giró hacia la forense.


  —Usted registró la mina como la escena del crimen cuando llegó, ¿no? —preguntó Galíndez—. Y supongo que le asignó un número de crimen.


  —Pues claro. —Molina estaba furioso. Galíndez sabía perfectamente lo que estaba pensando: ¿Con quién se cree que está hablando?


  —En ese caso —prosiguió Galíndez—, asegurar el perímetro es cosa suya. Las normas sobre la gestión de la escena del crimen son muy claras. Usted registró el crimen. Le toca a usted buscar un albañil.


  Por un instante, Molina pareció estar sufriendo un infarto cerebral. Cuando se dio cuenta de que los otros los miraban, asintió lacónicamente y echó a andar apesadumbrado hacia su coche, donde lo aguardaba el señor Byass. Subieron al Lexus verde y blanco y se marcharon.


  —Encantador —dijo la profesora.


  —Creo que está enamorado de mí —rio Galíndez—. Pero se hace el duro.


  —¿Tiene que aguantar ese tipo de cosas a menudo?


  —¿Eso? —Galíndez se encogió de hombros—. Créame, eso no ha sido nada.


  —Podría quejarse, ¿no? ¿No hay procedimientos para estos casos?


  —Claro. Tenemos políticas antisexismo, antiacoso… de todo tipo, profesora. Pero ¿sabe cuál es la política más importante de todas? Se lo diré: nunca, y quiero decir, nunca, en tu puta vida, te quejes. Si te quejas, eres un llorica. Y eso no es bueno. Lo que hay que hacer es aguantar y llevarte tu cheque a final de mes. Es lo que esperan de ti, y es lo que hay que hacer.


  —Qué deprimente.


  —Créame, la alternativa es mucho peor. Tienes que demostrar que puedes soportarlo. Si no, no te respetan. Y si no te respetan, no puedes trabajar en paz.


  —¿Nunca se le ha ocurrido que quizá no es el trabajo idóneo para usted?


  —Solo llevo un año en la Guardia Civil. Necesito experiencia antes de pedir que me transfieran —dijo Galíndez, mientras golpeaba levemente una piedra con el zapato—. El problema es que me viene de familia. Mi padre y mi tío eran guardias civiles. Mi tío aún lo es. Tengo que demostrar que puedo arreglármelas. Iré mejorando.


  —Eso espero, por su bien. —La profesora Ordóñez se arrodilló y abrió la bolsa de congelados que había junto a sus pies. Sacó de ella una botella de plástico llena de agua, y se la ofreció a Galíndez. El agua estaba fría, y la condensación en el plástico resultaba agradable al tacto. Galíndez le dio un trago; la profesora la contemplaba mientras bebía.


  —¿Así que fue usted quien encontró este lugar, profesora? —preguntó Galíndez mientras se secaba los labios.


  —Sí, junto con mi grupo de investigación.


  —¿Cómo se enteró? —La mirada de la profesora era tan intensa que resultaba casi incómoda, pensaba Galíndez. Casi.


  —Bueno, hay un diario.


  —¿De quién? —preguntó, con renovado interés.


  —De alguien bastante importante en aquella época —dijo la profesora Ordóñez—. El diario de un hombre encargado de organizar gran parte del trabajo sucio de Franco.


  —¿Lo documentó? —Galíndez pensó de inmediato en huellas dactilares, ADN, análisis grafológicos… Pruebas. Aunque no fuera un arma humeante, al menos eran pruebas, por una vez.


  —Parte del diario es autobiográfico —prosiguió la profesora Ordóñez—. También habla de algunos arrestos y ejecuciones, aunque no da muchos detalles sobre los lugares. Hemos identificado algunos de los sitios de los que habla. Este es uno de ellos.


  —¿Y admite los asesinatos?


  La profesora sonrió.


  —No. No hay nada que lo conecte con ellos directamente. Además, no creo que pueda arrestarlo ya, seguramente lleve años muerto.


  —Así que esta es su especialidad… ¿buscar a los sicarios de Franco?


  Ordóñez se echó a reír.


  —¿No ha leído mi trabajo? Creía que alguien que trabaja en este campo lo conocería al menos.


  —No soy especialista en fosas de la guerra —dijo Galíndez—. Me las asignan sin más. Con frecuencia. Hay bastantes presiones políticas para investigarlas. Pero apenas se les dedican recursos: vengo, echo un vistazo, escribo un informe, y a por el siguiente caso.


  —Trate de disfrutarlos. Son fascinantes —dijo la profesora—. ¿Cree que podría echarle un vistazo a este? —Asintió en dirección al muro de ladrillos—. ¿Hacer un par de fotos para nuestros registros, quizá?


  —No veo por qué no. —Galíndez cogió los guantes de látex—. La acompaño.


  —Esperaba que lo hiciera.


  Galíndez fue la primera en agacharse para cruzar la entrada en el muro. Sentía cómo la profesora la observaba mientras acomodaba su bolso para cruzar la hendidura de ladrillos rotos.


  El montón de huesos intrigaba a la profesora Ordóñez; escuchó atentamente a Galíndez, que le explicaba cómo, a su parecer, llegaron allí: probablemente fueron asesinados en otro lugar, y después los trajeron aquí y los amontonaron antes de que la entrada quedara sellada permanentemente.


  —¿Cuánto tiempo diría que llevan aquí, Ana María? —preguntó la profesora.


  —Si tuviera que dar una fecha ahora mismo, diría que murieron entre 1952 y 1970. Más bien hacia los cincuenta que hacia los setenta.


  —¿Por qué dice eso? —La profesora se acercó y puso la mano sobre el hombro de Galíndez para no perder el equilibrio. Cuando encontró la postura idónea, no retiró la mano.


  —No soy Sherlock Holmes —dijo Galíndez—. La mina se selló en el 53, y la empresa cerró en los setenta. Esta gente lleva mucho tiempo muerta, y naturalmente no es muy probable que hubiera un montón de cadáveres cuando los mineros venían aquí a trabajar, así que…


  —¿Elemental, mi querido Watson? —En la voz de la profesora se detectaba el esbozo de una sonrisa.


  —Lo es, si sabes lo que haces. —Galíndez notó una cierta condescendencia en la profesora. No le gustaba.


  —Es poco probable que encuentre algo de interés.


  —¿Más de una docena de personas ejecutadas y escondidas en una mina? Si ocurrió en los cincuenta, fue bastante después de que terminara la guerra. Estamos hablando de asesinatos, no de un crimen de guerra.


  —Puede que la matanza no ocurriera durante la guerra. Pero eso no quiere decir que no estuviera relacionada con la guerra —dijo la profesora Ordóñez.


  —Pero ¿por qué aquí? ¿Por qué no matarlos en la cárcel, y listo?


  —Las cosas no eran tan sencillas en esa época. —La linterna de la profesora recorría los esqueletos—. Puede que tuvieran que ocultar las muertes, y por eso los escondieron aquí. De una cosa estaban seguros: nadie iba a venir a buscarlos. No mientras Franco siguiera vivo, al menos.


  —¿Así que a los asesinos no les preocupaba la ley?


  La profesora Ordóñez sonrió.


  —Lo más probable es que ellos fueran la ley.


  Eran las cinco de la tarde, y el sol era implacable. Galíndez trabajaba sin cesar, metódicamente, amontonando los esqueletos sobre bolsas de plástico negro a la entrada de la mina. Había tantos huesos… calaveras, las curvas extrañas de columnas y costillas, huesos de muslos, tibias, y pedazos más pequeños: dedos, de pies y manos, incluso un diente que encontró entre el polvo bajo el montón de cadáveres. Quince esqueletos amontonados. Con tiempo, en el laboratorio, Galíndez podría recomponer los cuerpos. Aunque era poco probable que la Guardia Civil se lo permitiese, lo sabía bien. Le explicó a la profesora que no serviría de mucho. Salvo para cobrar este mes, claro.


  —¿Quiere decir que no van a seguir investigando? —preguntó, sorprendida, la profesora Ordóñez.


  —¿De qué iba a servir? Ese mundo ya no existe. Esta gente lleva muerta tanto tiempo que, ¿a quién le importa?


  —No diga eso, doctora —dijo Ordóñez—. ¿Acaso no le interesa el pasado?


  —La verdad es que no —dijo Galíndez rápidamente. Quizá demasiado.


  —¿Nada de nada? ¿No le importa la manera en que el pasado impregna el presente? ¿La manera en que da forma a nuestras elecciones y opciones actuales?


  Galíndez se echó a reír.


  —La verdad es que habla como una profesora.


  —Entonces he elegido el trabajo adecuado.


  —Antes habló de un diario, profesora.


  Ordóñez abrió su bolso y sacó un libro encuadernado en piel descolorida y llena de arañazos. Lo abrió lentamente, casi con delicadeza. Estaba escrito en grandes letras, con una pluma de punta gruesa. La tinta estaba algo borrosa, pero aún era legible.


  —Lo encontramos hace tres años —dijo la profesora—. Estaba escondido bajo el suelo de una casa del centro de Madrid.


  Galíndez contempló la página. Trazos poderosos y parejos, la escritura era un ejemplo de rigidez geométrica, aunque con un toque enérgico, furioso. Vio fechas. Apenas había borrones o tachones.


  —Este diario es tremendamente importante —dijo la profesora Ordóñez, mientras lo cerraba—. Pero ya le hablaré de él. Mírese, está hecha un desastre. Tiene que cambiarse de ropa y darse una ducha. —Sonrió—. Y tomar algo bien frío. Sabe qué le digo, yo invito, cuando volvamos a Madrid. De hecho, podemos ir a mi casa. Usted se da una ducha mientras yo le preparo algo de beber.


  Galíndez percibió el brillo en los ojos de la profesora. Puede que el día terminara bastante mejor de cómo había empezado. Pero no pensaba moverse de allí hasta que no llegara el camión a llevarse los restos. Y después había que tomar fotografías.


  —Me encantaría, profesora, pero aún me queda bastante trabajo.


  —Esperaré. Y me llamo Luisa, por cierto.


  —Claro, pro… Luisa. Tengo que admitirlo, me tiene intrigada. Ese hombre del que hemos hablado… el que escribió el diario. ¿Quién era?


  La profesora Ordóñez sonrió.


  —¿Ahora sí le interesa el pasado? Suele pasar. Era un hombre muy especial, Ana María. Aquí lo tiene. —Abrió el diario de nuevo.


  Al otro lado de la cubierta había un recorte amarillento y aplastado del diario conservador ABC. El contraste entre luz y sombras era tan acentuado que la fotografía parecía casi un dibujo hecho a mano. En ella, un hombre joven, alto y corpulento, vestido con uniforme militar, estaba siendo condecorado por otro, bajito y también uniformado, de enormes hombreras y botas de montar. Detrás de ellos, varias filas de soldados aguardaban. Y más allá, la barrera de madera de una plaza de toros.


  A pesar del sol cegador, Galíndez sintió un escalofrío, y las ropas empapadas de sudor se le pegaron al cuerpo. Leyó el titular: Héroe de Badajoz condecorado por el generalísimo Franco. Era la primera vez que veía al comandante Guzmán.
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  Madrid, 13 de enero de 1953, Puerta del Sol


  Por la tarde el viento cambió, y los solitarios copos de nieve que habían estado cayendo desde el amanecer se convirtieron en una insistente nevada. Los copos empapaban las ropas raídas de las multitudes que recorrían la calle empedrada situada entre la plaza de Santa Ana y la Puerta del Sol. Guzmán contempló los rostros magros y hambrientos de los hombres y mujeres que desfilaban ante él; los clavos de sus zapatos rechinaban al golpear los adoquines helados. Aunque su abrigo era más grueso y de mejor calidad que el de la mayoría de los que lo rodeaban, Guzmán estaba helado.


  Las luces de bares y cafeterías iluminaban las ráfagas de nieve que moteaban la luz tenue de las farolas. Dentro de los establecimientos más humildes, obreros con sus monos azules se amontonaban ante la barra, clavando palillos en las tapas o acunando tazas de café caliente entre sus manos heladas. En sitios algo más caros estaban los de clase media, con el pelo lleno de gomina, pavoneándose, tomando café con coñac. En todos los locales el humo de los cigarrillos se levantaba en nubes que rodeaban las luces artificiales, envolviendo a todos los que estaban dentro en un amable abrazo de luz azul indistinta.


  Guzmán golpeó el suelo con los pies para tratar de calentarlos. Fue entonces cuando notó que uno de sus zapatos tenía un roto. Desde que había acabado la guerra, la pobreza había usurpado la vida de todos salvo la de los más afortunados. La posibilidad de compartir algo con aquellos obreros grises y cadavéricos lo disgustaba. Puede que sus zapatos también estuvieran rotos, pero, por lo que a él respectaba, era lo que merecían. Habían nacido para eso. No había ningún motivo por el cual él tuviera que compartir su pobreza si había algún modo de evitarlo. Y hasta ahora había conseguido hacerlo.


  Al otro lado del mercado, junto a la Plaza Mayor, Guzmán entró en un bar pequeño y sencillo. Sintió la calidez del lugar mientras se acercaba a la barra y observaba a sus vecinos con ojo entrenado. Al otro lado de la barra, el tabernero cocinaba setas bien grandes con aceite y ajo en una sartén. Guzmán asintió cuando el tabernero lo miró a modo de silenciosa indagación antes de llenar un plato de humeantes setas, echarles sal y colocarles dos rebanadas de pan por encima junto a un par de palillos. El plato iba acompañado de una jarra de barro llena de vino tinto peleón. Guzmán se sirvió el vino en un vaso sucio. Dio un mordisco a un trozo de seta y lo escupió al suelo cuando le quemó el paladar. Ahogó el dolor en un trago de vino y miró la espalda del tabernero, preguntándose por un instante si la situación requería algún tipo de llamada de atención. Un rato después la temperatura de las setas era algo más aceptable, y las engulló ayudado de pan, que utilizó después para mojar en el aceite con ajo. Guzmán se acabó el vino y se abrochó bien fuerte el abrigo antes de marcharse. Afuera, la nevada se había intensificado de nuevo, y los transeúntes se encogían para protegerse de las afiladas ráfagas de nieve arrastradas por el viento.


  —Que se va sin pagar —dijo el ayudante del tabernero, un muchacho joven, cuando Guzmán se marchó.


  El tabernero detuvo al muchacho, que se iba a buscar a Guzmán.


  —Policía —dijo simplemente, y el joven pareció perder toda la energía de golpe, mientras miraba con gesto preocupado la oscura y abultada silueta que se perdía ya en la nieve de media tarde.


  —Podía habérmelo dicho antes —se lamentó.


  En la calle, junto al mercado, aguardaba una berlina oscura Hispano-Suiza con el motor encendido. Guzmán vio el rostro demacrado del conductor a través del cristal empañado. Se aproximó al vehículo y abrió la puerta con un ademán rápido. Agarró del cuello al chófer con sus gruesas manos. Los ojos de su víctima se abrieron bien grandes mientras luchaba por respirar.


  —Hijo de puta, no vuelvas a dormirte cuando trabajes para mí o te degradaré a soldado raso y te mandaré a las putas montañas del Rif para que los moros te corten en pedacitos, ¿entiendes?


  El conductor asintió. Le costaba trabajo tragar saliva.


  Guzmán lo soltó y subió al asiento situado justo detrás del sobresaltado chófer.


  —¿Tienes la dirección? —El conductor asintió de nuevo—. Pues vamos.


  El coche se alejó de la acera. Guzmán sintió una calidez rancia envolverlo cuando el coche empezó a ganar velocidad. El interior del vehículo olía a cuero, sudor y tabaco negro, y Guzmán se relajó al inhalar esa mezcla familiar de olores. Mientras avanzaban, vio cómo la arquitectura cambiaba; dejaron atrás los impresionantes edificios que rodeaban la Plaza Mayor y cruzaron barrios de construcciones cada vez más pobres y peor conservadas, incluyendo aquí y allá un muro derruido o un socavón allí donde había caído una bomba. No hay tantos como antes, pensó Guzmán. Pronto ni siquiera sabremos que hubo una guerra, La ciudad comienza a olvidar. Si la dejamos.


  Las calles que recorrían eran ya claramente de barrios obreros, con edificios oscuros y ruinosos. Cuerdas de tendederos colgaban de los balcones como banderas de embarcaciones, alertando de la pobreza de sus habitantes. Había menos coches, y de vez en cuando se cruzaban con carruajes tirados por caballos que los obligaban a frenar, e incluso carros y carretillas tirados por hombres cetrinos vestidos con andrajos. El conductor aceleró de repente, obligando a un par de jóvenes a abandonar el carro que empujaban y apartarse de un salto.


  Guzmán se inclinó hacia delante.


  —No hay prisa, casi hemos llegado.


  —Sí, mi comandante. —El conductor frenó mientras tomaba la siguiente curva, obediente.


  —Ahí están. —A un centenar de metros de distancia, Guzmán vio un camión caqui lleno de guardias civiles. La berlina se detuvo justo detrás del camión, y Guzmán miró a los que se agolpaban en la parte trasera del vehículo, curiosas siluetas oscuras con sus tricornios, sus pesadas capas y sus largos rifles. Guzmán salió del coche a la gélida tarde.


  Un teniente uniformado acudió a recibirlo.


  —¿Comandante Guzmán? Teniente Cabrera. —Esbozó un saludo formal. Guzmán no le prestó atención.


  —Está en un piso, justo ahí. —Cabrera gesticuló en dirección a una fila de altos y destartalados edificios cerca del final de la calle. La nieve caía profusamente. Los valientes que aún se enfrentaban al frío comenzaron a dispersarse cuando vieron a los guardias civiles apearse del camión y echar a andar resueltamente calle abajo. Los viandantes se desvanecieron entre los oscuros recovecos de los viejos edificios; sabían que se avecinaban problemas. Un tenso silencio acompañó a las oscuras siluetas de los guardias civiles a medida que tomaban posiciones sobre el pavimento, sus respiraciones visibles y humeantes en la menguante luz de la tarde. Los ruidos de la ciudad se atenuaron, amortiguados por la espesa nieve que caía sobre la calle en penumbra.


  —Tenemos que darnos prisa. Si esperamos a que esté más oscuro podría intentar escapar —dijo Guzmán—. Cinco hombres al principio de la calle, allí… —señaló al otro extremo de la vía—. Y otros cinco en el callejón del otro lado. Los demás, adentro, y echad la puerta abajo. Si encontráis resistencia, disparad a matar.


  —Entendido, mi comandante. —Otro saludo. Guzmán suspiró.


  Guzmán miró al primer grupo de guardias corriendo calle abajo para tomar sus posiciones. Otros echaron a correr hacia el callejón que daba a la parte de atrás de los apartamentos. Le sería imposible escapar ya por ese extremo de la calle, sin importar que usase la entrada delantera o la trasera. Cuando echara a correr, y Guzmán estaba seguro de que lo haría, solo tendría una vía de escape. Guzmán aguardó hasta que los guardias restantes comenzaron a entrar en el edificio, antes de echar a andar hacia el callejón.


  —¿Lo acompaño, mi comandante? —preguntó el teniente.


  Guzmán gruñó y lo apartó de un gesto. Prefería trabajar solo.


  Echó a andar callejón abajo, sin fijarse en la basura desperdigada a sus pies, hasta llegar a la entrada trasera de los apartamentos. El espacio que había entre las casas de la calle y las que se encontraban al otro extremo formaba una alta y estrecha callejuela. Valía para los transeúntes, pero no había salida, y menos para alguien que huía de la justicia. Pensó que así debía ser. Miró al lugar del que había venido y vio a los guardias en sus puestos. Miró en la otra dirección, hacia otro oscuro callejón medio inundado de cajas y trastos viejos. Hacia allí echaría a correr cuando los guardias civiles echaran su puerta abajo. No se arriesgaría a regresar a la calle cuando hubiera saltado al callejón entre los edificios, lo que haría sin duda; Guzmán lo había planeado todo para que ocurriera precisamente eso. Se adentró en las sombras del callejón. Para ser tan grande, se movía en silencio y con cautela. Tomó posición tras un montón de cajas y sacó su arma, una American Browning Hi-Power. Guzmán prefería la certidumbre de un gran calibre a los azares de un arma menor. Había quien iba armado tan solo para asustar, pero la elección de Guzmán era puramente funcional.


  El silencio era tenso, y estaba cargado de una violenta anticipación. Incluso las caprichosas ráfagas de viento eran prácticamente mudas. Por un instante se oyó música a lo lejos. Un claxon, también lejos. Los sonidos de la ciudad en invierno, una especie de tenue y sorda melancolía, enmarcada en el pesado oscilar del frío plomizo.


  Un disparo. Enérgico y sonoro, resonó por el estrecho callejón. Lo siguieron algunos gritos, enojados y confusos. Más disparos. Una bala silbó por encima de la cabeza de Guzmán. Frunció el ceño. Después oyó a alguien correr, y los gritos de los guardias civiles que lo perseguían. Guzmán prestó atención a las pisadas del fugitivo, que se acercaban hacia él. Justo como había planeado.


  Llegó corriendo a toda velocidad, mirando atrás por un instante a los que lo perseguían, aproximándose a las cajas viejas. Nunca mires atrás. Era demasiado tarde para evitar la pierna estirada de Guzmán, y el fugitivo tropezó y cayó; su arma salió disparada para otro lado. Antes de que pudiera ponerse en pie, Guzmán lo golpeó con la culata de la Browning. El otro gruñó y cayó boca abajo, aturdido. Su sangre se derramaba sobre la nieve sucia. Gimió y trató de levantarse.


  —Tranquilo, coño. —Guzmán le pisó la mejilla para evitar que se pusiera en pie. Los guardias civiles llegaron al fin, jadeantes, un batiburrillo de tricornios, rifles y capas; su aliento combinado formaba una nube sobre sus cabezas cubiertas. El teniente Cabrera se abrió paso entre ellos.


  —Lo tenemos —dijo el teniente, tratando de recuperar el aliento—. Francisco Umbral, lo arresto en nombre de España por crímenes contra el Estado y por traición.


  El hombre tendido en el suelo trató de escupir, pero Guzmán pisó su rostro con mayor fuerza todavía.


  —Tranquilo, gilipollas. Quédate quietecito o lo lamentarás.


  —¿Lo llevamos al cuartel? —El teniente parecía querer dar la impresión de estar siendo útil.


  Guzmán negó con la cabeza.


  —Llévese a sus hombres al camión, teniente. Tengo algunas preguntas que hacerle en privado. Yo le pondré las esposas y lo escoltaré.


  El teniente lo miró con gesto de furtiva comprensión.


  —A sus órdenes, comandante. —Se dio media vuelta y se llevó a sus hombres de nuevo hacia la calle principal.


  Guzmán levantó un poco el pie de la mejilla de su prisionero.


  —Sí que es difícil dar contigo, Umbral.


  —Joder. Arréstame. Juzgadme. Que el mundo sepa lo que el régimen de Franco le hace a su gente. Pasadme por el garrote vil. ¿Qué dirá el mundo de esto? Catorce años después de terminar la guerra y aún seguís buscando venganza.


  Guzmán se arrodilló y puso el cañón de su arma junto a la nuca de Umbral. Sabía perfectamente el efecto que la cercanía de un arma solía tener: podía escuchar cómo Umbral trataba de mantener bajo control sus jadeos. Echó la mano al bolsillo del prisionero y le sacó la cartera.


  —Anda, mira esto. Un carné falso. Y mal falsificado. ¿Por qué no me cuentas quién te lo ha hecho? A lo mejor consigo que te devuelvan el dinero.


  —Ya me sacarás la información a hostias en el calabozo, fascista. Los moratones y los labios rotos darán muy buena impresión en el juzgado.


  Guzmán dio un paso atrás. El sol se había puesto ya.


  —Qué pena que no estuvieras en el primer juicio —dijo Guzmán—. Se dictó sentencia en tu ausencia. —Sonrió—. Fue hace bastante. Pero la pena sigue en pie. No habrá más juicios para ti.


  Guzmán disparó a Umbral entre los omóplatos. El estallido rítmico de la Browning resonó por todo el callejón, y se levantó un olor a quemado de las ropas que rodeaban el orificio de entrada de la bala. Hubo una leve sacudida, mientras el cuerpo de Umbral se acostumbraba a la muerte. Y entonces comenzó a manar la sangre. Guzmán cogió el arma del fugitivo y la colocó junto al cadáver. Los guardias civiles llegaron corriendo, resbalando en el suelo helado.


  —¿Qué ha pasado, comandante? —El teniente trataba de mantener el equilibrio sobre los adoquines helados.


  —Tenía una pistola escondida —dijo Guzmán—. No tuve elección. Lleváoslo, chicos.


  Guzmán regresó al coche y se dejó caer en el cálido y viejo asiento. Se encendió un cigarrillo.


  —Lo atrapó, señor. —No era una pregunta, más bien una afirmación. Al menos indicaba que el conductor no era del todo idiota.


  —Siempre lo hago, cabo —dijo Guzmán—. Siempre los atrapo, porque no hay lugar donde puedan esconderse.


  El motor del coche cobró vida.


  —Déjame en la Plaza Mayor —ordenó Guzmán—. Ya volveré a comisaría yo solo. —Tenía hambre.


  Cuando el coche se detuvo era ya de noche. Guzmán se apeó y echó a andar Plaza Mayor abajo. Las luces de los bares que enmarcaban la plaza eran cálidas y atrayentes. Bajo una farola, Guzmán inspeccionó la cartera del fallecido. Documentación falsa. Una factura de un arreglo de ropa. Y cinco mil pesetas. Un fugitivo con un montón de dinero, pensó Guzmán, guardando los billetes en su propia cartera. Tendremos que averiguar quién era su benefactor. No sería muy difícil.


  Entró en el bar de Andalucía. Dentro las luces eran escasas, y la selección de tapas en la barra lamentable, pero era mejor que estar fuera. Guzmán pidió un brandy y después otro más, cortesía del difunto señor Umbral. El alcohol le dio hambre, y pidió un plato de pescaíto frito y después otro brandy para combatir el frío.


  A las ocho, Guzmán se marchó y echó a caminar hacia la plaza de Santa Ana. Sus pisadas quedaban amortiguadas por la nieve, cada vez más espesa. Se detuvo ante la cervecería Alemana y miró a través del cristal, al cálido fulgor de las luces, al resplandor de la estufa colocada tras la barra, al vapor de la comida caliente que se filtraba afuera cada vez que se abría la puerta. Un par de brandis más no lo iban a matar. Después de todo, estaba de servicio. Guzmán abrió la puerta, pero se detuvo al oír una voz a su espalda.


  —Buenas tardes, comandante. A sus órdenes. —Dos policías uniformados dieron un paso al frente. Guzmán estaba tan concentrado en el bar que ni los había visto.


  Frunció el ceño. Las ganas que tenía de resguardarse frente a la calidez de la barra y pedir algo de comida lo volvían más irascible que de costumbre.


  —¿Pasa algo? —preguntó.


  —No, señor, es que… soy yo, Fuentes, de la calle Toledo. Trabajé para usted el año pasado, en el caso de Irate. ¿No me recuerda, comandante?


  Guzmán no lo recordaba.


  —¿Fuentes? ¿Es tu nombre?


  —Sí, mi comandante. A sus órdenes.


  Guzmán lo miró a través de la neblina del aguanieve.


  —¿Cómo coño quieres que me acuerde de todos los subnormales de uniforme que me abren la puerta en una investigación? Sigue con tu patrulla, métete en lo tuyo y no me jodas la tarde. Esas son mis órdenes. ¿Entiendes?


  —Entendido, mi comandante. —El hombre saludó, y Guzmán comenzó a enojarse; el otro ni se movió del sitio, aguardando a que Guzmán le devolviera el saludo y lo mandase retirarse.


  —A lo tuyo, Fuentes. No sea que se desate una ola de crímenes en tu ausencia.


  —Sí, señor. —Fuentes dio media vuelta, feliz de haber escapado de la furia de Guzmán.


  —Fuentes —gritó Guzmán—. La próxima vez, espera a que te dirijan la palabra para hablar. Así me resultará más fácil ignorarte.


  —Entendido, mi comandante.


  Guzmán se giró antes de que el otro pudiera saludarlo de nuevo. Cada vez hacía más frío.


  Al otro lado de la plaza, Fuentes se reunió con su compañero. Este, más joven, llevaba la carabina alojada bajo la capa. Miró con gesto inquisidor a su compañero.


  —Ese era Guzmán —dijo Fuentes—. El comandante Guzmán.


  —¿El héroe de guerra?


  —Justo. Menudo cabronazo. En la guerra decían que mataba a los rojos y después les cortaba las orejas. Incluso las de las mujeres. —Fuentes echó la vista atrás nerviosamente—. Por lo que dicen, seguramente nos haría lo mismo a todos nosotros. Mi consejo es que lo evites. Te lo digo por tu bien.


  —¿Y si intentas caerle bien? —preguntó el otro, mientras contemplaba sin demasiado interés a un mendigo sin piernas que pasaba junto a ellos, con los muñones atados a dos bloques de madera que le permitían medio arrastrarse medio avanzar por los adoquines. No los miró, para no atraer su atención. Aunque era poco probable que se fijaran en él; había demasiados mendigos para interesarse por todos ellos.


  Fuentes se echó a reír.


  —¿Caerle bien? Madre de Dios, si a este no le cae bien nadie. Odia a todo el mundo: a la Guardia Civil, al Ejército, a las monjas, a los lisiados, seguro que odia hasta al niño Jesús. Eso sí, fue Franco mismo el que le puso la medalla, así que algo debió ver en el comandante Guzmán. A saber qué.


  Los dos policías rieron con complicidad y prosiguieron su patrulla. Sus botas crujían al hundirse en la espesa capa de nieve que cubría los adoquines de la plaza de Santa Ana. La tenue luz de las farolas trataba de abrirse paso a través de la penumbra creciente. A un lado de la plaza, los dos guardias se perdieron en una de las sombras.


  Guzmán los vio alejarse y abrió entonces la puerta de la cervecería Alemana. De repente el aire era cálido y húmedo; olía a carne y pescado guisados. Pasó de largo, sin devolver el saludo del camarero que se inclinaba ante cada cliente que entraba. Encontró una mesa y se sentó dando la espalda a la pared.


  El camarero llegó enseguida.


  —Buenas tardes, comandante.


  —¿Cómo va el negocio, Salvador?


  El otro palideció. No era buena señal que el comandante le preguntase por eso. Lo normal era que emitiese una serie de órdenes en forma de monosílabos para las cuales la única respuesta aceptable era obedecer.


  —Nos arreglamos, comandante. Como sabe, son tiempos difíciles. Es difícil conseguir productos básicos. Pero hacemos lo que podemos.


  —Pues hazlo ahora también. Quiero un plato de calamares, gambas al ajillo y un vaso de rioja. Y tráeme un periódico. El Alcázar vale.


  —Enseguida, comandante Guzmán. —El camarero asintió, feliz de que lo dejara marchar tan rápido.


  Guzmán miró a su alrededor, a los estudiantes mal vestidos que compartían un pequeño plato de patatas fritas, a los hombres de negocios inmersos en sus periódicos o rebuscando en maletines, a una pareja cogida de la mano que se miraba a los ojos, sordos y ciegos a todo lo demás. Guzmán los contempló con desprecio. ¿Cómo es posible que haya amor en este país? ¿Cómo se puede uno preocupar constantemente de otro, cuando lo que hay que hacer para sobrevivir es preocuparte solo de ti mismo?


  El camarero trajo la comida. Regresó a la barra y trajo el rioja. Lo sirvió, con cuidado de llenar el vaso casi hasta el borde. Guzmán asintió, satisfecho.


  —Dime, Salvador, ¿ha venido por aquí el doctor Vargas últimamente? —Guzmán notó cómo el camarero se tensaba; lo había cogido por sorpresa por un instante. Venga, anda, miénteme. Te parto la cara. El camarero tragó saliva.


  —¿Y bien? —Guzmán lo miraba ahora intensamente—. Antes de que digas nada, te recuerdo que el nombre de tu cuñado sigue en mi libreta. Un rojo siempre es un rojo, ¿no? Qué triste que tuviera que reabrir el caso y escarbar un poco más en su pasado. No creo que tu mujer te lo perdone si se entera de que podías haberle salvado el pescuezo pero no lo hiciste.


  El camarero sudaba. Guzmán lo había visto así muchas veces antes. Estaba cagado de miedo. Por un lado no quería chivarse del doctor, pero por otro quería proteger al cuñado de las atenciones de Guzmán. O lo uno o lo otro. Tenía que tomar una decisión, y Guzmán aguardó a que lo hiciera.


  —El doctor estuvo aquí hace dos noches. Viene todos los lunes, y a veces algunos viernes también.


  —¿Y de qué habla el doctor cuando viene por aquí?


  —Pues del tiempo, los racionamientos, los alumnos que no se esfuerzan… Lo normal.


  Guzmán lo cogió de la muñeca. El camarero se quedó inmóvil, tratando de camuflar el dolor sin conseguirlo.


  —No me jodas, Salvador, o el hermano de tu mujer va a estar picando piedras en Albacete hasta 1970. A menos que el tribunal lo mande fusilar, claro. —Ahora es cuando lo entiende, cuando se da cuenta de que no puede ocultarme nada porque quiere contarme todo lo que necesito saber, y no quiere que me piense que se guarda nada. Esto es lo que hace el miedo.


  —El doctor Vargas se reúne con un caballero una vez a la semana, normalmente los lunes. Calvo, de unos cincuenta y tantos, con un bigote corto. Bien vestido, ropa cara, elegante.


  —¿Y de qué hablan?


  —Comandante, nunca se me ocurriría escuchar las conversaciones de nuestros clientes… —El camarero se quedó rígido bajo la severa mirada de Guzmán.


  —¿Alguna vez has estado en las oficinas de la Brigada Especial, Salvador? —preguntó Guzmán, dando un trago a su vaso de vino. Levantó un dedo para que el otro le llenara el vaso de nuevo.


  —¿Yo? No, señor. Serví a mi país en la guerra, como ya sabe. Nunca ha habido motivo para…


  —A lo que voy —gruñó Guzmán—, es que, como no te dejes de gilipolleces, igual acabas allí, conmigo, con mi sargento y con todos tus dientes desperdigados por los suelos de los calabozos donde llevamos a los maricones, a los herejes, a los comunistas y a los camareros listillos que no parecen conocer sus deberes cívicos.


  —Por lo que pude oír, hablan de política, pero no entiendo bien de qué, lo juro, comandante. Es demasiado complicado para mí.


  Guzmán asintió.


  —Dame una pista. Habrás oído algo que puedas recordar, o que te sonara. Piensa. Con lo bien que lo estás haciendo, sería una pena mandarte a casa con tu mujer con la nariz partida en dos y las pelotas hinchadas como sandías. Supongo que aunque no puedas trabajar, tu mujer podrá mantenerte. Algo habrá que pueda hacer.


  —Palabras, comandante. Palabras largas. Materialismo dialéctico, proletariado, hegemonía.


  —Hasta un imbécil como tú sabe qué hay detrás de esas palabras.


  El camarero asintió.


  —Es el tipo de cosas que los rojos solían decir. Los que no tienen Dios…


  Guzmán lo interrumpió.


  —Bien hecho, Salvador. Has vuelto a servir a tu país. —Gesticuló hacia el vaso y el camarero se lo rellenó, obediente. Guzmán levantó el vaso y vio cómo las luces de gas iluminaban los colores sutiles del vino.


  El camarero retrocedió, agotado y esperando poder retirarse de una vez. Aunque él mismo no había hecho nada malo, siempre existía la posibilidad de que le cayera encima la culpa de otros. Conocer a un sospechoso bastaba para hablar de cómplices.


  —¿Desea algo más, comandante?


  —Por ahora, no. Pero la próxima vez que venga el doctor y se reúna con su amigo, llámame al despacho. Deberíamos hablar con el doctor. Conocernos más a fondo.


  Con una rígida reverenda, el camarero dio media vuelta y se encaminó hacia la barra. A través de la neblina de humo azul del aceite de la enorme parrilla de hierro, Guzmán lo vio diciéndole algo al cocinero, que miró hacia allí y apartó la mirada rápidamente cuando se encontró al comandante devolviéndosela. Guzmán se fijó en que Salvador dejó la botella vacía de rioja en el mostrador y después se sirvió un coñac, que engulló de un trago antes de desaparecer en la humeante cocina.


  Cuando terminó de comer, Guzmán cogió el sombrero y el abrigo y se marchó sin mirar a los empleados. En este sitio esas formalidades no eran necesarias. Se levantó las solapas, abrió la puerta y salió afuera. El frío era implacable. Hay ganadores y perdedores, y nosotros ganamos. Los vencedores se lo llevan todo. ¿Y al enemigo? Que le den por culo. La gente como Salvador era incluso peor, siempre deseando perdonar y defender a todo el mundo. Era de los que perdonan y olvidan, porque era débil. De eso a escuchar atentamente a los que defienden el marxismo, el ateísmo, a los masones o peor, la democracia, solo había un paso. La democracia, menudo chiste. ¿Un voto para cada uno? Miró a un mendigo encogido junto a un umbral, con la mano retorcida, sosteniendo una taza de hojalata. ¿Darle un voto a eso? ¿A quién se le iba a ocurrir esa idiotez? La guerra se libró para decidir quién iba a gobernar el país. Ganó Franco, y por eso ahora las cosas se hacían a su manera. Y los que ayudaron a conseguir esa victoria recibieron su recompensa. El caudillo había pedido actuar con mano de hierro, y era la gente como Guzmán la que se encargaba de aplicar disciplina. Así eran las cosas, y así iban a seguir. Y a Guzmán le parecía perfecto.


  De vuelta a la comisaría, caminando por la calle Atocha, Guzmán vio la nieve espesarse bajo la luz de gas, la inhóspita continuidad de los copos segmentada brevemente en su lento descenso y enmarcada en el halo de las farolas. Tras las cortinas, aquí y allá, se asomaba un débil fulgor, de una lámpara o una vela. Es como si toda la ciudad estuviera escondiéndose. Escondiéndose en la penumbra, asustada, avergonzada. Personas que se sienten culpables, por lo que han hecho o por lo que no han hecho. Que sigan así. El miedo los reprime de una manera que ninguna cárcel podría conseguir. Algunos creen que pueden esconder su culpa en la oscuridad, pero la oscuridad los traicionará. Y Guzmán sabía de sobra que había muchos dispuestos a traicionarlos. Él los cazaría, los atraparía; eso era lo que más temían. Y luego los destruiría. Solo saber que eso podía ocurrir bastaba para que casi todos se quedasen bien quietecitos, asustados. Nunca sabrían en quién podían confiar. Y cuando no se puede confiar en nadie, todo el mundo es sospechoso.


  Cuando llegó a su destino, la nieve se había convertido en aguanieve, un poco menos resbaladiza. Tenía los pies empapados. Maldijo en silencio a la hermandad de zapateros y limpiabotas mentirosos que conspiraban para fabricar zapatos mal hechos, que destrozaban con sus ceras tóxicas los calzados que limpiaban. Hoy en día la calidad del calzado era lamentable. La guerra había agotado los recursos de todo el país, sobre todo de los que le hacían a uno la vida un poco más cómoda. Hoy en día somos todos lobos hambrientos, pensó Guzmán. El caso es que tenía que apañárselas con zapatos de mala calidad.


  A la entrada de la comisaría, Guzmán vio a los dos oficiales de guardia. Nunca era buena noche para estar de guardia, pero esta era especialmente fría. Estos dos no parecían muy felices. Sus capas estaban cubiertas de nieve, y acunaban los rifles con amenazante afecto.


  Guzmán respondió lacónico a sus saludos al entrar al edificio. Adentro, un pasillo en penumbra conducía al viejo mostrador de recepción, iluminado por una lámpara. El sargento levantó la mirada de su periódico.


  —Buenas tardes, comandante. A sus órdenes.


  —Muy buenas, sargento. ¿Alguna novedad? —La pregunta sugería interés, pero era puramente retórica: lo único que quería Guzmán era encender la estufa de su despacho y calentarse los pies congelados. Entonces se fijó en el gesto del rostro del sargento.


  —¿Qué?


  —El general, señor. El general Valverde. Está aquí.


  Algo tiene que ir mal. Guzmán sintió una descarga de adrenalina. Su mente estaba despejada, lista para entrar en acción. Siempre vienen a buscarte de noche.


  —¿Dónde está el general?


  —En su despacho, señor. He encendido la estufa y le he ofrecido un café. Dijo que prefería esperarlo a usted.


  —¿Y cuánto tiempo lleva ahí?


  —Diez minutos, señor.


  —Muy bien, escucha. Ve a la cocina y haz café. Usa el café bueno, el del armario de los oficiales. Pero vuelve a guardarlo cuando acabes, es difícil conseguir buen café, incluso en el mercado negro. —Puso la llave en la mesa, ofreciéndosela—. Estaré con el general. —Se dio media vuelta hacia las puertas dobles que daban a su despacho—. Y luego me devuelves la llave del armario, ¿entiendes?


  El sargento sonrió, mostrando el muy poco agradable espectáculo de sus dientes picados y rotos.


  —Entendido, mi comandante.


  La bombilla de la lámpara eléctrica derramaba una luz blanca que iluminaba ásperamente el caos reinante en el despacho de Guzmán. El papel viejo de las paredes comenzaba a despegarse, y el olor a humedad prevalecía poco a poco sobre todos los que albergaba el viejo edificio. El general estaba sentado ante el escritorio de Guzmán, y se calentaba las manos junto a la pequeña estufa de leña. Guzmán echó un rápido vistazo a la mesa para asegurarse de que no se había dejado papeles tirados de mala manera.


  —Mi general, qué grata sorpresa. Si hubiese sabido que iba a venir…


  El rostro amplio y rubicundo del general no mejoraba bajo la tétrica luz. Las pobladas cejas contrastaban con el cuidado bigote. El uniforme inmaculado estaba repleto de emblemas tejidos y medallas.


  —Al grano, Guzmán. No tengo tiempo para tonterías, y usted tampoco. Tengo que hablarle de algo que no se debe contar por teléfono, sino en persona.


  —Claro, mi general. ¿En qué puedo servirle?


  —Siéntese, comandante.


  Guzmán acercó una silla, consciente del modo en que la jerarquía de poder entre los dos estaba siendo escenificada: el general sentado ante el escritorio de Guzmán, y este lejos del radio de acción de la estufa, atento y obediente. Aquello se debía a que el general consideraba que su posición era muy superior a la de Guzmán, aunque el comandante no estaba de acuerdo. Valverde sabe que su autoridad no vale de nada aquí. Estamos jugando a su juego: cree ser superior, y yo hago como si fuera cierto. Pero son formalidades. Los dos sabemos ante quién respondo.


  —Lo está haciendo bien, Guzmán —dijo Valverde—. Por lo que tengo entendido, ha hecho varios arrestos importantes en las últimas semanas.


  Este asintió.


  —Lo típico, mi general. Traidores, agitadores, liberales. Enemigos del Estado que creían que sus conspiraciones pasarían desapercibidas. Puede que lo hagan por un tiempo, pero al final siempre acabo cazándolos.


  —La verdad es que es usted francamente eficaz para estas cosas, Guzmán. Siempre supe que lo sería, desde que lo conocí en Badajoz.


  —El general fue muy amable conmigo —dijo Guzmán, hipócrita.


  —Su capacidad física y mental era evidente ya entonces —dijo el general—. Por eso lo recomendé al caudillo.


  —Y le estoy muy agradecido, mi general.


  —Ha trabajado muy duro, Guzmán. Lleva usted desde 1941 en la Brigada Especial.


  —Como bien sabe el general.


  —Y su expediente también fue intachable en el Ejército. Recibió la mayor condecoración que su país podía concederle.


  —Todo eso lo sabe bien el general. Es, si se me permite decirlo, historia. —No hay nada como ser modesto, pensó Guzmán, consciente de lo mucho que irritaría a un fanfarrón como Valverde. Al puto grano, Valverde.


  —Pero una historia gloriosa, Guzmán. La cruzada contra los rojos cambió la historia de España. Gracias a los actos del caudillo y, si me lo permite, de hombres como usted y como yo. Esa historia seguirá relatándose cuando nosotros ya no estemos. Nunca la olvide, Guzmán. Y no deje que nadie más la olvide.


  Guzmán asintió; la vanidad del general le asqueaba. Idiota. Cuando ya no estemos, seremos polvo. Nada más. ¿Cree que unas líneas en los libros de historia le conseguirán la inmortalidad? Seguramente. Menudo ego tiene el tío. El general Valverde, el héroe de Badajoz, el defensor de la fe. El segundo del general Yagüe, arquitecto de la primera gran victoria de la guerra civil. Valverde sigue regodeándose de sus hazañas después de tanto tiempo. Se acuerda de los años en que se convirtió en alguien rico y poderoso. No viene mal recordar de vez en cuando la otra cara de la moneda. El verdadero trabajo. Me pregunto si ya se ha olvidado de la plaza de toros de Badajoz, cuando traían a los vencidos, a los heridos, a las mujeres y los niños, con la cara chupada, sucia y cadavérica, y de las bayonetas de los moros, cuando los masacraron a todos. Guzmán se acordaba perfectamente. Se recordaba a sí mismo, de pie junto a Valverde y sus oficiales, mientras las ametralladoras aniquilaban a sus prisioneros.


  —El caudillo en persona lo nombró para este puesto. Eso ya indica el gran valor que le da a su participación en la cruzada —dijo Valverde, interrumpiendo los pensamientos de Guzmán.


  El general estaba hoy más parlanchín de lo normal, pensaba Guzmán. Era un hombre acostumbrado a dar órdenes, no a debatir y mucho menos a conversar relajadamente. Pero Guzmán se aburría, y su mente volvía una y otra vez a aquella tarde en Badajoz. Fue un bonito espectáculo, según recordaba. Muy colorido y bien organizado.


  —El caudillo fue muy amable —dijo Guzmán—. Creo que me cogió cariño por mi edad. Y además me habían herido, claro.


  El general asintió y perdió la mirada en la penumbra justo al otro lado del círculo de luz de la bombilla que colgaba del techo. Sacó un paquete de cigarrillos y se encendió uno. Unos segundos después le ofreció el paquete a Guzmán. Los dos escupieron volutas de humo al techo.


  —Vio algo en usted, Guzmán, algo que hacía falta en los hombres que iban a dar forma al destino de su país. Vio cómo respondía usted ante la adversidad y le gustó lo que vio. La manera en que estaba usted dispuesto a luchar hasta la muerte por la causa.


  Algo va mal. De repente Valverde parece mi mejor amigo. Quiere algo.


  —Guzmán, yo también admiro esas cualidades que el caudillo vio en usted. Puede que no lo haya dicho mucho últimamente, pero en mi posición uno no puede tener favoritos ni elogiar más a unos que a otros, por mucho que lo merezcan. Supongo que lo entiende.


  Como solía ocurrir cuando trataba uno con Valverde, poco podía hacer más que asentir. Alguien llamó a la puerta. Un subordinado entró con café, que sirvió en dos viejas tazas del mejor juego de porcelana de la comisaría. Cuando terminó, saludó y se marchó.


  —Puede que no haya recibido usted el reconocimiento que merece. —Valverde calló para limpiarse el café del bigote—. Eso puede cambiar. Tengo una propuesta que hacerle, Guzmán. Algo que lo recompensará como merece por todo su trabajo por la patria.


  ¿Como merezco? ¿Cree que soy idiota? Sabe perfectamente que me las arreglo igual que todos: con sobornos, regalos, esquilmando a los demás. Claro que no gano tanto como un general, pero el secreto del éxito es no ser avaricioso. Todo el mundo, desde los políticos de más alto rango que hunden las fauces en las sacas de fondos públicos hasta los miembros de los grupos locales de la Falange con sus sobornos y sus intimidaciones, todos aprovechan el poder que tienen a su disposición para conseguir un poquito más. Así es como funciona el país.


  —Si en algo puedo servirle al general —dijo Guzmán—, será un placer para mí.


  Valverde se inclinó hacia delante en pose conspiratoria.


  —Sus talentos son excepcionales, Guzmán. Nadie tiene tanto olfato para cazar rojos y traidores. Le habría ido bien en la Inquisición. —El general esbozó una tensa sonrisa—. Y no se equivoque —continuó—, aún nos hace falta la Inquisición en este país. Después de la cruzada nos encargamos de muchos de nuestros enemigos. Pero todavía hay quien cree que el caudillo fue demasiado indulgente, demasiado…


  —¿Blando? —Guzmán trató de no mostrar incredulidad.


  —Así habla un soldado. —Valverde sonrió, satisfecho—. Digamos que fue clemente. Probablemente lo aconsejaron mal. Los grandes líderes están siempre rodeados de consejeros, y cada uno tiene sus propios intereses. Tomar decisiones así siempre es complicado.


  Cabrón traicionero, pensó Guzmán. ¿Está intentando que critique a Franco? ¿A qué coño juega? No pienso aguantar esto. ¿Franco indulgente? Y una mierda. Sería más fácil convencerme de que la Virgen María tuvo gemelos.


  —Me sorprende saber que el general considera que las decisiones del jefe de Estado deben ser revisadas, complicadas o no. Si se me permite decirlo.


  Valverde enrojeció de furia. Se terminó el café, intentando, sin éxito, tranquilizarse.


  —No me he expresado bien —gruñó—. No quiero que piense que estoy criticando en modo alguno al caudillo. Claro que no era esa mi intención. Pero en un gran país como el nuestro, gobernar es un proceso que implica a gente menor, a muchos subordinados que pueden provocar que las decisiones tomadas no sean las mejores. Naturalmente, eso no es culpa del caudillo.


  Guzmán disfrutaba al ver a Valverde incómodo. Cabrón pretencioso. Se ha tirado un farol, y ahora tiene miedo de que me vaya de la lengua. Valverde tenía motivos para preocuparse. Fue Franco el que ascendió a Guzmán y lo puso al mando de esta falsa comisaría desde la que él y sus hombres perseguían sin descanso a lo que quedaba de la oposición republicana. Fue Franco el que le confió a Guzmán un trabajo tan secreto que no podían conocer ni sus mismos generales. Y la confianza que Franco había depositado en Guzmán creaba mucha inquietud entre los que se consideraban sus superiores. Superiores en rango, claro. Guzmán solo rendía cuentas al generalísimo. Su posición, junto con su eficacia incansable al perseguir a los enemigos de Franco, lo convertía en alguien a quien temer. Guzmán sabía perfectamente cuál era el efecto que producía en los demás, incluso los que supuestamente eran sus superiores. Me tienen miedo. Me tienen miedo por lo que hago, los arrestos, las palizas, las ejecuciones. A ninguno de ellos les consultan jamás sobre esas cosas. Ni a Valverde ni a ningún otro general, ni a la Policía ni a la Guardia Civil. A nadie.


  Valverde prosiguió en un tono que intentaba ser más conciliador:


  —La cosa, Guzmán, es que los dos somos hombres de acción. Entendemos cómo funcionan estas cosas. —El general sonreía de nuevo.


  Guzmán trató de que su expresión pareciera neutral, tanto como su permanente aire suspicaz se lo permitiese.


  —Son tiempos difíciles, Guzmán —dijo Valverde—. Todos hemos trabajado muy duro para conservar lo que ganamos en el campo de batalla, los que luchamos del lado de Dios y la decencia, y ahora cosechamos las escasas recompensas por nuestro esfuerzo. El vencedor se lo lleva todo, Guzmán.


  Guzmán asintió. Escasas recompensas, desde luego, pensó. Valverde controla la importación de fármacos extranjeros. Estuvo junto a Franco desde que comenzó la guerra, y hubo momentos en que pareció que quizá fuera él el que se hiciera con el mando de la rebelión. Pero los otros generales eligieron a Franco, y por poco que le gustara esa decisión, Valverde siempre ha demostrado lealtad al caudillo, de acto y de palabra. Cuando terminó la guerra, el caudillo lo nombró capitán general de Madrid, para tenerlo contento. Y calladito. Franco quiso comprarlo, y Valverde se dejó comprar. Y con razón.


  —Como dice, general, después del caos de la guerra trajimos el orden. Y es necesario mantener ese orden. Un país bien dirigido prospera. Y si los dirigentes prosperan, también lo harán las clases obreras. —Guzmán vio cómo asentía el general; eso solo hizo que su desprecio por él aumentara. A nadie con autoridad en este país le importan una mierda las clases obreras, salvo en lo que se refiere a hacerles trabajar más por menos.


  Valverde sonrió.


  —Tengo una propuesta que hacerle, comandante. No es nada raro ni nada complicado, y no lo apartará de su fundamental labor.


  —Estoy al servicio del general —dijo Guzmán.


  De repente se escuchó un aullido de dolor amortiguado, procedente de algún punto pasillo abajo. Guzmán disfrutó al ver el gesto de incomodidad en el rostro del general a medida que el lamento alcanzaba un sonoro y frenético clímax y después se detenía. Se oyeron algunos gritos ininteligibles y el ruido de botas en el pasillo.


  —Mis disculpas, general. —Guzmán sonrió—. Uno de los prisioneros. Creemos que lo entrenaron en Rusia antes de la guerra. Los muchachos se están tomando su tiempo para sacarle la información.


  Valverde asintió y se concentró de nuevo en su propuesta. Guzmán se fijó en que el general había recuperado la compostura. Le falta un poco de práctica, general. Seguro que se acostumbraría de nuevo, si no tuviera más remedio.


  —Guzmán, necesito ayuda con un asunto que debe manejarse con cierta delicadeza —dijo Valverde, que frunció el ceño cuando los gritos se reanudaron—. Como sabe, tengo ciertos intereses en la importación de fármacos a España.


  ¿Ciertos intereses?, pensó Guzmán.


  —Gracias a mis talentos administrativos —continuó Valverde—, el caudillo ha conseguido aumentar los suministros de fármacos al pueblo. Y naturalmente, al estar tan acostumbrado al mando y la organización, me encargué de ese asunto con la mayor de las eficacias. Es decir, a mi manera. A nadie le gusta que se metan en su trabajo. Sobre todo cuando se trata de negocios. —Valverde frunció el ceño, y sus mejillas enrojecieron—. Y por eso… —Hizo una pausa, tratando de dominar su furia naciente—. Por eso necesito que se encargue de esos cabrones, Guzmán.


  —¿Alguien está interfiriendo en sus negocios, mi general? —Guzmán arqueó una ceja—. Esos negocios tienen autorización directa del caudillo. Imagino que será un asunto que podría manejar directamente. ¿Para qué implicar a mi unidad? —preguntó. No me metí en la Policía para atrapar criminales, hostias.


  El rostro morado de Valverde estuvo a punto de prender en llamas; le brillaban los ojos, e incluso el bigote se le meneaba, enojado.


  —Se lo diré, Guzmán. Porque no puedo encargarme yo mismo. Me lo han prohibido. Por eso quiero que se encargue usted, y por eso estoy dispuesto a pagarle un buen dinero si se encarga de esos hijos de puta.


  Probablemente no sea el mejor momento para preguntar cuánto, decidió Guzmán.


  —¿De quién se trata?


  Valverde tomó su maletín y sacó de él una carpeta de cartulina. Guzmán estudió su contenido con detenimiento. Su nombre no parecía estar por ningún lado. Hubiera sido mala señal. El general sacó un montón de papeles y puso varias fotos en blanco y negro sobre la mesa. Guzmán vio a varios hombres, algunos posando, otros claramente fotografiados sin su conocimiento. Bigotes oscuros, pieles morenas. Uno de ellos mostraba al sonreír un diente de oro. Vestían esos trajes tan de moda en los cuarenta, con pantalones anchos y enormes chaquetas con hombreras.


  —Dominicanos —dijo Valverde, mordiéndose el labio inferior—. Con estos tenemos que lidiar. Bueno, usted. Estos hijos de puta están interfiriendo en las ventas de mis productos. En plena calle, a la luz del día. Incluso han estado tratando con mis clientes. ¿Se lo puede creer?


  —Estoy escandalizado —dijo Guzmán, que no llegaba a entender por qué el gobernador militar de España estaba preocupado por unos cuantos matones extranjeros—. ¿Han estado robando en sus farmacias?


  —No sea crío, Guzmán —replicó Valverde—. Han estado interfiriendo con los… puntos de venta menos oficiales.


  —Ya veo —asintió Guzmán—. ¿Los traficantes en las calles y los bares?


  El rostro encarnado de Valverde se tensó.


  —Eso da igual, comandante. Ya sabe cómo funcionan estas cosas. Es una especie de servicio para los degenerados y los que sufren por sus heridas de guerra. Lo importante es que esos cabrones no solo han estado vendiendo sus propios productos, también han atacado a algunos de mis… —hizo una pausa— comerciales de mayor confianza.


  —Un puñado de mestizos vestidos como proxenetas —se burló Guzmán—. Atacando a sus vendedores. Lamentable. —Ordenó las fotografías en la mesa—. ¿Sabemos algo de ellos?


  —Bastante —asintió Valverde—. Este —empujó una de las fotografías hacia Guzmán—, es Enrique García Melilla.


  Guzmán miró la fotografía. Parecía un profesor universitario en horas bajas. Era calvo, con barba desigual y ojos hundidos en las cuencas.


  —Este parece un trabajo para la brigada antivicio. Persiguiendo niñas, tocándose en público… tiene toda la pinta.


  Valverde soltó una risotada.


  —Lo buscan por asesinato en Cuba, Venezuela y Argentina. Cumplió pena por asesinato en Bolivia, y después lo indultaron por motivos desconocidos. Por lo visto, este es el líder. Este —señaló a la segunda fotografía—, es Horacio Bienvenida. Antes era periodista, o eso parece. Cumplió diez años en Panamá por acuchillar a su novia.


  Guzmán resopló.


  —Lo que yo decía. Chulos y alcahuetes. ¿Por qué no los mandamos de vuelta a su isla de mierda? —Reflexionó un instante—. ¿O los hacemos desaparecer?


  —Este —continuó Valverde—, es Manuel Sánchez, el que pone la fuerza bruta, para los casos en que los cuchillos y las pistolas no bastan.


  La fotografía se había tomado cuando Sánchez se acercaba a la puerta de un bar. A su espalda se vislumbraba una playa de arena blanca y más allá el mar reluciente y en calma. El rostro del hombre estaba oculto en su mayor parte por la penumbra, pero Guzmán podía apreciar el físico corpulento que escondía la ajustada chaqueta de cuero. Sánchez tenía el pelo largo, le caía por debajo de las cejas. Las orejas de soplillo le sobresalían del curioso flequillo, y bajo un ceño simiesco, la nariz mostraba todas las señales de haber sido rota, probablemente más de una vez.


  —Madre mía, menudo gorila —dijo Guzmán—. Seguro que cuando nació, la enfermera le tiró un plátano.


  —Le aconsejo que no lo subestime, Guzmán. Es tan bueno como un boxeador de pesos pesados. Peleaba en combates a mano desnuda en Colombia, Perú y la mayor parte del Caribe, y según informes bastante fiables, no solo ganó cuarenta y ocho de cincuenta combates, sino que mató a ocho de sus oponentes. Tiene antecedentes por homicidio, contrabando de armas y un interminable historial de violencia.


  Guzmán se encogió de hombros.


  —Si fuera español le daría trabajo aquí. —Tomó otra fotografía, que mostraba a un joven de mejillas enjutas con un enorme sombrero panamá de ala ancha que sumía su rostro en la penumbra. Las gafas de sol impedían a Guzmán ver sus ojos, pero se fijó en que lucía un delgado bigote bajo la nariz aguileña—. Maricón, ¿no? —dijo despreciativamente Guzmán.


  —Diego Vásquez, diecinueve años —dijo Valverde, leyendo las hojas impresas que tenía ante sí—. Y sí, como bien dice usted, es un sodomita. Un depravado. Antecedentes por violencia, robo, pederastia y por ingresos inmorales.


  Guzmán cogió la siguiente fotografía que el general le tendía, una foto policial de un negro de piel clara de enorme mandíbula.


  —Por lo visto su madre se tomó algunas libertades con los criados. —Guzmán se echó a reír.


  —En la República Dominicana, Guzmán, un alto porcentaje de la población es mestiza —dijo Valverde—. Incluso se da en las clases altas. La abuela del Presidente era una esclava. Este caballero es Salvador Bienvenida. Sabemos muy poco de él, salvo que es el hermano de Horacio.


  Guzmán se recostó en la silla.


  —Así que tenemos cinco criminales extranjeros en Madrid, y todos estarían a sus anchas picando piedras, dados sus historiales. ¿Por qué no los reunimos? Podría llevarme una cuadrilla de guardias civiles y… —Se encogió de hombros, sin terminar la frase. Era evidente a qué se refería.


  Valverde suspiró.


  —Ojalá. Por algún motivo las órdenes de arriba son que los dominicanos deben ser tolerados. Llegaron aquí acompañando a la delegación comercial estadounidense. El caudillo ha sido muy claro: debemos permitirles que hagan negocios aquí, por el bien de la economía.


  ¿Qué cojones?, pensó Guzmán. Valverde está haciendo planes que contravienen los deseos de Franco, y lo que es peor, quiere que yo haga el trabajo sucio.


  —No creo que el general quiera contradecir una orden directa del caudillo —dijo. No era una pregunta, sino una afirmación.


  Valverde parecía incómodo. Suspiró. Sacó del maletín una botella de brandy.


  —¿Vasos, comandante?


  Guzmán se levantó, sacó dos vasos llenos de arañazos de un armario junto a la ventana y los dejó al lado de la botella.


  —Carlos I, ¿general? Un raro lujo.


  —Puede que le coja el gusto —dijo Valverde, mientras servía dos tragos generosos—. Uno se acostumbra a los lujos cuando mejora su posición en la vida. —Empujó uno de los vasos hacia Guzmán—. Salud y pesetas.


  Guzmán repitió el brindis del general y bebió. Era un brandy caro y de buena calidad; el sabor le explotaba en la lengua. Levantó el vaso a la luz y dio otro sorbo con gesto aprobatorio.


  —Un brandy excelente, Guzmán. Le dejaré la botella.


  —El general es muy amable —dijo Guzmán, con cautela.


  —¿Puedo quedarme tranquilo entonces, comandante? —preguntó Valverde—. ¿Me echará una mano con este asunto?


  Guzmán parecía incómodo.


  —General, haré todo lo que esté en mi mano para ayudar. Pero si esos hombres forman parte de una delegación comercial bajo la protección del caudillo, me temo que debo rechazar con todo el respeto su requerimiento, general.


  Se recostó en la silla y aguardó la explosión. Pero Valverde se limitó a encogerse de hombros y dar otro sorbo a su brandy.


  —Naturalmente, comandante. Pero habrá leído usted en los dosieres que esos hombres son extremadamente peligrosos. Como bien dice, tienen todo el derecho a hacer negocios de manera legítima, tal como el caudillo desea. Sin duda quiere mantener buenas relaciones con la República Dominicana, dado que es uno de los pocos países con los que nos llevamos bien ahora mismo.


  Guzmán no pasó por alto el énfasis en la palabra «legítima»; pareció quemarle en los labios al general.


  —Solo le pido que los vigile, Guzmán, que averigüe qué traman. Haga lo que usted mejor hace: consiga algo de información aquí y allá, y antes de darse cuenta tendrá un informe listo. Y ya sabemos para qué sirven los informes. —Valverde esbozó una sonrisa demasiado engreída para su gusto.


  —Sí, lo sé —dijo Guzmán—. Estaré encantado de tenerlos bajo vigilancia siempre que quede claro que actúo en respuesta a su petición. Esto se escapa de mi jurisdicción, como comprenderá.


  —Está poniendo a prueba mi paciencia —gruñó Valverde—. Quiero que actúe sin que nadie más, absolutamente nadie, Guzmán, se entere. Entretanto quiero que se lea las fichas y se ponga a vigilarlos de inmediato.


  Guzmán asintió. Nunca era sencillo rechazar un trabajo bien pagado. Por otro lado, no tenía ninguna gana de verse implicado en una operación que podrían echarle en cara si las cosas no salían bien. Algo que haría muy feliz a Valverde, teniendo en cuenta el poco aprecio que le tenía.


  —Una cosa más, Guzmán. —Valverde se incorporó y rebuscó de nuevo en su maletín—. Para que no haya malentendidos. —Dejó un paquete de papel marrón sobre la mesa—. Quizá esto le sirva de motivación, comandante. Y espero que lo convenza para que esto quede entre usted y yo. La discreción hay que pagarla, lo sé bien, y estoy dispuesto a pagarla cara.


  Fue hacia la puerta. Guzmán se le adelantó para abrirla. Valverde se detuvo y lo miró por un instante.


  —Quiero pedirle una cosa más, Guzmán. Una que no le costará tanto aceptar.


  —Solo tiene que pedirlo, general —mintió Guzmán.


  —El marido de mi sobrina, Francisco, acaba de terminar su entrenamiento como policía —dijo Valverde—. Necesita experiencia, pero la paga de un policía no basta para mantenerlos, ahora que acaba de nacer el bebé. Es un chaval listo y un buen cristiano, y obedecerá todas sus órdenes. Es todo lo que busca en un oficial.


  —No tengo presupuesto para más empleados —protestó Guzmán.


  —Ahora sí. —Valverde sonrió—. Admítalo durante seis meses, dele experiencia, y seguramente después lo asciendan y ya no tendrá que volver a verlo. Hasta que sea jefe de Policía. —Sonrió de nuevo.


  Lo que probablemente ocurrirá antes de lo que se espera el pobre diablo, pensó Guzmán.


  —Si el general insiste…


  —Insisto, Guzmán, insisto. Y le estaré muy agradecido. De hecho, mañana celebramos una velada para dar la bienvenida a la delegación comercial estadounidense. El caudillo asistirá, y unos cuantos generales, políticos y miembros del partido… Llegue entre las diez y las once de la noche.


  —¿De uniforme? —A Guzmán le horrorizaba la idea.


  El general se echó a reír.


  —Bastará un traje, Guzmán, y no se ponga corbata negra.


  —De acuerdo. —Guzmán abrió la puerta.


  —No lo lamentará —dijo Valverde. Le dio la espalda por un instante—. ¿Cuándo le digo al muchacho que se presente ante usted?


  —Tenemos una redada a las cinco de la mañana… —comenzó Guzmán.


  —Estupendo. Lo llamaré enseguida. Estará aquí una hora antes. Su nombre es Francisco Peralta. No le decepcionará. No se atreverá. —Sonrió—. Ya salgo yo solo.


  De puta madre, pensó Guzmán mientras el general cerraba la puerta a su espalda. Va y me suelta a un policía novato en una unidad secreta. Le espera una buena al chaval.


  El estrépito de las botas de Valverde resonó sobre las baldosas gastadas del pasillo. Guzmán oyó cómo las puertas batientes se abrían y después se cerraban, el «buenas noches» del general y la respuesta inarticulada del sargento sentado tras el escritorio. Luego se oyeron pisadas apresuradas, cuando los subalternos del general se disputaron el derecho de abrirle la puerta del coche. Guzmán echó un vistazo a su despacho. Así le gustaba.


  Vacío. Un tenue lamento indicó que los muchachos se habían puesto a trabajar de nuevo.


  La luz anémica parecía más débil que nunca; las sombras lo rodearon mientras echaba el cerrojo de la puerta y se sentaba ante el escritorio. Tomó la botella de CarlosI, quitó el tapón y bebió directamente del morro. Y a pesar de todo, ni siquiera ese carísimo brandy podía ahuyentar la inquietud que la visita del general le había provocado.


  Los gritos comenzaron a ser más enérgicos y más frecuentes, impregnados ahora de un matiz de ruego y desesperación. Guzmán miró la hora en el reloj. Las once. Había mandado que los hombres estuvieran listos a las cinco de la mañana. Las redadas siempre eran más efectivas cuando las víctimas dormían. Era un factor más a sumar a la terrible sensación de indefensión y anticipación. Ya tenía la mayor parte de las direcciones. Hasta ahora el espionaje había sido de primer nivel. Los gritos indicaban que los últimos datos que le hacían falta estaban obteniéndose justo en ese instante. No debían pasar nada por alto. Así era como se trabajaba aquí, como trabajaba Guzmán. Sus hombres conseguirían toda la información necesaria, porque Guzmán los había elegido personalmente. Podía confiar en ellos. Lo que no quería decir que fueran de fiar, claro, eso era una cosa bien distinta.


  Cogió el paquete de papel marrón y lo abrió, esperaba encontrar pesetas, pero los billetes eran algo menos ornamentados, aunque no dejaban de resultar familiares: dólares americanos. Empezó a contarlos. Cuando terminó, se había bebido otros dos vasos de brandy, y empezaba a sudar. Ante él, sobre la mesa, había diez mil dólares americanos. Era rico.


  Amontonó el dinero y fue hacia el archivador metálico. Empezó a separarlo del muro. Le llevó un buen rato. Era bastante pesado, pero Guzmán no era un peso pluma precisamente, y ya lo había hecho antes. Detrás del archivador, una de las baldosas estaba partida por la mitad. Guzmán se ayudó de un cuchillo para levantar una de las mitades y apartarla. Después, retiró la otra. Al descubierto quedó un orificio hueco de un metro de profundidad. Se inclinó y sacó una caja metálica. En ella había fotografías, documentos y algunas monedas. Recuerdos de su trabajo que podían resultar útiles en una posible emergencia. Guardó los billetes en la caja y volvió a meterla en el agujero, junto al resto de suvenires que había ido acumulando. Volvió a colocar los pedazos de baldosa y empujó el archivador para devolverlo a su posición original. Ojos que no ven… El que dijo eso no me conoce, pensó Guzmán. Tenía la camisa empapada a la altura de las axilas. Se encendió un cigarrillo e inhaló lentamente. Sabía que más valía conservar la calma. Pero también sabía lo que valía el dinero que había escondido detrás del archivador. Si Valverde estaba dispuesto a pagarle tanto dinero, debía de haber mucho en juego. El general se la estaba jugando desobedeciendo a Franco de ese modo. Estaba comprando a Guzmán para que se saltara todos los límites. Le dio una calada al cigarrillo y cogió la botella de brandy. Necesitaba pensar.


  Se oyó algo afuera, a lo lejos. Guzmán se puso alerta enseguida, y los efectos del alcohol se disiparon cuando sus músculos se tensaron. Alguien se acercaba a hurtadillas por el pasillo. Oyó botas arrastrándose. Desenfundó el pistolón y le quitó el seguro. Siempre hay que disparar primero. Apuntó a la puerta. El sonido de botas se aproximó. Guzmán se acercó a la puerta sin hacer ruido. Echó la mano izquierda al pomo, pero no lo tocó hasta que no estuvo en posición, listo para saltar al pasillo tras abrir la puerta. Se obligó a sí mismo a respirar más lentamente. Uno. Afuera, continuaba el rítmico acercarse de las botas sobre la piedra, y algo más, indistinguible; posiblemente había más de dos personas ahí fuera. Dos. La mano de Guzmán aferró el pomo. Tres. Abrió la puerta y apuntó la Browning hacia el pasillo.


  En la tenue luz, dos hombres arrastraban a otro por los brazos pasillo abajo. La cabeza del arrestado colgaba como un peso muerto. Guzmán se acercó a ellos con el arma alzada. Pero solo por un instante.


  —Jesús, jefe —dijo el más alto de los guardias—. Me ha asustado. —El otro miraba fijamente el cañón del arma de Guzmán, que ya descendía y regresaba a su puesto en la funda sobaquera bajo el brazo izquierdo. El hombre al que custodiaban no dijo nada; un hilillo de saliva le colgaba de la boca, aproximándose al suelo poco a poco.


  —Perdonad, muchachos —dijo Guzmán—. Sonabais un poco sospechosos.


  Los otros asintieron, alarmados pero sin atreverse a quejarse.


  Guzmán contempló al arrestado.


  —¿Ha hablado?


  El guardia más alto asintió.


  —Lo tenemos. Todo. No quería hablar, jefe, nos mandó a tomar por saco. Le dimos una buena paliza, y Juanito le dijo que su mujer estaba en el cuarto de al lado y que pensaba dejar que los del turno de noche se encargaran de ella a menos que nos dijera la dirección. Y ni por esas. Le metimos la cabeza en un cubo de agua y le rompimos los dedos. Y el muy cabrón seguía sin abrir la boca.


  —¿Y qué ha cambiado para que coopere? —preguntó Guzmán con interés profesional.


  —Juanito se acordó de que teníamos el hierro de marcar arriba. Dejamos que mirara mientras lo calentábamos y después le quitamos unas cuantas arrugas del pecho. ¿Quiere ver las quemaduras? Después de eso lo soltó todo —dijo el alto.


  Guzmán lo miró incrédulo.


  —¿Usasteis el hierro con él?


  Los gestos de los dos guardias respondieron afirmativamente.


  —¡Coño! —explotó Guzmán—. Eso es para emergencias, como la última vez que nos visitó el alto mando. ¿Se ha quedado carne pegada?


  El mudo, Juanito, asintió.


  —Seréis subnormales. Así que la próxima vez que queramos impresionar a un uniformado para que crea que somos servidores medio decentes del Estado, no podremos, porque habéis echado a perder el hierro. Gilipollas.


  Los dos guardias enrojecieron. Guzmán negó con la cabeza.


  —Mañana, cuando vayamos a por los rojos, os quiero a los dos registrando cada puta casa, cuando los hayáis arrestado, claro, hasta que encontréis un buen hierro. Lo traéis, se lo dais al sargento, y entonces puede que no os dispare en la nuca la próxima vez que os vayáis a casita a descansar. ¿Está claro?


  —Sí, mi comandante —murmuraron los dos como niños chicos.


  —Ahora, desapareced de mi vista. Y ese —señaló al torturado—, ¿está muerto?


  —No, jefe. —El más alto negó con la cabeza—. Pensamos que lo querría usted junto a los que vamos a arrestar por la mañana.


  Guzmán se encogió de hombros.


  —Vosotros veréis. Pero a mí me parece propenso al suicidio. —Miró al más alto de nuevo—. ¿No?


  —Está claro, jefe —asintió el otro con entusiasmo—. Estos rojos no respetan a Dios, ni tienen decencia ni valores. Nada que los ate a este mundo.


  —Gracias, arzobispo —dijo burlonamente Guzmán—. Encárgate. Mañana os espero a las cinco de la mañana. En punto.


  —Señor. —Los guardias comenzaron a llevarse al prisionero por donde habían venido. Guzmán se dio media vuelta para regresar a su despacho.


  —¿Jefe?


  —¿Qué?


  —¿No tendrá el comandante una cuerda, por un casual?


  Guzmán giró sobre sí mismo.


  —No sigas poniendo a prueba mi paciencia, imbécil. A ver si empezamos a pensar un poco, eso que supuestamente se le da tan bien a la Brigada Especial. Usad su cinturón, coño. ¿No es eso lo que hacen los suicidas?


  —Pues sí. Gracias, jefe.


  Guzmán les cerró la puerta de un portazo en las narices, murmurando entre dientes poco halagadoras palabras sobre sus madres. Dio un par de patadas al escritorio para aplacar su furia. Afuera, oyó a los guardias arrastrar al prisionero de vuelta a su celda. Aficionados. Se puso el abrigo y la bufanda, dio un último sorbo al brandy y volvió a guardar la botella en el cajón. Después echó el cerrojo. Mejor no dejar tentaciones al alcance del sargento.


  Las pisadas de Guzmán resonaron sobre las baldosas de piedra del pasillo. El sargento dio un respingo cuando Guzmán apareció en el vestíbulo principal.


  —¿Todo en orden, sargento?


  —Todo está en orden, mi comandante. El general parecía muy contento al marcharse.


  Guzmán lo miró intensamente.


  —¿Ah sí? No sabía que fueras tan amiguito del general Valverde. Te veré por la mañana.


  —Aquí estaré, comandante. Todo está preparado.


  Guzmán se inclinó, aproximándose al sargento.


  —Preferiría que no solo estuvieras, sino que estuvieras despierto.


  —Claro, comandante.


  —Buenas noches, sargento. —Guzmán abrió la puerta y salió a la calle.


  La nieve caía con fuerza, y la calzada estaba cubierta de un manto blanco que relucía al fulgor de las farolas. Echó a andar hacia la Puerta del Sol. La nieve le entraba en los ojos. Maldijo entre dientes. La nieve recién caída crujía bajo sus zapatos rotos, y de cuando en cuando resbalaba, lo que provocaba una nueva ronda de tacos y amenazas sin destinatario.


  Se fijó en que las putas ya patrullaban el laberinto de calles que daban a la Puerta del Sol. Una, delgada y pálida, vestida con andrajos, le sonrió, mostrando dientes picados enmarcados en un rictus desesperanzado de labios azulados.


  —¿Quiere el señor compañía? —tartamudeó—. Por un duro le hago lo que quiera. Cualquier cosa —dijo.


  —No. —Guzmán siguió adelante, consciente de que su rechazo solo había servido para atraer nuevas solicitantes que lo requerían con una letanía de rítmicas invitaciones mientras la nieve seguía cayendo. Una mujer se tambaleó hacia él, con los pechos expuestos entre las ropas raídas con las que trataba de cubrir su flaco cuerpo. Otra estaba tan borracha que apenas se mantenía en pie. Guzmán siguió caminando sin prestar atención a las esqueléticas meretrices. Carecían de las energías o la voluntad de ir a perseguirlo. Y cuando alcanzó el círculo de luz del siguiente farol, un nuevo escuadrón lo asaltó, prometiéndole todo lo que deseara, aunque, paradójicamente, le ofrecían bien poco que deseara tener, ni siquiera gratis.


  Justo antes de llegar a la estación de metro burló al último grupo de prostitutas y se abrió paso entre los lisiados que mendigaban echados contra un muro. Varias amputaciones y enfermedades se le ofrecían para que las inspeccionase, pero Guzmán se mantuvo firme. La caridad era para los débiles, para los que daban por compasión. Para Guzmán eran como cadáveres, poco más que vegetales.


  Mientras caminaba delante de la estación, pasó de largo junto a un par de viejas que trataron de atraer su atención sin excesivo interés. Cruzó la calle y se encaminó a la calle Mesón de Paredes, de fachadas altas, negras y ásperas. La nieve era cada vez más espesa, y se le aferraba al faldón del abrigo.


  Y entonces sintió una descarga de adrenalina. Alguien lo estaba siguiendo. Estaba seguro. Reconocía las pisadas. Las había oído antes, justo al salir de la comisaría, contenidas y silenciosas, tratando de mimetizarse con las de Guzmán. Se detuvo ante un escaparate en penumbra y se encendió un cigarrillo.


  Se giró como quien no quiere la cosa hacia la Puerta del Sol. El viento hacía revolotear la nieve en su cara, y las farolas estaban ya casi cubiertas de nieve por completo. Apenas veía nada.


  Pero la vio. Una silueta oscura en un umbral. No se movía, solo observaba. Guzmán calculó que estaría a unos cincuenta metros de distancia, y echó a andar hacia él. Después, se lo pensó mejor. Dio media vuelta y continuó su camino, aplastando la nieve con los zapatos, esforzándose por no perder los ruidos de pisadas a su espalda. Y ahí estaban de nuevo. Guzmán echó la vista atrás, y el otro se perdió entre las sombras de otro umbral.


  La ventisca era tan intensa que Guzmán solo veía remolinos de nieve, luces borrosas y las oscuras siluetas de los comercios y los bloques de pisos. El viento amainó por un instante, y después ya no estuvo seguro de que el otro siguiera allí. Guzmán llegó a su portal, giró la llave en el cerrojo gastado de la puerta de afuera y entró, cerrando inmediatamente tras de sí. Tanteó con la mano la pared, buscando el interruptor. Una bombilla desnuda y tenue iluminaba el vestíbulo, el suelo de losas de piedra, la madera de las puertas que daban a los apartamentos del bajo, los peldaños de piedra que daban al primer piso. Guzmán ascendió, escuchando con atención.


  Su puerta era grande, enmarcada por barras de hierro por encima y por debajo. Llevaba su tiempo abrir el pestillo, pues tenía que ocuparse de cada uno de los tres cerrojos colocados a la altura del hombro, la cintura y la rodilla. Si alguien trataba de echar la puerta abajo, le esperaba un arduo trabajo. Por fin se abrió, girando en torno a bisagras bien engrasadas. De nuevo echó mano a ciegas al interruptor, que encendió otra triste y solitaria bombilla.


  Era un apartamento espartano, oscuro, con paneles murales de madera, una harapienta alfombra y polvorientas cortinas. Daba la impresión de que el dueño se había marchado de repente sin hacer preparativo alguno para mantenerlo en un estado medio decente. Y en cierto modo eso es lo que había ocurrido, recordó Guzmán. Había una pequeña cocina a la izquierda, un dormitorio a la derecha y un pequeño aseo. Para muchos los cuartos de baño seguían siendo un lujo, y Guzmán había tenido la suerte de conseguir un piso con uno. El propietario había sido un tipo cuyo nombre aparecía en las listas que le enviaron a Guzmán de la central en sobres manila. Solo había tenido que cambiar las puertas; no quedó mucho de ellas después de que los hombres de Guzmán las echaran abajo una fría mañana, una hora antes del amanecer. Dos sillones sencillos se enfrentaban junto a la ventana. Al lado de la pared había una recia mesa llena de papeles. Junto a la puerta de la cocina, en la pared, una madona sonreía beatíficamente bajo un reluciente halo.


  Guzmán dio un trago a una botella de vino tinto que había abierta en la cocina, y después se sirvió un vaso bien generoso, se lo bebió, y se sirvió otro. Echó los tres cerrojos de la puerta, se arrodilló después junto a la mesa, y tiró de la alfombra. Las tablas de madera del suelo estaban sueltas, y una corriente de aire helado se filtró cuando las retiró, una tras otra, descubriendo un escondite justo debajo. Había dos grandes cajas llenas de papeles, carpetas de documentos, una caja de zapatos llena de francos franceses, un revólver Webley inglés, dos cajas de munición. Siguió rebuscando: había también un subfusil y una caja llena de revistas. Todo por si acaso. Guzmán sacó una de las carpetas y miró la portada. En furiosas letras manuscritas, a pluma de punta gorda, se leía:


  
    
      
        	
          
            «General Antonio Rodrigo Valverde».

          

        
      

    


  


  Guzmán dejó la carpeta sobre la mesa. La luz eléctrica era demasiado débil para leer. Sacó las cerillas y encendió la lámpara. Una ráfaga de viento repentina hizo repiquetear las ventanas. Dejó el vaso en la mesa y fue hacia el interruptor. El cuarto se sumió en la penumbra, iluminado tan solo por la luz espectral de la lámpara sobre la mesa para guiarlo mientras se dirigía hacia las ventanas y apartaba las cortinas.


  La nieve caía sin cesar, formando pautas irregulares a causa de las ráfagas de viento helado. Guzmán miró hacia la calle. Nada. Solo nieve, cayendo incansable, emborronando las fachadas de los edificios, ocultando la ciudad, a lo lejos. Y entonces lo vio. El resplandor de un cigarrillo en un umbral, intensificándose por un instante cuando el propietario le daba una calada. Había alguien ahí abajo, vigilándolo. Por un instante Guzmán siguió contemplando el umbral. Después, dejó que la cortina cayera de nuevo, cubriendo la ventana. Alguien lo estaba vigilando. Pero siempre había alguien vigilándolo, claro.


  Badajoz, 1936


  La batalla había terminado, pero las masacres proseguían. Para muchos de los que trataban de defenderse, pasó mucho tiempo antes de que comprendieran que todo había terminado. No resultaba fácil distinguir a los republicanos de los nacionales entre el humo de las explosiones. El salvaje rebote de las balas en el suelo quemado y en las rocas desiguales obligaba a los hombres a agacharse mientras ascendían colina arriba. Antes de la última ráfaga habían visto que los nacionales estaban ganado terreno a su izquierda, y los soldados comenzaban a ponerse nerviosos; las explosiones y las nubes de humo a su derecha los informaban de que los hombres de Franco también estaban avanzando por ese flanco. El comisario político trató de mantener alta la moral de la tropa, animándolos a permanecer firmes ante la invasión fascista, pero en sus palabras no había convicción. Más de uno tiró su mochila al suelo, a pesar de que el comisario político amenazó con someterlos a un consejo de guerra. Las balas silbaban por encima de sus cabezas; ellos respondían tratando con más ahínco de alcanzar los árboles de la cima de la colina. Allí podrían refugiarse del fuego del enemigo. De vez en cuando una bala alcanzaba su destino y un soldado caía, levantando una nube de polvo al rodar colina abajo hasta reunirse con las tropas enemigas que los perseguían. Paco, el sargento, murió justamente así: un minuto estaba allí, ayudando al chico a seguir subiendo, consciente de su juventud, y al siguiente se escuchó el agudo silbido de la bala y Paco cayó colina abajo, en una nube de polvo y guijarros, hasta que lo detuvo una enorme roca. El chico miró hacia abajo, al sargento, al hombre que lo había protegido, que se había asegurado de que nadie le robara las raciones y que había mantenido bien lejos a los matones. El sargento le devolvió la mirada; sus ojos muy abiertos indicaban que sabía que su lucha había terminado. Su rifle estaba a seis metros de distancia, y estiró el brazo ensangrentado hacia él. Miró de nuevo al chico. Pero este había reanudado el ascenso, levantando con las botas pequeños remolinos de polvo y piedras. Lo último que vio el sargento antes de morir fue lo que quedaba de la compañía adentrándose en las sombras acogedoras de los árboles. Cinco minutos después, las primeras tropas nacionales lo alcanzaron. Apenas se detuvieron para rematarlo con la bayoneta y continuaron la persecución.


  Por un instante, bajo las copas de los árboles reinó el silencio. Los estallidos sordos de la artillería y las armas de menor calibre se atenuaron cuando la tropa se adentró en las sombras del pequeño bosque. El firme se elevó rápidamente, y enseguida perdieron la orientación: lo único que podían ver eran los arbustos de ramas bajas y colgantes que les dificultaban la huida, tanto como los pesados fardos con los que cargaban. Enseguida empezaron a tirar la munición extra, incluso las cantimploras, y los que aún conservaban las mochilas las tiraron al suelo. El comisario político trató de mantenerlos unidos en un grupo compacto, los exhortaba a resistir a los nacionales hasta que llegaran los refuerzos, por poco probable que fuera aquello. Pidió a tres hombres que se quedaran entre los árboles como francotiradores, y demoraran a los franquistas mientras los otros proseguían la huida. Los soldados estaban casi histéricos. Oían los gritos de los moros, allá en la colina. El comisario político desenfundó su pistola, amenazando con disparar a uno de ellos como ejemplo para los demás. Al comprender que no le hacían ni caso, el comisario político disparó al aire, lo que hizo caer ramitas del árbol bajo el que se resguardaban y provocó una lluvia de hojas. El estallido resonó por toda la colina. Una repentina ráfaga de disparos les indicó que los moros lo habían oído, y podían ahora rastrearlos con mayor exactitud. Fue entonces cuando mataron al comisario político.
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  Madrid, 2009, calle de San Vicente Ferrer


  La luz del día se filtraba, cálida y agradable, por las contraventanas. Afuera, el bullicio del mercado y la caótica tensión del tráfico comenzaban apenas. Era muy temprano, aunque el calor bastó para hacer que Galíndez se quitara la sábana de encima de una patada. Sintió el aire fresco en la piel y se levantó. Dejó que la profesora siguiera durmiendo.


  Contempló perezosamente el dormitorio. Oyó cómo la calle comenzaba a cobrar vida, y vio el sol, asomándose lentamente tras las estanterías repletas de libros. Había muchos, relativos a un único tema, y varios escritos por Luisa. Los títulos eran, como cabía esperar, muy profesorales: Olvidar el pasado: los secretos de las fosas de la guerra civil; Secretos no tan ocultos: fosas de guerra y las complicidades de los discursos generalistas, 1940-1976; ¿Descansan en paz? Una geografía del olvido en la España contemporánea. Bostezó y buscó otro libro. Luisa seguía durmiendo. Se desperezó, y comprendió de repente que se aburría.


  No es que el sexo con Luisa no hubiera estado bien. La creatividad de la profesora era sorprendente. Pero algo se había interpuesto entre ellas, y, curiosamente, se trataba de un hombre. El misterioso comandante Guzmán. Las investigaciones de Luisa a propósito del enigmático jefe de Policía empezaban a fascinarla de una manera en que muy pocas cosas habían logrado hacerlo en toda su vida adulta. Aun así, había algo en la profesora que empezaba a inquietarla. La pasada noche, Luisa habló con un entusiasmo fuera de lo común de los métodos que usaba en sus investigaciones, igual que los que usaba Guzmán en sus actividades. Para Galíndez, el mayor fallo de Luisa residía en su desprecio por la ciencia, por esas plantillas de conocimiento que Galíndez había incorporado a su vida desde que comenzara a tomarse en serio las clases de ciencias cuando era adolescente. Aunque, se le ocurrió mientras miraba al mercado a través del visillo, si debía ser sincera consigo misma, le debía su interés por la ciencia a la señorita Chávez, su antigua profesora.


  La señorita Chávez la fascinaba; compartía con Galíndez la emoción de rastrear y acumular datos, y comprenderlos más tarde usando complejos modelos de análisis e interpretación. La ciencia le dio a Galíndez un marco de conocimiento que terminó por empujarla a convertirse en científica forense. Disfrutó muchísimo de sus estudios, del proceso de aprender a afrontar el reto que presentaban hebras aisladas e incoherentes de datos y darles una nueva forma, traduciendo el caos y la confusión de la escena del crimen a una explicación coherente y creíble. Ese reto, comprendió, no existía en su trabajo con la Guardia Civil. De hecho, el único reto real al que se había enfrentado hasta entonces fue el de aceptar la lamentable posición de última en llegar que le habían asignado. Eso implicaba fosas de guerra, que, aun tratándose de arqueología forense, no pertenecían a su especialidad. Aunque, pensó, ¿de qué sirve una especialidad si lo único que tienes que hacer es coger una pala?


  Hasta ahora, lo único que había hecho era catalogar ubicaciones y excavar restos, aunque, a menudo, la gente de la zona sabía perfectamente quiénes estaban enterrados allí desde el mismo día en que los asesinaron. A nadie le importaban los muertos. Los políticos querían dar la impresión de estar haciendo algo a propósito de las masacres de la guerra. De modo que la Guardia Civil la mandaba a esas excursiones absurdas, para responder a las presiones de los políticos. Al menos así parecía que se estaba haciendo algo. Un buen resumen de su trabajo: costoso pero inútil.


  Cogió uno de los libros del estante y se sentó junto a la ventana. Una débil corriente de aire cálido desplazó la fina cortina, que acarició su brazo. Afuera, los sonidos de la calle se oían cada vez más fuerte. Hojeó el libro. Un titular llamó su atención: «¿Cómo deberíamos escribir la historia de la guerra civil?». Comenzó a leer:


  
    La mayor parte de las historias de la guerra civil son proyecciones morales y políticas desde una perspectiva contemporánea a una de hace casi un siglo. De igual modo que el régimen de Franco, incansablemente, con sus hagiografías retrógradas y con sus aires de grandeza, trataba de atribuir a la vida política y social española una historia casi mítica, con necesidades y exigencias derivadas de un inexistente pasado. Esta constante recreación de una historia artificial y forzada que justifica los actuales métodos políticos demuestra a las claras la necesidad de tener una historia centrada en los modos en que una sociedad se entiende a sí misma a través de su comprensión de la relación entre el «ahora» y el «antes». Una historia que tenga utilidad práctica debe implicar escribir una historia que debe ser, como demostró Foucault, una historia del presente. Tenemos que identificar las contribuciones del pasado a los pensamientos y necesidades del presente.

  


  ¿Una historia del presente? ¿Utilidad práctica? Las palabras le resultaban atractivas, pero no las frases académicas y los repetitivos ritmos ampulosos que seguían, que pasó por alto rápidamente. No era un texto claro, desde luego. ¿Y adónde quería ir a parar? ¿Por qué no podían los académicos como Luisa escribir en cristiano? Galíndez siguió leyendo y comprobó que Luisa no tenía tiempo ni espacio que dedicar a los individuos en sus importantísimas teorías:


  
    Durante demasiado tiempo hemos aceptado la noción de que las masacres de la guerra resultaron de las inclinaciones homicidas de individuos. Y sin embargo es en el ámbito de las ideas y las ideologías donde se siembran las semillas de la destrucción: tratar la guerra como poco más que un puzle de actos criminales no nos sirve para comprender nada, tan solo para crear una cultura de la culpa que pretende individualizar la culpabilidad y aplicársela en forma de estereotipos a los responsables.

  


  Madre mía, pensó Galíndez. Luisa no sería una buena detective. ¿Es que el individuo no pinta nada? ¿La culpa es de la cultura? Entendía perfectamente adónde quería ir a parar la autora. No había lugar para las pesquisas forenses, ni para las investigaciones minuciosas, solo para las ideas y las teorías generales. El enfoque de Luisa rechazaba los principios de rigor y precisión que Galíndez tanto se había esforzado por aplicar en su propio trabajo. Para Galíndez, la obra de Luisa parecía poco más que narrativa, poco más que el trabajo que hacía falta para reunir unos pocos datos a partir de evidencias dudosas y armarlos todos juntos a base de teorías vagas e insustanciales.


  Galíndez se preguntó si ella podría hacerlo mejor. En lugar de dejar a la gente como Guzmán en las notas al pie de los catálogos de la muerte de la guerra civil, ¿podría usarlos como sujetos de estudio, para que sus actividades durante la guerra salieran a la luz? Tenía los conocimientos técnicos; su historial y experiencia como científica le proporcionaban el prestigio necesario. Empezó a pensar en las oportunidades: disertaciones y artículos que desentrañaran los secretos mejor escondidos de la guerra civil. Además de ella misma, que podría escapar al fin de la organización que su padre tanto amaba, la organización que estaba hundiéndola lentamente en la miseria, otros muchos también se beneficiarían. Podría por fin librarse de las interminables excavaciones, las largas horas trabajando junto a hombres sudorosos que no dejaban de mirarle el culo cuando se inclinaba para recoger montones de huesos y trataban de decidir si era un seis o un siete.


  Pensar en su padre la puso triste, como de costumbre. Se acordó de la tía Carmen, que le contaba historias sobre lo mucho que le gustaba a su padre trabajar en la Guardia Civil. Hasta el día en que salió de casa y se metió en el coche sin siquiera agacharse a mirar los bajos un segundo. ¿Por qué iban a querer matarme los vascos?, se preguntaba entre risas, cuando le mentaban a la ETA. Con la de guardias civiles que hay más cerca del País Vasco. Realmente creía estar a salvo. Hasta ese instante en que la explosión hizo volar el coche hasta el cielo, para caer después en una lluvia de restos metálicos ardiendo. El ruido del depósito de gasolina al explotar, el humo, el restallido espeluznante de las llamas. Hombres corriendo de aquí para allá. Sirenas lejanas. El lamento de una niña asustada. Papá.


  Galíndez se clavó las uñas en las palmas de las manos. No iban a detener a los culpables ya, diecisiete años después, y desde luego no iba a encontrarlos ella. Muchos en la Guardia Civil lo habían intentado, ¿por qué pensaba que ella iba a tener más suerte? Eso solo fue el sueño de una adolescente: realmente llegó a creer que lo lograría, si se esforzaba y estudiaba, sin cesar, a solas, durante largas noches. Si lograba detenerlos, creía que podría llegar a ser algo más que esa pobre niña, la hija de Miguel. La niña por la que todos sentían lástima cada vez que entraba en una habitación. Es ella, pobrecita. Primero el padre, y luego la madre. Qué pena. Dicen que la madre bebía. Mírala, pobrecita niña. Ya basta. Más valía hacerse a la idea de una vez de que los asesinos de papá eran ya inalcanzables. Se secó una lágrima con cierta impaciencia. Parecía posible, cuando tenía quince años. Ahora tengo veinticinco. Basta de tonterías, Ana María. Ya es hora de dejar de lamentarse y llorar, aunque no lloro por él, claro, y nunca lo hice. No como la gente cree. Hubo una explosión, y él murió, y con él todo lo que había conocido hasta ese momento. No fue culpa mía que no pudiera llorar en su funeral. Ni en el de mamá. Dios sabe que han intentado hacerme llorar. La tía Teresa llegó a pellizcarme para que llorara. Y los psiquiatras me trataron como si fuera un bicho raro. Como si un hombre con bata blanca tuviera derecho a hacer llorar a una niña de ocho años.


  Pero aunque nunca hubiera sido capaz de expresar su pena, eso no significaba que debiera abandonar su deseo de que se hiciera justicia. Poner al descubierto las misteriosas actividades de Guzmán, y puede que de otros como él, quizá aún fuera posible. Empezó a pensar en cómo podría hacerse. Primero crear un perfil, recopilar datos sobre lo que hizo, cómo lo hizo, a quién se lo hizo. Un catálogo exhaustivo de la carrera de Guzmán. Pero justamente ahí comenzaban los problemas. Guzmán estaba al mando de una unidad secreta. No tenían informes anuales, ni mandaban notas de prensa cuando completaban con éxito una operación, como hacía hoy en día la Guardia Civil. La clandestinidad de Guzmán era en sí misma un desafío, dados los paralelismos con el pasado de la misma Galíndez. Se fue de rositas, igual que ETA cuando mató a mi padre.


  Pero si se esforzaba, quizá lograra sacar a Guzmán, vivo o muerto, a la luz, denegarle el confort de su escondite en las sombras del pasado de España, y, al hacerlo, daría a la sociedad la oportunidad de reconocer y asumir el daño que había causado. Y después de eso, podría seguir adelante. Aceptar y seguir adelante. Eso es lo que necesita la gente, seguro, pensó. Cerrar las cicatrices aún abiertas de las heridas emocionales de la guerra. Era lo que ella deseaba, sin duda. Ya no tendría que seguir aguantando carros y carretas en la Guardia Civil, todo por la nómina, todo por demostrar que la hija de Miguel podía con todo eso y con más. Puede que incluso lograra poner fin a la amnesia que había borrado todo recuerdo de su vida antes de la explosión. Ocho años de su vida perdidos en un instante. Irónicamente, puede que Guzmán fuera capaz de darle todo eso.


  Miró distraídamente su ropa desperdigada por el suelo, mientras comenzaban a ocurrírsele ideas, poco a poco al principio, y cada vez más ambiciosas. El aire que entraba por la ventana era cálido y sensual. Un claxon estalló escandalosamente en la calle. Galíndez comprendió que la estaban mirando.


  Los ojos de Luisa brillaban con un deseo naciente, y Galíndez fue consciente solo entonces de que estaba desnuda. Sonrió a Luisa a su vez, aunque sentía ganas de marcharse, de perderse entre el gentío de la calle, de ir a un lugar nuevo, de hacer algo por primera vez. Pero Luisa tenía la clave para lograr todo aquello: el comandante Guzmán, y su obra. La obra de la profesora podría convertirse también en la de Galíndez, si su plan funcionaba.


  —Luisa, ¿qué te parecería que trabajara contigo en el asunto de Guzmán? Podría sacar algo de tiempo, o pedir un traslado. Me gustaría ayudarte en la investigación.


  —Estaría muy bien, Ana —dijo Luisa—. ¿De qué manera?


  ¿Por dónde podía empezar?


  —En este libro dices que no crees que haya que centrarse en los individuos.


  —Exacto. La historia toma forma en base a ideas. Si las entiendes, podrás entender los actos de los individuos.


  —Pero ¿y una perspectiva de alguien con un historial diferente? ¿Alguien centrado en el individuo? ¿Como una especie de contrapeso a tu enfoque?


  Luisa reflexionó.


  —Podría funcionar. Una voz discordante daría una tensión dialéctica a la investigación. El trabajo forense, si me permites que lo diga, consiste a fin de cuentas en asignar las culpas. Habría un conflicto teórico. ¿No te importaría?


  —No, para nada. Quiero recopilar datos de su participación en las actividades de la Brigada Especial. Y después, evaluar su nivel de culpabilidad y el alcance de su implicación en los crímenes de su unidad.


  —No parece que vaya a ser un enfoque demasiado compasivo. —Luisa frunció el ceño—. Como yo lo veo, Guzmán y los que eran como él eran funcionarios; hacían cumplir las órdenes de sus superiores por la fuerza bruta. Sus crímenes venían dados por una ideología de alcance mucho mayor. Me interesa más hablar de cómo llegaron a manifestarse esas ideas a nivel práctico.


  —No pretendo ser compasiva —dijo Galíndez—. Dijiste que no se han encontrado pruebas incontestables para incriminarlo, pero eso no quiere decir que no existan. Y después de ver esos cadáveres de Las Peñas, realmente creo que merece la pena investigar a Guzmán más minuciosamente.


  —¿Y no te importa que nuestras interpretaciones sean excluyentes?


  —En absoluto, porque no pretendo interpretar nada. Mi informe se basará en los hechos, como si lo estuviera preparando para un fiscal.


  Luisa cogió el diario encuadernado en cuero que reposaba sobre su mesilla de noche.


  —Será mejor que empieces a leer esto. —Le entregó el diario—. Échale un vistazo mientras hago café.


  Galíndez abrió el diario. Consistía fundamentalmente en listas. Listas de personas, de lugares, sumas de dinero con comentarios sobre cómo se gastaron… Guzmán fue muy puntilloso a la hora de justificar sus gastos. Galíndez sonrió: a ella le pasaba lo mismo. Había tantos nombres… Esperaba poder identificar a algunos, y averiguar por qué aparecían sus nombres en el diario de Guzmán. No tenía tiempo para leerlo de principio a fin, así que fue a la última página y leyó la entrada final, con fecha del jueves 22 de enero de 1953, consistente en una única frase, garabateada y críptica: «Yo soy yo y mis circunstancias». La reconocía del colegio: era de Ortega y Gasset. ¿Un policía de la secreta citando a Ortega? Puede que el comandante fuera más de lo que parecía.


  —¿En qué piensas? —Luisa le dio a Galíndez una taza de café—. ¿De qué te ríes, Ana María?


  Galíndez la miró; sus ojos oscuros relucían.


  —Luisa, ¿te he hablado de mi tío?


  Madrid, 2009, cuartel de la Guardia Civil, jefatura de Información


  El ayudante estaba esperando cuando Galíndez salió del ascensor.


  —¿Doctora Galíndez? —Era una pregunta innecesaria. Nadie subía hasta allí sin una cita. El ayudante la llevó a su despacho; muebles de madera oscura, adornos de bronce, una gruesa alfombra… nada que ver con la austera funcionalidad del diminuto cubículo de Galíndez en el departamento forense, varios pisos más abajo. El ayudante le indicó que se sentara en una silla de cuero con un gesto de la mano. Galíndez se dejó caer en los cojines, reparando en el gesto desaprobatorio en el rostro del ayudante.


  Pasaron unos minutos antes de que se abriera de golpe la puerta y saliera el general. El uniforme le quedaba más ceñido que la última vez que Galíndez lo había visto, y el cabello blanco era algo más escaso, pero el rostro campechano y rubicundo seguía siendo el mismo.


  El ayudante se levantó de un salto y saludó al general.


  —A sus órdenes, mi general. La doctora Galíndez, de forenses, desea verlo.


  El general miró a Galíndez. Los ojos le brillaron.


  —A sus órdenes, mi general. —Galíndez esbozó un torpe saludo militar justo antes de que los grandes brazos del hombre la rodearan. El ayudante los miró, atónito. Lo más probable es que el general no saludara de ese modo a la mayoría de sus visitas.


  El general se echó a reír.


  —No pasa nada, capitán, las jovencitas siempre me encuentran atractivo.


  El ayudante parecía confundido; parecía haber un chiste en algún sitio, pero no sabía dónde. El general la tomó en sus brazos de nuevo, casi levantándola del suelo, y le enmarañó el pelo igual que hacía cuando tenía diez años.


  —Por dios, capitán —dijo el general Ortiz—, pierde usted facultades. Si esta jovencita fuera de Al Qaeda, ya estaría muerto. —Cuando comprendió que al capitán no iba a nacerle el sentido del humor de repente, el general añadió—: Es mi pequeña Ana. Siempre lo ha sido, y siempre lo será. ¿Verdad, cariño?


  —Absolutamente, mi general —dijo Galíndez, tensa de repente.


  —Ana María, puedo hacer que te fusilen si te diriges a mí por mi cargo.


  —Perdona, tío Ramiro. —Galíndez le ofreció su mano en saludo al ayudante—. Ana María Galíndez, para servirle.


  Estrecharon manos sin demasiado vigor.


  —Mucho gusto, doctora Galíndez.


  —Es la hija de Miguel Galíndez —añadió el tío Ramiro, adelantándose a la interesada. No tan pronto. ¿No puedo volver a ser la chica de Forenses?


  El ayudante la miró de arriba abajo.


  —Admiraba mucho a su padre, doctora Galíndez. Lo echamos mucho de menos, se lo aseguro.


  —Muy cierto —dijo Ramiro con gesto serio—. Y dígame, ¿no le parece la investigadora forense más guapa que ha visto en su vida?


  —Sin duda, mi general. Aunque no hubiera estado bien visto decirlo antes, claro está.


  —Una mujer nunca se toma a mal un cumplido —dijo Ramiro mientras rodeaba con el brazo los hombros de Galíndez—. Bien, no me pase llamadas mientras esté Ana María aquí. Aunque llame el presidente Zapatero. Ana es más importante que él.


  —A sus órdenes. Le diré esas mismas palabras. —El ayudante parecía ya de mejor humor. El nombre de papá seguía infundiendo respeto.


  Ramiro invitó a Galíndez a su despacho con un ademán. Cerró la puerta y señaló una silla. En esta ocasión los cojines eran aun más mullidos y opulentos que los del despacho del ayudante. El enorme escritorio del tío Ramiro olía a madera recién barnizada.


  —¿Quieres beber algo, Ana? —Ramiro señaló un espléndido mueble bar.


  —Agua con gas, tío, por favor.


  —Aún abstemia, ¿eh? —Echó hielo en un vaso y después el agua con gas. Y se sirvió un whisky para sí mismo. Algunas cosas nunca cambiaban—. Bueno, ¿qué tal te va en la Guardia Civil, niña?


  —Me encanta.


  —¿Te encanta? Niña, es una vocación. Uno no lo disfruta. Hay que vivir y respirar el sentido del deber. Como hago yo, y mi padre antes que yo. Y el tuyo también, niña.


  —No me llames así en el trabajo, tío Ramiro, te lo pido por favor. Ya no soy una niña.


  —Venga, Ana. Aunque tengas veinte años, para mí eres la misma niña de ojos grandes que se sentaba en mis rodillas.


  —Tío Ramiro, tengo veinticinco años, y paso la mayor parte de mi jornada laboral rodeada de cadáveres. He crecido.


  —Eso es evidente, Ana. Y te sienta bien haber crecido. El capitán no dejaba de mirarte el culo cuando entraste. Y la verdad es que no me sorprende, querida.


  Galíndez se echó a reír, de incredulidad más que otra cosa. Ramiro pertenecía a otro siglo.


  —Tío, si quieres podemos hablar de la política antisexismo del cuerpo. Creo que hasta ahora solo te has saltado la mitad.


  Ramiro le tendió una mano en un gesto de rendición.


  —Ten piedad, Ana. Soy un hombre chapado a la antigua. Los hombres como yo, cuando vemos a una mujer guapa, no podemos evitarlo. Las mujeres se lo toman todo tan en serio hoy en día. Incluso las de uniforme. En cuanto alguien las mira un poco, van corriendo a poner una demanda. La mayoría son lesbianas, supongo.


  Me temo que eso no es cierto, por desgracia, pensó Galíndez. Cambió de tema.


  —Perdona por haber estado distanciada últimamente, tío. He estado muy ocupada, con la mudanza, y acostumbrándome al trabajo. La verdad es que no os he visto a ti o a la tía Teresa desde la ceremonia de mi doctorado, el año pasado.


  —Estuve muy orgulloso de estar presente, Ana María. Ya sé que no soy tu tío de verdad, pero era el mejor amigo de tu padre y aún lo echo de menos. —Ramiro se frotó los ojos—. Perdona. Después de tanto tiempo, sigue doliendo.


  Cielo santo, por una sola vez, déjame ser Ana María. Han pasado casi veinte años, por Dios.


  —Los dos estamos muy orgullosos de ti, Ana —dijo Ramiro—. Trabajaste muy duro, lo sé. La verdad es que no te recuerdo sin un libro en la mano, cuando eras estudiante.


  —Era un poco empollona, es verdad.


  —¿Un poco? La tía Carmen decía que te pasabas noches sin dormir cuando preparabas los exámenes.


  —No era para tanto —sonrió ella. Eso y más, en realidad—. Por cierto, gracias otra vez por el coche, tío. Te lo agradezco mucho.


  —No se merecen, Ana. Avísame si necesitas otro. Si aparcas igual que las mujeres que llevan nuestros coches patrulla, será chatarra en menos de un año.


  Galíndez le dio las gracias, aunque sabía perfectamente que no podría aceptarlo. Una cosa era un regalo de graduación, pero recibir dádivas habitualmente del más alto mando del cuerpo era bien distinto. Si sus colegas se enteraban, creerían que todo lo que había conseguido se debía a la influencia de su tío. Ya era bastante difícil conseguir algo de credibilidad.


  —De nada. De todos modos, me pagan demasiado. Trabajaría aquí gratis. —Ramiro cogió una carpeta amarilla de la mesa—. Bueno, vamos a echarle un ojo a esto. A ver cómo lo estás haciendo.


  —¿Qué es eso, tío?


  —Tu ficha personal, cielo. ¿Te gustaría saber lo que el capitán Fuentes dice de ti?


  Mierda. De repente Galíndez no se sentía demasiado a gusto.


  —Creía que eso era confidencial.


  —Te olvidas de quién manda aquí, Ana María. Yo. El que manda puede hacer lo que le apetezca. A ver… —Ramiro miró por encima los documentos de la carpeta—. «Independiente… una empleada popular entre sus compañeros… gran atención a los detalles… dedicada… trabaja en equipo… se esfuerza…». Hostia. «No le importa trabajar hasta tarde para cumplir los plazos». De hecho, aquí dice que tienes tendencia a trabajar de más, querida. Como si eso fuera posible. En resumen, parece que Fuentes tiene bastante buena opinión de ti.


  —Muy halagador, tío. ¿Seguro que está hablando de mí?


  —Claro, mujer, y viniendo de Fuentes, son halagos bastante poco frecuentes. Lo estás haciendo muy bien. ¿Seguro que no preferirías ir de uniforme y llevar pistola?


  —Ya hemos hablado de esto, tío. Sabes lo que opino.


  —Sí. Fuentes se olvidó de poner que eres una cabezota. Bueno, ¿y durante cuánto tiempo más podré disfrutar hoy del placer de tu compañía, niña?


  Galíndez miró su reloj.


  —Una hora. Belén, de Criptografía, está de permiso de maternidad y vamos a tomar algo con ella a las cuatro y media.


  —¿Permiso de maternidad? —suspiró Ramiro—. Eso significa que alguien tiene que trabajar de más. Estos embarazos nos cuestan una fortuna. —Reparó en el gesto de Galíndez y cambió de tema—. Dime, ¿cuál era ese favor que querías que te hiciera? No lo decías en el email, así que imaginé que querías ponerme cara de pena antes de pedírmelo.


  Galíndez lo miró con gesto severo.


  —Ya. La cosa es que he estado haciendo mucho trabajo con fosas de la guerra últimamente, y me preguntaba…


  —¿Si puedo hacer que te lo quiten de encima? Pues claro, preciosa. No es trabajo para una mujer. Hablaré con Fuentes y le pediré que te dé un destino de oficina.


  —No, no es eso. Verás, estoy trabajando con un grupo de la Universidad Complutense que se dedica a investigar crímenes de guerra y atrocidades…


  —¿Los de la Memoria Histórica? —bufó el tío Ramiro—. Son unos rojos. Solo se preocupan de rebuscar entre las cenizas y averiguar quién disparó a su abuelito.


  Galíndez lo miró intensamente.


  —Aunque no te lo creas, tío, no hablan de ello en esos términos. Les vendría bien mi experiencia como científica, para ayudarlos con sus investigaciones sobre el comandante Guzmán.


  Ramiro frunció el ceño.


  —No me suena. ¿Qué lo hace tan especial?


  —Fue un comandante de la Brigada Especial. Su unidad participó en muchas matanzas una vez terminada la guerra civil.


  El tío Ramiro le dio un sorbo a su whisky. Soltó una risilla.


  —¿De verdad? Eso es lo que pasa cuando hay guerras, querida. Si no, sería solo deporte.


  —Guzmán informaba directamente a Franco. Estaba al mando de la Brigada Especial, y sin embargo no hay pruebas directas de su participación. Quiero investigar…


  El tío Ramiro levantó la mano.


  —Ya vale, Ana. Es historia pasada. Como sabes, mi padre, el difunto general Ortiz, luchó en la guerra civil, y solo Dios sabe a cuánta gente mató o a cuántos ordenó matar. Ortiz Mano de Hierro, lo llamaban. Y con razón. Era una guerra: punto final.


  —Hubo crímenes de guerra. Violaciones y asesinatos que nunca fueron juzgados.


  —Ya lo sé, has descubierto la guerra civil y quieres que las próximas generaciones sepan lo que pasó. Por desgracia, no eres la primera.


  —Me preguntaba si podría conseguir un traslado para trabajar en esa investigación, con la universidad.


  El tío Ramiro se echó a reír.


  —Me imagino la cara de Fuentes si le ordeno que te traslade a un grupo de izquierdistas. Imposible, Ana. Se pondría como loco. Solo llevas un año trabajando aquí.


  Galíndez se mordió el labio. No esperaba un rechazo de plano.


  —No me mires así, querida. No lo soporto. Si es tan importante para ti, de acuerdo, llamaré a Fuentes y se lo diré. —El general sonrió—. Se lo ordenaré, más bien.


  Galíndez lo miró, sorprendida.


  —No te he mirado de ninguna manera, tío. Pero muchísimas gracias. Te prometo que haré un buen trabajo y dejaré a la Guardia Civil en buen lugar. Y otra cosa… —Mejor dejar lo más importante para el final—. Me gustaría poder acceder a algunos de los archivos de la Inteligencia Militar.


  —Por todos los santos, Ana. Y a mucha gente también. ¿Secretos militares?


  —Solo de principios de los cincuenta. Para ver si hay algo sobre Guzmán.


  Ramiro frunció el ceño.


  —Hay una posibilidad —dijo—. Han digitalizado todos los registros secretos, aunque darte acceso a ellos es imposible, claro. Gran parte del material sobre la guerra civil ha sido trasladado a los archivos de Salamanca. Pero aún quedan bastantes registros restringidos antiguos. Puedo conseguirte acceso a esos, si es que sirve de algo. Tendrías que trabajar por tu cuenta. Está en un archivo del instituto de Cultura Militar.


  —Gracias, tío Ramiro. Esto es muy importante para mí.


  —Pues aprovecha mientras esté yo al mando, niña.


  —Por Dios, no vas a retirarte, ¿no?


  —Qué va, Ana. Solo tengo cincuenta y nueve años. No, van a ponerme al mando de nuestra operación con la OTAN en Afganistán a comienzos del año próximo. A menos que algún idiota ponga fin a los combates antes de que yo llegue, lo que sinceramente espero que no ocurra. Con lo difícil que es que un general tenga oportunidad de disparar a alguien hoy en día.


  —Seguro que esperan hasta que llegues, tío. Felicidades. ¿Me traerás una de esas alfombras?


  —Docenas, querida. Mira, cuando haya solucionado todo este asunto de los archivos, estarás sola. No creo que encuentres a mucha gente dispuesta a ayudarte. Tendrás que hacerlo todo tu sola.


  —Tengo mucha práctica, tío. No te preocupes.


  —Qué pena que no estudiaras taquigrafía. Eso sí que es útil para una chica joven como tú —murmuró el tío Ramiro mientras firmaba el documento que autorizaba el traslado.


  Más tarde, cuando Galíndez se preparaba para marcharse, Ramiro le dio un fajo de billetes.


  —Para tus gastos, niña. Cómprate algo bonito. —La acompañó a la puerta y esperó mientras ella le daba las gracias de nuevo y le plantaba dos besos en las rollizas mejillas—. Deberías llevar el pelo suelto más a menudo, Ana María —dijo Ramiro—. Te queda bien.


  Galíndez sonrió. El tío Ramiro seguramente no entendería la importancia de evitar contaminar la escena del crimen.


  El ascensor no estaba lejos; mientras pulsaba el botón de llamada, oyó la atronadora voz del tío Ramiro, que le decía a su ayudante:


  —Un encanto de niña. Tendrán que quitarle al marido de encima con una palanqueta en la noche de bodas. Hará a algún hombre muy feliz. Yo diría que es al menos un siete o un ocho, ¿y usted?


  La puerta del ascensor se abrió, y Galíndez entró, preguntándose si Afganistán estaría preparada para el tío Ramiro. Pulsó el botón del segundo piso y el ascensor descendió lentamente. Contó el dinero que le había dado. Cuatrocientos euros. Salió del ascensor en el segundo y recorrió el pasillo que conducía a Recursos Humanos, pasó por delante y bajó un pequeño tramo de escaleras hacia un vestíbulo en el que había un cartel caqui que decía «Capilla». No había nadie a la entrada, solo una placa que informaba del horario de atención del capellán. Galíndez miró la placa conmemorativa en la pared junto a la puerta de la capilla. Había filas de fotografías de los caídos, sus nombres y las fechas de sus muertes. Las últimas fotos eran a color. La de su padre, en blanco y negro. «Teniente Miguel Galíndez, 5/4/1992». Sobre las fotografías, letras bañadas en oro que formaban la frase que podía encontrarse en todos los cuarteles de la Guardia Civil del país: «Todo por la Patria». Bajo la placa había una caja para recaudar que indicaba «Para las familias». Galíndez miró a su alrededor para asegurarse de que estaba sola antes de echar el fajo de billetes en la ranura metálica de la caja.


  Volvió al ascensor y subió un piso, a Investigación Forense. Se detuvo antes en el vestuario de mujeres para recogerse el pelo. Se notaba humedad, y oyó el sordo retumbar de un trueno, a lo lejos, más allá del mundo del cuartel.


  Abrió su taquilla y sacó el regalo para Belén, envuelto con mucho cuidado: ropita para el bebé, envuelta en un torbellino de papel con cigüeñas dibujadas que llevaban bolsas en los picos. Todo atado con un par de cintas moldeadas en bonitos tirabuzones. A Belén le gustaban esas cosas. Galíndez fue hacia su departamento y abrió la puerta.


  No había nadie. Todos los ordenadores estaban apagados. Frunció el ceño. Afuera, oyó el chasquear de la lluvia contra las ventanas; la tormenta de verano empezaba a intensificarse. Galíndez se paseó por la oficina, extrañamente silenciosa, y se fijó en una luz en el despacho del capitán. Tocó a la puerta.


  Fuentes alzó la vista.


  —Hola, Ana María. ¿No estás en lo de Belén?


  Galíndez levantó en las manos el regalo de enormes lazos.


  —¿No era a las cuatro y media?


  Fuentes negó con la cabeza.


  —A las dos y media. Belén se lo dijo a todo el mundo por email a principios de semana —dijo—. ¿No lo leíste?


  —Pues no, jefe. —Galíndez se encogió de hombros—. Ya habrán terminado. Le mandaré el regalo por correo. —Dio media vuelta para marcharse.


  —Antes de que te vayas, Ana María —dijo Fuentes—, ese informe que hiciste de la fosa cerca de Getafe. —Alzó una gruesa carpeta.


  Galíndez se esperó lo peor. La había cagado. Para alguien que se enorgullecía de centrar su atención en los detalles, era más que una simple decepción: era lo que, según la tía Carmen, había echado a perder la labor de su padre: un trabajo chapucero.


  —¿Qué le pasa, jefe? —Aguardó a que Fuentes le echara la bronca.


  —¿Pasarle? —dijo Fuentes—. Nada en absoluto. Nada de nada, en ninguna de sus ciento quince páginas, y no estoy contando las páginas con diagramas y fotos. ¿Sabes cómo eran de largos los informes de tu predecesor?


  Así que era eso. Había sido demasiado breve. Mejor que ser chapucero, pero poco mejor.


  —¿Trescientas páginas?


  Fuentes se echó a reír.


  —Tenía suerte si hacía más de diez, Ana. Puedo presentar este informe ante un tribunal sin la menor enmienda. Es un trabajo excelente.


  —Muchas gracias, jefe.


  —Para serte sincero, lo que lo hace aún mejor es que sé que no te gusta trabajar con fosas de la guerra. —Fuentes sonrió—. Pero has trabajado sin rechistar, y todos tus informes han sido de primer nivel. Por eso te he apuntado para que te trasladen a Criminalística en cuanto haya una vacante. Es lo que querías, ¿no?


  Galíndez tuvo ganas de dar saltos de alegría. Resistió el impulso.


  —¿Cuándo cree que habrá una vacante, capitán?


  —En diciembre sale una. Espero que puedas esperar hasta entonces.


  —Claro.


  —¿Hablaste con tu tío sobre el otro asunto?


  —Sí. Le ha parecido bien.


  —Muy bien —dijo Fuentes—. Trabaja en el proyecto de Guzmán hasta que salga la vacante, y luego estarás en un departamento dedicado a tu especialidad.


  —No sé qué decir, jefe. Se lo agradezco mucho.


  Fuentes la miró.


  —Podrías haberle pedido a tu tío el traslado y pasarme por encima. Muchos lo hubieran hecho. Pero tú hablaste primero conmigo. Es de agradecer, Ana. Y además, queremos tener a los empleados a gusto, siempre que sea posible, aunque a veces pienses que no es así.


  Galíndez asintió; no sabía qué decir. Gesticuló con el regalo en las manos, sin abrir la boca.


  —Vuelva al trabajo, doctora Galíndez. —Fuentes se concentró de nuevo en su papeleo, y se ahorró ver cómo Galíndez se secaba una lágrima mientras salía.


  —Una cosa más, Ana —dijo Fuentes.


  —¿Sí?


  —El GPS. Lo siento, pero vas a tener que pagarlo. Es el cuarto en menos de un año. No sé cómo te las arreglas: ¿cómo puedes pisar sin querer un GPS?


  —No es sencillo, jefe.


  —No, pero tú lo has conseguido igualmente. —Se echó a reír—. Te lo descontarán del sueldo a final del mes.


  Galíndez se dirigió a su mesa y se dejó caer en la silla. Puso el regalo de Belén en la bandeja de documentos. Suspiró. Todo va bien. Había tragado mucha mierda, pero ahora recibía su recompensa. Hizo un gesto victorioso, y después miró avergonzada a su alrededor para asegurarse de que nadie la estaba mirando.


  Inició sesión en su ordenador y vio el recordatorio del email de Belén. ¿Cómo había podido no verlo? Lo miró. El email estaba abierto, así que tenía que haberlo leído. No era propio de ella olvidar cosas. Las pequeñas cosas. El médico le había dicho que lo informara inmediatamente de cualquier lapsus de memoria, por si eran señales de algún tipo de deterioro.


  Todo el mundo olvida cosas. Hasta los amnésicos. Si vuelve a pasar, hablaré con el médico. O mejor no, podrían detener el traslado. Esperaré a ver qué pasa. Joder, solo ha sido un email.


  Abrió un archivo y se puso a trabajar en su informe sobre la última fosa. A las ocho, Fuentes la vio, aún trabajando, cuando salía de su despacho.


  —Vamos, Ana María, ya basta por hoy.


  —Márchese, jefe. Yo apago las luces.


  —No, Ana, si me marcho y te dejo aquí, te quedarás hasta medianoche. Vete a casa.


  —Voy. —Galíndez esperó a que Fuentes empezara a apagar las luces del despacho. Guardó rápidamente el informe y el fichero en su maletín. Ya lo terminaría en casa.


  4


  Madrid, 1953, calle Mesón de Paredes


  Para la mayoría de la gente, las pesadillas son una corrupción, un interludio de imágenes mentales inoportunas e inesperadas que interrumpen el rítmico transcurso de los sueños. Guzmán, sin embargo, se dejaba transportar de la vigilia al olvido de un infierno en el que los aullidos de los condenados repetían sin cesar su nombre en un coro demencial. Dormía así desde la guerra, rodeado del pútrido hedor y la corrupción de la muerte, cayendo ciegamente a páramos, a fosas de cadáveres amontonados, desde los que rostros en descomposición sin ojos alzaban sus cuencas hacia un cielo con retazos de sangre y oscurecido por el humo de las piras fúnebres. Chapoteaba en el barro hediondo moteado de hierba muerta, y mientras corría sentía manos esqueléticas tratando de aferrarlo. Pero Guzmán no huía de ellos. Su trayecto por los páramos del infierno siempre era así. A través del humo y el hedor, bajo la medianoche perpetua del cielo, veía la silueta desdibujada de su presa. Abrió la boca para gritar que se detuvieran, que aguardaran su destino. Y, como siempre, al sentir el grito en su garganta, despertaba, empapado en sudor.


  Para cuando sonó el despertador, Guzmán ya se estaba lavando la cara con agua helada en la pequeña cocina. Se afeitó mientras se cagaba en el frío, aunque no tenía paciencia para calentar agua. Terminado el aseo, se vistió. El reloj marcaba las tres y media. Temprano. Pero hoy iban de caza.


  A pesar del frío que hacía en el cuarto, casi se había olvidado de la nieve, hasta que descorrió la cortina y vio las calles blancas, las familiares siluetas angulosas de los peldaños, las farolas bajo diez centímetros de nieve y su luz pálida. No vio ni rastro del tipo que lo seguía anoche, ni pasos en la nieve que lo delataran. Fuera quien fuera, no tenía paciencia.


  Guzmán encontró un par de botas que parecían capaces de mantener sus pies calientes y se puso su abrigo más grueso. Los cincuenta y tantos guardias civiles que participarían en la operación podían helarse de frío bajo sus uniformes caquis y sus capas, pero no él. Para peinarse, utilizó el mismo aceite que usaba, muy de cuando en cuando, para cocinar. La imagen que reflejaba el espejo manchado era lo bastante decente, aunque estaba claro que sus presas no iban a acordarse de él por su apariencia precisamente.


  Fuera, el frío era incisivo como un puñal; Guzmán juró en arameo, y de nuevo cuando resbaló en la nieve compacta y dura. El humo de su cigarrillo lo acompañaba en el aire helado mientras trataba de abrirse paso, entre resbalones, hasta el otro extremo de la calle, sin dejar de maldecir, enojado, la nieve traicionera, el hielo de debajo, el mundo entero, que parecía conspirar contra él mientras trataba de mantener el equilibrio. Lo único que lo consolaba era pensar que más de uno iba a sufrir mucho. Eso no admitía dudas. Concretamente, treinta y seis.


  Para cuando llegó a la Puerta del Sol, sudando por el esfuerzo y la furia, un puñado de obreros comenzaban a aclarar senderos en el asfalto nevado. Guzmán los miró con odio aleatorio e impreciso mientras se aferraba a una farola para no caer al suelo. Diez minutos, y solo había recorrido la mitad del camino hasta la comisaría. Cuando vio el café Ojalá, se dijo que tenía motivos para hacer una pausa y recuperar fuerzas. Pidió un café con leche. A esta hora, la carta a disposición de los clientes era mucho más limitada que de costumbre. Guzmán dijo que se conformaría con cualquier cosa para comer, pero el dueño se limitó a levantar los brazos y quejarse amargamente del mercado negro y los miembros corruptos del partido, que lo promovían. Guzmán comprendió que no había posibilidades de comer nada.


  —Franco nos prometió que cuando ganáramos a los rojos tendríamos pan y justicia —dijo el dueño, mientras limpiaba un vaso con un paño de cocina—. Pues los rojos perdieron, ¿y dónde está el pan para los que luchamos a su lado?


  Lo tiene el general encargado de la distribución del grano, probablemente, pensó Guzmán. La verdad es que no quería llevarle la contraria a su interlocutor, y no solo porque fueran las cuatro de la madrugada. Cada vez más gente se quejaba de que no había comida. Guzmán lo oía a todas horas, en la calle, en los bares y en las cafeterías donde se reunía con sus informadores o espiaba a sus víctimas. Y la vida no solo era dura para los que habían luchado en el bando republicano: incluso los miembros de la Falange se quejaban de que sus raciones eran escasas, gracias a los políticos y gobernante corruptos. Franco debería hacer algo, pensó Guzmán. Una cosa es ahorrar un poco y otra exprimir al país.


  —¿Le digo lo que creo? —dijo el dueño, inclinándose sobre la barra. Su aliento rancio se perdió en el aire frío.


  —No. —Guzmán se terminó el café.


  —Franco no sabe de la misa la media —siguió el otro, sin hacer caso a la indiferencia de Guzmán—. Tiene tanto que hacer que tiene que delegar en otros, en el Ejército y en los miembros del partido. Ellos hacen lo que les apetece, y roban todo lo que pueden. Y lo que hacen y lo que le cuentan son cosas distintas. Y se van de rositas porque usan a la Guardia Civil y a la Policía cuando las cosas se ponen feas.


  Guzmán asintió y pagó la cuenta. Normalmente se hubiera negado a pagar, pero la pura verdad era que el dueño del bar tenía razón en sus quejas. Guzmán creyó que se lo había ganado… y también por tener el bar abierto a estas horas.


  —Cuidado ahí fuera —le dijo el dueño cuando Guzmán se puso en pie y fue hacia la puerta—. Va a ser un día de mierda.


  Se detuvo ante la puerta y notó que afuera solo hacía un poco menos de frío que dentro.


  —Tiene razón. Al menos para algunos.


  —Esperemos que por una vez sea para los que se lo merecen. —El hombre sonrió, mostrando dientes mellados.


  —Creo que hoy eso puede darlo por seguro. —Guzmán cerró la puerta y echó a caminar por el paisaje nevado y mudo.


  La abundante nieve no mejoró el humor de Guzmán en su camino a la comisaría. Los clavos de las botas le daban algo de agarre, pero seguía resbalando y tambaleándose a menudo, aunque por suerte no había nadie para verlo. La comisaría era ya un avispero de actividad cuando llegó. Había seis camiones aparcados afuera, vigilados por varios guardias civiles arropados con las capas y con los tricornios bien encajados en la cabeza. Uno le pidió a Guzmán la documentación, y dio un paso atrás y lo saludó cuando el comandante le plantó la placa delante de la cara.


  —A sus órdenes, mi comandante.


  Guzmán recuperó su documentación y entró en el vestíbulo, golpeando con los pies el suelo para librarse de la nieve. A un extremo del vestíbulo había una mesa con una gran jarra de café ante la que aguardaban más guardias civiles que formaban una fila irregular, aunque, a juzgar por el olor, cualquiera diría que el café lo habían hecho con virutas de madera. Guzmán se abrió paso hasta el escritorio. El sargento lo saludó ausente, con los ojos cansados por la falta de sueño y probablemente, también, por la falta de comida. O por la falta de dientes, pensó Guzmán. El caso es que el sargento le obedecía; con eso se conformaba.


  —¿Quién está al mando de todos estos, sargento?


  Este gesticuló en dirección de la puerta que conducía al despacho de Guzmán.


  —Han ido al comedor para calentarse.


  —Hablaré con ellos. Asegúrate de que saben lo que tienen que hacer. ¿Alguna novedad?


  El sargento asintió.


  —El prisionero, el rojo. Murió durante la noche. Se suicidó. Se colgó con el cinturón. Qué tragedia, ¿no?


  —En mi opinión, incluso ha tenido suerte. —Guzmán se encogió de hombros.


  —Ya ha llegado, por cierto —dijo el sargento mientras Guzmán se encaminaba hacia las puertas dobles.


  Guzmán giró sobre sí mismo con la mano en el pomo.


  —¿Quién?


  El rostro del sargento vaciló entre una demacrada fatiga y un firme deseo de sonreír satisfecho.


  —El teniente interino Francisco Peralta.


  —¿Quién cojones…? Joder, claro.


  El sargento asintió.


  —El sobrino del capitán general, jefe. En carne y hueso.


  —¿Y?


  —¿«Y» qué, jefe?


  —Coño, que qué pinta tiene.


  El rostro del sargento se torció en una mueca cuando contuvo una sonrisa.


  —Mejor que lo vea usted mismo, jefe.


  Guzmán dio media vuelta y abrió la puerta tirando de ella con tanta violencia que golpeó la pared. Echó a caminar pasillo abajo y entró en su despacho, furioso. Voy a cargarme a ese puto sargento. Lo mandaré al cuartel, a que lo pongan a hacer guardias nocturnas dobles hasta que pida clemencia. Gilipollas sin dientes.


  Un hombre se sentaba en una de las endebles sillas para visitas junto a la pared. Se levantó de un respingo cuando entró Guzmán.


  —Comandante Guzmán, teniente interino Francisco Peralta para servirle.


  Peralta era alto y extraordinariamente delgado. Su rostro cadavérico indicaba que no comía ni una fracción de lo que comía su tío, el capitán general. Parecía mayor de veinticuatro años; el cabello grasiento comenzaba a escasear. Guzmán reparó en que su gusto para vestir dejaba mucho que desear. El abrigo que llevaba era cutre y barato, las mangas de la chaqueta estaban deshilachadas, y los zapatos empapados. Para eso daba la paga de un policía. Una vestimenta muy poco útil con diez centímetros de nieve. Desde luego, no se iba a divertir, pensaba Guzmán con satisfacción.


  Estrechó la mano de Peralta en un rápido saludo, sin darle oportunidad de que lo impresionara con un apretón firme. Peralta retiró la mano con gesto de incomodidad.


  —¿Teniente interino, Peralta? Menudo ascenso, ¿no? —Guzmán se dejó caer en su silla, sin ofrecerle a su visitante asiento. Sobre la mesa había un montón de papeles que el sargento le había dejado. Listas, mapas, direcciones. Cosas interesantes.


  Peralta seguía de pie.


  —La promoción temporal llegó ayer. Me sorprendió tanto como a usted. Si me permite decirlo, estoy impaciente por trabajar con usted, comandante Guzmán.


  —No se lo permito. —Guzmán gesticuló desganadamente en dirección a una silla—. Siéntese. —Era una orden.


  Peralta señaló la carpeta verde que reposaba sobre la mesa y que Guzmán había pasado por alto a sabiendas.


  —Quizá al comandante le gustaría leer mi ficha, si tiene dudas sobre mi experiencia… —Su voz se apagó a causa de la intensa y severa mirada de Guzmán.


  —Mira, chaval —dijo Guzmán—, si quiero leer tu ficha la leeré, si quiero preguntarte algo te lo preguntaré, y si quiero saber tu puta opinión sobre algo te la pediré. Hasta entonces, no hables a menos que te hablen, ¿entendido?


  El otro enrojeció, lo que hizo que el comandante se enfureciera.


  —Debo protestar… —comenzó Peralta.


  Guzmán lo señaló con un carnoso dedo.


  —¿Entendido? ¿Sí o no?


  —Entendido, señor.


  —Bien, voy a explicarte lo que hacemos en este departamento, teniente interino. O mejor aún, empieza por contarme qué sabes de nosotros.


  Peralta esbozó una sonrisa.


  —El trabajo de la Brigada Especial es vital para preservar el Estado, señor. Contrainsurgencia y prevención de sublevaciones y rebeliones. En resumen, continuar la lucha contra las fuerzas del ateísmo, el liberalismo y los masones. —Hizo una pausa—. Y el comunismo, por supuesto.


  Dios mío de mi vida, podría escribirle discursos a Franco.


  —Te has olvidado de la parte de acosar a los protestantes, pero da igual, no lo hacemos mucho. ¿No te habló tu tío de las tareas específicas de esta unidad? ¿De lo que yo hago? O mejor dicho de lo que hacemos, porque ahora eres uno de los nuestros.


  Peralta negó con la cabeza.


  —Debo confesar que mi tío y yo no tenemos demasiada relación, comandante. Creo que quiso hacerme un favor al transferirme aquí porque nació el bebé. Nos vendría bien el dinero, desde luego. Pero en cuanto a hablar con él sobre esas cosas… nunca lo hemos hecho. —Su voz se perdió al final de la frase.


  —Entonces, ¿no eres su sobrino favorito? —preguntó Guzmán, ahora de mejor humor.


  Peralta negó con la cabeza.


  —Para nada, señor, cree que no tengo ni ambición ni talento. No me informó del traslado hasta anoche, por teléfono. No tardó ni diez segundos.


  —Muy bien. —Guzmán puso las manos sobre los documentos del escritorio—. Estoy a punto de dirigirme a los jefes de sección para informarles de la redada de esta mañana. Tú también vendrás. Pero antes, deja que te cuente un poco más de lo que hacemos en la Brigada Especial.


  Peralta asintió con entusiasmo.


  —¿Tomo notas, señor? —Empezó a rebuscar un cuaderno en el bolsillo del abrigo. Guzmán sintió una furia asesina invadirlo, pero la dejó pasar.


  —No —replicó—. Lo primero que tienes que saber es que esta no es una comisaría de policía normal. Lo parece, pero no formamos parte del cuerpo de Policía. La Brigada Especial nació al final de la guerra para seguir persiguiendo al enemigo más allá del campo de batalla. Formamos parte de la Segunda Bis. Inteligencia Militar. Allí empecé yo. Después nos absorbió la Dirección General de Seguridad, pero ninguno de esos organismos era lo bastante flexible para lo que hacemos aquí. Así que ahora no existimos, y por eso la gente nos llama policía secreta. Hay otras unidades que se encargan de las amenazas exteriores, pero aquí nos ocupamos de las domésticas. Los antiguos líderes del movimiento republicano, sus generales, coroneles, en fin, todos los que lucharon en sus filas o los apoyaron durante la cruzada. Y, qué cojones, también cualquiera de nuestras propias filas que pueda suponer una amenaza para la seguridad nacional o para el caudillo.


  Peralta escuchaba atentamente.


  —Yo estoy al mando aquí —continuó Guzmán—. Puede que te parezca demasiada responsabilidad para un simple comandante, pero el caudillo no piensa lo mismo. Informamos a tu tío por pura formalidad de algunas cosas, pero recibimos órdenes directamente del generalísimo Franco tan solo, y nadie interfiere en nuestras actividades sin su autorización. Cualquier objeción a nuestras actividades, venga de las fuerzas armadas o de la Guardia Civil, el cuerpo de Policía o cualquier poder judicial, se refiere al más alto nivel y después se desestima. Cuando decidimos actuar, hay muy pocos que puedan detenernos.


  Guzmán miró a Peralta. El teniente interino no parecía terriblemente entusiasmado de haber ido a parar a una unidad de policía secreta de élite.


  —Esos traidores, los rojos, los anarquistas, el enemigo, digamos, nosotros los perseguimos —prosiguió Guzmán—. Catorce años después, muchos de ellos creen que pueden seguir intrigando y maquinando tranquilamente. Algunos intentan organizar rebeliones armadas, otros provocar huelgas. Y otros solo producen panfletos y libros con los que quieren divulgar sus ideas. Hay muchos ahí fuera.


  —Los cogeremos —dijo Peralta con entusiasmo—. Los arrestaremos y los llevaremos ante la justicia. Después de unos cuantos años en prisión, seguro que pueden reintegrarse en la sociedad…


  Guzmán señaló con un dedo al teniente.


  —Calla. ¿Crees que vas a arrestarlos a todos y reformarlos solo por ponerlos entre rejas?


  El gesto de Peralta indicaba que sí lo creía, aunque fue lo bastante inteligente para quedarse callado; el puño de Guzmán estaba apenas a unos centímetros de su cara. El comandante se inclinó hacia delante con complicidad.


  —Solo diré esto una vez, Peralta. Me imagino que tu tío te mandó aquí para que tus perspectivas profesionales en el futuro mejoraran, así que escucha bien lo que te digo.


  Peralta parecía a punto de coger cuaderno y lápiz, pero prefirió asumir una expresión de profunda concentración, lo que hizo que Guzmán tuviera aun más ganas de darle una bofetada.


  —La gente que apoyaba a los rojos —dijo Guzmán—, son el pasado de este país. Una parte de la historia que ya ha terminado. Hemos convertido a España en lo que es ahora, y ellos no van a formar parte del futuro. En esta unidad nos encargamos de ellos. Cuando los atrapamos, los ponemos en el lugar de la historia que les corresponde. En el pasado. Y el efecto que eso tiene en los que apoyan su causa, está claro, es muy… —Guzmán buscó la palabra que había oído usar al caudillo años atrás—… educativo. Nunca subestimes el uso del terror, Peralta. Clarifica las elecciones que toman las personas, garantiza la conformidad.


  Diez años después, y aún recuerdo las palabras exactas del caudillo.


  —Entiendo —asintió Peralta—. Los encerramos donde no puedan hacer ningún daño.


  Guzmán lo miró sin pestañear, con gesto inexpresivo.


  —No —dijo—. Los traemos aquí. Los que tienen información útil nos la dan, quieran o no. Y después, para la mayoría, todo termina. —Miró con intensidad a Peralta—. Los matamos —añadió—. Al menos, a los que el caudillo considera que merecen morir. Que suelen ser casi todos.


  Peralta frunció el ceño. Guzmán creyó por un momento que iba a vomitar. Si lo haces te rompo los dientes, cabronazo.


  —¿Los matamos? —dijo Peralta con cierta dificultad, tratando aún de digerir la presentación que acababa de hacerle Guzmán de la unidad.


  —Pues sí, teniente interino, eso es lo que hacemos. Si no te gusta, métete a guardia de tráfico.


  El teniente Peralta tragó saliva. Tenía el rostro blanco.


  —¿Eres de ir a misa? —preguntó Guzmán. Ya se lo había imaginado.


  El otro asintió.


  —Pues ojo con cómo lo explicas en confesión. No todos los curas son tan comprensivos como deberían ser —sonrió—, o mejor todavía, ve a confesarte aquí al lado, con monseñor Vásquez, todo un personaje. Por lo que sé, mató personalmente a varios republicanos en el pueblo donde oficiaba. Seguramente te dé buenos consejos, si le preguntas. —Guzmán sonrió maliciosamente—. Pero por lo que cuentan es muy comprensivo en las confesiones.


  —Me esforzaré por cumplir con mi deber, comandante —farfulló Peralta.


  Guzmán asintió.


  —Más te vale, teniente. Venga, vamos a tomar un café y al tajo.


  Salió al pasillo y Peralta lo siguió, frotándose la cara con una mano delgada mientras trataba de seguirle el paso.


  El pequeño comedor era tan cutre como el resto de la comisaría. Había varias mesas sucias, sillas cogidas de aquí y de allá, y muy poca calefacción. Guzmán y su nuevo ayudante se sirvieron café de una jarra magullada en tazas desconchadas. Había otras ocho personas en la sala, seis con el uniforme de la Guardia Civil y otros dos vestidos de civil y con el brazalete de la Falange.


  —Buenos días, señores —dijo Guzmán—. Vamos empezando. Queremos coger a esos rojos mientras duermen, siempre que sea posible. —Los otros asintieron entre murmullos.


  —Les presento al teniente interino Peralta, recién llegado a nuestra unidad. —Guzmán lo señaló.


  —Lo acompaño en el sentimiento, teniente —soltó uno de los oficiales uniformados.


  —Y yo acompañé a tu madre al catre anoche —replicó Guzmán—. Estos caballeros de uniforme son nuestros jefes de sección para hoy. Y estos —miró con pugnaz desprecio a los dos que llevaban brazalete—, son de la Falange. Nos acompañarán en la redada. Probablemente desde la retaguardia.


  —¿Puedo preguntar qué función desempeñan los miembros del partido en este asunto? —preguntó Peralta.


  El mayor de los dos, gordo, de rostro rubicundo y calvo, se puso en pie.


  —Gonzalo Guerrero, teniente. Para servirle. Estamos aquí para prestar servicios de apoyo a su unidad. Documentaremos la zona en la que se efectúen los arrestos, tomaremos nombres, haremos indagaciones y después pasaremos la información a las autoridades pertinentes para que prosigan la investigación si lo consideran adecuado. Es de esperar que nuestra asistencia los libere a ustedes, caballeros, para efectuar las labores más… —hizo una pausa dramática, y al ver que nadie le hacía caso, continuó—… físicas, digamos, que implica este ejercicio.


  Guzmán resopló.


  —El señor Guerrero se asegurará de que una vez estén los padres en nuestro poder, saquen a los niños del colegio, de que la guardia vigile a las madres para que vayan a misa y que las que tengan trabajo lo pierdan. —Guzmán miró a Guerrero con desprecio. Guerrero enrojeció, y Peralta se fijó en que parecía estar sudando.


  —Si me permite decirlo, comandante, eso ha sido innecesario —fanfarroneó Guerrero—. Después de todo, solo cumplimos con nuestro deber.


  —Sin duda —dijo Guzmán, desdeñoso—. Y por eso, caballeros, debo recordarles que esta operación está bajo mi mando, y mi autoridad solo podrá ser revocada por la oficina del mismísimo jefe de Estado. En cuanto a ustedes, señores del partido, debo pedirles que aguarden hasta que todos los objetivos sean detenidos antes de que comiencen su importantísimo trabajo.


  Los dos falangistas asintieron, pasando por alto el tono insolente de Guzmán.


  —Porque —continuó Guzmán—, puede haber disparos. Los hombres a los que buscamos son peligrosos y si se resisten, abriremos fuego. Y si hay algún miembro del partido en la línea de fuego, mis hombres seguirán disparado.


  Los dos falangistas se miraron nerviosamente.


  —Muy bien —dijo Guzmán—, ya conocen los detalles de esta operación. Tenemos tres objetivos distintos en la zona de Carabanchel. ¿Conocen todos el lugar? Mejor, porque esto no es una visita turística. Hay varios republicanos buscados en la zona, que tiene fama de albergar a muchos simpatizantes de los rojos. Las secciones uno y dos se ocuparán de los más insignificantes. Hay otros más importantes, entre ellos un antiguo oficial republicano, Mendoza, el anarquista, conocido como el Profesor, y otros miembros de renombre del alto mando republicano. Las secciones tres, cuatro y cinco arrestarán a esos depravados. La sección seis bloqueará la calle que va al centro. Todos deben mostrar la documentación, y el que no tenga, arresto inmediato. Si alguno intenta huir, debe ser abatido sin advertencia. Los que sean sospechosos de llevar armas también serán abatidos. Estas órdenes valen para hombres, mujeres y niños. ¿Está claro?


  Guzmán sonrió satisfecho cuando su audiencia asintió afirmativamente.


  —El caudillo ha dejado muy claro que hay que cogerlos con vida. —Guzmán notó cómo Peralta lo miraba de soslayo—. Quiero que registren a todos los prisioneros en busca de armas o veneno. Cuando hayan registrado a uno, lo atan de pies y manos y lo meten en uno de los camiones. Todos tienen la lista de direcciones. ¿Está claro?


  De nuevo los demás asintieron en silencio. Todos lo habían hecho antes, salvo Peralta. Guzmán gruñó.


  —Bueno, vamos. Es un día de mierda, pero cuanto antes terminemos antes podremos calentarnos los pies en los barracones. Vamos a por ellos, señores.


  —¡Viva Franco! ¡Viva España! —gritó uno de los falangistas, levantando el brazo al aire como había visto a Franco hacer en los noticieros. El falangista levantó el brazo de nuevo y los guardias civiles lo acompañaron en el viejo canto de guerra de la Falange, en respuesta a su requerimiento:


  —¡España! ¡Una! ¡España! ¡Grande! ¡España! ¡Libre!


  El falangista sonrió, satisfecho de la alborotada respuesta. Mientras los guardias civiles salían al pasillo, los golpeaba uno a uno, suavemente, en el hombro, deseándoles suerte, animándolos a cumplir con su deber. El falangista no vio a Guzmán hasta que estuvo a punto de darle al comandante un golpe de ánimo en el brazo. Guzmán lo miró con patente desprecio. La idea de una España unida, grande y libre no era de su agrado, ni la creía probable. Por lo que a él respectaba, las cosas ya iban bien como estaban. Las botas de los guardias civiles resonaban en el suelo de piedra de la comisaría. Guzmán se puso el abrigo y la bufanda, y gruesos guantes de cuero. Peralta va a congelarse, se ha vestido para un día de oficina. Bueno, si eso ocurría, al menos se libraría de él. Sonrió al pensarlo.


  Las tropas ya estaban en los camiones cuando los oficiales salieron de la comisaría. Habían puesto cadenas a las ruedas de los camiones para darles agarre en la espesa nieve. Aún era de noche. La nieve caía en ráfagas aleatorias frente al acuoso fulgor de las farolas de la calle. Guzmán fue al primer vehículo de la fila y subió; se sentó bajo la cubierta de tela. Peralta lo seguía; se sentó junto a él. En los asientos a ambos lados del camión se amontonaban los guardias civiles. Unos fumaban, otros tenían los ojos cerrados y trataban de dormir. Un policía retiró la rampa y el camión comenzó a moverse calle abajo. Las ruedas traseras deslizaban a pesar de las cadenas.


  —Madre de Dios, a este paso tardaremos todo el día —suspiró Guzmán mientras se encendía un cigarrillo. Notó que Peralta lo miraba—. ¿Fumas, teniente?


  —De vez en cuando, señor. —Peralta miró a Guzmán con esperanza en los ojos.


  —Adelante —dijo Guzmán, dándose la vuelta.


  La nieve caía en una ininterrumpida cortina blanca a medida que la fila de camiones avanzaba por las calles heladas. Guzmán sintió el frío en los huesos. A su lado, Peralta temblaba violentamente, y eso hizo que Guzmán estuviera de buen humor el resto del viaje. No quedaba lejos, pero la nieve dificultaba el trayecto, y Guzmán se removía nervioso, mirando el reloj y maldiciendo la falta de conductores como Dios manda. Peralta callaba, helado de frío.


  Madrid, 1953, Carabanchel


  Un reacio rayo de sol se asomaba al horizonte mientras los camiones recorrían las calles en penumbra. Los pocos transeúntes que había por la calle se quitaron de en medio cuando vieron la procesión de camiones llenos de guardias civiles. Uno de los guardias salió para sacar la rampa y Peralta se apeó, aliviado, del camión. Los guardias civiles revoloteaban a su alrededor, voluminosos y amenazantes con sus tricornios y sus amplias capas. Se distribuyeron rápidamente en secciones, impacientes por empezar. Peralta vio que levantaban barricadas al otro lado de la calle. Nadie iba a salir de allí a menos que fuera esposado en la parte trasera de un camión caqui.


  Guzmán miró el reloj y después a los guardias civiles. Estaban tensos, sostenían con firmeza sus armas, listos para entrar en acción. Guzmán levantó el brazo y dio la señal para comenzar. Peralta se fijó en cómo las distintas secciones se desplazaban a los edificios que les habían asignado; unos entraban en vestíbulos, otros tomaban posiciones de disparo. Guzmán estaba junto a Peralta, pero no le hacía el menor caso. Salvo por el crujido ahogado de las botas en la nieve, reinaba el silencio.


  Y después, gritos y ruidos. Una mujer chilló, se rompieron cristales. Un disparo amortiguado. Guzmán alzó la vista hacia la fachada oscura y vio un repentino destello de luz en el último piso. Otro disparo. Cristal roto. Por un instante apareció un hombre enmarcado en la ventana rota, tratando de salir al balcón. Manos invisibles se lo impidieron y lo empujaron adentro. Después un guardia civil de uniforme verde miró hacia la calle y levantó el dedo pulgar.


  Lo que ocurría en los edificios comenzaba a tener repercusiones. Grupos de hombres y mujeres salían a toda prisa por las puertas de sus bloques. Los detuvieron enseguida los guardias. Los falangistas salieron de los camiones con cuerdas. Algunos se resistieron, como comprobó Peralta cuando vio a uno tratando de zafarse desesperadamente de un guardia a patadas. Algunos de los ocupantes del edificio lo ayudaban en su intento por escapar, lanzando puñetazos a los guardias. Otros intervinieron. Con las culatas de los rifles hicieron retroceder a los atacantes. Peralta vio al que estaba en el suelo, resistiendo aún, zafándose de una multitud de brazos y piernas, hasta que un guardia levantó el rifle y lo golpeó con la culata en la cabeza.


  Peralta echó a correr hacia donde cayó aquel, con la cabeza rodeada de un charco de sangre. Aún vivía, pero conservaba la consciencia a duras penas. Uno de los falangistas lo giró boca arriba y el otro le cogió las piernas. Estuvo atado enseguida, listo para ser llevado a los vehículos que aguardaban. Peralta miró hacia el edificio contiguo y lo confrontaron los rostros desencajados de sus ocupantes, muchos aún en pijama o camisón, otros a medio vestir, y todos gritando enojados, a los guardias civiles y a él mismo:


  —¡Hijos de puta! ¡Sinvergüenzas! ¡Policía asesina!


  Algo duro golpeó a Peralta en la cabeza, y sintió una gota de sangre cayéndole por la sien. Aturdido, levantó la mirada, y su rostro ensangrentado provocó los vítores de la gente que se amontonaba en el umbral. Se sintió desfallecer.


  —No te dejes caer delante de esos cabrones —dijo Guzmán, abriéndose paso entre la nube de guardias civiles hasta llegar a Peralta. Gritó a los hombres que prepararan las bayonetas y comenzaran a cargar sobre la multitud. Después, sostuvo a Peralta y lo llevó hasta los vehículos, gritando a los que esperaban junto a los camiones para que fueran a ayudarlo. El orden se restableció lentamente a medida que los ocupantes del edificio eran escoltados adentro de nuevo a base de golpes de culata. Para cuando reinó la tranquilidad de nuevo, muchos de ellos estaban en peor estado que el joven teniente.


  Peralta se apoyó en uno de los camiones y trató de detener la hemorragia con un paño que le dio uno de los falangistas. Tenía los pies empapados y congelados y las manos entumecidas por el frío, y la herida de la cabeza latía con un rítmico pulso de intenso dolor. Miró al interior del camión. Había unos quince hombres tendidos boca abajo en el suelo del vehículo, atados de pies y manos. Todos tenían los ojos vendados con tiras de paño blanco. Peralta comprendió de dónde había salido su vendaje improvisado.


  —¿Los tenemos a todos? —le preguntó a Guzmán.


  —No, queda uno en la lista. Vive a un par de manzanas de aquí. No debería dar tantos problemas como estos. —Guzmán apuntó al edificio y la nieve sucia de la entrada, donde habían quedado marcadas las huellas de la huida de sus residentes. Un hilillo de sangre sobre la nieve aplastada indicaba el trayecto que había seguido Peralta hasta el camión. Guzmán contempló cómo los primeros vehículos regresaban a la barricada; muchos de los guardias los acompañaban a pie hasta que llegaran más vehículos, puesto que ahora estaban llenos de prisioneros.


  Un cabo dio un paso adelante. Sostenía un portapapeles.


  —Ya los he tachado, señor. Los tenemos a todos, comandante.


  —¿Algún herido entre los nuestros, cabo? —preguntó Guzmán.


  —Solo el teniente. —El cabo se giró hacia Peralta—. Es un corte feo, señor. Mandaré a por alguien de primeros auxilios para que lo mire.


  —Solo queda recoger a uno en el camino de vuelta —dijo Guzmán—. Siempre hay que dejar lo mejor para el final.


  Habían llegado más camiones vacíos, y los guardias civiles comenzaron a subir a bordo, listos para regresar al cuartel. Guzmán empujó a Peralta para que subiera a la cabina de uno de los camiones y subió tras él, apretujando al teniente entre sí mismo y el conductor. Guzmán le hizo un gesto al conductor, y el camión echó a andar lentamente sobre la nieve congelada, abriéndose paso de forma vacilante hacia la carretera que llevaba de vuelta a la ciudad. Tras ellos, el resto de los vehículos formaba pacientemente un convoy.


  —¿Los falangistas se quedan? —le preguntó Guzmán al conductor.


  —No, han decidido que volverían otro día. —El conductor esbozó una sonrisilla—. Los últimos en llegar, los primeros en irse.


  —Como siempre —asintió Guzmán.


  El convoy se abrió paso lentamente hacia el centro de la ciudad. Las cubiertas de tela de los camiones estaban atadas con fuerza, y ocultaban a los prisioneros. Los transeúntes no prestaban demasiada atención: no era infrecuente ver vehículos militares. La larga fila de camiones avanzaba lentamente, patinando una y otra vez sobre la nieve. En un cruce, el convoy se escindió; la mayoría de los camiones iban camino a la comisaría, mientras que el de Guzmán y otro giraron a la izquierda, hacia Lavapiés.


  —Para aquí —dijo Guzmán. El camión se detuvo, con el motor aún en marcha. Guzmán se apeó. Peralta iba a seguirlo, pero Guzmán se lo impidió.


  —No, quédate aquí. Para lo único que servirías es para desangrarte en la alfombra de alguien.


  Madrid, 1953, calle de Tribulete


  Peralta miró a Guzmán por el espejo retrovisor: regresaba a la parte trasera del camión y les gritaba a los hombres que se apearan. Figuras con capas comenzaron a bajar del camión, y Peralta los siguió con la vista mientras se dirigían a los bloques de pisos. El edificio no era como el que acababan de visitar: este parecía en mejor estado, más de clase media, desde luego no la clase de lugar en el que se ocultaría un rojo buscado por la justicia. Pero ¿qué sabía él?, se preguntaba Peralta. Desde que llegó a la comisaría esta mañana, se encontraba en un mundo distinto.


  El vestíbulo de entrada era un mosaico de azulejos baratos, letales y resbaladizos bajo las botas con clavos de los guardias. Guzmán frunció el ceño: sus hombres luchaban por conservar el equilibrio. Ante ellos, una escalera de peldaños de madera se perdía en la penumbra.


  —Número diez —dijo Guzmán. Los guardias civiles comenzaron el ascenso. El comandante ordenó a dos que se quedaran abajo para evitar cualquier intento de huida. Después, echó a correr escaleras arriba con impaciencia, abriéndose paso entre los guardias, murmurando insultos entretanto.


  Llegaron al rellano del primer piso. Había cuatro puertas, lo que quería decir que su objetivo se encontraba en el tercer piso. Guzmán dejó a otros dos allí para vigilar el rellano y se llevó a los otros seis al tercer piso. Allí, una placa metálica rota indicaba «Pisos 9-12» con letras gastadas. Guzmán golpeó con la culata de su pistola la puerta del número diez.


  —Abran, en nombre del Estado español. Policía. Abran la puerta.


  Se escuchó un cierto tumulto adentro. Guzmán dio un paso atrás y le dio una patada a la puerta. Se tambaleó. La puerta seguía en su sitio.


  —Tirad la puerta abajo, hostia. Vamos.


  No fue sencillo hacerlo. Era gruesa y pesada, y era evidente que tenía cerrojos en varias alturas. Más de uno intentó echarla abajo con una carga de hombro, mientras que otros trataron de patearla sin éxito. Hubo mucho ruido, pero la madera no se movía del sitio.


  Se abrió una puerta a la izquierda del rellano, de la que salió una mujer en camisón que los miró con gesto desaprobatorio.


  —¿Qué pasa?


  —Vuelva adentro —ladró Guzmán—. Policía.


  La mujer regresó de nuevo a su piso, aunque haciendo patente su disgusto. Tras ella, Guzmán vio a un niño de piernecillas delgadas y con un calzón raído, y los ojos muy abiertos, entre preocupados e interesados.


  —Me cago en la puta. —Guzmán entendió que no iban a llegar a ninguna parte de ese modo—. Atrás. —Apuntó con la Browning al cerrojo de la puerta—. Fijaos bien. Como en las películas de Hollywood.


  El estallido resonó escandalosamente en el pequeño rellano, y fue acompañado de un lamento repentino de dolor: la bala rebotó en el cerrojo y en su camino de vuelta se llevó puesto un pedazo de oreja de uno de los guardias, que maldijo y se agarró la cabeza con las manos; sangraba profusamente. Guzmán miró el cerrojo y lo maldijo una vez más. Le dio otra patada a la puerta, aunque con más cuidado que antes, pero seguía inamovible.


  —Joder, qué duro está este puto cerrojo —murmuró uno de los hombres.


  —A mi orden, disparamos todos a la puerta —ladró Guzmán—. Apuntad… —Los guardias apuntaron con cuidado. Después, el chasqueo metálico de los seguros.


  En el interior del piso, una mujer gritó. Se oyeron pisadas que se acercaban a la puerta, y después la voz de un hombre de edad avanzada:


  —No disparen, nos rendimos.


  Guzmán miró al guardia herido como si quisiera decirle «te lo dije», aunque el otro estaba demasiado ocupado tratando, sin éxito, de hacerse un vendaje improvisado alrededor de la cabeza, y no le prestó demasiada atención.


  —Deja de desangrarte, es una orden. —El sentido del humor de Guzmán florecía en momentos como aquel. Pero el guardia civil no parecía verle la gracia.


  Alguien retiró los cerrojos de la puerta, y una llave giró en la cerradura. La puerta se abrió hacia dentro. Guzmán entró de inmediato, aún cojeando ligeramente, con la pistola en la mano. Lo recibió un hombre de pelo gris de unos setenta años. Llevaba gafas y una bata que había visto mejores días.


  —¿Puedo ayudarlos, señores? —Era evidente que estaba nervioso, pero trataba de conservar la dignidad—. Santiago Mendoza para servirles.


  Guzmán lo golpeó con la pistola en la cara, partiéndole las gafas en dos. El viejo cayó al suelo, gimiendo de dolor. Entretanto, el comandante y sus hombres entraron a trompicones en la vivienda, pisoteando al hacerlo al caído.


  Se oyó una voz de mujer.


  —¡Santiago! ¡Santiago! ¿Qué pasa?


  Guzmán fue hacia una salita de estar francamente bien amueblada, aunque algo pequeña. Todas las paredes estaban llenas de libros; estos llegaban hasta el techo, estante tras estante. Junto a la ventana, dos personas se sentaban en un diván: una mujer de edad avanzada y un hombre algo más joven, que lucía un jersey de cuello de cisne sobre una sobria chaqueta de paño.


  —¿Señora Mendoza? —preguntó Guzmán. La mujer asintió.


  —Y usted debe de ser Ernesto García Mendoza, más conocido como el Profesor —dijo Guzmán—. Hacía tiempo que quería verlo, señor.


  El hombre se puso en pie, soltándose de la mano de la mujer.


  —Sí, soy yo —dijo con voz contenida—. Mis tíos no tienen nada que ver con esto, oficial. Le aseguro que solo me ayudaron porque…


  —Me cago en la puta. Sé quién eres, cojones. Eres un traidor, y ellos también. Estáis todos detenidos.


  La mujer soltó un gritillo mientras un guardia se llevaba a su marido al dormitorio con el rostro lleno de sangre.


  ¿Por qué cojones a todo el mundo le ha dado hoy por desangrarse?, se preguntó Guzmán.


  —Llevadlos a comisaría —ordenó—. Que les preparen celdas.


  —Preferiríamos seguir juntos —dijo en voz baja Mendoza.


  —No creo —dijo Guzmán—. No adónde os llevamos.


  Se llevaron al matrimonio. El Profesor se giró hacia Guzmán.


  —Quiero hablar con su superior. Tengo información que estoy dispuesto a facilitar a cambio de la libertad de mi familia.


  El rostro de Guzmán enrojeció de furia, y sus enormes puños se cerraron mientras acercaba su cara a la del profesor.


  —Mi único superior es el caudillo, hijo de puta. El generalísimo Francisco Franco. No soy un policía de medio pelo ni he venido a ponerte una multa de aparcamiento.


  —¿La Brigada Especial? —dijo con voz tranquila el Profesor—. Está claro que he subestimado mi importancia.


  —Ahora verás lo importante que eres —gruñó Guzmán, girándose hacia el resto de guardias civiles—. Bajadlo al camión. Si intenta escapar, pegadle un tiro. Así ganaremos tiempo después.


  —Me alegra saber que la justicia de Franco sigue siendo congruente, tanto en sus supuestos como en su aplicación —murmuró desafiante el Profesor.


  La respuesta de Guzmán fue inmediata. Le dio un puñetazo en el estómago, y el Profesor se encogió sobre sí mismo al encajarlo, respirando con dificultad. Los dos guardias evitaron que cayera al suelo. Incluso dolorido, el prisionero trató de protestar una vez más, pero no pudo hablar. Los guardias lo sostuvieron entre los dos y se lo llevaron escaleras abajo.


  —Atadlo antes de meterlo en el camión —les gritó Guzmán. Aguardó en el rellano hasta que dejó de oír sus pisadas y después tocó a la puerta del número once. No hubo respuesta. Acercó la oreja a la puerta. Nada. En el doce tampoco respondían. Guzmán suspiró. Cerró la puerta destrozada del diez lo mejor que pudo. Sin duda el piso sería saqueado mañana mismo, y después la Falange le asignaría la vivienda a cualquier otro. Un amigo, una amante, un familiar, daba igual, siempre que guardara alguna relación con los elaborados mecanismos de poder que permeaban todos los aspectos de la sociedad española. Así funcionaban las cosas, y por lo que a Guzmán respectaba, era perfecto. Tocó en la puerta del número nueve. Ahí, al menos, había alguien.


  La mujer de pelo rubio abrió. Miró a Guzmán con desprecio.


  —¿Sí?


  Guzmán pasó por alto el tono.


  —Quiero hablar con usted sobre sus vecinos, señora. Acabamos de arrestarlos.


  —Ah. El matrimonio de ancianos. Eso explica por qué ha necesitado tantos hombres.


  —Daban refugio a un peligroso criminal, señora…


  —Martínez.


  —Señora Martínez. —Guzmán pronunció el nombre despacio, como si lo estuviera apuntando en un cuaderno—. Bien, señora Martínez, quiero saber todo lo que pueda contarme sobre ellos.


  Ella lo miró impasible.


  —Poco puedo decirle. Una pareja de ancianos, muy silenciosos. De vez en cuando les visita alguien, pero por lo demás no se relacionan mucho.


  Guzmán empujó la puerta. La mujer resistió por un instante, pero después cedió, y el impulso de la puerta la mandó hacia el interior de su piso. Había pocos muebles, los justos, y eran baratos, lo que junto a los zurcidos de la ropa de la mujer indicaba que no tenía mucho dinero.


  —No tiene por qué entrar a la fuerza, oficial —protestó—. Estoy colaborando.


  Guzmán esbozó una sonrisilla. Miró a la mujer de arriba abajo y se fijó en cómo retrocedía, cómo pestañeaba nerviosamente al saberse bajo la mirada escrutadora y lujuriosa de Guzmán.


  Se imaginó que tendría treinta y muchos. El rostro era largo y bonito, de mejillas altas, algo ajadas y marcadas por el trabajo y la falta de comida. Era normal. Le miró los pechos, las caderas, y volvió al rostro. La mujer enrojeció levemente ante la agresiva inspección.


  Del fondo de la habitación llegó una voz de niño:


  —¿Quién es?


  —Nadie, mi vida. Solo un policía. Quédate ahí.


  Guzmán miró hacia la puerta y vio el rostro asustado de un niño de entre seis y diez años. Como muchos niños, estaba demasiado delgado, y tenía la piel amarillenta y pálida. Estaba de pie como un espantapájaros, desgarbado y torpe.


  —¿Eres policía? —preguntó, incapaz de contener la curiosidad.


  Guzmán lo miró.


  —Sí. ¿Y tú, eres un niño obediente?


  —Sí, señor. Me llamo Roberto.


  —Pues vuelve a tu cuarto y cierra la puerta, Roberto —dijo Guzmán con tono firme—. Como te ha dicho tu mamá.


  El niño se metió en el cuarto de mala gana y cerró la puerta. Mientras lo hacía, sus ojos oscuros seguían fijos en Guzmán.


  —Buen chico —observó Guzmán—. ¿Solo tiene un hijo?


  —No es mi hijo, mi marido falleció. Es mi sobrino. Vive conmigo desde que mi hermana murió de cáncer hace cinco años.


  Guzmán asintió. Podría haberle dado el pésame, pero no era su estilo. Además, le importaba bien poco.


  —Mire, tengo cosas que hacer, ¿puedo hacer algo más por usted, oficial?


  Guzmán inspeccionó el piso.


  —En mi trabajo tiene uno que saberlo todo. A veces se tarda un rato en comprender qué es lo que necesitas saber.


  La señora Martínez parecía confusa.


  —No tengo nada que ver con esa gente, si es lo que está pensando. Solo les daba los buenos días de vez en cuando.


  —¿De verdad? ¿Nada más? ¿Nunca les llevó la compra, por ejemplo?


  Vio la respuesta en la expresión de ella. No respondió de inmediato, y cuando lo hizo había un elemento de sinceridad en su voz, un intento de convencer, de justificarse. Pero para Guzmán solo había mentiras y la verdad. Y podía reconocerlas ambas.


  —Alguna vez. Como le he dicho, son mayores. A veces a la señora le dolían las rodillas, y hay tantos peldaños… solo le llevé la compra alguna vez.


  Guzmán estaba mirándole de nuevo el escote del vestido y los pechos. Era un gesto predatorio, como el de un gato a un ratón, y ella enrojeció. A Guzmán le agradó ver un hilo de sudor en su labio superior, a pesar del frío que hacía en el piso.


  —La compra —repitió Guzmán.


  El piso estaba en silencio. Silencio y frío. Guzmán era mucho más alto que la señora Martínez. Se sacó el cuaderno de notas del abrigo. Sin pedir permiso, se sentó ante una mesa destartalada con un mantel de encaje gris.


  —¿Tiene un lápiz?


  Guzmán le miró el culo mientras la mujer se dirigía a un armario y se agachaba para abrir un cajón. Le dio el lápiz sin mirarlo, consciente de la feroz intensidad de su mirada, y consciente también de que ella misma podía facilitarle sin quererlo la información que le hacía falta para condenarla también a ella. Guzmán escribió en el cuaderno durante un buen rato, sin mirarla. Sabía que ya contaba con toda su atención. Disfrutaba enormemente de anotar datos personales, de trasladar a los sospechosos a un registro oficial, condenar sus acciones, sus palabras, y todo su ser, e inmortalizarlo todo en un fichero policial inmutable. Alzó la vista y la miró a los ojos claros, que, como esperaba, no se apartaban del cuaderno de notas de cuero gastado y del lápiz lleno de mordiscos que tenía en la mano.


  —¿Nombre completo?


  —Alicia Isabel Martínez.


  —¿Edad?


  —Treinta y tres.


  Guzmán alzó la vista como si tuviera que verificar su edad con sus propios ojos. Había pensado que rondaría los cuarenta, pero daba igual. Aún era atractiva. Al menos lo bastante atractiva para él.


  —¿Le importa si me siento? —preguntó la señora Martínez, molesta por el tono de Guzmán.


  —Sí me importa. Quédese ahí. Quiero verla bien.


  La observó fijamente. Ella trató de no apartar la mirada, y entrelazó las manos, incómoda. Guzmán no dejaba de mirarla. Ella apartó la vista, avergonzada.


  —Quédese quieta —dijo Guzmán. La mujer se quedó petrificada—. Bueno, señora. —Guzmán cerró el cuaderno—. A ver qué tenemos aquí. —Se recostó en la silla, sin dejar de mirarla con ojos llenos de deseo. La vio estremecerse. No por el frío, imaginó.


  —En primer lugar, vive usted puerta con puerta con un matrimonio de ideales antiespañoles. Traidores. Posiblemente agentes de los masones o de los comunistas. Puede que las dos cosas.


  Ella iba a protestar, pero desistió ante la mirada amenazante de Guzmán.


  —Estos traidores han dado refugio a un peligroso enemigo del Estado, un hombre que lleva años evadiendo la justicia. Un hombre condenado por los tribunales por sus crímenes durante la cruzada.


  Ella levantó las manos, impotente.


  —La guerra terminó hace catorce años. ¿Cuándo dejarán de combatir? ¿Por qué no dejan que se olvide ya todo? ¿Cómo vamos a tener paz si seguimos anclados en el pasado?


  Guzmán bufó.


  —No olvidamos, señora. No podemos olvidar, porque hacerlo sería traicionar la gran obra del caudillo y del pueblo español, que se levantó en armas para combatir la amenaza comunista. No olvidamos, todo lo contrario. Recordamos. Lo recordamos todo. Todo. —Su voz era ya un rugido furioso cuando se puso en pie. Caminó hacia ella y la abofeteó con el cuaderno. Ella jadeó, atónita—. Está todo aquí. En ficheros, carpetas, archivadores, toda clase de documentos, por toda España. El recuerdo de lo que ocurrió, de quién lo hizo y cuándo. Cada vez que cogemos a uno de estos traidores, cae otro de los obstáculos que entorpecen la grandeza de España, como ese cabrón marxista que hemos arrestado ahora mismo. No olvidamos. Ganamos, y ahora tenemos que conservar la victoria. Aunque tengamos que matarlos a todos. Me sorprende usted, señora, preguntando esas cosas, la verdad. Me sorprende mucho.


  La mujer estaba al borde del llanto ya, muerta de miedo ante la amenazante presencia de Guzmán, su malintencionada intimidación, la violencia apenas controlada que coloreaba su voz. Retrocedió cuando Guzmán se acercó a ella. Se acercó aún más, empujándola contra la pared. La mujer temblaba de miedo. Guzmán podía sentirlo.


  —Quieta —dijo Guzmán—. Tengo más preguntas.


  Ella asintió, con los brazos cruzados en el pecho, desafiante.


  —Me he fijado en que no tiene crucifijos en el piso. Ni una señal de devoción cristiana. Ni una.


  —No puedo permitírmelo. Ya me cuesta bastante trabajo salir adelante. —Su voz temblaba.


  —¿Y cada cuánto va a misa, señora?


  Ella lo miró, horrorizada, sin saber adónde quería ir a parar, pero sabiendo perfectamente que iba a terminar mal.


  —No mucho. Trabajo los sábados, así que los domingos…


  —No va a misa. No hay rastro de nuestro Señor o de su Santa Madre en esta casa. Yo diría que usted no es religiosa.


  —Sé que debería ir más. Lo haré. Iré esta semana. Ha sido difícil.


  —Puede que sea difícil para los ateos. Pero no para los buenos cristianos.


  —No soy una mala persona. —Estaba a punto de echarse a llorar. Guzmán estaba satisfecho.


  —¿No? —Alzó la voz ahogada, como hacen los que están acostumbrados a la violencia—. Entonces, ¿qué coño es eso? —Señaló una pequeña fotografía enmarcada en un estante. En ella, un hombre joven de uniforme sonreía a la cámara, congelado en sepia un día hace muchos años. El cabello le brillaba, engominado, bajo un sol de verano. Al fondo había árboles en flor. Pero Guzmán se fijó sobre todo en el uniforme. El uniforme republicano. El uniforme del enemigo.


  —Mi marido. —La mujer casi lloraba ya.


  —¿Dónde está?


  —Muerto. —Las lágrimas le caían por la mejilla—. Murió en la guerra.


  —Nadie muere en las guerras —dijo Guzmán—. Los matan. ¿Quién lo mató?


  —Era prisionero en Andalucía —gimió ella—. Le dispararon los soldados de Queipo de Llano. —Dejó caer la cabeza en las manos, y las lágrimas cayeron a la alfombra raída.


  —General Queipo de Llano —la corrigió Guzmán. Cuando ella no respondió, le dio un golpecito con el dedo índice entre los pechos. Ella reculó, encogiéndose contra la pared. Atrapada.


  —General Queipo de Llano —repitió la mujer, obediente. Guzmán recorrió con el dedo su pecho como si no tuviera importancia. Ella se encogió aun más.


  —General Queipo de Llano. Que descanse en paz. —Guzmán insistió con el dedo. Sentía los latidos del corazón de ella a través del tejido áspero. Dejó reposar la mano en su pecho. Apretó.


  —General Queipo de Llano. Que descanse en paz —repitió ella, jadeante de miedo y dolor. Él sentía el violento latir de su corazón, y le apretó el pecho de nuevo, más fuerte. Ella contuvo un grito de dolor y se mordió el labio.


  —Ha sido muy tonta pensando que no me fijaría en la foto. Un hombre vestido con el uniforme republicano. —Guzmán negó con la cabeza—. No debería tener esa foto a la vista. Dios sabe qué más esconde.


  Ella gimió, incapaz de hablar por las lágrimas.


  —Deje de llorar.


  La mujer lo intentó, sin éxito.


  —Escuche, señora. Esto no tiene buena pinta para usted. Los vecinos, el sobrino traidor, su ateísmo. Tengo bastante para mandarla a prisión. —Guzmán suavizó el tono, la generosidad del victorioso sobre el derrotado—. Mire, aunque no la arreste, y créame, no quiero hacerlo, porque, la verdad, no tengo tiempo, aún está el asunto de la Falange.


  Ella lo miró con ojos enrojecidos.


  —¿Qué pasa con ellos? Usted es la ley. Seguro que puede…


  —Sí, la ley. Pero, en términos civiles, la Falange se ocupa de conservar la moral y de vigilar la decencia en la sociedad. Y se aseguran de que los niños crezcan en hogares cristianos y decentes.


  Vio cómo los ojos de la mujer se llenaban de un repentino temor.


  —Algunos son unos idiotas, señora, pero tienen poder. Y cuando creen que un niño no está siendo criado en la verdadera fe, o que en la familia hay antecedentes de sedición, o de radicales…


  Ella lo miró horrorizada. Ahora Guzmán sabía cuál era su mayor temor.


  —Tendrían que intervenir, naturalmente, llevarse al niño… Probablemente a un orfanato jesuita, apartarlo de la contaminación moral de su casa. A un lugar donde sus hábitos puedan ser corregidos. Donde impartan disciplina a base de azotes. Donde los curas puedan recordarle que proviene de una familia contaminada, que carga con la culpa de sus padres…


  —Por favor, no…


  —Cumplirían con su deber, ¿no? Con su deber como buenos cristianos.


  —Pero…


  —Su deber como servidores de Dios. ¿No haría usted lo mismo?


  —Sí.


  —¿Sí, qué? —La tocó de nuevo, esta vez con más fuerza.


  —Sería su deber como buenos cristianos. —La mujer se echó a llorar de nuevo.


  —Tengo que irme, señora —dijo Guzmán de repente.


  Ella lo miró, horrorizada.


  —Espere, por favor, espere.


  —Tengo que volver al trabajo. Ya tendrá noticias de las autoridades. —Se dirigió hacia la puerta, pero ella lo cogió de la manga, tirando de él.


  La mujer habló en voz baja:


  —Por favor. Haré lo que sea. Lo que sea. Ustedes mataron a mi marido. Por favor, no me quiten al hijo de mi hermana. Es todo lo que tengo en el mundo. Es mi vida.


  —Hay una cosa —dijo Guzmán.


  —Lo que sea.


  —De rodillas.


  La señora Martínez miró con ojos desesperanzados la puerta del dormitorio, y después cayó de rodillas, con los hombros temblorosos. Guzmán se inclinó y le levantó la barbilla con la mano.


  —Mira, hoy estoy muy ocupado, pero volveré por la noche. Será ya bastante tarde. Asegúrate de que el niño está acostado. Y que no se levanta. Seguiremos hablando luego, ya me entiendes. Y si te portas bien y haces lo que te digo, la Falange y las autoridades de asistencia infantil de la Iglesia no se llevarán al niño a un orfanato. Ese es el precio que tendrás que pagar por conservarlo, ¿entendido?


  —Sí.


  —Sí, comandante Guzmán —la instruyó.


  Le levantó la cara, rodeando con su enorme mano la barbilla de la mujer, que seguía llorando.


  —Sí, comandante Guzmán —susurró.


  —Hasta más tarde entonces. Y no pienses en huir. Te encontraríamos, y sería peor. Para los dos.


  Guzmán le soltó la barbilla. Ella se dejó caer al suelo, apoyándose en las manos, jadeando y tratando de respirar.


  —¿Tía Alicia? —Un hilo de voz—. ¿Tía?


  Ella se puso en pie y corrió hacia el dormitorio de atrás.


  —Ya salgo yo solo —dijo Guzmán, cerrando la puerta al salir.


  Empezó a caminar escaleras abajo. Afuera, el camión seguía esperando. El tubo de escape escupía sucias nubes de humo al aire congelado. Peralta charlaba con el conductor. Cuando vio a Guzmán llegar, empezó a apearse del camión.


  —¿Todo bien, comandante?


  Guzmán le indicó con un gesto que volviera al interior. Se sacó un cigarrillo y lo encendió. Miró las fachadas cubiertas de nieve. Aquí y allá, una cortina se bajaba. Otra lección impartida, pensó.


  —Todo está perfectamente, teniente interino. —El énfasis insolente que dio Guzmán al cargo de Peralta era ya habitual—. Perfectamente, ya lo creo.


  El sargento estaba hablando con un hombre junto a un umbral. Guzmán ya estaba a mitad de camino del camión cuando lo vio y le gritó con voz impaciente que se diera prisa. Habían arrestado a todos los de la lista, y Guzmán no veía motivos para que la lista aumentara.


  Madrid, 1953, comisaría de la calle Robles


  Peralta se fijó en cómo cambiaba la mampostería a medida que descendía los peldaños que llevaban a las celdas bajo la comisaría. Los ladrillos se convertían en piedras mucho más viejas; algunos de los arcos tenían grabadas antiguas inscripciones, y el techo bajo le recordaba al de una cloaca. Las puertas de las celdas estaban hechas de grueso metal, y reforzadas por barras de hierro, evidentemente un añadido reciente a la arquitectura de la comisaría.


  Unos cuantos guardias vigilaban las celdas. Pasillo abajo, Peralta vio a los falangistas, cada uno con un enorme libro de registro. Parecían estar comparando anotaciones. Cuando Peralta llegó a la primera celda, el guardia civil reparó en él y se cuadró.


  —¿Dónde está Mendoza? —preguntó Peralta.


  —Celda doce, teniente.


  Peralta asintió y pasó por delante de los demás guardias y los falangistas en su camino al otro extremo del pasillo. La atmósfera era bastante relajada. Al menos entre los que estaban fuera de las celdas. El techo era cada vez más bajo. Para cuando llegó a la celda doce, tuvo que agachar la cabeza. Las piedras frías y sepulcrales de los muros parecían salidas de una iglesia antiquísima. Al final del pasillo había otra puerta, mucho más vieja que todas las demás. Era de madera oscura, y la cruzaban toscas barras de metal. El cerrojo, enorme y añejo, tenía forma de un enjambre de serpientes ornamentales. Fuera de la celda, el guardia civil saludó a Peralta. En la puerta había un cartel con palabras escritas por una mano furiosa: «Acceso permitido solo al comandante Guzmán».


  —El comandante me ha pedido que empezara a interrogar a Mendoza —dijo Peralta.


  El guardia se sacó unas llaves del cinto.


  —Pase, teniente.


  Peralta entró. Era una celda pequeña y sin ventanas, con un techo bajo y curvado de piedras viejas. Hacía frío dentro, y por los muros caían hilillos de agua que creaban en las piedras una elaborada pauta de franjas verdes. En una esquina había un cubo abollado, el único servicio sanitario. Junto al muro del otro lado, Mendoza descansaba en un colchón de paja. Parecía agotado. Tenía el pelo enmarañado, y uno de los cristales de sus gafas estaba roto. Parecía mayor que en la foto ajada que Peralta había visto hacía apenas unos minutos en el comedor, mientras Guzmán servía una ronda de brandy para celebrar el éxito de la operación.


  —Me pondría de pie —dijo tranquilamente Mendoza—, pero como puede ver me resulta un poco difícil.


  Los ojos de Peralta se habían acostumbrado un tanto a la oscuridad, y pudo ver que el prisionero tenía las manos atadas a la espalda.


  —Quédese donde está —dijo Peralta. Buscó una silla con la mirada, y se sintió estúpido de inmediato por ello. Trató de apoyarse en el muro, pero desistió cuando vio lo húmedo que estaba.


  —Póngase cómodo, teniente.


  —Estoy bien, gracias —dijo envarado Peralta—. No estaré mucho tiempo aquí.


  —Ni yo tampoco, me temo —dijo Mendoza—. Así es como lo hacen en las películas americanas, ¿no?


  —¿Qué quiere decir? —Peralta empezaba a sentirse molesto. Tenía que ser él el que tomara el mando e hiciera preguntas. Estaba acostumbrado a interrogar a prisioneros, pero solo a rateros de poca monta o traficantes del mercado negro, no enemigos del Estado.


  —Primero el poli bueno, y luego el poli malo. Usted, y luego el comandante. Siempre lo hacen así en las películas americanas.


  —No estamos en una película —replicó Peralta—. Y no estoy seguro de que el comandante Guzmán pueda asistir a este interrogatorio. —Calló, al ver que el Profesor sonreía.


  —Vendrá —dijo Mendoza—. No resistirá la tentación de venir a pavonearse.


  Peralta frunció el ceño.


  —Asista el comandante o no, eso es irrelevante. Quiero hacerle unas preguntas, antes… —Guardó silencio al recordar las instrucciones de Guzmán: no debía dar pistas al prisionero de lo que le esperaba. El teniente rechinó los dientes, enojado por la sonrisa del Profesor.


  —Entonces, ¿no habrá juicio para mí, teniente? ¿No habrá artículos sobre mis supuestos crímenes en El Alcázar, o en algún otro periodicucho falangista? ¿Garrote o fusilamiento?


  Peralta estaba sudando.


  —Se seguirá el debido proceso legal —replicó—. El dictamen se basará en las pruebas…


  Mendoza se echó a reír.


  —¿Pruebas? ¿Proceso legal? Olvida, teniente, que sé cómo funciona esto. Lo he visto. No quieren justicia, sino exterminar a todos los que se opongan al enano gallego con voz de pito.


  —No hables de ese modo del caudillo —gritó Peralta—. Luchasteis por el comunismo y el anticristo, quemasteis iglesias, permitisteis que violaran a monjas…


  —Hice cócteles molotov —dijo el Profesor con toda calma—. Botella de vino, gasolina, y un paño. Por eso me llamaban el Profesor, por mis conocimientos. Antes de la guerra era maestro. Después me alisté para defender un Gobierno elegido democráticamente contra la traicionera rebelión militar de Franco. Puede que fuera una mala elección, pero fue mi elección y tenía mis razones para tomarla.


  —A mí no me lo parece.


  —Supongo que no. Imagino que hasta que todos los que luchamos por la república estemos muertos, esto continuará. Un castigo tras otro a todos los que se os oponen… o los que podrían oponerse a vosotros.


  Fuera de la celda se oyó una voz que gritaba, y botas que pisaban el suelo de piedra. La puerta se abrió y Guzmán entró con aires de vaquero, enmarcado en el umbral por las luces pálidas del pasillo, como si fuera un enorme simio.


  Miró a Mendoza.


  —Ernesto García Mendoza, se le acusa bajo la Ley de responsabilidades de 1939 que se aplica de manera retroactiva a todas las actividades realizadas desde 1934. Se le acusa de crímenes contra el Estado español, como dar apoyo a enemigos del Estado por medio de subterfugios y de la fuerza de las armas. Lo condenó en su ausencia un tribunal militar de Valladolid en mayo de 1942 y se le sentenció a pena de muerte. ¿Tiene algo que decir?


  —Sí —dijo Mendoza con voz queda—. ¿Dónde están mi tío y mi tía?


  Guzmán frunció el ceño.


  —De camino a la cárcel. Su piso ha quedado confiscado y sus pensiones canceladas. Y todo por… —contrajo la cara en un gesto de furia—… usted.


  —¿Puedo preguntar cuándo se proponen ejecutarme? —dijo Mendoza—. ¿O van a torturarme primero?


  —No habrá torturas —dijo Peralta, consciente de lo débil que sonaba su voz—. Su dignidad será protegida hasta que se ejecute la sentencia.


  Guzmán pareció estar a punto de saltarle al cuello a Peralta.


  —No habrá ninguna puta tortura porque no sabe nada que queramos saber. Ya lo averiguamos todo hace tiempo.


  —Estoy seguro —asintió Mendoza—, pero tengo que hacer una confesión.


  —Venga, pero que sea rápido. Hemos reservado mesa para comer —gruñó Guzmán.


  Mendoza asintió.


  —Ya casi no me acuerdo de la guerra. Solo algunos detalles. Nombres, rostros… ya no los recuerdo. —Hizo una pausa—. Ahora, solo soy yo y mis circunstancias, comandante.


  —Bonito epitafio —dijo Guzmán—. ¿De quién es?


  —Ortega y Gasset —dijo Peralta—. Fue…


  —Cierra la puta boca —gritó Guzmán.


  Mendoza suspiró.


  —Fue hace mucho tiempo. Ahora solo es historia. Y al igual que nosotros envejecemos y morimos, también lo hará el caudillo.


  Peralta deseaba que Mendoza callara y dejara que hablara Guzmán. Y después, que aguardara calladito hasta que lo fusilaran.


  Guzmán resopló.


  —Ahí es donde te equivocas, y por eso perdisteis la guerra. No queríais ganar tanto como nosotros. Déjame decirte, Profesor, que recuerdo a cada hombre a cuyo lado luché, y muchos a los que maté. No pasa un día sin que vea la guerra, oiga sus sonidos, huela los cadáveres, la carne muerta. Sin que oiga los disparos sobrevolar las trincheras. Yo no olvido.


  —Aún vive en la guerra, comandante. Aún la está luchando. ¿Qué hará cuando todos los que se le oponían hayan muerto? ¿Retirarse con la mitad de la paga a plantar verduras? —dijo Mendoza.


  Guzmán se giró hacia Peralta.


  —Hemos terminado aquí. —Peralta se dirigió a la puerta.


  Guzmán miró a Mendoza de nuevo.


  —Nunca terminará. —Su voz sonaba más controlada, y mucho más terrorífica—. Pero, para ti, termina esta noche. Uno menos en la historia de España.


  La puerta se cerró de un portazo. Mendoza se quedó mirando la pared y los hilillos de agua que dejaban mohosos rastros en su Camino al húmedo suelo. Afuera, oyó los gritos del comandante, y sus pisadas alejándose por el pasillo. Después, una puerta lejana cerrándose con un ruido seco. Y finalmente, solo silencio.


  Peralta aguardaba, sentado ante Guzmán, a que amainase la furia de su superior. Guzmán hablaba de Mendoza, de Peralta, y, después de cargar un rato contra todo y contra todos, se tranquilizó al fin. Hora de ir a comer. Lo último que Peralta deseaba era almorzar con Guzmán. De hecho, lo último que deseaba era almorzar. La apacible resignación de su superior le había afectado más de lo que le hubiera confesado al comandante, y más de lo que se habría atrevido a confesarle.


  Guzmán ordenó un montón de papeles mientras marcaba el número del centro de mando militar.


  —Treinta y seis arrestos. A ver de cuántos podemos deshacernos. —Le guiñó un ojo a Peralta.


  El teniente sintió una extraña corazonada. Por mucho que lo intentaba, no veía modo de desvincularse de lo que iba a ocurrir.


  Guzmán hablaba con alguien, en tono respetuoso y mesurado. Dio un número de referencia para confirmar su identidad. Dispuso la lista de nombres delante de él en la mesa y empezó a hacer una marca junto a algunos de ellos hasta que llegó al final.


  —Gracias, mi coronel. Hasta luego. —Colgó el teléfono.


  Peralta miró la lista de nombres.


  —¿Cuántos, comandante?


  Guzmán alzó la vista. Los párpados gruesos le temblaban de furia.


  —Doce. ¿Qué te parece? Franco ha perdonado a la mayoría. —Guzmán parecía decepcionado—. Tardamos semanas en recopilar toda la información para cazarlos a todos de una vez. Teníamos a docenas de hombres de incógnito siguiéndolos a todas partes. Nuestros informadores recibieron palizas bien gordas para que pudiéramos estar seguros. ¿Y todo para qué? —Gesticuló en dirección del documento que tenía ante sí—. Unos años en prisión.


  —Quizá el caudillo ha decidido que unos pocos años en prisión bastarán para enderezarlos. Usted mismo dijo que Mendoza no podía contarnos nada que necesitáramos saber.


  Guzmán miró a Peralta intensamente.


  —Mendoza no vivirá.


  —¿Cuánto cree que les echarán a los demás?


  Guzmán suspiró.


  —Nada. Veinticinco, treinta años. Hay que joderse, algunos podrían estar fuera para 1976. —Suspiró de nuevo—. A la mierda. Nosotros hacemos lo que nos ordenan. No es culpa nuestra que se vayan de rositas. Vamos a comer.


  Peralta cogió su gastado abrigo de la percha. Guzmán se incorporó pesadamente y se puso el suyo, de gruesa lana. Sonó el teléfono, un timbre metálico y estridente en el despacho en penumbra. Guzmán lo cogió.


  —Buenos días, mi coronel. Sí, acabo de hablar con su colega hace un rato —dijo Guzmán, y se le iluminó el rostro—. La tengo aquí mismo, coronel. Dígame, estoy listo. —Guzmán empezó a hacer marcas junto a algunos de los nombres de la lista—. Lo tengo, coronel. Gracias. —Guzmán colgó el teléfono, y se levantó de la silla de un salto—. Bueno, eso está mejor. —Empezó a colocarse la bufanda alrededor del cuello—. Franco ha revisado otros tres casos.


  —¿Y? —preguntó Peralta.


  —También morirán —dijo Guzmán con satisfacción—. Probablemente el caudillo recibió una petición de clemencia de alguien del Gobierno o la Iglesia. Pasa a veces. Un primo, o un familiar lejano. Se lo pido por favor, generalísimo, perdone a mi Juanito, solo mató a un par de curas. Lo típico. Así que Franco, para demostrar que les hace algo de caso, los perdona. Al menos eso es lo que les dice. Pero después hay una cagada administrativa al llegar el caso aquí, y la documentación no llega a tiempo para revocar la pena original. Mueren, pero técnicamente Franco les ha hecho a sus familiares un favor al ordenar que sean perdonados.


  Peralta lo miró con gesto inexpresivo.


  —¿Así que no iban a perdonarlos en ningún momento?


  Guzmán se encajó el sombrero en la cabeza.


  —Se les perdonó, teniente interino. Técnicamente. Sus muertes fueron un error administrativo.


  Salió al pasillo de losas de piedra y esperó a que Peralta lo imitara para cerrar la puerta del despacho. En el vestíbulo, el sargento golpeaba con los pies el suelo para intentar mantenerlos calientes.


  —Salimos a comer, sargento —dijo Guzmán—. Hay que recuperar fuerzas para esta noche.


  El sargento sonrió.


  —¿Está todo listo, entonces?


  —Pues claro. —Guzmán asintió mientras salía a la calle—. Unas horas extras para ti y los chicos.


  El sargento aguardó a que salieran los dos a la calle para levantar la mano derecha, en la que sostenía un cigarrillo humeante, y darle una larga calada.


  El aire era frío y cortante como un cuchillo. Caminaron unos cien metros hasta la cafetería elegida por Guzmán. Cuando la puerta se abrió y Peralta lo acompañó al salón repleto de gente, los rodeó el aroma cálido y agradable a comida. Muy a su pesar, Peralta sintió que la boca se le hacía agua. La puerta se cerró tras él, y al hacerlo enmarcó por un instante en su cristal tintado la silueta oscura que los observaba desde un umbral, al otro lado de la calle.


  Badajoz, 1936


  Se abrían paso entre los árboles con el pánico de los que están atrapados en arenas movedizas: con un deseo abrumador de escapar oscurecido por el temor, cada vez más la certeza, de que escapar no iba a ser posible. Los moros los perseguían, gritaban con voces extranjeras y ásperas, mientras disparaban entre las ramas esperando acertarle a alguien de casualidad.


  El chico se había desembarazado de la mayor parte de su equipo. Había tirado incluso la cantimplora, para librarse del mayor peso posible. Ahora lo único que llevaba consigo era el rifle, al que se aferraba con angustia, como si su vida dependiera de la fuerza con que lo sostuviera. Los músculos de sus antebrazos sufrían espasmos por el esfuerzo, y le dolía la espalda a causa de la postura encogida que se veía obligado a mantener para evitar las balas silbantes que volaban entre las ramas de los árboles. El bosque comenzó a aclararse, dando paso a un terreno rocoso que se convertía enseguida en un risco de piedra. En la cima, una arboleda de abetos les proporcionaría nuevos escondites. Si tan solo pudieran llegar hasta allí.


  Los hombres corrían entre los arbustos. Uno de ellos gritó, con un matiz de esperanza en la voz. Más arriba, zigzagueando entre las rocas, un sendero daba a un desfiladero estrecho que se levantaba entre las paredes verticales de piedra. Los hombres miraron atrás por un instante. Los gritos en árabe y los sonidos de disparos los impulsaron hacia el desfiladero. Iniciaron el ascenso por el camino de rocas afiladas. Cuando el chico se adentraba en el refugio del desfiladero y comenzaba a ascender, uno de los hombres que iban tras él gritó. El chico se dio media vuelta y vio cómo el hombre caía de rodillas, y en su pecho se dibujaba una herida sangrienta que se extendía poco a poco. Ya no miró más hacia atrás. Era la muerte lo que los perseguía, y cada vez que vacilaban se acercaba un poco más.
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  Madrid, 2009, Universidad Complutense, facultad de Geografía e Historia, departamento de Historia Contemporánea


  Galíndez aparcó el coche en la facultad y se dirigió hacia el edificio de Historia. Era una calurosa mañana, y la luz del sol se derramaba con afán sobre los terrenos de la universidad. El incansable torrente de la fuente dibujaba diamantes y destellos en el pegajoso calor de una tarde de verano. Había alumnos por todas partes, desperdigados con estudiada indiferencia entre libros, periódicos, revistas de moda, envoltorios de sándwich y otros accesorios de la vida universitaria. Se oía música rap procedente de una radio, un fuerte ritmo de bajo que resonaba por todo el campus. Galíndez siguió los carteles que la condujeron hasta un largo pasillo que llevaba al departamento de Historia Contemporánea. Galíndez oyó a Luisa hablando por teléfono cuando abrió la puerta del despacho. Esta le indicó con un gesto que se sentara en un pequeño sofá junto a la ventana y siguió hablando.


  —Hola —dijo Luisa cuando terminó, sentándose junto a ella en el sofá—. ¿Has hablado con tu jefe?


  —Sí. Le parece bien que trabajemos juntas en este proyecto. Y no solo eso, además puedo acceder al archivo de Inteligencia Militar.


  —Estupendo —dijo Luisa—. Darás una nueva perspectiva a nuestro trabajo aquí.


  —Tengo muchas ganas de empezar. ¿Seguro que no te importa…? Ahora que ya no nos vemos, quiero decir. No quiero que haya tensión entre nosotras.


  —No pasa nada, Ana. Las dos somos adultas. Es cierto que me disgustó que quisieras romper, pero así es la vida. Aún podemos ser amigas, ¿no?


  —Claro —dijo Galíndez.


  Luisa asintió.


  —Te presentaré al resto del equipo enseguida. No somos muchos, pero quizá eso cambie si progresamos. ¿Vamos?


  Galíndez siguió a Luisa hasta una puerta al otro extremo del pasillo. Un cartel sobre la puerta indicaba que era la sala de seminarios B. Había un folio pegado en la puerta: «Equipo del proyecto “Atrocidades de la guerra civil”. Solo miembros». Luisa abrió el cerrojo.


  —Aquí es donde nos reunimos. Y también es donde guardamos nuestra colección de fotografías. Échale un vistazo si quieres mientras voy a avisar a los demás. —Se puso a caminar pasillo abajo, y Galíndez entró en la sala de seminarios B. Y entonces todo cambió: se adentró de lleno en los años treinta.


  Las paredes estaban cubiertas de imágenes de la guerra civil. Había fotografías en blanco y negro y en sepia por todas partes, pegadas con chinchetas en corchos, secuencias de instantáneas pegadas llenas de anotaciones, o simplemente apoyadas contra el muro. Eran fotografías de hombres y de mujeres, rostros ajados mirando a cámara, congelados para siempre en cien sonrisas y cien muecas. Puños cerrados en alto de hombres con uniformes raídos amontonados en un camión, con mochilas cargadas a la espalda y los rifles torpemente sujetos mientras el vehículo recorría una carretera de tierra Dios sabe dónde. Rostros de piel oscura, sin afeitar, gorras de visera plana, cigarrillos colgándoles de los labios.


  Galíndez dejó el bolso en una mesa e inspeccionó con parsimonia la colección de fotografías. Los contenidos eran cada vez más siniestros. Vio cadáveres amontonados, quizá tras un combate. No, se equivocaba: ahí estaba la misma escena, pero esta vez los cadáveres seguían con vida, acobardados, con las manos atadas, mirando a su pesar a cámara, mientras, a un metro de distancia, un grupo de soldados apuntaba con sus armas a los prisioneros. ¿Era necesario que les disparasen tan de cerca? Y entonces lo comprendió: estaban tan cerca para salir en la foto. Y, mientras apuntaban con las armas a los prisioneros, cada uno de los soldados miraba a cámara, y sonreía.


  La siguiente fotografía hizo que Galíndez se detuviera por unos instantes delante de la imagen granulosa y descolorida. El título de la imagen estaba puesto arriba: «Hombre y mujer no identificados, Granada, 1936». Una mujer de edad indeterminada, aunque, a decir verdad, todo el mundo parecía mayor en esa época, pensaba Galíndez. De unos treinta, con el pelo rubio. Evidentemente, era una prisionera. Junto a ella había un hombre joven, corpulento, de cabello grasiento y espeso bigote. Rodeaba con el brazo los hombros de la mujer, un gesto despreocupado de afecto si no se fijaba uno en que sostenía una pequeña pistola de cañón corto en la otra mano, con la que apuntaba a la mujer a la sien. El rostro de la mujer era un mosaico de miedo y dolor, y la amenaza casi indiferente del hombre resultaba horripilante. Aun así, Galíndez no estaba lista para la próxima fotografía.


  Era la misma mujer, arrodillada, inclinada hacia delante, con las manos cruzadas sobre los pechos, mirando a la cámara. El vestido estaba roto y caído a la altura de la cintura. Tenía el rostro lleno de sangre a causa de un corte encima del ojo izquierdo. Galíndez contempló con macabra fascinación la transición entre la persona temerosa pero indemne de la primera fotografía y esta, herida y medio desnuda. Muy a su pesar, Galíndez pasó a la siguiente foto. Y quedó petrificada ante la última imagen del horror.


  La mujer yacía de espaldas, con los brazos extendidos como si la hubieran crucificado. Le habían disparado en la cabeza, en la sien derecha. El lado izquierdo de su rostro había quedado destrozado. Los restos de su vestido y su ropa interior habían sido arrastrados hasta por debajo de las rodillas, en un último y vengativo acto de humillación. Galíndez había visto heridas de bala en la cara antes, pero solo en cadáveres que había inspeccionado durante sus estudios, que nunca podrían plasmar el horror secuencial de esta obscena transición de la vida a la muerte capturada en la secuencia apagada y monocromática que tenía ante sí.


  Se dio media vuelta y trató de romper el conjuro que el tríptico de muerte le había infundido. A su lado había una fotografía ampliada, dispuesta en un pedestal. Un hombre corpulento, sin afeitar, con los labios fruncidos en una mueca desprovista de toda alegría. Junto a él, otro más joven, casi esquelético de tan delgado que estaba, con calvicie incipiente y un traje que le sentaba fatal, con una sonrisa débil que parecía estar pidiendo perdón. Los dos parecían no haber reparado en la cámara, y sus posturas sugerían que miraban a algo o a alguien a su izquierda. Detrás de ellos había una puerta doble arqueada y reforzada con barras de acero, y junto a la puerta, un hombre de uniforme que miraba fijamente a los otros dos. Al pie de la fotografía se leía: «El comandante Guzmán con el teniente Peralta y un sargento desconocido, entre 1949 y 1954».


  Al fin, pensó Galíndez, una imagen clara de su sospechoso. Puede que fuera por el efecto de las imágenes anteriores, o incluso por pura proyección, pero notó algo mucho más amenazante en Guzmán que en el joven asesino sonriente que apuntaba a la mujer a la cabeza en la secuencia anterior. De repente sentía frío. Deseaba encontrarse afuera, tendida en la hierba junto a la radio y el manar traslúcido de la fuente, rodeada de la exuberancia de los vivos, a salvo, y no aquí, perdida entre tantas muestras de violencia indiferente. Los ojos oscuros y profundos de Guzmán la miraban fijamente, ásperos, despiadados. Un ruido repentino. Galíndez se dio media vuelta esperando encontrar a Luisa, pero vio en cambio a un hombre alto y musculoso, rapado y lleno de piercings. No parecía ni un alumno ni un empleado. Había algo raro en todo aquello.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  —Estoy buscando el libro sobre Guzmán. —El cabeza rapada la miró un buen rato—. ¿Sabes dónde está?


  —¿Formas parte del equipo?


  Él caminó hacia la mesa e inspeccionó los papeles desperdigados por encima.


  —Creía que estaba aquí. Lo tienes tú, ¿no?


  —¿Hablas del diario?


  El otro la miró frunciendo el ceño.


  —No, el libro. Mierda. ¿No sabes de qué te hablo? —Cogió el bolso de ella y empezó a rebuscar con desinterés entre sus contenidos.


  —Oye, ese es mi bolso, ¿qué coño haces? —Galíndez cogió el bolso del asa, molesta por la torpe intimidación del otro. El rapado no lo soltó de inmediato; Galíndez se fijó en el tatuaje de su brazo: «Sancho».


  Lo soltó al fin, pero al hacerlo cogió de la muñeca a Galíndez. Ella dio un paso atrás y después lo abofeteó en la cara; notó el metal de los pendientes cuando su mano entró en contacto con la nariz. Él retrocedió, sorprendido y moqueando. Tuvo suerte; si le hubiera golpeado como pretendía Galíndez, tendría la nariz mirando para otro lado. Vio cómo el rapado endurecía el gesto y comprendió que no estaba tratando con un bedel inofensivo.


  —Me cago en la puta. —Sancho escupió sangre y moco en la alfombra—. Ya vale, ¿dónde está el libro?


  Galíndez le lanzó una patada a la entrepierna, pero el otro se movió rápidamente; giró y encajó el golpe en el muslo, antes de volverse hacia ella. Empezó a lanzar puñetazos sin cesar, esperando abrumarla a base de velocidad y potencia. Galíndez retrocedió, bloqueando los golpes con los antebrazos y tratando de mantener la distancia entre los dos para poder maniobrar; los golpes, sin embargo, no cesaban. Preocupada por bloquear los puñetazos que iban al rostro, Galíndez dejó un hueco que aprovechó el otro para darle un buen golpe en el hombro derecho. Sintió una ráfaga de intenso dolor desde el mismo hombro hasta los dedos de la mano, un dolor paralizante y agudamente intenso a la vez. Dio un paso atrás, alejándose de Sancho; el brazo derecho le colgaba, inútil, junto al cuerpo. Trató de levantar los puños para defenderse de Sancho, que se acercaba, pero su mano derecha ya no le obedecía, y el otro soltó una carcajada al verla gemir de dolor.


  —Vale ya. —Sancho hablaba como se le habla a un niño—. Dime dónde está y me marcharé.


  —Hijo de puta. —Galíndez se puso de costado y trató de darle una patada en la rodilla de apoyo. De nuevo, el otro anticipó el golpe y se hizo a un lado antes de que pudiera hacerle daño—. No tienes ni idea, ¿verdad? —Lo dijo con cierta indiferencia, pero resultó evidente, por sus puños cerrados y la manera en que cambió el peso del cuerpo, que estaba a punto de atacar. Se acercó. Olía a tabaco y a sudor.


  —Venga niña, no tengo tiempo para juegos —gruñó él, amagando con los brazos, tratando de confundirla—. Sería una lástima partir una cara tan bonita. —Su voz era casi amable. Al contrario que la malicia en sus ojos.


  Sancho se movió con sutileza, acercándose a ella con movimientos medidos, sonriendo mientras Galíndez trataba de mantenerse a una distancia prudencial. Y entonces, como esperaba, el ataque. Sancho se movió rápidamente: el codo iba directo al rostro de Galíndez. Ella se agachó, y el golpe le pasó por encima. Trató de defenderse con su brazo bueno, pero el otro siguió golpeando; evadió uno de los bloqueos y con el otro puño la golpeó en el estómago. Galíndez oyó un extraño sonido de percusión cuando los pulmones se le quedaron sin aire. Trató de respirar, pero no pudo. Se llevó la mano buena al estómago y cayó de rodillas, jadeando. Comprendió que no estaba a la altura de su oponente. Podría haber acabado conmigo de ese puñetazo.


  —Esto es ridículo. Quédate ahí, joder —ordenó Sancho, mientras iba hacia la puerta. Se detuvo, sorprendido, cuando vio a Galíndez ponerse en pie trabajosamente, con el brazo derecho colgando inerte y el pelo oscuro delante de la cara, ocultando a medias sus ojos negros de furia.


  Miró al cabeza rapada fijamente.


  —No hemos terminado. —Levantó el puño izquierdo: iba a atacar.


  —No me jodas. —Sancho fue hacia ella, veloz y furioso. Ella esperó poder pillarlo por sorpresa. Con desprecio, el otro desvió su torpe golpe de una bofetada, le puso la mano sobre la cabeza y la empujó hacia la mesa que tenía detrás. La mesa cedió; las patas se rompieron sonoramente. Las fotografías y documentos se desperdigaron por encima de ella cuando cayó al suelo, atontada por el repentino impacto. Sancho avanzó y colocó su bota entre las piernas de ella, apretando con fuerza para inmovilizarla. Galíndez gritó de dolor. Se mordió el labio, decidida a no volver a gritar de ese modo.


  —Quédate quieta —gruñó Sancho, sin dejar de hacer fuerza, en pie sobre ella como un gladiador victorioso. Galíndez quedó tendida, indefensa, agarrándose el abdomen con la mano buena. La pesada bota militar de Sancho ejercía una presión invasiva y dominante sobre su ingle. Sintió ganas de asesinarlo.


  Sancho apartó el pie y Galíndez rodó sobre sí misma hasta quedar de costado al tiempo que emitía un gemido lastimero.


  —No eras tan dura, después de todo. —Se detuvo ante la puerta cuando vio que Galíndez trataba sin éxito de ponerse de rodillas—. Si lo que querías eran emociones fuertes, te costará superar esto, morena. —Sonrió, mostrando sus dientes amarillentos—. A menos que vuelvas a ponerte en mi camino.


  La puerta se cerró tras él. Galíndez dejó escapar un aullido de dolor y frustración. Aún estaba intentando ponerse en pie cuando se abrió la puerta.


  Era Luisa.


  —¿Ana María? Dios mío, que alguien vaya a buscar un médico. ¿Ana? Dime algo, cielo, por Dios.


  Galíndez buscaba una postura en la que el dolor no fuese tan intenso. No la encontró.


  —Tranquila, estoy bien.


  —¿Qué ha pasado?


  —Vino un hombre, un cabeza rapada enorme —dijo Galíndez con furia—. ¿No lo has visto? Me atacó.


  Un joven con perilla le dio un vaso de agua. Debía de ser Toni, el estudiante de doctorado de Luisa. Al fondo, oyó a la profesora hablando por teléfono con la seguridad del campus.


  Diez minutos después llegaban los guardias de seguridad. Tras una somera charla, marcharon en busca del agresor. Galíndez le aseguró a Luisa que seguía queriendo asistir a la reunión y se sentó junto a la profesora y Toni a la mesa de conferencias. El brazo derecho le dolía terriblemente. Al menos podía moverlo un poco ya. Sabía que el dolor pasaría: Sancho sabía lo que se hacía. Quería causar dolor, no provocar lesiones serias. Dejando a un lado la humillación, claro.


  Toni miró su reloj.


  —¿Viene Natalia?


  Luisa se encogió de hombros.


  —He dejado una nota en su mesa. Vamos a empezar.


  La puerta se abrió, y entró una mujer. Galíndez la miró apenas unos segundos. Y después volvió a mirarla. La recién llegada debía de tener apenas un par de años más que ella, y llevaba el pelo rubio atado en una coleta. Era delgada, y la camiseta y la falda, ambas elegantes y caras, distaban mucho de la ropa que llevaban los demás miembros del departamento.


  —Lo siento, Luisa. Me entretuve en la biblioteca.


  —No pasa nada, Tali. Todavía no hemos empezado —dijo Luisa sin levantar la mirada—. Esta es Ana María Galíndez, la investigadora forense de la Guardia Civil de la que os hablé.


  Natalia estrechó la mano de Galíndez con sorprendente firmeza.


  —Natalia Castillo, encantada. —Pinchazos de agudo dolor recorrían el brazo herido de Galíndez. Trató de no torcer el gesto.


  Luisa le hizo a Natalia un breve resumen del incidente con el rapado. Natalia escuchó con atención, y preguntó si Galíndez se sentía con fuerzas para la reunión. La reacción habitual de Galíndez habría sido despreciativa ante semejante solicitud, pero las atenciones de Natalia la agradaron.


  —Estoy bien, de verdad —dijo. Cogió el bolígrafo. Le temblaba la mano. Lo volvió a dejar en la mesa.


  —Ana María comparte nuestra pasión por el comandante Guzmán —dijo Luisa.


  Natalia asintió.


  —Es la pasión lo que nos une, Ana. Encajarás aquí.


  Luisa parecía algo nerviosa. Galíndez comprendió de repente: los ojos que se evitaban, la tensión que se podía cortar con un cuchillo cuando una de las dos hablaba. Se preguntó cuál de las dos le puso fin.


  —Bueno. —Luisa ordenó sus papeles—. Será mejor que le contemos a Ana lo que hemos conseguido averiguar hasta ahora sobre las actividades del comandante Guzmán. Toni, empieza tú.


  El joven miró sus anotaciones.


  —Vale. He estado catalogando las operaciones de los hombres de Guzmán, intentando identificar las que tradicionalmente se le han atribuido para descubrir si hay pruebas de crímenes. En términos generales, no las hay. Y por cierto, Ana María, ¿encontraste algo en los cadáveres de la mina de Las Peñas?


  —Todavía no, me temo. Los restos están en el laboratorio, pero los casos relacionados con los vivos tienen preferencia. En cuanto logre reservar un puesto podré examinar los esqueletos como es debido. —A Galíndez se le ocurrió que parecía una excusa bastante idiota, aunque fuera cierta.


  —Vale —dijo Toni—. Lo dejamos para otro día.


  —¿Durante cuánto tiempo estuvo la unidad de Guzmán implicada en ese tipo de operaciones? —preguntó Galíndez.


  —Al menos catorce años —dijo Luisa—. Las operaciones de la Brigada Especial comenzaron a finales de la guerra civil y continuaron hasta bien entrados los cincuenta. Guzmán tenía carta blanca para reprimir cualquier resistencia al régimen en Madrid. Franco hizo algo parecido en 1934 después de sofocar la revuelta minera de Asturias. Nombró a un oficial bastante sádico llamado Lisardo Doval para que aterrorizara a la población local. La diferencia es que sí hay pruebas de la implicación directa de Doval en esos actos de violencia, al contrario que con Guzmán. Guzmán informaba directamente a Franco. Allí es donde hay que atribuir la culpabilidad, Ana, en el nivel político.


  —El problema —añadió Toni—, es que Guzmán era muy misterioso. Tanto que parece haber desaparecido en 1953. Tenemos suerte de saber algo de él, aunque no tenemos ni idea de qué le pasó. —Hojeó sus notas—. Sabemos que trabajaba en la comisaría de la calle Robles.


  —¿La calle Robles? —preguntó Galíndez—. Eso está al lado de la M-30, ¿no? ¿Cerca del Puente de Vallecas?


  —Sí, exacto. Entre el puente y el metro de Puente de Vallecas. Una calle llena de historia. —Toni deslizó una fotografía en blanco y negro sobre la mesa: un viejo edificio con una puerta de madera en arco cruzada con barras de hierro—. Esta era la sede central de Guzmán. Tenía a su mando cuarenta hombres, encargados de recabar información y de las actividades que precisasen de «mano dura».


  —Franco solía decir que España debía ser gobernada con mano dura —dijo Luisa.


  —La calle Robles existía y no existía al mismo tiempo —continuó Toni—. La gente sabía que allí había una base de la Brigada Especial, pero la mayoría no sabía hasta qué punto era secreta, ni cuánto poder tenía.


  —Seguramente no querían saberlo —dijo Tali.


  Galíndez se fijó en que Natalia tenía los ojos castaños claros.


  —La foto en la que aparece con un hombre más joven —dijo—, ¿de dónde ha salido?


  —¿El teniente Peralta? —preguntó Luisa—. Se encontró en el apartamento de Guzmán. Escondida debajo de las planchas de madera del suelo.


  —¿Cómo sabíais que era el piso de Guzmán?


  —Su nombre aparecía en los registros de 1947. No sabemos cuándo lo vendió, los documentos han desaparecido. La propietaria actual lo compró en 1971, y cuando murió su hija lo reformó. Los obreros encontraron de todo bajo el suelo, y entonces empezamos a interesarnos.


  —¿Qué encontraron? —Galíndez empezaba a perder la paciencia. Para ella, las narrativas debían tener un cierto orden. Esta era demasiado fragmentada. Claro que eso hacía que fuera, también, más atrayente.


  —Armas —dijo Toni con entusiasmo—. Un subfusil, varias pistolas, pequeñas cantidades de dinero. Dólares, marcos alemanes, unos cuantos francos. Y papeles.


  —Ninguna prueba concluyente —dijo Luisa—. Puede que vendiera esas cosas en el mercado negro.


  —¿Y cómo llegó Guzmán a encontrarse en el punto de mira de vuestras investigaciones? —preguntó Galíndez.


  —Coherencia narrativa —dijo Luisa—. Pensé que centrarnos en Guzmán nos ayudaría a saber cómo los historiadores y los políticos pasan las culpas a lo largo de la cadena de mando, a sus subordinados y estos a los suyos, etc. Los historiadores tradicionales siempre asumen que Guzmán y otros como él son responsables de muchas atrocidades, pero, en muchos casos, no hay pruebas que apoyen esos supuestos. Quiero analizar su papel usando documentos de la época, informes, fichas policiales y esas cosas, y construir una narrativa, una trama mejor construida, por decirlo así, para ubicar a Guzmán y otros como él como nódulos en una red de poder.


  —¿Trama? Creía que erais historiadores.


  —Y es lo que somos, Ana María. Tomamos sucesos reales y les damos una forma lógica usando materiales contemporáneos.


  —Guzmán es un símbolo de la época franquista —dijo Toni, con repentino afán—. Una condensación práctica de sus teorías e ideologías. Pero es lo que simboliza lo que queremos cuestionar precisamente. Hemos —miró a Luisa—, es decir, la profesora Ordóñez ha desarrollado una contrateoría: Guzmán y otros funcionarios de rango medio como él han sido culpados sin motivo de las acciones de sus superiores, y han sido tachados de monstruos injustamente por ello.


  —Es decir, cría fama y échate a dormir —dijo Tali con una sonrisilla—. Aunque a veces es merecida.


  —Es todo bastante especulativo. —Galíndez frunció el ceño—. ¿No deberíamos poder vincular a Guzmán con determinados sucesos obteniendo pruebas? Desarrollar un perfil psicológico, reunir muestras forenses, declaraciones de testigos, cosas así.


  Luisa se echó a reír, como si Galíndez hubiera contado un chiste.


  —Lo principal es la narrativa. Un marco para interpretar los hechos. Estamos hablando de mito y lenguaje además de historia.


  —Remendar interpretaciones de sucesos sin una base firme y demostrable no da mucha credibilidad. —Galíndez fue perfectamente consciente del matiz casi brusco que dio a su voz.


  —No lo entiendes, Ana —dijo Luisa—. Estamos hablando de narrativas de identidad y dominio. Tratamos la guerra como un episodio discursivo en el que deconstruimos los motivos y los actos como sucesos textuales. Eso nos permite interpretarlo todo de una manera nueva. La gente como Guzmán se vio atrapada entre las motivaciones y las creencias de los que tenían más poder que ellos. Esas motivaciones, de hecho, los tenían casi secuestrados en un metadiscurso de dominio. Ante semejante presión estructural y textual, el agente individual se pierde en la conformidad y la obediencia.


  Galíndez comprendió al fin, con amargura, lo alejada que estaba la concepción de la actividad investigadora de Luisa de la suya propia, tanto a nivel de filosofía como de método. Y comprendió además que no le quedaba más remedio que permanecer allí mientras durase el proyecto. El tío Ramiro había movido muchos hilos para conseguir que la transfirieran. Ya no podía echarse atrás. Y desde luego no iba a rendirse.


  —Luisa, el argumento de que la obediencia al Estado neutraliza la responsabilidad moral del individuo perdió su validez en los juicios de Núremberg —dijo Galíndez—. No es sostenible ni moral ni psicológicamente.


  —Ya te dije que íbamos a discrepar sobre estas cosas. —Luisa se encogió de hombros—. Tú haz tu parte, Ana, y nosotros haremos la nuestra. Llámalo diversidad disciplinar, si te gusta más expresarlo así.


  A Galíndez no le gustaba en absoluto. Luisa dijo que podría usar mi experiencia, pero ahora parece todo lo contrario. Hubo un silencio.


  Natalia miró a Galíndez.


  —¿Esa gente de Las Peñas fue asesinada dentro de la mina, Ana María? —preguntó.


  Galíndez intentó centrarse.


  —En mi opinión los mataron en otro lugar. En un espacio tan reducido habría mucho riesgo de que las balas rebotaran. En todo caso, no vi ningún rastro de que se hubieran producido disparos en el túnel que llevaba a la mina.


  Luisa tosió con impaciencia.


  —Estoy segura de que Ana María podrá darnos los detalles técnicos más adelante.


  Su tono comenzaba a irritar a Galíndez. ¿Detalles técnicos? Galíndez miró, sus notas.


  —Luisa, ¿estás segura de que no hay pruebas que vinculen a Guzmán con ninguna atrocidad?


  —He dicho que no hay pruebas de su implicación directa. En su diario se mencionan varios lugares donde se produjeron ejecuciones. En uno de ellos se excavó recientemente, y se encontraron seis cadáveres. Es muy probable que la brigada de Guzmán fuera responsable de las ejecuciones. Estoy segura de que recibía órdenes de Franco, pero para mí eso no implica una participación física. —Luisa consultó sus papeles—. Vamos al siguiente punto del programa: Toni tiene buenas noticias.


  —Muy buenas. He estado negociando con la Policía Nacional. Nos han dado acceso a la vieja comisaría de Guzmán en la calle Robles —dijo el joven con satisfacción.


  Galíndez sintió una descarga de adrenalina. Esto ya era otra cosa: una fuente real de pruebas. Joder, su cuartel general.


  —¿Aún está en pie? —Trató de no parecer demasiado emocionada.


  —Claro que sí. Aunque ya no se usa para nada, de hecho está bastante abandonada. Desde luego no se conserva como en tiempos del comandante —dijo Toni.


  —La historia no se conserva en ámbar para que la estudiemos —murmuró Luisa sin levantar la vista de sus anotaciones.


  —Aun así —continuó Toni—, merece la pena ir a echar un vistazo. ¿Te apetece, Ana?


  —Claro. ¿Podré hacer pruebas forenses?


  —Ahora mismo disponemos de un tiempo limitado. De momento solo una visita de observación, Ana María. Los requerimientos de la ciencia positivista tendrán que esperar —dijo Luisa.


  ¿A esta qué coño le pasa?


  —Desde luego, quiero ir a visitarla. ¿Vamos a ir todos juntos? —Galíndez trató sin éxito de ocultar la irritación de su voz.


  —Yo ya he estado. —Luisa habló con cierto engreimiento—. Después de que Toni y yo nos reuniéramos con la Policía Nacional, nos llevaron allí. Es un lugar fascinante… pero está casi vacío.


  Galíndez se mordió el labio. A Luisa no le hubiera costado nada telefonearla e invitarla a acompañarlos. Al parecer quería recordarle quién estaba al mando.


  —Entonces, ¿cuándo puedo ir?


  —Nos darán las llaves el jueves —dijo Toni.


  —Bien. —Galíndez contuvo su impaciencia—. El jueves entonces.


  —¿Y tú, Tali? —preguntó Toni.


  —Ve tú también, Tali —dijo Luisa—. No podemos dejar que Ana vaya sola. Pero no deberíais haceros ilusiones. No hay casi nada.


  Galíndez miró a Tali. No tiene nada de malo hacerse ilusiones, pensó.


  —Por cierto. —Tali sacó un grueso sobre de su bolso y lo puso sobre la mesa—. Te he hecho una copia del diario de Guzmán, Ana María.


  —Gracias. —De repente se le ocurrió—: Luisa, cuando el cabeza rapada me atacó, me preguntó dónde estaba el «libro». ¿Crees que se refería a este diario?


  —No creo. No es ningún secreto. Hemos hablado de él con otros académicos, aunque no vamos a compartir sus contenidos hasta que hayamos finalizado el informe. Puede que debamos guardar el original bajo llave. ¿Toni?


  —Hay una caja fuerte en secretaría. Lo guardaré allí.


  Luisa miró su reloj.


  —Perdonadme, pero tengo clase en cinco minutos.


  Toni se incorporó.


  —Yo también. ¿Te encuentras mejor, Ana María?


  Galíndez flexionó el brazo derecho e hizo una mueca.


  —Viviré.


  —Vale. Hasta luego.


  Galíndez escuchó a Luisa y Toni charlando mientras se alejaban pasillo abajo. Aguardó a que sus voces se perdieran. Tali estaba recogiendo sus cosas.


  —Natalia, ¿te apetece un café? Podríamos seguir hablando de Guzmán.


  —Claro. Pero solo si me llamas Tali. Todo el mundo lo hace. ¿Adónde vamos?


  —¿Qué tal al cuartel de la Guardia Civil? Hay una nueva base de datos que quizá nos dé información sobre Guzmán.


  Tali se echó a reír.


  —No es la invitación más sugerente que me han hecho, Ana, pero vale. ¿Por qué no?


  6


  Madrid, 1953, restaurante gallego, calle Robles


  El restaurante bullía de actividad y olía agradablemente a comida; Peralta salivó en pavloviana armonía con las muchas fragancias. Guzmán y él eligieron una mesa en el fondo del local, cerca de la estufa, y se dejaron arropar por la radiante calidez; sus zapatos empezaban a secarse. El camarero llegó de inmediato, atareado, y Guzmán pidió una botella de rioja. Peralta se fijó en que trajeron la botella muy rápido, teniendo en cuenta lo lleno que estaba el sitio. Dio un sorbo al vino y sintió una repentina calidez. El frío implacable y el hambre perpetua eran el trasfondo inmutable del día a día en Madrid. Al menos hasta que llegara el calor herrumbroso del verano, que traía consigo su propio catálogo de sinsabores. Era difícil decidir cuál era peor, pensaba Peralta. Quizá el frío. Era ineludible, estuviera uno en casa o en el trabajo. Pero no aquí. Peralta miró las raciones generosas de comida, el buen vestir y la afluencia de clientes. Y luego miró sus mangas desgastadas y descosidas, asomando bajo la chaqueta raída, y se sintió incómodo, pero no avergonzado. Uno aprendía a no sentir vergüenza de ser pobre; si no, la vida sería intolerable.


  Trajeron un plato de pescaíto frito envuelto en un aroma a limón; las piezas doradas llenaban la fuente.


  Guzmán cogió varios pedazos y empujó el plato hacia Peralta.


  —Come algo, joder. Tienes pinta de no haber comido en semanas.


  Peralta cogió un trozo de pescado y se lo puso en su plato.


  —La verdad es que últimamente lo hemos pasado mal. La niña se puso mala, y María y yo tuvimos que darle de nuestra comida para que estuviera fuerte. Aun así, espero que María se quede embarazada de nuevo. Siempre he querido tener un niño.


  Guzmán lo miró inquisitivamente.


  —Tu mujer es la sobrina del general Valverde. ¿Por qué no os echa una mano?


  Peralta dio un sorbo a su vino.


  —No tiene muy buena opinión de ella. Se enfadó con ella… —No terminó la frase.


  —No me dejes con el misterio, teniente. ¿Por qué? —preguntó Guzmán, masticando alegremente.


  —Bueno… —Peralta parecía avergonzado. Dio otro sorbo—. Por su elección de marido. El general se enfadó tanto cuando se casó conmigo que ya no tiene relación con nosotros. Ni siquiera usa sus influencias por el bien de ella o del bebé.


  —Joder, no es verdad. Te ha conseguido este trabajo, ¿no? Y se gana más que haciendo rondas o deteniendo putas.


  —Supongo —dijo apesadumbrado Peralta—. Visto así, supongo que pensó que me vendría bien trabajar a su lado, señor.


  —Ves, incluso para el general, la sangre tira —sonrió Guzmán—. Y vas a ver mucha sangre trabajando conmigo, te lo garantizo. —Levantó el vaso, sonriendo ante el gesto de susto de Peralta.


  El teniente miró con notable interés cómo el camarero les retiraba los platos vacíos y volvía de inmediato con una olla humeante de estofado de carne. Guzmán se echó una ración abundante en el plato, y después le ofreció el cucharón a Peralta.


  —Dicen que la lealtad es una recompensa en sí misma —dijo Guzmán, metiéndose un pedazo de carne guisada en la boca—, pero este trabajo tiene otras muchas recompensas, te lo aseguro.


  —¿Así que solo hace falta lealtad? —Peralta parecía distraído. La expresión de su rostro indicaba que estaba a punto de hundir la nariz en el estofado—. ¿Si eres leal, mañana comerás caliente? —Levantó la cuchara y añadió rápidamente—: No digo que no haya que serlo. A las autoridades pertinentes, eso sí. Pero siempre dicen que las cosas van a mejorar, y nunca lo hacen.


  —La lealtad tiene sus recompensas, créeme. Y la obediencia también.


  Peralta asintió sin demasiada convicción. Miraba a otro lado al tragar el estofado, sin importarle que estuviera demasiado caliente para comerlo a gusto. El hambre tenía ese efecto, pensaba Guzmán mientras contemplaba a Peralta engullendo. El hambre concentraba tu deseo de algo que en otro tiempo diste por sentado en un ansia que no te permitía percibir muchas otras cosas. Por eso no dar de comer a los prisioneros funcionaba tan bien. Los que tienen hambre están dispuestos a hacer mucho por muy poca comida. Hacía mucho tiempo que Guzmán no pasaba hambre; su trabajo le había costado asegurarse de que así fuera, pero todavía recordaba la sensación.


  —Seré franco contigo —dijo—. Valverde me obligó a admitirte. Puede que creyera que te hacía un favor, aunque me da la sensación de que preferirías otro tipo de trabajo.


  Peralta sonrió con la boca llena de una cucharada de estofado.


  —Pero, si quieres —continuó Guzmán—, puedes ser tú el que ría el último. Es muy sencillo. Lo único que tienes que hacer es agarrarte los machos, hacer lo que te digan y tendrás una buena paga y muchos beneficios. Ahora, este es tu trabajo. Es lo que te va a permitir dormir bajo techo cada día. E incluso te traerá el agradecimiento del mismísimo jefe de Estado.


  —Los agradecimientos no se comen —dijo Peralta con pesar.


  Guzmán negó con la cabeza.


  —Por todos los santos, ¿es que no ves una oportunidad cuando la tienes delante, coño? —Cogió la botella vacía y se la entregó al camarero, que instantes después la sustituyó por una llena. Guzmán llenó los dos vasos—. A muchos les gustaría estar en tu pellejo. Poder, independencia, libertad para hacer tu trabajo. Y lo que es más importante, muchos otros en este trabajo sabrían que puede uno llenarse el estómago gratis si sabes cómo hacerlo. En este trabajo, la gente quiere llevarse bien contigo. Quieren complacerte, estar a buenas contigo.


  —¿Quiere decir que quieren sobornarte? —preguntó Peralta con un cierto matiz de reproche.


  —No. Eso costaría demasiado, y no están seguros de si pueden confiar en ti o no. Pero eso es lo mejor de todo, teniente interino. Lo que sí pueden permitirse es ofrecerte algo a cambio. El carnicero te reserva la mejor carne, el pescadero lo más fresco que tenga, el panadero siempre tiene una barra caliente recién salida del horno para ti. En los bares tu dinero no vale. Y no porque les caigas bien —hizo una pausa, con el rostro enrojecido por el vino—, eso seguro, sino porque te tienen miedo. Y con razón.


  Guzmán miró al teniente, que se llenó el plato de nuevo.


  —¿Lo ves? —dijo—. Ya te estás acostumbrando. Joder, estás comiendo por dos.


  —No parece correcto —dijo Peralta, aunque siguió comiendo a dos carrillos igualmente.


  —Así son las cosas —dijo Guzmán. Empujó a un lado su plato vacío y apartó el plato de debajo de las narices de su compañero sin pensárselo dos veces—. Y a todos los niveles. ¿No has oído lo que cuentan de la mujer de Franco, doña Carmen? ¿De sus hábitos de compra?


  —¿Qué cuentan?


  —Sobre las joyerías que visita cuando viene a Madrid. Como si fuera una reina. Llega allí, buenos días, qué joyas tan bonitas, ¿cuánto cuestan? ¿De verdad? Qué amable, muchas gracias. Y sale de allí con un broche nuevo, o un anillo, o lo que sea. Nunca tiene que sacar el monedero, ni preguntarle al marido si se lo pueden permitir. Porque no compran nada. Cogen lo que quieren. Por eso la llaman la Collares. Aunque no a la cara, claro.


  —Pero… —Peralta buscaba las palabras adecuadas—… sin duda eso demuestra la estima que todos le tenemos al caudillo. La gente le regala cosas a su mujer para demostrar… —Se detuvo. Guzmán movía la mano en un gesto que sugería masturbación.


  —Lo hace —dijo Guzmán simplemente— porque quiere y porque puede.


  —Eso no quiere decir que nosotros también podamos —dijo Peralta.


  Guzmán se encogió de hombros.


  —Claro que sí. Todo es relativo, chico. El pez gordo se lleva un buen bocado de lo mejor que hay. Y el pequeño un bocado pequeño de algo un poco peor. Así funciona, igual que en el Ejército: una jerarquía. Y nosotros no estamos abajo del todo todavía, chaval. Estarás a gusto si aceptas tu lugar en la jerarquía. Como si fueras un engranaje en una máquina. Si haces tu trabajo, te engrasan.


  —¿Y si no?


  Guzmán resopló.


  —Te sustituyen. Recuérdalo, teniente. Cuando te parezca que este trabajo no es de tu gusto, o que eres mejor que todo esto. En cuanto decidas que mereces algo mejor o que tu código de honor personal no te permite hacer ciertas cosas, saldré a la puerta de la comisaría y encontraré a alguien dispuesto a ocupar tu puesto en cinco minutos. Y te lo digo bien claro, si la cagas y no estás a la altura, eso es justamente lo que haré.


  —Menuda política de reclutamiento para la Policía —dijo Peralta en tono desaprobatorio.


  —Recuerda, teniente, que no somos la Policía. No somos ni la Guardia Civil ni las hermanitas de la Caridad. Somos lo que somos. A veces la gente me pregunta qué hice en la guerra. Peralta, yo nunca he abandonado el puto Ejército. Para nosotros, la guerra continúa.


  Hizo un gesto al camarero, que acudió de inmediato, abriéndose paso entre las mesas repletas de gente con la destreza que da la experiencia.


  —A su servicio, señores. Espero que todo estuviera a su gusto. ¿Algo más? ¿Un café? ¿Un brandy?


  —Las dos cosas —asintió Guzmán—. Y que el brandy sea CarlosI.


  El camarero cogió los platos y se retiró a la cocina, sin quitarse la media sonrisa de la cara.


  —Nada salvo lo mejor hoy —sonrió tímidamente Peralta.


  —¿Sabes quién paga todo esto? —preguntó Guzmán.


  Peralta sintió pánico por un instante. Se preguntó si quizá todo esto no sería un chiste con el único objetivo de reírse a su costa.


  —¿Yo? —preguntó, inseguro.


  —¿Podrías permitírtelo? —bufó Guzmán—. No, claro que no. Y yo no pienso pagar tampoco. Paga la casa. No pongas esa cara de apuro, ya lo saben. Como aquí mucho, como puedes imaginarte, siendo gratis.


  —¿Así de fácil?


  Guzmán miró hacia la barra.


  —La hermana del dueño era simpatizante de los rojos. La arrestaron repartiendo panfletos sobre la necesidad de la democracia hace dos años. ¿Te lo imaginas? Joder, es como si fueran subnormales o algo así. Pero si perdieron ellos. —La voz se le llenó de rabia rebosante—. No se les ocurre intentar no llamar mucho la atención, pasar desapercibidos. No. Así que acabó en comisaría. No era una amenaza para nadie, la verdad. Pero se había juntado con esa gente, con los que lo organizaron todo, los que imprimieron los panfletos. Esos eran a los que queríamos.


  —¿Así que os dio la información a cambio de su libertad?


  Guzmán miró incrédulo al teniente.


  —Pero qué dices. No negociamos con los rojos, y había cometido un acto de traición. Eso implica pena de muerte.


  —¿Y de qué manera hace eso que acabe usted comiendo aquí gratis? —preguntó Peralta.


  Guzmán suspiró.


  —Primero la desnudamos y le metimos la cabeza en un cubo de agua. Bueno, lo hizo el sargento, le gusta tanto hacerlo que hubiera sido una pena no dejarle. No tardó mucho. Lo único que hay que hacer es aumentar poco a poco el tiempo que pasan bajo el agua. Después, les das unos minutos para recuperarse y otra vez. Te fumas un cigarro mientras los secan y abajo otra vez. No tardó en darnos todos los nombres que pudo recordar.


  —¿Y el propietario pagó por su libertad con comidas gratis?


  —Qué va —dijo Guzmán—. Uno de los nombres que nos dio fue el del propietario. Cooperó en todo. Ahora nos pasa información, y comemos aquí gratis. Y mientras se mantenga limpio, vivirá. El cocinero es excelente, como habrás notado.


  —¿Y qué hay de su hermana?


  —Le cayeron diez años de trabajos forzados. Ahora mismo está en uno de los campamentos, con un montón de rojos, pervertidos, unos cuantos judíos y un montón de gitanos, supongo.


  —¿Así que las comidas gratis no eran un soborno para intentar salvarla?


  —¿Salvarla? —Guzmán se echó a reír—. El dueño no intentó salvarla. Se salvó a sí mismo.


  Peralta miró al camarero mientras les servía café, y después les ponía en la mesa dos vasos grandes de brandy. Alzó su vaso e inhaló el fragante aroma.


  —¿Algo más, caballeros?


  —Dos puros cubanos —dijo Guzmán, removiendo suavemente el brandy de su vaso—. De los buenos, Paquito.


  —Enseguida, comandante Guzmán. —Definitivamente, el camarero empezaba a perder la sonrisa.


  —Ni me acuerdo de la última vez que probé un brandy tan bueno. Ni siquiera en mi boda —dijo Peralta.


  —Acostúmbrate. Pero asegúrate de ganártelo. Cuando haya un trabajo que hacer, hazlo bien.


  —¿Habla de esta noche? —preguntó Peralta.


  —Hablo de todo el rato. Pero sí, también esta noche. Tendrás que estar a la altura.


  —¿A qué hora será?


  —Los trasladaremos cuando sea de noche. Traeremos los camiones a la entrada y los cargaremos, y después los transportaremos.


  —¿Adónde?


  —Al campo. No debemos herir sensibilidades en la ciudad. Sobre todo con los yanquis de visita. La guerra ha terminado. —Guzmán se terminó lo que le quedaba de brandy de un trago—. Oficialmente. —Llamó la atención del camarero cuando este se acercó con los habanos—. Dos brandis más, Paquito.


  Ya no había ni rastro de sonrisa.


  —Enseguida, comandante.


  Peralta insistió. Tenía las mejillas sonrosadas.


  —Pero ¿qué les pasa a…? —No estaba seguro de qué palabra emplear.


  —¿Los cuerpos? —sonrió Guzmán—. Normalmente cavaríamos una fosa y los enterraríamos. Pero el invierno lo complica. La tierra está demasiado dura para cavar. Así que hemos encontrado otra manera. Hay una vieja mina cerca de Las Peñas. La entrada no es más que un túnel largo excavado en la colina. Meteremos los cuerpos ahí, y taparemos con ladrillos la entrada. Fácil.


  —¿Quién formará parte del pelotón de fusilamiento? —preguntó Peralta, tratando de mostrar interés profesional.


  —Los habituales, ya lo han hecho antes. —Guzmán sonrió. O más bien torció la boca en una mueca. A Peralta le resultaba difícil distinguir los dos gestos cuando se trataba de Guzmán.


  Llegaron los brandis. Peralta se dio cuenta de que ya incluso sentía calor, y estaba extrañamente saciado. Miró cómo el camarero cortaba los extremos de los habanos. El aroma era exquisito.


  —¿Liado en el muslo de una virgen, no, Paquito? —Guzmán se llevó el habano a la nariz.


  —Si usted lo dice, comandante.


  —Me apuesto lo que sea a que es más difícil encontrar una virgen en Madrid que puros como estos.


  —Como diga el comandante. Ahora mismo hay escasez de todo.


  Guzmán mandó retirarse al camarero. Peralta lo vio conversar largamente con un hombre de edad avanzada que vestía chaqueta. El dueño, imaginó, dado su gesto preocupado y la longitud del pedazo de papel que ambos inspeccionaban.


  —Ojalá María estuviese aquí —dijo Peralta, inhalando el aromático humo del habano.


  —¿Tu mujer? —preguntó Guzmán.


  —Sí. Sería bonito poder compartir esto con ella. Seguramente esté conformándose con un plato de sopa ahora mismo.


  —Bueno —dijo Guzmán—, hay montones de tiendas donde estarían encantados de ofrecerte un generoso descuento por ser miembro en activo de la Brigada Especial. Pediré al sargento que te haga una lista.


  —Allá donde fueres… —dijo Peralta, con martirizada resignación.


  —¿Qué dices? No vamos a ningún sitio —replicó Guzmán, exhalando una nube de humo—. Por lo menos hasta que me acabe el cubano, coño.


  Guzmán dio un par de caladas más y contempló el habano de nuevo. Después, miró el reloj y se incorporó mientras cogía su abrigo. Fue hacia la puerta. Peralta se bebió lo que le quedaba del brandy y lo siguió.


  El jefe de camareros les abrió la puerta principal.


  —Hasta la próxima, señores. Espero que disfrutaran de la comida.


  —Sí, gracias. —Peralta asintió. Guzmán no le hizo el menor caso.


  Regresaron por las calles heladas. El teniente miró su reloj; eran casi las dos y media, y, cuando llegaron a la puerta de la comisaría el aire vibró; las campanas de la iglesia cercana comenzaron a repiquetear oleadas de pesadas notas.


  Guzmán estaba encogido sobre su mesa, gritándole al teléfono. Peralta estaba sentado en una mesa en el pasillo, copiando meticulosamente los nombres de la lista de Guzmán junto a los cuales había una marca roja en un libro de cuero. Al lado de cada nombre escribía los cargos: «Crímenes contra el Estado Español», «Falta de interés por el Estado», «Traición», «Levantarse en armas contra el Estado Español», hasta que llegó un punto en que el léxico repetitivo de los crímenes capitales dejó de sorprenderlo. La copiosa comida, y especialmente todo lo que había bebido, estaban afectando a su concentración. Le dolía la cabeza, y daba sorbos intermitentes a una gran taza de café solo. Sabía fatal.


  «Ernesto García Mendoza. Levantarse en armas contra el Estado español, ayudar a los enemigos de España. Pena: muerte».


  Peralta se detuvo en la última columna, encabezada «Pena ejecutada». Más adelante la rellenaría. Esta noche. Sintió un sabor amargo en el estómago. Se maldijo a sí mismo. ¿Por qué no seguía el consejo de Guzmán y se aplicaba? Miró las paredes manchadas del frío despacho, la cal blanca y los muebles de color pardo. Porque no le salía, imaginaba. Pero ya no podía marcharse: trabajaba aquí. El general Valverde le tenía tan poco aprecio que, si trataba de salir de la unidad de Guzmán, seguramente se desentendería de él, y eso sería el fin de su carrera. Incapaz de seguir órdenes, asustado por ver a unos cuantos rojos fusilados. Y tenía que pensar en María. En María y en la pequeña Luisa María. Trató de reflexionar, de poner en la balanza por un lado las justificaciones para las ejecuciones y por otro su propia y creciente repulsa física. Hiciera lo que hiciera él, los rojos serían fusilados igualmente. Y a estos los había condenado un tribunal: habían cometido graves crímenes, al menos según la ley. Y hasta donde él sabía. Entonces, ¿por qué sudaba en un día frío y se preocupaba de los errores y los aciertos de un proceso legal? ¿Por qué se preocupaba de los criminales y no de su esposa y su hija? Se recostó en la silla y miró los papeles que tenía ante él. Que pase lo que tenga que pasar, pensó. Debo cumplir con mi deber. Mi padre luchó contra los rojos para salvar al país de los bolcheviques. Yo tengo que hacer lo mismo.


  Miró la lista que Guzmán había recibido de la central. Allí estaba el nombre de Mendoza, con la letra eme que indicaba pena de muerte. Había otra letra al lado, una ce. Revisó la lista de nuevo. Ningún otro nombre la tenía. Peralta pensó en pasarlo por alto, pero se acordó de lo que aprendió en la academia: los detalles eran la clave. Decidió hablarlo con el comandante. Si se le escapaba algo a estas alturas, solo lo enfadaría más. Se llevó la hoja pasillo abajo.


  Guzmán levantó la mirada; había estado echándose una siestecilla junto a la estufa.


  —¿Qué hora es?


  —Las cinco pasadas.


  —Queda una hora —dijo Guzmán—. ¿Qué quieres?


  Peralta señaló la letra extra junto al nombre de Mendoza.


  Guzmán no dijo nada.


  —Había pensado… —Peralta trató de excusarse, al notar que se acercaba otro ataque de furia.


  —Un trabajo excelente —sonrió Guzmán—. No me había fijado. Joder. Nos podía haber causado problemas. Buen trabajo, teniente interino. Si lo hubiéramos pasado por alto habríamos estado limpiando retretes en un pueblo perdido de Galicia al lado de una cabra y un perro. Y la cabra sería nuestra superiora. Por lo menos la tuya.


  Peralta estaba atónito; no esperaba el halago.


  —¿Qué significa?


  —Ya lo verás —dijo Guzmán, más serio—. Todo te será revelado esta noche, si Dios quiere. Entretanto, tengo un trabajo para ti.


  —A sus órdenes —respondió automáticamente Peralta.


  —No te será muy difícil —dijo Guzmán—. Ve a la iglesia al final de la calle y dile al padre Vásquez que tenemos un trabajito para él esta noche. Dale esto. —Dejó un grueso sobre en la mesa—. Que venga a la hora de costumbre.


  Peralta cogió el sobre y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta.


  —¿Se encargará monseñor Vásquez de dar la extremaunción esta noche?


  —Sí. Y cuando salgas, dile al sargento que Mendoza será un caso especial esta noche.


  Peralta asintió.


  —De acuerdo, pero ¿puedo preguntar…?


  Guzmán puso los pies sobre la mesa.


  —Como ya te he dicho, todo a su tiempo, teniente interino. Vete a ver al padre. No podemos fusilar a todos estos capullos sin una despedida en condiciones. Hay que tener decencia.


  Peralta asintió; sentía ese regusto en el estómago de nuevo, y sudaba profusamente. Céntrate, pensó.


  Al llegar a la puerta, se detuvo y se dio media vuelta. Guzmán trataba de encontrar una postura cómoda para echar una cabezada.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, comandante?


  El gesto de Guzmán no parecía invitar a ello, pero asintió.


  —¿Esto resulta más fácil con el tiempo? —preguntó Peralta—. ¿Cree que me acostumbraré a ello?


  Guzmán lo miró con gesto inexpresivo.


  —No. Eso no pasará. Por lo menos, no mientras no empieces a partir dientes de vez en cuando solo porque sí. Y no creo que eso vaya a ocurrir. Así son las cosas. Hay gente como yo, muchos, y luego hay gente como tú. Lo que tienes que hacer es asegurarte de que mientras la gente como yo hace el trabajo sucio, tú no te interpones, y de que tratas de resultar lo más útil posible. Ten la cabeza agachadita y no digas nada. Sobre todo esta noche cuando fusilemos a esos traidores de ahí abajo. Sé lo que me hago, teniente. Tú solo tienes que hacer bulto. Retírate.


  Peralta salió al pasillo y cerró la puerta, sofocando las risas del comandante. Se sentía como si estuviera incubando algo. Le dolía la cabeza, y sudaba. Cogió el abrigo de la sala de reuniones y fue hacia la recepción; seguía teniendo esa sensación en el estómago. Lo que hace unas horas le había parecido nada más que un trabajo desagradable se estaba convirtiendo rápidamente en una realidad terrible y extraña.


  —Buenas noches, señor. —La voz del sargento estaba tan llena de desprecio como de costumbre.


  —Un mensaje del comandante Guzmán —dijo Peralta, tenso—. El prisionero Mendoza ha sido identificado como un caso especial.


  El rostro huraño del sargento se quebró en una sonrisa áspera.


  —No me sorprende, teniente. Pero seguro que a él sí.


  —¿Qué significa «caso especial», sargento?


  La sonrisa se ensanchó.


  —¿No se lo ha dicho el comandante, teniente?


  —Dijo que lo averiguaría a su debido tiempo.


  El sargento sonrió, mostrando varios huecos donde debía haber dientes. Claro que los que sí estaban no eran un ejemplo de higiene precisamente.


  —No quiero ser yo el que eche a perder la sorpresa, señor. Además, el comandante me mataría.


  Peralta salió al gélido atardecer. Unos pocos copos de nieve se mecían en la luz anémica de las farolas. Las ventanas de tiendas y bares de la calle Robles parecían pálidas y cansadas, al igual que la gente que cobijaban. Caminó lentamente, aspirando el aire helado y abriéndose paso entre los trabajadores, preocupados tan solo de los quehaceres diarios de su vida. Las preocupaciones de la gente corriente, pensaba Peralta. No era para ellos el conocimiento de que en unas pocas horas se verían envueltos en el asesinato de quince personas y en el ocultamiento de sus cadáveres en una mina.


  Peralta nunca había matado a nadie. Eso era lo que hacía que la noche que se aproximaba le resultase tan terrorífica. Una vez, en su último año en la academia, vio cómo disparaban a un ladrón. Estaba de patrulla cerca del Prado, acompañando a un oficial uniformado en su turno. Oyeron un grito de repente, delante de ellos, y las multitudes que rodeaban una tienda de joyería se abrieron en dos. Un hombre vestido de negro corría hacia ellos, con una pistola en la mano, mirando hacia atrás, a la joyería, desde donde voces enojadas denunciaban el robo. Peralta no se movió. Vio cómo el oficial al que acompañaba desenfundaba su arma y apuntaba, y después solo recordaba el destello blanco que dejó al mundo desprovisto de colores. Peralta ni vio ni oyó nada hasta que el tiempo se reanudó de nuevo y el hombre se derrumbó, las piernas le fallaron, y su pistola cayó al suelo, provocando un ruido escandaloso. Recordaba la voz del policía mientras se acercaba y le seguía apuntando: «No te muevas, coño. Manos arriba».


  El ladrón yacía, roto, retorcido, rodeado de una mancha oscura. No se movió, ni lo haría ya más.


  Eso ya había sido bastante horrible, pensaba Peralta. Pero atarlos, vendarles los ojos y ponerlos delante de un pelotón de fusilamiento… ¿podría hacerlo? Aunque lo merecieran. Y no era porque le importaran, comprendió. Simplemente, no quería estar presente cuando ocurriera. Rebuscó entre sus bolsillos y encontró por fin un solitario cigarrillo arrugado. El tabaco negro se derramaba del papel suelto en pequeños copos cuando se lo llevó a la boca. Lo encendió con alivio.


  Madrid, 1953, iglesia de Santa María de los Dolores


  Sobre su cabeza se erigía el perfil gótico y lúgubre de la iglesia. Un frágil fulgor en el interior derramaba luces caleidoscópicas a través de las ventanas de cristales tintados. Peralta miró a su alrededor mientras se acababa el cigarrillo. Vio a una pareja, muy juntos en las sombras, un viejo mendigando con los pies cubiertos de trapos, echado contra la pared. Se dio media vuelta, hacia la comisaría. Un hombre con abrigo negro y un sombrero de ala ancha entró en un portal. Peralta tiró el cigarrillo: sabía a rayos.


  El silencio reinaba en la iglesia. En su gélida quietud, cualquier pequeño movimiento generaba un eco susurrado. La luz refulgía desde las filas de velas, de modo que los bancos estaban sumidos en la semioscuridad que rodeaba a la penumbra del altar. Peralta metió la mano en el agua bendita y se santiguó. Caminó despacio pasillo abajo y se santiguó otra vez. Sus pisadas resonaban por toda la iglesia. Se detuvo para escuchar. Un levísimo ruido. Alguien lloraba. Se giró hacia la fuente del sonido y vio a una mujer arrodillada, rezando, con la frente apoyada en el banco de delante. Susurraba con voz ronca, y sus oraciones eran interrumpidas por frecuentes sollozos ahogados. Las palabras sonaban claras en la oscuridad:


  —Creo en Dios, padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra…


  Peralta se sintió avergonzado por estar escuchando a escondidas. Cada frase iba acompañada de nuevos sollozos y gemidos ahogados. Fue hacia la puerta de la sacristía, iluminada por dos pequeñas velas puestas sobre una mesa llena de folletos y panfletos. Peralta tomó la decisión de tocar a la puerta, pero mientras iba hacia allí una figura lo golpeó desde un costado. Peralta se tambaleó y cayó. Trató de ponerse en pie de inmediato. Encima de él, un rostro distorsionado, rubicundo y sin afeitar, con los ojos imposiblemente inyectados en sangre. Lo miró, tendido en el suelo; seguían oyéndose los sollozos alejados de la mujer, que proseguía sus oraciones.


  —… creo en Jesucristo, su único hijo, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo, nació de Santa María Virgen, padeció bajo el poder de Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado…


  —Mira por dónde vas, gilipollas —dijo el hombre, con el rostro distorsionado por la furia—. ¿Qué haces escondiéndote en las sombras?


  —… descendió a los infiernos, al tercer día resucitó de entre los muertos… Peralta se sacudió el polvo del abrigo y miró al otro. A la débil luz de las velas vio señales de deterioro físico, el causado por una incansable vida disoluta. Le faltaban varios dientes, estaba despeinado, sin afeitar, y tenía restos de saliva en las comisuras de los labios morados. Peralta lo oyó jadear para recuperar el aliento y vio cómo se tambaleaba. Detestaba a los borrachos, y a este más que a ninguno.


  —Estoy buscando al padre Vásquez —dijo con frialdad.


  —… subió a los cielos y está sentado a la derecha de Dios, padre todopoderoso. Desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.


  El hombre soltó una carcajada asmática y al tratar de sonreír mostró aun más huecos donde en otro tiempo hubo dientes.


  —Hijo mío, ese soy yo.


  Peralta vio el alzacuello eclesiástico y comprendió: este era el cura del que le había hablado Guzmán. Era este desecho el que iba a asistir a las ejecuciones y administrar la extremaunción. Sintió una repentina furia.


  —El comandante Guzmán solicita su presencia, padre. Lo necesitamos para que oficie esta noche.


  El cura lo miró con gesto inexpresivo y torció después el rostro en una sonrisa.


  —Creo en el Espíritu Santo, la santa Iglesia católica…


  —Ah, el buen comandante —dijo el párroco—. Hace un trabajo espléndido.


  Peralta lo miró con desagrado.


  —¿Ah, sí? ¿Lo conoce desde hace mucho?


  El otro sonrió.


  —Mucho, mucho tiempo, hijo. Hemos transitado por el mismo camino, él y yo, un camino de sangre, mucha sangre. La sangre de los que no tienen a Dios de su lado. La sangre del Anticristo nos ha llegado hasta los tobillos, y Dios siempre nos ha protegido en nuestro trabajo. —Se santiguó con afán, aunque no con demasiada precisión.


  —La comunión de los santos, el perdón de los pecados…


  —Entonces ya sabrá para qué lo necesitamos esta noche. —La voz de Peralta sonaba tensa a causa de la furia que le provocaba esta parodia de cura—. El comandante solicita su presencia dentro de una hora. No más tarde.


  El padre Vásquez asintió.


  —¿Y el dinero?


  —¿Dinero? —repitió Vásquez—. ¿Qué dinero?


  —La resurrección de la carne y la vida eterna. Amén.


  —El dinero tomado de los bolsillos de los rojos, los violadores, los asesinos, los que matan a niños, los que violan a monjas, los masones, los… —los ojos rojos del cura se alzaron mientras buscaba otra categoría que añadir a su taxonomía del odio—… los cabrones que queman iglesias… —Se tambaleó y fue a apoyarse aliviado contra un pilar.


  —Está borracho. —No era una pregunta, sino una afirmación.


  —Y tú eres gilipollas. ¿Y el dinero qué?


  —El comandante Guzmán le envía esto. —Peralta se sacó el sobre del bolsillo y se lo entregó al padre Vásquez, que lo aceptó con aire reverencial. Después aferró la manga de Peralta.


  —Los odio, igual que tú —babeó—. A los engendros de la judería internacional…


  Peralta se desembarazó de la mano del cura.


  —Apártese, borrachín. Guarde sus balbuceos para el comandante Guzmán. Puede que él se lo tolere, pero yo no. Le aconsejo que se espabile, cabrón asqueroso. Hoy va a morir gente, y va a tener que darles el consuelo de los sacramentos.


  Se dio media vuelta y echó a andar hacia la entrada.


  La voz del cura resonó en las sombras.


  —¿Consuelo? Eso es para los que siguen el camino de Dios. Esos cabrones no recibirán ningún consuelo, señor. No pienso decirles que todo va a salir bien: una bala y al cielo directos. No, lo que voy a decirles es que merecen arder en el infierno por toda la eternidad, y que rezaré cada día por su eterno sufrimiento. Los curas a los que mataron, las monjas que violaron. Los que viven sin Dios morirán sin él. Su sufrimiento es poca expiación por lo que hizo su bando. Los muy cabrones…


  —Le esperamos en la comisaría dentro de una hora —gritó Peralta desde el umbral. Salió a la fría tarde de nuevo. Los copos de nieve oscilaban en la débil luz. Como almas perdidas, pensó Peralta en un instante de invención poética. Le encantaría volver a leer poesía, perderse de nuevo en los ritmos de las palabras, sus abstracciones angulares y sus ambigüedades emocionales. Se disculpó cuando chocó con un hombre vestido con un abrigo oscuro. Le parecía vagamente familiar, pero cuando Peralta giró el cuello para ver si podía reconocerlo, ya había desaparecido.


  Guzmán alzó la vista cuando Peralta entró en su despacho.


  —¿Nunca llamas a la puerta, teniente interino?


  —He llamado —replicó Peralta. No pudo guardárselo por más tiempo—: ¿Por qué, en un país repleto de curas, tenemos que usar a alguien como él para este trabajo? Es un borracho.


  Guzmán sonrió.


  —Y no solo eso. Ladrón, pedófilo, lo que se te ocurra. Pero es lo único que podemos permitirnos.


  —Por todos los santos —dijo Peralta—. Vamos a fusilar a quince hombres, ¿y los mandamos a sus muertes con ese cabrón administrando la extremaunción?


  Guzmán lo miró.


  —En primer lugar, teniente, esos hombres de abajo no creen en Dios. Lucharon en el bando que mataba curas y quemaba iglesias. Esos hombres apoyaban el comunismo y la corrupción extranjera. En segundo lugar, estamos en los años cincuenta. Los curas más jóvenes solo eran niños cuando empezó la guerra. No quieren tomar parte en lo que nosotros hacemos. Y muchos de los curas más viejos tampoco quieren, la verdad. Así que tenemos que apañárnoslas con lo que tenemos. Y solo podemos usar lo que nos podemos permitir, y lo único que nos podemos permitir es al padre Vásquez.


  Peralta estaba furioso.


  —No está bien. Debería haber una cierta dignidad en todo esto. —Dio media vuelta y salió al pasillo.


  Guzmán contempló la puerta cerrada y sonrió.


  —¿Dignidad? —Su voz estaba llena de desprecio—. Ya verás lo que es la dignidad cuando empiecen los tiros. Verás dignidad por todas partes, derramada por el puto suelo. Un cura borracho no es nada comparado con eso.


  Pero Peralta ya se había marchado. Guzmán se encendió un cigarrillo y volvió a concentrarse en contemplar la pared. La respiración se le pausó mientras caía en un trance autoinducido; solo el repiqueteo del viejo reloj de pared podía molestarlo. Guzmán se estaba preparando.


  Peralta oyó el sonido de las botas en las piedras del pasillo mientras se sentaba en el comedor con una taza de café medio frío. Entraron varios guardias civiles, seguidos por el sargento. Uno de los hombres llevaba un cubo grande.


  —Buenas tardes, teniente. —El sargento sonrió, desdentado.


  Peralta contempló con leve curiosidad a los guardias mientras sacaban unas botellas de brandy y empezaban a derramarlas en el cubo.


  —¿Haciendo ponche, sargento? —preguntó Peralta, molesto por tener que preguntar qué estaba pasando.


  —No creo que le gustara este ponche, señor —dijo el sargento—. Al menos no dentro de un par de minutos. —Dejó varias cajas de cartón pequeñas en la mesa—. Pastillas para dormir, señor. Para los prisioneros. Las echamos al brandy para que hagan un último brindis. Así mueren felices. Más o menos.


  —Un gesto casi compasivo, sargento. Eso hará que no den problemas, supongo.


  —Serán dóciles como gatitos, señor. —Otra sonrisa desdentada—. Todo terminará y ni se habrán enterado. —Siguió llenando el cubo de brandy. El olor era intensísimo—. ¿Le apetece un trago, señor? ¿Antes de que la vacíe?


  Peralta negó con la cabeza.


  —No creo que el brandy vaya a sentarme bien ahora mismo.


  El sargento se echó a reír.


  —Les sentará mucho peor a esos cabrones. Pero yo voy a beberme un vaso. ¿Y vosotros?


  Los guardias civiles aceptaron enseguida, y aguardaron mientras el sargento metía una taza rota en el cubo. Peralta se preguntó por un instante acerca de las normativas relativas a beber alcohol estando de servicio, pero decidió que no era el mejor momento para sacar el tema.


  —Joder, qué fuerte está —dijo el sargento, bebiendo de un trago el vaso—. A trabajar, pues.


  Abrió una caja, sacó el frasco de dentro y vertió el contenido en el cubo. Repitió la operación varias veces. Peralta miró el cubo. El brandy oscuro estaba cubierto de un polvo blancuzco procedente de los comprimidos en disolución. El sargento removió la mezcla con una larga cuchara de madera que había sacado de un estante junto al fregadero manchado y lleno de grietas.


  —No van a beberse eso —dijo Peralta—. Verán que hay algo ahí.


  —Pero en las celdas está muy oscuro —sonrió el sargento—. Además, están desesperados. —Cogió el cubo del asa y fue hacia la puerta—. Dame una taza, Rodríguez, voy a servir a nuestros invitados.


  El sargento y los guardias civiles marcharon hacia las escaleras que llevaban a las celdas. Iban riéndose.


  Peralta se enderezó cuando Guzmán entró en el comedor.


  —Comandante, a sus…


  —Mi despacho. Ahora —ordenó Guzmán.


  Ya en su despacho, le indicó a Peralta con un ademán que se sentara y abrió un paquete de cigarrillos. Encendió uno. Dejó el paquete de nuevo en la mesa antes de ver cómo Peralta lo miraba melancólicamente.


  —Joder, puedes comprar si quieres, ¿sabes? —Le empujó el paquete sobre la mesa, y esperó a que Peralta se encendiera uno—. No espero demasiado de ti esta noche, teniente interino. —Guzmán exhaló una lengua de humo, y desestimó con un gesto las protestas de Peralta, que le aseguró que cumpliría con su deber—. Eso no cuenta. No es agradable, y la mayoría de la gente no consigue acostumbrarse. El sargento sí está acostumbrado, pero está como una puta cabra. Será mejor que lo tengas presente cuando hables con él, por cierto. Te aconsejo que nunca lo hagas enfadar, y si lo haces no le des la espalda ni un segundo.


  —Es un suboficial —dijo Peralta—. Tendrá que obedecer a sus superiores, ¿no?


  Guzmán soltó una risotada.


  —Es leal y hace lo que le dicen. Al menos lo que le digo yo. Y a cambio, le perdono sus pequeñas excentricidades. La mayoría de las veces.


  —¿Y cuándo no lo hace?


  —Le parto la cara —dijo Guzmán alegremente.


  —Comandante, ¿hay algo que pueda hacer para ayudarlo esta noche? —ofreció Peralta—. ¿Organizar el sorteo para decidir quién disparará, por ejemplo?


  Guzmán miró con curiosidad a Peralta.


  —No te preocupes por eso. La mayoría de los chicos saben lo que tienen que hacer. Lo que quiero que hagas es mirar y aprender. Que el cura no se salga de madre. Asegúrate de que da la absolución sin atacar a nadie.


  Peralta frunció el ceño.


  —Ese hombre es una deshonra. No pinta nada en la casa de Dios.


  Guzmán sonrió.


  —No, supongo que no. Aunque fue en la casa de Dios donde los rojos lo castraron. Le cortaron los cojones y lo dejaron allí para que se desangrara. Solo que no lo hizo.


  —Por desgracia —replicó Peralta.


  —Se arrastró varios kilómetros, de noche, con los cojones en la mano —continuó Guzmán—. Pensaba que el doctor del cuartel de la Guardia Civil podría cosérselos. Cuando se recuperó, físicamente al menos, acompañó a la Guardia Civil en busca de los rojos. Dicen que mató a cuatro de ellos con sus propias manos. Despacito.


  Peralta negó con la cabeza, incrédulo.


  Guzmán asintió.


  —Sé que es difícil de creer. Pero él dice que mató a siete. Él y el sargento, los dos, están como cabras. La guerra afectó a mucha gente, teniente interino.


  —Eso había oído —dijo sarcásticamente Peralta. La mirada de Guzmán lo hizo callar.


  —Muestra un poco de respeto, teniente. Alguien tiene que hacer este trabajo, y nuestros hombres son los mejores en lo suyo. La mayoría han matado con las manos desnudas. Yo desde luego sí. ¿Sabes qué hace que seas capaz de matar a alguien de esa manera? A alguien a quien no has visto en tu vida, con quien nunca has hablado, ni sabes lo que ha hecho. A veces charlan contigo un rato, delante de una cerveza, y te enseñan fotos de su familia. Pero en tu cabeza siempre están tus órdenes. Así que te tomas otra cerveza, te ríes de sus chistes, te tomas unas tapas. Y después te vas a mear y te acompañan al retrete, riéndose. Y mueren con la polla en la mano. O ahogándose en su propio vómito, con tus manos rodeándoles el cuello. Y después vuelves a la barra y te acabas la cerveza, pagas la cuenta y te marchas. Es muy fácil. Si sabes cómo hacerlo, la gente muere enseguida. Siempre que tu actitud sea la correcta, te irá bien. Pero hay una cosa que debes desear más que nada.


  —¿Qué? —Peralta parecía un conejo al que le dan las largas, con los ojos fijos en Guzmán, llenos de horrorizada anticipación. Guzmán sonrió y dio una larga calada a su cigarrillo. Exhaló lentamente. Peralta aguardaba, rígido y tenso, sin querer formar parte de este discurso sobre la muerte y a la vez fascinado e incapaz de dejar de escucharlo.


  —Tienes que querer verlos muertos —dijo Guzmán por fin—. Tienes que desear con todas tus fuerzas que mueran por tus manos. De la manera que sea. Y después tienes que estar contento de que estén muertos. Puede que fueran buenos padres, buenas madres, o esposas. Da igual. Las órdenes son las órdenes, y hay que cumplirlas, porque si no, la cagas. Y entonces podrías ser tú el que acabe muerto. Eso es todo. O haces tu trabajo bien, o no haces nada de nada.


  Peralta no sentía ya la ansiedad que había experimentado antes. Ahora era mucho peor: sentía como si despertara de una pesadilla y comprendiera que no había sido un sueño, sino real. Ya era bastante horrible, y solo iba a empeorar.


  —Míralo por el lado bueno, teniente interino —añadió Guzmán con una sonrisa en la boca—. Después vamos a una recepción a casa del capitán general. A lo mejor a tu tío le hace ilusión que le cuentes qué tal te ha ido el día. Seguramente, porque nunca fue de mirar para otro lado cuando empezaban las masacres. En la plaza de toros de Badajoz, a mediodía había tanta sangre que nos manchaba los zapatos. A uno, cuando le dispararon con la ametralladora, lo partieron en dos…


  Peralta no pidió permiso antes de abandonar la habitación. Aún podía oír las carcajadas atronadoras de Guzmán cuando llegó al cuarto de baño. Situó la cabeza sobre el maloliente retrete, entre dos huellas de pisadas sucias en el suelo, y expulsó sonoramente el contenido de su estómago. Tardó un buen rato. Después, tiró de la cadena. No pasó nada. Aguardó un instante, tratando de recuperar la compostura, pero el olor a vómito, junto con el perpetuo olor a mierda, hizo que le dieran náuseas de nuevo. Cuando terminó al fin, se sentó en su despacho provisional y continuó con su papeleo, asegurándose al menos de que las ejecuciones de esta noche estuvieran en orden, administrativamente hablando.


  Las sombras cada vez más intensas de la tarde se convirtieron en noche, y ráfagas de viento comenzaron a soplar contra las ventanas. Peralta ya había notado una cierta actividad fuera de su despacho. Oyó los vehículos pesados en la calle, los guardias civiles correteando por el pasillo, al sargento ladrando órdenes, apestando a brandy y soltando tacos con mayor efusividad que de costumbre. Las botas retumbaban sobre los peldaños de piedra que bajaban a las celdas. Se puso el abrigo y fue al despacho de Guzmán. Antes de que llegara a la puerta, se topó con él. Llevaba una gabardina y pesadas botas, y una bufanda al cuello. Cuando Peralta le solicitó órdenes, Guzmán pareció extrañamente distante.


  —Ve con el sargento —dijo—. Él te enseñará cómo funciona.


  Dos guardias civiles se acercaban a ellos desde las celdas; llevaban a un prisionero drogado entre los dos. Los siguieron tríos parecidos. Peralta miró los rostros de los prisioneros: confusos, con la mirada vacía, sus pensamientos perdidos en algún lugar entre los muros de piedra de la comisaría. Vio al sargento acercándose, arrastrando a un prisionero por el pasillo.


  —Venga conmigo, teniente —dijo el sargento, mientras se esforzaba por no dejar caer al prisionero—. El comandante me ha dicho que me ocupe de usted. Ayúdeme con este.


  Peralta cogió del brazo al prisionero. Era un peso muerto. Pronto sería solo un muerto. No se resistía; la cabeza caía inerte, los ojos se le abrían y cerraban, oscilando entre el deseo de dormir y un vago afán por saber qué estaba ocurriendo. Lo peor de los dos mundos, pensó Peralta. Ni lo bastante consciente para reflexionar acerca del terrible final que se aproximaba ni lo bastante drogado para no enterarse de nada de lo que estaba ocurriendo. En vez de eso, el prisionero se tambaleaba como un borracho hacia el cadalso, desprovisto incluso de la dignidad de poder caminar ante el pelotón de fusilamiento sin ayuda.


  —Me rindo —balbució, con la babilla colgándole del labio.


  Nubes de humo gris de varios tubos de escape los recibieron al sacar al prisionero por la puerta. Tres camiones militares de colores apagados aguardaban, aparcados cerca de la puerta. A ambos extremos de la calle una fila de guardias civiles bloqueaban los accesos hasta que hubieran cargado a los reos en los camiones.


  —Vamos —dijo el sargento, asintiendo en dirección de uno de los vehículos. Un guardia civil los ayudó a subir al prisionero al camión. No ponía nada de su parte, y tardaron un buen rato en hacerlo subir a empujones junto al resto de prisioneros atados y atontados. Peralta jadeaba por el esfuerzo, y una gota de sudor le cayó por la sien. Estaba temblando. Había estado haciéndolo durante la mayor parte de la tarde.


  Tardaron bastante en subir a todos los prisioneros. Peralta miraba y echaba una mano de vez en cuando mientras cargaban a los hombres atados en los vehículos. No hubo resistencia. Cuando estuvieron todos en los camiones, los gritos y tacos de los guardias fueron sustituidos por un tenso silencio. Únicamente el trémulo rugido de los motores de los camiones perturbaba la noche silenciosa; sus tubos de escape expulsaban nubes de humo negro y espeso. Copos de nieve fortuitos flotaban ante la luz de los faros. Peralta vio destellos rojizos allí donde los guardias se fumaban un cigarrillo mientras esperaban órdenes. En la parte trasera de cada camión, soldados armados con subfusiles echaban un ojo a los prisioneros comatosos. A un corto paseo a pie estaba la ciudad, pensaba Peralta mientras se encendía otro cigarro. Allí la gente continuaba con su vida, trataba de seguir adelante. Aquí, todo giraba en torno, no a la vida, sino a la muerte.


  Guzmán apareció por la puerta principal de la comisaría. La atmósfera cambió: se llenó de repente de un renovado sentido de propósito. A Guzmán lo acompañaba el Profesor, atado de manos y vestido tan solo con una ligera chaqueta. Era evidente que no había sido drogado como los otros. Guzmán lo empujó hacia uno de los camiones sin dejar de sostenerle con fuerza el brazo. Detrás de ellos caminaba tambaleante el cura, un oscuro espantapájaros con su sotana ondeante. Llevaba consigo una pequeña bolsa y un birrete aplastado sobre el pelo enmarañado. Le costó no poco trabajo subir a uno de los camiones; tuvo que ayudarlo uno de los guardias, que después cogió el birrete que había caído al suelo y le quitó la nieve antes de devolvérselo al párroco.


  —Que Dios te bendiga, hijo mío. —Hizo un torpe signo de la cruz—. Que Dios nos bendiga a todos.


  —Vamos, sargento. Cuando esto acabe, tenemos que asistir a una fiesta —dijo Guzmán.


  —Adentro, teniente. —El sargento abrió la puerta del camión, y Peralta se sentó junto al conductor. El sargento subió tras él y cerró la puerta de un portazo.


  Peralta estaba atrapado entre el conductor y el sargento. Tenía la pierna dolorida, aplastada contra la palanca de cambios. El vehículo maniobró despacio para rodear al resto de vehículos y echó a andar sobre los baches de las piedras cubiertas de nieve de la calle. Los demás vehículos lo siguieron; sus luces se asomaban siniestras al espejo retrovisor. El hielo era un problema, y el conductor no dejaba de maldecir mientras trataba de evitar que el camión derrapara. El convoy avanzó lentamente por las calles, sin apenas llamar la atención de los escasos transeúntes que caminaban sobre la nieve. El firme era traicionero, y los conductores precavidos. Al cabo de un rato las luces de las farolas se extinguieron mientras se dirigían hacia las afueras y empezaban a ascender con cuidado las primeras colinas.


  La carretera se empinó enseguida, y comenzaron a ver las siluetas oscuras de los árboles a la intensa luz de los faros. Dentro del camión olía a tabaco. Los tres hombres permanecían sentados en un silencio compartido que trascendía el ruido que producía el motor en su ascenso por las carreteras de campo congeladas. Peralta miró su reloj. Había pasado casi una hora. Parecía mucho más.


  —Hace un tiempo horrible para esto —dijo, contemplando con preocupación el borde quebrado de un desfiladero.


  —Nos apañaremos, señor —dijo el sargento—. Hicimos que comprobaran las carreteras por la mañana. Vinieron un par de hombres para asegurarse de que no habría problemas. —Exhaló una lengua de humo—. De todos modos, si hubiera sido peor, el comandante tenía un plan B.


  —¿Y cuál era?


  El sargento se reviró torpemente en la cabina para mirar de frente a Peralta.


  —Matarlos en sus celdas. Pero luego es un coñazo. Alguien tiene que cargar con los cadáveres escaleras arriba, y habría sangre por todas partes, hay que limpiar después…


  —Gracias, sargento. Ya me hago una idea. —Peralta sintió de nuevo cómo el pánico lo invadía.


  —¿Puedo preguntarle algo, señor?


  Peralta no tenía muchas ganas de que lo hiciera, pero asintió.


  —¿Ha participado en algo parecido a esto antes?


  Peralta negó con la cabeza. El sargento siguió hablando:


  —En ese caso, si me lo permite, un par de consejos. Para que no lo pille de sorpresa. Para que sepa cómo comportarse, ya sabe lo que quiero decir.


  Peralta asintió. No tenía ni la menor idea de a qué se refería el sargento, y tampoco intención alguna de preguntárselo.


  —Primero, deje que nosotros nos encarguemos. Los chicos saben lo que tienen que hacer, cuándo hacerlo y qué hay que hacer después. Es casi como un engranaje. Lo que quiero decir, teniente, es que sería muy fácil que se metiera por el medio y molestara. Si se pusiera a vomitar, por ejemplo.


  —¿Suele ocurrir eso?


  —Continuamente, señor. Sobre todo a los que no lo han hecho nunca. Algunos han participado antes en cosas parecidas, y eso ayuda, pero no siempre. Como los falangistas que nos acompañaron a la redada. A veces se encuentran indispuestos, al verlo de cerca. Y matar a una persona, por no hablar de a muchas, puede hacer que se sienta uno… raro.


  —Raro no me parece la palabra adecuada, sargento —replicó Peralta.


  —Raro, y a veces hasta eufórico. Se sorprendería, señor.


  El conductor metió baza por primera vez.


  —Cállate, coño. Habla cuando te hablen. ¿Me entiendes? —El sargento se inclinó hacia delante para hablarle al conductor. El otro miró hacia la carretera sin decir nada.


  —En fin —continuó el sargento—, lo que estoy diciendo es que se quede atrás. Puede mirar si quiere, pero si empieza a sentirse mal, hágase a un lado donde no puedan verlo. Al comandante no le gustaría que lo hiciera delante de los muchachos. Afectaría a la moral, por decirlo así.


  —Gracias, sargento —dijo Peralta, tragando saliva—. Lo tendré en cuenta.


  —No he acabado, señor. —El camión empezaba a frenar un tanto; se acercaban a la cima de la colina. Los faros parpadearon sobre un muro de piedra áspera. Un claro de tierra, con un gran cartel desvencijado de madera sobre un poste que anunciaba en letras pintadas: «Compañía Española de Minas, fundada 1898».


  Peralta vio algunos almacenes y edificios desperdigados. A la derecha de aquellos, un muro de piedra tallada corría a lo largo de un campo, y, aun más cerca, en paralelo al muro, corría una acequia. El camión se detuvo.


  —El comandante dijo que habló usted de un pelotón de fusilamiento.


  —Sí, le pregunté si necesitaba ayuda para organizarlo. Nada más, sargento.


  En el espejo retrovisor, Peralta vio a los otros vehículos detenerse e iluminar con sus faros los muros de piedra desmoronados, las ventanas opacas y los edificios casi colapsados de la Compañía Española de Minas.


  El sargento se giró hacia Peralta.


  —Puede que esto no sea como espera, señor.


  Las Peñas, 1953, Compañía Española de Minas


  Guzmán ya ladraba órdenes cuando el sargento se apeó del camión. Peralta bajó más lentamente, estirando las piernas entumecidas y frotándose el muslo izquierdo, el que había ido aplastado todo el trayecto contra la palanca. El conductor comenzó a dar marcha atrás, y se detuvo al oír la orden de Guzmán. Los faros enmarcaron en su luz un tramo de la acequia y parte del muro de piedra que había tras ella.


  Peralta aguardó junto al camión. El conductor se apeó y desapareció tras la parte trasera del vehículo. Más gritos. Órdenes. Gritos dirigidos a los prisioneros. Peralta sacó su paquete de cigarrillos y se encendió uno, aliviado de que la oscuridad ocultara el temblor de sus manos. Guzmán se encontraba cerca de él, y, por un instante, el teniente quiso hablarle, hacer algún comentario trivial, algo que significara que estaban juntos en esto. Después, miró el rostro de Guzmán, y se le quitaron las ganas de hablar.


  Los guardias sacaron a los prisioneros de los camiones y los agruparon junto a la acequia. Algunos comenzaban a recuperarse del cóctel de narcóticos del sargento. Otros gimoteaban, se tambaleaban, aturdidos y deslumbrados por los faros que iluminaban sus últimos pasos.


  —Quiero confesarme —dijo una voz tímida. Peralta buscó con la mirada al cura. Allí estaba, aferrando con manos huesudas una cruz y una Biblia. Al menos ahora servirá de algo, pensó Peralta. Un hombre a punto de morir no le pondrá pegas a quién le administre la extremaunción. El párroco se había situado ante las luces de los faros, y proyectaba sombras angulares sobre los prisioneros, que aguardaban, con la cabeza gacha, su aliento visible en la oscuridad.


  —Confiésate pues, asesino. Despreciable asesino, lacayo de los rusos.


  La voz estridente contrastaba con el silencio de los prisioneros, ahora dispuestos en línea a un metro del borde de la acequia. Tras ellos, el muro bajo, con sombras gigantescas, distorsionadas en la luz sucia y pálida.


  —Matasteis monjas, las violasteis, os comisteis su carne. Sodomitas, catamitas, habéis traicionado a Dios. Ahora os arrepentís, pero es demasiado tarde. Teméis las agonías del infierno, pero os estarán esperando, vuestros nombres están malditos y vosotros con ellos…


  El párroco avanzó y trató de golpear al prisionero más cercano. Peralta miró a Guzmán como esperando instrucciones, pero el comandante estaba fuera del foco de luz de los faros, y tenía la cabeza gacha. Por un instante Peralta creyó que estaba rezando, pero después, en la media luz, vio la Browning en la mano de Guzmán. Se había quitado los guantes, y Peralta lo vio quitar el seguro y comprobar que funcionaba correctamente, produciendo un sonido agudo pero débil.


  —Haga lo que le hemos pedido, padre. —El sargento apartó con delicadeza al cura borracho, que probó un último puñetazo y se tambaleó, soltando tacos.


  —Muy bien. Que se arrodillen.


  Los guardias civiles actuaron rápidamente, obligando a los prisioneros a arrodillarse con golpes de los rifles. Tomaron posiciones siguiendo el borde de la acequia, mirando al muro de piedra, con sus lastimeras sombras dibujadas en las piedras pálidas. Peralta vio al Profesor a un extremo de la línea, arrodillado como si estuviera en la iglesia, con la espalda recta, listo para recibir la comunión.


  El párroco comenzó a hablar, pero el sargento le tiró de la manga y le pidió que se pusiera un poco más para atrás. El otro dio un par de pasos vacilantes hacia atrás con la mano del sargento en su hombro para estabilizarlo. Habló al fin, en voz alta y quebrada, temblando por la emoción.


  —Yo, pecador, me confieso a Dios todopoderoso, a la bienaventurada siempre Virgen María, al bienaventurado san Miguel Arcángel, al bienaventurado san Juan Bautista, a los santos Apóstoles Pedro y Pablo, a todos los santos, y a vosotros, hermanos, que pequé gravemente de pensamiento, palabra y obra; por mi culpa…


  Los prisioneros empezaron a recitar la oración, y Peralta los imitó, aferrándose a la agradable familiaridad de las palabras, las palabras que lo vinculaban a un mundo distinto, a un mundo lejos de este infierno gélido.


  —… por mi culpa…


  Los guardias se retiraron, paso a paso, hasta quedar a varios metros de distancia de los prisioneros. Como si quisieran evitar algo.


  —… por mi gravísima culpa.


  Peralta miró el muro de piedra. Como si quisiera evitar algo.


  —Por eso, ruego a Santa María siempre Virgen, al bienaventurado san Miguel Arcángel…


  El muro de piedra. Balas. Estaban evitando los rebotes. Un sabor amargo, ingrato, se le subió a la garganta a Peralta.


  —… al bienaventurado san Juan Bautista, a los santos Apóstoles Pedro y Pablo, a todos los santos, y a vosotros, hermanos, que roguéis por mí a Dios nuestro Señor.


  —Amén. —Peralta intentó tragar saliva. Tenía la boca seca. Su respiración se aceleraba. Una gota de sudor le cayó por la mejilla. Miró a Guzmán, que se movía lentamente, con el brazo derecho pegado al costado, mientras se aproximaba a la línea de prisioneros. Se había quitado el sombrero. El teniente vio las luces de los faros levantar destellos en el pelo grasiento de Guzmán.


  El párroco levantó la mano.


  —Que Dios todopoderoso tenga misericordia de vosotros, perdone vuestros pecados y os lleve a la vida eterna. Amén.


  Guzmán se encontraba apenas a un metro del primer prisionero. Peralta vio el aliento del pobre diablo, sus hombros vacilantes.


  —Que Dios todopoderoso y misericordioso nos conceda la absolución y el perdón de todos nuestros pecados. Amén.


  —Amén —dijo Peralta, aunque su voz no era más que un ronco susurro.


  —Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo.


  Guzmán estaba ahora detrás del prisionero, y lo miraba. Peralta no podía ver el rostro del comandante, pero no le hacía falta verlo. Le había bastado echarle un vistazo hace unos pocos minutos. Su expresión estaba vacía: estaba más allá del miedo, de la piedad, de cualquier emoción humana, centrado tan solo en el trabajo. En su trabajo.


  —Bendita tú eres entre las mujeres, y bendito el fruto de tu vientre, Jesús.


  Los prisioneros se esforzaban por repetir las palabras del párroco, que las pronunciaba ahora más rápidamente, dotándolas de una urgencia casi maniaca. Peralta sudaba profusamente, y su mirada se centraba por turnos en las figuras arrodilladas y en la silueta de Guzmán que se erigía sobre ellas, inmóvil tras el primer prisionero, con el brazo derecho en alto como si con él señalase la culpa del reo.


  —Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.


  Peralta se santiguó con una mano temblorosa:


  —Amén.


  El estallido de la pistola hizo caer al reo a la acequia, y levantó un eco terrible al rebotar en la pared de piedra. Peralta no respiraba ya; jadeaba en cortas sacudidas. Donde antes hubo un ser humano, quedaba ya solo una forma derrumbada, y las siluetas invertidas de las suelas de sus zapatos. El segundo disparo fue incluso peor. Guzmán se desplazó lentamente, siguiendo la fila hasta el siguiente. Peralta contuvo una violenta necesidad de vomitar. Esta vez, el prisionero gritó antes del estallido. Sus palabras fueron embrolladas, incoherentes, y quedaron interrumpidas salvajemente por la explosión de la Browning de Guzmán.


  Los prisioneros formaban una fila. Tan solo un metro, algo menos, separaba la vida de la muerte. Los que se arrodillaban a este lado de la acequia estaban con los vivos. Pero cada paso que daba Guzmán los acercaba a ese corto viaje hacia la acequia poco profunda. Peralta los vio temblar, vio sus involuntarios espasmos de terror al oír cada uno de los disparos. Y después, el ruido casi inaudible del cartucho expulsado al golpear el suelo helado. Y a por el siguiente. Los disparos no hacían ya que Peralta se sobresaltase tan exageradamente, aunque le pitaban los oídos. Apoyó una mano en el lateral del camión. Escuchó el crujido de los pies de Guzmán en el suelo helado, los jadeos escandalosos, los gimoteos, los sollozos, los ruegos, la sacudida salvaje que se llevaba consigo un pedazo de las cabezas de los condenados. Y a continuación volvía a repetirse la misma secuencia. Muchos de los prisioneros lloriqueaban cuando se acercaba su turno, y la tensión empezaba a hacer que Peralta se encontrase en un estado parecido. No te olvides de que cuando todo acabe tú te vas a casa, le había dicho Guzmán. La bilis que ascendía por el esófago de Peralta era amarga; trató de mantenerla lejos de su garganta. Guzmán hizo una pausa. Peralta alzó la vista, con arcadas, y contempló a la luz de los faros a los dos prisioneros que quedaban con vida. Guzmán se había detenido, y Peralta oyó el ruido metálico de la pistola al retirar el tambor. En un momento no deseado de lucidez, Peralta comprendió cuál era el problema.


  Era la Browning. Solo cabían trece balas. Y había quince prisioneros. Guzmán estaba recargando.


  El comandante recolocó el tambor en su sitio con la palma de la mano y Peralta oyó el ruido del percutor cuando inclinó el arma.


  —Hijos de Satán, masones, comunistas. Asesinos.


  Era el párroco, que había sacado una botella de su bolsa y se aproximaba a la acequia, donde trece cadáveres yacían formando una línea irregular, boca abajo, con los pies aun en alto, en la carretera. El muro de atrás estaba cubierto de sangre y restos de tejido cerebral, manchas oscuras en el arco de la luz blanca de los faros.


  —Mía es la venganza, dijo el Señor… —El cura se dirigía a uno de los cadáveres, mientras le daba golpecitos con el pie.


  El disparo sonó aun más alto tras la corta pausa. Una bilis hirviente salió expulsada por la nariz y la boca de Peralta. Uno de los guardias se giró y lo miró con desdén.


  Solo quedaba el Profesor. Arrodillado, con la espalda recta. Miraba adelante. Se enfrentaba al corto viaje que lo llevaría al fondo de la acequia.


  —Por aquí, padre. —El sargento estaba apartando al cura—. Eso es. —El párroco trataba de escupir a los cadáveres, pero solo lograba escupirse a sí mismo.


  Peralta recordó lo que había ocurrido por la tarde. El prisionero Mendoza ha sido identificado como un caso especial.


  Guzmán enfundó la pistola.


  Fue Peralta el que encontró la marca en el cuaderno, el que llamó la atención de Guzmán. Guzmán le había dado las gracias. El prisionero es un caso especial. El sargento sabía qué quería decir eso; se había echado a reír.


  —Estoy esperando, comandante Guzmán —dijo el Profesor con voz firme—. ¿Se ha quedado sin balas? Así va de bien la economía de Franco.


  El sargento tuvo que emplearse a fondo para que el párroco no atacara a Guzmán.


  —Mata a este cabronazo. Quémalo, como ellos quemaban monjas. Mátalo. —Y después, cuando otro guardia se acercó para ayudar a quitarlo de en medio, alzó la voz a la noche gélida—: ¡Me cortaron los cojones!


  Guzmán estaba justo detrás del Profesor. Se estaba poniendo los guantes.


  Peralta vio a Guzmán sacar algo del bolsillo de su chaqueta. Separó las manos y las estiró, poniendo a prueba el pedazo de reluciente cable que sostenía. El sargento lo miraba, fascinado, incluso mientras el párroco le daba patadas. El sargento sabía qué le tenía reservado Guzmán al Profesor. El Profesor es un caso especial.


  —Comandante, dispare de una vez —gritó el Profesor—. Va a pillar un resfriado.


  Guzmán gruñó enojado al tiempo que rodeaba con el cable la cabeza del Profesor y lo tensaba en su cuello. Le puso la rodilla en la espalda. El Profesor se inclinó hacia delante, al borde de la acequia, a causa del considerable peso de Guzmán. Las luces sucias de los faros proyectaban las sombras distorsionadas de ambos en el muro de piedra. Guzmán se arrodilló sobre el otro, inmovilizándolo con la pierna mientras lo estrangulaba.


  Peralta estaba paralizado, incapaz de apartar la mirada. Lo que estaba viendo era horrible, pero aun lo era más lo que oía: el prisionero trataba, de respirar mientras el cable le rebanaba el cuello. Era un sonido capaz de hacer que Peralta volviera a Madrid a pie, gritando horrorizado. Casi. En lugar de eso, se arrodilló y empezó a vomitar, imitando con sus gorgoteos los del que estaba a punto de morir en su lucha por seguir respirando. El ruido terminó abruptamente, y el silencio que siguió fue roto tan solo por las arcadas de Peralta.


  Guzmán se incorporó, sudando por el esfuerzo. Caminó hacia Peralta. El párroco se zafó del sargento y echó a correr hacia el comandante, balbuciendo con la voz quebrada por una etílica malicia:


  —Ya faltan menos. Muerte a los rojos. Viva Franco. Y que se mueran todos…


  Guzmán le propinó un puñetazo en la sien que lo noqueó. Sin detenerse, pasó por encima del cura inconsciente y siguió caminando hacia Peralta. Este alzó la mirada y encontró el gesto inexpresivo de Guzmán, sus ojos vacíos. El teniente se puso en pie con las manos en el estómago.


  —Le ha… le ha dado un puñetazo a un cura —dijo con voz débil.


  Guzmán asintió.


  —A veces, cuando trabajo, no tengo ningún sentido del humor. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está el brandy, sargento?


  Su subordinado le ofreció una botella.


  —Tenga, señor, dele un buen trago.


  —Para mí no, idiota. Para él. —Guzmán señaló a Peralta. El sargento le entregó la botella de mala gana. Peralta la miró. Estuvo a punto de rechazarla, pero le dio un buen trago y tosió cuando el alcohol le quemó la garganta. Era casi como tener arcadas de nuevo, pero peor. Y después vomitó, arrodillándose para no mancharse los zapatos.


  —Puede que no. —Guzmán le quitó la botella a Peralta y limpió el cuello con la mano enguantada antes de darle un sorbo—. Habrá sido algo que ha comido, teniente interino.


  Peralta se puso en pie de nuevo, limpiándose la cara con un pañuelo. Su superior le ofreció un cigarrillo, y él negó con la cabeza. Guzmán arqueó una ceja en fingida sorpresa.


  —¿Y ahora qué, comandante? —preguntó Peralta. Le dolía la garganta, de los vómitos y el brandy.


  —Volvemos a Madrid —dijo enseguida Guzmán—. Los muchachos se encargarán de limpiar todo esto. Sargento, ¿sabes dónde van todos estos?


  —Sí, mi comandante. Hemos traído al albañil. Yo me encargo de todo.


  —Bueno. Asegúrate de que lo sella bien antes de iros.


  Guzmán echó a andar hacia el camión más cercano y le gritó a Peralta que lo acompañara.


  Aguardó a que Peralta subiera a la cabina y luego lo imitó, apretujando al teniente entre sí mismo y la palanca de cambios.


  —Esta noche pronto a la cama, hijo —le dijo Guzmán al conductor—. Y nada de trabajo sucio.


  —Sí, mi comandante —sonrió el conductor—. ¿Usted también se acostará temprano esta noche, jefe?


  —Qué va. El teniente y yo tenemos una recepción con unos peces gordos.


  —Vaya vidorra —dijo el conductor, impresionado—. Qué bien vive, señor.


  Guzmán asintió, satisfecho.


  —Pues sí. Y después tengo una cita.


  —Menuda noche. —El conductor hizo un gesto de aprobación.


  —Con una mujer decente, eso sí —dijo Guzmán—. No voy a pagar ni un duro.


  —Mejor imposible, mi comandante.


  Peralta se encogió miserablemente en la claustrofóbica y sucia cabina, y deseó haber vaciado ya todo el contenido de su estómago. Pero no había sido así. El viaje de vuelta fue tan tortuoso y trabajoso como el de ida, y Peralta tuvo que pedirle al conductor que parara dos veces. Sus compañeros de viaje lo miraron mientras se arrodillaba, junto al arcén, e interrumpieron su charla sobre precios de prostitutas para escuchar sus arcadas con divertido desdén. El tiempo pasó lentamente. Eran las diez pasadas cuando el camión se detuvo en la calle que daba a la parte de atrás de la comisaría. Guzmán se apeó de un salto, y Peralta lo siguió, buscando el pobre calor del edificio.


  —No estés mucho tiempo con la cabeza metida en el retrete, teniente. Tenemos que ir a una fiesta.


  Peralta aligeró el paso cuando regresaron las arcadas. Guzmán dejó que echara a correr delante de él, y lo siguió alegremente, silbando. El conductor apagó el motor y cerró la puerta de la cabina. Sacó un cigarrillo, pero el mechero se resistía a encenderse. Maldijo en voz alta. Había un hombre en un portal, y el conductor se acercó a él para pedirle fuego. El otro le encendió el cigarrillo y le deseó buenas noches. El conductor fumó aliviado y observó al otro, que echó a andar calle arriba y giró en la calle Gallegos. Sus pisadas se perdieron al fin, y la calle volvió a sumirse en el silencio y las sombras. Cuando se acabó el cigarrillo, el conductor tiró la colilla y entró en la comisaría. La puerta se cerró tras él, sumiendo la calle Robles en una quietud fúnebre. Minutos después, el hombre del abrigo negro retomó lentamente su puesto de vigilancia; esta vez caminó un poco más calle abajo antes de perderse en otro portal.


  Badajoz, 1936


  Los rodeaban pinos; sus ramas afiladas hacían las veces de alfombra bajo las botas de los soldados, que proseguían la huida. Quedaban doce con vida. Uno quería rendirse, pero los demás no le veían sentido a hacerlo. No era porque los moros fueran a matarlos, que sin duda lo harían, era la manera en que lo harían lo que les impedía rendirse en ese preciso instante. El cabo Montesino tomó el mando. Indicó que los moros habían ascendido por el mismo desfiladero de roca. Solo podían salir de uno en uno del estrecho risco hacia el llano. Se defenderían allí: era una buena posición defensiva.


  Los hombres se desperdigaron formando una amplia línea en la hierba. Notaron las fragantes ramas de pino ceder bajo sus botas mientras asumían posiciones de disparo. Tenían el sol a la espalda y, cuando los moros salieran del desfiladero de rocas afiladas, quedarían deslumbrados por unos segundos vitales, y los soldados tendidos bajo las sombras de los pinos serían prácticamente invisibles. Era un buen plan, y los hombres aguardaron con renovadas esperanzas, contemplando la entrada del bosque a través de las mirillas de los rifles.


  —Allahu Akbar. —Alá es grande. Gritos excitados, las voces de los cazadores que se aproximaban a dar muerte a sus presas. El cabo estaba a unos pocos metros del chico. Lo miró, sonriéndole y levantando el pulgar. Pero el chico apartó la vista con gesto sombrío y volvió a vigilar por la mirilla de su rifle. El ruido de las botas sobre la piedra se intensificó cuando los primeros moros escalaron los últimos metros de roca hasta coronar la llanura de hierba.
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  Madrid, 2009, cuartel de la Guardia Civil


  Tali recogió la tarjeta de visitante que le había entregado el oficial de recepción y se la abrochó al bolsillo de la blusa. Al ver la identificación de Galíndez, el oficial les indicó con un gesto que fueran al detector de metales.


  —Me alegra ver otra cara bonita por aquí —sonrió.


  Por un segundo, a Galíndez se le hizo un nudo en el estómago. Puede que Tali no estuviera dispuesta a tolerar el sexismo que permeaba la vida diaria en la Guardia Civil como ella misma se veía obligada a hacer. No le quedaba más remedio: en caso contrario, no se hablaría de otra cosa: Menuda quejica, la hija de Miguel.


  Tali no le hizo el menor caso al oficial. Galíndez se estaba preocupando por nada.


  El ascensor empezó a subir con un chirrido.


  —Esto es muy emocionante —dijo Tali—. La sede central de la todopoderosa Guardia Civil.


  —Es todo burocracia, créeme.


  El ascensor se detuvo en el quinto piso. Un corto paseo las llevó al departamento forense. Tali siguió a Galíndez al diminuto despacho de esta última.


  —Sabes cómo hacerle pasar un buen rato a una chica, Ana. —Rio—. ¿Qué es lo que vas a enseñarme? Te hiciste la misteriosa en el coche.


  —Nuestra nueva base de datos. Tiene toda clase de registros de los años de la dictadura. Material recopilado por gente que trabaja en los archivos históricos, en el Gobierno, en departamentos, la Policía y la Guardia Civil… Es un proyecto enorme.


  Galíndez inició sesión en el ordenador. La pantalla cambió y apareció un formulario de búsqueda en la base de datos.


  —¿Quién está en la base de datos? ¿Sospechosos? ¿Criminales? ¿Víctimas? —preguntó Tali.


  —Todos. Todos esos viejos registros se meterán en la base antes o después. Al menos, esa es la idea. Detalles de quiénes fueron, de por qué se registraron sus nombres y lo que les ocurrió, si se sabe.


  —¿Cómo qué?


  —Si fueron arrestados, juzgados, acusados… cosas así. Si quedó registrado, va a la base de datos. —Galíndez acercó el teclado—. ¿Por dónde empezamos?


  —Guzmán, claro. —Tali se inclinó hacia delante, observando mientras Galíndez escribía el nombre.


  —Vale. Leopoldo. G… u… —El nombre apareció. El mismo nombre que aparecía en la práctica totalidad de los documentos que había leído últimamente. El nombre que empezaba a obsesionarla.


  Pulsó «Intro» y la base de datos comenzó la búsqueda. Apareció un pequeño recuadro en la parte superior de la pantalla: «Espere, por favor». El ordenador mostró de repente una lista de nombres.


  —¿Todos se llaman Guzmán? —Tali miró la pantalla.


  —Está aquí. —Galíndez movió el ratón y seleccionó un nombre en la quinta línea—. Leopoldo Guzmán, capitán. Esa es su fecha de nacimiento, 4 de abril de 1920.


  —¿Capitán de qué? —Tali trataba de leer lo que ponía en la pantalla—. ¿El Ejército? ¿La Guardia Civil?


  —El Ejército. Esto es de una nómina fechada en 1943. Fíjate, Tali, capitán con veintitrés años. Se lo montó bien.


  —Ya tenemos algunos de estos documentos en la universidad —dijo Tali—. Solo dicen que le pagaron, nada más.


  —Cierto. Ninguno de estos resultados tiene nada que ver con él.


  —Prueba solo con el apellido —sugirió Tali—. Quizá tenía algún apodo.


  —¿Solo «Guzmán»? Vale. —Galíndez escribió las letras de nuevo. No ocurrió nada—. Podría poner una fecha —dijo—. Puede que la información esté vinculada a sucesos, y no a personas.


  —Adelante, Ana.


  Galíndez recordó su visita a Las Peñas.


  —Me dijeron que la mina donde encontraron los cuerpos cerró a principios de los cincuenta. Probemos «Guzmán 1950». —Nada—. Vale, probaré los años siguientes. —Los dos años siguientes tampoco dieron resultado alguno. Recorrió de nuevo con los dedos el teclado—. Guzmán 1953.


  La pantalla explotó en un intenso rojo con un mensaje parpadeante en el centro:


  
    «INTENTO NO AUTORIZADO DE


    ACCEDER A MATERIAL RESTRINGIDO.


    ACCESO DENEGADO».

  


  —Qué coño… —Galíndez pulsó la tecla «Esc». No ocurrió nada. La pantalla seguía parpadeando.


  —¿Por qué hace eso? —preguntó Tali.


  Antes de que Galíndez pudiera responder, el teléfono sonó. Era Méndez, del servicio técnico.


  Tali escuchó con atención la conversación de Galíndez con Méndez, y contempló el gesto de ella mientras hablaban.


  —¿Qué pasa, Ana? —preguntó cuando Galíndez colgó el teléfono.


  —Al parecer «Guzmán 1953» es la contraseña de un material muy secreto. Requiere un permiso de seguridad mayor que el mío. Intentar el acceso no autorizado no parece buena idea, el sistema registra quién lo hace. No sé qué pasa después. Supongo que te echan una buena bronca.


  —¿No puedes contarles lo que estabas haciendo? No querrás que tus jefes piensen que estás tramando algo.


  —Eso está claro. Por suerte es Méndez la que monitoriza hoy el sistema.


  —¿Quién es?


  —Una admiradora. —Galíndez sonrió—. Y gracias a eso podré conseguir una ayuda del servicio técnico que me costaría mucho lograr en otras circunstancias.


  Tali arqueó las cejas en fingida indignación.


  —Eso no se hace, Ana. Mira qué darle esperanzas a la pobrecita… ¿Eres así siempre? ¿Mucho ruido y pocas nueces?


  —¿Te gustaría averiguarlo? —dijo Galíndez en voz baja.


  Tali negó con la cabeza.


  —Aquí no. —Miró la pantalla del ordenador—. ¿Crees que la tal Méndez podrá evitar que te metas en un lío?


  —Sí. Es un genio de los ordenadores.


  —Entonces me apetece conocerla. Pero no le rompas el corazón, ¿vale?


  —Lo prometo —dijo Galíndez—. ¿Vamos a comer algo?


  —Vale. Y después quiero llevarte a un sitio. Tiene que ver con Guzmán.


  —¿De verdad? Estupendo, ¿adónde?


  —Al cementerio de la Almudena.


  Madrid, 2009, de camino al cementerio de la Almudena


  Tali maniobró el vehículo para sacarlo del aparcamiento, frenando al pasar junto a grupos de lánguidos estudiantes, todos con el mismo aire aletargado de desinterés, resguardándose bajo las sombras de los árboles y los edificios mientras transitaban letárgicos por distintos senderos bajo el sol implacable.


  —Creo que esto te gustará —dijo Tali—. Te dará una idea del tipo de actividades en las que estaba implicado Guzmán.


  —Estoy intrigada —dijo Galíndez.


  —Ya en la reunión me fijé en que tú también tenías el virus de Guzmán —dijo Tali—. Es así, ¿no? Mires donde mires, ahí aparece. Y sin embargo sabemos muy poco de él.


  —Lo más raro —dijo Galíndez—, es que nunca me había interesado la guerra civil antes. Investigar a Guzmán ha hecho que muchas cosas que conocía solo de las clases de historia me parezcan mucho más cercanas.


  Tali frenó al llegar a un cruce, aguardando a que el tráfico se tranquilizara un tanto.


  —Gran parte de lo que hicieron Guzmán y su unidad ha sido guardado en secreto durante demasiado tiempo. Ya es hora de que salga a la luz.


  El tráfico era intenso, y el mundo entero parecía de mal humor. Los coches se detenían bruscamente, de un frenazo; los conductores, enojados, gesticulaban entre insultos, y el enjambre de cláxones era incesante y ensordecedor.


  Galíndez miró de soslayo a Tali. Ropa cara, brazos esculpidos de gimnasio, piernas bronceadas y perfectas.


  —¿Así que estás saliendo con Luisa? —preguntó Tali, rompiendo el hielo.


  —Ya no —dijo Galíndez de mala gana—. No funcionó. No se me dan bien las relaciones.


  Tali la miró; su cabello era de repente una cascada dorada a la luz del sol.


  —Mujer, no creo que fuera culpa tuya. No es fácil llevarse bien con ella.


  —No —dijo Galíndez, enojada—, y tampoco es discreta precisamente. Rompí con ella porque no quería que pareciese que formaba parte del proyecto solo por ser su novia.


  —Tranquila, solo lo decía por decir… —Tali alzó una mano a modo de disculpa.


  —Perdona, es que…


  —No te preocupes. Sé cómo es Luisa. ¿No te fijaste en cómo se comportó conmigo en la reunión?


  —Como para no verlo.


  El coche tomó una curva y pasó ante la entrada al cementerio de la Almudena. Tali aparcó en un sitio vacío.


  —Ten cuidado con ella. No lleva bien el rechazo. Yo de ti me lo callaría si empiezas a salir con alguien más mientras trabajas con ella.


  —Lo tendré en cuenta.


  La camisa húmeda de Galíndez se quedó pegada a su espalda cuando se apeó del coche. La ciudad entera se estaba cociendo; el aire caliente, por encima del gigantesco cementerio, distorsionaba el lejano horizonte de los edificios del centro.


  —Fíjate en la parte de atrás de tu camisa, estás empapada —rio Tali. Una risa franca, deslumbrante en el aire pesado y caliente.


  Galíndez la miró y estudió su figura con sutileza.


  —¿Por qué estamos aquí, Tali?


  —Venga, te lo enseñaré.


  Galíndez la siguió por un sendero flanqueado de rosales y árboles ornamentales.


  —¿Has oído hablar de las Trece Rosas Rojas? —preguntó Tali.


  —Sí, es una organización benéfica, ¿no? —dijo Galíndez—. Algo que ver con la exclusión social.


  —Se llama así por las Trece Rosas —dijo Tali—. Trece mujeres jóvenes, miembros de una organización de trabajadores radical ilegalizada. Al final de la guerra civil las encarcelaron en una prisión de mujeres en Ventas. Al principio parecía que las perdonarían o las indultarían, pero después un capitán de la Guardia Civil llamado Isaac Gabaldón fue asesinado. Las trece fueron fusiladas en represalia. Guzmán estaba presente, aunque no sabemos qué hizo exactamente.


  Mientras continuaban caminando por el sendero, el aire se llenó del aroma de las flores. Más adelante el sendero se abrió, y dieron a parar a un muro. Un muro de piedra desnuda. Con rosas. El muro estaba cubierto de rosas rojas. Rosas en manojos, en pares, flores sueltas aquí y allá, atadas con una cuerda o con un pedazo de alambre, o metidas en las grietas del muro. En el centro, entre las rosas, había una placa. Tali se quedó inmóvil. Al principio, Galíndez pensó que estaba rezando. Después comprendió que lloraba; las lágrimas caían a su camiseta, y su cuerpo se mecía violentamente con una tristeza inarticulada. Galíndez rodeó la cintura de Tali con el brazo mientras leía la placa:


  
    Las jóvenes llamadas


    «LAS TRECE ROSAS»


    dieron aquí su vida por la libertad


    y la democracia el día 5 de agosto de 1939.


    El pueblo de Madrid recuerda su sacrificio.


    5 de agosto de 1988

  


  —Mi tía abuela —tartamudeó Tali—. Tenía diecisiete años cuando… —Se apoyó en Galíndez; sus hombros se mecían, arriba y abajo, con el rítmico oscilar del sollozo. Galíndez trató de decir algo para reconfortarla, rodeó con mayor fuerza su cintura con el brazo, acercó su mejilla al cabello de ella, mientras trataba, sin éxito, de dar con las palabras adecuadas. Y entonces lo sintió: una oleada repentina de agonía, la condensación de sus trágicas experiencias de niñez. Cogida por sorpresa, Galíndez cedió al dolor que había mantenido a raya durante tanto tiempo. Y el muro, con sus tributos de rosas, los jarrones de flores en el suelo, la sencilla placa enmarcada en los ladrillos rojizos, todo eso se condensó para formar un río de lágrimas compartidas.


  Estaban sentadas, en silencio, en un banco de piedra. Galíndez se sentía desamparada, perpleja ante su propia reacción a la tristeza enorme por una mujer asesinada hace setenta años. Y, si Tali sentía tanta pena por alguien a quien nunca llegó a conocer, ¿cómo deberían sentirse los que habían perdido a un ser querido? ¿Aquellos cuyo dolor era más reciente, para los que el fallecido era más cercano y más visible? ¿Qué hay de mí? Por un instante, los senderos del cementerio bañados en la luz del sol fueron reemplazados por imágenes de esa mañana de primavera: las siluetas pálidas de las casas recién construidas al otro lado de la calle, los vecinos horrorizados, rígidos e indefensos, el humo negro y espeso producto del combustible quemado que rodeaba el coche destrozado, las llamas levantándose al cielo. Los gritos de mamá, la articulación de un dolor inexpresable mientras trataba de entrar al coche, pensando que quizá papá aún estuviera vivo. Pero mamá ni siquiera era capaz de encontrar la puerta. Solo después comprendió que el coche había volcado y descansaba sobre el techo.


  Galíndez se recostó en Tali, y las lágrimas surgieron de nuevo, lágrimas que nunca había derramado por su padre, ni siquiera en su funeral, ante el féretro arropado en los vibrantes colores de la bandera que transportaban seis guardias solemnes con tricornios, y gafas de sol para esconder su pena. Y tampoco había llorado cuando su madre se suicidó, cuando la media vida que llevaba, contaminada por la tristeza, había llegado por fin a ser intolerable para ella. Puede que la aniquilación de la niña que una vez fue hubiera sido tan inmediata e inesperada que nunca había llegado a hacerle daño de una manera convencionalmente reconocible. De repente le asignaron el papel de niña azotada por la tragedia, definida por la ausencia de otros. Siempre la hija de Miguel, nunca Ana María.


  De modo que este es el dolor de la pérdida, pensó. Qué extraño experimentarlo ahora, sentir cómo sus arrebatos viscerales reducían el mundo entero a un pequeño espacio delimitado por una lástima enorme. Tali la abrazó hasta que terminaron los espasmos. Galíndez quería contárselo, compartirlo con ella. Pero no podía hacerlo, aún no. No hasta que estuviera segura de que podía confiar en ella. Comprendió que los acontecimientos ya no estaban bajo su control. Y le iba a costar acostumbrarse a aquello, después de tener el mando durante tanto tiempo.


  Llegó el momento en que las lágrimas amainaron. Galíndez abrazaba a Tali con fuerza; su cuerpo estaba tenso, rebosante de una creciente necesidad. Hace tan solo unas horas, fantaseaba sobre todo esto en la sala de reuniones. Ahora, quería más. Tali la apartó de sí, con delicadeza, y miró, su reloj.


  —Para, Ana. Se hace tarde.


  —¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó Galíndez, con voz esperanzada.


  —Te llevaré a la universidad para que cojas tu coche. Esta noche he quedado en casa de mi hermana pequeña. Es la última noche que pasa en Madrid antes de volver a Barcelona, a la universidad. Lo siento, cielo.


  —Otra vez, ¿vale?


  —Claro que sí. Y de todos modos, tienes muchas cosas que leer, ¿no? El diario de Guzmán.


  —Tendrá que bastar por ahora.


  El viaje a través de Madrid fue lento y caluroso. La universidad estaba ya en silencio cuando llegaron, con apenas unas decenas de estudiantes tendidos en la hierba. Tali aparcó junto al coche de Galíndez.


  —Quería que vieras —dijo Tali— que lo que Guzmán y sus hombres hicieron sigue afectando a mucha gente. Incluida yo.


  —Me alegra que lo compartieras conmigo —dijo Galíndez, preguntándose si algún día sería capaz de compartir su propio relato de dolor.


  Se inclinó hacia delante, y al hacerlo sus frentes chocaron. Se retiraron, sorprendidas, divertidas por la torpeza de ambas. Risas compartidas. Y entonces Galíndez sintió el cuerpo cálido de Tali contra el suyo, y se perdió en un instante sin espacio ni tiempo más allá de la pasión compartida por las dos. Por fin, se apeó del coche, se alisó el pelo enmarañado y saludó a Tali mientras esta se alejaba en su coche. Galíndez entró en el suyo y dio la luz de adentro para ver qué aspecto tenía. Trató sin éxito de alisarse un mechón rebelde. Lo dejó por imposible y encendió el motor. Qué diablos, era de noche. Nadie iba a verlo.


  Se equivocaba. Luisa se dio media vuelta. La había estado contemplando desde el montículo de hierba, y echó a andar lentamente de vuelta hacia el edificio de Historia Contemporánea.


  Madrid, 2009, calle de Cuchilleros


  Pautas de luz diurna bailoteaban en las paredes. Galíndez se incorporó trabajosamente. Aún le dolía el brazo derecho por el puñetazo de Sancho, y el recuerdo de la escaramuza provocó una descarga de adrenalina que puso fin a su soporífico ensimismamiento. Ya despierta, reconstruyó la lucha en su cabeza. Sancho era bueno, admitió a regañadientes. Mejor que ella. Tendría que echar más horas en el dojo para estar a su altura si volvían a encontrarse. No existe ningún problema que no pueda solucionarse con esfuerzo. Pero últimamente no había estado centrada.


  Estaba demasiado preocupada para dormir. A causa de Guzmán, naturalmente. Era un caso fascinante. Y más precisamente porque Luisa estaba obcecada en demostrar que no era responsable de nada de lo que había sucedido. A Galíndez aquello le parecía extraño, por mucho que le agradara el reto de hacer ver que se equivocaba. Sonrió mientras preparaba café: las cosas estaban saliendo bien. La investigación sobre Guzmán era precisamente lo que había esperado durante toda su carrera: recopilar pruebas, adentrarse en las complejidades de los antecedentes y el contexto antes de unir las hebras entre sí… un marcado contraste con respecto a las invenciones literarias y las proyecciones de Luisa. Al pasar junto al espejo, se detuvo, y miró a la mujer sonriente que le devolvía la mirada. Hacía mucho tiempo que no era tan feliz.


  Madrid, 2009, Plaza Mayor


  Un día dorado de nubes claras ocultaba el sol. Las multitudes se amontonaban en los laterales de la plaza, inspeccionando los menús de los restaurantes, entrando y saliendo de bares y cafeterías, tomando una caña o una tapa aquí y allá, o un fino y más tapas. Galíndez estaba sentada al lado de Natalia en una terraza de la plaza, con un reluciente vaso de vino blanco frío ante sí. Tali había preferido un brandy con un chorro de anís.


  —¿De verdad te gusta eso? No te creía del tipo sol y sombra —dijo Galíndez.


  —Después de las emociones de la última semana, me apetecía algo fuerte.


  La plaza rebosaba de grupos de turistas japoneses que hacían turnos para fotografiarse los unos a los otros ante la estatua de FelipeIII. Las voces resonaban por los bajos repletos de bares y tabernas que enmarcaban la plaza. No había necesidad de decir nada. Tan solo acomodarse, escuchar, observar a la gente pasar, oír el murmullo del tráfico a lo lejos. El sonido líquido de un saxofón se derramaba desde una ventana abierta, una avalancha repentina de notas plateadas que oscilaban en el aire antes de caer en una intoxicada cadencia hacia el silencio.


  El aire se llenó de aromas de comida: el humo que se elevaba del aceite hirviendo, los matices ásperos del ajo, los aromas seductores de la carne frita y el pescado a la plancha salpicados de especias, perdidos en el humo azul de los cigarrillos. Licor de almendras derramándose en vasos, camareros llevando jarras heladas llenas de cerveza. Las ventanas de los restaurantes moteadas de multicolores ensaladas, lechugas crujientes, pimientos relucientes mezclados con pedazos picantes de cebolla, todo salpicado de aceite.


  Tali se inclinó hacia delante.


  —Ana, cuando estuvimos en el cementerio, dijiste algo… ¿Puedo preguntarte por ello?


  —Claro. ¿Qué dije?


  Tali se terminó el sol y sombra y le hizo una señal al camarero.


  —Bueno, cuando empezaste a llorar, dijiste… —Hizo una pausa cuando llegó el camarero. Pidió un vaso de agua, y otro sol y sombra. Se giró hacia Galíndez—. Dijiste «papá». Me preguntaba qué es lo que hizo que te pusieras así. No quise preguntártelo entonces.


  Galíndez se envaró. Tensó los labios. Nunca le había hablado a nadie de lo que ocurrió, salvo a la tía Carmen. Ni siquiera a los psiquiatras. A ellos menos que a nadie.


  —Es una larga historia. No quiero aburrirte.


  —No lo harás. —Tali sonrió. Galíndez reparó apenas en el camarero, que sorteó las mesas que las rodeaban y dejó las bebidas que habían pedido sin decir una palabra.


  —Nunca le había hablado de esto a nadie con quien saliera —dijo Galíndez.


  Tali asintió.


  —Me alegro de ser la primera. Si es que quieres hacerlo.


  Quería hacerlo. Tardó un buen rato en contarlo todo. Papá, el coche bomba, el suicidio de mamá. Un relato que abarcaba la mitad de su vida. Habló de cuando se fue a vivir con la tía Carmen, de cómo el tío Ramiro le pagó la universidad, de cómo se unió a la benemérita como investigadora forense. Y después la larga agonía de la tía Carmen y su lucha contra el cáncer. Y cómo, después de su muerte hace un año, Galíndez se compró un piso en la calle de Cuchilleros. No omitió ni uno solo de los detalles trágicos. Terminó por relajarse y disfrutar de la intimidad que estaba surgiendo entre ellas, de la extrañeza de compartir.


  —Vaya por Dios, no has tenido una vida fácil —dijo Tali—. ¿De verdad no recuerdas nada de lo que pasó antes de la explosión? ¿No pueden hacer nada los médicos?


  —Por lo visto no —dijo Galíndez—. Amnesia retrógrada, lo llaman. Fui a terapia cuando mamá se suicidó, pero los primeros ocho años de mi vida están en blanco. A veces recuerdo algunas pequeñas cosas, como jugar a la pelota con él en el jardín, cosas así. Pero son recuerdos borrosos. Mis primeros recuerdos saltaron por los aires, como el coche de mi padre.


  —No me extraña, Ana, debió de ser terrible.


  —Sé lo que estás pensando: pobrecita niña, una personalidad triste… ¿Cómo es posible llevar una vida normal después de eso? Sobre todo porque él era el guardia civil perfecto. Lo hacía todo bien, sus hombres lo idolatraban… ¿entiendes lo que quiero decir? La mayoría de mis colegas creen que me metí a investigadora forense para escurrir el bulto, en lugar de intentar trabajar bajo la sombra de la reputación de papá en primera línea.


  —No me parece que estés escurriendo el bulto, Ana María —dijo Tali—. Acabaste la universidad a pesar de todo lo que te pasó, y has conseguido, un buen puesto. Tu padre estaría orgulloso de ti.


  —Puede. —Galíndez se encogió de hombros—. Quién sabe. No puedo imaginarme lo que diría, porque apenas puedo imaginármelo a él.


  —Seguro que te pareces a él en muchas cosas —dijo Tali—. Eres dura de pelar, ¿no? ¿Recuerdas cuando Sancho te noqueó? Luisa decía que lo único que te preocupaba era no haberle pegado más duro.


  Galíndez suspiró.


  —Con todo lo que pasé, tuve que aprender a defenderme yo sola. Los niños en el colegio me llamaban Anita la huerfanita, y se burlaban de mí. Al principio, al menos. La tía Carmen me apuntó a clases de karate. Dejaron de meterse conmigo.


  Tali se echó a reír.


  —Mejor para ti. Lo pasaste mal, perdiendo de esa manera a tus padres, pero lo superaste. Eso sí, con tu suerte no te aconsejaría que jugaras a la lotería. —Sonrió—. Quería conocerte más, porque me pareces interesante. Y ahora me interesas todavía más.


  Una sombra cubrió la mesa. Una voz aguda rompió la magia del momento.


  —Pervertidas. En plena calle, hay que ser guarras.


  Galíndez, estupefacta, levantó la vista y se topó con una pareja de lo más rara. Un hombre y una mujer de edad ya avanzada, los dos con el pelo teñido de negro; la cara de la mujer era una máscara naranja de burdo maquillaje y pintalabios rojo chillón. Las ropas que llevaban eran más propias de los cincuenta, puede que más viejas, y llevaban las solapas repletas de insignias. Galíndez vio el yugo y las flechas de la insignia falangista, una esvástica dorada y el emblema fascista más reciente de Fuerza Nueva. En los instantes que tardó en reaccionar, la anciana cogió el vaso de vino de Galíndez y derramó el contenido por encima de Tali, que gritó de sorpresa cuando el vino helado le empapó la camiseta.


  —Haría falta mucho más que eso para limpiarte, zorra asquerosa. —La voz de la mujer era estridente. Las cabezas se giraron; la gente miraba y apartaba la vista de inmediato. La mujer fue a coger también el vaso de Tali, pero el camarero intervino.


  —A tomar por culo, chalados. —Aferró el brazo del viejo y lo empujó junto a su señora esposa—. Si tanto os apetece revivir el régimen, iros a tocar los cojones al mausoleo de Franco.


  —Déjalos en paz, maricón. —Una voz aguda y nasal.


  —Mierda —susurró Tali.


  Media docena de cabezas rapadas se abrieron paso entre las mesas hacia ellas, con ropas cubiertas de predecibles lemas: «Sé un buen español: mata a un maricón», «Negros fuera de España», «Viva Franco, ¡arriba España!». Se detuvieron ante el solitario camarero que se interponía entre ellos y las chicas.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó un joven rapado, con el rostro tatuado y amenazante.


  —Son lesbianas —chilló la anciana—. Estaban prácticamente follando en público. Guarras. Si van a hacerlo, al menos debería ser en la cárcel, que es donde deben estar.


  —Son mis clientes —dijo el camarero, sereno—. Y van a quedarse. Todos vosotros, fuera de aquí.


  Los cabezas rapadas comenzaron a burlarse de la fanfarronada del camarero cada vez con mayor beligerancia, hasta que vieron que a su alrededor se formaba un círculo de camareros, muchos armados con bates de béisbol. Tomaron una rápida decisión colectiva y se retiraron, gritando insultos mientras se alejaban. Apareció una pareja de policías nacionales; uno hablaba rápidamente por radio, y el otro blandía la porra. Los rapados empezaron a perderse entre las multitudes que rodeaban los bajos de la plaza.


  —Venga —dijo Galíndez—, vamos a mi piso.


  Conmocionada, Tali se puso en pie, y no vio a la anciana, que se echó de nuevo sobre ella y le desgarró un pedazo de la camiseta, a la altura del cuello. Se oyó el tejido rompiéndose en dos; Tali se sintió expuesta por un instante, y después gritó angustiada mientras se aferraba a los jirones de su camiseta. Galíndez actuó rápidamente. Apartó a la anciana de un empujón, quizá con demasiada fuerza: una mesa de metal se volcó golpeando el suelo cuando la mujer cayó sobre ella, y sus gafas se rompieron. La mujer se puso de rodillas, con el rostro cadavérico torciéndose en una máscara de puro odio mientras soltaba obscenidades una tras otra. Galíndez, concentrada en ella, no vio cómo el anciano cogía un vaso de una mesa cercana y vertía su contenido sobre Tali, que retrocedió, aturdida, con el rostro empapado en lo que quiera que contuviera el vaso. Galíndez aferró al viejo firmemente de las solapas y le dejó saber su opinión al respecto de sus antepasados antes de apartarlo de un empujón.


  La tarde se había convertido en una pesadilla. El mundo parecía haber quedado detenido en el pasado, de repente malévolo e impredecible. Galíndez acompañó a Tali, con un brazo protector alrededor de su hombro, hasta que salieron de la plaza. Tali se apoyaba en ella, mientras sostenía contra su pecho los jirones de su camiseta y dejaba que Galíndez la guiase, sin prestar atención a los que las miraban fijamente. Por no hablar de los abucheos: no todos los que ocupaban la plaza estaban de su lado.


  Llegaron por fin a la calle de Cuchilleros. La estrecha callejuela adoquinada estaba desierta. Tali se detuvo un instante, y se llevó la mano al rostro para secarse los ojos. La camiseta partida en dos ondeaba al viento. Eso hacía que Tali pareciese todavía más vulnerable.


  —Pagaría por verlas —dijo una voz familiar—. Pero esperaré mi turno.


  Galíndez se giró rápidamente. Detrás de un cubo de basura a la entrada de la vieja bodega al otro lado de la calle estaba Sancho, con los piercings relucientes, los ojos oscuros y amenazantes como los de una serpiente. Galíndez comprendió que no la miraba a ella, sino que parecía más interesado en comerse con los ojos a Tali. Ella, que reparó en sus intenciones, se tapó el pecho con la tela.


  —Olvídate de ella, Sancho. Soy yo a la que buscas. —Galíndez tenía la boca seca de repente. Respiró profundamente, tratando de calmar su rabia.


  Sancho se echó a reír.


  —Haré lo que quiera, Galíndez. ¿Quién va a detenerme…? ¿Tú? No creo, tortillera. Sé quién eres, dónde vives, todo. Y yo diré qué va a pasar, cuándo va a pasar y cuándo va a terminar. ¿Me entiendes, puta?


  Estaba intentando hacerle perder los nervios, era evidente: amenazando a Tali, llamándola puta, todo aquello no era más que una distracción para que saltara sobre él, para que se precipitara, para que perdiera antes de empezar. No dejó que los insultos de Sancho le hicieran perder los nervios. Eran cosas que había entrenado en el dojo: Piensa con claridad, líbrate de cualquier tipo de emoción. Pero eso no eran más que ideales a los que aspirar. Ahora mismo, solo quería darle a Sancho la paliza de su vida.


  Tali retrocedió cuando Sancho se aproximó a ella con grandes y amenazantes zancadas.


  —Ana, estoy asustada —dijo.


  —Ni la mitad que tu novia, rubia —replicó Sancho con voz burlona.


  Un repentino recuerdo de los tiempos de la escuela. En el recreo, un grupo de niños rodeaba a Ana María, cuyos ojos negros relucían desafiantes, los puños cerrados, las mejillas rojas por la rabia; los niños la empujaban y la hacían caer una y otra vez. Y cada vez ella se ponía en pie y contraatacaba. Voces llenas de crueldad infantil: «Anita la huerfanita. ¿Dónde están tu mamá y tu papá, Anita? Anita la huerfanita».


  Sancho se detuvo, sorprendido por lo rápidamente que Galíndez se había acercado a él. Ahora tenía toda su atención, justo como ella pretendía. Tali retrocedió y se refugió tras el cubo de basura.


  Sancho sonrió.


  —Ya sé qué haremos, Galíndez. Ya que tu novia no quiere enseñarme las tetas, enséñamelas tú. No son tan grandes, pero también me valen.


  —Que te den por culo. —Galíndez sabía que no debía dejar que la alterase, pero no resultaba sencillo pasar sus comentarios por alto. Lo está diciendo para cabrearte. Concéntrate.


  Sancho esbozó una sonrisilla maliciosa.


  —Será una especie de precio por haber metido las narices donde no te llaman, Galíndez. Vamos a verlas, niña. La alternativa es que te haga llorar delante de tu novia.


  Si tanto lo desea…


  —Si lo hago, ¿nos dejarás en paz? —preguntó Galíndez con voz queda.


  Sancho se humedeció los labios y asintió. Sus ojos siguieron con avidez el recorrido de la mano de Galíndez, que se desplazaba hacia el primer botón de su blusa. Jugueteó con él unos instantes antes de darle al otro una patada en la entrepierna.


  Sancho abrió mucho los ojos y soltó un taco; dio un paso atrás, dolorido, pero no cayó, sino que se inclinó hacia delante y tomó aire antes de incorporarse, frotándose la entrepierna al mismo tiempo.


  —No ha estado mal, Galíndez —dijo—. Pero has calculado mal los tiempos: deberías haberme derribado con esa patada. No prestas atención a los detalles, niña. —Se giró hacia Tali—. Mira esto, rubia. Voy a partirle los morros a tu novia.


  Galíndez estaba furiosa. Cómo se atreve a decir que no presto atención a los detalles… Saltó sobre Sancho, buscando su rostro. Él esquivó el golpe y le dio un buen puñetazo en el hombro, casi en el mismo punto en el que la había golpeado en la anterior pelea. El dolor era cegador. Se le ocurrió de repente: Es mejor que yo. Y después: Mierda.


  Giró sobre sí misma y trató de lanzar una patada a su cabeza. Sancho se agachó y aferró su pie el tiempo suficiente para lanzarla volando hacia atrás. Galíndez no cayó bien: sintió de nuevo ese dolor centelleante en el hombro, y un chasquido terrible cuando su cabeza golpeó el suelo. Sancho se aproximó mientras ella se ponía en pie. Resbaló al hacerlo, y cayó de bruces de nuevo, mientras negaba con la cabeza, frustrada y enojada.


  —Venga, todavía no he terminado. —Sancho se giró hacia Tali—. Espero que no sea igual de perezosa en la cama, rubia. —Se digirió de nuevo hacia Galíndez—. En pie, zorra.


  Galíndez negó con la cabeza de nuevo y respiró profundamente. Tenía muy mala pinta. Sancho se lo estaba poniendo más difícil esta vez. Tenía problemas. Lo mejor que podía hacer de momento era mantenerlo ocupado mientras Tali escapaba.


  —Corre. —La voz de Galíndez estaba distorsionada por el dolor. Trató de incorporarse justo cuando Sancho se aproximaba velozmente hacia ella.


  Sancho jugaba con ella; lanzaba puñetazos tentativos, amagando, manteniendo a Galíndez en posición defensiva. De pronto, la cazó con el antebrazo, un golpe que fue a restallar en su pecho y la hizo retroceder un par de pasos, y por poco la derribó. Se le nublaba la visión; Sancho dio un salto y la abofeteó repetidamente; el rostro de ella iba de un lado a otro, a merced de los golpes de él. Sancho no dejaba de golpearla con el dorso y con la palma de la mano. Mientras, no paraba de reír. De cuando en cuando, le daba una bofetada algo más suave con el único objeto de humillarla aún más, mientras evitaba fácilmente los contraataques de ella. Galíndez retrocedió unos pasos, y él la siguió. Ella siguió moviéndose, tratando desesperadamente de mantener una cierta distancia entre ambos hasta que se le aclarasen las ideas, si es que eso llegaba a ocurrir. Dio otro par de pasos hacia atrás y él la siguió. Eso era bueno. Mientras estuviera centrado en ella, Tali podría escapar.


  Sancho sonreía, con la boca bien abierta; hilillos de saliva le colgaban de los labios.


  —Te cuesta respirar, Galíndez, y todavía no estás desnuda. —Dejó caer las manos a los costados y agitó los hombros, imitándola. Con un repentino aullido enojado, Galíndez saltó hacia él y trató de darle una patada en el cuello. Él la evitó fácilmente. Galíndez cayó pesadamente, y giró veloz sobre el asfalto para mantenerse lejos de su alcance—. Venga, niña, basta de tanto preliminar; vamos a follar de una vez, que es lo que realmente quieres. —Sancho reía como un lunático; sentía que la victoria estaba ya al alcance de su mano.


  Trató de agarrarle el pelo con la mano. Ella se agachó y avanzó al mismo tiempo, golpeándolo en el rostro con tanta fuerza que lo hizo tambalearse. Galíndez vio movimiento tras él. Sancho miró a la chica; estaba despeinada, le sangraba la nariz y temblaba mientras trataba de recuperar el aliento. Con una risotada, alzó las manos, listo para atacar de nuevo. Pero el ataque no llegó. En lugar de eso, se enderezó, echó la cabeza hacia atrás y las piernas le fallaron; cayó de bruces al suelo. Tali estaba detrás de él, sosteniendo en las manos el taco de billar que había recogido del cubo de basura. Galíndez vio sangre en la nuca de Sancho y se preguntó si Tali lo había matado. Pero Sancho se movió de repente, y se puso trabajosamente de rodillas sobre el suelo mientras negaba con la cabeza.


  —Joder. —Parecía sorprendido.


  —Dame ese taco. —La voz de Galíndez sonaba furiosa; le arrebató el taco de las manos a Tali—. Voy a matar a este hijo de puta. —Levantó el taco y fue hacia él, pero se detuvo cuando Sancho sacó una pistola de la chaqueta y le apuntó con ella.


  —Vete de aquí, Galíndez. Iros a tomar por culo las dos. —Sancho se puso en pie a duras penas. La chaqueta de algodón se le había abierto, y dejaba ver una funda de pistola colgándole del hombro izquierdo.


  —Venga, coño. Tu novia te ha salvado esta vez. —Retrocedió un par de pasos antes de enfundar la pistola. Después, dio media vuelta y echó a caminar vacilante de vuelta a la plaza.


  —Corre, cobarde. —El grito de Galíndez resonó en la callejuela. Se tambaleó tras él, aún furiosa, pero el taco de billar terminó cayendo al suelo sonoramente cuando las piernas le fallaron. Tali acudió de inmediato; apoyó el peso de la chica en su cuerpo y la ayudó a ponerse en pie. Galíndez miró a su alrededor atontada. Vio que Sancho se había detenido al final de la calle. La estaba mirando.


  —No te metas donde no te llaman —gritó—. Te lo advierto. Si vuelves a tocarme los huevos, acabaré contigo. —Se giró y echó a caminar de nuevo, desapareciendo tras tomar el recodo que daba a la plaza.


  Tali miró a Galíndez con preocupación.


  —¿Ana, podrás llegar a tu piso?


  —Claro que sí —dijo Galíndez—. Ni me rozó. —Trató de ponerse en pie. El mundo echó a girar, y cayó al suelo de nuevo—. Estaré perfectamente en cinco minutos —murmuró, sintiendo el asfalto caliente en su mejilla.


  Cuando abrió los ojos de nuevo, estaba en su piso. En su cama.


  —¿Cómo he llegado aquí? —murmuró, oponiendo una leve resistencia mientras Tali le ponía una camiseta.


  —Con mucha ayuda, querida —dijo Tali, metiéndole un brazo por la manga de la prenda—. Ahora, cállate y quédate quieta. Intenta descansar.


  —Siempre duermo con mi… —comenzó Galíndez.


  —Ya lo sé. Siempre duermes con tu camiseta del Barça. Me lo has dicho cien veces. No te preocupes, la llevas puesta.


  —Esta es la primera equipación —murmuró Galíndez—. Duermo con la segunda…


  —Cállate.


  Tali aplicó pomada antiséptica en los nudillos despellejados de la mano derecha de la joven. Resultaba extraño, estar así, acostada, y que alguien te cuidara, pensaba Galíndez. Era una experiencia nueva para ella. Empezó a analizar la sensación y recordó que tenía que contarle algo a Tali; se preguntó si habría echado el cerrojo de la calle. Y había lechuga en la cocina que había que guardar en la nevera. Y algo más, seguro, no se acordaba bien. Qué tontería, pensó, una amnésica que no se acuerda de nada. Sonrió para sí misma. Y durmió.
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  Madrid, 1953, comisaría de la calle Robles


  Eran casi las once. Guzmán se afeitaba ante el lavabo del sórdido y frío comedor. Llevaba las mangas de la camisa subidas, mostrando sus enormes antebrazos. Los tirantes le colgaban junto a las caderas. La cuchilla de afeitar, nueva, relucía mientras recorría la espuma anémica que había logrado exprimir de la pastilla de jabón gastada.


  Peralta estaba sentado a una mesa, con el pelo enmarañado, las mejillas oscuras por la media barba. Tenía una taza de café frío ante sí, y contemplaba con la mirada perdida al otro mientras se afeitaba alegremente. Llevaba un buen rato sumido en ese trance. Guzmán no le prestaba atención. Finalmente, este último interrumpió lo que estaba haciendo.


  —Por todos los santos, Peralta, anímate, coño. Vamos a una recepción del jefe de Estado. ¿Habías estado alguna vez tan cerca de Franco? Seguro que no, porque eres un mierdecilla. Y seguirás siéndolo si no empiezas a alternar en los círculos adecuados. —Miró a Peralta con ojos feroces bajo la débil luz—. Estás enfurruñado porque le di una hostia al cura, ¿no? Fuiste tú quien dijo que era una deshonra.


  —Estaba pensando en lo que hizo usted —dijo Peralta, apesadumbrado—. Los mató a todos.


  —¿Qué creías que íbamos a hacer con ellos? ¿Hablar de fútbol?


  Peralta negó con la cabeza, tratando de ahuyentar la imagen recurrente de los prisioneros arrodillados delante del muro de piedra, iluminados por los faros de los camiones. Y Guzmán, de pie tras ellos, con la Browning en la mano. Los disparos. El muro de piedra cubierto de sangre y sesos.


  —Los disparos ya fueron bastante horribles —dijo Peralta—. Pero lo que le hizo al Profesor fue mucho peor. Eso es lo que no termino de entender. —Le dio un sorbo al café—. ¿Cómo pudo hacerlo?


  —Era algo personal. —Guzmán reanudó su afeitado.


  —¿Cómo podía ser personal? No lo conocía.


  Guzmán lo miró con gesto severo.


  —Era personal, pero no entre él y yo. Era personal a un nivel superior. Sus huidas lo hicieron muy famoso entre los peces gordos.


  —¿Franco?


  —El generalísimo Franco —lo corrigió Guzmán.


  —El generalísimo Franco —repitió Peralta.


  —No puedo decirlo. —Guzmán esbozó una sonrisa burlona.


  —¿Así que fue él quien lo ordenó?


  Guzmán parecía irritado.


  —No tiene que decirlo, ¿por qué iba a hacerlo? Él asiente, y alguien me lo dice a mí. Y de todos modos, imagínate que lo hubieran juzgado y condenado a muerte. ¿Cómo habría terminado? En el garrote vil. Sentado en una silla junto a un poste con la argolla de hierro alrededor del cuello mientras se lo apretaban hasta partirlo en dos. Al menos anoche lo pillé por sorpresa. Fusilados, estrangulados, garrote vil… al final acaban muertos igualmente. Tú y tus gilipolleces de pelotones de fusilamiento. Vaya pérdida de tiempo. ¿Y si los soldados no disparan donde deben? Alguien acaba con una bala en el estómago, y a gritar. Y después alguien tiene que ponerle una bolsa en la cabeza para hacerlo callar. Mejor ir al grano. Una bala, un hombre. Dicho y hecho.


  —Puede explicarlo todo y olvidarse sin más, ¿verdad?


  —Claro que sí. Porque estoy al mando. Y porque estoy al mando, hago estas cosas yo mismo. ¿No dicen que si quieres un trabajo bien hecho tienes que hacerlo tú mismo? De todos modos, será mejor que empieces a prepararte, porque vamos a reunimos con gente muy importante, y eres mi teniente. Necesitas un afeitado. Venga.


  —¿Qué? —preguntó Peralta, horrorizado.


  —Ven aquí, que te afeito. —Guzmán enjuagó la cuchilla—. Te tiemblan las manos. Si lo haces tú, te rebanarás el cuello. Venga.


  Peralta se puso en pie y fue hacia el lavabo. Guzmán cogió una de las sillas y lo sentó en ella. Le puso una toalla sucia sobre los hombros y cogió el jabón y el cepillo. Empezó a sacar algo parecido a espuma de afeitar.


  —Este jabón es una mierda, pero es lo que hay. ¿Quiere el señor un corte de pelo también? No, supongo que no.


  Peralta sintió un repentino temor hacia este hombre que acababa de disparar a catorce prisioneros y después había estrangulado con sus propias manos al último. Este hombre que estaba detrás de él ahora mismo con una cuchilla de afeitar en la mano. Peralta sintió la necesidad de echar a correr, de huir de este mundo de sombras y violencia. En vez de eso, inclinó la cabeza a la izquierda cuando Guzmán deslizó la cuchilla por su mejilla con destreza.


  —Solía hacerlo en el Ejército —dijo Guzmán afablemente mientras le afeitaba la mejilla—. Uno de los moros me enseñó. Usaba un cuchillo enorme que llevaba encima siempre. Una vez, nos afeitó a unos cuantos después de una batalla, y el cuchillo estaba manchado de sangre, porque lo había usado antes con los soldados del enemigo. Claro que muchos de ellos ya debían llevar muertos bastante.


  —¿Muertos? —preguntó Peralta, ansioso por no echar a perder el buen humor de Guzmán mientras sostuviera una cuchilla junto a su garganta—. ¿Por qué apuñaló a los muertos?


  —No lo hizo. —Guzmán dio un paso atrás y gesticuló con la cuchilla describiendo un círculo delante de su entrepierna—. Les arrancó los cojones.


  La cuchilla regresó junto al cuello de Peralta. Le cayó una gota de sudor por la frente. Rígido por la aprensión, se quedó paralizado a pesar del amargo aliento a ajo y vino que el otro le escupió en la cara. De repente, el rostro de Guzmán se contrajo.


  —Ah…


  —¿Qué? —Peralta casi gritó. Guzmán parecía estar sufriendo una especie de ataque. La cuchilla presionó la garganta de Peralta, que notó cómo el filo cortaba su piel cuando el rostro de Guzmán se contrajo y después estornudó escandalosamente en su cara. Peralta se limpió la cara con la toalla, y aprovechó para secarse el sudor, que manaba profusamente.


  —Joder. —Guzmán sorbió por la nariz—. Lo siento, teniente, por poco te rebano el cuello.


  Peralta lo miró. El rostro pesado de Guzmán se torcía en una carcajada. Dejó la cuchilla en el lavabo y se inclinó en la mesa, incapaz de contener las convulsas risotadas. Peralta se preguntó si se estaría volviendo loco. Al menos había dejado de afeitarlo.


  —Lo siento, es que… —Y entonces Guzmán se echó a reír de nuevo, justo cuando se acercaba de nuevo a Peralta con la cuchilla en la mano. Su risa era contagiosa, y Peralta se encontró a sí mismo riendo a su vez; de ese modo, le parecía que la tensión y el horror de la noche se disipaban, hasta quedar eclipsados por sus ahora también sonoras carcajadas. Finalmente, respiró profundamente y alzó la mirada. Guzmán también lo miraba.


  —No sé qué coño te parece tan divertido.


  —Perdone, comandante.


  —Venga, hombre, vamos a terminar de afeitarte. Parecerás un poco más humano. Al menos cuando te hayas limpiado la sangre de la cara. Es curioso, no recuerdo haber hecho sangrar a nadie antes sin querer.


  El conductor llamó a la puerta de Guzmán a las once y media. Para entonces el sargento había regresado ya con algunos de los hombres, y estaban bebiendo algo en el sórdido comedor. Peralta se preguntó si era decoroso que hombres uniformados bebieran estando de servicio, especialmente teniendo en cuenta lo mucho que bebían, pero ellos no le prestaban la menor atención, así que no dijo nada.


  Guzmán y Peralta, recién afeitados, con las corbatas en pulcros nudos y el pelo peinado y engominado, se dirigieron a la elegante aunque algo desvencijada Hispano-Suiza. El conductor hizo amago de abrirles la puerta, pero Guzmán se lo impidió de un grito, y regresó a su puesto tras el volante. Los dos se sentaron atrás y miraron por las ventanas el frío y paupérrimo Madrid que los rodeaba.


  —Avenida de la Asunción. —Guzmán se inclinó hacia delante para recordarle la dirección al conductor.


  —Vale, jefe. —Asintió.


  Peralta interrogó a Guzmán; sentía que necesitaba disponer de unas nociones básicas de etiqueta.


  —Es fácil —sonrió Guzmán con malicia—. No hagas el idiota, sé educado y trata de no cometer ningún acto de traición. Conlleva pena de muerte.


  Peralta suspiró y prefirió centrar su atención en el agujero de su zapato. Guzmán tomó su silencio por anticipación y añadió:


  —Lo primero, debes dirigirte al caudillo como «Excelencia». Todo el mundo lo hace, incluso su yerno. —Miró a Peralta, que empezaba a inspeccionarse el agujero del zapato con genuino interés—. Presta atención —dijo, dándole un codazo en el costado. Peralta lo miró.


  —Se supone que esto es una reunión informal —continuó Guzmán—, así que no lo será. Estará lleno de gente importante. No te pienses que estás en una cena de navidad y puedes ir a presentarte. Si el caudillo quiere hablarte, lo que es muy poco probable, mandará a un lacayo a buscarte.


  —¿Hablarme? —balbució Peralta—. ¿Querrá hablar conmigo?


  —Puede ser. Valverde solo nos invitó porque cree que lo estoy espiando para informar al caudillo.


  —¿Y lo está haciendo?


  —Claro —dijo Guzmán—. Y puede que algún día descubra algo, cualquier cosa que haga que acabe delante de un pelotón de fusilamiento. Podría retirarme y pedir que me trasladaran a comprobar las condiciones del servicio en las casas de putas de todo el país. Capitán general de burdeles, ese cargo me iría que ni pintado. Podría dedicarme a eso a media jornada y pasar los otros seis días de la semana catando vinos para asegurarme de que son aptos para el consumo.


  —Seguro que se le daría bien —dijo Peralta, preparándose para otro codazo.


  —Pues sí. Se me daría muy bien —dijo Guzmán.


  —Entonces, ¿realmente cree que podría dedicarse a otra cosa algún día? ¿Cuándo se retire?


  —Si vivo lo suficiente —dijo Guzmán—, y si este capullo sigue conduciendo así, puede que no me quede mucho más.


  Madrid, 1953, sede de la Capitanía General


  La sede de la Capitanía General de Madrid parecía una especie de museo gótico abandonado. Fuera, en la entrada, Peralta vio guardias armados y uniformados y hombres vestidos con gruesos abrigos, supuestamente de la secreta.


  —Recuerda, ten modales y todo irá bien —dijo Guzmán mientras ascendían los amplios peldaños que conducían a la entrada. De inmediato se les interpusieron dos tipos enormes vestidos de civiles. Peralta se fijó en que dos más se pusieron delante de la entrada para bloquearla por completo.


  —Identificación, caballeros. —El mayor de los dos llevaba un portapapeles en la mano, y buscó sus nombres en la lista. Después inspeccionó sus documentos y les echó un vistazo con un gesto que a Peralta le pareció de desdén inmerecido.


  —¿Alguno de ustedes va armado?


  —Claro que sí —gruñó Guzmán—. ¿Usted no?


  El otro lo miró con detenimiento.


  —Nadie puede llevar armas en presencia del caudillo, señor. Por seguridad. Usted más que nadie debería comprenderlo, teniente, si no le importa que se lo diga.


  Peralta notó cómo Guzmán se envaraba.


  —¿Con quién tengo el honor de hablar? —Guzmán se las arregló para que sus buenos modales resultaran amenazantes.


  —Capitán Castells, teniente. A su servicio.


  Guzmán se acercó a él. Era más alto.


  —Y yo soy el puto comandante Guzmán, capitán. Muestre un poco de respeto por sus superiores o puede que su próximo destino sea un pueblo perdido del País Vasco, y tenga que compartir la cabra del pueblo con un montón de pueblerinos endogámicos seniles. Eso sí, antes de enviarlo para allá yo mismo le mandaré a pasar unos seis mesecitos al hospital. ¿Entendido?


  El otro lo miró con ojos muy abiertos.


  —Lo entiendo perfectamente, comandante Guzmán. Le pido disculpas por mi error. Pero debe tener en cuenta que he recibido órdenes del almirante Carrero Blanco respecto a las medidas de seguridad que debemos observar esta noche. Por tanto, debo pedirles a los dos respetuosamente que dejen sus armas aquí con nosotros. Por supuesto, se les devolverán cuando se marchen.


  —Si lo pide así resulta imposible negarse —dijo con una sonrisilla Guzmán mientras desenfundaba la Browning. Se la entregó por la culata. Peralta sonrió para sí mismo al ver la reacción del otro cuando comprobó lo pesada que era el arma.


  —La ha disparado recientemente. —El hombre olisqueó la pistola.


  —Esta misma noche. Y todos los disparos dieron en el blanco, capitán. —Guzmán sonrió.


  El rostro del militar permanecía inalterado.


  —No tengo la menor duda, comandante. —Se hizo a un lado, extendiendo un brazo en dirección a la entrada. Peralta dio un paso adelante, pero el otro le tocó levemente el brazo.


  —Su arma, teniente.


  Avergonzado, Peralta sacó su arma de servicio y se la entregó.


  Tras una mesa de caballete en el vestíbulo, una mujer regordeta de edad avanzada les recogió los abrigos. Guzmán se ajustó torpemente la corbata mientras Peralta se alisaba el pelo con la mano; parecían, los dos, colegiales a punto de presentarse en el despacho del director. Recorrieron un pasillo elegante aunque mohoso y pronto oyeron a lo lejos las armonías de un cuarteto de cámara. En la puerta que daba entrada a la sala de recepción, otros dos policías de paisano les pidieron su documentación. Al otro lado, el amplio salón los aguardaba. Peralta esperaba que hubiera mucha gente, pero en total no habría más de cincuenta personas, desperdigados en pequeños grupos. A un lado del salón había una mesa llena de platos con comida, y junto a ellos una barra ampliamente provista que atendían dos camareros de esmoquin.


  —Cuánto lujo —dijo Peralta, mientras acompañaba a Guzmán a la barra.


  —Qué va. Podrían habernos hecho venir con pajarita, o peor, de uniforme. Tu tío me dijo que sería algo informal, y de momento lo es, al menos para lo que está acostumbrado él. —Guzmán dio media vuelta y sonrió—. Es la primera vez que me dice la verdad desde que lo conozco.


  El camarero inclinó la cabeza en una leve reverencia.


  —¿Qué les sirvo, señores?


  —Whisky —dijo Guzmán, y contempló al camarero mientras se lo servía—. Abundante.


  El hombre asintió y llenó el vaso hasta la mitad. Después se lo entregó a Guzmán, que lo miró con gesto inexpresivo.


  —Llénalo, coño.


  El camarero obedeció y se dirigió a continuación a Peralta.


  —¿Tiene algún rioja? —preguntó Peralta.


  —Desde luego, señor. ¿Le gustaría un noventa y ocho o un veintidós?


  Guzmán se inclinó hacia Peralta.


  —Quiere decir 1922, por si no lo tenías claro.


  Adecuadamente avergonzado, Peralta pidió el noventa y ocho.


  —Nunca había bebido nada tan bueno —dijo, contemplando el rioja, que relucía tras el vaso de cristal tallado.


  —Bien. —Guzmán asintió—. Yo tomaré uno de esos después.


  Estaban juntos en un extremo de la barra, mientras contemplaban al resto de invitados. Peralta vio a unos cuantos generales y coroneles de uniforme. El resto vestía elegantes ropas civiles que indicaban a las claras su estatus social.


  —¿No es ese Carrero Blanco? —preguntó Peralta, asintiendo en dirección a un caballero de pelo oscuro que parecía estar manteniendo una conversación con varias personas al mismo tiempo.


  —Sí, menudo lameculos. No te quedes a solas con él en un rincón, teniente: te dará la chapa toda la noche. Qué tío más coñazo. Alguien debería meterle una bomba en los calzoncillos. Joder, me ha visto.


  El almirante caminaba hacia ellos, con el rostro torcido en un gesto de incómoda complacencia. Guzmán se bebió el whisky de un trago.


  —Comandante Guzmán. Cuánto tiempo. ¿Cómo está usted?


  —Pues verá… —empezó Guzmán.


  —Excelente. Bien, el caudillo no tardará en llegar. Hace solo un rato estaba preguntando por usted.


  Peralta miró a Guzmán, impresionado.


  Carrero se inclinó hacia delante en ademán conspiratorio.


  —Tengo entendido que se ocupó usted del asunto del que hablamos hace poco.


  Guzmán sonrió y contempló su vaso vacío como para darse importancia.


  —Dicho y hecho, mi almirante. Justo como pidieron.


  —¿Y el Profesor? Al parecer debía recibir un tratamiento especial…


  —Así fue —dijo Guzmán.


  —Bien. Bien. —Carrero asintió—. Buen trabajo, comandante.


  —No creo que los rojos opinaran igual, señor.


  —No. Pero ellos se lo han buscado. Al final siempre se hace justicia, ¿no? Seguro que el Profesor se llevó una buena sorpresa.


  —Ya lo creo —dijo Guzmán mientras recogía un vaso de la bandeja de un camarero que pasaba por allí—. Se quedó sin palabras.


  Peralta miró a su alrededor. La masacre, repetida cien veces, se escenificó en su mente de nuevo. Tenía las palmas de las manos húmedas por el sudor y sentía de nuevo náuseas.


  —Luego lo veo —le dijo Carrero a Guzmán—. El caudillo llegará enseguida.


  Carrero se alejó parsimoniosamente e hizo acopio de nuevas reservas de hipocresía mientras saludaba a los invitados, evitando que lo detuvieran para conversar.


  Guzmán se bebió el vaso y cogió otro cuando se acercó otro camarero. Lo vació sin apartar la mirada de Carrero Blanco.


  —Gilipollas.


  —Quizá debería controlarse con el alcohol hasta que haya hablado con el caudillo, señor —dijo Peralta, y lo lamentó de inmediato, en cuanto vio el gesto que adoptó la cara de Guzmán, que se inclinó hacia él, acercando el rostro al suyo; el aliento le apestaba a las distintas variedades alcohólicas que había bebido ya en el escaso tiempo que llevaban allí.


  —Cuando estemos casados, teniente, podrás hablarme en ese tono. Entretanto, te aconsejo que te vayas a tomar por c…


  —Comandante Guzmán —interrumpió una voz chillona. Se giró. Franco lucía uno de sus muchos uniformes de gala: esta noche era un general; las piernecillas delgadas quedaban acentuadas por las botas rígidas.


  —Excelencia. —Guzmán se cuadró.


  Franco extendió las manos. Como el Papa, pensó Peralta mientras el dictador tomaba en las suyas las enormes manos de Guzmán y las soltaba después tras un saludo apresurado. Dos lacayos lo acompañaban, cada uno a un lado, imitando las sonrisas y los ademanes del caudillo.


  —¿Hace cuánto, cinco años? —preguntó Franco—. Mucho tiempo. Nos hacemos mayores.


  —Se mantiene usted en plena forma, excelencia —anunció servilmente uno de los lacayos.


  —En excelente forma —dijo el otro enseguida para no perder comba.


  —Si se siente mayor, excelencia, ha de ser porque carga usted con las preocupaciones de todo un país sobre los hombros —dijo Guzmán con solemnidad. Peralta lo miró, sorprendido por la repentina seriedad del comandante. Los dos lacayos negaron con la cabeza al unísono.


  —Como siempre, comandante, ha dado usted en el clavo. Tiene razón —dijo Franco—. Semejantes responsabilidades son una carga pesada para cualquiera.


  —Y sin embargo, no se puede escapar del propio destino —dijo solemne Guzmán—. Felicidades atrasadas por su primera nieta, excelencia. Espero que tanto ella como la madre estén bien.


  Franco esbozó una sonrisa y golpeó afectuosamente a Guzmán en el brazo.


  —Carmencita. Una niña preciosa. Y mi querida Nenuca está muy orgullosa y muy feliz. Los niños son nuestro regalo al futuro, Guzmán. Debería usted tener alguno.


  Guzmán le devolvió la sonrisa.


  —Si el trabajo me dejara tiempo para esos placeres, excelencia, sin duda lo haría, pero… —Movió los brazos en ademán de indefensión.


  Franco asintió sabiamente.


  —Lo sé, Guzmán, lo sé. Para muchos de nosotros el deber marca el destino de nuestras vidas. Mi vida entera se ha dedicado al trabajo y la meditación.


  Los que lo rodeaban asintieron solemnemente. El rostro pesado de Guzmán pareció aún más grande e intenso. Ha pasado su vida entera progresando en su carrera profesional, pensó. No ha dejado ni un cabo suelto en su búsqueda de poder. Ha sido usted un ejemplo para todos nosotros.


  Peralta se fijó en que Carrero Blanco merodeaba a las espaldas de Franco. El dictador dio media vuelta, permitiendo que Carrero le murmurara algo al oído sin que nadie más lo oyera. Franco negó con la cabeza. Carrero asintió y dio un paso atrás en un exagerado gesto de servilismo. Después, se acercó a un grupo de hombres uniformados.


  —Guzmán —dijo Franco—, ¿puedo hablarle en privado un minuto? Discúlpennos, caballeros.


  Guzmán siguió al generalísimo; los dos se apartaron de Peralta y la pareja de aduladores. Guzmán notaba las miradas llenas de envidia, los murmullos perplejos. Ya era bastante difícil para un empresario y buen cristiano conseguir una audiencia con el caudillo hoy en día, a menos que quisiese pedirte un favor, y sin embargo este policía grandullón de pelo engominado y traje barato había logrado ganarse las atenciones del general.


  Sin alejarse del bufé, Peralta reparó en la hostilidad apenas disimulada de los que lo rodeaban a propósito de la charla de Guzmán y el generalísimo. Entonces vio al general Valverde. En su caso no había hostilidad apenas disimulada: su rostro rubicundo era una máscara de puro odio, y seguía con la mirada a Guzmán y al caudillo, con ojos llenos de malévola intensidad mientras los objetos de su ira cruzaban el salón.


  Franco se detuvo en un rincón alejado, lo bastante apartado para que nadie pudiera oír su conversación. Guzmán le entregó el vaso a uno de los camareros itinerantes, y reparó en el modo en el que los guardaespaldas de Franco tomaban posiciones estratégicas cerca de ellos sin llegar a entrometerse en la conversación del dictador. Guzmán comprendió que un civil no se habría fijado en ellos, y reparó en que dos de los asistentes tenían línea de fuego directa hacia Guzmán, sin peligro de que Franco se interpusiese entre el objetivo y las balas. Muy profesional, pensó Guzmán con aprobación.


  —Se ha fijado usted en mis leales protectores —sonrió Franco.


  Guzmán asintió.


  —Están haciendo un trabajo espléndido, excelencia.


  —Un trabajo necesario, por desgracia, comandante. Como ya sabe usted, hay muchos que querrían cuestionar el derecho del jefe de Estado a gobernar. Un derecho otorgado por el mismo Dios, que sin embargo creen que pueden usurpar.


  —Muy cierto —dijo Guzmán.


  —¿Se encargó usted de ese libertino al que llaman el Profesor? —preguntó Franco.


  —Personalmente. Como siempre.


  El general habló con gesto impávido:


  —¿Y se le dio un trato especial?


  —Así fue, excelencia.


  —¿Puedo preguntarle cómo? —De nuevo, ni un destello de emoción se asomó a su rostro, nada que pudiera indicar el menor interés.


  Guzmán se encogió de hombros.


  —Lo estrangulé. —Pero usted dio la orden, excelencia.


  —¿Con sus propias manos?


  —Estas manos que está viendo, excelencia.


  Franco arqueó las cejas.


  —¿Sufrió?


  —No más de lo que merecía.


  De nuevo, la mirada vacía.


  —Bueno, ahora ya lo están juzgando y condenando para toda la eternidad. El país se beneficiará de su desaparición. Lo hizo usted bien, Guzmán.


  —Es demasiado amable, excelencia. Solo hice mi trabajo.


  —Como siempre. Y por eso le estamos muy agradecidos. Hay muchos que han perdido la noción del deber últimamente. De lealtad a la causa. La causa, Guzmán. No debemos distraernos jamás. Y por eso nos resulta usted tan útil.


  Me pregunto cuándo empezó a usar el plural mayestático, pensó Guzmán.


  —Cuando la gente olvida sus valores —continuó Franco—, cuando olvidan su lugar en la sociedad, sus obligaciones, sus compromisos, cuando olvidan el orden natural de las cosas, entonces es cuando medran las fuerzas del ateísmo. Solo el recuerdo de lo que fuimos, de lo que somos y de lo que seremos puede mantener a raya las fuerzas de la masonería, el protestantismo, el libertarismo y el cáncer social de la democracia. Y usted, Guzmán, cumple un papel fundamental en la preservación de esa memoria. Es un camino difícil, aunque Dios sabe que yo he sido pionero en él. Pero otros deben seguirlo, y usted, Guzmán, lo ha continuado lealmente. Usted y los que son como usted son un recordatorio para los débiles y los incapaces. ¿Qué es la historia, Guzmán, sino memoria? Y la luz de esa memoria debe brillar constantemente sobre aquellos que preferirían olvidar y dejarse arrastrar de vuelta a las sombras. Una vez derrotado, no debemos permitir que el enemigo se alce de nuevo.


  Guzmán asintió. Al otro lado del salón, Peralta los miraba de soslayo. Valverde, aún más lejos, no les quitaba ojo.


  —La lealtad es esencial para la causa, Guzmán. No todos son tan leales como usted. Incluso los que han hecho un buen trabajo a nuestro servicio, los que tienen más motivos para seguir siendo leales, incluso los que están más arriba en la jerarquía, incluso entre ellos, algunos han empezado a olvidar quién los puso allí y les dio todo lo que tienen.


  Guzmán trataba de leer entre líneas. ¿Se refiere a mi? No, no tiene sentido que me suelte el discurso. Se ocuparían de mí de otro modo. Puede que quiera que me encargue de alguien. Pero entonces no me lo pediría él mismo.


  —Le hablaré con sinceridad, si me lo permite —dijo Franco abruptamente—. Deme su opinión.


  —Claro, excelencia —dijo Guzmán.


  —Valverde. Capitán general de Madrid. Un historial militar intachable. Pero ¿puedo confiar en él, comandante? ¿En su opinión?


  Guzmán no era dado a amilanarse ante la presión. Ahora, sin embargo, sintió gotitas de sudor permeándole el cuello de la camisa. Mierda. ¿Le hablo de los dominicanos? ¿Del tráfico de fármacos? ¿Del dinero? Especialmente del dinero.


  —No soy más que un comandante, excelencia. No soy quién para juzgar al alto mando del caudillo.


  —Déjese de tonterías, Guzmán. Es su trabajo, ya lo sabe. Nada de falsas modestias. Me conoce desde hace mucho tiempo. Si le pregunto algo, es porque quiero una respuesta.


  No es verdad, pensó Guzmán. Normalmente, lo que quiere es la respuesta que espera recibir antes de hacer la pregunta.


  —El capitán general Valverde es un hombre honorable —comenzó.


  —Sí o no, Guzmán. —El rostro impasible de Franco apenas se movió un milímetro mientras hablaba.


  —No —dijo Guzmán—. No me fiaría de él. Pero es mi opinión, excelencia. Yo no me fío de casi nadie. Para mí todo el mundo es culpable hasta que se demuestre lo contrario.


  El rostro del caudillo se torció en una leve sonrisa.


  —Y con esa máxima le ha ido muy bien, Guzmán. Sí, opino lo mismo de Valverde. Siempre ha sido una de esas personas cuya ambición supera con mucho a su talento.


  Le dijo la sartén al cazo, pensó Guzmán.


  —Últimamente, está muy preocupado por una banda de dominicanos —añadió.


  —¿Dominicanos? —replicó Franco.


  —Unos criminales que llegaron acompañando a la delegación comercial norteamericana. Unos empresarios bastante raros, si me lo pregunta. El general cree que están intentando interferir con sus intereses.


  —Ah. Espero que no esté planeando hacer nada que pueda afectar al ambiente cordial de las negociaciones comerciales, ¿no?


  —No que yo sepa, excelencia.


  —Si lo hace, Guzmán, quiero saberlo. Nos veríamos obligados a juzgarlo con dureza por ello.


  —Por supuesto.


  —¿Le ha dicho algo Valverde sobre las negociaciones? Sé que está a favor de las inversiones extranjeras. El problema es que me da la sensación de que le gustaría que se hicieran directamente a su cuenta bancaria.


  —Sé que apoya cambios y reformas económicas.


  Franco frunció el ceño.


  —Eso es bien sabido, aunque tiene buen cuidado de expresar sus opiniones con moderación. Me interesaría mucho si empezara a hablar de reformas políticas.


  —El general me habló del momento en que su caudillaje de la nación tocaría a su fin, excelencia —dijo Guzmán.


  —Ah. ¿Y pensaba darle fin él mismo? —Franco torció los labios.


  —No, no. Solo dijo que algún día usted ya no estaría, y habría otros que querrían ocupar su puesto con distintas ideas.


  —¿Nada más? ¿Nada sobre sediciones o rebeliones?


  —No, no habló de traiciones. Pero añadió que yo debería elegir mi bando antes de que eso ocurriera, excelencia.


  —¿Y lo ha hecho, Guzmán?


  —Lo elegí hace mucho tiempo, excelencia. El bando de la derecha. Su bando. Hasta la muerte.


  Franco sonrió de nuevo.


  —Por supuesto. Excelente. —Miró más allá de Guzmán y vio a Carrero Blanco, que señalaba sutilmente su reloj. Al parecer algún tipo de compromiso se estaba demorando a causa de la improvisada charla con el comandante. Franco miró fijamente a Guzmán.


  —Esos dominicanos. Quiero una vigilancia especial.


  —Muy bien. ¿Permanente, excelencia?


  El rostro de Franco mostró un destello de impaciencia.


  —No es un eufemismo, Guzmán. No los mate. Necesitamos saber por qué están aquí. Si son importantes para Valverde, pueden ser importantes para nosotros.


  —Pero podríamos averiguarlo enseguida, excelencia. Se lo sacaremos a golpes en comisaría. —A Guzmán nunca se le ocurrían motivos para dar rodeos.


  Franco negó con la cabeza.


  —Si acompañaban a la delegación comercial norteamericana, Guzmán, debemos andarnos con cuidado. Queremos comerciar con los Estados Unidos, no asesinar a sus ciudadanos. Nada debe impedir que consigamos un acuerdo comercial, nada. Así que asegúrese de que no hay líos, ¿entiende?


  Guzmán asintió.


  —Vigilancia entonces, excelencia.


  —Bien. Bueno, ha sido un placer volver a verlo, comandante. Recuerde lo que le he dicho sobre los niños. No es demasiado tarde para que se busque usted una buena mujer. Pero hasta que lo haga —guiñó un ojo—, recuerde lo que siempre les decía a los cadetes cuando estaba al mando de la academia militar. Lleve siempre un condón.


  —Como siempre, un sabio consejo, excelencia. Gracias.


  —De nada, Guzmán —dijo Franco pomposamente—. De hecho, le daré otro consejo. Juegue a la quiniela. Yo lo hago. Y es divertidísimo. Doña Carmen dice a veces que paso más tiempo jugando que encargándome de los asuntos de Estado. Hay que prepararse muy bien, sabe. Y se puede ganar muchísimo dinero. —Guiñó un ojo—. Hasta luego, Guzmán.


  Le golpeó el brazo afectuosamente y echó a andar hacia Carrero Blanco, esbozando entretanto un ostentoso saludo. Guzmán lo estaba mirando marchar cuando apareció Peralta a su lado, sosteniendo dos copas de vino. Guzmán cogió una sin que se la ofreciera y se la bebió. Reflexionó por un instante y después cogió la otra copa y se la bebió también.


  —No puedo creerlo. —Peralta estaba casi riendo—. Usted y el caudillo, charlando como viejos amigos. No me extraña que mi tío… —Guardó silencio.


  Las cejas de Guzmán se arquearon en fingida sorpresa.


  —Tu tío está preocupado desde que Franco me trasladó a Madrid para vigilarle. Ya no sé a cuantos hombres ha mandado seguirme, para pillarme conspirando en su contra…


  —Pero, si es usted leal al caudillo, ¿cómo se atrevería mi tío a tocarlo?


  —No lo haría. No públicamente. Pero la gente sufre accidentes. Hasta ahora, esperaba que se le pasara la paranoia, pero las cosas cambian… —Inclinó la cabeza, indicándole a Peralta que mirara a Valverde, que fruncía el ceño junto a dos coroneles regordetes más bajos que él, con el uniforme sembrado de medallas. Guzmán alzó su copa a modo de saludo y Valverde se giró rápidamente hacia sus oficiales.


  —No parece muy feliz, tu tío el general.


  —Como de costumbre… —suspiró Peralta.


  —¿Alguna vez te ha hablado de sus trapicheos con fármacos? —preguntó Guzmán.


  Peralta negó con la cabeza.


  —No, pero casi nunca habla conmigo. Solo sé lo que me cuenta María, que tampoco es mucho. Es director de la empresa que importa medicinas para los hospitales… eso es todo lo que sé. Parece un cargo bastante inocente.


  Guzmán asintió.


  —Inocente. Últimamente no has tenido enfermedades graves, ¿verdad, teniente?


  —No, gracias a Dios. Nunca he tenido nada grave.


  —¿Te gustan los toros?


  Peralta parecía confundido.


  —¿Los toros? Lo normal, supongo. No voy mucho. Al general le regalan muchas entradas, pero a mí no me llega ninguna. Los escucho por la radio cuando puedo.


  —¿Te acuerdas de Manolete? —Guzmán cogió otro par de vasos de la bandeja de un camarero. Vacío el contenido de uno en el otro y dejó el vacío en la bandeja.


  —¿Manolete? ¿Y quién no? Era un crío cuando murió, pero todo el mundo dice que fue el mejor torero que ha habido nunca. Aún dan sus corridas de vez en cuando en el cine. Era sensacional.


  —Sí que lo era. —Guzmán asintió—. Es una pena que tu tío lo matara.


  Peralta se quedó con la boca abierta.


  —¿Está de broma? —preguntó, aunque ya sabía que Guzmán no bromeaba nunca.


  —Para nada. ¿Te acuerdas de que murió después de una cogida en Linares?


  Peralta asintió: las fotos de Manolete colgando del cuerno del toro adornaban las paredes de la mayoría de los bares de Madrid.


  —Murió mientras lo cosían, jefe. La cogida le afectó la arteria femoral.


  —No fue una herida fatal. —Guzmán dio un trago—. Todavía estaría vivo de no ser por los productos de tu tío.


  —¿Qué productos?


  —Plasma deshidratado —dijo Guzmán—. Tenían que intervenirlo allí mismo, así que no podían hacerle una transfusión. Si hubiera sido puro, todo habría ido bien. Pero no lo era, y murió en pocos minutos.


  —¿Puro? —preguntó Peralta.


  —Lo que quiero decir es que, igual que un camarero en un prostíbulo, tu tío hace que sus productos duren más. Pero en vez de aguar el brandy, le añade algo a los productos para que haya más cantidad.


  —¿Y nadie se da cuenta?


  —Claro, pero suele ser después de morir.


  —¿Y hace eso con todos los fármacos que importa?


  —No. No puede arriesgarse a un escándalo. Hay cosas que no toca. Sobre todo los medicamentos que usan los altos cargos del Ejército o los ministros del Gobierno. Ten cuidado la próxima vez que te hagas un corte, teniente, porque puede que la penicilina que te administren no sea lo que te esperas.


  Peralta se terminó el vino.


  —Eso es repugnante.


  Guzmán esbozó una sonrisa burlona.


  —Bienvenido a España. Tu tío vende material barato a los hospitales para pobres. Los pobres se mueren. Es lo normal. Es lo que hacen los pobres, ¿no? Nadie dice nada porque a nadie le importa.


  —A los pobres quizá les importe.


  —Como ya he dicho, teniente, esto es España. A nadie le importan una mierda los pobres.


  —Pero… —Peralta no llegó a terminar la frase; Guzmán lo hizo callar con un gesto. Al otro lado del salón, Franco se despedía de los presentes. Tras un último ademán ostentoso, se marchó, dejando a los invitados aplaudiendo al vacío.


  —Se le ha olvidado presentarme —dijo Peralta, esperando mejorar el humor de Guzmán.


  —No se me ha olvidado —dijo Guzmán, mientras buscaba con la mirada un camarero.


  La marcha de Franco les dio la oportunidad de hacer incursiones al bufé. Los empleados del servicio de comidas intercambiaron miradas de complicidad cuando los dos policías regresaron a la mesa, pero fueron lo suficientemente inteligentes como para no decir nada. Guzmán comía porque tenía hambre y Peralta porque pensaba que nunca volvería a ver tanta comida junta en el mismo sitio. Pollos asados, montañas de chorizo, volovanes de marisco, cada plato un nuevo hallazgo para un hombre hambriento. Entre bocados de tortilla de patatas, Peralta podía hasta olvidarse de las ejecuciones que habían realizado apenas unas horas antes. Que Guzmán había realizado, mejor dicho.


  —Me siento culpable —le dijo Peralta a Guzmán mientras se llenaban los platos de nuevo.


  —¿Culpable? Es una sensación extraña cuando se está uno llenando el buche —dijo Guzmán.


  —Sí, pero lo que quiero decir es, María en casa con la niña, y aquí estoy yo, comiendo como un cerdo. A veces María pasa hambre para darnos de comer a mí y a la niña.


  Guzmán se echó a reír.


  —Pues llévale algo. A lo mejor uno de esos lacayos te mete algo en una bolsa. Seguro que al final lo roban ellos mismos. ¿Verdad, chaval?


  El camarero miró a su alrededor furtivamente.


  —Pues sí, señor. Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos, ¿no? —Y añadió, dirigiéndose a Peralta—: Le prepararé una bolsa en la cocina. Cuando vaya a irse, avíseme, señor, y se la sacaré.


  De eso ni hablar, pensó Peralta. ¿Aprovecharme de mi posición cuando otros pasan hambre?


  —Gracias. Lo haré.


  —Me llamo Raúl, por cierto, y si el caballero desea demostrar su gratitud en forma de una pequeña contribución… —Raúl sonrió con complicidad, frotándose el pulgar y el índice.


  —Quiere la propina —dijo Guzmán—. ¿Verdad, Raúl?


  El aludido sonrió.


  —Sin duda es usted empresario. Ya sabe cómo funcionan estas cosas.


  Guzmán lo miró fijamente.


  —Más bien policía. Y sé perfectamente cómo funcionan las cosas. Ahora vete a tomar por culo y mete todo eso en una bolsa, Raúl. —El joven pareció encantado de obedecer a Guzmán y alejarse, pálido, hacia la cocina.


  Guzmán miró las mejillas sonrosadas del teniente y asintió en gesto de aprobación.


  —Venga, hombre. Come mientras puedas.


  —Significa mucho para mí poder comer todo lo que quiera —dijo Peralta—. ¿Alguna vez ha pasado hambre?


  Guzmán le dio un bocado al pedazo de pastel que sostenía en la mano.


  —Muchas veces. Cuando era niño nunca teníamos para comer. Mi padre no encontraba trabajo, y mi madre era demasiado fea para ser puta.


  Peralta lo miró para ver si bromeaba, pero Guzmán siguió hablando:


  —Robábamos manzanas de los árboles, huevos, una gallina de vez en cuando. Como gitanos. De hecho, robábamos a los gitanos si tenían algo que mereciera la pena.


  —Jefe, ¿qué hay de su nueva amiga? —preguntó Peralta, con el rostro enrojecido por la comida y el vino.


  Guzmán lo miró con gesto inexpresivo.


  —La viuda Martínez —dijo Peralta—. Llévele un poco de esto. —Sonrió—. Será una bonita sorpresa. La impresionará mucho. Así tendrá buena opinión de usted.


  Guzmán lo miró con gesto de incredulidad.


  Peralta se echó a reír.


  —Madre mía, jefe. Es usted único. La comida siempre es bienvenida. Todo el mundo quiere comer.


  Guzmán aún parecía confuso.


  —No lo había pensado, la verdad. —Reflexionó—. Ha sido idea tuya, teniente. Si sale mal, te echaré las culpas.


  Peralta asintió y fue a decirle a Raúl que le preparara otro paquete. Este accedió de inmediato, y aprovechó la oportunidad para sacarle a Peralta unas perras más.


  El murmullo apagado del salón fue roto repentinamente por gritos y voces procedentes del vestíbulo. La gente corría hacia la entrada principal. Guzmán reaccionó con rapidez: la mayoría de los invitados estiraban el cuello para tratar de averiguar qué estaba ocurriendo sin abandonar el confort de sus asientos. Pero la agitación parecía indicar que había problemas, y los problemas eran la especialidad de Guzmán. Atravesó resuelto el salón, una figura imponente, en dirección al lugar del que provenía la conmoción. El teniente lo siguió, algo menos resueltamente, más desconfiado y bastante menos amenazante, con los zapatos gastados resbalando en el suelo de madera pulida.


  Afuera, tres policías negaban la entrada a un grupo de caballeros de piel morena y extraño estilismo. Peralta alcanzó a Guzmán. El teniente miró a los recién llegados con gesto de sorpresa.


  —¿Qué es eso que llevan puesto? —murmuró cuando vio los amplios pantalones de pinzas y las chaquetas exageradamente grandes.


  —Visten al estilo «zoot» —dijo Guzmán lentamente—. Los yanquis jóvenes solían vestir así en la guerra. Lo vi en un noticiero. Se supone que era la última moda entre jóvenes vándalos y degenerados.


  Los caballeros de extraños ropajes discutían acaloradamente primero y luego a gritos cuando Guzmán y Peralta se aproximaron. Guzmán los reconoció de las fotografías de Valverde. Ahí estaban el calvo y barbudo Melilla, y el grandote de orejas de soplillo, el boxeador Sánchez. El joven lánguido y enjuto con el sombrero de ala ancha y gafas de sol, Vásquez. Mientras Guzmán los miraba de arriba abajo, Melilla echó a andar escaleras arriba. Los otros lo siguieron, amontonándose en los peldaños tras su líder, que se enfrentaba ya a los guardias que custodiaban la entrada principal.


  —Al carajo, hombre. —Melilla soltaba un taco tras otro en el mismo rostro del policía que anteriormente había requisado las armas de Guzmán y Peralta—. Nos han invitado, somos ciudadanos de los Estados Unidos de América, macho, somos alguien, no como vosotros, don nadies, así que déjanos pasar, don José. No nos toques los cojones. —Se giró y sonrió a los que lo seguían, mostrando un diente de oro que relucía a la luz de las farolas. Los otros carcajearon, animándolo.


  —Parecen sudamericanos por el acento —le dijo Peralta en voz baja a Guzmán.


  —De la República Dominicana, teniente, para ser más exactos —dijo el comandante. Peralta lo miró con gesto de admiración. Tenía tanto que aprender…


  —Venga, que no tenemos toda la noche, señorito. —El de las gafas de sol había acercado el rostro tanto al del secreta que sus narices casi se tocaban—. Hace frío fuera, carajo.


  —Eso, ¿qué pasa con la hospitalidad española? —sugirió uno de los otros.


  —No pueden entrar, es una recepción privada —dijo el secreta, vacilante.


  —Ahí es donde te equivocas, señorito —dijo el mayor de todos—, porque vamos a entrar y tenemos una invitación del mismísimo Francisco Franco. Tenemos autorización, macho. —Guzmán reparó en que el hombre sostenía una invitación en la mano. También estaba muy borracho.


  Peralta se envaró de repente.


  —Ese lleva un arma —le murmuró a Guzmán.


  El comandante se llevó la mano instintivamente bajo el brazo izquierdo, tan solo para acariciar la pistolera vacía.


  —¿Quién está al mando aquí? —preguntó el de mayor edad de los dominicanos—. Déjame hablar con el jefe. Con el gran jefe. Quiero hablar directamente con el jefazo, nada de subordinados. Quiero al organillero, no al mono. —Sonrió ampliamente; el diente de oro relució de nuevo.


  —Sí, le tiraría un plátano a este fulano, pero aquí no tienen. No pueden permitirse tener frutas, macho —se burló el boxeador antes de dejarse llevar por las carcajadas.


  —Comandante Guzmán, policía —dijo en voz alta mientras avanzaba hacia los dominicanos.


  El joven de las gafas de sol y el amplio sombrero sonrió maliciosamente hacia Guzmán.


  —¿Un poli? Vaya, hombre, voy a llorar. La Policía ha venido a por nosotros, oh, no. —Gesticuló con las manos, como entregándose a Guzmán.


  —Te vas a meter en un buen lío, oficial, si no nos dejas pasar —dijo el mayor; esta vez, su diente de oro se asomó tras un gruñido.


  —No termino de entender cómo han llegado ustedes a esa conclusión —dijo Guzmán.


  —Porque somos seis, macho —dijo el del diente de oro—. ¿Por qué no vas a entretenerte a otro lado mientras nos ponemos cómodos?


  Más risas. Otro de los dominicanos se desternillaba.


  —Mira —sonrió el del diente de oro, amenazante—, esto te supera. —Apartó el brazo del costado y se abrió la chaqueta para mostrar la culata de un arma que llevaba guardada en el cinto.


  Peralta se aproximaba lentamente mientras trataba de decidir a cuál de ellos intentaría derribar si las cosas se ponían feas. Aguardó, esperando que Guzmán fuera capaz de resolver la situación, o al menos que le dijera qué hacer.


  —La verdad es que tengo otras cosas que hacer —dijo Guzmán en tono conciliador.


  Peralta respiró con mayor facilidad. Mejor calmar la situación, pensó. Lo recuerdo de la academia: apaciguar la situación, calmar las cosas. No lo empeores.


  Guzmán sonrió y miró a los ojos al del diente de oro.


  —La verdad es que tengo que ir a follarme a tu madre… cuando haya acabado con tu mujer… —hizo otra pausa—. Otra vez.


  El otro entrecerró los ojos y se llevó la mano al interior de la chaqueta. Los tres policías que guardaban la entrada desenfundaron a la vez, de inmediato.


  El otro apartó la mano del cinto.


  —Eh, solo hemos venido a divertirnos, don José.


  Guzmán le dio un puñetazo en la mandíbula al del diente de oro, que cayó de bruces peldaños abajo, entre sus compañeros. Yació por unos segundos, inmóvil, en el centro de un repentino remolino de actividad mientras los dominicanos lo rodeaban y trataban de ponerlo en pie, sin dejar de soltar juramentos dirigidos a Guzmán, que empezó a descender los peldaños hacia ellos. Peralta lo siguió.


  —¿Qué cojones está pasando? —Era Valverde, que apareció de repente por la puerta, rojo de furia, las botas golpeando sonoramente el suelo de piedra y las medallas bailoteando en su pecho. Lo seguía una manada de subordinados, también repletos de medallas e insignias, aunque en menor grado que su general. A Valverde lo acompañaba un caballero alto, de mediana edad, que vestía un traje de corte elegante y llevaba el pelo rapado a la americana. Pasó junto a Guzmán y miró adónde el del diente de oro trataba de ponerse en pie, ya limpiada la sangre que le manaba de la nariz con un pañuelo de seda.


  —¿Qué está pasando aquí? —dijo en un castellano forzado.


  —Pregúntale a él, macho, él empezó. Lo único que queríamos era pasar un buen rato. Y nos han invitado —gruñó el del diente de oro, tratando de abrirse paso hasta Guzmán. Sus compañeros lo retenían, aunque la sonrisa burlona del comandante solo servía para enojarlo aún más.


  El hombre se giró hacia Guzmán.


  —Me llamo Alfredo Positano, asesor de comercio para los Estados Unidos en la embajada. Estos hombres forman parte de la delegación comercial norteamericana. Respondo por ellos. Son ciudadanos de Estados Unidos. Le exijo que no se interponga.


  —Estos hombres tienen derecho a estar aquí, comandante —dijo Valverde—. Quiero saber por qué se les ha denegado la entrada. El caudillo en persona invitó a su delegación esta misma noche.


  —No se les invitó a llevar armas de fuego —dijo Guzmán, sin apartar la vista del diente de oro. El dominicano apartó la mirada por fin, y le dijo algo entre dientes a uno de sus compañeros.


  —¿Armas? —Valverde parecía sorprendido—. No, naturalmente eso no es posible. Deben dejar sus armas aquí, señores. El comandante tiene toda la razón.


  Un coro de protestas de los dominicanos quedó en nada cuando el asesor de comercio les dijo algo en voz baja. El del diente de oro se encogió de hombros y fue el primero en entregar su arma antes de pasar junto a Guzmán.


  —Volveremos a vernos, macho —susurró.


  —Te lo garantizo —dijo Guzmán sin volverse.


  Ya desarmados, los dominicanos hicieron su entrada en el salón; sus risas y gritos resonaban por toda la estancia.


  —Espero que no tengamos más problemas esta noche —dijo el americano, mirando primero a Valverde y después, con gesto más inquisitivo, a Guzmán.


  —Por favor, acepte las disculpas del comandante Guzmán por este malentendido —dijo Valverde en tono conciliador.


  El americano alto asintió y regresó adentro. Guzmán se giró hacia Valverde. A tres metros de distancia, Peralta podía ver la furia de Guzmán, evidente en su rígida postura y en el puño firmemente cerrado.


  —¿Gentuza borracha y armada bajo el mismo techo que el caudillo? —farfulló Guzmán—. ¿Ha perdido el juicio?


  Ahora fue el turno de Valverde de perder los nervios.


  —¿Cómo se atreve a hablarme de ese modo, comandante? Se lo aseguro, me dan ganas de…


  —Ya basta. —Guzmán lo interrumpió. Valverde se quedó con la boca abierta ante la descortesía—. ¿El caudillo se ha marchado ya? —Le habló a uno de los policías de la puerta, lo que enojó aún más al general. El policía asintió, y Guzmán se giró hacia Valverde—. Ahora que sé que esos lunáticos no pueden causar más problemas, me retiraré —dijo.


  —Esto es intolerable —gruñó Valverde en voz baja mientras los secretas retomaban sus posiciones en la entrada—. Ha ido demasiado lejos. Esos hombres eran invitados.


  —Esos hombres iban armados —dijo con frialdad Guzmán—. No creo que el caudillo pretendiera que la recepción se convirtiera en el lejano oeste. Ni que usted lo permitiera, dado que es el anfitrión.


  —Franco se había marchado ya —dijo Valverde glacialmente—. Los americanos son muy importantes para el caudillo, y hemos venido aquí a hacer negocios. Es impensable que pretendieran causar daño alguno. Los yanquis hacen las cosas de otra manera, eso es todo. Tendrá que demostrar un poco más de respeto, Guzmán, y obedecerá las órdenes que se le den. Vi cómo le hacía la pelota a Franco. Nunca entenderé por qué coño le consiente lo que le consiente. —Bajó la voz—. Quiero que se ocupe de esos cabrones en la calle, idiota. No en mitad de una recepción. Oficialmente, debemos darles la bienvenida, Guzmán.


  —No podía dejar que fueran armados en presencia de Franco —dijo el comandante.


  —Puede que el caudillo opinara otra cosa si supiera cuánto dinero le di —dijo Valverde.


  Guzmán inclinó la cabeza en una reverencia burlona.


  —A sus órdenes, mi general.


  El comandante entró en el vestíbulo y recogió su abrigo. Miró a su alrededor, buscando a Peralta, y lo vio llegar con dos bolsas de comida en las manos.


  —Por poco me olvido —sonrió.


  Guzmán fue a la entrada y se hizo a un lado cuando Valverde regresó adentro, tirando la colilla del cigarrillo escaleras abajo, enojado. Miró a Peralta al pasar junto a él.


  —Anormal. Puedes quedarte en esa puta comisaría hasta que te retires, idiota.


  Guzmán miró al general volver adentro. Se giró hacia el oficial encargado de custodiar la entrada y le pidió sus armas.


  —¿Cuál era su plan para enfrentarse a esos proxenetas dominicanos, oficial? —le preguntó Guzmán.


  El otro parecía incómodo.


  —Lo siento, señor. No teníamos ni idea de que irían armados. Pero teníamos órdenes de dejarlos pasar.


  —¿Órdenes de quién? —Guzmán se encendió un cigarrillo.


  —Del general, señor. Órdenes directas.


  Guzmán echó la cabeza hacia atrás e inhaló profundamente. Asintió.


  —Buenas noches, capitán —dijo, y tiró distraídamente el cigarrillo al montículo de nieve que había junto a la entrada.


  —Dame un pitillo, teniente —dijo después.


  —No me quedan, señor, lo siento.


  Ya en el coche, Guzmán se hundió en el asiento de cuero, ensimismado.


  —¿Adónde, jefe? —preguntó el conductor.


  —La Plaza Mayor —dijo Guzmán, absorto.


  —Señor, ¿y su cita? —Peralta, sentado, acunaba en su regazo las dos bolsas de comida.


  —¿Qué?


  —Su cita, señor, con… su amiga. Dijo que iría a verla después. —Agitó la bolsa a modo de recordatorio.


  Guzmán parpadeó.


  —Ah sí, ella. —Le arrebató una de las bolsas a Peralta. A través del tejido áspero podía notar los bollos, los sándwiches, los pasteles de hojaldre… incluso una botella. Estaba claro que Raúl había quedado satisfecho con la propina. O, lo que era más probable, se había afanado en satisfacerlos, por si acaso. Guzmán pensó divertido en la manera en que tan solo la mención a la Policía infundía inmediato respeto. Si les explicara palabra por palabra a lo que se dedicaba a lo largo del día, ¿serían tan dóciles?


  —Lavapiés —le dijo Guzmán al conductor—. No, para.


  El chófer obedeció sin hacer preguntas y detuvo el coche junto a la acera.


  —Perdona, teniente —dijo Guzmán—, no tengo tiempo para dejarte en ningún sitio. Tendrás que coger el tranvía, o un taxi. Hasta mañana.


  Guzmán se recostó en el asiento. Evidentemente, la conversación había terminado. Peralta abrió la puerta del coche y contempló con gesto vacilante la espesa nieve que lo aguardaba en el exterior. Se apeó, contemplando cómo sus pies se hundían en el manto blanco.


  —Señor, supongo que no…


  La puerta se cerró a su espalda.


  Guzmán le dio la dirección al conductor y el coche se perdió en la luz tenue de las farolas de Madrid.


  Peralta echó a andar, intentando mantener el equilibrio en la espesa nieve.


  Madrid, 1953, calle de Tribulete


  La señora Martínez abrió la puerta. Enmarcada en la luz tenue de la sala que tenía a su espalda, parecía pálida, sus ojos rojos.


  —Comandante.


  —¿Creías que no vendría?


  —No, para nada. Sabía que vendría. Pase.


  Guzmán se quitó el sombrero y pasó al recibidor; al hacerlo, le cayó nieve de los zapatos. Dejó la bolsa en el suelo.


  —Hay comida en la bolsa. De una recepción. Es buena. Pensé que te gustaría. Y al niño.


  —Gracias. —Respondió ella con amabilidad. Amabilidad, sí, pero no agradecimiento.


  —El mismísimo chef de Franco preparó algunas de estas cosas. —Guzmán sentía un repentino deseo de resaltar la importancia del presente.


  —Entonces, no puedo esperar a comérmelo. —La mujer habló en voz baja—. Será la primera vez que el caudillo le da algo a esta familia.


  Guzmán la miró. ¿Realmente acababa de decir eso? En según qué círculos, se consideraría sedición.


  La señora Martínez señaló un sillón.


  —Siéntese, comandante, por favor.


  Guzmán se quitó el abrigo y se lo entregó. Se sentó. Ella permanecía a su lado, sosteniendo el abrigo como si fuera una camarera. Guzmán arqueó una ceja.


  —¿Qué?


  Ella señaló el sombrero que descansaba en el regazo de Guzmán.


  —¿Me lo llevo?


  Se lo entregó bruscamente. La señora Martínez fue al diminuto recibidor y colgó el sombrero y el abrigo con cuidado. Guzmán se fijó en el modo en que se movían sus caderas bajo el vestido barato. No resultaba muy alentador.


  La señora Martínez se sentó a la mesa, no lejos de Guzmán, recatadamente, con las manos cruzadas en el regazo. Guzmán se fijó en lo agrietadas y ásperas que tenía las manos.


  —¿El niño está acostado? —preguntó.


  —Esta noche duerme en casa de un amigo.


  Siguió un torpe silencio. La situación era francamente embarazosa para la señora Martínez, pero Guzmán no se encontraba a sus anchas precisamente. Estaba desconcertado por esta mujer cansada que, a pesar del temeroso consentimiento que había mostrado por la tarde, lo miraba ahora sin apartar la vista. Se fijó en que sus ojos eran de color azul claro. No había planeado que las cosas resultaran así, con los dos sentados compartiendo un tenso silencio y manteniendo una formalidad de salita de estar. Desde luego, no se parecía en nada a las mujeres de los prostíbulos que solía frecuentar. Esta era una mujer como Dios manda, una que esperaba un poco de charla intrascendente. Había conocido a mujeres así antes, pero ahora estaba tratando con una de ellas socialmente. Se corrigió a sí mismo. Casi socialmente.


  —¿Le apetece beber algo, comandante? —preguntó la señora Martínez, con estricta formalidad—. Tengo vino.


  —Me encantaría —dijo Guzmán—, pero, por Dios, ¿no puedes tratarme de tú? ¿A qué viene tanta formalidad?


  La señora Martínez miró a Guzmán. Sus ojos eran la única parte de su cuerpo que no parecía cansada o apagada.


  —Prefiero llamarlo de usted, comandante, y preferiría que el comandante hiciera lo mismo.


  —Como quiera. —Guzmán asintió, incapaz de echar abajo la barrera gélida que los separaba. Era una sensación inédita para él. Con cualquier otra persona, habría reaccionado de manera distinta. Pero esta mujer delicada le interesaba. Eso en sí mismo ya era una novedad.


  —Un vaso de vino, sí. Gracias, señora.


  Ella fue a la cocina y regresó con dos vasos de vino tinto. Guzmán tomó uno, aliviado por tener algo en lo que ocupar las manos. Dio un sorbo. Era vino barato y peleón: si estuviera en un restaurante, lo hubiera devuelto.


  —¿Trabaja usted, señora? —preguntó.


  La señora Martínez dio un sorbo a su vaso y lo dejó en un tapete sobre la mesa. Sus movimientos eran controlados y contenidos, escenificados en un mundo propio, muy alejado del que habitaba Guzmán.


  —En realidad tengo dos trabajos —dijo con voz queda—. Trabajo en una pescadería por las mañanas, y por la tarde echo una mano en un colmado.


  Con razón parece tan cansada, pensó Guzmán.


  Miró tras ella, y reparó en que la fotografía de su marido había desaparecido, y en su lugar había un chabacano crucifijo; las heridas del Cristo estaban hechas de una especie de pintura reflectante que relucía en la pobre luz.


  —Supongo que es un trabajo duro. —Guzmán empezaba a pensar en los dominicanos; deseaba poder haberse encargado de ellos allí mismo, en los peldaños de la capitanía.


  —Es lo único que he podido conseguir. La gente no quiere darle trabajo a la viuda de un…


  —¿Rojo?


  —Sí —replicó ella.


  Si estuviera tan solo un poco más tensa, pensó Guzmán, se volvería casi quebradiza. Claro que no tenía la menor gana de tocarla ahora mismo.


  —¿Y así y todo encontró trabajo? No debió serle fácil, señora.


  Vio que las lágrimas se le asomaban a los ojos claros.


  —No durará, comandante. Me ofrecen trabajo, pero después empiezan a pedirme que hagas cosas. —Su voz se rompió, y echó la cabeza para atrás, como si quisiera ahuyentar esos pensamientos. Cuando habló de nuevo, su voz sonó más firme—: Esperan ciertas cosas. La clase de cosas que los hombres les hacen a las mujeres si pueden. Cuando no están sus mujeres. Creen que las viudas estamos desesperadas por conseguir un hombre. Y si creen que eres una roja, encima piensan que eres una puta.


  —Pensaba que los rojos creían en el amor libre, que el matrimonio es absurdo… ese tipo de cosas.


  La reacción de ella le sorprendió. Sus ojos claros centellearon de furia, y se inclinó hacia delante, mirándolo a los ojos fijamente.


  —Cielo santo, llámeme roja si quiere. Me parece bien. Todo el mundo lo hace, por lo que hizo mi marido. Para usted es fácil juzgarme, comandante, igual que para todos los hombres. Cuando empezó la guerra, llevábamos una semana casados. Vivíamos aquí, en Madrid. No me interesaba la política, y a mi marido muy poco. Pero Madrid era republicana. Vimos las matanzas que hubo aquí, los vimos matar a los soldados que se levantaban para apoyar a Franco. Incendiaron el cuartel de la Montaña, masacraron a toda la guarnición. Había patrullas por todas partes, buscando a los nacionales. O estabas de su lado o estabas contra ellos. ¿Cree que podríamos haberles dicho que queríamos mantenernos al margen? ¿Quería que les preguntáramos si les importaba que no lucháramos en la guerra, porque estábamos de luna de miel? ¿De verdad lo cree?


  Había levantado la voz al final. Guzmán vio la furia en su rostro. Si hubiera reaccionado así por la tarde, la hubiera abofeteado, pero ahora le parecía admirable.


  —¿No apoyaba a los rojos? —preguntó Guzmán.


  —No quería apoyar la guerra. —Ella lo miró con fiereza—. ¿Sabe lo que quería de verdad? Quería una luna de miel como Dios manda, pero no la tuve. Mi marido fue directo a la milicia. Pensó que sería lo mejor, que debía demostrar que estaba implicado. Marchó pensando que enseguida Francia, América o Inglaterra intervendrían, y que la guerra terminaría pronto.


  —¿Y nunca regresó?


  —No. Por lo que sé, lo mataron después de ser capturado.


  —Les ocurrió a muchos, señora —dijo Guzmán, hablando por experiencia propia.


  —Y muchos otros fueron olvidados, comandante. Como yo. Y ahora además tengo que ocuparme del hijo de mi pobre hermana. ¿Y qué somos? Rojos. Tan despreciables que la gente no nos dirige la palabra, pero no tanto como para que los hombres no me vean como un pedazo de carne que les evite el gasto de irse de putas. Hombres como… —Se detuvo, repentinamente consciente de que había dicho demasiado, pero incapaz a pesar de todo de domar su furia.


  —Yo —dijo Guzmán, terminándose el vino. Sabía a meados.


  —Usted. Sí.


  Ella se acurrucó en la silla y sintió que toda su furia la abandonaba lentamente. Tenía las manos entrelazadas torpemente en el regazo, la cara pálida y angular en la media luz. Guzmán se puso en pie y fue a la cocina. Trajo de vuelta la botella de vino y llenó los dos vasos, con cuidado de no derramar nada. Dejó la botella en la mesa. La señora Martínez lo miró.


  —Póngala en un tapete —dijo—, o dejará una marca.


  Para su sorpresa, Guzmán obedeció.


  —¿Tiene que acostarse con el pescadero y el tendero para que le den trabajo? —preguntó.


  —¿Realmente me toma por alguien capaz de hacer eso? —Una vez más, las llamas estallaron en sus ojos claros y las mejillas le enrojecieron de rabia.


  Un mechón rubio oscuro le cayó por la frente. Guzmán pensó que estaba preciosa. La furia era una cosa maravillosa.


  —Solo preguntaba —replicó—. ¿Cómo voy a saberlo si no me lo cuenta?


  —No me acuesto con nadie —dijo la señora Martínez, con voz ya cansada—. Ni con el tendero, ni con el pescadero, ni con nadie. No me he acostado con nadie desde que murió mi marido. Y a él lo perdí tan pronto… —Una vez más trató de contener las lágrimas. Y lo consiguió. Guzmán se sirvió otro trago. Inclinó la botella hacia el vaso de ella. La señora Martínez negó con la cabeza.


  —Bueno —dijo—, no ha venido aquí para escuchar la historia de mi vida, estoy segura. Por la tarde dejó bien claro lo que buscaba. Muy claro.


  —Estaba enfadado —dijo Guzmán, a la defensiva—. Su actitud me enojó.


  La señora Martínez se envaró en su asiento y miró fijamente a Guzmán.


  —Escuche, si tuviera que hacer esto para salvarme a mí misma, podría irse olvidando. Preferiría ir a prisión. O que me fusilasen. No cedería. Pero por el niño…


  —Entiendo.


  Ella se echó a reír.


  —Lo dudo mucho, comandante. Si lo entendiera, no me pediría que fuera su puta.


  —No esperaba eso —dijo Guzmán. Era exactamente lo que esperaba.


  —No, claro que no. No va a pagar un duro. En cualquier caso, tendrá que guiarme usted, comandante. Me temo que mi falta de experiencia será una gran decepción para usted. Pero seguro que derrotar a un rojo más lo compensará todo. ¿Cómo empezamos? ¿Sus putas suelen llevarle de la mano al dormitorio? ¿Es lo que está esperando?


  Guzmán se sentía profundamente incómodo. No se trataba tan solo de que la señora Martínez lo estuviera desafiando, además no dejaba de pensar en los dominicanos. Dar a esta mujer agotada instrucciones para realizar el coito era lo último que quería hacer.


  —Primero tendríamos que acordar un precio —dijo, mirando hacia su sombrero y su abrigo, que descansaban en el recibidor.


  —Usted dijo que si… consentía, no se llevarían a mi sobrino. Es el precio que acordamos, imagino.


  —Sí —asintió Guzmán—. Después beberíamos algo.


  —Ya lo hemos hecho.


  —Y después —dijo Guzmán—, la miraría mientras se desnuda. Aunque eso aumentaría el precio considerablemente, recordó. Y de todos modos, había muchas putas que se resistían a desvestirse por completo. Algunas de ellas eran bastante respetables.


  La señora Martínez se envaró como si le hubieran administrado una descarga de corriente eléctrica.


  —Sinvergüenza. ¿Desnuda? ¿Es que no tiene vergüenza, comandante? Ni siquiera mi propio marido llegó a pedirme eso. No sé qué opinión tiene de mí. Esto es demasiado. —Agachó la cabeza por un instante—. Demasiado. —Respiró profundamente.


  —Me preguntó usted cómo lo haría una prostituta, nada más. No quería decir… además, señora, nadie podría quedarse desnudo en este apartamento. Hace un frío que pela.


  —Entonces, comandante, ¿cómo espera que sea su puta?


  Guzmán suspiró. Empezaba a cansarse de todo esto. Se levantó de la silla.


  —Señora, no tiene usted que hacer nada. Ahora comprendo que me he equivocado con usted. Se equivocó de bando en la guerra, pero fue decisión de su marido, no suya. Y entiendo que hiciera lo que tuvo que hacer, después, para alimentar al niño. La he juzgado mal. —Parecía una explicación tremendamente endeble, pero era cómo se sentía, al estar frente a ella.


  Ella se puso en pie. Su rostro se había suavizado un tanto, pero solo porque tenía miedo de que Guzmán aún supusiera una amenaza.


  —Mire, no se lleve a mi niño —dijo—. Puede hacer lo que quiera. Cualquier cosa. Perdone, tengo demasiado genio.


  —No tengo intención de llevármelo. —Guzmán empezó a ponerse el abrigo. Ni de acostarme contigo, pensó. Seguro que el marido prefirió pegarse un tiro antes que aguantarla durante el resto de su vida. ¿Y encima tiene genio? Joder.


  —¿No se llevará a Roberto? ¿Me lo promete?


  —Totalmente, señora. Se lo juro.


  Ahora parecía confusa.


  —No le entiendo, comandante.


  —Ya somos dos, señora. —Guzmán se puso su sombrero y abrió la puerta del piso.


  La mano de ella le tocó el brazo.


  —¿Lo dice en serio? ¿Lo de no llevarse a Roberto?


  Guzmán se dio media vuelta; ella no le soltaba el brazo. No era una sensación desagradable. Tuvo una idea.


  —Hay una cosa que quiero pedirle, señora.


  El rostro de ella se llenó de repentina congoja.


  —¿El qué?


  —Me gustaría volver a verla. Solo me veo con policías, prisioneros y alguna puta de vez en cuando. —Reparó en el gesto de ella—. Socialmente. Sin obligaciones, se lo prometo. Para ir a comer, o al cine. —Ya lo había dicho. Se sentía como un idiota, pero lo había dicho. Ahora ella se burlaría de él. A tomar por culo, al menos lo había intentado.


  La señora Martínez estaba muy cerca de él. Guzmán la miró, su cara pálida, sus ropas harapientas, los ojos azules, desafiantes y ahora llenos de sorpresa.


  —Bueno, si va a ser así… Nunca me piden salir. Al menos no de manera decente. Si de verdad será así…


  —Lo será, señora. —Guzmán le dio su tarjeta. Llámeme. Cuando le venga bien, claro.


  —De acuerdo, comandante. Lo haré.


  —Una cosa más. —Guzmán sacó su cuaderno de notas y el lápiz—. El tendero y el pescadero. Deme sus direcciones.


  —¿Por qué? —La voz de ella estaba otra vez llena de sospecha.


  —Porque —dijo Guzmán—, me encargaré de que no vuelvan a molestarla con solicitudes impropias. De hecho, señora Martínez, probablemente la traten como si fuera familiar de Franco después de que hable un rato con ellos.


  Anotó los nombres y las direcciones en el cuaderno y salió al descansillo helado. La señora Martínez lo adelantó y dio el interruptor de la miserable luz eléctrica. Olía a jabón.


  —Buenas noches, comandante.


  La puerta se cerró antes de que Guzmán pudiera replicar.


  Sus pisadas resonaron en los peldaños de piedra mientras bajaba hacia la calle. ¿Qué coño acaba de pasar?, se preguntó. Le había pedido una cita. A una mujer decente. Una cita. Hay que joderse, todo es posible. Al otro lado de la calle los faros de la Hispano-Suiza se encendieron cuando el conductor vio a Guzmán salir del portal.


  Podría haber quedado como un imbécil, pensó, sin saber bien si acababa de salir del apartamento de Alicia Martínez o más bien ella se había librado de él. Pero dijo que sí. El coche se acercó en silencio a la acera, con el potente motor rugiendo pero en calma. Necesitaba un trago. Era ya tarde, pero no tanto como para que no se le ocurriera más de un sitio donde pudiera beber lo bastante para quitarse a la formidable señora Martínez de la cabeza.


  Madrid, 1953, Plaza Mayor


  El coche dejó a Guzmán a la entrada de la Plaza Mayor. Era tarde, y apenas un par de bares seguían abiertos; sus ventanas derramaban una palidez desafiante a la noche gélida. Guzmán miró al coche alejarse. Estaba furioso. Furioso porque había vuelto a pensar en los dominicanos. Sentía la furia invadirlo, imaginaba escenas violentas en secuencias repetidas de cada vez mayor ferocidad hasta que la rabia hizo que se le marcaran las venas en las sienes. Se detuvo junto a la estatua de FelipeIII en el centro de la plaza adoquinada y miró a su alrededor. La plaza estaba desierta; nadie parecía seguirlo. Los zapatos de Guzmán crujían al pisar los adoquines cubiertos de nieve; se encaminó al bar más cercano. Era un local lóbrego, casi vacío, lleno de una nube de humo de tabaco rancio. Había dos ancianos que discutían acaloradamente junto a una ventana. El camarero estaba sentado tras la barra, con la oreja pegada a una radio con el volumen tan bajo que Guzmán apenas podía oír la música de corte marcial que emitía. Pidió un brandy y se sentó a acunarlo. Las voces de los ancianos se apagaron hasta convertirse en un murmullo apagado; Guzmán empezó a rememorar los sucesos de ese día.


  Algo le preocupaba, y no era haber matado a quince personas a sangre fría, al contrario que a Peralta. Estaban sucediendo cosas. Guzmán tenía la sensación de que algo malo estaba a punto de ocurrir, pero no sabía por qué. Valverde se estaba convirtiendo en un problema, y Guzmán maldijo entre dientes por haber permitido que el general lo arrastrase a su mugriento mundo de patrocinios y sobornos. Por otro lado, pensó, había guardado a buen recaudo el dinero del general, y no había pruebas de que lo hubiera aceptado. Aceptar un soborno no bastaría para acabar con él… eso dependía de quién sobornaba, y de para qué se iba a emplear el dinero. Y sabía que si Valverde caía en desgracia, los que pudieran ser asociados a su nombre tendrían problemas también, fueran o no héroes de guerra.


  Y luego estaba la señora Martínez. ¿Cómo se le había ocurrido que merecería la pena llevársela a la cama? No era de extrañar que su marido se hubiera alistado enseguida. Probablemente quería irse bien lejos mientras aún tuviera los cojones intactos. Aun así, era toda una mujer cuando se enfadaba… Se había enfrentado a Guzmán mucho mejor que la mayoría de los hombres. Cuando le hablaba, lo miraba a los ojos. Eso también lo había impresionado. Y aunque no era una prostituta, habría hecho todo lo que quisiera Guzmán para salvar al niño. No era una roja. Solo una superviviente. Y una trabajadora. Para Guzmán aquellas eran credenciales muy a tener en cuenta, especialmente en una mujer. Le parecía una persona muy interesante.


  Miró su brandy; de cuando en cuando echaba la vista hacia la colección de botellas que adornaban los estantes detrás de la barra. «Valencia. El whisky escocés original», decía una etiqueta. Guzmán miró la botella, y después el espejo que había detrás. Fuera, un hombre de abrigo negro y con sombrero caminaba lentamente junto a la ventana. Guzmán alzó su vaso y se giró para proponerle un brindis lejano al extraño, pero este se perdió enseguida entre las sombras, saliendo del arco de luz sucia que radiaba del bar. Que le den por culo, pensó Guzmán. Después, la furia lo invadió, y sintió ganas de ir a buscarlo y matarlo, un impulso demasiado fuerte para resistirlo. Y no tenía ningún deseo de hacerlo.


  Se terminó el brandy y dejó unas cuantas monedas en la barra. Abrió y cerró la puerta del bar tras él velozmente, sin hacer ruido. Afuera, los bajos que rodeaban la plaza estaban desiertos.


  Guzmán escuchó y se echó la mano al interior del abrigo, en busca de su arma. La sostuvo junto al costado, sin alzarla, y dio un paso hacia la columna que tenía ante sí. Sus pisadas lentas y silenciosas resultaban ridículamente escandalosas en el silencio reinante. Alzó el arma cuando miró al otro lado de la columna. Nada. Guzmán miró de nuevo hacia donde el otro se dirigía antes.


  No había nadie allí.


  No tenía intención de ir saltando de columna en columna alrededor de la plaza entera, así que decidió regresar al bar. Cuando se giraba, la luz del bar se extinguió de repente.


  Guzmán oyó un clic metálico en algún punto de la plaza sumida en la oscuridad, se lanzó al suelo y se ocultó tras la columna; una ráfaga de disparos de ametralladora fue a parar precisamente donde había estado hacía apenas un segundo. Se oyó el sonido del cristal al romperse y el de las balas rebotando en el suelo de adoquines. Guzmán se acercó a la columna algo más para tratar de averiguar de dónde provenían los disparos. Una segunda ráfaga fue a parar a los adoquines, apenas a un metro de su escondite, y levantó una nube de polvo al rebotar una vez más las balas, cuyo silbante gemido resonó por toda la plaza.


  Guzmán se puso de pie con la espalda pegada a la columna y trató de ubicar a sus atacantes antes de mover ficha. Y algo debía hacer, porque quedarse allí solo serviría para invitar a que sus oponentes tomaran mejores posiciones. Se agachó, en cuclillas, y rodeó la columna. Con la pistola por delante, cubrió la plaza entera. Nada. Giró sobre sus pies e inspeccionó el otro lado de los bajos, el que quedaba a su espalda. Era una noche gélida, pero para Guzmán no existía nada más allá de los parámetros inmediatos de sus sentidos, un mundo visto a través de la mirilla de su arma mientras trataba de detectar el menor movimiento en la plaza.


  Al refugio del pilar, Guzmán inspeccionó de nuevo los dos flancos. Si lo estaban haciendo como era debido, debía de haber al menos tres. Uno al otro lado de la plaza, para evitar que pudiera escapar, y dos más para rodearlo por los lados. Decidió tomar la iniciativa. Algunas luces se habían iluminado a lo largo de la plaza tras la primera ráfaga, pero se apagaron de nuevo inmediatamente. Nadie quería verse implicado en algo que ni les iba ni les venía. Desde luego, nadie había llamado a la Policía; ya se habrían oído las sirenas a lo lejos, lo que quería decir que Guzmán estaba solo. Como siempre, pensó mientras se limpiaba el sudor del rostro.


  Fue hacia el siguiente pilar corriendo agachado. Le llevó apenas unos segundos; apuntó de nuevo hacia la plaza. Nada. Se le había acelerado la respiración, y trató de pausarla antes de atacar el siguiente pilar. Le quedaban tres. Unos treinta metros, y habría llegado a la esquina. Por ahí llegaría a la calle Mayor, y desde allí podría bajar a la Puerta del Sol. Tomó aliento profundamente y trató de escuchar cualquier sonido que le diera una pista de la ubicación de sus oponentes. Si es que seguían allí. Pasó a la siguiente columna, en cuclillas y sin dejar de apuntar. A su izquierda, la relativa seguridad de los bares y los comercios; adelante, el pasaje estrecho, enmarcado en la luz indistinta de las farolas. Ya no se puede retroceder; adelante. Llegó a la siguiente columna y continuó; le dolían las piernas de estar en cuclillas. Luchó por dominar su furia.


  Los disparos parecían llegar de todas las direcciones. A su izquierda, alcanzaron escaparates; grandes pedazos de cristal roto cayeron al suelo de piedra. Las balas rebotaban contra los arcos. Guzmán se echó al suelo, y sintió una punzada de intenso dolor en la pierna, justo por encima de la rodilla. Soltó un taco mientras una segunda oleada de disparos estallaba; venían de detrás de la estatua, en el centro de la plaza. Las balas silbaron apenas un metro por encima de su cabeza. Luego, cesaron. Guzmán, aún echado en el suelo, miró en dirección de la estatua y vio un sutil movimiento en la oscuridad. Disparó dos veces, restallidos ásperos acompañados del tintineo de los cartuchos expulsados al golpear el suelo.


  Pisadas. A su espalda.


  Guzmán rodó sobre sí mismo y quedó sentado de un movimiento rápido, apuntando al hombre que rodeaba la esquina de la plaza y se aproximaba a él. Guzmán disparó; le dio en el pecho. El hombre cayó hacia atrás, por el retroceso, y fue a golpear un montón de sillas a la entrada de un bar. Las sillas salieron despedidas en todas direcciones. Su oponente yacía en el suelo, inerte.


  Guzmán comenzó a moverse rápidamente hacia la esquina de la plaza, aún decidido a llegar a la calle Mayor. Oyó un movimiento y se acurrucó tras el pilar más cercano; una nueva oleada de disparos le pasó por encima de la cabeza, arrasando los cristales de los comercios que quedaban detrás de él. Se echó al suelo y disparó tres veces en la dirección de la que provenían los disparos. Se escuchó un juramento enojado, y luego algo pesado y metálico golpear los adoquines. Sin ponerse en pie, Guzmán vio una silueta tenue tambalearse a lo lejos, y levantó el arma. Con la izquierda la estabilizó, y pulsó el gatillo.


  —Hijo de la gran puta —gruñó Guzmán.


  No hubo disparo; solo el sonido del percutor en la recámara. El cargador estaba vacío. Guzmán se incorporó trabajosamente, consciente por vez primera de la sangre que le caía por la pierna. Un dolor agudo enmarcaba la herida; trató de perseguir al último hombre. Y luego soltó un juramento cuando resbaló en una placa de hielo y cayó pesadamente al suelo. Sin tiempo para recargar, Guzmán sostuvo la pistola por el tambor a modo de porra improvisada. El ataque esperado no llegó, y mientras se incorporaba del todo, oyó pisadas a lo lejos, perdiéndose en la oscuridad al otro extremo de la plaza.


  Se apoyó contra una columna y recargó el arma. La noche se había vuelto a sumir en el silencio. Tan solo oía un tenue pitido en sus oídos a causa de los disparos. Aspiró el familiar aroma a pólvora en el ambiente. Con la pistola por delante, echó a caminar hacia la cafetería donde había caído uno de sus perseguidores. Ya no estaba allí. A pesar de la oscuridad, podía ver las sillas caídas aquí y allá, pero ni rastro de él. Guzmán sacó el mechero y lo encendió. La puerta de la cafetería estaba iluminada por una oscilante luz que convertía los objetos que la rodeaban en esbozos monocromáticos. Había manchas de sangre en los adoquines, y un gran charco donde había caído el ausente. Hilillos escarlatas llevaban al otro lado de la plaza; alguien lo había arrastrado hasta allí, no habría podido caminar por sí mismo, eso lo sabía Guzmán, dada la cantidad de sangre que había derramado por el camino. En la tenue luz, vio las ventanas de los bajos de la plaza, todas con los cristales rotos por los disparos.


  Eran buenos, pensó Guzmán mientras se alejaba por una serie de callejuelas laterales, con el arma en el costado. Profesionales, y valientes. Habían arrastrado al muerto rápidamente y en completo silencio. Tanto que Guzmán no había logrado averiguar si se trataba de los dominicanos. Habría preferido que lo fueran, pero a juzgar por el escándalo que habían montado antes, en la recepción de Valverde, no les creía capaces de haber actuado esta noche con tanto sigilo. Miró a su alrededor de nuevo, inhalando el aire frío y expulsando su aliento visible a la pálida luz de las farolas.


  Le dolía mucho la pierna. ¿Cómo era posible que doliera tanto un pedazo de cristal? Lo frenaría, pensaba, enojado. Se le ocurrió volver a su piso. Se echaría unas horas, un par de brandis, y estaría bien. Pero puede que ya lo hubieran pensado, y lo estuvieran esperando allí. O puede que lo esperaran en la comisaría, intuyendo que ese sería su refugio. Sintió una oleada de furia, que no mejoró la incertidumbre que lo invadía.


  La comisaría. Tomó la decisión en cuanto se miró la pierna y vio la cantidad de sangre que le caía sobre el zapato. Inspeccionó la herida. Una hendidura, profunda y fea, por encima de la rodilla. Era algo más que un trozo de cristal; puede que hubiera una bala, también. Contuvo la hemorragia con un pañuelo. Tenía que regresar a la comisaría cuanto antes, pero se tomó su tiempo en hacer un vendaje con el pañuelo y después con la corbata. No tenía sentido seguir adelante confiando en que la hemorragia se detuviera. Había visto a hombres en la guerra combatir a pesar de tener una herida abierta, sin saber que la vida se les escapaba por ella. Guzmán se sintió algo atontado. Ni de broma se iba a dejar vencer. No era para tanto, se repitió. Pero le frenaría, y sería vulnerable, y eso lo enfurecía: el comandante Guzmán no toleraba la vulnerabilidad, especialmente en sí mismo. La señora Martínez era vulnerable, pero se enfrentó conmigo igualmente. No estaba pensando con claridad. Era importante seguir adelante, si sus piernas se dignaban a obedecer.


  Avanzaba lentamente. Se le empezaba a ir la cabeza. Si encontrara un policía, pensó, pero nunca hay uno cerca cuando lo necesitas. Rio para sus adentros. Pasó junto a una farola y se aferró a ella. Miró hacia atrás, al rastro sangriento que dejaba en su camino. Respiró profundamente el aire gélido y siguió adelante. Una pareja se acercaba por la acera de enfrente, entre risas. Cuando Guzmán resbaló y cayó se giraron y estuvieron a punto de cruzar la calle para ayudarlo, hasta que la mujer reparó en la sangre. Le habló a su compañero en voz baja, y los dos siguieron caminando, acelerando un tanto el paso, en dirección a la Puerta del Sol; sus pasos urgentes se perdieron en la oscuridad. Guzmán cogió el pistolón, que había caído al suelo helado, y lo enfundó, con cuidado de que no cayera otra vez y se disparase por accidente; no le hacían falta más heridas de bala en el cuerpo.


  Mientras se acercaba a la comisaría, Guzmán empezó a notar destellos de luz en su visión periférica, rosas intermitentes bailoteando en sus ojos. Estaba empapado en sudor, y tenía la pierna tan rígida que prácticamente tenía que arrastrarla. Las puertas de la comisaría estaban apenas a un metro ya, un metro de dolor, un metro más de lucha por mantener el equilibrio. Lo que solía ser un corto paseo le había llevado casi una hora. Si los dominicanos estuvieran esperándolo aquí, pensaba Guzmán, con lo justo de lucidez, estaba acabado. Miró calle abajo. Nada. ¿Era eso de allí la silueta de un hombre con abrigo negro? Guzmán entrecerró los ojos, y a base de parpadeos se deshizo del sudor que le caía a los ojos. Un paso más, puto gordo de mierda. Podrías haber corrido esta distancia cuando estabas en el Ejército. Peralta debería estar aquí. Le habrían disparado primero a él. Alguien lo hará antes o después. Está con Alicia Martínez. Pagándola con volovanes de marisco. Putas. Si están desnudas te cobran mucho más.


  —No es mala chica, en realidad —farfulló Guzmán al mismo tiempo que el del abrigo negro echaba a caminar hacia él. Guzmán oía sus pisadas. Se echó la mano a la pistola, pero el suelo debía de haber cambiado de posición, porque hubo un impacto repentino, y a continuación se encontró tendido boca abajo sobre los adoquines helados. Las pisadas continuaban.


  —Joder, jefe, ¿qué ha estado bebiendo?


  Alguien lo puso boca arriba. El sargento se inclinaba sobre él, y la voz se le llenó de preocupación cuando reparó en la sangre.


  —Seguramente sea una mujer decente si llegas a conocerla —dijo Guzmán, su voz débil y distante—. Admirable a su manera. —Trató de desenfundar la Browning, pero los dedos se le habían convertido en goma—. Es difícil encontrar mujeres respetables…


  El sargento estaba abriendo la puerta de la comisaría; su voz se alejaba a medida que Guzmán perdía la consciencia.


  —Échame una mano —gritó el sargento—. Creo que al comandante le ha disparado una mujer.


  Se arrodilló junto a Guzmán.


  —Se pondrá bien enseguida, comandante.


  A Guzmán le pareció como si el mundo entero empezara a girar. Abrió los ojos y vio al sargento de rodillas a su lado.


  Estaba mirando a alguien al otro lado de la calle.


  —¿Qué coño miras? Vete de aquí o te arresto.


  Guzmán inclinó la cabeza hacia allí y vio al hombre del abrigo negro darse media vuelta y perderse en la oscuridad. Después se oyeron gritos, pisadas de botas y los tacos del sargento; todo ello se perdió en un bienvenido silencio.


  Badajoz, 1936


  La línea de hombres aguardaba entre las ramas de los pinos cuando los primeros moros cruzaron el reborde rocoso que daba entrada a la meseta. El chico vio a uno de los soldados adentrándose en la alta hierba, alerta, con la bayoneta en alto. Se detuvo y les gritó algo a sus compañeros. Cuatro de ellos lo siguieron cautelosamente, formando una fila. Discutieron por unos instantes. Uno de ellos apuntó hacia arriba, al lugar en el que estaban escondidos. Los moros reanudaron el paso de nuevo, los rostros pardos relucientes por el sudor y los uniformes polvorientos. Avanzaron con cuidado, deteniéndose para escuchar de cuando en cuando.


  El cabo disparó primero, y los otros lo siguieron de inmediato, desatando una ráfaga de disparos que fue acompañada enseguida por un sonoro eco al rebotar el ruido en la colina que tenían a la espalda. El moro más próximo cayó de espaldas, y con él su rifle; el fez que llevaba rodó por el suelo rocoso. Los otros fueron derribados a continuación, y cayeron desperdigados en un nudo de miembros, armamento y municiones. Yacieron, entrelazados en la muerte, torpes y angulosos en un amontonado desbarajuste, y el humo de la pólvora que los había matado lo arrastró el viento, alejándolo de sus heridas.


  Gritos desde arriba. Pisadas de botas. Un suboficial de los moros ascendió a todo correr el sendero rocoso solo para encontrar la muerte en el fuego de los republicanos. Otro lo siguió, saltando sobre el cadáver tendido de su camarada, agachado pero desafiante, corriendo hacia delante y gritando nombres que reverenciaban a Dios, maldiciendo a los que se le oponían, con la bayoneta lista para enfrentarse al enemigo. La ráfaga de disparos que lo abatió dejó una niebla fina y escarlata que flotó en el aire unos segundos, mientras el cuerpo del derribado caía ladera abajo, levantando pequeñas nubes de polvo al hacerlo.


  El chico miró al cabo, que sonrió. Se giraron, ambos, y apuntaron con sus rifles hacia la estrecha apertura por la que debían aparecer los moros. El chico no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Mientras tuvieran munición, podrían mantenerlos a raya todo el día, o al menos hasta que el enemigo pudiera conseguir apoyo aéreo o de artillería. Eso les llevaría un tiempo, y para entonces sería ya de noche y se presentarían nuevas oportunidades para escapar. Mientras tuvieran munición. El chico abrió la bolsa que llevaba atada al cinto y contó los cartuchos que le quedaban. Solo había cinco.


  9


  Madrid, 2009, calle de Cuchilleros


  —Joder. —Galíndez estaba sentada en el borde de la cama; cada movimiento suponía una pequeña agonía. Entrecerró los ojos mientras se miraba las heridas y los moratones que guardaba de recuerdo de su pelea con Sancho. Deberías ver cómo quedó el otro. Trató de levantar el brazo derecho y gruñó. Joder, el otro soy yo.


  Tali hacía café en la cocina.


  —Espera, que te ayudo —dijo Galíndez, tratando de mantenerse en pie.


  —Puedo yo sola, Ana María. Vuelve a la cama. —Tali acompañó a Galíndez al dormitorio—. No seas tan cabezota y acuéstate.


  Se acurrucó en la cama y miró a Tali mientras esta la cubría con las sábanas.


  —No estoy acostumbrada a que hagan cosas por mí.


  —Ya me he dado cuenta —constató Tali riendo—. Anoche me decías cómo echar el cerrojo, que metiera la ensalada en la nevera y que sacara al gato. Y después dormiste diez horas. No te vendrá mal un café.


  —No tengo gato —le dijo Galíndez.


  —Ni sentido del humor, mi vida. —Tali regresó al dormitorio con el café—. Y hablas en sueños. —Se sentó al borde de la cama e inspeccionó los moratones del hombro derecho de Galíndez—. ¿Cómo te sientes? Y dime la verdad, nada de hacerte el machito.


  —Como si me hubiera atropellado un camión. ¿Te parece bastante sincero?


  —Entonces sé sincera también con esto: ¿estamos más a salvo después de lo que pasó ayer?


  —Claro. No podemos dejar que un fracasado como Sancho nos meta miedo, ¿no?


  Tali frunció el ceño.


  —Tengo miedo, Ana. No sería para tanto si ayer simplemente hubiéramos estado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Pero no fue así. Nos estaban buscando, y Sancho lo sabía. No creo que sea un fracasado. Es peligroso.


  —Eso es verdad —admitió Galíndez—. Lucha mucho mejor que yo. Casi no pude con él…


  —No, Ana María, casi no. No pudiste con él —dijo Tali—. Creí que iba a matarte.


  —Tenía un arma. Si no, le habría dado una buena paliza con el palo de billar.


  Tali no parecía muy impresionada.


  —Menos mal que no te disparó. Te odia, por algún motivo.


  —Ya lo he notado. Y sin embargo, a veces, mientras peleábamos, me parecía como si se contuviera, como si quisiera darme una lección más que dejarme inconsciente.


  —Puede que quisiera humillarte por plantarle cara.


  Galíndez asintió.


  —También dijo algo de no meterme donde no me llaman… y meter las narices.


  —¿Crees que se refería a cuando escribiste la contraseña de Guzmán y disparaste las alarmas?


  —Supongo. Puede que quiera evitar que averigüemos más cosas acerca de Guzmán. ¿Recuerdas el día que me atacó por primera vez, en la universidad? Dijo que estaba buscando el libro de Guzmán.


  —Bueno, ¿y qué hacemos?


  —Si sigue así, denunciarlo. Llamar a la Policía.


  —Eso estaría bien. ¿Lo harás, por favor?


  —Te lo prometo.


  —Hoy deberías quedarte en la cama —dijo Tali—. Podemos posponer la visita al cuartel general de Guzmán.


  —No, quiero ir —dijo la forense, de repente más animada. Se incorporó trabajosamente hasta quedar sentada y torció el gesto.


  —Bueno, si te ves con fuerzas —dijo Tali, dubitativa. El gesto en el rostro de Galíndez le indicó que sí se veía capaz—. Date una ducha y vístete, Ana. Traeré el coche a ese aparcamiento junto al mercado. Así no tendrás que caminar.


  A Galíndez le resultaba raro que alguien se lo organizara todo.


  —De acuerdo, enfermera —dijo.


  El aire cálido era húmedo y pesado bajo un cielo cubierto de nubes de tormenta. Sentada en el muro bajo del aparcamiento, Galíndez se preguntó si Tali llegaría antes de que empezara a llover. Metió las cartas que acababa de sacar del buzón en su bolso. Ya empezaban a dibujarse las primeras gotas de lluvia en el suelo polvoriento cuando llegó el coche. Se sentó lentamente en el asiento del copiloto y torció el gesto cuando se puso el cinturón de seguridad sobre el cuerpo magullado. Tali la oyó maldecir por el dolor mientras trataba de abrocharlo. No dijo nada. Era evidente que a Galíndez no le gustaba que la trataran como una niña.


  —¿Lista? —preguntó Tali.


  —Vamos. Calle Robles. Písale, compañera. —Galíndez sonrió.


  —Estás de buen humor. Teniendo en cuenta… —Tali ajustó el espejo retrovisor con estudiada precisión antes de tocar la medalla de San Cristóbal del salpicadero, santiguarse y besarse los dedos. Reparó en que Galíndez la estaba mirando—. ¿Qué?


  —Observaba tu pequeño ritual. Muy… bonito.


  —¿Bonito? Es prudente. Quieres llegar sana y salva, ¿no?


  —Me fío más de tu habilidad como conductora que de cualquier ritual —dijo Galíndez.


  Tali frenó cuando el coche llegó a un cruce. El tráfico fluía, incesante, y nadie parecía ni remotamente interesado en dejarlas pasar. Tamborileó con los dedos en el volante.


  —Verás qué bonito. —Dio un acelerón para encajar el vehículo en el espacio que dejaba en su estela un conductor algo más veloz de lo normal. El que iba detrás pegó un frenazo y mostró su descontento con un enojado golpe al claxon.


  —Cielo santo —murmuró Galíndez—. Espero que el ritual funcione.


  —Calle Robles. Por la M-30, pasado el Planetario, ¿no?


  —Exactamente. Aparca en el primer sitio que veas. Por allí solo hay calles estrechas, y están siempre llenas.


  —Ves, Ana, la prudente eres tú —dijo Tali—. Yo soy… bonita.


  El tráfico era intenso, una lenta procesión de humanidad sobrecalentada y maleducada. Los brazos de los conductores colgaban de las ventanillas, las manos tamborileaban ritmos impacientes en los costados de los coches; los nervios estaban a flor de piel, y en cada intersección comenzaba el concierto de cláxones y gritos enojados dirigidos al que los ofendidos percibían como causante de nuevas demoras en el ritmo ya fúnebre del tráfico. Pasó una hora. La camisa de Galíndez se le había pegado al asiento. Tali parecía tan calmada y serena como cuando habían salido.


  El cielo se oscureció. Un lejano murmullo de relámpagos. Tali le dio a Galíndez una botella de agua. Sabía a plástico caliente.


  —Parece que tú y Luisa ya os lleváis mejor —dijo Tali—, aparte de la disputa académica.


  —Está llevando muy bien que lo hayamos dejado —dijo Galíndez—. Incluso me regaló unos pendientes como regalo de despedida. Son preciosos, mira. —Se apartó el cabello para que Tali pudiera ver los pequeños pendientes de ónix. El coche hizo una ese, y Tali centró su atención de nuevo en la carretera a regañadientes, animada por un coro de pitos ensordecedores.


  —¿Sabes qué? —dijo Galíndez—. Luisa y yo nunca nos pondremos de acuerdo sobre la mejor manera de escribir sobre Guzmán. Ciencia contra hermenéutica, como ella dice.


  —Lo dice demasiado para mi gusto. —Tali sonrió—. Aun así, ¿crees que es posible que firméis una tregua, para que Toni y yo no nos aburramos mortalmente con vuestras disputas?


  —Nos dejamos llevar a veces, pero es culpa suya. La idea era enfocar la investigación desde diferentes ángulos. Ella se encargaría del tema textual, y yo trataría de conectar a Guzmán con algunas de las masacres que hubo después de la guerra usando métodos más convencionales. Pero en vez de eso insiste en criticar mis métodos a la mínima. —Galíndez alzó la vista, al comprender dónde estaban—. Mira, la calle Robles está ahí, a la derecha. ¿Ves la farmacia de la esquina?


  Tali giró el volante, y los neumáticos chirriaron cuando atravesó dos carriles, se aproximó a la acera y frenó de manera repentina, deteniendo el coche sonoramente. Se giró hacia Galíndez, consciente de su repentina temeridad.


  —Perdona, Ana, ¿te he asustado?


  —Joder. Me he cagado de miedo. ¿Siempre conduces así?


  —Más o menos. —Tali apagó el motor.


  Galíndez la miró.


  —No das la impresión de ser un peligro al volante, señorita Castillo. Las apariencias engañan, supongo.


  —Las mosquitas muertas son las peores, Ana María —sonrió Tali.


  —De eso no hay duda. Por eso estoy tan de buen humor, aunque tenga moratones por todo el cuerpo. —Galíndez se inclinó hacia Tali—. Esa foto que me enviaste… Joder, me puso a cien. —Acarició la pierna de Tali—. No me quejo, eh…


  Tali la miró con gesto inexpresivo.


  —¿Qué foto?


  —Lo sabes muy bien. Me ha llegado hoy al buzón, justo después de que fueras a buscar el coche. Ya debías saber el efecto que tendría sobre mí cuando la abriera.


  —La verdad es que no, Ana, porque no te he enviado ninguna foto.


  —¿No? ¿Y esto qué es? —Galíndez se sacó un sobre manila del bolso.


  Tali leyó las letras escritas a mano en el sobre.


  —Esa no es mi letra. —Sacó una foto en blanco y negro del sobre y la miró. Era ella. En la ducha, con las manos en la cabeza, lavándose el pelo. Sin duda era ella. Su rostro, capturado con todo detalle. Igual que el resto.


  —Pero… —Tali buscaba las palabras adecuadas, con la cara pálida—. Dios mío, Ana, nunca dejaría que me hicieran una foto desnuda. ¿Pone algo?


  Galíndez le dio la vuelta a la foto e inspeccionó el dorso. Nada. Miró el sobre de nuevo. Le cayó una pequeña tarjeta blanca al regazo.


  —Mierda. Ni se me ocurrió mirar el sobre. Estaba segura de que era cosa tuya.


  Tali cogió la tarjeta y leyó lo que había escrito. La mano empezó a temblarle.


  —Hostia.


  Galíndez cogió la tarjeta y la leyó:


  «Dije que quería verlas. Sancho».


  —Qué cabrón. —Galíndez estaba roja de rabia—. Debe de haber puesto una cámara en tu piso. —Se mordió el labio—. Otro intento de asustarnos.


  —En este caso, ha funcionado.


  —Estoy segura de que tengo razón: quiere que dejemos de investigar a Guzmán. Joder, el tío sigue siendo peligroso incluso tanto tiempo después.


  —Una noticia estupenda, Ana María. Justo cuando estamos a punto de visitar su comisaría.


  —No pasará nada. —Galíndez salió del coche y deslizó la bolsa en la que guardaba su equipo por encima de su hombro con cuidado. Al otro lado de la calle, más allá del denso tráfico emborronado por el aire caliente de los tubos de escape, estaba la cruz verde de la farmacia. El edificio estaba en la esquina de una calle pequeña y estrecha, rodeado de otros más grandes a ambos lados, cuyos detalles ocultaban las sombras.


  Cruzaron la calle congestionada, no sin tomar riesgos; Tali la cogió de la mano, y corrieron entre los coches, perseguidas por el escandaloso ulular de un camión refrigerado que pasó a su lado. Se detuvieron para recuperar el aliento junto a la farmacia. Galíndez levantó la mirada para leer el letrero que había sobre el local: «Calle Robles».


  Los relámpagos se acercaban. Altos muros las rodeaban. Unos cuantos comercios, una tienda de ultramarinos, una pescadería, una tienda en la que vendían lana.


  —¿La gente todavía teje? —se preguntó Tali. Probablemente no, dado que la tienda parecía llevar años cerrada, a juzgar por los diseños setenteros de los tejidos del escaparate. El cristal estaba oscuro por el polvo, y la persiana amarillenta estaba bajada en la puerta. Las fotografías del escaparate estaban amarillas también; la tienda entera era una especie de reliquia disecada.


  Más arriba, otra calle, aún más estrecha, cruzaba la callejuela en la que se encontraban. A su derecha, un viejo edificio, una escuela, quizá, o un seminario. Más lejos, una gran iglesia, francamente fea, casi amenazante, un perfil afilado y desigual acentuado por estatuas oscuras y angulosas.


  —Mira. —Tali señaló el viejo edificio de la esquina. Sus enormes puertas de madera eran como las de una iglesia, y los barrotes de las ventanas parecían más gruesos e imponentes de lo estrictamente necesario. En un cartel sobre la puerta, apenas legible, ponía «Policía Nacional». Había otro cartel algo más reciente en la misma puerta: «Cerrado».


  —Es aquí —dijo Galíndez.


  —Eso espero —dijo Tali mientras sacaba una gran llave de su bolso—. Es horrible. Espero que no hubiera muchos lugares como este.


  —¿Hay conserje?


  —No. —Tali le entregó la llave a Galíndez—. Estamos solas. Sabes, es ridículo, pero le tengo miedo a un edificio.


  La tormenta estaba ya casi encima de ellas; el cielo era un ominoso manto, una única nube negra. A ambos lados de la calle se oían ecos apagados, aquí y allá.


  —Un edificio no puede hacerte daño. —Galíndez introdujo la llave en el cerrojo. El metal oxidado protestó sonoramente cuando la giró.


  La puerta se abrió. El aire del interior era frío, comparado con la insistente humedad de afuera. Sus ojos no se habían acostumbrado aún al cambio repentino de luz, y permanecieron vacilantes unos segundos en el vestíbulo de suelo de mármol. Los muros oscuros de madera se perdían en la penumbra.


  Galíndez dio con un viejo interruptor y lo pulsó. Tenues luces cobraron vida.


  —Mierda. Es como la casa de la familia Addams —murmuró.


  Una paupérrima luz iluminaba tenuemente el pasillo vacío. A su izquierda, había una bancada de madera apoyada en la pared bajo un mapa descolorido de Madrid. Al otro extremo del recibidor, un pequeño mostrador de recepción. Viejo, de cajones vacíos, con bandejas para el correo. Lo normal en cualquier oficina. Exceptuando el hecho de que aquí torturaban y asesinaban a gente, pensó Galíndez. Tras el mostrador había unas puertas de madera dobles. Gracias al plano dibujado a mano que Toni le había dado, Galíndez supo que daban al pasillo que conducía al despacho del comandante y, más allá, las celdas.


  —¿Qué dijo Luisa que era este sitio antes de ser una comisaría? —preguntó Tali.


  —Un convento. Destruido por orden de la Inquisición. Construyeron un seminario en el siglo dieciocho, sobre las ruinas.


  —¿Por qué iban a destruir un convento?


  —Por la corrupción, por lo visto.


  —¿Qué pasa, que las monjas cobraban sobornos?


  —No, la corrupción moral. Las quemaron a todas en la hoguera.


  —Lo harían fuera, ¿no?


  —Eso espero. —Galíndez sacó el plano y lo inspeccionó sobre el mostrador polvoriento de recepción—. Vamos a ver. —Las luces eléctricas sobre sus cabezas despedían un fulgor absurdamente débil, y sumían el plano entero en sombras.


  Tali miró a su alrededor nerviosamente. Una vez más.


  —Venga, Tali. Puede que no volvamos a tener este lugar para nosotras solas después de hoy —dijo Galíndez.


  —Eso no sería tan terrible.


  —Vamos, no puede ser que te asuste tanto. Estaríamos locas si no echásemos un vistazo.


  El edificio reverberó cuando la tormenta de afuera se intensificó. Tali caminó hacia las puertas dobles y las abrió. El pasillo que descubrieron estaba sumido en la oscuridad y olía fuertemente a humedad. Galíndez desplazó la linterna por el muro para ayudar a Tali a encontrar el interruptor. Y a continuación una pálida luz parpadeó vacilante, procedente de una fila de pequeñas bombillas en el techo.


  —Me cago en Dios —susurró Tali.


  El pasillo tenía unos tres metros de ancho, y puede que dos de alto. El suelo era de piedra vieja, mucho más vieja que el material que habían empleado para construir los muros. Aquí y allá había algunos detalles algo más recientes: interruptores de luz, parches de cemento, un tablón de anuncios. Pero todas esas cosas parecían polvorientas, gastadas, como si fueran no alteraciones, sino más bien adiciones provisionales que el edificio había comenzado a rechazar. El pasillo era frío y poco acogedor, pensó Galíndez, un lugar bien extraño para decir lo que quería decir. Pero se sentía a salvo, sin riesgo de que la oyeran o la interrumpieran.


  —Tali, sé que no es el mejor momento, pero quiero decirte algo.


  No era sencillo. Galíndez nunca le había dicho algo así a nadie en toda su vida adulta. Nunca había deseado hacerlo, y nunca había sido capaz de hacerlo. Nunca había encontrado el momento adecuado antes, con nadie más. Y nunca había imaginado que el momento adecuado llegaría en el pasillo en penumbra de una cámara de torturas abandonada iluminada por un haz de linterna repleto de polvo y telas de araña, con el retumbar de los relámpagos sobre su cabeza. Pero así soy yo, pensó Galíndez. Cuando algo debe ser dicho, tengo que decirlo.


  Tali negó con la cabeza.


  —No es el lugar adecuado. Aquí nunca ocurrió nada bueno. Puedo sentirlo. No hay lugar para el amor en este edificio. Vamos a por lo que hemos venido a buscar y vámonos.


  Galíndez se tragó la decepción. Tendría que haber tenido la boca cerrada. ¿En qué estaba pensando?


  —Mira, Ana —dijo Tali—, me siento bien cuando estamos juntas. Dejémoslo ahí de momento, ¿vale?


  —Vale —dijo Galíndez, agradeciendo en silencio las sombras que ocultaban su cara de decepción.


  Siguieron recorriendo el pasillo. La linterna iluminó una puerta a su izquierda, unos metros más adelante. Galíndez miró el plano.


  —Ahí es. El despecho de Guzmán.


  Una puerta bien ordinaria, de madera oscura, con un gran cerrojo oxidado. Cuando Galíndez tomó el pomo con la mano, reparó en lo sudada que estaba.


  —¿Y si está cerrado con llave? —preguntó Tali, dando voz a la misma duda que preocupaba a Galíndez.


  El pomo giró sin problemas, y la puerta se abrió.


  La forense tanteó el muro en busca de un interruptor. Una única bombilla eléctrica encerrada en una pantalla de color caqui emitía una luz cavernosa que iluminaba una estancia desnuda salvo por un escritorio de madera sin adornos.


  —No me gusta. —Tali hizo una mueca—. Puedo imaginármelo ahí sentado.


  —Pero no está aquí. A ver su escritorio.


  Galíndez abrió un cajón. Estaba forrado de papel de periódico amarillento, pero por lo demás vacío. Galíndez tomó el periódico y lo aplanó sobre la mesa. —El ABC.


  Tali inspeccionó la portada.


  —Miércoles, dieciocho de junio de 1986.


  —¿Qué dice el titular? —preguntó Galíndez.


  La portada la ocupaba en su mayor parte una fotografía en blanco y negro de un coche lleno de agujeros de bala, con la puerta delantera abierta y el conductor tendido sobre el asiento con un brazo aún encima del volante. En el asiento trasero se distinguía apenas otra silueta.


  —Provocación de ETA —leyó Tali—. El teniente coronel Carlos Vesteiro Pérez, el comandante Ricardo Sáenz de Ynestrillas y el soldado conductor Francisco Casillas fueron asesinados ayer en Madrid por el grupo terrorista ETA en un intento por desestabilizar el sistema democrático.


  —Me pregunto si Guzmán aún trabajaba aquí.


  —Es poco probable, ¿no? Es decir, desapareció en 1953.


  —Supongo. Aunque no podemos estar seguras de nada sin tener pruebas firmes.


  La búsqueda en los otros cajones no dio resultado alguno. Entretanto, Tali recorría en silencio el despacho vacío, inspeccionando las paredes, mirando el suelo de piedra. Se detuvo y se arrodilló para observar algo.


  —Mira esto, Ana María.


  Galíndez acudió de inmediato, ilusionada por el matiz de descubrimiento en la voz de Tali.


  —Mira esto. —Tali recorrió con el dedo la baldosa de piedra que tenía bajo sí. La recorría una fisura profunda e irregular—. Parece partida en dos. —Tocó la incisión quebrada en la piedra rota—. Puede que haya algo debajo.


  —Puede. —Galíndez señaló las marcas paralelas de arañazos y hendiduras dejadas por algo pesado que había sido arrastrado por el suelo, en dirección a la puerta.


  —Quizá los de la mudanza eran un poco torpes. Estarían moviendo algo pesado, como un armario. Seguramente por eso se rompió la baldosa.


  Tali insistió, tirando de la baldosa, tratando de levantarla.


  —Ayúdame, Ana. No consigo agarrarla.


  Incluso con la ayuda de Galíndez, la baldosa no se movió del sitio.


  —No creo que haya nada —dijo la forense—, y no puedo agarrarla bien con el brazo malo. Necesitaríamos una palanqueta.


  Decidió inspeccionar el escritorio de nuevo. Se echó en el suelo y miró debajo.


  —Hay algo aquí. —Deslizó el brazo bajo el escritorio, tratando de alcanzar el pequeño objeto que había visto.


  —¿Qué es, Ana María?


  —Algo pegado a la parte de abajo. Es… —Galíndez torció el gesto al forzar su hombro lesionado. Se detuvo—. Me duele. No lo alcanzo. —Retiró el brazo lentamente, apartándose del escritorio y respirando pesadamente por el dolor.


  Tali se arrodilló para inspeccionar las manchas negras que cubrían la mano de Galíndez.


  —Parece alquitrán.


  Galíndez lo intentó de nuevo, pero esta vez usó su brazo bueno.


  —Hay algo debajo de esta cosa pegajosa. Si consigo arañarlo, quizá pueda arrancarlo. —Hizo un nuevo esfuerzo—. Lo tengo. —Rodó para alejarse del escritorio.


  Tali miró el objeto que Galíndez sostenía en la mano. Un pedazo de viscosidad oscura con una oxidada pieza metálica que sobresalía de su centro.


  —Mira. —Galíndez señaló el material oscuro—. Esto es cinta aislante. A saber cuánto tiempo lleva esto aquí.


  Sacó una bolsa de plástico para pruebas y selló la masa gelatinosa en el interior.


  —Nuestra primera prueba. A ver si encontramos más.


  Salieron del despacho de Guzmán y siguieron pasillo abajo, pasando delante de varios despachos vacíos.


  —Mira allí. —Tali señaló una puerta abierta a la derecha.


  Galíndez vio una jarra de café oxidada junto a un fregadero lleno de telarañas.


  —Parece un comedor.


  Galíndez pulsó un interruptor corroído junto a la puerta, y la luz del techo cubrió la estancia con un fulgor gris y sucio. Un fregadero, una pequeña estufa, armarios vacíos, una taza y un vaso en una de las mesas, todo lleno de polvo y telarañas. Galíndez estudió los papeles amarillentos pegados con chinchetas oxidadas a los paneles de anuncios. Mensajes y memorandos que hablaban de dietas y vacaciones. Levantó algunos de los papeles con la mano enguantada, y encontró otros mensajes debajo, más antiguos. Y entonces lo vio.


  —Tali, ven aquí, rápido. —La emoción tensó su voz—. Mira.


  Era un anuncio escrito a máquina, firmado a mano con un trazo grueso; la tinta se había apagado hasta quedar de un color azul etéreo:


  
    
      
        	
          
            Aviso importante - 16 de enero


            Todos los permisos cancelados hasta nueva orden.


            No se harán excepciones.


            Todos los oficiales y los hombres deben reunirse


            en el comedor a las 18.00 horas para recibir


            más instrucciones.


            Comandante L. Guzmán, oficial al mando

          

        
      

    


  


  Y su firma.


  —Joder, es él.


  —¿Pero enero de qué año? —preguntó Galíndez con frustración—. Es como si estuviera jugando con nosotras.


  —Venga, Ana María —dijo Tali—. Querías encontrar algo, y mira, es su autógrafo.


  Por unos instantes, Galíndez contempló el papel, como si le pidiera en silencio que descubriese sus secretos. Pero no lo hizo, y tuvo que resignarse a sacar otra bolsa de plástico para pruebas.


  Más adelante, pasillo abajo, se detuvieron ante una pesada puerta, con barras de hierro diagonales que reforzaban los paneles de madera.


  Galíndez miró el plano del edificio.


  —Por aquí se va a las celdas.


  La puerta se abrió girando sobre bisagras oscuras y grasientas. Un aroma húmedo y desagradable les dio la bienvenida.


  —¿A qué huele, Ana?


  —A desagües, creo. —La linterna de Galíndez atravesó las sombras. Una escalera de peldaños de piedra conducía a un estrecho pasillo. Los peldaños estaban gastados por siglos y siglos de pisadas.


  Descendieron al pasillo del piso inferior. Era estrecho, semejante al de una cripta, y el techo curvado era tan bajo que Galíndez apenas podía caminar sin agachar la cabeza. La mampostería tosca de los muros de piedra quedaba interrumpida por puertas de color oliva, ocho celdas a cada lado. Al final del pasillo había otra gran puerta reforzada con barras de hierro, claramente más vieja y resistente que la que acababan de atravesar. Esta era cruda, primitiva: la madera parecía querer resistir al hierro.


  —¿Qué hay detrás de esa puerta? —susurró Tali.


  —Las criptas.


  Tali encontró el interruptor, y el miserable fulgor dibujó tramas de sombras angulosas y siniestras en el corto y estrecho pasillo.


  —Esta debía de ser una de las mazmorras originales —dijo Galíndez—. Guzmán y sus hombres la adaptaron colocando estas puertas modernas.


  Las puertas de las celdas eran de grueso metal. Galíndez empujó una de ellas. No tenía cerrojo.


  La linterna jugueteó en el interior de la celda y en el techo curvado, arrancando destellos de la capa verde húmeda que cubría la piedra. No había ni camas ni signos de ocupación.


  —Sigamos mirando, no quiero pasar nada por alto.


  —¿Qué estás buscando, Ana María?


  —A veces los prisioneros dejan mensajes —dijo Galíndez, recorriendo con la mano el muro de piedra—. No veo nada. Es solo piedra. Puede que les resultara difícil hacer marcas, o quizá no pasaron aquí el tiempo suficiente para hacerlo.


  —Muy tranquilizador —dijo Tali lúgubremente.


  Galíndez fue a inspeccionar las demás celdas.


  —Sigue habiendo algo aquí que no me gusta —dijo Tali en voz baja.


  —La última celda y nos vamos, ¿vale?


  Tali consintió de mala gana y Galíndez abrió la puerta de la última celda. Lo olieron enseguida. Tali se quedó detrás de Galíndez, mirando por encima de su hombro.


  —Algo malo ocurrió aquí —murmuró la forense—. Puedo notarlo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Hay fantasmas? Venga, Ana, deja de asustarme —dijo Tali—. Tienes un doctorado en ciencias forenses. Sabes que los fantasmas no existen. —Y sin embargo, también ella sentía la atmósfera malévola, su mezcla de malicia, violencia y desesperanza.


  —Creo que quizá reservaban esta celda para la gente que más iba a sufrir —dijo Galíndez—. Huele a miedo. Y a mierda.


  Así era. Había un cierto aroma fecal. Tali sugirió que quizá se debiera a antiguos desagües.


  —Aquí abajo no hay desagües, Tali. Este sitio ha contenido residuos humanos.


  —Aun así, eso no quiere decir que haya fantasmas.


  —Claro que sí —dijo Galíndez—. Es un rastro físico de toda la gente que murió aquí.


  Tali miró hacia la puerta en la otra punta del pasillo.


  —Madre de Dios. —Sus ojos brillaron en la tenue penumbra—. ¿Y si siguen aquí?


  El edificio retumbó ante otra sacudida de la tormenta. El cielo fue repentinamente desgarrado por una aterradora ráfaga de relámpagos. Las dos dieron un respingo. Y a los sonidos de la tormenta los acompañó una inoportuna epifanía.


  —Creo que tenían en esta celda a los prisioneros para que estuvieran cerca de la puerta de las criptas —dijo Galíndez en voz baja—. No entrarían por su propio pie, porque sabían que algo horrible los aguardaba allí abajo, así que los encerraban aquí para que fuera más fácil llevarlos a las criptas cuando llegase su hora.


  —Joder, me estoy cagando de miedo. Vámonos —dijo Tali. Después miró a Galíndez—. ¿Ana?


  Galíndez la oyó, pero no dijo nada. No podía decir nada. Era como si sus pensamientos se hubieran congelado a causa del aire opresivo de este terrible repositorio de dolor y sufrimiento. Los pensamientos coherentes fueron sustituidos por gemidos de terror, los sonidos de los que se resistían inútilmente a que los arrastraran hacia las criptas, los sonidos de los golpes, de los gritos, esos gritos que no eran nada comparados con los que se oían procedentes de las criptas cuando se abría la puerta.


  —Mira, Ana, estoy acojonada. ¿Podemos marcharnos y seguir hablando de esto en otro sitio? ¿Cómo a varios kilómetros de distancia? —Tali le dio un empujón a Galíndez por pura frustración—. ¿Ana, qué coño te pasa? ¿Estás en trance? Ana, por Dios, coño, ¿qué cojones haces? —Su voz era ansiosa y urgente.


  Galíndez sintió cómo los gritos se apagaban. Volvió a pensar con claridad, el tiempo se restableció de repente. ¿Qué le había pasado?


  —Perdona. Estaba soñando. Miraré en la última celda y nos vamos. Te lo prometo.


  —¿Seguro que estás bien, Ana María?


  —Claro. —Temblando, Galíndez inspeccionó la piedra áspera de la celda con la punta de los dedos. El haz de la linterna fue a parar de repente sobre unas letras. Tali se agachó junto a ella y la ayudó a centrar la linterna en el mensaje. Y después se santiguó.


  Las letras eran muy grandes. Debía de haber llevado bastante tiempo tallarlas.


  
    ESTOY EN EL INFIERNO, Y LO QUE ME ESPERA ABAJO


    ES INCLUSO PEOR. RECEN POR MÍ.


    S. VILAR. 7 DE SEPTIEMBRE DE 1741.

  


  —Joder, joder. —La voz de Tali temblaba—. Me estoy cagando de miedo.


  —Hay más.


  —¿Qué pone? —Sonaba genuinamente preocupada.


  —Son varias cruces. Mira.


  Tali contempló la fila irregular de cruces grabadas.


  —No fueron talladas al mismo tiempo —dijo Galíndez—. Creo que estaba registrando algo.


  —¿Cómo los días que llevaba encerrado?


  Galíndez negó con la cabeza.


  —No podía saberlo; en estas celdas no entra la luz del día.


  —Es verdad —dijo Tali—. Puede que estuviera contando cuántas veces lo llevaron a las criptas.


  —Puede —dijo Galíndez—, y fíjate cuántas hay. Si cada cruz representa una sesión de tortura, al final debía de estar hecho trizas. —Fotografió la inscripción antes de reanudar la búsqueda. Tali guardaba silencio. El mensaje la había asustado terriblemente. Eso y el comportamiento de Galíndez unos segundos antes. Más adelante, Galíndez encontró arañazos, como si alguien hubiera comenzado a tallar algo en la piedra pero lo hubieran interrumpido.


  —Aquí hay otro. —Apuntó con la linterna marcas tenues grabadas en la piedra húmeda. Un nombre y una fecha.


  ALICIA MARTÍNEZ 17-1-1953


  —Dios mío. Una mujer —dijo Galíndez—. Puede que fuera uno de los prisioneros de Guzmán. Debió ser horrible.


  El flash de la cámara iluminó por un segundo la celda. Después regresaron las sombras.


  Fuera, Tali se apoyó contra el muro del pasillo.


  —Lo siento. No me encuentro bien. Enseguida se me pasa. —Se recostó en el muro y se llevó la mano al rostro. Inclinó la cabeza hacia atrás y respiró profundamente, tratando de mantener la calma. Cuando alzó la vista, vio el arco de piedra sobre la puerta.


  —Joder, mira eso.


  El dintel que enmarcaba el viejo umbral estaba repleto de grabados. Filigranas diminutas y delicadas, de amenazas y odio: cuerpos siendo desmembrados, empalamientos, ahorcados, cadáveres sin cabeza, cabezas a las que se les arrancaban los ojos. Garras sostenían filos serrados y los hundían en los cuerpos retorcidos de sus víctimas. Violaciones imposiblemente crueles y violentas, asesinatos feroces y gráficos. Mientras Galíndez los enfocaba con la luz de la linterna, Tali echaba a correr hacia el piso de arriba.


  —Hay más en el arco de este lado —gritó.


  Galíndez fotografió los grabados mientras Tali aguardaba miserablemente escaleras arriba.


  —Ay, Ana María, no puedo más —dijo lastimeramente.


  —Creo que yo tampoco —dijo Galíndez—. Vámonos.


  Afuera, Galíndez cerró la puerta de la comisaría. Le aliviaba estar de vuelta en el mundo real, bajo la luz amoratada y el calor asfixiante de la tormenta de verano. Tali la esperaba al otro lado de la calle. A lo lejos podía oírse el lejano rumor del tráfico de la M-30.


  —Mierda, olvidamos apagar las luces —dijo Galíndez, preguntándose si mercería la pena volver a entrar para restaurar el malévolo edificio a sus silenciosas penumbras.


  —Déjalo. —La voz de Tali era más fuerte y segura de sí misma a la luz del día—. Que nos denuncien.
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  Madrid, 1953, comisaría de la calle Robles


  Guzmán sentía los cadáveres tratando de hundirlo en la ciénaga maloliente. A su alrededor, zumbaban las balas, estallaba el fuego de artillería, se levantaban nubes de humo, y se escuchaban los lamentos de los heridos y los muertos. Hombres que gritaban llamando a sus madres, a sus esposas, a un cura. Que rogaban para que la muerte llegara, voces de dolor quebrado en oleadas de incesante tormento. Oyó el rugido de los muertos, voces pretéritas que lo llamaban por su nombre, manos espectrales que lo agarraban, que trataban de arrastrarlo a su lado.


  —Guzmán, Guzmán.


  —Creo que ya vuelve en sí.


  Luz. Luz blanca. Abrió los ojos. El sargento iluminaba con una linterna su rostro.


  —Apaga esa puta luz.


  —Parece que ya se encuentra bien, señor.


  Estaba tendido en una mesa del comedor, sobre una sábana sucia llena de manchas de sangre. Le habían quitado los pantalones: vio un grueso vendaje alrededor de su rodilla. Después sintió el dolor.


  —Joder. —Se recostó de nuevo en la mesa—. Sargento —ladró Guzmán.


  —A sus órdenes, mi comandante.


  —Ahora no, sargento, no estamos en un desfile. ¿Quién se ha encargado de mi pierna?


  El sargento asintió en dirección de un hombre que aguardaba de pie justo fuera del estrecho arco de luz que derramaba la lámpara que dominaba la camilla improvisada de Guzmán. Una figura espectral, vestida de negro, con un rostro magro y cadavérico acentuado por unas gafas de montura metálica.


  —Herr doctor Liebermann. Debería haberlo supuesto. ¿Quién si no? —gruñó Guzmán.


  El otro se dio por aludido con un taconeo repentino.


  —A sus órdenes, comandante. Era usted uno de los pocos miembros de esta unidad a los que no había tenido aún el placer de tratar… hasta ahora.


  —¿Entonces hoy no tiene ningún aborto a mitad de precio? —preguntó Guzmán.


  Liebermann se envaró.


  —He interrumpido una cena con varios antiguos miembros de la Legión Cóndor para atenderlo, comandante Guzmán, ¿e insulta usted mi integridad profesional?


  Guzmán se encogió de hombros.


  —La verdad es que sí. Pero si cree usted que lo he ofendido, Herr Doktor, seguro que los ingleses o los americanos seguirán estando dispuestos a ofrecerle acomodo, como hicieron con sus colegas después de Núremberg.


  Liebermann torció el gesto por un instante. Sabía que no le convenía ofender a los que le habían proporcionado protección desde que huyera del derrotado Reich. Sabía también que no le convenía ofender a Guzmán más que a nadie, a causa de lo que este era capaz de hacerle, físicamente hablando.


  —Hago mi trabajo lo mejor que puedo como cirujano de la Policía, comandante Guzmán —dijo, con voz entrecortada, y un cierto acento que distorsionaba su castellano—. Puede burlarse si quiere, pero nadie ha cuestionado hasta ahora mi capacidad como médico.


  Guzmán se incorporó hasta quedar sentado y deslizó las piernas por el borde de la mesa. Trató de apoyar su peso en la rodilla maltrecha e hizo una mueca.


  —Olvida, Herr Doktor, que vi las pruebas. Los Aliados nos enviaron las copias cuando estaban buscándolo a usted. —Guzmán maldijo en voz baja cuando puso a prueba una vez más su pierna. Se acomodó de nuevo en la mesa, torciendo el gesto por el dolor.


  —Si me permite la sugerencia, comandante, necesita descansar un par de días para recuperarse, ha perdido mucha sangre. Tuvo suerte, la bala atravesó limpiamente el músculo. Si le hubiera dado más abajo, habría estado cojeando durante mucho tiempo. —Liebermann hizo una pausa para comprobar si Guzmán pensaba darle las gracias. No lo hizo—. Debo advertirle —continuó Liebermann—, a pesar de la herida, un factor que contribuyó a su desmayo fue el consumo de una considerable cantidad de alcohol.


  —Una mierda —gruñó Guzmán—. El alcohol tiene una función medicinal.


  El doctor cerró su maletín y asintió.


  —Como quiera, Herr comandante. Sin embargo, el hecho de que yo fuera capaz de limpiar y vendar su herida sin que despertara usted parece apoyar más que contradecir mi teoría. Sobre todo teniendo en cuenta que no usé anestesia.


  —Tengo el sueño pesado —murmuró Guzmán.


  —Que tenga un buen día, comandante. Presentaré mi factura de la manera acostumbrada.


  —Puede presentarla metida en su culo, Liebermann. Que le paguemos o no es otra cosa.


  El doctor se marchó con la elegancia de un reptil, caminando de espaldas hacia la puerta, por la que salió con un último taconeo marcial, aún de espaldas hasta que la puerta se cerró tras él. Guzmán siguió mirando la puerta con gesto de desprecio.


  —¿Lo viste mientras lo hacía?


  El sargento asintió.


  —Sí. Me pareció que lo hizo perfecto, jefe. Sabía que se había emborrachado, ¿fue gracias al alcohol del caudillo?


  —Me dispararon, cabrón insubordinado —replicó Guzmán—. Venga, tenemos trabajo. ¿Dónde están mis pantalones?


  —Tuvimos problemas con eso, jefe. No es usted un peso ligero precisamente. Era difícil maniobrar con ellos. Tuvo que cortarlos.


  —¿Cortarlos? Joder, eran de pura lana. Putos nazis.


  —Hay algo de ropa en el almacén, jefe.


  —No jodas, son prendas de los prisioneros. Hay un traje, en mi despacho, detrás de la puerta. Tráemelo.


  El sargento fue hacia la puerta.


  —Espera. ¿Y mi pistola?


  —En su despacho, jefe, en la mesa.


  —Pues tráemela también.


  —¿Para qué quiere la pistola? —preguntó el sargento con curiosidad—. Tiene que guardar cama, lo ha dicho el doctor.


  —Quiero volarte la tapa de los sesos.


  El sargento sonrió.


  —Me alegra que se encuentre mejor, jefe.


  Ya vestido y de vuelta en su despacho, Guzmán se sentó ante el escritorio. De cuando en cuando torcía el gesto por el dolor. Peralta aguardaba pacientemente, observando al comandante, que garabateaba ociosamente en una hoja de papel.


  —¿Y no reconoció a ninguno, señor? —preguntó Peralta.


  Guzmán levantó la vista con gesto cansado.


  —No los vi, teniente. Solo al que le disparé, y apenas un instante.


  Peralta negó con la cabeza.


  —No tiene sentido, señor. Los dominicanos no parecían tener la disciplina necesaria para preparar un ataque tan organizado, y en completo silencio además.


  —Me da igual, van a acabar muertos si me salgo con la mía —replicó Guzmán.


  —Supongo que quiere decir si son culpables… —La voz de Peralta se apagó bajo la mirada severa de Guzmán.


  —Muertos, teniente interino. Fiambres. ¿Vienen aquí a tocarnos los cojones y tú hablas de culpables? Esto no es un debate filosófico. Cielo santo, no habrías durado ni cinco minutos en la guerra civil. Bueno, ¿qué sabemos? ¿O has pasado las últimas tres horas tocándote los cojones como todo el mundo en esta comisaría de mierda?


  Peralta abrió su cuaderno de notas. Guzmán suspiró exasperado.


  —No se han reportado heridas por disparo de bala en ningún hospital de Madrid —comenzó Peralta—. Que sepamos, nadie ha acudido a un médico para que lo trataran de una herida así. Fuera quien fuera, lo están cuidando fuera de la ciudad.


  Guzmán resopló.


  —Hay una razón para eso, teniente. El tipo al que disparé murió antes de caer al suelo. Estamos buscando un cadáver. Y es mucho más fácil deshacerse de un cadáver.


  —Ha habido bastante alboroto entre los comercios locales. Casi la mitad de las ventanas de los bares de la Plaza Mayor recibieron disparos en el tiroteo. Muchos eran propiedad de miembros de la Falange.


  —Querrán una indemnización. Que les den por culo.


  Peralta asintió.


  —Ya han empezado, señor. De hecho, llamaron del despacho del capitán general hace una hora. Necesitan un informe para el general Valverde inmediatamente.


  Guzmán frunció el ceño.


  —¿No puedes aguantar llamarlo tío, verdad? Bueno, no queremos que interfiera… causará toda clase de problemas si se mete en nuestros asuntos. Esta es una unidad secreta, y no queremos llamar la atención. Y además, esto ha sido un ataque planeado: van a por mí. Si no lo lograron fue solo por un motivo.


  Peralta alzó la vista de su cuaderno.


  —¿Cuál?


  Guzmán sonrió; su rostro estaba anormalmente pálido.


  —Que yo soy mejor que ellos. —Golpeó la mesa con el puño, lo que hizo que Peralta diera un respingo en la silla—. ¡Si no han podido conmigo en una emboscada, acabaré con ellos! —gritó Guzmán—. Ahora, la cuestión es… ¿eran los dominicanos? Porque si lo eran… —Golpeó la mesa de nuevo—. Me los cargo.


  —Nada sugiere que fueran ellos, señor —dijo Peralta, girando las páginas de su cuaderno.


  —¿Esa conclusión se basa en pruebas o es un presentimiento, teniente?


  Peralta encontró la página que había estado buscando. Guzmán se preparó para escuchar una nueva teoría del teniente, y se encendió un cigarrillo. Peralta contempló con esperanza el paquete de ducados. Guzmán no le hizo ni caso, e inhaló profundamente el humo del tabaco negro.


  Peralta empezó a leer.


  —Los han visto en varios sitios. Nuestros confidentes. Fueron a un bar en la calle Toledo, un antro llamado bar Dominicana. Según mis fuentes, es una tapadera para toda clase de actividades ilegales, incluida la prostitución.


  —¿Les pagó por esa información?


  —Sí, claro, comandante.


  —Yo te lo podría haber dicho gratis —dijo fríamente Guzmán.


  —Gastaron mucho dinero y empezaron a discutir por la cuenta. Hubo algunos empujones, poca cosa, antes de que aceptaran pagar. Después le pidieron al propietario que les llamara un taxi y fueron al hotel Tres Reyes. Para entonces nuestros hombres ya estaban siguiéndolos. Entraron en el hotel y se quedaron allí hasta esta mañana, cuando salieron para visitar un proyecto de irrigación local con varios miembros de la embajada norteamericana.


  —¿También Positano?


  —El señor Positano los acompañaba, sí.


  —¿Cómo hemos obtenido la información de los confidentes tan rápido?


  Peralta sonrió con modestia.


  —Después de que nos separáramos anoche, volví aquí y le pedí al sargento que hiciera algunas llamadas. También usé a algunos confidentes que tenía en la policía armada.


  —¿Y Positano estuvo con los sudacas toda la noche?


  Peralta negó con la cabeza.


  —Estuvo en la recepción hasta que terminó. Después volvió en taxi a su hotel, tomó algo en el bar y regresó a su habitación con una prostituta.


  —¿Y todo eso te lo han dicho tus confidentes?


  —Lo seguí yo mismo.


  Guzmán estaba sorprendido.


  —Bien hecho, teniente. Y yo que creía que ibas directo a meterte en la cama.


  —La nieve me impidió llegar a casa —dijo Peralta, acariciándose con la mano la barba incipiente—. Era más fácil volver aquí y trabajar un poco.


  Guzmán se puso en pie mientras soltaba toda clase de obscenidades dirigidas a su pierna lesionada.


  —¿Aún le duele?


  —No —gruñó Guzmán, cojeando hacia el archivador—. Solo pensaba en lo mucho que sufrió nuestro Señor en la cruz. Joder. ¿Tú qué crees, imbécil? —Abrió un cajón y sacó la botella de CarlosI de Valverde.


  —Tu tío me dio esto. Tiene ciertas propiedades medicinales que me hacen falta ahora mismo.


  —Señor, no creo que… —Peralta calló cuando Guzmán se acercó a él con el brandy en la mano.


  —¿No cree qué, teniente?


  —No creo que deba usted beber solo, señor —dijo Peralta rápidamente.


  Guzmán se sentó lentamente en su silla.


  —Muy cierto, teniente. Ya sabes que al principio no me gustaste. Pero tienes tus cosas buenas, aunque seas un capullo mojigato y santurrón sin sentido del humor y con la imaginación de una niña de seis años.


  Peralta consideró protestar. En lugar de eso, guardó silencio. Mantener la boca cerrada sería sin duda una habilidad que le convendría ejercitar mientras trabajara con Guzmán.


  —Coge dos tazas, teniente, un poco de café y llama al sargento. Tenemos que planear nuestros próximos movimientos.


  El teniente obedeció. Guzmán oyó las pisadas de Peralta sobre las baldosas, y luego el portazo en el comedor. Cada uno de los sonidos del edificio le decía algo. La comisaría era su hogar. Conocía cada rincón y cada grieta, cada ranura y cada achaque del edificio, y sabía lo que descansaba bajo sus cimientos. Apenas había una estancia donde no hubiera torturado a alguien en cumplimiento de su deber. Y algunas veces también afuera. Le dolía mucho la pierna, y tendría que acostarse pronto. Pero no antes de tener un plan. Cuando tenías un plan, todo lo demás encajaba en su lugar. El plan funcionaba o no funcionaba. Eso hacía que las cosas solo pudieran salir de dos maneras distintas, y hacía que fuera más fácil lograr el resultado deseado. Guzmán odiaba la incertidumbre.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Soy yo, señor. —El sargento parecía aún más sucio y desharrapado bajo la pálida luz eléctrica del despacho.


  —¿Has traído una taza?


  —¿Me hace falta, jefe?


  —¿No te ha dicho Peralta que quería verte?


  —¿El teniente? Qué va, jefe. Vengo de recepción. Alguien ha venido a verle. —El rostro marchitado del sargento se torció en una sonrisa burlona—. Una mujer. Rubia, y buenas tetas.


  —Será tu hermana. Voy a tirármela aquí mismo en la mesa.


  El sargento frunció el ceño.


  —No sea usted así, jefe, cuando le traigo buenas noticias. No es una puta, es lo que quería decir.


  —¿De verdad? ¿Y cuántas veces puede decirse eso de una mujer por aquí, sargento? —Guzmán se echó a reír—. Dile a Peralta que lo veré cuando termine con ella. Luego tenemos trabajo.


  —A sus órdenes, mi comandante. —El sargento se retiró al pasillo.


  Guzmán se alisó el pelo, y, como si se le hubiera ocurrido de repente, guardó la botella en el cajón del escritorio. Acababa de cerrarlo cuando la puerta se abrió y apareció el sargento acompañando a Alicia Martínez. Llevaba un abrigo azul descolorido. Guzmán se fijó en el tejido gastado, que tenía varios remiendos. Las botas también habían visto mejores días. Las mejillas de la señora Martínez estaban rojas por el frío, y temblaba. Tenía las manos entrelazadas ante sí, en gesto defensivo. Guzmán se fijó en lo agrietadas que estaban.


  —Señora Martínez. —Guzmán trató de ponerse en pie, pero la pierna cedió, y cayó a la silla de nuevo entre tacos. Tratando de recuperar la compostura, hizo un gesto en dirección a la silla en la que había estado Peralta. Ella se sentó con silenciosa delicadeza. Guzmán la contempló con admiración.


  Llamaron de nuevo a la puerta; el sargento traía una bandeja con una jarra de café y dos tazas y platitos que Guzmán no reconoció. De hecho, nunca antes había visto tazas tan limpias como aquellas en la comisaría.


  —Su café, comandante. —El sargento dejó la bandeja en el escritorio de Guzmán, retrocedió un paso y saludó. Un verdadero saludo marcial. Guzmán se preguntó cuánto tiempo había pasado desde la última vez que lo hizo.


  —Eso es todo, sargento.


  —A sus órdenes, mi comandante. —El sargento casi hizo una reverencia al marcharse.


  Guzmán miró el café.


  —¿Le apetece una taza?


  —¿Prefiere que yo lo sirva, comandante?


  —Es usted mi invitada, ¿por qué iba a dejar que lo hiciera? Así es como hablan los caballeros a las mujeres. A Peralta le hubiera encantado.


  —Le sangra la pierna —dijo ella—, ¿qué le ha pasado?


  Era cierto. Un pequeño charco de sangre se había formado alrededor del pie de Guzmán. Lo contempló, molesto tanto por lo que implicaba respecto a su falibilidad como por el hecho de que acababa de arruinar otro par de pantalones. Se apretó el pesado vendaje bajo la pernera del pantalón.


  —Hubo algo de ajetreo anoche. Recibí una herida, nada serio.


  Ella no parecía muy convencida.


  —Si usted lo dice. A mí me parece bastante serio. Al menos deje que yo sirva el café.


  Guzmán la miró mientras llenaba las tazas. Se mueve con elegancia. Estas mujeres respetables, realmente hacen las cosas de otra manera.


  —¿Le apetece un chorro de brandy en el café? —preguntó Guzmán en un momento de inspiración. Ella se negaría, claro está, pero al ofrecérselo él mismo podría echarse un chorrito en su café.


  —¿Brandy? —preguntó ella, vacilante—. Gracias, comandante. Solo un chorrito.


  Guzmán sirvió un chorro abundante en la taza de la señora Martínez. Ella lo removió y se llevó la taza a la nariz por unos segundos para saborear el aroma antes de beber.


  —Qué calentito. Por poco me congelo viniendo aquí.


  —Me sorprende verla. —Guzmán se bebió el café de un largo trago antes de llenarse la taza de brandy—. Creía que se alegraría de perderme de vista anoche.


  Ella frunció el ceño.


  —No del todo, comandante. Antes de marcharse fue usted bastante agradable. Fue un detalle que se ofreciera a hablar con mis jefes.


  —De nada, señora. No es nada. No aguanto a los que abusan de los demás. Ni a los cobardes.


  —Yo tampoco —dijo ella, y Guzmán se preguntó si habría estado sonriendo cuando lo dijo. Seguramente no, decidió.


  La señora Martínez dio un sorbo a su taza. Para alguien que parecía pobre, se movía de manera atractiva. No de una manera sexual, como las putas gitanas, sino elegante. Elegante y capaz.


  —Por cierto, tengo algo para usted, comandante.


  —¿Ah sí? —dijo Guzmán, sorprendido—. No es mi cumpleaños, señora.


  —No tiene por qué ser sarcástico, comandante. Es una carta. Buenas noticias, es lo que dijo.


  —¿Quién?


  —El que vino a verme por la mañana. Un caballero muy bien vestido. Como si fuera a un funeral.


  Así será si es el que ha estado siguiéndome, pensó Guzmán.


  —¿Fue a su piso?


  —Sí, sobre las nueve.


  Guzmán se sirvió una segunda taza de brandy y le ofreció a ella la botella. La señora Martínez se negó, y cedió solo cuando él insistió. A Guzmán le hizo gracia ver sus mejillas, enrojecidas para cuando se terminó la taza.


  —Dijo que era un viejo amigo de la familia. De antes de la guerra.


  —Ah. Los viejos tiempos. —Guzmán estaba cansado, y le dolía la pierna. Pero cualquier cosa de su pasado debía ser evaluada con recelo. No era el momento de relajarse. Si lo hacía, le costaría caro. Se enderezó en la silla, torciendo el gesto de dolor.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No lo dijo. Mencionó que le habían pedido que lo buscara a usted hace tiempo, pero que nadie sabía dónde estaba. Por pura coincidencia vio su nombre en el periódico. Por lo visto ganó usted una medalla.


  —Por lo visto.


  —A los malos modales, imagino.


  Guzmán miró a Alicia Martínez, su abrigo viejo, sus manos gastadas y sus mejillas rojas. La miró a los ojos pálidos, que parecían haber visto tan solo dolor la mayor parte de su vida. Y sin embargo, sus ojos estaban más vivos que los de cualquiera que hubiera visto antes, aunque empezaban a desenfocarse y le costaba concentrarse mientras Guzmán hablaba. Una taza más y caerá redonda al suelo.


  —¿Otro trago? —preguntó amablemente.


  —No, gracias, creo que ya he bebido bastante. No suelo beber.


  —Yo tampoco, señora.


  Casi ha sonreído, pensó Guzmán, realmente puedo ser encantador si me lo propongo.


  —¿Y dijo ese caballero misterioso cómo descubrió mi paradero?


  —Dijo que llamó a la Policía y le dieron la dirección de esta comisaría.


  —Qué raro. En la Brigada Especial, no solemos dar esos detalles.


  —¿Cree que mentía?


  Parecía sorprendida; Guzmán sonrió para sí. Claro que ella no trabajaba en esto. A veces olvidaba que allí fuera había un mundo que no giraba alrededor de los asuntos de la seguridad del país.


  —¿Y está segura de que no le mencionó su nombre en ningún momento?


  —No. —Se mordió el labio—. Y no se lo pregunté. Pensé que quizá fuera uno de sus hombres.


  —¿Mis hombres? —preguntó Guzmán.


  —De la policía secreta —dijo la señora Martínez—. No quería meterme en más problemas.


  —No tiene ningún problema con mi gente, señora. Creí haberlo dejado claro anoche. —Guzmán sonrió—. ¿Ha dicho que le dio algo para mí?


  —Lo tengo aquí. —Rebuscó en su bolso y sacó un sobre marrón. Guzmán lo cogió y se fijó de nuevo en sus manos agrietadas. Es evidente que es una trabajadora. Dos trabajos, joder. Es admirable, y no es una roja al fin y al cabo. Después se fijó.


  —Se ha quitado el anillo de casada.


  Ella enrojeció. ¿Cuándo fue la última vez que estuve con una mujer que se ponía colorada?, se preguntó Guzmán, sin saber si alguna vez había conocido a alguien así. Sintió una repentina y extraña familiaridad, extraña porque la intimidad era una extraña en la vida de Guzmán.


  —Tuve que… me da vergüenza…


  —¿Lo empeñó?


  Ella asintió. Sus ojos pálidos anunciaban lágrimas. La verdad es que es bastante atractiva, al menos para su edad.


  —Son tiempos difíciles, y hay que tomar decisiones difíciles. —Guzmán miró el sobre y vio su nombre escrito con letra fina y amplia.


  —¿Dijo algo más?


  —Solo dijo que era para el comandante Guzmán, y que a usted le agradaría recibirlo.


  —¿Dijo por qué se lo entregaba a usted? Después de todo, la conocí ayer. Nadie que me conozca usaría su casa como dirección de contacto.


  Ella parecía confusa.


  —No puedo explicarlo, comandante. Supuse que él sabía que estuvo usted en mi casa anoche, y pensó que quizá estaría también a la mañana siguiente. Si no recuerdo mal, esa era su intención original. Creí que usted le habría dicho que lo buscara allí. —El reproche en su voz era evidente—. Antes de que cambiara de opinión.


  —No se lo dije a nadie, señora. Nada sobre mis planes ni sobre cómo cambiaron.


  —Me alegra mucho oírlo, comandante.


  Mierda, pensó Guzmán, esta mujer tiene respuestas para todo. Sería mejor ayudante que Peralta. Aunque al menos con él gano yo las discusiones.


  —Bueno. —Miró el sobre y después la miró a ella—. ¿Lo abro?


  Ella casi sonrió.


  —Sí, odio los misterios. ¿Usted no?


  —Claro. Los policías odiamos los misterios. Vamos a ver.


  Rompió con el dedo el sello del sobre y lo abrió. Dentro había un folio doblado. Guzmán lo leyó sin hablar.


  Alicia Martínez aguardó.


  Guzmán contemplaba el folio.


  —¿Buenas noticias? —El brandy la había envalentonado.


  El gesto de Guzmán la hizo retroceder, asustada de repente.


  —¿Qué es, comandante?


  Guzmán se puso en pie, sin prestar atención al dolor de su pierna y a la sangre que le caía sobre el zapato.


  —Gracias por esto, señora Martínez. Si ese hombre vuelve a ponerse en contacto con usted, por favor, llámeme inmediatamente. ¿Todavía tiene mi tarjeta?


  Ella asintió; en su rostro colorado se dibujaba una mezcla de curiosidad e inquietud.


  —Espero no haberle traído malas noticias.


  —No, en absoluto. Pero ahora debe irse. Tengo trabajo. Estoy muy ocupado. Le pido disculpas. Gracias por su ayuda.


  Sorprendida, fue torpemente hacia la puerta. Guzmán miraba el pedazo de papel de nuevo. Levantó la vista.


  —Yo… adiós, comandante. —Tanteó con la mano el asa de la puerta.


  —Espere… —dijo Guzmán—. Coja esto. —Le ofreció la botella de CarlosI. Estaba casi vacía, pero era muy cara: si no se la bebía, podría venderla.


  —Gracias. —Ella parecía confundida, pero aceptó la botella, y la guardó en su bolso gastado.


  —Y esto. —Guzmán le dio un fajo de billetes.


  —¿Qué se ha pensado que soy? —replicó ella—. No puedo aceptar dinero de usted.


  —Cójalo y recupere su anillo. Se lo ordeno, señora. —Hizo una pausa—. Es decir, me gustaría que lo hiciera. Deje que haga algo por usted. No quiero que me lo devuelva. Imagine que es el pago por sus servicios.


  —¿Servicios? —Las mejillas de la señora Martínez estaban incendiadas. A Guzmán le gustaba verla enojada.


  —Me ha traído usted esto. —Guzmán levantó el folio.


  Ella se relajó un tanto.


  —Aún no me ha dicho qué pone.


  Guzmán sonrió.


  —No. Y el dinero servirá para comprar su discreción. Es lo que es, un soborno, una propina, para que no hable de esto. Nada más.


  —Si usted lo dice. Gracias. —La señora Martínez abrió su monedero y guardó el dinero.


  —Es dinero americano —dijo Guzmán—. Tendrá que cambiarlo. Hará un buen negocio. ¿Sabe dónde hacerlo?


  Ella asintió.


  —Entonces, gracias por venir. Fuera, gire a la derecha y salga por las puertas al final del pasillo. —Guzmán se recostó en su asiento. Oyó las pisadas de la señora Martínez perdiéndose por el pasillo y después el golpe de las puertas giratorias. Alisó el folio sobre la mesa. Lo miró una y otra vez, como si la intensidad de su mirada fuera a servir de alguna manera para revelar algo sobre el autor. La escritura era floja, casi infantil. No había dirección, nada que identificara su origen. Leyó de nuevo:


  
    Domingo 11 de enero de 1953


    Querido Leopoldo,


    Después de todos estos años, he sabido que estás vivo. Dios y su santa madre me han guiado hasta ti. Iré a Madrid unos días, y me pondré en contacto contigo cuando llegue.


    Hasta muy pronto,


    Un abrazo muy fuerte,


    Madre

  


  Alicia Martínez se refugió tras las solapas de su abrigo, preparándose para el frío que la aguardaba afuera. El sargento la miró cuando pasó ante el escritorio de recepción, sin quitarle ojo al movimiento de sus caderas, y decidió que no estaba hecha para ser puta.


  —Buenas tardes, señora.


  —Buenas tardes. —Ella no miró atrás.


  La enorme puerta se abrió. Fuera nevaba, y la luz de la tarde había comenzado a desfallecer. En el breve instante antes de que la puerta se cerrara, el sargento vio su aliento en el aire frío. Después desapareció. Sacó un cigarrillo y, mientras lo encendía, oyó a Guzmán gritar su nombre. Maldijo en voz baja, inhalando profundamente antes de pisotear el pitillo en el suelo de piedra.


  Madrid, 1953, bar Flores, avenida Monte Igueldo


  La luz de la tarde se había apagado ya cuando Guzmán llevó a Peralta y al sargento al bar Flores. Peralta dudaba de la conveniencia de planear una estrategia en un lugar público, pero Guzmán insistió en que lo hicieran en un sitio donde sirvieran alcohol. Se sentaron a una mesa junto a la ventana sucia que daba a la calle. Había varios clientes en la barra, y otros sentados en mesas en la parte de atrás del local, todos ellos ocultos tras nubes de tabaco negro. El camarero les trajo unas cervezas. A Guzmán no le agradaba la elección para un día tan frío. Acto seguido empezó a echar pestes, durante varios minutos, de los traidores y chaqueteros que abandonaban la Policía y las fuerzas armadas. Soltó su venenosa diatriba acompañándola de toquecitos en el pecho del sargento, como queriendo subrayar que semejante traición merecía una intervención repentina y tremendamente violenta que le pusiera fin.


  —Joder, jefe —protestó el sargento—, que yo no me he chivado de usted. Déjeme en paz. Métase con este —asintió hacia Peralta—, es el que tiene conexiones con el alto mando.


  —Ojalá —dijo Peralta—. Mi relación con el general Valverde es prácticamente inexistente. No creo que pueda sentir mayor desprecio por nadie que el que siente por mí.


  —No me extraña —bufó el sargento.


  —Puede que eso haya cambiado, teniente, después de la llamada que recibí antes —dijo Guzmán—. Esta cabreadísimo. Por desgracia, también lo está Carrero Blanco.


  —Se ha metido en un buen lío, jefe —dijo el sargento.


  —Nos hemos metido, querrás decir —puntualizó Guzmán—. Todos para uno y uno para todos, ¿no?


  —No suelo frecuentar la Plaza Mayor —dijo el sargento lúgubremente.


  —Ojalá fueras tú el que me disparó —dijo Guzmán—. Así podría haberte metido un balazo entre las cejas para cerrarte la bocaza.


  Peralta suspiró.


  —Con todo esto no llegamos a ninguna parte, señor.


  Guzmán lo miró unos segundos y después asintió.


  —Por una vez, teniente, tienes razón. Muy bien, tratemos de averiguar qué está pasando. —Miró al sargento—. ¿Sargento?


  El otro se recostó en su asiento, como dándose importancia.


  —Bueno, en mi opinión…


  —No —interrumpió Guzmán—, no quiero tu opinión. Vamos a pedir algo más de beber.


  El sargento le hizo una seña al camarero.


  —Escríbelo todo sin dejarte los detalles, como siempre haces —dijo Guzmán—. Empecemos por los dominicanos.


  —Una panda muy rara —observó Peralta—. No parecen miembros de una delegación comercial. Desde luego, no con sus historiales delictivos.


  —Estoy de acuerdo, son peligrosos —dijo Guzmán—. Y sin embargo el embajador norteamericano y el tío de nombre italiano responden por ellos. Un puñado de matones con amigos muy respetables. ¿Por qué?


  —Puede que los yanquis pensaran que las cosas no serían fáciles por aquí, y se trajeran unos cuantos guardaespaldas —dijo el sargento, cogiendo los vasos de cerveza que traía el camarero. Guzmán guardó silencio hasta que el camarero se hubo retirado a la barra.


  —Estoy de acuerdo —dijo Peralta, y tomó nota, obediente.


  —Demasiado simple. —Guzmán negó con la cabeza—. Podrían haber traído soldados de civil, o policías, o gente de la secreta, como los que tienen en la embajada. Quieren hacer negocios, no que arresten a toda la delegación. Lo normal sería que no quisieran llamar mucho la atención.


  —Desde luego no lo están consiguiendo —dijo Peralta, sin dejar de escribir.


  —Eso por un lado —dijo Guzmán, mientras se terminaba la cerveza de un trago y llamaba al camarero para que trajera más. Hizo una pausa para limpiarse la espuma de la boca—. Segundo punto. ¿Quién me disparó anoche?


  —Bueno, jefe —dijo el sargento, sonriendo y mostrando sus dientes devastados—, podríamos hacer una lista de la gente que querría verlo muerto. Pero no creo que el teniente tenga hojas suficientes para apuntarlos a todos.


  A Peralta se le ocurrió esbozar una sonrisa, pero se lo pensó mejor.


  —Y no parece la clase de gente que no es capaz de hacer una emboscada en condiciones —dijo el sargento.


  —Muy tranquilizador —dijo Guzmán—. Bien, otra cosa, ¿quién nos está siguiendo?


  —¿Alguien nos está siguiendo? —preguntó Peralta, sorprendido.


  —¿Se refiere al tío del abrigo negro? —preguntó el sargento.


  —¿Lo has visto?


  —Lo vi enseguida —dijo el sargento—. Pensé que sería otro de los hombres de Valverde, espiándonos.


  —Se me ocurrió —dijo Guzmán—, pero la señora Martínez vino ayer, y había recibido una visita suya. No entiendo cómo pudo saber que ella tenía algo que ver conmigo. Cuando arrestamos al Profesor, saliste del edificio después de mí, sargento. ¿Viste algo?


  —No vi a nadie. —El sargento negó con la cabeza—. Miré en los buzones, pero no había nada interesante. Y después lo oí a usted llamándome.


  —Alguien debió verme allí —dijo Guzmán.


  —¿Un novio celoso? —sonrió el sargento.


  —Una más de esas y te parto la cara —gruñó Guzmán—. Apenas conozco a esa mujer, y alguien le da un mensaje para mí. Es muy raro.


  —¿Qué mensaje? —Peralta tomaba notas furiosamente.


  —Un mensaje de mi madre. Va a venir a verme. Pronto.


  —Qué bonito. —El sargento sonrió—. Una visita de mami. A lo mejor le trae una tarta, jefe.


  El enorme puño de Guzmán golpeó al sargento en la frente, y este cayó hacia atrás describiendo un arco de cerveza dorada hasta quedar tendido en el suelo con un sonoro estrépito que silenció el local entero. Guzmán fulminó con la mirada a los valientes que parecían interesados en lo que había ocurrido. Rápidamente volvieron a ocuparse de sus propios asuntos.


  —Señores. —El propietario se acercó a ellos—. No pienso tolerar este comportamiento en mi local. Es incívico. Es…


  Guzmán se dio media vuelta y levantó el abrigo, descubriendo la automática enfundada bajo su manga izquierda. Dejó que el propietario la viera bien.


  —Policía —gruñó Guzmán—. ¿Está interrumpiéndonos en el cumplimiento de nuestro deber?


  El otro retrocedió, murmurando una disculpa. Guzmán le pidió a gritos una botella de vino y unas tapas. El propietario se refugió tras la barra, resuelto. El bar volvió a la normalidad. El sargento se limpió el polvo y volvió a sentarse, chorreando de cerveza.


  —La boquita cerrada, sargento, ¿está claro?


  —Lo siento, jefe. No quería ofenderlo.


  —Pues yo sí quería partirte la cara —dijo Guzmán—. Pero, la cosa es, ¿quién es ese tío del abrigo negro que le pasa un mensaje de mi madre a una mujer a la que acabo de conocer?


  —¿No suele hablar con su madre, señor? —preguntó Peralta.


  —Mi madre murió en la guerra civil —dijo Guzmán—. Así que no veo por qué iba a tomarse la molestia de enviarme un mensaje a través de un tercero que casualmente va siguiéndome por ahí. Quiero saber si esto tiene algo que ver con los dominicanos.


  —Bueno, sabemos dónde estaban los dominicanos la otra noche —dijo Peralta, animado—. Puede que vuelvan, para estar en un lugar familiar, por la nostalgia…


  Guzmán asintió.


  —Bar Dominicana. Les haremos una visita. ¿Qué hora es?


  —Las seis y media. —Peralta se hizo a un lado cuando el propietario les trajo una botella de su mejor vino y un poco de tortilla y jamón serrano. Regresó después a la cocina y volvió con más comida: salchichas, anchoas, pimientos rellenos de carne de cerdo especiada.


  —La noche es joven, señores —dijo Guzmán, dándole un buen mordisco a uno de los pimientos—. Excelente —asintió en gesto apreciativo hacia el propietario—, volveremos por aquí.


  Madrid, 1953, bar Dominicana, calle de Toledo


  Había muchos bares de mala muerte en Madrid, Peralta lo sabía bien, pero el bar Dominicana parecía bastante peor que cualquiera que hubiera visto antes. Las ventanas de la fachada estaban llenas de porquería, y en ellas, en grandes letras que empezaban a despegarse, estaba el nombre del bar. El lugar apestaba a problemas, y aún se encontraban a unos metros de distancia. Y la posibilidad de que encontrasen problemas, reflexionaba Peralta, era todavía mayor por el hecho de que Guzmán había pasado las últimas tres horas bebiendo sin cesar. En el bar Flores, Peralta fue incapaz de mirar al propietario a la cara cuando Guzmán se negó a pagar la cuenta. De hecho, ahora que pensaba en ello, Peralta comprendió que era el estado de Guzmán lo que más le preocupaba. Un tío grande y violento, borracho, ya era bastante malo. Pero si además iba armado…


  Aunque pobremente iluminada, la calle no ocultaba por completo la mezcolanza de prostitutas y mendigos que aguardaban en portales sórdidos de edificios ruinosos; de todos ellos venía un olor a col y a mierda. Sobre todo a mierda, notó Peralta. Cuando se acercaban a la puerta, el sargento se alejó un poco para negociar con una prostituta alta y voluminosa. Mientras discutían a gritos por los precios, Guzmán y Peralta entraron en el bar. Y ese, pensaba Peralta malhumoradamente, era el plan. El único plan que tenían. El sargento entraría algo después y fingiría no conocerlos. El resto quedaba en manos de la improvisación y la intuición.


  Dentro olía, al mismo tiempo, a estofado, sudor, alcohol, tabaco y suciedad. Peralta miró a su alrededor con una mueca de disgusto. Al fondo había una barra bañada en cinc. Mesas y sillas, ninguna de las cuales hacía juego ni remotamente con las demás, estaban desperdigadas en un intento fracasado de dar la impresión de una cafetería. Contra el muro, en la pared de atrás, había un pequeño escenario y un piano. El lugar parecía como una de esas casas que Peralta había visto de niño, en las que había caído una bomba, matando a todos los ocupantes y chamuscando los cadáveres y todas sus posesiones y dejándolo todo sumido en el más absoluto caos. Sin embargo, el local carecía de la presencia trágica que en aquellas casas evocaba piedad y lástima. Aquí solo sentía uno asco.


  Los clientes los miraron con un cierto resentimiento malhumorado y desganado, dado que las ropas de Guzmán y Peralta indicaban que podrían ser policías. Peralta enfrentaba sus miradas, y comprobaba con satisfacción cómo todos, sin excepción, terminaban por apartar la vista. Guzmán también se enfrentó a algunas de las miradas hostiles, cuya hostilidad se multiplicó cuando el comandante tropezó junto a una mesa y derramó las bebidas de una pareja de indocumentados que discutían en voz alta y acaloradamente. A Peralta le recordaron a un par de arpías salidas de los Caprichos de Goya. Guzmán no hizo caso de las protestas airadas de la pareja, y se encaminó hacia la barra, donde una mujer de edad avanzada y con la cara pintada servía copas. Era gruesa y disoluta, y a Peralta se le ocurrió que debía de ser una prostituta fracasada que había cambiado de ocupación y que posiblemente aún pudiese caer más bajo.


  —Buenas tardes, señores.


  Era una voz profunda, de acento caribeño. Peralta supuso que debía rondar los sesenta, pero no quiso estudiarla con mayor detalle debido a los racimos de herpes que vislumbraba alrededor de sus labios pintados. Era evidente que se había depilado las cejas y después se las había pintado con lápiz a unos cinco centímetros por encima de los ojos, lo que le daba el aspecto de un payaso en descomposición. Guzmán se apoyó en la barra.


  —¿Qué puedo hacer por ti, machote? —La voz de la mujer era áspera por el tabaco, el alcohol y posiblemente por toda una genealogía del vicio que arrastraba en sus genes.


  Guzmán se encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Peralta, en un momento de generosidad. Este encendió el de Guzmán y después el suyo. La mujer los miró.


  —¿Tienes un cigarro para una señorita? —Se puso una mano regordeta en la cadera.


  —Claro. —Guzmán exhaló una nube de humo—. Si me dices dónde puedo encontrar una en este antro.


  El rostro pintado se torció por un instante y después se quebró en una sonrisa asimétrica, descubriendo una dentadura amarillenta con varias piezas ausentes. Peralta apartó la vista.


  —Eres gracioso. ¿Te estás riendo de Mamacita? Qué malo eres, guapo. Pero si te metes con Mamacita acabarás mal.


  Guzmán miró a Mamacita, con el cigarro colgándole del labio y una lengua de humo elevándose lentamente. Peralta comprendió que Mamacita acababa de hacer algo realmente estúpido: había amenazado a Guzmán. Aunque fuera de broma, era un error, y dado el estado de Guzmán, podía costarle muy caro. El teniente vio el puño derecho de Guzmán cerrarse, preparado.


  —¿Vas a decir algo, machote? ¿A qué has venido? ¿Para qué venir aquí a hablarle mal a Mamacita? Eres un maleducado, chico. ¿Qué haces aquí? ¿Has venido a hacer negocios? —El rostro arruinado se torció en otra sonrisa espantosa—. ¿Quieres algo? ¿Chicas, no? Sí, eso es lo que quieres. Venga, machote, ¿a qué has venido?


  Guzmán la miró a la cara. Peralta le puso la mano en el brazo. El comandante tensó todo su cuerpo.


  —Venga, Leo —dijo Peralta con exagerada afabilidad—, relájate y diviértete. No queremos que esta señora llame a la Policía por nuestra culpa, ¿no?


  Guzmán se encogió de hombros; entendió que el teniente trataba de suavizar la tensión, y eso sería lo mejor, o las cosas podrían haberse puesto muy feas para todos.


  —Acabamos de hacer un viaje muy largo —dijo Peralta, exultante de improvisada jovialidad—. Solo queremos divertirnos un poco. Mi amigo está un poco cansado, nada más.


  —Un poco cansado —repitió Guzmán, relajando los puños.


  —Una botella de tinto de la casa, por favor, señora. —Peralta sonrió.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Muy bien, señores, me pareció que estaban siendo un poco maleducados. No me gustan los clientes maleducados. Pero los que pagan… —Les sonrió maliciosamente—. Esos sí me gustan.


  Mientras se alejaba, Guzmán se giró hacia Peralta.


  —Buen trabajo. Me estaba empezando a cabrear esa zorra gorda. Me da repelús. Nunca he entendido por qué esos tíos lo hacen…


  —¿Esos tíos? —preguntó Peralta.


  —Nunca dejarás de ser un monaguillo… ¿lo pillas o no?


  Peralta asintió vacilante.


  —Cielos.


  Mamacita regresó con una botella y dos vasos. Guzmán la miró mientras los llenaba.


  —¿Es un tinto de Albania, señora?


  —¿Albania? Es de Burgos. Los albanos son todos unos cobardes y pastores de cabras —dijo Mamacita, que parecía estar bien informada sobre los países balcánicos.


  —¿No será usted de Burgos por casualidad, señora? —Guzmán trataba ahora de resultar encantador. Peralta comenzaba a sentirse incómodo: ver al comandante siendo superficialmente afable resultaba francamente perturbador.


  Mamacita se estremeció.


  —No, no, hombretón. Mamacita viene de la República Dominicana. Una isla de sueños, de largas playas, de palmeras. Llevo mucho tiempo aquí, desde la guerra.


  Guzmán dio un trago. Peralta reparó en que su rostro hizo una mueca involuntaria, y después dio un sorbo a su vaso. El vino era como vinagre barato.


  —¿De qué parte de la República Dominicana exactamente? —preguntó Guzmán.


  —¿No serás policía, eh? ¿No habrás venido a cerrarle el negocio a Mamacita? Sería una pena. —Se llevó las manos al pecho, y, al comprobar que el relleno se le había movido, lo recolocó afanosamente—. Mamacita es de Puerto Plata. Un lugar precioso. Pero la gente es mala. Mamacita no les gustaba. Mamacita no podía ser Mamacita allí, ¿sabes lo que quiero decir, chico?


  —¿De verdad tenemos pinta de policías? —preguntó Guzmán.


  —Supongo que no. ¿A qué os dedicáis?


  —Somos comerciales. —Guzmán miró a Peralta, que asintió rápidamente.


  —¿Vendéis cosas, machote? Y tú, guapito de cara… —miró a Peralta—, ¿vas a venderme algo? Porque yo tengo muchas cosas para venderte, guapo.


  Peralta parecía no saber qué decir, para regocijo de Guzmán.


  —Ya hablaremos de eso después —dijo Guzmán—. Estoy hecho polvo, señora. Vamos a sentarnos un rato. —Señaló una mesa vacía cerca del escenario.


  —Adelante, muchachos. —Mamacita sonrió—. Seguid gastando. Si queréis pasar un buen rato, también puedo ayudaros.


  —Habla de prostitutas —dijo Peralta, mientras se sentaban a la sucia mesa. El cenicero estaba rebosante, y tras pensarlo unos segundos, Guzmán lo vació en el suelo.


  —¿Putas, eh? Me sorprendes, teniente.


  —Mejor no use mi cargo. —Peralta se inclinó sobre la mesa.


  Guzmán asintió.


  —Bien pensado, Francisco.


  —Gracias.


  —No hay por qué darlas, Francisco.


  —Se está pasando.


  —Creo que, como somos tan amigos, debería llamarte Paco. Paquito.


  —Así me llama mi mujer.


  —No es lo que te llamaría si supiera que estás aquí —rio Guzmán.


  El bar Dominicana empezaba a llenarse. La clientela parecía en su mayor parte provenir del vecindario, y por tanto, observó Guzmán, no eran más que un puñado de perdedores. Peralta, por la experiencia que le daba su entrenamiento policial, supuso que serían los típicos criminales de poca monta, a juzgar por su estado físico y sus costumbres degeneradas. El debate terminó como solían hacerlo las discusiones entre ambos, con Guzmán ordenándole al teniente que fuera a por otra ronda. Peralta no creía poder tolerar más vino de la casa, así que prefirió pedir una botella de brandy, lo que agradó enormemente a Mamacita, que le cobró bastante más de lo que costaba. Guzmán también reaccionó favorablemente cuando la vio.


  —Espléndido, Paco. Siéntate y haz los honores. Ahora mismo va a salir la estríper.


  En cuanto apareció la primera bailarina, Peralta lamentó estar sentado tan cerca del escenario. Era delgada, rozaba la malnutrición y llevaba un vestido que parecía estar a punto de romperse en pedazos. Claro que no hizo falta, porque apenas unos minutos después de que el gordo y sudoroso pianista empezara su acompañamiento, ya se lo estaba quitando. O lo hubiera hecho de haber podido bajarse la cremallera trasera. Presa del pánico, se afanó con la cremallera, entre abucheos y comentarios insultantes sobre el aspecto que tendría cuando al fin se desnudara. Algunos de los comentarios más obscenos provenían de Guzmán.


  Peralta enrojeció de vergüenza ajena; la muchacha logró al fin quitarse el vestido y empezó a quitarse la ropa interior barata. Peralta apartó la mirada. Al otro lado del bar, vio un rostro familiar.


  —Mierda. —Peralta se encogió en la silla, tratando de evitar el contacto visual.


  Guzmán se envaró.


  —¿Quién es?


  —Tomás Capuchón —dijo Peralta—. Uno de mis confidentes en la policía armada.


  —¿Te ha visto?


  —No creo. Está allí con un par de tíos. No los conozco.


  —Intenta hablar con él a solas —dijo Guzmán—. Si viene aquí podría conocer a nuestros amigos sudacas. Creo que deberías hablar con él.


  —Esperaré a que vaya al baño —dijo Peralta—, y lo trincaré allí.


  —Pues recuerda trincarlo del brazo, no te equivoques —sonrió burlón Guzmán.


  La muchacha estaba ya desnuda, a excepción de sus zapatos gastados, y trataba de realizar un baile torpe y poco coordinado entre gritos y obscenidades. Peralta se sentía degradado. Cuando llegara a casa, tendría que darse unas cuantas duchas para quitarse el olor de ese lugar de encima. En cierto momento, miró al escenario y encontró los ojos de la bailarina. Se estremeció, avergonzado. Esta semana su confesión sería más larga de lo normal.


  —Esto es una deshonra —le gritó a Guzmán al oído.


  —Es verdad, es fea de cojones —dijo Guzmán con el aliento apestándole a brandy y antes de ponerse a gritarle obscenidades a la estríper de nuevo.


  —Ahí va. —Guzmán le dio un codazo a Peralta y asintió en dirección de Tomás Capuchón, que se perdió por una puerta en un lateral del bar. Peralta se puso en pie y lo siguió.


  El pasillo que llevaba a los baños era tan sórdido como el resto del local, aunque la iluminación era peor. Había una única bombilla sucia que colgaba de un cable que recorría serpenteante el techo y bajaba por uno de los muros mohosos. Peralta podía oír las voces amortiguadas procedentes del bar. Siguió el pasillo, que hacía un recodo. Había dos puertas maltrechas. Peralta entró en la que indicaba «Caballeros». Notó el olor enseguida: provenía de un cubículo con un retrete agrietado lleno hasta arriba de mierda y periódicos arrugados. Capuchón estaba meando en un orinal. Peralta se colocó tras él.


  —Enseguida acabo —dijo Capuchón sin volverse.


  —Tarda todo lo que quieras, Tomás —dijo Peralta—. Solo he venido a hablar contigo.


  El otro giró la cabeza.


  —Oh, es usted, sargento Peralta.


  —Ahora teniente, Capuchón. —El rostro delgado del otro, junto a sus dientes frontales, le daban el aspecto de una rata.


  —¿Sigue en la misma comisaría, teniente?


  —No, me han transferido. Ahora estoy en la calle Robles.


  La dirección tuvo un efecto inmediato. Capuchón se dio media vuelta. Parecía preocupado.


  —¿La Brigada Especial? Menuda pandilla. Malas compañías, teniente.


  Peralta se acercó a él.


  —Me da igual tu opinión sobre las fuerzas del orden y la ley. Creo que puedes ayudarme. De hecho, Tomás, será mejor que me ayudes o puede que pronto tengas que hacernos una visita. Así podrás decirles a mis amigos lo peligrosos que son tú mismo.


  Peralta vio la inquietud en el rostro de Capuchón. No tanta como la que podría inspirarle Guzmán, pero era mejor que nada.


  —No hace falta, teniente. Ya me conoce, siempre estoy dispuesto a ayudar a la policía. Luché contra los rojos en la guerra, ya lo sabe. Estoy de su lado.


  —Dormiremos mejor sabiéndolo, Tomasito. Pero quiero información sobre unos dominicanos. Han venido a Madrid con una delegación comercial. O eso dicen.


  Capuchón palideció. Sus ojos fueron de Peralta a la puerta.


  —Lo siento. No puedo ayudarlo.


  Pronunció las palabras al mismo tiempo que trataba de salir por la puerta. Peralta le puso la mano en el pecho y lo empujó hacia atrás. Por un instante, Capuchón pareció a punto de caer al orinal, pero logró mantener el equilibrio aferrándose al lavabo sucio. Jadeando, se quedó a una cierta distancia de Peralta, mirando de cuando en cuando frenéticamente hacia la puerta. Estaba sudando.


  —¿Qué cojones te pasa? —preguntó Peralta—. Joder, solo son una panda de matones extranjeros.


  —¿Ah sí? Para usted es muy fácil decirlo, teniente, pero yo no sé nada de ellos. Así que no puedo ayudarlo. Lo haría si pudiera, pero no puedo. Mejor me voy. —La voz se le quebró cuando trató una vez más de alcanzar la puerta. Peralta lo detuvo de nuevo, esta vez de un puñetazo en el abdomen.


  Capuchón cayó de rodillas.


  —Deje que me vaya. No sabe en qué se está metiendo.


  —Voy a meterme contigo, Tomás. O más bien mi jefe. El comandante Guzmán. ¿Has oído hablar de él? Le interesan esos dominicanos, y por desgracia para ti, no tiene tanta paciencia como yo. Venga, vamos a verlo.


  Capuchón empezó a balbucir.


  —Vale, lo haré. Pero esa gente es peligrosa, peligrosa de verdad, teniente. Lo ayudaré, pero si lo hago, necesitaré su ayuda para salir de Madrid.


  —Eso será fácil, Tomás. Pero necesito saber más sobre qué están haciendo aquí. Si me ayudas, yo te ayudaré a ti. Así funciona, ya lo sabes. Vamos a tomar el aire un rato.


  Peralta condujo a Capuchón fuera del aseo. Una salida de incendios daba a un patio repleto de cajas abandonadas y piezas de maquinaria. La escasa luz que había provenía de los apartamentos de los pisos superiores.


  Peralta quiso sacar un cigarro, pero descubrió con sorpresa que no le quedaban.


  —¿Tienes un pitillo, Tomás?


  Capuchón le ofreció el paquete. Peralta cogió uno y lo encendió.


  —¿Cigarrillos americanos? ¿Ya no te valen los ducados? —Peralta inhaló profundamente.


  —No son difíciles de encontrar, teniente. Se puede conseguir de todo en el mercado negro.


  —Quiero información —dijo Peralta— y eso no está a la venta en el extraperlo, así que háblame de los dominicanos.


  Capuchón se agitó, inquieto.


  —Bueno. Están preparando algún tipo de negocio.


  —¿Negocio?


  —No sé qué, teniente, se lo juro. Han comprado algunas propiedades, y están pagando a gente también. Chulos, putas, carteristas, traficantes. Les ofrecen dinero para que trabajen para ellos.


  —¿Haciendo qué?


  —Lo que les digan. Son peligrosos, teniente. No se andan con chiquitas. Si te compran, te compran. Hubo uno que los cabreó. Se encargaron de él.


  —¿Cómo?


  —Lo mataron. Muerto y bien muerto. Dicen que fue horrible.


  —¿Quién lo dice?


  —La gente, en la calle. Los dominicanos lo llevaron a la vieja bodega junto a la iglesia de San Rafael. Lleva abandonada desde la guerra. Le dieron una buena paliza y luego… —Se deslizó la mano a través del cuello.


  —¿Hace cuánto fue eso? —preguntó Peralta.


  —Tres días. Que yo sepa sigue allí.


  Peralta lo anotó en su cuaderno.


  —Has dicho que estaban comprando propiedades. Dame algunas direcciones.


  Capuchón recitó una lista de bares, cafeterías y burdeles, deteniéndose para que Peralta pudiera anotarlo todo. Finalmente, el teniente guardó el lápiz.


  —Muy útil, Tomás. El comandante Guzmán estará impresionado.


  —Solo quiero ayudar, teniente.


  Peralta mostró un billete de cien pesetas. Capuchón lo guardó rápidamente.


  —Una cosa más —dijo Capuchón, mirando al patio abandonado—. Este lugar les pertenece. Es el primer sitio que compraron. Amenazaron a Mamacita para que lo vendiera y después la contrataron para que lo llevara ella. Tenga cuidado.


  —¿Y eso por qué?


  —Sabrán que ha estado aquí. Y si saben que es usted poli, podría tener problemas.


  Peralta pensó en la Browning de Guzmán y sus deseos de usarla con los dominicanos.


  —Desde luego que podría haber problemas, Tomás. ¿Están aquí esta noche?


  —No que yo sepa.


  —Entonces piérdete.


  —Yo no me metería con ellos, teniente. En serio.


  —Ya nos preocuparemos nosotros de eso. Pero quiero que vuelvas a comisaría en unos días y me cuentes todo lo que hayas oído. Que no se te olvide, ¿eh, Tomás? No querrás que el comandante Guzmán tenga que ir a buscarte. Ala, vete. Y buenas noches.


  —Muy buenas, teniente. —Capuchón se alejó patio abajo a paso ligero y desapareció en las penumbras de un callejón.


  Peralta regresó al bar y a su cálida humareda. El ambiente estaba cargado de aromas de cuerpos sucios, y había menos gente que antes, aunque el ruido era igual de intenso. Guzmán interrumpía sin cesar a gritos a un malabarista, y logró su objetivo de hacerle perder la concentración con espectaculares resultados: los bastones que lanzaba al aire cayeron al suelo del escenario con estrépito, y el avergonzado artista abandonó a toda prisa la luz de los focos. Peralta vio al sargento con una copa en la mano, no lejos de Guzmán, la viva imagen de la depravación, indistinguible de los habituales del local.


  —Vaya mierda —le gritó Guzmán al malabarista saliente—. Yo podría hacerlo mejor.


  —Tengo noticias —anunció Peralta, aliviado de poder centrarse de nuevo en la investigación. Su idea de una noche de diversión no incluía ni estríperes ni travestis ni malabaristas.


  Cinco minutos después, Peralta y el sargento corrían tras Guzmán, tratando de no perderlo de vista en la noche gélida.


  —Jefe, pare un poco —dijo el sargento, al tiempo que intentaba recuperar el aliento.


  Guzmán frenó el ritmo.


  —No estás en forma, sargento. Pasas demasiado tiempo rodeado de putas. ¿Cuál es tu excusa, teniente?


  —No se preocupe por mí —dijo Peralta, levantándose las solapas del abrigo—. Aunque sería más fácil coger un taxi.


  —Si ves uno, lo cogeremos —replicó Guzmán—. Tenemos que echarle un vistazo a esa bodega. Si encontramos pruebas podremos coger a esos hijos de puta, por mucha delegación americana que los acompañe.


  —El tipo está muerto, jefe —se lamentó el sargento—. No va a irse a ningún sitio, no tenemos por qué ir corriendo.


  —Muy agudo, como de costumbre —gruñó Guzmán—. Sigue corriendo y calla.


  —Allí hay un taxi. —Peralta levantó el brazo cuando se les acercó el coche.


  —Gracias, virgencita, por responder a mis plegarias —dijo el sargento.


  —Ni siquiera sabes deletrear virgencita, sargento, mucho menos rezarle —rio Guzmán.


  Madrid, 1953, plaza de San Rafael


  La iglesia de San Rafael se elevaba sobre la silenciosa plaza de adoquines. Su chapitel se erigía, amenazante, dibujado contra las tenues luces de la ciudad.


  —Es ahí. —Peralta señaló un umbral decrépito en un lateral de la iglesia. Era evidente que estaba abandonada: los muros desconchados, las ventanas tapiadas, el cartel deslucido tras tantos años desatendida.


  Guzmán fue el primero en internarse en las sombras que rodeaban la bodega.


  El sargento agitó el candado oxidado de la puerta.


  —Cerrado con llave.


  —Hay un callejón por el otro lado —dijo Peralta—. Podemos probar a entrar por detrás.


  El callejón no era más que el corto espacio que quedaba entre la bodega y el siguiente edificio. Entraron en fila india. Guzmán iba el primero, con la pistola desenfundada por delante. Se metieron en un pequeño patio repleto de basura y montones de ladrillos y sacos de cemento. Guzmán fue hacia la parte trasera de la bodega y utilizó el mechero para inspeccionar una de las ventanas. Los listones de madera clavados a la ventana estaban torcidos, y cuando Guzmán tiró del que estaba más a mano, lo arrancó de cuajo y dejó al descubierto la ventana, cuyo cristal había desaparecido hacía ya tiempo.


  —Alguien ha estado aquí, eso está claro —dijo Guzmán, levantando el arma—. Adelante, sargento. Teniente, dale un empujón.


  Peralta se agachó y entrelazó las manos para que el sargento pudiera subirse encima. Soportó su peso, algo vacilante. El sargento se aferró a la cornisa y entró con cierta dificultad. Un golpe seco fue seguido de una retahíla de obscenidades, y después el sargento reapareció en el marco y los animó a seguirlo. Guzmán trepó por sí mismo y después ayudó a Peralta a entrar. Polvorientos y jadeantes por el repentino esfuerzo, se encontraron en un amplio almacén desvencijado, con estantes repletos de botellas viejas de etiquetas oscurecidas por el polvo.


  Guzmán encendió su mechero. Exploró lentamente la estancia y dio con el interruptor de la luz, pero no encendía. Con el mechero en alto, fue hacia la silueta oscura de una gran mesa.


  —Esto es otra cosa.


  La luz vacilante del encendedor iluminó papeles viejos y libros de registro desperdigados por la mesa. Y lo que era más importante, un puñado de velas. Guzmán encendió varias de ellas, que llenaron la estancia de una luz anémica e irregular que dibujaba sombras profundas e inquietas sobre las ruinas esqueléticas del edificio abandonado.


  —Hubo muchos combates por esta zona durante la guerra —dijo Guzmán—. Supongo que echaron el cierre a toda prisa y nunca volvieron.


  —¿A qué huele? —preguntó Peralta. Además del olor a polvo, madera mojada y abandono, un aroma de algo pudriéndose flotaba en la estancia. Guzmán y el sargento lo reconocieron de inmediato.


  —Parece que tu confidente decía la verdad, teniente. —Guzmán se cambió de mano la vela y llevó su diestra a la Browning.


  —Tiene que ser un cadáver —dijo el sargento, desenfundando su pistola.


  Se movieron lentamente; el suelo de madera crujía a cada paso que los acercaba a la parte delantera del edificio; Guzmán iba delante. Pasaron junto a una puerta que colgaba arrancada de una única bisagra, y entraron en lo que debió de ser en otro tiempo el bar. Quedaba bien poco. Las escasas mesas y sillas restantes estaban agrupadas en montones.


  —Lo rompieron todo para tener leña —dijo Guzmán, que ahora sostenía la vela de modo que iluminara la oscuridad al otro extremo de la estancia. Se podía distinguir la silueta de la barra, las botellas y los vasos cubiertos de telarañas. Tras la barra había un viejo espejo, rodeado de estantes ahora vacíos, a excepción de una extensa e intrincada red de telarañas en las que se había acumulado polvo durante los catorce años que habían pasado desde que terminara la guerra. Había algo en la barra. Guzmán levantó la vela un poco más. Peralta sintió náuseas, aunque fue capaz de contenerlas: el olor era insoportable ya.


  —Joder. —El sargento sostuvo su vela en alto sobre lo que yacía ahí. La luz nerviosa les permitió ver lo que era, desgraciadamente para Peralta.


  Guzmán se acercó. Incluso él retrocedió ligeramente cuando miró hacia el montón de carne que una vez fue una persona.


  —Hostia —murmuró—, parece que lo descuartizaron. Le cortaron los brazos y las piernas, y lo amontonaron todo ahí. Pero no veo la cabeza. —Se inclinó sobre la barra, alzando la vela de nuevo—. Ah, ahí está. Debió de rodar y caer cuando las ratas empezaron con ella.


  Peralta sentía un sudor frío; trató una vez más de contener el vómito. La curiosidad del sargento, en cambio, había logrado prevalecer, y se inclinaba sobre los restos mientras silbaba.


  —Vaya carnicería. Joder, no había visto nada igual antes. También lo destriparon.


  —Sí —dijo Guzmán—. Como cebo para las ratas, supongo. Para acelerarlo un poco.


  Peralta se apartó de la barra, esperando ser capaz de contener el vómito. Se dio media vuelta e inspeccionó el resto de la estancia con la vela. Montones de leña. Y una silla. Peralta alzó la vela e iluminó la oscura silueta de la silla.


  Llamó a los otros, pero sus palabras quedaron interrumpidas por las náuseas y luego el vómito.


  Guzmán y el sargento fueron corriendo al lugar donde Peralta se arrodillaba mientras vaciaba el contenido de su estómago. Levantaron las velas e iluminaron la silla. Había alguien sentado. Era Tomás Capuchón. Tenías las piernas cruzadas, como si estuviera tomándose algo tranquilamente. Alguien le había cortado la cabeza y se la había colocado en el regazo. En la boca tenía un billete de cien pesetas arrugado.


  Badajoz, 1936


  Los moros parecían manejarse ahora con mayor cautela; ascendían gateando el sendero rocoso y trataban de hacer diana desde el borde de la llanura. Al principio esa táctica fracasó miserablemente: los defensores abrían fuego en el mismo momento en que aparecía una cabeza en la cima del desfiladero. De vez en cuando uno de los moros llegaba corriendo, enojado, y trataba de atacarlos con la bayoneta. Moría casi al instante. Un par de ellos intentaron lanzar granadas, pero eran alcanzados en cuanto abandonaban la protección del risco. Las granadas caían rodando de vuelta por el sendero, y se oían gritos de los que habían quedado atrás, que trataban de evitar la explosión resultante. Los moros esperaban haber puesto fin a los combates a esas alturas; su persecución era la de los vencedores, resueltos a obtener la venganza que solía ser la prerrogativa de los que habían triunfado en el campo de batalla: esperaban poder agrupar a los prisioneros, entre protestas y ruegos, y gritos cuando comenzaran a matarlos. No esperaban tanta resistencia, y eso los enfurecía.


  El chico miró al cabo, que le guiñó un ojo, tratando de reconfortarlo. El joven miró más allá de su rifle, hacia la entrada al claro. Cuando apareció un rostro moreno, apretó el gatillo. Un clic hueco le indicó que el cargador estaba vacío. Unos cuantos disparos de los hombres a los que aún les quedaba munición mantuvieron a raya a los moros una vez más. Ahora se oían gritos furiosos desde abajo. El chico, tendido en la hierba, podía oírlos gritar un nombre, una y otra vez:


  —Guzmán, Guzmán, Guzmán…
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  Madrid, 2009, instituto de Historia y Cultura Militar, paseo de Moret


  Un día más de calor asfixiante. Un cielo azul despejado a excepción de alguna nube de algodón de azúcar ocasional. La radio avisaba de que el tráfico empeoraba en la A-6. Galíndez ya se había dado cuenta, puesto que su coche era uno de los muchos atrapados en el lento desfile de vehículos en su camino al Instituto de Historia y Cultura Militar. El tráfico mejoró al fin cuando llegaron al Arco de la Victoria y al frondoso parque de la Bombilla. Las líneas austeras del cuartel general del Ejército del Aire, más adelante, indicaban dónde debía desviarse; unos centenares de metros después, entró en el aparcamiento del instituto. Un guardia comprobó su pase. Supuso que probablemente se estaba preguntando qué hacía una chica joven como ella con un pase de tan alto nivel. Cosa del tío Ramiro, claro. Aparcó el coche y salió, buscando alguna señal que le indicara cómo llegar al registro. Los cinco edificios gris oscuro de los barracones del instituto se erigían ante ella.


  —¿Doctora Galíndez?


  Se giró rápidamente. No lo había oído acercarse. Era un hombre bien afeitado, elegante, de zapatos lustrosos.


  —Diego Aguilar, mi honor es mi divisa.


  El lema de la Guardia Civil.


  —¿Es usted del cuerpo?


  —Operaciones especiales. Me han encargado vigilarla. En nombre de un familiar.


  Cayó en la cuenta al fin.


  —¿El tío Ramiro? —Se relajó un tanto.


  —Siempre me refiero a su tío por su rango —dijo Diego.


  —¿Cuánto tiempo llevan vigilándome? —preguntó Galíndez.


  —Unos días.


  —¿Por qué? No le dije nada al tío Ramiro.


  —No era necesario. —Diego la miró, impasible—. Trató usted de acceder a información restringida en la base de datos del cuartel. Supongo que se acuerda.


  —Fue una coincidencia —dijo Galíndez, irritada por el gesto desaprobatorio del otro—. Tecleé variaciones de un nombre para realizar búsquedas y saltó la alarma. Eso fue todo. —Y se suponía que Méndez tenía que encargarse de solucionarlo todo, recordó.


  —¿Coincidencia? Sí, desde luego. —Diego la miró con cierto recelo—. Pero creemos que hay más gente que sabe que tecleó usted la contraseña. Gente fuera de la Guardia Civil. —La miró fríamente—. Mala gente. Con intereses en nuestra información más delicada. Y ahora es probable que piensen que usted tiene acceso a ese material. Podría traerle problemas.


  —La verdad es que ya me los ha traído.


  —Lo sé. Vi lo que ocurrió en la Plaza Mayor, aunque las perdí de vista a usted y su acompañante cuando salieron de ahí. Había un cabeza rapada, un tío grandote, con pendientes en la cara. Era el que lo dirigía todo.


  —Se llama Sancho. —Galíndez le habló del episodio en la universidad, y de su trifulca con él tras el incidente en la Plaza Mayor. Cuando Galíndez habló del interés de Sancho por el libro de Guzmán, Diego pareció confuso.


  —No estoy al tanto de ningún libro —dijo Diego—. Pero he oído hablar de ese Sancho. Es peligroso. Tiene condenas por ataques racistas, y forma parte de varios grupos de extrema derecha. Manténgase alejada de él.


  —Lo intentaré —dijo Galíndez, y cerró el puño ante la perspectiva de volver a encontrárselo.


  Diego miró su reloj.


  —Bueno, será mejor que me vaya. Encantado de conocerla, doctora Galíndez. Creí que se sentiría algo más segura si sabía que tengo un ojo puesto en usted.


  —¿Le importa que le hable de usted a Tali?


  —¿La señorita Castillo? —Diego consultó una página de su cuaderno de notas—. ¿La mujer rubia y atractiva con la que la vi a usted?


  —Es mi pareja.


  —Bueno. —Diego arqueó una ceja lo suficiente para fastidiar a Galíndez—. No creo que su tío sepa eso.


  —Y prefiero que siga así.


  —Como quiera. —Diego le entregó a Galíndez un pedazo de papel con su número de móvil escrito—. Si tiene cualquier problema, llámeme. Enviaremos a alguien en minutos. —Subió a su coche.


  —Se lo agradezco.


  —No tiene por qué hacerlo. Usted es de la Guardia Civil, y cuidamos de los nuestros.


  El vehículo se perdió en el oscilante calor, que distorsionó la silueta del coche de manera casi surrealista cuando accedió a la calle principal. El alivio de Galíndez quedó un tanto diluido a causa del fastidio que sentía por la actitud arrogante de Diego Aguilar. Qué más da, se dijo a sí misma, no es la primera vez. Ni ha sido la peor.


  Galíndez llamó a Tali y le dio el número de Diego. Ya con Tali algo más tranquila, decidió que era el momento de ponerse a trabajar en el archivo.


  El instituto tenía la formalidad curtida de un viejo soldado, una presencia severa pero reconfortante. Cuando llegó al vestíbulo, el recepcionista le pidió que firmara antes de llevarla por un pasillo de baldosas que conducía a un pequeño despacho de muebles gastados y tan viejos que parecían tener un par de siglos de antigüedad. El director del archivo se puso en pie y saludó a Galíndez con una formalidad casi excesiva.


  —Encantado, doctora Galíndez.


  —Igualmente.


  El director inspeccionó su pase de seguridad.


  —Con este pase —sonrió—, tiene usted acceso a todo el material que tenemos aquí, doctora Galíndez. Aunque hay algunos problemas.


  —¿Problemas?


  —El material está muy desordenado —dijo el director en tono de disculpa—. Lo trajeron aquí durante la transición. Las cosas se hicieron apresuradamente, y gran parte de lo que había se ha extraviado. Todo está manga por hombro, me temo.


  —No pasa nada. Miraré por mi cuenta a ver qué puedo encontrar.


  —Bueno. Me temo que lo único que podemos ofrecerle es el acceso, doctora Galíndez. Apenas contamos con personal. La verdad es que no estoy seguro de por qué seguimos conservando este archivo. —Suspiró—. Aunque, como me retiro en unos meses, ya no tendré que preocuparme por eso. Será una lástima dejarlo como está, porque la verdad es que es una colección impresionante… siempre que pueda uno encontrar lo que busca, claro.


  —Será todo un desafío —dijo ella.


  —Perfecto. Con esa actitud, sería usted una gran bibliotecaria. Bien, si quiere seguirme.


  Condujo a Galíndez pasillo abajo hasta llegar a una gran puerta de roble con adornos de latón. Abrió la puerta y se apartó para que ella pudiese entrar.


  Una corta escalera de peldaños de madera descendía hacia el archivo. Galíndez miró a su alrededor. Parecía una biblioteca normal y corriente. Una vieja biblioteca donde habían amontonado todo de cualquier manera cuando se decidió que España guardaría silencio sobre los años de la dictadura a cambio de la democracia. El archivo mismo no resultaba demasiado acogedor. Las únicas ventanas rodeaban el alto techo, y el cristal manchado de humo distorsionaba la luz del sol, diluyéndola en franjas vacilantes y pálidas que dibujaban una pauta de columnas en las filas de estantes oscuros. A un extremo de la biblioteca había mesas redondas con pequeños flexos de lectura e hileras de papel secante forrado en cuero dispuestas cuidadosamente junto a viejos tinteros de cobre. Unos cuantos sillones de cuero a cada lado de la estancia la hacían parecer un club de caballeros. Y, a juzgar por el resto de ocupantes de la biblioteca, que se afanaban en la media luz, eso era precisamente lo que era, pensaba Galíndez. Lo que explicaba las miradas que algunos de sus vecinos más venerables le estaban dedicando.


  —Elija la mesa que prefiera —dijo el director—. No hay conexión a internet, me temo. Pero hay lápices y papeles en los estantes de los escritorios. ¿Tiene todo lo que necesita para trabajar?


  Galíndez acarició su bolsa.


  —Vengo preparada.


  —Bueno. Si encuentra algo interesante y necesita una copia, intentaré facilitársela, aunque llevará unos cuantos días y tendremos que cobrarle.


  —Muy amable. Gracias. —Galíndez se preguntó si harían las copias a mano.


  —Si lo prefiere, puedo mostrarle el plano del archivo.


  Antes de que pudiera responder, apareció el recepcionista en el umbral, detrás de ellos.


  —Lo siento, señor director, pero le llama el coronel Cabrera.


  El director levantó una mano a modo de disculpa.


  —Tengo que cogerlo. Perdone.


  —No pasa nada, me las arreglaré.


  Cuando el director se hubo marchado, Galíndez se dejó caer en un sillón, lejos de los ancianos polvorientos que trabajaban en las mesas. Mientras consultaba su cuaderno, un hombre de mediana edad que lucía una bata de trabajo azul se le acercó.


  —¿Doctora Galíndez? Me llamo Agustín Benítez. Me han dicho que quiere usted conocer un poco más el archivo.


  —Encantada. —Era evidente que el director se sentía culpable por haberla abandonado a su suerte, y había mandado a Benítez para que la ayudara un poco.


  El apretón de manos fue frío y húmedo. La apariencia del hombre sugería que había pasado demasiado tiempo en la penumbra mohosa que los rodeaba: delgado, un corte de pelo francamente feo, pesadas cejas, gruesos y carnosos labios y la mirada sin parpadeos de un sapo.


  —Este sitio no parece estar muy vigilado para ser un archivo secreto.


  —No es tan secreto —dijo Benítez—. ¿No le habló el director del estado en que se encuentra?


  —Sí. ¿Es tan horrible?


  Benítez se echó a reír.


  —Un verdadero desastre. Cuando trajeron todo esto, tenían muchísima prisa por deshacerse de todo. En esa época mucha gente tenía cosas que ocultar. Y además de todos esos problemas estaban los Centinelas.


  —¿Los Centinelas? ¿Quiénes eran?


  La miró fijamente.


  —Creía que venía usted de la universidad. Que era historiadora.


  —Soy forense. —A Galíndez no le gustaba la actitud de Benítez. Parece que el archivo tiene el efecto de irritar a los que lo frecuentan.


  —Un historiador militar los conocería. Vienen muchos por aquí. Verdaderos expertos.


  Benítez era a la vez siniestro e irritante, una combinación terrible para alguien que supuestamente debía ayudarla.


  —Quizá usted pueda educarme al respecto, señor Benítez.


  —Un placer. Es evidente que alguien debería hacerlo. Los Centinelas eran un grupo de oficiales de alto rango de las fuerzas armadas, la Guardia Civil y la Policía, que se encargaban de proteger a Franco durante la guerra civil. Cuando la guerra terminó, siguieron participando en distintas actividades en su nombre, desacreditando a los críticos con el régimen, asesinatos, esa clase de cosas.


  —¿Todas esas cosas no formaban parte de sus labores habituales igualmente? ¿O es que ser Centinela servía para mejorar sus perspectivas laborales?


  —Haga todas las bromas que quiera, señorita. Se reunían en secreto, llevaban un anillo especial y hacían frecuentes juramentos a la Iglesia y a Franco. Y hacían todo el trabajo sucio que les pedían sin hacer preguntas.


  —¿Un anillo especial?


  —Un símbolo de pertenencia, hecho de oro traído del Nuevo Mundo por los conquistadores.


  Galíndez asintió.


  —Así que los Centinelas eran un poco como el club de rotarios, pero mejor armados y más violentos. Dijo que todo eso pasó cuando terminó la guerra. ¿Cuándo cesaron sus actividades?


  —Nunca —dijo Benítez en voz baja—. Los Centinelas siguen en activo hoy en día, o eso me han dicho. Tuvieron una gran relevancia durante la transición a la democracia a finales de los setenta. Fue entonces cuando desaparecieron muchos de nuestros registros.


  —¿Y nadie trató de detenerlos?


  —Nadie quería detenerlos. Los militares no estaban comprometidos con la transición. Muchos de ellos eran abiertamente hostiles a la democracia.


  —¿Y esos Centinelas siguen llevándose cosas del archivo?


  —Eso creemos —dijo Agustín—, pero es difícil estar seguro. No iban a decírnoslo, claro. Pero de cuando en cuando desparecen documentos. Dado el estado de este sitio, probablemente no sepamos ni la mitad.


  —Bien. Si veo a alguien con un anillo de oro que se lleva algo, lo avisaré.


  —No es cosa de broma, señorita. Nunca viene mal recordar cómo eran las cosas hace no tanto, para que no demos todo lo que tenemos hoy por sentado.


  —Era una broma —dijo Galíndez, irritada—. Pero, ya que está aquí, estoy buscando material relativo a las operaciones policiales de 1953. ¿Puede indicarme dónde buscar?


  —Claro. El archivo está organizado en bloques. Cada uno cubre más o menos cinco años. Va desde finales de los veinte hasta principios de los ochenta. Encontrará los cincuenta en las primeras dos secciones del otro extremo. Pero, que encuentre o no lo que busca… —Se encogió de hombros—. Eso no lo sé. Es como jugar a la lotería. Puede que le toque o puede que no.


  —No juego a la lotería, señor Benítez. —Agustín empezaba a molestarla de veras—. Veré qué puedo encontrar. Gracias por su ayuda.


  —Espero que encuentre lo que busca —dijo el otro, con gesto desaprobatorio—. Si Dios quiere.


  —La verdad es que prefiero basarme más en la atención al detalle que en la voluntad de Dios. Buenos días. —Galíndez se incorporó, preguntándose por qué motivo Benítez la irritaba tanto. Fuera lo que fuera, pensó, desde luego había funcionado. Y a juzgar por la expresión de él, el sentimiento era mutuo.


  Cuando Benítez se marchó, Galíndez dejó su cuaderno en una de las mesas antes de adentrarse en la penumbra de los estantes. Haces intermitentes de luz solar jugueteaban sobre ellos. Hacía bastante frío, curiosamente. Una chaqueta no le habría venido mal, pensó, aunque anunciaban temperaturas de treinta y un grados para hoy en Madrid. A su alrededor, ficheros, cajas de cartón, montones de documentos, los desechos de la maquinaria burocrática. Tantos y tantos ficheros… algunos con etiquetas mecanografiadas, ya casi ilegibles, otras ilegibles del todo, oscurecidas por el polvo y las telarañas. Qué apropiado, la memoria oscura y burocrática del régimen de Franco consignada a una lenta descomposición entre las sombras susurrantes.


  Tenues luces iluminaban de vez en cuando secciones del archivo con una insípida palidez. Galíndez se fijó en una etiqueta: «1935 - Guardia Civil». Sin mucho afán, cogió la carpeta. Los dedos se le llenaron de polvo. Dentro encontró una colección de memorandos, facturas y cartas relacionados con el suministro de las comisarías locales de los alrededores de Málaga. Inscripciones logísticas rutinarias de hace mucho tiempo. Galíndez colocó la carpeta en su sitio junto a un fichero denominado «Direcciones de los principales judíos y masones de Madrid: A-E. 1938». Los ficheros parecían haber sido colocados al azar, o, peor aún, haber sido dispuestos en un caótico orden diseñado para frustrar a los que buscaban algo específico. Galíndez comprendió que podría pasarse meses y meses bajo esta luz anémica, rodeada de un silencio enclaustrado y respirando un aire imbuido de olor a personas viejas y a papel viejo, y aun así no encontraría nada. Joder.


  Fue al otro extremo del archivo. Había un hueco de dos metros entre el final de las filas de estantes y el muro más alejado. Entre medias se situaban varias puertas. «Privado: solo empleados». Y «Hombres». Naturalmente, pensó, había un aseo para hombres, pero ninguno para mujeres. El archivo pertenecía a un tiempo en el que las mujeres eran invisibles en la mayoría de los ámbitos de la sociedad. Había una tercera puerta con un letrero que decía «Salida de emergencia». Cielos, si esa era la única salida de emergencia, sonrió para sí misma, todos esos venerables eruditos del otro extremo del pasillo estarían en un buen lío si tuvieran que evacuar el edificio a toda prisa.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por el cartel abollado de la penúltima fila de estantes. «1950-1954». Se sintió algo mejor: al menos era el periodo correcto. No le quedaba más remedio que examinar cualquier cosa que llevara esa etiqueta pegada. Le iba a llevar un buen rato, eso estaba claro. Pero cuando empezaba algo, se aseguraba de terminarlo. Se acordó del comentario que hizo sobre ella la profesora Suárez cuando estaba terminando el doctorado: «Ana María es persistente y testaruda en su trabajo, una cualidad rara pero apreciable en alguien de su edad». El tío Ramiro creyó al principio que era un insulto, hasta que Carmen lo tranquilizó y le explicó lo que quería decir la profesora.


  Galíndez leyó las etiquetas de los ficheros más cercanos: «Informe sobre las actividades de los sindicatos en Barcelona, 1952». Y otro: «Arrestos de elementos subversivos realizados por agentes de incógnito, 1951-53, Madrid». Muchos de los ficheros no tenían etiqueta. Cuando inspeccionó un par de ellos, Galíndez comprendió que aunque algunos podrían resultarle útiles, otros deberían haberlos tirado a la basura hace sesenta años. Aunque encontrara secciones que albergaran algo de interés, una búsqueda como aquella llevaría mucho tiempo. Le dolía la espalda de tener que agacharse continuamente para leer las etiquetas de los estantes más bajos. Y entonces lo vio, un fichero bien grande, en una caja con una etiqueta amarillenta y palabras mecanografiadas y gastadas: «Despacho del capitán general de Madrid: correspondencia concerniente al comandante Guzmán 1951-52». Galíndez contempló la etiqueta y sintió la misma emoción que la que experimentaba cuando abría los regalos de la tía Carmen en navidad, aunque por lo general se trataba de material científico. Al fin, algo relacionado con Guzmán. Y había que agradecérselo a su persistencia, no a la voluntad divina de la que habló el señor Benítez.


  Acababa de abrir el fichero cuando reparó en que alguien caminaba pasillo abajo hacia ella. Era un hombre de traje negro, con el rostro oculto a medias entre las sombras. Supuso que debía de ser bastante mayor, dado que parecía algo encorvado y hablaba entrecortadamente, y de cuando en cuando echaba la mano a un estante para no perder el equilibrio. Se le ocurrió algo de repente. Mierda. ¿Y si estaba buscando justo ese fichero? Quizá fuera un bibliotecario de alto rango, o un administrador que se disponía a anunciarle que el fichero no estaba disponible por algún motivo. Menuda suerte. Eso me enseñará a no burlarme de Benítez.


  Galíndez tomó una decisión rápidamente, y volvió a colocar el fichero en su lugar. De hecho, lo empujó algo más hacia dentro, de modo que quedó un hueco por delante. Los que miraran hacia allí sin demasiado interés verían tan solo el espacio vacío. Después, rodeó tranquilamente el estante y fue al siguiente pasillo. Tras apartar un par de cajas repletas de papeles, pudo mirar a través del estante al lugar exacto en el que había dejado el fichero sobre Guzmán. El viejo se acercaba: ya podía oír sus trabajosos jadeos. Puede que solo buscara el aseo; después de todo, para gente tan mayor era un viaje muy largo el que tenían que hacer para consultar el archivo. Fuera como fuese, el hombre entró en el limitado campo de visión que le permitían los huecos entre los estantes. Se detuvo. Hijo de puta. Justo en el punto en el que, apenas un metro más abajo, Galíndez había guardado el fichero. Y entonces lo vio agacharse y oyó el ruido de algo moviéndose en un estante. Mierda. Que no lo encuentre. El hombre se incorporó, apoyándose en una balda. Galíndez sintió un tremendo alivio: no lo había cogido. Ahora márchese, caballero. El hombre fue hacia el otro extremo del pasillo y giró a la derecha, en dirección de la salida de emergencia. Galíndez soltó un largo suspiro, y comprendió solo entonces que había estado conteniendo la respiración hasta que el otro se alejó. Mientras se disponía a recuperar el fichero, notó un repentino alboroto más allá de su campo de visión.


  Se asomó al extremo del estante y vio al viejo tratando de zafarse de dos hombres trajeados que lo sostenían por los brazos. No estaba teniendo demasiado éxito. Dos hombres contra un viejo no era una pelea justa, independientemente de lo que hubiera hecho. Se envaró, lista para intervenir. Entonces uno de ellos dijo:


  —Policía.


  Galíndez se refugió de nuevo tras los estantes. Si era la Policía, el viejo debía de haber hecho algo. Se asomó de nuevo con más cautela y vio cómo lo llevaban hacia la salida de emergencia. Sabía que era el procedimiento habitual: realizar el arresto, y después tomar la salida más cercana y directo al coche. Y entonces se le ocurrió: ¿Y si había cogido el fichero de Guzmán? ¿Y si la Policía lo perseguía precisamente por eso? O quizá solo era uno de esos chalados que llevan años robando en las bibliotecas, llenando sus mugrientas casas de libros y carpetas robados.


  Con un suspiro de resignación, Galíndez regresó al estante donde había escondido el fichero. El hueco que había dejado estaba ocupado ahora por algo metido en una bolsa de plástico. La cogió. Era algo pesado: varias carpetas gruesas atadas con cuerda. Comprobó el fondo del estante. El fichero de Guzmán seguía donde lo había dejado. Cuando fue a cogerlo, sintió curiosidad por saber qué había estado tramando el viejo. Si había algo importante en las carpetas que había dejado allí, quizá debería entregárselas a la Policía. No perdía nada por echar un vistazo. Guardó el fichero sobre Guzmán en la bolsa de plástico junto a las otras carpetas y regresó al otro extremo del archivo. Los viejos sentados a las sillas de cuero estaban absortos en sus investigaciones.


  No la miraron, salvo uno, aunque ese no estaba mirando lo que llevaba en la bolsa precisamente.


  Había una larga fila de venerables académicos que serpenteaba a lo largo del pasillo que conducía al despacho del director. Galíndez comprendió con consternación que estaban esperando para pedir copias de varios documentos. Mierda. Ni una fotocopiadora disponible. Miró a la fila: debía de haber al menos treinta personas. Y no avanzaba. La bolsa pesaba bastante, y ni siquiera sabía si quería copias de todo. En la biblioteca de la universidad lo habría copiado todo por si acaso. ¿Cuánto tardarían en este lugar en hacer eso? Y lo que era peor, ¿y si se negaban a copiar el fichero de Guzmán? Necesitaba esa información, y era la primera documentación que conseguía sobre él, a excepción de su diario.


  Se le ocurrió una idea muy poco propia de ella. ¿Y si se llevaba el fichero, copiaba lo que necesitaba, y luego lo devolvía? Nadie conocía su existencia, al fin y al cabo. Galíndez comprendió que estaba tratando de racionalizar su comportamiento, como hacían la mayor parte de los criminales. Pero no soy una criminal. Solo será una vez, y me ahorraría mucho tiempo. Cielo santo, pero si en la vida he devuelto un libro tarde a la biblioteca. Devolvería el fichero en un par de días, y nadie se enteraría de nada. Lo más probable es que nadie volviera a abrirlo nunca más, de hecho.


  Fue hacia la recepción. El encargado hablaba por teléfono. Galíndez firmó en el libro de visitas y fue hacia su coche. Guardó la bolsa en el maletero. Estaba a punto de encender el motor cuando se fijó en que le sudaba la palma de la mano izquierda. Había estado llevando una bolsa muy pesada en un día muy caluroso: era normal. Miró hacia abajo. Lo que había en su mano no era sudor. Era sangre. Sangre reciente. Galíndez salió del coche y abrió el maletero. Ahora resultaba evidente de dónde había salido la sangre: el asa de la bolsa estaba cubierta de ella. El viejo debía de haberse cortado. Sacó un pañuelo del bolso y se limpió antes de marcharse.
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  Madrid, 1953, comisaría de la calle Robles


  —Esto tiene que acabarse. Es humillante. Afecta a la moral, y te deja en ridículo. Debe parar. ¿Entendido, teniente?


  Guzmán estaba recostado, casi echado, en la silla de su despacho, mientras que Peralta estaba de pie, incómodo, delante del escritorio del comandante. Miró a Guzmán, avergonzado.


  —Lo entiendo, señor. No puedo evitarlo. Es que…


  —Ya basta. No puedes ponerte a vomitar cada vez que ves un cadáver. Es ridículo. ¿Cómo reaccionarías si tuviera que enfrentarte a unos rojos y dispararles una noche de estas? No puedes apuntar si estás echando la papilla.


  —Le pido perdón, mi comandante. No volverá a ocurrir.


  —Eso espero, Peralta. No se lo he contado a nadie, pero el sargento sí lo hará. Y cuando lo haga los hombres no hablarán de otra cosa. No les des motivos para burlarse de ti. Si esto se convierte en un problema, teniente, será tu problema. ¿Entendido?


  —Sí, mi comandante —dijo Peralta apesadumbrado. Guzmán le mandó retirarse.


  Peralta había dormido muy poco la noche anterior; la había pasado en vela, tratando de descifrar todo lo que estaba ocurriendo, de analizar los hechos como le habían enseñado a hacerlo en la academia. No estaba funcionando.


  Guzmán llamó a Peralta y al sargento a su despacho al mediodía. Había dos pizarras dispuestas sobre caballetes al fondo del despacho, junto al archivador.


  El sargento miró las pizarras con curiosidad.


  —¿Vamos a hacer dibujos? —preguntó—. Sé dibujar perros o caballos si quiere, jefe. —Miró a Peralta—. Pero a usted no lo voy a dibujar.


  —Puedes dibujarte a ti mismo sacándote la pizarra del culo. —Guzmán estaba escribiendo algo en la de la izquierda. Un nombre: Valverde. Después otro: Positano. El sargento miró a Guzmán, pero no abrió la boca.


  —Vale —dijo el comandante—, esto es lo que tenemos hasta ahora. El general… lo siento, teniente. El tío Valverde está preocupado por los dominicanos, por si se inmiscuyen en sus intereses farmacéuticos. Y me ha pedido que los tenga vigilados.


  —Parece justo —dijo el sargento—. Usted le hace un favor y luego él le debe uno.


  —Cierto —dijo Guzmán, sin entrar en el tema del soborno de Valverde—, pero ¿no os parece raro? Franco le dio el monopolio sobre la importación de fármacos en España, y con eso se ha hecho rico. Perfecto, así es como funciona el mundo. Pero ¿por qué una panda de caribeños con una lista de antecedentes policiales de aquí a la calle iban a suponer una amenaza para el capitán general de Madrid? Valverde quiere que todo se haga en secreto, y el mismo Franco no quiere que los molestemos. Normalmente, ni se pensarían dos veces quitarlos de en medio. Solo tendrían que dar la orden, y nosotros nos encargaríamos.


  —¿Por miedo a ofender a los americanos? —preguntó Peralta.


  —A la fuerza —dijo Guzmán—. Puede que el acuerdo comercial con los yanquis sea más de lo que parece a simple vista. Necesitamos más información. Intentar adivinar lo que traman es absurdo. Teniente, ponte en contacto con los servicios de Inteligencia de exteriores a ver qué puedes encontrar sobre el señor Positano. También podrías probar con el cuerpo diplomático, a ver si obtenemos algo de información de la Policía de Estados Unidos. Debe haber algo que nuestra gente de allí pueda averiguar. Tenemos un montón de espías, por todos los santos.


  —Son un país amigo —dijo Peralta—. Más o menos. Podríamos…


  Guzmán miró a Peralta fijamente y resopló exageradamente. Peralta se calló.


  —Sargento, tú pregunta a la chusma que tienes por confidentes y averigua qué se dice en la calle. Supongo que podrías empezar por tu familia.


  —¿Y usted, señor? —preguntó Peralta.


  —Me ocuparé de mis putos asuntos y haré mi trabajo, parte del cual consiste en decirte lo que debes hacer, teniente. Gracias por preguntar.


  Cuando se marcharon, Guzmán se encendió otro cigarrillo. Caminó por la estancia. De vez en cuando garabateaba en una de las pizarras. Dio un paso atrás y contempló la maraña de nombres, ideas y conexiones dibujada en la superficie oscura. No había nada que tuviera el menor sentido. Cogió el borrador y lo limpió todo. Puede que un café lo ayudara, un café de verdad, decidió. Se puso el abrigo y fue pasillo abajó hasta recepción.


  El cabo sentado tras el escritorio lo saludó.


  —A sus órdenes, mi comandante. Tengo un mensaje para usted. Acaba de llegar.


  Dejó un sobre encima de la mesa. Guzmán miró las letras alargadas.


  —¿Quién lo ha traído, cabo?


  —No lo sé, señor. Alguien lo había dejado cuando llegué. Lo siento, señor.


  —Si alguien puede entrar sin ser visto y dejar un sobre, cabo, también podría entrar y dejar una bomba. Y si vuelves a abandonar tu puesto, creerás que te ha estallado una debajo del culo, y no te volveré a llamar cabo nunca más, porque te degradaré. ¿Me he explicado con claridad?


  —Perfectamente, mi comandante.


  Guzmán resopló y fue hacia la puerta. Sintió una repentina furia. Se giró. El cabo se cuadró, nervioso.


  —Gilipollas —escupió Guzmán—. ¿De dónde coño has salido?


  El cabo tragó saliva y permaneció alerta hasta que Guzmán salió a la calle Robles. Incluso después de eso, pasó otro minuto hasta que el cabo se sintió lo bastante a salvo para maldecir al comandante entre dientes.


  El cielo tenía un color gris oscuro. Los montones de nieve a ambos lados de la calzada estaban congelados. No había ni rastro del sol tras el manto opaco de las nubes. Guzmán estaba furioso. Las cosas no estaban saliendo como debían. Se suponía que la Brigada Especial no debía hacer trabajo policial al uso. Aun así, tendrían que intentarlo, o de otro modo Guzmán perdería credibilidad ante el caudillo, y eso no podía permitirlo.


  Guzmán cruzó la calle y entró en una cafetería. Avanzó entre el aire viciado y se sentó en un taburete al final del mostrador cubierto de cinc, desde donde podía ver la calle. Un carro tirado por un caballo pasó de largo. Guzmán pidió un café y un brandy, y contempló con desinterés a una mujer que acudía a toda prisa a recoger las heces del caballo y meterlas en un cubo. Cuando el camarero lo sirvió, Guzmán se sacó el sobre del bolsillo.


  
    «Comandante Leopoldo Guzmán, Comisaría, Calle Robles n.º 13, Madrid».

  


  No había sello, lo habían entregado en mano. Guzmán deslizó el dedo bajo el borde de la solapa y la levantó. Sacó una hoja doblada. Un mensaje corto, con la misma letra afilada de antes.


  Guzmán lo leyó.


  
    Jueves 15 de enero de 1953


    Mi querido Leo,


    Por fin he llegado a Madrid. Me alojo en un hotel llamado Alameda. ¿Nos vemos mañana en el parque del Retiro a las tres, en la fuente del paseo de México? Después de tantos años tengo muchas ganas de verte y de oír tu voz.


    Abrazos. Madre.

  


  Guzmán se guardó la carta en el bolsillo. ¿Qué diablos estaba ocurriendo? La señora Guzmán llevaba mucho tiempo muerta. Murieron los dos, ella y su padre, cuando atacaron su pueblo. Alguien le estaba gastando una broma. Pero no por mucho tiempo. Se echó el brandy en el café y se lo bebió de un trago. Después se puso en pie. Iba a dejar un puñado de monedas en el mostrador, pero cambió de idea y salió a la calle. Un taxi se acercó, y Guzmán lo detuvo con un gesto.


  —Hotel Alameda —le dijo al conductor—. Rápido.


  Madrid, 1953, comisaría de la calle Robles


  Peralta regresó a la comisaría alrededor del mediodía. Su entusiasmo por contarle a Guzmán lo que había descubierto se desvaneció de golpe cuando llegó a recepción.


  —El general Valverde, teniente —dijo el cabo mientras lo saludaba—. Está en el despacho del comandante. Ha ordenado que se presente usted ante él, señor.


  Peralta echó a caminar pasillo abajo en dirección al despacho de Guzmán. Valverde estaba de pie junto a las pizarras. Peralta se fijó en que su jefe había borrado los diagramas y los comentarios garabateados. Eso le hizo sentirse ligeramente culpable.


  —¿Le ha dado a Guzmán ahora por dibujar? —preguntó Valverde. Fue hacia la mesa y se sentó en la silla del comandante.


  —Solo son algunas ideas para la investigación, señor.


  Valverde miró a Peralta y le indicó con un gesto que se sentara.


  —¿Y qué tal va la investigación, teniente?


  Peralta guardó silencio por unos segundos.


  —Va bastante bien, señor.


  Valverde bufó despreciativamente.


  —¿Y qué están investigando exactamente?


  Peralta vaciló, tratando de decidir qué debía decir. Y qué debía callar.


  Las mejillas del general enrojecieron. Miró a Peralta, y su mostacho tembló.


  —Teniente, no me joda. Todos buscamos lo mismo. ¿Cómo se le ocurre siquiera no mantenerme informado?


  —Aún no he informado al comandante Guzmán, general.


  —Ah. —El general suavizó el tono, conciliador—. Y cree que si me informa a mí antes sería una falta de respeto hacia su superior.


  —Exactamente, mi general.


  Valverde se echó a reír.


  —Es admirable que le sea tan leal a un hombre que es prácticamente un psicópata certificado. Como su tío y su superior, sin embargo, le aconsejo que elija con cuidado sus lealtades.


  —No lo entiendo bien, señor.


  Valverde suspiró, como si hablara con un niño pequeño.


  —Teniente Peralta… y, por cierto, he confirmado su rango, a pesar de las protestas más que enérgicas de Guzmán.


  —Le estoy muy agradecido, general —dijo Peralta.


  —Más le vale, hostia —replicó Valverde—. Si no le he dado un trato de favor antes, teniente, es porque estaba esperando a que demostrara de qué está hecho. Y no lo ha hecho. Debo decirle, muchacho, que cuando mi sobrina me dijo que quería casarse con usted, pensé que la había dejado embarazada, lo que me habría puesto en la difícil situación de tener que pegarle un tiro o permitirle que entrara a formar parte de la familia, matrimonio mediante. Y, para ser sincero, yo personalmente hubiera preferido pegarle un tiro.


  Peralta enrojeció.


  —Debo protestar…


  Valverde no le dejó acabar.


  —No importa. Mi sobrina lo quiere, y es evidente que trabaja usted duro. Creo que tiene mucho potencial… diga lo que diga el comandante Guzmán.


  —El comandante Guzmán es mi inmediato superior. Tiene derecho a señalar mis defectos para permitirme…


  Valverde hizo callar a Peralta levantando la mano.


  —Por favor, teniente. O Francisco, si me lo permite.


  —Preferiría que usase mi rango en este lugar, mi general.


  —Como desee. Pero no piense que le debe lealtad alguna a Guzmán. Él solo responde ante sí mismo y ante el caudillo. En ese orden. Pero quizá sepa usted más de eso que yo.


  —Por lo que yo sé, la conducta del comandante Guzmán ha sido intachable. En cuanto a su devoción por el deber, le aseguro que nunca ha expresado nada más que el más leal de los apoyos al caudillo y a España —dijo Peralta, lleno de indignación.


  —Es usted idiota —replicó Valverde—. Idiota, si cree lo que dice Guzmán.


  —Puede que el general sepa algo que yo ignoro.


  —Pues claro que hay muchas cosas que yo sé y usted no, estúpido. —El rostro de Valverde se tornó más encarnado de lo habitual.


  —En ese caso, si el general me excusa un momento…


  —Por todos los santos, hombre, estoy intentando ayudarlo.


  —Le pido disculpas, mi general, pero me temo que no acabo de entender en qué me está ayudando.


  Valverde respiró profundamente, tratando de tranquilizarse.


  —Teniente, le hablo como un colega, y como su tío político. Es usted un hombre decente, pero la decencia no es un requisito indispensable para la gente que trabaja en esto. Guzmán ha sobrevivido durante tanto tiempo porque no tiene escrúpulos. Cero. Le pida lo que le pida el caudillo, él lo hace. Y el caudillo le ha pedido muchas cosas.


  —¿Y qué tiene de malo, señor? ¿No es lo que deberíamos hacer todos?


  —Sí. Pero Guzmán se sobrepasa. Prácticamente no le rinde cuentas a nadie. Tengo muy poco control sobre sus actividades. Siempre existe la posibilidad de que en algún asunto pase por encima de mí y hable directamente con el caudillo. Y lo peor es que si lo hiciera, Franco lo escucharía. Para mí eso es una afrenta intolerable: el capitán general de Madrid teniendo que aguantar que el espía de Franco le pase por encima.


  Valverde se estaba poniendo colorado de nuevo.


  —Esta no es la manera de llevar un Estado moderno, con un animal como Guzmán haciendo de asesino personal del jefe de Estado —murmuró—. Así se hacían las cosas en la guerra. Pero la guerra ha terminado, teniente. Y España debe adaptarse.


  —No lo entiendo.


  —Es muy sencillo. Franco y sus ministros aún actúan del mismo modo que hizo que ganaran la guerra. Pero ahora es necesario cambiar. La gente se cansa de vivir sin nada mientras el resto del mundo prospera. Nadie hace negocios con nosotros. Nadie quiere equipar al Ejército. ¿Y por qué? Porque nos ven como una nación de fascistas, dirigida por un gobierno militar que llegó al poder con la ayuda de los nazis.


  —Nos dirige un gobierno militar —dijo Peralta—. Todos los ministros formaron parte de las fuerzas armadas.


  —No. Nos gobierna el generalísimo Franco. No un Gobierno, ni el Ejército. Solo él.


  —Pero él nos salvó de los rojos, los comunistas y los ateos, de los masones…


  —Y todo eso es historia ya. El mundo está cambiando. Pronto no habrá sitio para un país dirigido con la fuerza de las armas. Aparte de Rusia, y de ellos ya se encargarán algún día los yanquis con sus bombas de hidrógeno. Tenemos que preocuparnos de lo que ocurre aquí y ahora, y encontrar la manera de que España vuelva a ser grande, y no solo un primo pobre del resto de Europa. Y mientras nos gobierne un solo hombre, eso es lo que seremos.


  Peralta frunció el ceño.


  —Por todos los santos, teniente, no me mire así. No estoy llamando a la rebelión. Hablo del momento, que llegará, en el que habrá que cambiar. No tiene por qué haber violencia, pero hace falta un plan.


  —¿Una conspiración, quiere decir?


  —Hablo de un plan para gobernar el país, no para derrocar al caudillo. Seguro que incluso le agradaría dejar de tener que encargarse de todo él mismo. Hablo de Franco como jefe de Estado, pero con un gobierno más representativo, uno que sea más profesional que el que tenemos ahora.


  Peralta negó con la cabeza.


  —No me gusta. Suena a traición.


  Valverde se esforzó por no perder la calma.


  —Tonterías. Los Gobiernos se reorganizan continuamente. No es más que eso, una reorganización. Poner a la gente con talento donde puedan ser más provechosos. Usted tiene un talento para el trabajo policial. Le beneficiaría esa reorganización. Y también a España. Al menos piense en ello.


  No era sencillo, pensaba Peralta. Si alguien hablara de ese modo en público, lo arrestarían. Y con razón.


  —Necesito tiempo. No puedo decir sí o no a algo tan importante sin reflexionar sobre ello.


  —No tiene mucho tiempo, así que será mejor que se decida pronto, por una vez en su vida. Necesito hombres capaces para la tarea que se avecina.


  —¿Qué tendría que hacer? —preguntó Peralta.


  —Muy sencillo. Necesitamos saber qué trama Guzmán, con quién habla, en qué piensa. Confía en usted porque cree que es estúpido. Cree que en un par de meses lo transferiré y que podrá volver a hacer las cosas a su manera sin tener que preocuparse de usted. Páguele con la misma moneda: infórmeme de todo lo que haga, todo lo que diga, de las llamadas que hace, las cartas que envía. Y comuníquemelo de inmediato.


  Peralta asintió. Sintió una gota de sudor en la frente, donde le crecía el pelo. El corazón le latía con fuerza.


  —¿Y si lo hago?


  Valverde esbozó una sonrisa. Era el gesto de un hombre acostumbrado a salirse con la suya que estaba a punto de lograrlo de nuevo.


  —Para empezar le triplicaré el sueldo que tiene aquí. Directo a su cuenta bancaria. Podrá darle todas las comodidades a su mujer, como debe hacer un hombre de verdad. Y estará sirviendo a España. Una España grande, unida y libre. Por fin.


  Peralta se estremeció.


  —Guzmán quiere librarse de usted —dijo Valverde—. Es un hombre peligroso, como ya habrá comprobado. Úselo para cumplir con su deber patriótico… y hágase un favor a sí mismo a la vez.


  Peralta sentía un sabor amargo en la garganta. Asintió débilmente.


  —Forme parte de esto —dijo Valverde en voz baja—. Forme parte de esto, o estará en el otro bando. Y no se equivoque, esto va a ocurrir, y cuando lo haga, si no estuvo con nosotros desde el principio, estará en nuestra contra. Y los que estén contra nosotros, como Guzmán… nos encargaremos de ellos. Para siempre.


  Peralta asintió de nuevo.


  Valverde se puso en pie.


  —Entonces, ¿lo hará, teniente?


  Peralta alzó la vista y miró el rostro amplio del general, el bigote encrespado y los ojos gélidos del hombre al que sus tropas llamaban el Carnicero de Badajoz.


  —Lo haré.


  —Espléndido. —Valverde fue hacia la puerta—. Llámeme. Ya sabe lo que necesito.


  Sus pisadas se perdieron pasillo abajo, y después Peralta oyó las puertas cerrarse tras él. Después, salió al pasillo con la mano en la boca por precaución hasta que llegó al aseo. Por suerte, no había nadie cerca para oírlo vomitar.


  Madrid, 1953, hotel Alameda, calle de las Fuentes


  —Hotel Alameda, señor.


  Guzmán alzó la vista. De nuevo, estaba pensando en los dominicanos. Sabía que si tenía el tiempo suficiente para reflexionar alcanzaría una especie de epifanía repentina que le revelaría la lógica subyacente a los sucesos de los últimos días. Lo sabía, no porque le hubiera ocurrido antes, sino porque lo había visto en el cine. Pero también había visto esas películas donde los hombres no podían quitarse de la cabeza a una mujer. Entonces le parecieron poco hombres, pero ahora se le antojaban más bien una especie de advertencia, teniendo en cuenta la frecuencia con que la imagen de la señora Martínez se le aparecía y lo distraía de sus deberes policiales.


  Salió del taxi y le dio al conductor un puñado de calderilla. El otro lo aceptó sin rechistar, pues sabía que si no fuera suficiente, mejor sería no llevarle la contraria a un tío del tamaño de Guzmán.


  El hotel Alameda era un alto edificio del siglo diecinueve que obviamente había visto mejores días. Los primeros dos pisos del edificio eran apartamentos privados, Guzmán vio los rellanos a través de los barrotes del viejo ascensor. El ascensorista, ya entrado en años, lo miraba. Guzmán se fijó en que tenía una catarata en uno de los ojos.


  —¿No tiene equipaje el caballero? —preguntó el anciano.


  —El caballero no se aloja aquí.


  Las puertas se abrieron con un chasquido metálico en el tercer piso. Una alfombra desgastada conducía a un pasillo estrecho y oscuro que terminaba en un pequeño mostrador de recepción. El lugar olía a humedad. Así que este es el tipo de hotel en el que se alojaría mi madre, pensó Guzmán.


  La mujer sentada tras el mostrador levantó la mirada cuando se acercó. Era regordeta, y le recordó a Guzmán a la madame de un prostíbulo, lo cual posiblemente era una descripción adecuada de sus tareas, dado el estado de abandono general que mostraba el mobiliario del lugar.


  —¿Tiene reserva? —preguntó ella sin mucho interés.


  Guzmán le mostró su placa.


  —Policía. ¿Se aloja aquí una tal señora Guzmán?


  La otra se encogió de hombros. Él la miró fijamente.


  —Lo miraré. —La mujer abrió el libro de registro y leyó los nombres escritos en el papel amarillento para sí con ojos entrecerrados.


  —Sí, señor. Señora Guzmán. Tiene una reserva para tres días empezando hoy. Llegó por la mañana temprano. Una señora mayor. Habitación treinta y ocho. ¿Quiere que la avise?


  —Solo dígame cómo llegar a su habitación. Soy un familiar. Le daré una sorpresa.


  La mujer señaló hacia el pasillo por el que había venido.


  —Pasado el ascensor a la derecha. Al final del pasillo.


  Guzmán se giró para tomar nota de las instrucciones.


  —¿Y dice que es un familiar? —La mujer se inclinó sobre el mostrador.


  Guzmán se dio media vuelta.


  —Señora, le aconsejo que se ocupe de sus asuntos, y yo me ocuparé de los míos. No le conviene que empiece a interesarme por sus cosas. ¿Me entiende?


  La mujer palideció.


  —Es señorita.


  —No me sorprende, la verdad.


  Guzmán fue pasillo abajo, pasada la jaula del ascensor. Algo más abajo se oía el quejido metálico del mecanismo elevador. Cuando se fuera, cogería las escaleras.


  El lugar estaba silencioso. Ni un ruido de los que se alojaban en el hotel se filtraba a través de las puertas de grandes números metálicos. Guzmán miró atrás para asegurarse de que nadie lo seguía. Desenfundó la Browning. Si los dominicanos estaban allí, dispararían enseguida. Se pegó a la pared del lado derecho, junto a la puerta, y llamó. No hubo respuesta. Llamó de nuevo. Nada. Guzmán puso la mano sobre la puerta para comprobar su resistencia. Después, tras dar un paso atrás, le dio una patada a la puerta justo por debajo del pomo. El cerrojo cedió con un sonoro crujido y la puerta se abrió hacia dentro. Guzmán entró con la pistola en alto.


  La estancia estaba tan destartalada como había esperado, dado el estado del resto del hotel Alameda. Una cama a la derecha, una silla y una mesa junto a la ventana. La fría luz invernal entraba a través de mugrientos visillos. Un cierto aroma a lavanda. Había una maleta abierta sobre la cama. Prendas de mujer. A juzgar por ellas, una mujer mayor ya. Guzmán rebuscó en la maleta con la habilidad que da la experiencia. No había armas, ni dinero. Una revista de costura, una madeja de lana. Algo frío, como de cristal. Sacó una fotografía enmarcada. Un joven de uniforme miraba con gesto inexpresivo a cámara.


  —Ay, mamá. Era tan joven. —Guzmán se guardó la foto en el abrigo. Rebuscó en los estantes de la mesilla de noche, y encontró una biblia vieja con una inscripción apenas legible que prohibía sacarla del hotel. Guzmán la hojeó, pero no había nada entre las páginas. En la calle se oyó el claxon de un coche. Como no había nada que lo retuviera allí, salió rápidamente de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Después, mientras enfundaba la pistola, regresó a recepción.


  —¿La encontró? —preguntó hoscamente la recepcionista.


  —No. Ha salido. ¿La ha visto hoy?


  —Por la mañana. Una señora encantadora, de pelo blanco. Iba de negro. ¿Por el luto, supongo?


  —Seguramente. —Guzmán se giró hacia la escalera.


  —¿Quiere que le diga que vino a verla?


  —No. —Guzmán bajó las escaleras, y se cruzó en su camino con el ascensor, que hacía el trayecto contrario. Miró adentro, pero el único pasajero era un hombre obeso de mediana edad que llevaba varias bolsas en las manos y otras tantas maletas a los pies.


  Afuera, el aire era cortante. Guzmán contempló los edificios adyacentes, tan desvencijados como el del hotel. Había un mendigo en la otra acera, encogido contra el muro. Le apetecía un trago. Cruzó la calle, sin prestar atención a los ruegos del mendigo, y se internó en una callejuela lateral. Se detuvo ante el escaparate de una tienda de cuadros y contempló varias piezas de temática religiosa. Por el rabillo del ojo vio al hombre siguiéndolo, fundiéndose tras los portales, deambulando ociosamente, mirando de cuando en cuando su periódico. Una cosa estaba clara, pensaba Guzmán, no se trataba de alguien acostumbrado al trabajo de vigilancia. La primera vez que el comandante lo vio, debería haber dejado que un compañero ocupara su lugar.


  Guzmán se detuvo de nuevo e inspeccionó unos cuantos lomos de libros en una librería de segunda mano. Calle abajo, vio a un hombre que aparentemente estudiaba con interés otro escaparate. Puede que fuera el apoyo del primero. Y sin embargo ni el que tenía delante ni el que tenía detrás parecían haber reparado en la presencia del otro. Guzmán habría esperado algo más de revuelo, que entraran a toda prisa en una tienda, quizá, o que se pusieran a hablar con algún transeúnte. Guzmán siguió contemplando los libros viejos, sin perder de vista a ninguno de los dos.


  El hombre que tenía a su espalda caminó hacia él. Guzmán miró a su derecha: el otro se alejaba en la dirección opuesta. Puede que no formara parte del equipo de vigilancia, entonces. A su espalda, oyó al hombre del abrigo negro acercándose. Guzmán se detuvo ante el escaparate de un sombrerero. Había un cartel escrito a mano colocado encima del género. Decía: «Los rojos no llevaban sombreros». Guzmán sonrió para sí ante la ingenuidad que suponía vincular los sombreros con el patriotismo. Detrás de él, las pisadas se oían cada vez mejor. Un vistazo rápido calle abajo le bastó: el hombre que tenía delante estaba a unos cien metros, y desapareció tras una esquina. Por lo tanto, no tenía nada que ver en todo esto.


  Guzmán admiró un sombrero de fieltro oscuro por unos segundos. Puede que luego se lo probara. El dueño de la tienda quizá tuviera la amabilidad de donarlo a un servidor del Estado, si sabía lo que le convenía. El hombre de negro estaba a unos seis metros de distancia ya, y Guzmán se giró para encararlo. Abrigo negro, sombrero. Era el mismo que merodeaba fuera de la comisaría, Guzmán estaba seguro. El hombre sonrió, como si acabara de ver a un viejo amigo. Tenía las dos manos a la vista, y no llevaba armas. Guzmán mantuvo la mano derecha oculta tras el abrigo. Solo le llevaría un segundo sacar la Browning y pegarle un tiro en la cara, si no le quedaba más remedio.


  —Comandante Guzmán, supongo. —El hombre parecía demacrado; tenía bolsas oscuras bajo los ojos y barba de varios días. Avanzó con el brazo extendido, listo para estrecharle la mano a Guzmán, que relajó la mano que aferraba la pistola y aceptó el apretón. Después, le torció el brazo al otro por detrás de la espalda y lo empujó hacia un portal. El hombre no opuso resistencia. Aplastado entre Guzmán y una puerta cerrada, y con el brazo inmovilizado, estaba indefenso.


  —Por favor… no hay necesidad. Mi brazo, comandante Guzmán, por favor… puedo explicárselo todo.


  —Más te vale. Si no, te lo parto. Y después seguiré con los demás huesos.


  El hombre estaba claramente asustado, y no se había resistido. A pesar de todo, Guzmán lo mantuvo inmovilizado mientras rebuscaba en sus bolsillos y lo cacheaba en busca de un arma oculta.


  —Comandante, puedo explicárselo. No pretendo hacerle daño.


  —Vale. Voy a soltarte el brazo. Si intentas algo, te parto las piernas.


  Guzmán lo soltó. Ese tipo no suponía una amenaza: podía verlo en sus ojos atemorizados.


  —Tienes suerte de que no te haya pegado un tiro —dijo—. No me gusta que me sigan.


  —Comandante Guzmán. Permítame. Me llamo Teodoro López. ¿Puedo invitarlo a una copa?


  El hombre señaló un pequeño bar en la acera de enfrente. Guzmán pensó al principio que quizá fuera una emboscada, pero el hombre parecía demasiado asustado. Nadie podía actuar tan bien.


  —Normalmente no bebería estando de servicio —dijo Guzmán—, pero ya que invita usted y tiene que darme explicaciones, acepto.


  Dejó que López entrara primero. El bar estaba casi vacío. Había un par de obreros entrados en años junto a la puerta, que charlaban sin levantar la mirada. El camarero pareció encantado de verlos, y con razón, pensó Guzmán. Los obreros seguramente llevaban allí toda la mañana y no parecían haber pedido más que lo que se estaban bebiendo. Eligió una mesa en una esquina y se sentó con la espalda a la pared.


  López pidió un café. Guzmán un brandy. El bar estaba limpio y era acogedor; Guzmán se animó a pedir además un pincho de tortilla.


  —El frío levanta el apetito. —López sonrió.


  —Está de muy buen humor para alguien que ha estado a punto de perder la vida. Si me hubiera seguido así de noche, ya estaría muerto —dijo Guzmán.


  López pareció adecuadamente desconcertado.


  —No creo que actuara usted tan precipitadamente…


  —Claro que sí —dijo Guzmán—. En mi trabajo puedes dispararle a quien quieras. Es una de las ventajas.


  López trató de recuperar la compostura.


  —No soy una amenaza, comandante.


  —Eso ya lo veo, señor López. Por eso sigue respirando.


  —De hecho, tengo noticias para usted, comandante. Noticias que le encantará oír.


  —¿De verdad? Dicen que la mejor noticia es que no haya noticias —dijo Guzmán. Se bebió el brandy de un trago y le dio al camarero el vaso vacío—. Llénalo.


  —La verdad, comandante Guzmán, es que yo también soy una especie de detective.


  —Yo no he dicho que sea detective.


  —Ah. Había supuesto que sí. Le pido perdón. En mi caso, sí lo soy. Soy investigador.


  —España está llena de investigadores. —Guzmán sonrió y cogió el vaso lleno que le traía el camarero—. Nosotros inventamos la inquisición. —Esta vez solo dio un sorbo antes de dejar el vaso en la mesa. El camarero se retiró tras la barra.


  —¿Y qué investiga usted, señor López? ¿Y para quién?


  López tosió.


  —Normalmente trabajo en casos de, digamos, infidelidades matrimoniales.


  Guzmán se atragantó con el brandy.


  —¿Es investigador privado?


  A López no pareció agradarle la reacción burlona de Guzmán.


  —Le aseguro, comandante, que mis clientes no encuentran nada divertida su situación.


  —Supongo que no, señor López, pero su profesión, si podemos llamarla así… por poco ha acabado con su vida. Y le aseguro que no me veo con la mujer de nadie. ¿Por eso ha estado siguiéndome?


  —En varias ocasiones me he acercado a su lugar de trabajo, comandante. Solo para confirmar su identidad y poder acercarme a usted.


  —¿Qué es, un huelebragas? —Guzmán soltó una risotada—. Pues sí que me había engañado. Coño, un huelebragas. —Se inclinó hacia delante en ademán agresivo—. Y pensar que estaba intentado decidir si me lo cargaba o no.


  —No tenía intención de engañarlo —dijo López, repentinamente preocupado—. Sin embargo, mientras investigaba para mi cliente, he sabido que se ha visto usted con una señora viuda.


  Guzmán dejó su vaso lentamente en la mesa. Había perdido ya todo rastro de buen humor, y su mano se cerraba en un puño.


  —¿La señora Martínez? —Su voz sonó gélida y amenazante.


  —La misma. Parece una mujer muy respetable.


  —No le he pedido su opinión al respecto —replicó Guzmán—. Sea como sea, es viuda. ¿Qué tiene que ver todo eso con usted?


  López esbozó una tenue sonrisa; eso fue un error. Guzmán lo cogió de las solapas.


  —Me alegra que le parezca divertido, López, porque a mí me lo parecerá aún más cuando le parta los morros en comisaría. Si sobrevive al viaje, claro está.


  López aguardó a que Guzmán lo soltara. Tenía la frente cubierta de sudor.


  —Creí entender que el comandante era amigo de esa señora. Mi cliente me pidió que me pusiera en contacto con la señora Martínez con vistas a que eso lo ayudara a restablecer relaciones con usted. Una especie de intermediario, digamos. Por si no quería usted encontrarse con él.


  —¿Y quién es su cliente si puede saberse? —lo interrumpió Guzmán.


  —Su primo Juan.


  —¿Mi primo Juan?


  —Juan Martín Balaguer. Su primo.


  —¿Supone usted que tengo un primo llamado así?


  López parecía confuso.


  —Leyó un artículo sobre las heroicidades de usted en la guerra, y se preguntó si sería usted el familiar al que había estado buscando. Cuando se puso en contacto conmigo, ya había hecho la mayor parte de las investigaciones él mismo. Lo único que quedaba era confirmar su paradero y ponerse en contacto con usted.


  —¿Por qué no me escribió una carta?


  López se encogió de hombros.


  —Me dijeron que era muy importante que me pusiera en contacto con usted en persona.


  —¿Solo para hablarme de un tal primo Juan al que ni siquiera recuerdo?


  —No, no, comandante. Para darle las buenas noticias sobre su madre. Sigue viva.


  —Murió en la guerra. Igual que casi toda mi familia. El pueblo fue atacado por los rojos, y los mataron a todos. Lo sé, señor López, porque hice mis propias averiguaciones.


  —Desde luego. —López asintió vigorosamente—. Pero en tiempos de guerra la gente se separa, buscan refugio y después —levantó las manos—, después restablecer la comunicación puede ser difícil. O imposible. Usted pensó que su madre había muerto, y puede que ella pensara lo mismo de usted.


  La mayoría de los mentirosos terminaban por descubrirse sin quererlo cuando hablaban con Guzmán, pero la ingenuidad de López parecía convincente y genuina. El comandante dio el último sorbo a su brandy.


  —¿Dice usted que el primo Juan hizo la mayor parte de las averiguaciones?


  —Así es.


  —¿Y a quién investigó? Llamar a la policía secreta y preguntarles si hay allí una determinada persona suele bastar para atraer nuestra atención.


  —Al principio el señor Balaguer se puso en contacto con el periódico. La prensa local había reproducido un artículo de un diario de Madrid. Sugirieron que se pusiera en contacto con el despacho del capitán general; dada su fama, supusieron que allí lo conocerían a usted. Y así fue.


  —¿Y le dijeron dónde trabajaba?


  —Después de mucho insistir, creo.


  —Ya me imagino. ¿Y cómo supo usted de mi amistad con la señora Martínez?


  —El señor Balaguer llegó a conocerla, supongo que por lo que averiguó en la sede del capitán general. Así que me envió allí, pensando que a ella le agradaría poder darle el mensaje a usted.


  Guzmán miró fijamente a López.


  —En España hay teléfonos. ¿Por qué no me llamó mi madre? ¿O el primo Juan, dado que tiene tantas ganas de encontrarme?


  —Comandante, me pagan una cantidad muy modesta por mis servicios. Solo soy un mensajero de los deseos de mis clientes.


  Guzmán sonrió.


  —Bien, señor López, creo que necesito saber más acerca de sus clientes.


  —Naturalmente, comandante. Están deseando poder ponerse en contacto con usted. Y más después de todo el tiempo que han pasado separados.


  Guzmán asintió.


  —Ha pasado mucho tiempo, señor López. Me pondré en contacto con ellos lo antes posible.


  —Tantos recuerdos. —López asintió—. Tanto de qué hablar…


  —Sin duda —dijo Guzmán—. Estoy impaciente.


  Madrid, 1953, comisaría de la calle Robles


  Peralta esperaba que el café sirviera para eliminar ese regusto amargo. Algo iba mal. Cuando vomitó había sangre también, y le dolía el estómago casi constantemente. Pensaba con temor en su mujer y su hija, y le preocupaba que el dolor fuese un síntoma de algo más serio. Solo pensar en su mujer sola, a merced de los canallas de sus familiares… sobre todo el general… casi se le saltaban las lágrimas de pensarlo. Sabía que la amargura no servía de nada, ya se lo habían dicho los curas, aunque seguían defendiendo la continua persecución de los que habían luchado por la República. Pero resultaba difícil no sentir amargura cuando regresaba el dolor, intenso y afilado, que venía de las profundidades de su vientre.


  Peralta caminó vacilante pasillo abajo, pasó junto al despacho de Guzmán y llegó al vestíbulo de recepción. El sargento escribía en un cuaderno. Detrás de él, en el gran despacho, veinte oficiales se afanaban en las labores diarias de la comisaría. Hacían llamadas de teléfono, recogían datos, hacían listas de quién había dicho qué y quién había hecho qué. Las apariencias eran engañosas: daba la impresión de ser una oficina normal y corriente, llena de gente que corría de un lado para otro en mangas de camisa, el ruido de las teclas de las máquinas de escribir, hojas y hojas de papel archivadas en dosieres de distintos colores… Pero aquí de lo que se ocupaban de verdad, pensaba Peralta, era de la gente. De la gente a la que el régimen no olvidaba ni perdonaba. En los archivadores repletos había miles de fichas que albergaban la memoria del régimen de Franco, los datos de todos sus enemigos: los reales, los futuribles y los imaginarios. Todos ellos catalogados, aguardando la violencia arbitraria de la venganza aplazada.


  El sargento alzó la vista y sonrió.


  —Buenas tardes, teniente. ¿Se encuentra bien? ¿Le preparo algo?


  Peralta se acarició el estómago.


  —Me duele. Ya se me pasará.


  —¿Demasiada priva en el bar Dominicana? Al jefe le gusta darse un homenaje cuando está de misión. Si no está uno acostumbrado a beber, puede ser difícil seguirle el ritmo.


  Peralta sabía que no era el alcohol lo que le había provocado el dolor.


  —¿Puedo preguntarle una cosa, sargento?


  —Claro que sí, señor. Para eso estoy. Para ayudar. Incluso a usted, teniente.


  —¿Se fía del comandante Guzmán?


  El rostro del sargento se oscureció.


  —Qué pregunta más rara. Le confiaría mi vida. Puede que sea un capullo, pero confío en él. Y la verdad, me sorprende que lo pregunte, señor.


  —Necesito saberlo. Necesito saber si puedo fiarme de él.


  El sargento se inclinó sobre el escritorio. Miró a Peralta con desprecio.


  —Todos confiamos en el comandante, teniente. Si hay problemas, nunca lo defraudará. Pero ahora que lo dice, lo que algunos de los muchachos y yo nos preguntábamos es si podíamos fiarnos de usted.


  —Sargento, no pienso tolerar… —Peralta se llevó las manos al estómago tras un nuevo espasmo.


  —Será mejor que vuelva a su despacho, teniente, si se ve capaz de llegar hasta allí.


  Peralta asintió.


  —¿Señor? —gritó el sargento. Peralta se giró.


  —Si le sirve de algo, teniente, estoy seguro de que podemos fiarnos de usted.


  —Gracias. —Peralta abrió la puerta y accedió al pasillo helado.


  —Pero cuanto más lejos mejor, cabronazo —escupió el sargento mientras contemplaba cómo la puerta se cerraba tras Peralta.


  Madrid, 1953, parque del Buen Retiro


  La niebla cubría el parque del Retiro con un manto que flotaba sobre los claros y los senderos, que bañaba los árboles en una queda melancolía y borraba las siluetas de los arcos y las estatuas con una lechosa opacidad. Guzmán miró su reloj. Su cita con mamá se acercaba. Dudaba que ella apareciera. Tenía que tratarse de una trampa. ¿Pero de quién?, se preguntó mientras se encendía un cigarrillo. Si se trataba de Valverde, ¿a qué venía tanto engaño con el primo perdido? Si era Franco, lo habría hecho inmediatamente, sin andarse con jueguecitos.


  Fuera quien fuera el que estaba detrás de todo esto, Guzmán estaría encantado de darle su merecido. Siempre pensó que llegaría un día como este, en el que la marea cambiaría y todo se volvería al fin en su contra. Ni lo temía ni le preocupaba. Si había llegado el día, peor para ellos. Que lo intentaran. Ya habían ido a por él antes, y había acabado con ellos. Es lo que mejor se le daba. Exhaló el humo y lo vio mezclarse con la niebla que lo rodeaba. El parque estaba desierto, helado y apenas visible tras la fantasmagórica niebla. Miró a su alrededor con cautela, y no vio a nadie vigilarlo mientras otros asumían sus posiciones. Ni rastro de grupos listos para cogerlo por sorpresa. Ni rastro de nadie. Se detuvo junto a un bosquecillo y miró a través de la neblina húmeda. Después, despacio, se internó entre los árboles y se refugió tras sus ramas enmarañadas. Y esperó.


  Oyó a una pareja paseando a un metro de distancia, cogidos de la cintura, hablando en voz baja, riéndose del frío compartido. Guzmán los escuchó hablar sin entender lo que decían, molesto por su mutua proximidad. La manera en que la mujer se apoyaba en el hombre, mirándolo. Igual que en las películas románticas en el cine. ¿Cómo podía nadie quererse en una sociedad como esta? Siempre había creído que sobrevivir lo era todo. Y que el amor era una debilidad. Había visto a muchos de sus prisioneros derrumbarse al fin cuando traían a sus seres queridos a la sala de interrogatorios. Por un efímero instante trató de imaginarse a la señora Martínez apoyada contra él, mirándolo con adoración, con los ojos pálidos cerrándose mientras acercaba los labios a los suyos. Casi podía imaginar el sabor de esos labios. Ahuyentó el pensamiento. Una idiotez. Una puta idiotez. Ni que fuera una niña de trece años. Esas películas no cuentan más que mentiras. El romanticismo era una gilipollez, como creer en las hadas. Estaba de pie entre árboles escuálidos, empapado por la niebla, hasta el tobillo de nieve, comprobando el seguro de su automática. Este era su mundo. Era lo que conocía. Lo que hacía.


  Enfundó la pistola y sacó de un bolsillo interior el cuchillo de combate que llevaba consigo desde la guerra. Relució en el aire gélido de la tarde, afilado a la perfección. Había algo liberador en ese cuchillo. En reducir la distancia que separaba al asesino y su víctima, en crear una experiencia compartida más física para las dos partes, aunque, claro está, la satisfacción del acto mismo nunca podría compartirse equitativamente.


  Eran las tres menos cinco. Guzmán comprobó la pistola de nuevo. El sonido de un disparo en el Retiro atraería de inmediato a los curiosos, y quería evitarlo en la medida de lo posible. No quería interferencias mientras hacía su trabajo. Ni testigos. Sostuvo el cuchillo pegado al muslo. En la niebla, nadie podría verlo hasta que estuviera lo bastante cerca como para recibir una puñalada. Muchas veces, no lo veían hasta que lo extraía de su cuerpo, y, a esas alturas, ya no tenían demasiado interés por los asuntos de este mundo. Más adelante vio la fuente al final del paseo de México. Más allá, las aguas cubiertas de hielo del lago. Guzmán sintió una furia lenta que comenzaba a invadirlo, cáustica en su gradual supremacía sobre la razón. Estaba listo.


  Caminó lentamente junto a una estatua de un noble con casco y lanza cubierta de mierda de pájaro. Un final apropiado, pensó, para los cabrones egoístas y presumidos que se pavoneaban en los libros de historia, vanagloriándose de su momento de grandeza antes de que la oscuridad los reclamase de nuevo. Nada ni nadie trascendía a la muerte. La vida no era más que una oportunidad para demorar el olvido. Cuando llegara su hora, las tinieblas lo rodearían y ya no habría más sueños llenos de gritos ni el rasgar afilado de garras podridas.


  Guzmán se detuvo, escuchando con atención, concentrándose mientras aspiraba el aire helado, alerta ante el menor sonido que indicara que le habían tendido una emboscada. Se envaró cuando oyó un ruido. Pisadas lentas. Una silueta emergía de la niebla, vaga a indeterminada. Guzmán se quedó quieto. Creía que vendrían en grupo, o quizá que habría francotiradores colocados tras los arbustos o los árboles. Pero no esto. Esto sí que era una sorpresa.


  La anciana avanzaba lentamente. Llevaba un abrigo negro, un sombrero negro. Tenía el pelo blanco. Se aferraba al bolso. La típica señora mayor española, vestida con sus mejores galas para una visita a la capital. Para volver a ver a Guzmán. Después de tantos años. Su aliento se mezclaba con la neblina. Guzmán caminó hacia ella, alerta a cualquier sonido proveniente de las sombras. No oyó nada. Nada salvo el sonido de los pasos de la mujer en el sendero mientras caminaba, mirándolo a través de gruesas gafas.


  —¿Leo? —La mujer se detuvo, tratando de ver algo en la luz declinante de la tarde, tratando de distinguir el rostro de Guzmán—. ¿Eres tú? —Lo miró a los ojos. Y él la miró a ella.


  —Hola, mamá.


  Guzmán dio un paso adelante; el cuchillo reluciente describió un arco ascendente desde su punto de partida, tras el costado de Guzmán. Era posible que ella no hubiera visto la trayectoria letal que describió antes de encontrar su destino con toda la fuerza del brazo de Guzmán. El filo le atravesó el esternón y luego el corazón antes de que pudiera expresar sorpresa. Cayó hacia atrás, un muñeco de trapo roto, y él supo que había muerto. Las gafas tintinearon en el sendero helado. El bolso derramó sus contenidos en el suelo, junto a ella. Guzmán limpió el filo en el abrigo negro y cogió el bolso. Dentro del bolsillo del abrigo de la mujer encontró un monedero pequeño y gastado y se lo guardó también. Cogió a la mujer por los tobillos y la arrastró fuera del sendero, hacia el refugio que proporcionaban los arbustos. Regresó, recogió también el sombrero y lo colocó junto al cadáver.


  En unos segundos se encontraba de nuevo oculto entre la niebla y los árboles, de regreso hacia la salida. Hacía frío, y no vio a nadie hasta que salió del parque y se mezcló con los transeúntes y los trabajadores, antes de perderse en un callejón estrecho. Pronto caminaba por las familiares calles que rodeaban la comisaría. La descarga de adrenalina que antes lo impulsó había desaparecido ya. Estaba cansado y tenía hambre. Y sentía una cierta decepción. Guzmán esperaba una emboscada, no una visita de mamá Guzmán, por todos los cielos. Eso significaba que se había equivocado al juzgar los acontecimientos. Frunciendo el ceño, sacó un paquete arrugado de Ducados, se puso un cigarrillo en la boca y lo encendió, inhalando profundamente. Cuando un plan no funciona, mejor buscarse otro. ¿No fue Franco quien dijo eso? El tiempo y la historia oscurecían la autoría de las ideas, y Guzmán vivía ahora en un presente en el que las ideas, vinieran de donde vinieran, no funcionaban. Eso significaba cambio, y el cambio, pensaba Guzmán mientras pasaba junto a la iglesia esquelética al final de la calle Robles, el cambio siempre era perturbador. Al menos para aquellos a los que se les imponía. Cuando llegó a la comisaría, el sargento estaba en la recepción, como de costumbre, esperándolo. Siempre había algo que el sargento tenía que contarle. A veces tenía noticias, o un mensaje, y hoy no era una excepción. Hoy, el sargento le dijo a Guzmán que Peralta era un traidor.


  Madrid, 1953, comisaría de la calle Robles


  Peralta llevaba en su minúsculo despacho la mayor parte de la tarde, haciendo llamadas telefónicas y tomando copiosas notas, como de costumbre. Sus charlas con distintos servicios de Inteligencia estaban dando resultado, y la investigación estaba progresando, o eso le parecía. Dicho progreso, sin embargo, quedaba eclipsado por el dolor constante en su estómago. Notaba como si una especie de criatura extraña hubiera anidado en sus tripas y se dedicase a despedazarle los intestinos con sus garras. El dolor era complejo, intenso. A veces se atenuaba un tanto, pero nunca desaparecía del todo. A las cinco, el sargento tocó a su puerta y le dijo que Guzmán lo esperaba en las criptas.


  Peralta acompañó al sargento escaleras abajo, hacia las celdas. El pasillo de piedra que las alojaba estaba iluminado tan solo por un amenazante fulgor grisáceo procedente de las anémicas luces. Peralta reparó en lo áspero de la piedra de los muros y el techo, muy distinta de los materiales del piso inmediatamente superior. Aquí, todo era más viejo, más tosco.


  —La Inquisición usaba estas celdas —dijo el sargento animadamente mientras recorrían el pasillo—. Mucho antes de que llegáramos nosotros, claro.


  Llegaron a la vieja puerta de barras de hierro al final del pasillo. Solía estar cerrada con llave. Hoy, estaba abierta.


  —Adelante, señor. —El sargento aguardó a que Peralta cruzara el umbral que llevaba a las criptas.


  La iluminación era aún peor que en el pasillo; descendieron una escalera en espiral de peldaños gastados que había sido tallada en la roca subterránea. Los muros estaban húmedos al tacto; Peralta sintió un vértigo repentino, y trató de mantener el equilibrio. Descendieron durante lo que le parecieron unos quince metros. Era imposible calibrar la distancia con precisión, dado que la oscuridad era cada vez más intensa, y la solitaria luz eléctrica del pasillo de arriba la habían dejado ya atrás. Alcanzaron el final de los peldaños. Peralta tuvo la impresión de encontrarse en un amplio vestíbulo. Sus propias pisadas producían eco a su alrededor, y se oía algo goteando. A lo lejos, también el murmullo del agua. Parecía un río.


  Peralta se detuvo.


  —¿Cómo se supone que vamos a ver algo, sargento?


  Aguardó una respuesta. El sargento debía de estar cerca. Tampoco él podía ver en la oscuridad, después de todo. Por unos instantes, Peralta creyó que quizá iban a dejarlo allí. Puede que fuera una broma que le gastaban a los recién llegados. Pero el sargento no parecía muy aficionado a las bromas.


  Llegó una luz. Cegadora, casi dolorosa, atravesó las tinieblas e iluminó a Peralta con su haz. El teniente se tapó los ojos con la mano. A un lado veía muros de piedra húmedos, y por encima, el techo curvo de piedra, un costillar esquelético, como si fuera una especie de iglesia subterránea, de contrafuertes distorsionados por la gigantesca sombra de Peralta.


  —Quédate ahí, teniente. —La voz de Guzmán se oyó por detrás del haz de intensísima luz. El sargento pasó junto a él, una sombra encorvada y amenazante que tomó posición tras la luz junto a su jefe.


  —¿Qué pasa? —dijo Peralta, inquieto de repente.


  —Eso es lo que me gustaría saber —dijo Guzmán, apagando de repente la luz. La oscuridad era absoluta, como si estuviera uno ciego.


  —Dele una pista. —Era el sargento, con la voz silbante y amenazadora, reforzada por una cascada de susurrantes ecos que se alejaban en las tinieblas.


  —Paciencia, sargento. No hay prisa.


  La voz de Peralta resonó de nuevo, despertando ecos en el húmedo silencio:


  —¿Se puede saber por qué estamos jugando al escondite aquí abajo, comandante? ¿No cree que tenemos mejores cosas que hacer?


  —Tenemos mejores cosas que hacer. —El sargento de nuevo, con un matiz de malicia en su voz.


  —Creo que tienes algo que contarme —dijo Guzmán.


  Algo va mal, pensó Peralta.


  —Si he hecho algo, tengo derecho a saber qué es. —El tono de indignación que quiso darle a su voz sonó patético.


  La luz estalló de nuevo, y obligó al teniente a protegerse los ojos una vez más. A través de los dedos, podía ver las siluetas indistintas, irreales, de dos hombres, sombras intangibles. Pero no era ninguna ilusión: eran muy, muy reales.


  —Por todos los santos, ¿de qué va todo esto? No veo nada.


  —Ese es el menor de tus problemas. —El sargento no parecía muy feliz.


  —Sigo sin saber qué pasa —dijo Peralta.


  —Bueno, teniente. —La voz de Guzmán resonó, multiplicada en los muros mojados y el techo, como si estuviera hablando desde varios sitios al mismo tiempo—. Puede que te apetezca contarnos cómo te ha ido el día.


  —¿Eso es todo? —Peralta no podía creerlo—. ¿Cree que he estado escaqueándome? ¿Me ha traído a esta mazmorra y me trata como un sospechoso porque cree que he estado holgazaneando?


  —Este lugar tiene una larga historia de interrogatorios —dijo Guzmán—. La Inquisición trabajaba aquí. Y creemos que antes de eso ocurrían cosas. Cosas bastante desagradables. Es un buen lugar para venir cuando queremos que no nos molesten.


  —Nadie viene aquí sin invitación —susurró el sargento—. Y muy pocos se marchan.


  —Hasta ahora, nadie —le corrigió Guzmán.


  —Es verdad, jefe. Verá, teniente, cuando uno viene a parar aquí, es que está metido en problemas. En problemas de los que es muy difícil salir. La verdad es que lo único sensato es hacer un trato con nosotros.


  —¿Un trato? —Peralta aún trataba de adivinar qué estaba pasando—. ¿Qué trato?


  —Hay cosas peores que la muerte —dijo con tono gélido el sargento.


  —¿El qué? —La voz de Peralta era aguda, incrédula.


  Se apagó la luz. Ecos centelleantes. El lento goteo del agua. Arañazos distantes.


  —Encienda la puta luz. —Peralta trató de tomar el control de la situación, al menos un cierto control. Intentó dejar de tiritar. No lo logró.


  —Dinos qué has hecho hoy —dijo Guzmán.


  Peralta oyó a alguien moviéndose en las tinieblas, alguien que se acercaba a él.


  —El comandante le ha hecho una pregunta. —La voz del sargento estaba muy cerca de él; su respiración era trabajosa y pesada a causa de la furia.


  Guzmán, en cambio, hablaba con toda calma.


  —Más vale que respondas, teniente, o el sargento te romperá las dos piernas. Y después los brazos. Gritarás bastante, y luego te dejaremos aquí para que te acostumbres al dolor de ser un lisiado. Después nos pondremos serios.


  Peralta se estremeció. Sudaba abundantemente.


  —Comandante, esta no es manera de tratar a un oficial bajo su mando.


  —Solo tiene que dar la orden, señor. —El sargento parecía estar todavía más cerca que antes. Peralta lo oía respirar. Y después percibió el sonido de algo metálico arrastrarse sobre la piedra.


  —Teniente, el sargento está deseando causarte mucho dolor. Será mejor que nos hagas caso y nos digas qué has hecho hoy. Si no, las cosas se van a poner muy feas. El sargento es muy habilidoso con las barras de hierro, como esa que lleva.


  Peralta trató de conservar la dignidad.


  —He pasado la mañana hablando con los servicios de Inteligencia de Exteriores, recopilando información sobre los dominicanos y el señor Positano. Estoy esperando a que me llamen respecto a Positano. Encontraron algo que me pareció interesante. Un tal Ernesto Melilla… el del diente de oro…


  El sargento se movía nerviosamente entre las tinieblas.


  —Sigue —dijo Guzmán.


  —Melilla estuvo en España en marzo del año pasado. —Peralta tenía la boca seca—. Al menos, creemos que era él. La fecha de nacimiento de su pasaporte concuerda con los historiales delictivos que le dio a usted el general Valverde.


  —Es posible. Pero ¿qué nos importa a nosotros? —preguntó Guzmán.


  —Señor, la cosa es que en su última visita su pasaporte indicaba que era un teniente coronel del Ejército dominicano.


  —Si era el mismo hombre, claro —dijo Guzmán—. ¿Un criminal con un historial de aquí a la Plaza Mayor de largo con un cargo militar? No, teniente, eso no tiene mucho sentido.


  —Dígale al comandante qué más ha hecho hoy —murmuró el sargento.


  —Como ya he dicho, hice algunas preguntas sobre Positano a los servicios de Inteligencia y volví a la comisaría alrededor del mediodía. El general Valverde me estaba esperando.


  —Ah, sí, tu tío —dijo Guzmán, casi con desinterés—. ¿Cómo te fue?


  —Estuvo encantador, como siempre —dijo Peralta—. Tenía mucho interés por usted, señor.


  —Siempre lo tiene —dijo Guzmán—. ¿Y qué?


  —Después intentó implicarme en un acto de traición y me pidió que lo espiara a usted.


  —Lo admite —escupió el sargento—. Deje que le suelte un poco la lengua, jefe. Que le parta un brazo o algo.


  —Cállate —replicó Guzmán—. Quería que me espiaras. ¿Y qué dijiste a eso, teniente?


  —Naturalmente, acepté. —Peralta oyó al sargento soltar un taco a su espalda.


  —¿Y qué sacaría usted a cambio de ese trabajito para el general? —preguntó Guzmán.


  —Dinero. Posiblemente su puesto.


  —El dinero de Judas, más bien —gruñó el sargento.


  —Una cosa más —dijo Guzmán—, antes de que empiece el dolor. Y una advertencia: si empieza, teniente, solo terminará contigo muerto.


  —Aquí abajo eso podría llevarnos días. —El sargento parecía ahora más contento.


  —¿Por qué no me hablaste de Valverde? —preguntó Guzmán—. ¿Creías que nadie se fijaría en que el capitán general de Madrid había venido a hacerle una visita a un oficial sin experiencia que casualmente forma parte de su familia política?


  —Con permiso, comandante —dijo nerviosamente Peralta, preparándose para el ataque del sargento—, creí que si rechazaba la oferta del general, se pondría a la defensiva. Al aceptar espiarle a usted, me aseguraba de que pudiera elegir usted la información que él recibiría.


  —Eso sería un verdadero acto de lealtad —dijo Guzmán—. Me lo creería más si me hubieras informado en cuanto volví.


  —Ni siquiera sabía que había vuelto usted —replicó Peralta—. Sin embargo, los detalles de mi investigación sobre los dominicanos y mi conversación con el general están mecanografiados y en una carpeta roja en la bandeja de su despacho.


  —¿Eso es cierto? —le preguntó Guzmán al sargento.


  —¿Cómo coño voy a saberlo, jefe? Yo solo espié la conversación, como me pidió usted.


  —¿Su despacho está pinchado? —preguntó Peralta, sorprendido.


  —Pues claro —dijo el sargento—. Grabamos cada una de tus palabras, traidor de mierda.


  —Sargento, deja de insultar al teniente por un instante —ordenó Guzmán—. Y vaya a ver si el informe está donde dice.


  La luz volvió a encenderse, y a cegar a Peralta. Se giró solo para ver al sargento, a un metro de distancia, con el rostro contorsionado por la furia, que lo hacía aún más feo que de costumbre, si es que eso era posible. Tenía en las manos una barra de hierro oxidada.


  —Espera —dijo Guzmán—. No me fío del sargento; puede que coja el informe y lo tire a la basura solo para divertirse un rato. —Se oyó un gruñido a modo de protesta del sargento, pero Guzmán no le prestó atención—. ¿De verdad lo escribiste todo? —le preguntó a Peralta.


  —Claro que sí, comandante. Puede comprobarlo usted mismo.


  —No se fíe de él —protestó el sargento—. Es un farol.


  —No —dijo Guzmán—. No creo que esté mintiendo. Nadie es capaz de fingir una indignación tan pomposa.


  La linterna se apagó, y regresaron las tinieblas. Guzmán encendió una lámpara eléctrica. El haz de luz era estrecho y débil, pero bastaba para guiarlos de vuelta hacia los peldaños en espiral. Peralta siguió a Guzmán; el sargento iba detrás de él, jadeando, respirando un aliento fétido, como un perro callejero. Peralta seguía temblando cuando cruzaron el viejo umbral y salieron al pasillo de techo bajo. Se sintió aliviado cuando comprobó que el informe seguía donde había afirmado, sobre la mesa de Guzmán.


  —Hay un río ahí abajo —dijo el sargento en voz baja—. Habrías ido a parar allí. Todos acaban allí. Nadie ha bajado aquí y ha vuelto a subir. Menos nosotros.


  —Sargento, cierra la boca ya —dijo Guzmán—. ¿Tanto te cuesta aceptar que te has topado con un hombre honesto?


  —No hay hombres honestos —resopló el sargento—. No en este puto país.


  Badajoz, 1936


  Los disparos incesantes se convirtieron en estallidos esporádicos. Ráfagas fortuitas mantenían a los moros a raya al borde de la llanura, pero estaban ganando terreno, ascendiendo el sendero rocoso, agachándose mientras las balas silbaban a su alrededor y devolviendo los disparos mientras sus camaradas comenzaban a avanzar lentamente sobre la hierba. Los moros eran veteranos con años de experiencia en las guerras coloniales de África, y sabían cómo combatir. Los hombres a los que se enfrentaban eran en su mayor parte voluntarios, experimentados pero ni de lejos profesionales, y tenían la moral por los suelos tras continuas derrotas a manos de los fascistas. Por un tiempo se sintieron a salvo, mientras sus disparos mantenían a las tropas africanas a raya. Ahora, cuando empezaban a quedarse sin munición y los moros se acercaban, centímetro a centímetro, comenzaron a sentir terror de nuevo. El terror de la muerte que se acercaba.


  El chico comprendía lo que estaba ocurriendo. Aquellos a los que dominaba el pánico, que echaban a correr hacia el refugio que proporcionaban los árboles, eran blancos fáciles. El fuego de los moros acababa con ellos y los hacía caer por la ladera de hierba. Los moros tenían una puntería letal, y dejaban muy pocos heridos. Y tanto mejor, puesto que los heridos pronto sufrirían la ira sangrienta de sus enemigos, y ninguno de ellos moriría rápidamente o sin sufrimiento.


  El chico comenzó a trepar la ladera, con el rifle por delante. Era un ascenso trabajoso, la superficie estaba cubierta de rocas afiladas. Sin embargo, mantuvo la cabeza gacha por debajo de las balas silbantes. Se detuvo; tenía la cara cubierta de sudor. A su derecha vio al cabo, avanzando de manera parecida, tratando de mantenerse oculto tras la hierba. Progresaban lentamente, y los gritos a su espalda los perturbaban. El chico rodó de costado y miró atrás.


  Libres ya de los disparos que los habían frenado durante tanto tiempo, los moros avanzaban junto a montones de cuerpos, los de sus camaradas. Los que no podían huir estaban indefensos ante sus bayonetas. Para los heridos era peor: no tenían esperanzas de resistir, y mucho menos de rendirse. Muchos murieron bajo los filos de los cuchillos moros. Era un trabajo sucio; el chico los oyó morir, oyó sus gritos, los oyó pidiendo ayuda a Dios, a sus amigos, a sus madres. Uno logró gritar «¡Viva la República!» antes de que sus gritos constataran que también ese había sucumbido a la venganza de las tropas africanas.


  El chico continuó trepando. No había dónde ir, comprendió, ni siquiera podían refugiarse tras los árboles. Sin munición, y sin poder descender la colina, dado que abajo se toparían sin duda más tropas fascistas, estaban atrapados. Cuando alcanzó al fin los arbustos que bordeaban la arboleda, supo que todo había terminado. Se giró y miró colina abajo. Las tropas africanas rodeaban los cadáveres de sus compañeros masacrados. Había oído decir que recogían pedazos de los cuerpos como trofeos. Ahora vio que no era cierto. Había unos veinte moros, y montones de cadáveres alrededor de la entrada a la llanura. Y había más cadáveres más abajo, lo sabía bien. El recuento de víctimas entre sus perseguidores era alto, aunque no era un gran consuelo: quedaban bastantes todavía. Mirando a través de los árboles vio al cabo y a unos cuantos más. Sus perspectivas no eran buenas, y no les quedaban muchas opciones. No les quedaba mucho por hacer, salvo esperar a que sus enemigos los alcanzaran y les dieran muerte.


  13


  Madrid, 2009, calle de Cuchilleros


  Las paredes de piedra del pequeño bar amplificaban los murmullos de las conversaciones de primera mañana, puntuadas por el aroma a tostadas que provenía de la plancha. Tali estaba sentada a una mesa en una esquina, aguardando mientras Galíndez traía dos cafés con leche y un cruasán. Tali cogió una de las patas y le dio un bocado.


  Galíndez le dio un sorbo a su café y miró a la gente que pasaba junto a la puerta abierta. Eran las ocho y media, y la ciudad ya bullía de multitudes que se dirigían a sus trabajos. El deslumbrante resplandor prometía un día más de tórrido calor.


  —¿Cómo les irá a Méndez y compañía en tu casa? —dijo Galíndez—. Ahí están los dos, rodeados de aparatos que parecen sacados de La guerra de las galaxias. Seguro que encuentran lo que puso allí Sancho, sea lo que sea. Solo tardaron dos horas en mi casa, mientras estaba en el archivo.


  —Bueno, espero que encuentren la cámara, o lo que sea. No estoy acostumbrada a que me espíen mientras estoy en la ducha, y menos un cerdo como Sancho. —Tali le dio otro mordisco al cruasán.


  —Sobre lo que dije anoche… —dijo Galíndez, en voz baja.


  —Te dije que sonaría mejor fuera de la comisaría de Guzmán.


  —Tenías razón.


  —Aunque no me hubieras dicho lo que sentías por mí, lo habría sabido igualmente. ¿Sabes por qué?


  Galíndez negó con la cabeza sin decir nada.


  —No dijiste que abriéramos las carpetas que sacaste del archivo ni una sola vez —rio Tali—. Estaba claro que iba en serio, si me considerabas más importante que Guzmán.


  —Estaba distraída… —sonrió Galíndez.


  —¿Crees que Méndez habrá terminado por la noche?


  —Sí. Y siempre hace un buen trabajo. Bueno, tenemos todo el día para trabajar en los ficheros. Bebe para que podamos marcharnos y empezar.


  Tali se terminó el café y fue hacia la puerta. Galíndez se incorporó.


  —Oiga —dijo el camarero—. ¿Adónde cree que va? Se va sin pagar. Va a arruinarme, señorita.


  Avergonzada, Galíndez regresó a la barra mientras buscaba monedas. Como siempre, su bolso estaba tan repleto de cosas que le resultó imposible encontrarlas. Su carné de la Guardia Civil cayó al mostrador.


  —Perdone, estoy muy torpe hoy. —Comprendió que no llevaba suficiente dinero encima.


  —Déjelo, señorita —dijo el hombre—. Ya veo que tiene prisa.


  —Vivo aquí mismo, en el piso de arriba —dijo Galíndez, abochornada—. ¿Puedo pagarle la próxima vez?


  —Invita la casa, señorita. Las chicas guapas siempre dan lustre al local.


  Ella le dio las gracias y salió apresuradamente a la calle adoquinada.


  El otro camarero miró a su colega, confuso.


  —¿Y eso a qué viene? Las has dejado irse sin pagar.


  —La morena bajita que vive en el piso de arriba, he visto su carné: es de la Guardia Civil. Quién lo hubiera dicho. Hay que mantener buenas relaciones con los clientes, ¿no? No viene mal que te deban un favor.


  Galíndez leyó el mensaje de Méndez:


  
    He terminado en casa de Natalia. Había una microcámara en el baño: fuera. Micrófono en el cable del teléfono: fuera. Micrófono bajo la cama: fuera. ¿Cuándo quedamos para comer juntas?


    Méndez

  


  —Parece que Sancho puso micrófonos por todos lados —dijo Tali.


  —Bueno, ya te has librado de los mirones. —Galíndez dejó la bolsa de plástico donde guardaba las carpetas con los ficheros en la mesa junto a la ventana y aguardó mientras Tali hacía café.


  —¿Qué vas a decir en tu contribución al trabajo de Luisa sobre Guzmán? —preguntó Tali.


  —Empezaré por analizar los cadáveres de la mina. Incluso puede que vuelva a Las Peñas para echar otro vistazo. Y puede que haya algo en su diario que pueda usar para hacer un perfil de Guzmán.


  Tali dio un sorbo a su café.


  —¿Qué opinas del diario?


  —Es desconcertante. Parecía un niño bastante normal al principio. Iba a misa, cantaba en el coro, clases de música… No parecía infeliz. Está claro que sus padres no eran ejemplares, hoy día les hubieran quitado la custodia. Y no son solo sus padres. Cuando llegó a la pubertad, todos los del pueblo parecían estar en su contra. Un par de veces llegaron hasta a agredirlo.


  —Ya me he fijado. Y sin motivo aparente.


  —Exacto. Entonces empieza la guerra y es cuando su carrera despega. Hay una cosa que me sorprende. La letra: ¿te has fijado en cómo cambia cuando empieza la guerra? De repente es más enérgica, más furiosa.


  —No es mi especialidad, Ana.


  —Ni la mía, pero la diferencia es obvia. Me hace pensar que sufrió un profundo cambio, aunque supongo que es normal. Debió de ver muchas cosas. Y una exposición prolongada a la violencia de una guerra puede haberlo afectado, a él y a sus hombres.


  —¿Quieres decir que los convirtió en personas violentas?


  —Lo que quiero decir es que no tuvieron que modificar su comportamiento demasiado. Los hombres acostumbrados a los combates de una guerra civil tardarían un cierto tiempo en adaptarse de nuevo a una sociedad normal, en el mejor de los casos. Pero no tuvieron que hacerlo: Guzmán y los que eran como él estaban acostumbrados a aterrorizar a la población y a eliminar a los enemigos del régimen. Para ellos, la guerra no terminó.


  —¿Así que no te crees la teoría de Luisa de que solo era un engranaje más de la maquinaria de la dictadura?


  —Ya sabes cómo somos, Luisa y yo. Sería muy raro que estuviéramos de acuerdo en algo. Yo desde luego, no pienso que Guzmán sea tan solo otra narrativa que hay que deconstruir. La gente es mucho más compleja de lo que Luisa cree. A veces me pregunto por qué se empeña… es como si estuviera excusando a la gente que estaba a las órdenes de Franco.


  —Puede que tengas razón. Le gusta que la gente piense que es una mujer controvertida y radical.


  —Bueno, ya vale con Luisa. Vamos. A ver qué hay en esas carpetas que cogí prestadas.


  —Si eso no es un eufemismo, no sé qué lo es —dijo Tali con una sonrisa.


  —No las he robado —murmuró Galíndez—. Pero es más cómodo inspeccionarlas aquí. Las devolveré en un par de días y nadie se dará cuenta.


  Sacó las carpetas de la bolsa de plástico. Primero las del viejo, atadas con una cuerda. Y debajo, el fichero con el nombre de Guzmán, titulado «Cuartel del Capitán General de Madrid». Lo abrió y sacó una carta amarillenta con el sello del despacho del gobernador militar. Esto ya era otra cosa: al fin el rastro de Guzmán.


  —¿Abro esta? —Tali levantó la carpeta del viejo cogiéndola de la cuerda.


  —Adelante.


  Cortó la cuerda y abrió una carpeta. Empezó a hojear los documentos. Frunció el ceño.


  —Lo siento, Ana, pero todo esto parece ser de los setenta.


  —Bueno, al menos aquí hay una referencia a Guzmán. Mira.


  Tali acercó su silla mientras Galíndez leía extractos de la carta:


  —Insubordinación… descortesía… conducta impropia de un oficial de su rango…


  —Era un asesino —dijo Tali, incrédula—, ¿y alguien se queja de sus modales?


  Galíndez cogió la siguiente carta. Resopló pesadamente.


  —Alguien se queja de que los papeles de Guzmán no están al día, y sus hombres siempre van desaliñados.


  —¿Quién escribió eso?


  —El gobernador militar de Madrid, el general Antonio Valverde.


  —¿Un poco quejica, no, nuestro Antonio?


  —Y tanto. Guzmán hizo esto, Guzmán hizo aquello, no reconoció mi autoridad, hizo arrestos sin consultar, y así hasta el infinito. Joder, si hasta hizo que repararan las tuberías sin autorización.


  —Espera a que lo cojamos —sonrió Tali—. Lo primero que harán será reclamarle los honorarios de los fontaneros. Lo extraditarán a La Haya por eso.


  —Joder, Tali. Esperaba que esto nos sirviera para saber algo más de Guzmán y sus actividades. Y todo lo que sabemos es que era un maleducado y que no era capaz de obligar a sus hombres a vestir con el uniforme reglamentario.


  —Prueba con otra —sugirió Tali.


  —Vale. A ver. —Galíndez empezó a leer la siguiente carta.


  —¿Ana? ¿Qué pone? —preguntó Tali cuando reparó en la intensidad con que la leía.


  —El general Valverde sospecha que Guzmán registra todas sus actividades en algún sitio.


  —¿Da detalles?


  —Antes da un poco de coba. «Me veo en la desagradable obligación de informar… De mala gana debo llamar la atención de su Excelencia…». Parece que Valverde estaba deseando cubrir de mierda a Guzmán. Y hay más. «Tengo razones para creer que el comandante Guzmán ha estado manteniendo registros no autorizados de operaciones y actividades oficialmente designadas como secretas».


  Tali leyó por encima del hombro de Galíndez.


  —¿Qué es esa nota escrita a mano en el margen?


  —Es de alguien llamado Gutiérrez. No sé quién es. Dice «No es necesario tomar más medidas». Interesante. Esto sugiere que Guzmán no era precisamente apreciado en el entorno de Franco. De hecho, parece que Valverde estaba deseando manchar su nombre.


  —Parece un tío bastante mezquino.


  —Sabes —dijo Galíndez, animada de repente—, si Valverde echó mierda sobre Guzmán, puede que eso explique por qué Guzmán desapareció en 1953.


  —¿Y los demás documentos? ¿Quieres leerlos mientras pongo las quejas de Valverde en orden cronológico?


  —Vale. Trato hecho, señorita Castillo.


  Galíndez comenzó a hojear los documentos de los setenta sin excesivo interés. Pero no eran tan anodinos como pensó al principio. Cinco minutos después, los estaba leyendo con avidez. Veinte minutos después alzó la vista.


  —Tali, tienes que ver esto.


  —¿Qué pasa? —preguntó esta, sorprendida por la preocupación que denotaba la voz de Galíndez.


  —Creo que estamos metidas en un lío —dijo la morena—. Un lío bien gordo.


  Tali miró por encima del hombro de Galíndez los documentos que había sobre la mesa.


  —¿Tiene que ver con Guzmán?


  —No, es una factura de cuatro ametralladoras Ingram M10. Compradas por una unidad de operaciones especiales de la Guardia Civil.


  —¿Y qué? Suelen ir armados, así que tienen que comprar armas. ¿Qué problema hay?


  —Enseguida lo verás. Mira este memorando, de alguien que se llama a sí mismo Xerxes.


  —Y va dirigido a «los que están al tanto de todo». Un poco misterioso, ¿no?


  —Léelo, Tali.


  —«Veinticinco de enero de 1977: la operación en el número 77 de la calle Atocha fue todo un éxito. El Líder Táctico señala que Tiburón fue muy útil, que la participación de la Guardia Civil fue fundamental para lograr nuestros objetivos. Nuestros objetivos eran los rojos del edificio. Uno murió inmediatamente, y los otros fueron colocados cara a la pared y recibieron nuestra respuesta a sus exigencias democráticas».


  —¿Sabes de qué está hablando, verdad?


  —De la masacre de Atocha, ¿no? Unos terroristas fascistas mataron a alguien en un despacho, o algo así.


  —Mataron a cinco personas —dijo Galíndez—. Unos pistoleros de derechas fueron a un despacho de abogados de la calle Atocha y mataron a cuatro abogados y a un estudiante de derecho. Había una mujer embarazada. También le dispararon.


  —Me acuerdo. Mi padre es abogado, y me lo contó después de que nos hablaran de ello en clase de historia. Los asesinos querían sabotear la transición a la democracia, ¿no?


  —Sí —dijo Galíndez—. Esperaban que los funerales fueran el detonante que hiciera que los izquierdistas provocaran altercados y que así los militares pudieran tomar el gobierno del país de nuevo.


  Tali miró a Galíndez alarmada.


  —Joder, Ana María, así que no eran solo terroristas: según ese memorando, participó también la Guardia Civil.


  —Eso parece —dijo Galíndez—. Esto creará bastantes problemas cuando se sepa. Y mira esto. —Deslizó otro documento sobre la mesa. Tenía fecha del 27 de enero de 1977.


  
    Hemos decidido que culparemos de lo de Atocha al grupo conocido como Alianza Apostólica Anti-Comunista. Sus motivaciones políticas y su pasado los convierten en los perfectos sospechosos.


    Su arresto generará bastantes simpatías, y el juicio servirá para que no nos relacionen a nosotros. Al haber ocurrido tan pronto después de las otras matanzas, esto sin duda servirá para enojar a los rojos y creará más oportunidades para actuar contra ellos.


    En reconocimiento de sus actos, el Líder Táctico y Tiburón serán ascendidos con efecto inmediato. Siguen estando dispuestos a ayudar en nuevas operaciones si llega a ser necesario. Las Ingram M10 que usamos en la operación han sido destruidas, y toda la documentación relacionada está siendo recopilada por los Centinelas para ser destruida.


    ¡Viva España! ¡Arriba España!


    Xerxes

  


  —Los Centinelas —murmuró Galíndez—. Agustín Benítez me habló de ellos cuando estuve en el archivo.


  —La cagaron, ¿no? Ahí dice que destruyeron toda la documentación, pero no lo hicieron. —Hizo una pausa—. Mierda. Puede que estas sean las únicas copias que quedan.


  —En ese caso, si llegan a enterarse de su existencia, querrán recuperarlas. Menos mal que no saben que las tenemos. Creo que será mejor que leamos el resto de los ficheros —dijo Galíndez.


  Pasaron tres horas. Tres horas leyendo y tomando notas entre repentinas exclamaciones de sorpresa. Tres horas desentrañando la historia de España en esas comunicaciones impersonales y escritas a máquina en las que el único matiz emocional era la llamada a las armas de la guerra civil, el «Arriba España» al final de cada documento. Tres horas buscando nombres, fechas y sucesos en Google, descubriendo nuevas capas subterráneas de la historia en los polvorientos documentos. Desenterrando, bajo versiones convencionales de varios sucesos, relatos distintos, siniestros, repletos de detalles violentos y tramas complejas. La revelación de actores y motivos antes desconocidos tras aparentes accidentes y suicidios. Y otras operaciones, algo menos sutiles, asesinatos y ataques, todo ello con la asistencia y la participación de los Centinelas. Sucesos aparentemente inconexos convergían de repente en una pauta deliberada de acciones provocadoras destinadas a destruir la frágil y emergente democracia en España. Y acompañando a todo aquello, un hallazgo inquietante: el del valor que todos estos documentos sin duda tendrían para los Centinelas.


  —Estuvieron mucho más activos después de la masacre de Atocha —dijo Galíndez mientras Tali etiquetaba montones de papeles—. Cuando no lograron provocar disturbios, decidieron buscarse un objetivo mayor.


  —Es difícil encontrar uno mayor que un golpe militar —replicó Tali—. Este material es de la Operación Galaxia de 1978.


  —No lograron nada. —Galíndez acercó más papeles hacia sí—. Los tres conspiradores principales fueron arrestados mientras la planeaban.


  —Suponiendo que fueran los conspiradores principales.


  —Cierto. Había tres personas a cargo de la operación: un teniente coronel de la Guardia Civil, un comandante del Ejército y un coronel cuyo nombre nunca fue revelado. Este memorando de diciembre de 1978 muestra que Xerxes no confiaba demasiado en ellos:


  
    A los que están al tanto de todo:


    Galaxia se suspende. Los que debían encargarse de organizarla se han comportado como idiotas, reuniéndose en lugares públicos y haciendo que el arresto fuera una posibilidad cada vez más real. Para evitar que nos implicaran, el Líder Táctico pasó la información pertinente a los servicios de seguridad, y fueron todos arrestados. Tejero e Ynestrillas se enfrentan a una corte marcial en el futuro próximo. Los servicios de seguridad no han mencionado el nombre del Líder Táctico, naturalmente, y no tendrá que tomar parte en ningún proceso.

  


  —Ese al que llaman Líder Táctico traicionó a los otros conspiradores para salvarse —prosiguió Galíndez—, y los dos que fueron arrestados no dijeron nada. Normal: chivarse de los Centinelas sería demasiado peligroso.


  —Y después lo intentaron una última vez, en 1981. —Tali colocó una etiqueta en el montón: «23F»—. El veintitrés de febrero el teniente coronel Tejero toma el Congreso y retiene a los diputados como rehenes. Estuvieron a punto de lograrlo.


  —A punto —dijo Galíndez—. Hasta que intervino el Rey e hizo que el Ejército entrara en razón. Fíjate en el último documento sobre el fracaso del golpe de Estado del 23F:


  
    Se ha acordado unánimemente que no es aconsejable realizar nuevos actos armados. La implicación de Tejero en esa patochada, para la cual no le concedimos permiso, significa que ya no podemos confiar en él. Se enfrentará a una corte marcial a su debido tiempo. No tiene importancia. También hemos reparado en la participación no autorizada de Ynestrillas. Los Centinelas ya le habían advertido que no tomara parte en cosas como esa.


    No podemos perdonarlo. Se le asignará a Tiburón cuando llegue el momento.


    Políticos de todos los bandos acordaron el denominado Pacto del Olvido: los sucesos pasados que los rojos y los que los apoyan llaman crímenes serán olvidados a cambio de que aceptemos la democracia. Es importante que sigan creyendo que estamos de acuerdo con esa farsa.


    Por el momento debemos guardar silencio, observar y prepararnos.


    Pero no olvidaremos, y el pacto no durará mucho. La traición al caudillo será vengada, y España se alzará de nuevo, Una, Grande y Libre. Puede que los rojos olviden, pero nosotros no lo haremos, y cuando llegue nuestra venganza, no habrá piedad ni perdón.


    Cuando llegue el momento de actuar de nuevo, lo informaremos. Hasta entonces, todas las comunicaciones deben pasar por Guzmán. Sabemos que muchos de ustedes opinan que no es de fiar, pero por el momento no tenemos alternativa.


    Arriba España.


    Xerxes.

  


  —Guzmán. Joder —dijo Galíndez, incapaz de contener la emoción—. Así que aún vivía, y seguía implicado en complots para derrocar la democracia. —Miró el memorando de nuevo—. Joder, puede que fuera un Centinela.


  —También dicen que era un hombre difícil y que no se podía confiar en él. ¿Crees que era porque no apoyó los intentos de golpe de Estado? —preguntó Tali.


  —No. Tuvo que participar a la fuerza, si todas las comunicaciones pasaban por él, ¿no? Vamos a ver si lo mencionan de nuevo en estos documentos.


  Tali hojeó los memorandos con impaciencia, leyéndolos solo por encima. Vio los nombres de varios políticos aún en activo, además de artistas e intelectuales que habían prestado su apoyo al golpe. Otros documentos revelaban las direcciones de pisos francos y números de contacto. Lo más estremecedor era una lista de nombres y direcciones de aquellos a los que los Centinelas planeaban ejecutar cuando el golpe hubiera triunfado. Pero no se volvía a mencionar a Guzmán. Y no hubo más conspiraciones: el 23 de febrero de 1981 parecía marcar el final de las actividades de los Centinelas.


  —Quizá lo dejaron —sugirió Tali—. El Pacto del Olvido cumplió su cometido: los obligó a aceptar la democracia.


  —O quizá no. —Galíndez leyó de nuevo el último memorando—. Xerxes sugiere al final que aceptaron el pacto para que no los investigaran después del golpe fallido del 23F. Pero es evidente que no tenían intención de cumplirlo, todo lo contrario. Solo querían esperar el momento adecuado para intentarlo de nuevo.


  —Pero no es posible que sigan esperando todavía, más de treinta años después, ¿no? La democracia ya no puede ser derrocada.


  —Mucha gente en esa época estaba dispuesta a apoyar el uso de la violencia para evitar que llegara la democracia —dijo Galíndez—. Y aquí tenemos los nombres de cientos de personas implicadas, y muchos siguen hoy en día ocupando cargos públicos. Esto es una bomba política.


  —Es una bomba, eso está claro. —Tali frunció el ceño—. Y estamos sentadas encima de ella.


  Galíndez trataba de recordar algo.


  —Tali, ese documento dice que no perdonaron a Ynestrillas. Que se le asignó a Tiburón. ¿Qué crees que significa eso?


  —No lo sé, pero me suena ese nombre.


  —Joder, claro. Era el que aparecía en la portada de ese periódico viejo que encontramos en el despacho de Guzmán.


  —Es verdad. Veamos qué pasó exactamente. —Tali fue al portátil de Galíndez y tecleó el nombre en Google—. Es la misma persona, está claro. El comandante Ynestrillas. ETA lo asesinó en Madrid en 1986 junto con dos colegas. Aquí está la misma foto de sus cadáveres.


  —Y el memorando de Xerxes dice que a Ynestrillas se lo asignaron a Tiburón. Así que quizá no fuera cosa de los terroristas. Puede que lo hiciera ese tal Tiburón. Joder, Tali, ¿y si Guzmán era Tiburón?


  Tali miró fijamente a Galíndez.


  —Hostia, vamos de mal en peor, Ana María. Asesinaron a un oficial de alto rango del Ejército a pleno día para silenciarlo. Si fueron capaces de hacer algo así, ¿qué harían si supieran que tenemos esta información? —Se dejó caer en el sofá—. Tenemos que hacer algo con todos estos documentos. Incriminan a demasiada gente importante. No deberíamos ser las únicas que lo sabemos.


  —No puedo devolverlos y ya está —dijo Galíndez, moviéndose nerviosamente en su asiento.


  —¿Por qué no? Di que los cogiste por accidente. Es prácticamente cierto.


  —Aunque los devuelva al archivo, ¿cómo podemos estar seguras de que los Centinelas no se enterarán? Supondrán que los leímos. Seguiríamos siendo un objetivo. Y además…


  —¿Qué?


  Galíndez sabía que Tali iba a enfadarse.


  —No puedo devolverlos. Perdería mi trabajo. Cogí documentos restringidos usando una autorización de alto nivel. Metería en un lío al tío Ramiro, y habría una investigación. Me despedirían. Puede que incluso fuera a prisión.


  —¿Así que prefieres que te persiga un grupo fascista secreto, Ana? —Las mejillas de Tali habían enrojecido de rabia—. Perdona si la idea no me entusiasma.


  —Pero si arruino mi carrera…


  —Seguiremos vivas, joder. Ya encontrarás otro trabajo.


  —Sí, puede, en un súper de reponedora. Tiene que haber otra manera.


  Tali suspiró.


  —¿Hay alguien que sabría qué hacer con todo esto?


  —Tendría que ser alguien con mucho poder. Alguien lejos de su alcance.


  —¿Tu tío Ramiro?


  —No. Me arrestaría él mismo. Es de la vieja escuela.


  —Piensa en alguien entonces. —Tali apartó un montón de periódicos y Galíndez se echó junto a ella en el sofá. Vio la copia de El País encima del montón.


  Tali notó su repentino silencio.


  —¿Qué?


  Galíndez apretó los labios.


  —Mira. —La portada del periódico mostraba la fotografía en color de un hombre bien vestido con una mata inmaculada de pelo gris—. ¿Qué tal este? —dijo Galíndez, señalando el titular: «El juez Delgado intenta incautar las propiedades de Franco».


  —¿Bernardino Delgado? ¿El juez que intentó arrestar a Tony Blair por crímenes de guerra cuando cambió de avión en Madrid?


  —El mismo. Le encantan los focos, y siempre está buscando jaleo con los Gobiernos y las grandes empresas…


  Tali la abrazó.


  —Y es antifranquista y antifascista a más no poder. Joder, es perfecto. Los Centinelas tendrían más cosas de las que preocuparse que de nosotras.


  —Sí, él filtraría los nombres de todos los que aparecen en los documentos a la prensa en un santiamén. Los Centinelas no podrían silenciarlo.


  —Entonces, ¿lo hacemos?


  —Por supuesto. Le daremos los documentos al juez y dejaremos que él se las vea con los Centinelas. —Galíndez sacó un pañuelo del bolsillo de sus vaqueros.


  —¿Te has cortado? —preguntó Tali, al fijarse en el pañuelo arrugado y manchado de sangre seca y coagulada.
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  Madrid, 1953, Puerta del Sol


  La temperatura había caído de nuevo, y el frío animaba la ciudad. La gente se movía con rapidez, resueltamente, tratando de pasar el menor tiempo posible a la intemperie. Guzmán y Peralta cruzaron la calle, esquivando el tráfico; el comandante devolvía uno a uno los insultos de los conductores que los increpaban. Entraron en la cafetería.


  —Tienes pinta de necesitar un plato de comida caliente —dijo Guzmán.


  —No estoy tan seguro de eso, teniendo en cuenta que estaba usted dispuesto a matarme hace solo un rato.


  Guzmán alzó la mirada; sus ojos de pesados párpados no expresaban emoción alguna.


  —Para ser exactos, teniente, era el sargento el que iba a matarte.


  —No hace nada a menos que usted se lo ordene.


  —Eso sería lo deseable, pero tengo mis dudas al respecto. Pero dado que no va a matarte, ¿puedes olvidarte del asunto de una puta vez? Joder, nunca había visto a nadie quejarse tanto como tú, hostia.


  Peralta decidió tratar de reinstaurar una cierta normalidad entre ellos.


  —¿Llevan mucho tiempo trabajando juntos usted y el sargento? —preguntó.


  —Bastante. Lo conocí en el 39. Me acababan de ascender a capitán. Me dieron un encargo especial. Franco se había interesado por mí, y me daba trabajitos especiales continuamente. Para ver si daba la talla.


  —¿Qué trabajo era?


  —El que he tenido desde entonces. Este —dijo Guzmán, mientras llamaba al camarero con un gesto—. Unos huevos fritos, un vino y un brandy.


  —Huevos fritos y vino. —Peralta no se veía con fuerzas de enfrentarse a un brandy, a pesar de lo que había ocurrido hacía unos instantes en comisaría. No creía que su estómago fuera a tolerarlo.


  Guzmán se encendió un cigarrillo. Al reparar en la expresión del teniente, le ofreció uno.


  —Cómprate un paquete, hombre. Te pagamos un sueldo para algo.


  —Ya lo sé. Siempre se me olvida. ¿Cuál era ese trabajo especial? ¿O no puede decirlo?


  —Fue en el verano del 39 —dijo Guzmán—. Había recibido la medalla dos años antes. Después de eso, Valverde y después Franco me acogieron como una especie de chico de los recados entre sus empleados. Me daba igual, solo era un crío. Pero, unos meses después, empezaron a salirme encargos. Yo siempre aceptaba, claro. No podía elegir.


  —¿Qué clase de encargos? —preguntó Peralta.


  —Hacer café. —Guzmán sonrió. El camarero les trajo las bebidas.


  —¿Haciendo café?


  —Joder, hostia, ¿no te acuerdas de la guerra? ¿De cuándo el viejo general Queipo de Llano era comandante de Andalucía? Todas las noches decían en la radio que habían capturado a mujeres republicanas. «Ahora esos rojos sabrán que somos hombres de verdad», decía. Y las llamadas por radio de sus hombres: «Hemos capturado a no-sé-quién, ¿cuáles son sus órdenes, mi general?».


  —¿Y cuáles eran sus órdenes?


  —Ahí estaba la gracia. Nunca decía «Disparadles en la nuca» o «Violad a sus mujeres y después matadlos a todos y quemadlos en una pira». No, decía «Dadles café, mucho café». Guzmán se echó a reír.


  —¿Lo encuentra divertido?


  —Claro que sí. Nos hacía reír. Y por eso lo decíamos nosotros también, ¿comprendes? «Dales café». Y luego la bala en la nuca. Es lo que ordenó cuando arrestaron al maricón ese de Lorca. «Que le den café, mucho café». Y lo hacían, claro. Bang. Bueno, dos disparos, eso dijo Queipo. Uno por maricón y otro por rojo. ¿No estás muy puesto en historia, eh, teniente?


  Peralta decidió tolerar la condescendencia de Guzmán sin protesta.


  —Pero me estoy desviando del tema —murmuró Guzmán—. En el verano del 39, la guerra había terminado, y había miles de rojos prisioneros por todas partes. Muchos eran mujeres. Miembros de distintos grupos militantes.


  Peralta asintió.


  —Pues resulta que un capitán de la Guardia Civil, Gabaldón, fue asesinado por un grupo de la resistencia —continuó Guzmán—. Los jefes no podían dejar algo así sin castigo, así que aceleraron el juicio de unos cuantos prisioneros. Entre ellos unas cuantas mujeres. Luego, a las más jóvenes las llamarían «Las Trece Rosas Rojas». Porque eran trece, ¿entiendes? Y porque eran rojas. El juez considera el caso y las condena a todas a muerte.


  —¿Qué edad tenía usted? —preguntó Peralta.


  —Diecinueve. Como me habían dado la medalla, me habían ascendido a teniente, y si hacía las cosas bien pronto me ascenderían a capitán.


  —¿Y fusiló usted a trece mujeres? —Peralta miró a Guzmán horrorizado.


  —Qué va. Me mandaron a mirar. Para comprobar si estaba a la altura. Como si no hubiera visto a gente morir antes.


  —¿Cómo fue? —preguntó Peralta—. ¿Ver cómo disparaban a mujeres?


  Guzmán lo miró con gesto inexpresivo.


  —También había hombres. Fusilaron a más de cincuenta en total, en dos grupos. Yo me mantuve al margen y observé, como me habían ordenado. Para algunos del pelotón de fusilamiento fue jodido, eso sí.


  —Pero no para usted.


  —Hombre —dijo Guzmán—, había visto cosas peores. En todo caso, mirar no es difícil. ¿Sabes por qué?


  —No, no creo saberlo.


  —Porque en una batalla el otro bando puede devolverte los disparos. Si te dan un trabajo donde lo único que tienes que hacer es quedarte allí de pie mientras otros hacen todo el trabajo, no es para quejarse, ¿no?


  Peralta miró a Guzmán horrorizado.


  —Eran casi niñas. ¿Cómo pudo aprobar algo así? Fue innecesario.


  Guzmán lo miró amenazante.


  —Sí, fue innecesario, teniente, y no, no lo aprobé, y no fue muy agradable, aunque murieron con valentía, si es que eso le sirve de algo a alguien. Pero nadie me pidió mi opinión, ni yo te pido la tuya ahora. A lo que voy es que en este trabajo hay que hacer lo que a uno le dicen. Y si no supone esfuerzo por tu parte, intentas sacarle la parte positiva. Y no te pones a vomitar por ahí, coño. —Guzmán se giró y le gritó enojado al camarero que la trajera el brandy—. Pero bueno, para responder a tu pregunta —continuó, algo más calmado—, fue entonces cuando conocí al sargento.


  —¿Formaba parte del pelotón de fusilamiento? —Peralta miró su cigarrillo, que se consumía en el cenicero.


  —Sí. Lo acababan de soltar del hospital psiquiátrico.


  Peralta se echó a reír.


  —Ya me imagino.


  Guzmán frunció el ceño.


  —Pasó allí la mayor parte de la guerra. Lo dirigían los rojos, así que, cuando ganamos, lo soltamos.


  —¿Lo encerraron aunque no creían que estaba loco?


  Guzmán suspiró.


  —Presta atención, teniente. Lo encerraron porque estaba como una cabra. Pero, como estaba de nuestro lado, decidimos que no estaba tan loco al fin y al cabo. Nos ha sido muy útil todos estos años.


  —¿Y pensaba dejar que ese loco se cebara conmigo? —replicó Peralta.


  —Joder, ¿todavía sigues con eso? —Guzmán se encendió otro cigarrillo. Fuera, junto a la ventana, un mendigo se tambaleaba cruzando la calle, indiferente al mundo, y el mundo completamente indiferente a él—. No era nada personal, hostia.


  —Eso no hace que me sienta mejor.


  Guzmán resopló.


  —Tenía que saber si podía confiar en ti. Valverde me odia. Y tú eres su sobrino, después de todo.


  —Político.


  —Aun así. Lleva años intentando meter a alguien en la comisaría para espiarme. Tengo que tener mucho cuidado.


  —A mí no me convenció para hacerlo.


  —Tenía el presentimiento de que no lo conseguiría. Pero los presentimientos no detienen las balas. Y prestar atención a los pequeños detalles, sí.


  —Desde luego, usted presta mucha atención a los detalles, jefe —murmuró Peralta.


  Guardaron silencio mientras el camarero les traía la comida. Guzmán miró su plato.


  —¿Qué es esto?


  —Huevos fritos, señor. Lo que han pedido.


  —Corrígeme si me equivoco, pero aquí solo hay un huevo.


  —Sí, señor. Pero técnicamente, es un plato de huevos fritos. Las instrucciones de 1939 indican claramente que, en el domicilio o en restaurantes y cafeterías, el plato de huevos fritos consistirá de un único huevo.


  —La verdad es que tiene razón —dijo Peralta.


  —Joder. —Guzmán miró con furia al camarero, que se retiró prontamente—. ¿No estabas diciendo que presto atención a los detalles?


  —Claro. Es algo necesario en el trabajo policial.


  —Pues hay un trabajito que va a requerir prestar mucha atención a los detalles —dijo Guzmán.


  —A sus órdenes, mi comandante. Espero que el comandante considere apropiado asignarme ese trabajo. Así podrá estar seguro de mi lealtad.


  Guzmán suspiró.


  —Menudos aires te das, teniente.


  —Aun así, señor.


  —Tienes que aprender cómo se hacen las cosas —dijo Guzmán—. Tendrás que estar a la altura, y eso no siempre resulta fácil en esta unidad. Así que quiero que trabajes con el sargento un tiempo.


  La idea no hizo muy feliz a Peralta.


  —¿Haciendo qué exactamente, señor?


  —Lo que yo te diga —replicó Guzmán.


  Peralta asintió lúgubremente. Todos y cada uno de sus valores parecían ser cosa de broma para Guzmán, que se entretenía pisoteándolos a diario. Y sin embargo, no le quedaba alternativa. A menos que siguiera los dictados de su conciencia y dimitiera, lo que lo llevaría a la pobreza, y eso era impensable.


  —A sus órdenes, mi comandante.


  Madrid, 1953, comisaría de la calle Robles


  —La cosa es —dijo Guzmán mientras ponía los pies sobre la mesa—, ¿por qué un tío misterioso le da a la señora Martínez una carta de mi madre muerta?


  —Ella tiene que estar metida en el ajo —dijo el sargento.


  —Puede que no —dijo Peralta—. Ese hombre vio al comandante subir al piso de ella, así que decidió usarla para que le hiciera llegar la carta.


  —Imposible. —Guzmán se acomodó aún más—. ¿Cómo iba a saber que fui a verla? Íbamos a la casa de enfrente, ella no estaba en nuestra lista. Peralta frunció el ceño.


  —Si alguien ha estado espiándonos, puede que la usaran como intermediario.


  —Y una mierda. Si mi santa madre quisiera ponerse en contacto conmigo, dejando aparte el pequeño problema de que está criando malvas, que descanse en paz, ¿por qué cojones iba a pedirle a un desconocido que le llevara una carta a una mujer a la que acabo de conocer?


  El sargento asintió.


  —Como dice usted, la señora Martínez no sabía que entraría en su casa. Así que no pudo planear nada.


  —Los únicos que sabían que íbamos a ir a esa dirección somos nosotros. —Guzmán comenzaba a perder la paciencia—. Y la verdad, adónde yo decida entrar o no entrar, sargento —Guzmán levantó la voz—, no es asunto tuyo, ¿entendido?


  Exhaló una nube de humo, absorto en sus pensamientos.


  —Quieren que crea que mis familiares muertos siguen con vida —dijo por fin—. ¿Por qué?


  —¿Los dominicanos? —dijo Peralta—. Para preparar una emboscada. Cuando aparezca usted para reunirse con sus familiares, pasarán a la acción.


  —Puede. —Guzmán asintió—. Aunque no han actuado con demasiada sutileza que digamos. Joder, si son ellos me voy a cabrear de verdad. Aún no sabemos seguro qué están tramando.


  —Puede que quieran establecer aquí puntos de distribución a otros países —dijo Peralta—. El contrabando de drogas entra a Europa por España. Puede que los dominicanos quieran aprovecharse de eso. Así podrían saltarse Marsella y a los franceses.


  Guzmán asintió.


  —Tiene sentido. Si las cosas se pusieran feas, no tendrían problemas con la gente de aquí. —Exhaló una pesada nube de humo hacia Peralta—. Tendremos que tener mucho cuidado con esta investigación —murmuró—. Franco dijo que los dejáramos en paz, pero Valverde quiere que protejamos sus intereses de los dominicanos. Y nosotros estamos en el medio.


  Peralta se puso en pie.


  —Iré a ver qué tal van mis investigaciones. He pedido ayuda a los servicios de Inteligencia Exterior y Contrainteligencia. Le han dado prioridad total.


  —Espléndido. Cuéntame todo lo que averigües —dijo Guzmán.


  Peralta se puso su abrigo. El paseo al edificio de Inteligencia Exterior sería un agradable cambio respecto a la claustrofóbica comisaría. De hecho, solo ser capaz de salir de la comisaría era toda una alegría, después de lo que había ocurrido. Sus colegas habían estado a punto de matarlo, y el recuerdo aún lo estremecía. ¿Echaban los cuerpos al río? ¿Qué le habrían dicho a mi mujer? ¿Habría recibido alguna pensión?


  Salió al frío aire de la calle. Fuera de la comisaría. El problema, pensaba con tristeza, era que tendría que volver antes o después.


  Madrid, 1953, servicios de Inteligencia Exterior y Contrainteligencia


  El corto paseo bastó para que Peralta estuviera ya tiritando cuando llegó. Ya no caminaba por la calle observando a los transeúntes. Los que le preocupaban ahora eran aquellos a los que no podía ver. Empezaba a pasar más y más tiempo mirando escaparates, girándose de repente y desandando lo andado, esperando poder descubrir a los que lo seguían. Nunca veía a nadie. Se le ocurrió que quizá no fuera lo bastante importante, y que creyeran que no merecía la pena seguirlo, como sí hacían con Guzmán y el sargento. Eso lo inquietaba.


  En la sede de los servicios de Inteligencia Exterior y Contrainteligencia, Peralta aguardó pacientemente mientras los soldados de servicio comprobaban su identidad. Ascendió la elegante escalera que llevaba a la sección americana y pasó junto a despachos polvorientos sumidos en penumbra, llenos de archivadores y estantes repletos de ficheros y carpetas. Siguió un estrecho pasillo de interminables puertas, cada una de las cuales alojaba empleados, traductores y de vez en cuando algún espía.


  A mitad de camino, Peralta encontró el lugar que estaba buscando. Llamó a la puerta y entró. En el interior, un hombre estaba sentado ante una vieja mesa de madera, su rechoncha figura rodeada de diarios, cuadernos, libros, cartas y telegramas. La estancia estaba prácticamente sumida en la penumbra; una pequeña lámpara sobre el escritorio proyectaba un foco de luz endeble que iluminaba el caos de papeles y documentos. Detrás del hombre había una ampulosa ventana con un cristal tan sucio que resultaba difícil imaginar que la luz del sol pudiera atravesarlo, ni siquiera en el más caluroso de los veranos.


  —¡Francisco, coño! Cuando llamaste el otro día no me lo creía. Joder, cuánto tiempo ha pasado desde la última vez…


  El hombre se puso en pie y acudió a abrazar a Peralta, que devolvió el saludo golpeándole al otro afectuosamente los anchos hombros.


  —Jaime. Sí, ha pasado mucho tiempo. ¿Cómo estás?


  Su amigo se echó a reír, una risa un tanto jadeante a causa del repentino esfuerzo que había dedicado al reencuentro.


  —Como siempre. Enterrado bajo montones de papeles. Pero me gano la vida. Y la pensión. ¿Qué más puedo pedir?


  Peralta acercó una silla, de la que retiró un montón de publicaciones amarillentas que dejó en la alfombra gastada.


  —Bueno, ¿cómo es la vida en la Brigada Especial? —preguntó Jaime, con gesto repentinamente serio.


  —Secreta —sonrió Peralta.


  —En serio, Paquito. Cuando me enteré de que estabas allí, por poco me santiguo. Fíjate, con lo ateo que soy.


  Peralta miró furtivamente hacia la puerta.


  —¿Qué pasa? ¿No creerás que van a estar escuchándonos, no? Este debe ser el lugar más seguro de todo Madrid para hablar. A quién se le iba a ocurrir espiar en…


  La expresión de Peralta dejó bien claro que eso era precisamente lo que pensaba. Cuando Jaime habló de nuevo, lo hizo en voz baja y tono conspiratorio.


  —¿Así que realmente las cosas son así en tu trabajo? ¿Cosas de espías y puñales por la espalda?


  Peralta lo miró y asintió.


  —Nunca sabes quién puede estar escuchándote. Literalmente.


  —¿No estás… en ningún tipo de peligro, no? —preguntó Jaime con cierta inquietud.


  Peralta se encogió de hombros.


  —Es imposible saberlo.


  Jaime se secó el sudor del amplio rostro con un pañuelo.


  —Todo esto suena bastante inquietante, Paquito. Espero que no estés metido en nada que te venga grande.


  —Jaime —dijo Peralta—, nunca antes me había visto envuelto en nada que me viniera tan grande como esto. Y nunca había estado tan asustado. Y el problema —añadió—, es que los peores de todos son los que trabajan conmigo.


  —¿Y esta consulta? —Jaime señaló los papeles que tenía sobre la mesa—. Este tal Positano… ¿Es peligroso?


  —Esperaba que pudieras decírmelo tú. —Peralta sonrió—. Nos interesa, pero no sabemos nada de él, salvo que se junta con malas compañías. Y por eso resulta tan útil tener a un viejo amigo como tú trabajando aquí. En la escuela siempre estabas leyendo libros viejísimos. Pasabas los días comprobando toda clase de sucesos y detalles… esto debe ser el paraíso para ti.


  Jaime sonrió y recogió un puñado de papeles al otro lado de la mesa.


  —Me encanta esto, aunque nunca sé por qué hago las cosas. Solo busco la información que me piden, que luego pasa a los militares o la Policía, y fin de la historia. Pasa lo mismo con tu consulta. No sé por qué te hace falta y la verdad es que me da igual, aunque por lo que acabas de contarme de tu trabajo empiezo a preguntarme si no estará acechando el Ejército ruso detrás de cada esquina.


  Peralta se echó a reír.


  —No creo que tengas que preocuparte de los rusos de momento. Nos ocupamos de asuntos de seguridad nacional, los rusos no son cosa nuestra.


  Jaime se mordió el labio inferior.


  —¿Vas a contarme de qué va todo esto?


  —No. —Peralta empleó un tono enfático.


  Jaime suspiró.


  —Bueno, no volveré a preguntártelo. Pero estoy preocupado, Paco. Dijiste que no pasaba nada por usar el nombre de tu jefe, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, pues lo hice. Y fue entonces cuando empecé a preocuparme por ti.


  —¿Por qué? ¿Solo porque te pedí que mencionaras que Guzmán estaba al mando de la investigación?


  —Tratamos con distintas secciones de los servicios de seguridad a diario. A veces tengo que indicar quién me pide tal o cual material. La burocracia es así, Paco. Las cosas no se hacen en un santiamén por aquí.


  —Siempre es igual. —Peralta sonrió—. Malditos chupatintas.


  —La última vez que llamé a Estados Unidos pidiendo información, fue para el general Valverde —dijo Jaime—. Tardaron una semana en contestarme.


  —Vale, así que son lentos —dijo Peralta—. ¿Adónde quieres ir a parar?


  Jaime se limpió el sudor del rostro con el pañuelo.


  —A lo que voy es que cuando mencioné el nombre del comandante Guzmán, me llamaron solo una hora después. Y después llamaron de Inteligencia Militar para comprobar que había recibido lo que les pedía y que estaba satisfecho con la información.


  —El comandante Guzmán tiene una reputación —dijo Peralta.


  Jaime se limpió otra gota de sudor.


  —Bueno, pues dime si esto te sirve de algo, porque no parece la clase de persona a la que me interesa contrariar.


  —Es verdad —dijo Peralta—, pero no tienes nada de qué preocuparte, de verdad.


  —Ese tal Positano —comenzó Jaime—, ¿qué sabes sobre él?


  Peralta se encogió de hombros.


  —Es el líder de la delegación comercial en España, así que supongo que es alguien importante en alguno de sus departamentos gubernamentales.


  Jaime asintió.


  —Consejero jefe de Comercio, para ser exactos. Desde 1946.


  —Así que tiene un buen puesto. ¿Algo más de su pasado?


  —Su historial del Ejército. El Corazón Púrpura, herido durante la invasión de Italia. El Congreso le concedió la medalla al Honor. Un hombre muy valiente.


  —¿No tendrás un cigarrillo por casualidad? —preguntó Peralta.


  —Joder, Paco, sigues con el mismo hábito que cuando tenías quince años. Podrías comprar tabaco alguna vez, en vez de gorroneárselo a todo el mundo.


  —Eso me dice mi jefe. —Peralta sonrió.


  Jaime abrió un cajón del escritorio y sacó un paquete arrugado de Chesterfield. Se lo ofreció a Peralta, que cogió dos con una sonrisa y se guardó uno en el bolsillo de la chaqueta para más adelante.


  —Supongo que querrás fuego también. —Jaime sacó una caja de cerrillas del cajón y se la dio—. ¿Sabes encenderlo tú solito?


  Peralta se inclinó hacia delante mientras lo encendía. Jaime le puso un cenicero de cristal delante.


  —Ten cuidado. Estás en un edificio lleno de papel.


  —No te preocupes, hombre. ¿Qué me estabas diciendo sobre Positano?


  —Lleva trabajando de consejero de Comercio para el Gobierno desde que dejó el Ejército en 1946.


  —¿No hay nada más interesante? La guerra le fue bien, y después logró un buen trabajo. Podría haber pasado en España.


  —Averigüé su lugar de nacimiento. Nació en Positano, Italia, en 1915. —Jaime leyó el papel que tenía ante sí—. Cerca de Nápoles. Llegó a Estados Unidos en 1934. —Su dedo regordete se desplazó hacia abajo por el folio mecanografiado—. Fue arrestado al año siguiente como sospechoso de un asesinato en Chicago.


  —¿Asesinato? ¿Estás seguro?


  —¿Te leo lo que ponía en el periódico? Tuve que ir anotándolo mientras me lo contaban por teléfono. Le habrá costado una fortuna al Estado.


  —Dinero bien empleado, si nos sirve de algo. —Peralta exhaló una nube de humo por encima de la mesa. Jaime frunció el ceño; la endeble luz relució en su cabeza redonda de calva incipiente, y sus ojos pequeños brillaron tras las lentes gruesas—. Perdón. —Apartó el humo a manotazos.


  —Joven nacido en Italia acusado de asesinato —leyó Jaime—. Alfredo Positano, de veinte años, nacido en Nápoles, Italia, y residente en Estados Unidos, fue arrestado hoy y acusado de cuatro cargos de asesinato tras el tiroteo que tuvo lugar el 14 de febrero de este año en el suceso conocido como la Masacre del Día de San Valentín. Fuentes policiales afirman que Positano formaba parte de la organización de Capone.


  —¿Un mafioso? —preguntó Peralta—. ¿Qué pasó?


  —Se esfumó. Uno de nuestros hombres hizo lo indecible por averiguarlo, pero ni siquiera aparecía su nombre en la comisaría de Chicago donde lo detuvieron.


  —Eso no prueba nada —dijo Peralta—. Muchos de nuestros registros se perdieron en la cruzada contra los rojos. A veces pasa.


  Jaime asintió.


  —Pero nuestro hombre también investigó otros dos casos igual de graves que aparecían en el periódico de ese mismo día. Los dos eran mencionados en la edición de la semana siguiente, y la Policía de Chicago seguía archivando ambos casos. Los registros oficiales del caso Positano se desvanecieron.


  —Deberías trabajar en la Policía —sonrió Peralta—. Eres un investigador excelente.


  —Lo sé —dijo Jaime—. Por desgracia, es todo lo que he podido conseguir.


  —¿Puedo llevarme esa carpeta?


  —No la pierdas. Es la única que tenemos. Odiamos tener que pedir la misma información dos veces; otros podrían empezar a fijarse en nuestra gente, si se les da demasiado bombo.


  —Tendré mucho cuidado —prometió Peralta.


  Jaime comenzó a guardar los documentos en la carpeta de cartón.


  —Oye, tienes que venir a visitarnos, Jaime. Todavía no conoces a la nena —dijo Peralta.


  Jaime alzó la vista, sus ojos tristes tras las gruesas lentes de sus gafas.


  —No creo que sea buena idea. Después de lo que pasó la última vez, ¿no? Con lo de tu boda.


  Ahora fue Peralta el que pareció entristecerse.


  —No lo dijo en serio, Jaime.


  —Claro que sí. Y tú la apoyaste.


  —Soy su marido. Tuve que hacerlo.


  —Supongo.


  Peralta lo miró enojado.


  —Ya que sacas el tema, no es un comportamiento muy normal, ¿no te parece? Por Dios, Jaime, la Biblia dice que es una abominación. Lo pasé por alto cuando éramos jóvenes, y me daba igual lo que dijera la gente de ti. Pero sabes igual que yo que tienes que ser más discreto con esas cosas.


  —¿Quieres decir que tengo que esconderme?


  —Esconderte, sí. Y bien escondido. Joder, Jaime, podrías perder tu empleo aquí. Un buen trabajo, con la pensión asegurada. Solo porque eres…


  —¿Maricón? ¿Porque quiero querer a alguien, como todo el mundo?


  —Porque no quieres querer a alguien como hace todo el mundo. Quieres algo que va contra las leyes del hombre y de Dios. No puedes estar toda la vida así, hombre. Este es un país católico, Jaime. Hay leyes. Y no las estás respetando.


  —Hablas como un policía.


  —Es lo que soy —dijo Peralta, recogiendo la carpeta de la mesa—. Hice un juramento para proteger la moral pública.


  —Así que si un día estoy con un amigo en el Retiro, de noche, o en las orillas del Manzanares, lejos de ojos indiscretos, sin hacer daño a nadie y tú y tu comandante Guzmán pasáis por allí, supongo que me arrestaríais, ¿no?


  —Puede ser —dijo Peralta—, aunque no creo que el comandante Guzmán fuera a arrestarte.


  —¿Y eso? ¿Qué pasa, que es más tolerante que tú?


  —No. Te mataría. Sacaría la pistola y os dispararía a los dos. ¿Y sabes qué? Nadie pondría el grito en el cielo.


  —Menudas compañías gastas —escupió Jaime—. Espero que estés orgulloso de ti mismo, yendo por ahí limpiando la calle de maricones como yo. No eres mejor que los cabrones que dispararon a Lorca.


  Peralta se llevó un dedo a la boca.


  —Calla, Jaime, coño. Lorca no solo era marica, era un rojo.


  —Era un genio, y hombres como tú y Guzmán lo mataron. —Los ojos de Jaime centelleaban de furia—. ¿Vas armado ahora? ¿La llevas encima?


  Peralta frunció el ceño.


  —¿Qué?


  —Tu arma. Enséñamela. Déjame verla. A ver eso que te hace tan duro, Paco.


  —No seas imbécil, Jaime. —Peralta dio un paso hacia la puerta, pero Jaime lo siguió.


  —Enséñamela. Enséñamela o gritaré que soy maricón para que todo el edificio lo oiga, y diré que tú también lo eres. —Empezaba a levantar la voz. Peralta oyó a alguien que se quejaba del escándalo en el despacho de al lado, a través de la pared.


  Peralta suspiró y apartó el abrigo y la chaqueta. El revólver colgaba de su funda de cuero bajo su brazo izquierdo.


  —Déjame verla. —Jaime la miraba fijamente, fascinado.


  Peralta sacó el arma de la funda. El metal relució, oscuro y suave. Sostuvo la pistola en la palma de la mano hacia Jaime.


  —Eso es todo —dijo—. Un revólver de servicio de bajo calibre. Todos llevamos uno igual. —Salvo Guzmán, pensó. Él lleva una Browning.


  —Dámela —dijo Jaime.


  —¿Por qué? ¿De qué te iba a servir?


  —Para que puedas sentirte como me siento yo todo el tiempo. Vulnerable, asustado, siempre preocupándote de lo que pueda pasar. Preocupado de que alguien me ataque o me dispare. Déjame que te enseñe lo que se siente.


  Jaime saltó hacia adelante, aferrando la pistola. Peralta retrocedió y Jaime cayó de bruces al suelo, en una bola, una imagen ridícula, todavía atacando, de rodillas. Peralta aferró con fuerza el arma. Dio un paso atrás y golpeó a su amigo en la frente con la culata. Jaime dio un grito y se derrumbó hacia atrás, con el rostro cubierto de sangre que manaba de la herida que le había hecho en el cuero cabelludo. Empezó a sollozar. Peralta enfundó la pistola de nuevo.


  La puerta se abrió, y un hombre que tenía el típico aspecto grisáceo y malnutrido de un funcionario público miró adentro por unos instantes, vacilante.


  —¿Qué pasa? —preguntó, mirando a Jaime.


  Este no dijo nada y siguió gimiendo, tratando de limpiarse sin éxito la sangre de la herida con el pañuelo. Peralta sacó su placa del interior de la chaqueta.


  —Policía. Ocúpese de sus asuntos.


  El otro dio un paso atrás, pero no se marchó. Fuera, otros dos funcionarios miraban adentro por la puerta abierta.


  Peralta les mostró la placa.


  —¿Son amigos de este hombre?


  —Somos compañeros —dijo uno—. ¿Qué ha hecho para merecer esto? Esto es un ultraje.


  Peralta dio un paso hacia él.


  —Empiezo a preguntarme si no tendrás la misma debilidad por los niños jovencitos que tu amigo. Porque si es así, tendré que arrestarte a ti también.


  Intimidados por la amenaza, los dos hombres se retiraron al pasillo. Peralta supuso que ya lo sabían, igual que él siempre había sabido lo de Jaime. Lo sabían sin saberlo conscientemente, hasta que los acontecimientos lo hacían público a la fuerza. Salió al pasillo. Los hombres se apartaron, asustados y humillados, indefensos ante la autoridad del teniente. Caminó junto a ellos, pasillo abajo. A su espalda, oyó los sollozos provenientes del despacho de Jaime. Sus pisadas resonaron en los peldaños que descendían hacia el vestíbulo de paredes de mármol. Cuando llegó abajo, el lloriqueo había cesado ya.


  Peralta salió a la calle bajando las escaleras de la entrada de dos en dos; de repente estaba alerta, y caminó a paso ligero de vuelta a la comisaría. Jaime fue demasiado lejos, pensó. Se aprovechó de que yo nunca hablé de su depravación. Caminaba lentamente, tratando de justificarse a sí mismo lo que había hecho. Él se lo buscó. Jaime nunca debería haber tratado de implicarlo a él en su sórdido secreto. Y la señora Peralta nunca le había gustado, de todos modos. Qué razón tenía. Jaime merecía todo lo que le pasara. No había sido fácil, pero Peralta le había demostrado quién manda, le había enseñado que no pensaba tolerar ciertas cosas. Y esos chupatintas del pasillo se habían quitado de en medio, porque habían visto el poder de Peralta. Guzmán dijo que nunca me acostumbraría a este trabajo. Peralta sabía que había hecho lo que era necesario. Y lo correcto. Buen trabajo, teniente. Se detuvo por un instante. No porque la última frase no hubiera sonado bien en su cabeza, sino porque no era su propia voz la que lo había felicitado: era la de Guzmán.


  Hacía un frío gélido en la calle, y el cielo estaba cubierto de nubes oscuras. Peralta paró en un estanco y compró un paquete de cigarrillos. Caían copos de nieve, y la ciudad comenzaba a sumirse en la oscuridad. Había cosas peores que la oscuridad, pensaba, inhalando el espeso humo. Era lo que se escondía en la oscuridad lo que importaba de veras. La nieve caía con intensidad, pero Peralta silbaba de camino a la comisaría. Aún lo hacía cuando entró en el edificio y el sargento lo saludó, antes de empezar a hablar de los cadáveres.


  Madrid, 1953, comisaría de la calle Robles


  Guzmán alzó la vista.


  —Te has tomado tu tiempo.


  —Estaba en Inteligencia Exterior. Por lo del fichero de Positano. —Peralta levantó la carpeta de cartón.


  —Eso ya lo sé, teniente. Acaban de llamarme del ministerio. Por lo visto has dejado inconsciente a uno de sus funcionarios con tu arma. Me parece difícil de creer, dado que normalmente no te tomas tan en serio tu trabajo.


  —Es verdad, jefe. Hubo problemas.


  —¿Cuáles?


  —¿Hace falta que lo diga? —preguntó Peralta—. Es un amigo. Era.


  —Creía que habíamos dejado claro que no íbamos a tener secretos —dijo, imperturbable, Guzmán—. Para ser más exactos, que tú no vas a tener secretos.


  Peralta suspiró.


  —Es maricón. Antes lo guardaba en secreto, pero se enfadó cuando mi mujer no quiso invitarlo a la boda.


  —Admiro la intolerancia de tu mujer —dijo Guzmán—, pero también me preocupa cómo eliges a tus amigos.


  —Fuimos al colegio juntos —dijo, simplemente, Peralta—. No lo había visto en años.


  —¿Y le partes la cara en el reencuentro? —preguntó Guzmán, divertido—. ¿Qué pasó, una bronca entre amantes o algo así?


  —Eso es innecesario. —Peralta se envaró para parecer más alto, gesto que no logró impresionar a Guzmán—. Yo no tenía nada que ver con su sórdido estilo de vida, aunque, como ya digo, no iba por ahí preguntándolo. Pero hoy me ha tocado las narices a causa de eso. Insultó a mi mujer e insultó a España. Pensé que debía defender mi honor.


  Guzmán sonrió.


  —Bien hecho, teniente. Ya veo que te había subestimado. Será mejor que te sientes, tanto ejercicio puede sentarte mal. La verdad es que aquí también tenemos noticias importantes.


  —Ya me lo dijo el sargento al entrar.


  —¿Qué te ha dicho? Por curiosidad.


  —¿Sus palabras exactas?


  «Joder, teniente. Tenemos veinte cadáveres entre manos y el jefe está perdiendo la puta cabeza».


  —No es mal resumen —asintió Guzmán—. Por todo Madrid han estado apareciendo cadáveres más rápido que en un cementerio haitiano un sábado por la noche. Valverde corre de un lado para otro como una mosca cojonera pidiendo a gritos que hagamos algo. Deben de estar tocándole los huevos desde arriba.


  —¿Qué ha pasado? ¿Cómo murieron?


  —Eso es lo mejor de todo —dijo Guzmán, y su rostro recuperó su apesadumbrado gesto habitual—. No tenemos ni puta idea. Están muertos, y no sabemos más. Jóvenes, viejos, pobres, de clase media. Nos ha costado dios y ayuda silenciarlo.


  —¿Cómo pueden haber muerto sin más? —preguntó Peralta.


  Guzmán negó con la cabeza.


  —A saber. Pero Herr Doktor Liebermann está en el comedor, echándole un vistazo a un par de ellos.


  —¿Han dejado los cadáveres en el comedor? —dijo Peralta—. Es donde comemos.


  —No te preocupes por eso —dijo Guzmán mientras se ponía en pie—, solo ocupan un par de mesas, y no comen casi nada.


  Liebermann alzó la mirada cuando Guzmán y Peralta entraron en el comedor. Los miró a través de sus gafas de montura de alambre.


  —Ah, comandante. Teniente Peralta. Guten Abend.


  —Hable en cristiano —replicó Guzmán. El alemán lo miró con desprecio antes de encorvarse de nuevo sobre el cadáver que descansaba sobre la mesa. Peralta se acercó para ver mejor. Era una mujer relativamente joven, de pelo rubio. Debía de ser de clase media, a juzgar por sus joyas. Liebermann trataba de colocarla en posición sedente, y miró a Guzmán, esperando que lo ayudara. Guzmán no movió un músculo.


  —No creo que quiera nada con usted, Herr Doktor. —Guzmán pronunció las palabras en alemán con excesiva repugnancia.


  Liebermann sostuvo los hombros de la mujer, tratando de incorporarla.


  —Por favor, Herr comandante —dijo en su español vacilante—. Tengo que quitarle la blusa. No debería ser muy difícil, aún no tiene rigor mortis.


  —¿Quitarle la blusa? ¿Y para eso le pagamos? —dijo Guzmán—. ¿Quiere sobarle las tetas? Debería pagarnos usted a nosotros, Herr Doktor.


  Peralta se fijó en que Liebermann estaba furioso. Cuanto más picaba el anzuelo, más lo disfrutaba Guzmán.


  —Deje que lo ayude. —Peralta dio un paso adelante y fue a sostener el hombro de la mujer, pero Liebermann lo apartó con la mano que tenía libre.


  —Ya la sostengo yo. Solo quítele la blusa.


  —Venga, teniente —dijo Guzmán—. Lo habrás hecho antes, ¿no?


  Peralta desabrochó los botones de la blusa. Eran bastante grandes, y no le resultó sencillo sacarlos de los ojales.


  —Rápido, teniente —interrumpió Guzmán—. ¿Qué pasa, los nervios de la primera noche?


  Peralta logró desabrochar al fin el último botón y sacó la blusa, que estaba metida dentro de la falda. Después, tiró de la manga por encima de uno de los hombros mientras Liebermann sostenía el otro. La cabeza de la mujer cayó al espacio que quedaba entre ambos. Con no poco esfuerzo, Peralta la inclinó en dirección a Liebermann mientras sacaba el brazo de la manga, y después Liebermann hizo lo propio con el otro brazo. Dejaron a la mujer reposar de nuevo sobre la mesa; lo único que protegía ya su decencia era el sujetador negro.


  —Bueno, vamos a quitárselo —dijo Guzmán, bien humorado.


  Liebermann lo miró severamente.


  —Eso no será necesario, Herr comandante. Es su axila lo que deseo inspeccionar.


  Guzmán se giró hacia Peralta y le guiñó el ojo.


  —Hay que joderse con los alemanes —sonrió—, les van las cosas raras.


  Liebermann levantó el brazo de la mujer. Tocó el mechón espeso de vello, tensó la piel, como probándola.


  —Ahí —dijo, con un gesto de mártir al que le acaban dando la razón.


  Guzmán se inclinó hacia delante.


  —Tiene manchas debajo de los brazos —dijo sin demasiado interés.


  —Pero no son manchas, ¿verdad, doctor Liebermann? —preguntó Peralta.


  Liebermann esbozó una sonrisa cadavérica.


  —Está usted en lo cierto, teniente. Son marcas de jeringuillas. A esta señorita han estado inyectándole algo. Y, si tuviera que conjeturar… ¿Herr comandante?


  Guzmán estaba admirando el collar de perlas y plata que llevaba la mujer, y alzó la vista distraídamente.


  —Haga lo que le apetezca, doctor, pero intente pronunciarlo como es debido.


  Liebermann suspiró nuevamente.


  —Sugiero que, a juzgar por la cantidad de marcas, esta señorita era adicta a lo que se inyectaba, fuera lo que fuera. Morfina, supongo. Y —su voz adquirió pomposidad de repente—, me atrevo a sugerir que encontraremos que los otros cadáveres que han recogido ustedes han sufrido una causa de la muerte parecida. Estas inyecciones, comandante, usan partes del cuerpo donde no pueden ser vistas, como la axila, o entre los dedos de los pies.


  Guzmán retrocedió, saliendo del pequeño arco de luz que iluminaba el cuerpo semidesnudo.


  —Sabe, doctor, si hubiera puesto el mismo interés a las tácticas alemanas en Stalingrado, ahora estarían hablando ruso en Londres y en París, y usted aún estaría cosiendo cabezas de niños a gitanos en un campo de concentración. —Guzmán fue hacia la puerta y salió.


  Peralta asintió en dirección al doctor.


  —Gracias, doctor, ha sido de mucha ayuda.


  —Y usted, Herr teniente, es un caballero —dijo Liebermann, juntando los tacones sonoramente mientras Peralta salía detrás de su jefe al pasillo. Liebermann suspiró y se concentró de nuevo en la fallecida. Esto era lo que le gustaba. Alguien que no podía burlarse de él, que no podía resistirse a sus exploraciones más íntimas. Le traía recuerdos de tiempos más felices, pensaba mientras levantaba el escalpelo. Los campos de concentración. Aunque era mucho más interesante cuando estaban vivos. Suspiró otra vez. Pero como dicen aquí en España, a buen hambre no hay pan duro. Entonces comenzó a cortar.


  Badajoz, 1936


  El chico corría tras el cabo, entre los árboles. Los dos llevaban aún sus rifles, aunque el esfuerzo de cargar con ellos los estaba frenando. Quedaban cinco con vida. El chico sentía el sudor en el rostro, cayéndole del cuero cabelludo. Tenía la ropa empapada, y le rozaba incómodamente a cada movimiento. El calor era insoportable, pero pensar en las bayonetas de los moros le servía para seguir adelante.


  Algo más adelante, los otros habían dejado de correr. El cabo los alcanzó y comenzaron rápidamente una discusión a propósito de si debían proseguir su fútil huida o tratar de rendirse. El cabo creía que debían seguir ascendiendo. Estos hombres lo conocían desde hacía más de un año, y ahora lo miraban como si nunca lo hubieran visto antes, y en los ojos de ellos él vio algo que había visto en los ojos de los prisioneros que estaban a punto de ser ejecutados. Un vacío, una nada que surgía cuando el cerebro se negaba a contemplar más horrores y la razón luchaba contra la inminencia fantasmagórica de la muerte. Eran los ojos de los muertos.


  El cabo comprobó el cargador de su rifle. Le quedaban tres balas. Sacó una y se la dio al chico. De los otros tres, solo uno tenía rifle. Otro había perdido su arma y tenía tanto miedo que apenas podía quedarse quieto; sus pies se agitaban, esperando el momento de echar a correr de nuevo. El cabo rebuscó entre sus bolsillos y encontró varias balas que compartió con el chico.


  El firme se seguía elevando, y era cada vez más empinado. Estaba claro que pronto se verían atrapados contra la ladera vertical de la colina. No podían seguir. En su estado, no serían capaces de trepar los riscos que se elevaban por encima de ellos. Ahora que no podían huir más, se prepararon para una última confrontación con los moros. Uno de los hombres desenrolló una lona y sacó una metralleta; el cargador circular relucía por la grasa. Había cargado con ella hasta aquí sin usarla, esperando hasta que llegara el momento en que podría serles de más ayuda. Él y el cabo habían sido soldados regulares, y prepararon un plan de batalla. Al chico lo colocaron entre los arbustos, a lo lejos y a la derecha. El cabo tomó posición en el centro, entre la maleza que le proporcionaría cobertura hasta que se aproximaran los moros. Los otros dos se pusieron a la izquierda, y el que no iba armado sostenía la bayoneta del cabo. El chico sabía que no sería capaz de usarla aunque los moros se acercaran mucho. El de la metralleta se adentró en la hierba alta y desigual entre los árboles, buscando un puesto entre los dos que estaban a la izquierda y el cabo.


  El chico se tendió entre la hierba seca, esperando. Colocó dos granadas delante de él. Cuando hubiera disparado las cinco balas que tenía, lanzaría una de las granadas. La otra la usaría consigo mismo. Lo había visto una vez: solo había que quitar el seguro y ponérsela junto a la sien. Puede que la muerte fuera inevitable, pero al menos elegiría él la manera, arrebatándosela así a los moros.


  Se oyeron gritos entre los árboles, más abajo. Y de nuevo oyó las voces ásperas de los moros gritando:


  —¡Guzmán!


  Fuera quien fuera Guzmán, se estaba acercando.
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  Madrid, 2009, Universidad Complutense, facultad de Geografía e Historia, departamento de Historia Contemporánea


  Galíndez caminaba parsimoniosamente en dirección al edificio que albergaba el departamento de Historia Contemporánea. Tanto edificios como árboles se desdibujaban en el tórrido aire de verano, y sus formas y colores se fundían en pautas desiguales. La humedad estaba empezando a afectarla: le dolía un poco la cabeza. Los peldaños de piedra que daban entrada al edificio reflejaban el asfixiante calor y lo proyectaban sobre sus piernas desnudas. Cuando llegó al final de la escalera, se detuvo un instante al sentir un aguijón de dolor detrás de los ojos. Qué asco de calor. Me está dando migraña. Por fortuna, el interior del edificio era fresco y silencioso. Se oía un murmullo lejano de voces apagadas. Luisa estaba sentada en su despacho, junto a la ventana abierta, con vistas a todo el campus. Al oír a Galíndez en el umbral, se dio media vuelta.


  —Hola, Ana. Qué calor, ¿verdad?


  —Es de muerte. Hoy treinta y tres grados —dijo Galíndez, tomando asiento.


  —¿Y qué tal va la investigación?


  —Avanza despacio. Por el momento, estoy metiendo nombres del diario en nuestra base de datos para encontrar coincidencias con listas de gente que desapareció en la guerra. Es una lotería, porque aunque encontremos una coincidencia de nombres, lo más normal es que no queden parientes de primer grado vivos para conseguir una muestra de ADN y confirmar su identidad. Me llevará bastante tiempo: hay veintitrés ubicaciones confirmadas en su diario.


  —¿Y vas a excavar en todas? —Luisa esbozó una sonrisa ligeramente burlona—. Espero que los gastos corran por cuenta de la Guardia Civil.


  —Claro que no. No tenemos recursos, aunque quizá me den permiso para excavar en una o dos, ya veremos. También voy a examinar los restos de Las Peñas en breve, en cuanto haya un laboratorio libre.


  Luisa asintió.


  —No has conseguido gran cosa de momento, Ana María.


  —Y por eso voy a examinar los esqueletos —dijo Galíndez, molesta por el tono condescendiente de Luisa.


  —Haz lo que creas conveniente, Ana.


  La actitud de Luisa era tan engreída que resultaba casi insoportable.


  —Espero que tú hayas avanzado algo más.


  —Oh, sí. Gracias al análisis discursivo freudiano de las primeras entradas del diario y a la exposición intertextual del material más reciente, hemos acumulado bastantes datos para construir una narrativa. Más adelante lo fusionaremos con los relatos de los supervivientes y el material autobiográfico, y todo eso. Toni lo llama en su tesis «construir una nueva voz».


  —Ya me imagino. Tú eres su directora de tesis, al fin y al cabo.


  Luisa frunció el ceño.


  —Ana, ¿a qué viene tanta hostilidad? Tienes libertad para hacer lo que quieras con este informe. En la Guardia Civil no puedes permitirte ese lujo. Intenta ser un poco más receptiva a las ideas de los demás.


  —Eso funciona en los dos sentidos. Por ejemplo, si escribo un informe forense sobre Guzmán, ¿lo incluirás en el trabajo final?


  Luisa miró de reojo las piernas de Galíndez. Acercó la silla un poco más a ella. Demasiado cerca.


  —Es una idea excelente —dijo—. Narrativas paralelas, separadas por la divergencia epistemológica. Siempre viene bien tener ese tipo de tensión. Aunque mi enfoque será bastante más cercano.


  —¿De verdad? —A Galíndez le costaba imaginar que Luisa fuera capaz de bajarse de la nube el tiempo suficiente para resultar cercana.


  —Claro. Quiero llevar las experiencias que dieron forma a Guzmán a un público mayor. No solo a los académicos, sino a España entera: Leopoldo Guzmán: mi lucha interior. Es el título provisional. Un relato de cómo un joven sensible y con talento termina persiguiendo a los enemigos derrotados de Franco. Hay mucho mercado para un trabajo de este tipo. La gente quiere saber todas esas cosas, y con todo detalle. Creo que podré ayudar a los lectores a experimentar lo que Guzmán sufrió. Vincular su sufrimiento con el de la sociedad española en general. Establecer nexos.


  —Venga, hombre, eso es ir demasiado lejos —dijo Galíndez—. Como poco, Guzmán orquestaba el sufrimiento ajeno, aunque él mismo no llegara a hacerle daño a nadie, como tú obviamente crees. Pintarlo como una víctima va a molestar a mucha gente, ¿no crees?


  —No terminas de entenderlo. —Luisa sonrió—. El Pacto del Olvido silenció muchas voces en este país. Ahora, esas voces tratan de hacerse oír. De hecho, me he dado cuenta de que muchas familias que apoyaron a Franco sienten que sus vivencias fueron silenciadas cuando se estableció la democracia. Creo que hay un gran mercado, quiero decir, una gran audiencia entre toda esa gente. La gente no quiere sentirse culpable por lo que sus padres o sus abuelos hicieron en la guerra. Y no deberían. Yo puedo ayudarlos a explicar los comportamientos que hubo en la guerra al proyectarlos sobre un contexto más amplio. Para que comprendan que no tienen por qué sentirse culpables.


  —Usando el análisis textual, naturalmente.


  —Exacto, Ana María —dijo Luisa, como si Galíndez hubiera dado la respuesta correcta a una pregunta formulada en el aula.


  Galíndez empezaba a comprender cuál era el plan de Luisa: buscar un éxito de ventas más que un logro académico. Librarse de las ataduras del trabajo de investigación y empezar a manufacturar libros. Joder, una memoria de la miseria, que explote el sufrimiento de la guerra civil, y dibujando además un retrato ridículamente esterilizado de Guzmán. Y lo peor de todo era que Luisa estaba proporcionándole una manera a todos los que apoyaron la dictadura para que se reinventaran a sí mismos como víctimas. Una invención, pensó Galíndez enojada, sin evidencias científicas de ningún tipo.


  Trató de tranquilizarse. Después de todo, mientras Luisa improvisaba su relato de la vida secreta de Guzmán, Galíndez podía proseguir su labor, centrándose no solo en los cadáveres de la mina, sino también en la implicación de Guzmán en los intentos de golpes de Estado de los setenta. Luisa aún no sabía nada de los Centinelas. Ya se enteraría más adelante, decidió Galíndez. Mucho más adelante.


  —El informe sobre Guzmán se enviará al comisario de Educación de la Unión Europea —dijo Luisa—. Como parte de la oferta que estamos haciendo para lograr la financiación del nuevo centro de investigación. El Centro International de Estudios Históricos Intertextuales. La universidad tiene muchas esperanzas depositadas en este proyecto. La financiación es de varios millones de euros.


  Ahora Galíndez comprendía por qué Luisa estaba tan satisfecha de sí misma.


  —¿Quién va a dirigir el centro, Luisa? —preguntó, aunque ya sospechaba cuál era la respuesta.


  —He aceptado el cargo provisionalmente —dijo ella, orgullosa.


  Galíndez la felicitó de mala gana.


  —Sabes, Ana —dijo Luisa—, te echo de menos. Echo de menos tocarte. —Su mano recorrió la rodilla de Galíndez—. Tu piel me fascina. —La mano ascendió hasta el muslo.


  El primer impulso de Galíndez fue apartarle la mano, pero enseguida le resultó imposible pensar en nada. Su conciencia fue atravesada por un intenso dolor. Hace solo un instante, sus pensamientos eran claros y precisos, y ahora tan solo quedaba una neblina, aturullada, y el dolor. Trató de protestar, pero en lugar de palabras se descubrió a sí misma congelada en una obediente confusión en la que pensamientos y palabras no lograban unirse para crear ni una sola pauta con significado. La mano de Luisa ascendió hasta el borde de su falda. Rígida, incapaz de formular palabras para detenerla, Galíndez se encontró a sí misma siendo la espectadora de su propia e indeseada seducción.


  —Ya me parecía —dijo Luisa—. Solo querías que hiciera yo el primer movimiento. —Galíndez trataba de hablar. Solo tenía que decirle a Luisa que se detuviera, pero su voz era vacilante, y sus protestas se quedaban en tartamudeos inconexos. Luisa puso un dedo sobre los labios de Galíndez—. Sé lo que quieres, Ana María. —Su mano se deslizó bajo la falda, y Galíndez se sentía cada vez más incómoda y molesta mientras la mano de Luisa recorría su muslo, arriba y abajo, y su dedo trazaba caminos aleatorios y provocadores.


  —No. —La voz de Galíndez sonó lenta, confusa, y se incorporó con dificultad. Recogió su bolso y se tambaleó hacia la puerta.


  —No seas tonta —dijo en voz baja Luisa—. ¿Qué pasa?


  Galíndez no podía decirlo, porque no lo sabía, ni podía explicarlo. Su idioma no incluía palabras adecuadas para expresarlo. Salió con paso vacilante del despacho y se alejó pasillo abajo. Afuera, la neblina mental comenzó a despejarse, y el agobiante calor se le antojó repentinamente purificador. Pero algo iba mal, lo notaba. Se apoyó contra la pared junto a la entrada de la facultad, en la sombra. Me olvidé del email de Belén, luego lo de la comisaría, y ahora esto. ¿Qué me está pasando? Lo peor de todo es que lo sabía perfectamente. Los médicos le habían dicho que podría ocurrir. Durante dieciocho años, había logrado convencerse de que no sería así.


  Madrid, 2009, calle de la Ribera de Curtidores


  Galíndez y Tali paseaban ociosamente por la calle de adoquines, mirando escaparates y pasando el rato al sol de la tarde. Las persianas estaban bajadas en los comercios para obstaculizar la luz cegadora. Fuera del bar Almeja, unos cuantos clientes desafiaban el feroz calor, sentados en mesas amontonadas en una menguante zona de sombra. Más abajo, un africano tocaba los bongos un ritmo lento pero incansable, arrancando ecos de los altos muros que lo rodeaban.


  En un puesto un hombre freía churros; dejaba caer las hileras de masa en el aceite hirviendo hasta que cogían color y las cubría de azúcar. El olor a frito bañaba el aire caliente de la tarde. Tali compró un cucurucho de churros y le dio un mordisco a uno con avidez.


  —¿Quieres? —Agitó el cucurucho, derramando azúcar sobre la acera.


  —No. Tomo menos calorías en una semana de las que tú llevas en el bolso —dijo Galíndez.


  —Me recuerdan a mi infancia. El sabor me hace sentirme como una niña pequeña otra vez.


  Galíndez sintió una repentina tristeza. No recuerdo a qué sabe la niñez.


  —Bueno, uno solo. —El churro estaba caliente, salado y dulce. Y muy grasiento.


  —¿Quieres un poco de chocolate para mojar? —preguntó Tali—. Así la guarrería será completa.


  —No. Coge tú si quieres.


  Tali compró un vaso de plástico lleno de chocolate caliente y mojó un churro. Poco después Galíndez la imitaba.


  —Menuda fuerza de voluntad —rio Tali, limpiándose el chocolate de los labios.


  —Ya lo sé. Soy una esclava de mis deseos. Mira allí. Una vidente. No se ven muchas. Vamos a echar un vistazo.


  El escaparate sucio estaba vacío a excepción de un estante cubierto con un pedazo de terciopelo negro. En medio había una gran bola de cristal. Y apoyada contra ella, una tarjeta escrita a mano:


  
    Aurelia, gitana de Jerez. Adivinación, tarot y lectura de manos.


    Pociones de amor. Te encuentro marido o esposa.


    Regeneración de la suerte.

  


  —Menuda idiotez. —Tali cogió el último churro.


  —Científicamente hablando, sí. Pero la verdad es que me intrigan.


  —¿Sí? Pues entra, Ana, yo invito. —Tali abrió la puerta. Dentro, el local estaba sumido en tinieblas. Olía a mojado y a polvo.


  —Hola, señora —le dijo a alguien dentro—. ¿Cuánto por leerle la mano a mi amiga?


  Una voz seca y quebrada le indicó que serían quince euros.


  Tali entró en el local y pagó.


  —Venga, Ana María. Adelante. Te espero en el puesto de churros.


  El interior del local estaba decorado con telas oscuras con lunas y estrellas tejidas en plata. Hacía frío, comparado con el calor de afuera. Un viejo farol despedía un fuerte olor a queroseno. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Galíndez vio a una mujer de edad avanzada vestida de negro, sentada a una mesa. Olía a humo y rosas. Afuera, seguía oyéndose amortiguado el ritmo de los bongos.


  —Buenas, señora. —Galíndez aún tenía sabor a churros en los labios.


  —Muy buenas, hija. Acércate, princesa, que no muerdo. —La vieja tomó la mano de Galíndez entre las suyas y trazó con su uña afilada líneas en la palma.


  —Están ocurriendo cosas raras —dijo Galíndez—. Quiero saber cómo terminará todo.


  La gitana suspiró.


  —Es lo que queremos todos, hija. A ver. —Se acercó a ella.


  —Veo un hombre. ¿Hay un hombre en tu vida, guapa? —Reparó en la sonrisa divertida de Galíndez—. ¿No? Este hombre te busca. Sabe que tú le estás buscando a él. Es un escritor, ¿no? Lo veo sentado, escribiendo un libro. El libro que estás buscando.


  De repente, con un grito, la gitana soltó la mano de Galíndez, como si le quemara. Y se puso en pie trabajosamente, mientras se santiguaba.


  —Que te vayas. Fuera. Por Dios, no puedo ver nada más. Vete.


  —De puta madre. Se supone que tenía que decirme que iba a conocer a alguien, tener seis hijos y ser feliz para siempre —replicó Galíndez. Estaba furiosa: solo había venido a divertirse un poco, no a que esta vieja bruja la asustase.


  La vieja la cogió del brazo.


  —Toma, no puedo cogerlo. —Le entregó a Galíndez el dinero que Tali le había dado—. Ahora vete, niña, y ten cuidado.


  Galíndez abrió la puerta, aliviada de ver de nuevo la luz del sol. Y después sintió curiosidad y se dio media vuelta.


  —¿Por qué no me dice mi futuro, señora?


  La gitana se recostó en la silla tras la mesa, con el rostro sumido en sombras.


  —No tienes futuro, chica. Solo tienes pasado.


  La puerta se cerró de un portazo cuando Galíndez salió a la calle. Oyó el ruido del cerrojo que estaba echando la gitana. Al otro lado de la acera, Tali la esperaba, bajo la luz del sol, mientras oía la música de los bongos.


  —Bueno, ¿qué te ha dicho? —La miró con sorpresa cuando Galíndez le devolvió el dinero.


  —Ha sido una mierda. Menuda vidente, me ha dado un susto de muerte. La última vez. —Galíndez cogió un billete de cinco euros de manos de Tali—. Creo que necesito más churros.
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  —Mierda. Hay cadáveres por toda la ciudad. —Guzmán colgó el teléfono.


  —¿Cuántos, jefe?


  —De momento cuarenta y cinco —dijo Guzmán, con la mirada perdida.


  —¿Cuarenta y cinco? —Peralta estaba horrorizado—. Es una masacre.


  —Y desde luego vamos a tener problemas —dijo Guzmán, con fastidio.


  Se puso en pie y fue hacia la puerta. Peralta lo siguió por el pasillo hasta llegar al comedor. Dentro, veinte policías uniformados limpiaban rifles, abrían cajas de munición y guardaban cartuchos en mochilas. Las mesas estaban repletas de los desperdicios del combate: bayonetas, pistolas, un par de puños de hierro sembrados de largas púas metálicas. Trabajaban incansables, de buen humor, entre risotadas y a gritos. La perspectiva de entrar en acción los animaba.


  En el centro del ajetreo estaba el sargento, sonriendo mientras llenaba una bolsa de tela con granadas de mano. Vio a Guzmán y lo saludó. Su jefe le devolvió el saludo enseñándole al sargento el dedo corazón. Después, sacó un paquete de ducados y se encendió uno. Peralta contempló con anhelo los cigarrillos y Guzmán le entregó distraídamente el paquete, aunque comprendió su error de inmediato, ya tarde.


  —Los venden, sabes. Tú les das el dinero y ellos te dan los cigarrillos. A mí siempre me funciona. —Las palabras de Guzmán iban acompañadas de nubes de humo acre.


  Peralta asintió.


  —Lo siento, jefe. Pensaba que me quedaban. —Guzmán suspiró y se alejó. Peralta introdujo el tabaco suelto en el extremo del cigarrillo con el dedo y lo encendió. Inhaló profundamente hasta que el tabaco se quemó uniformemente. Cuando el humo áspero llegó a sus pulmones, tosió, y no vio cómo Guzmán le decía algo al sargento, aunque sin hablar, solo moviendo los labios.


  El sargento soltó una carcajada y sin previo aviso le tiró a Peralta una granada de manó. Alarmado, el teniente la cogió al vuelo con las dos manos antes de dejarla con cuidado en la mesa.


  —Espero que vuelva a poner el seguro en su sitio, teniente —soltó entre risas el sargento. Peralta contempló horrorizado la esfera entre verde y gris de metal.


  —Muy gracioso, sargento. —Trató de aparentar indiferencia, sin demasiado éxito. Lanzar explosivos en una habitación repleta de gente no era su idea de pasar el rato, aunque a juzgar por las risillas y los codazos de los otros, Peralta era el único que pensaba de ese modo. Se concentró de nuevo en el cigarrillo, e inhaló el humo con alivio. Guzmán estaba contemplando la mesa llena de armas, en silenciosa meditación. Peralta aguardó.


  —¿Alguna vez te has preguntado cuál es el motor de este país? —preguntó Guzmán.


  —¿Como el petróleo o el comercio, quiere decir?


  Guzmán lo miró.


  —El poder.


  —¿El poder? Bueno, en cierto modo, el petróleo es poder…


  —No, hombre, el poder militar, el poder de la Marina, del Ejército del Aire, de la Policía, de la Guardia Civil, el poder de Franco, el nuestro. ¿No lo ves, hostia?


  —Bueno, sí, claro, ya entiendo —dijo Peralta, que no había entendido nada.


  Guzmán lo miró; no parecía muy convencido.


  —Cuando hablas con un confidente, con un limpiabotas de la calle Durango, y te cuenta algo, y es evidente que te está mintiendo, ¿qué haces?


  —Lo que haría cualquier policía para cumplir con su deber —dijo Peralta—. Darle una hostia. O una patada en el culo.


  —¿Y eso por qué?


  Peralta frunció el ceño, molesto por el tono de Guzmán.


  —Para que sepa que no puede tocarme las narices. Y para que la gente con la que hable sepa que hago bien mi trabajo.


  Guzmán asintió en gesto aprobatorio.


  —Exacto. ¿Y qué es lo que hacemos aquí?


  Peralta reflexionó unos instantes. Había muchas maneras de describirlo: proteger el Estado, mantener el orden público y la moral cristiana… Miró a Guzmán, que lo observaba a su vez con rostro impasible.


  —Matamos gente —dijo Peralta—. Cuando nos lo piden.


  Guzmán sonrió, orgulloso.


  —Eso es, teniente. Lo hacemos con gusto, lo hacemos como es debido, y lo hacemos por el Estado. El Estado está construido sobre andamios, y nosotros somos esos andamios. Y para que el edificio no se derrumbe y se venga todo abajo, tenemos que hacer las cosas como es debido. Por eso nos pagan, ¿no?


  —Lo que hacemos es más que ganarnos un sueldo —dijo Peralta.


  —Todos tenemos un precio —sonrió burlonamente Guzmán—. ¿No?


  Peralta no parecía estar muy seguro de eso.


  —Supongo.


  —Así que, si Carrero te pidiera que te dejes dar por el culo, ¿lo harías? Por dinero. Digamos que lo bastante para comprar una casa.


  Peralta enrojeció.


  —Claro que no. Ni por todo el oro del mundo. Y no sabía que el almirante era marica.


  —No lo es. Pero igual le apetece probarlo algún día. ¿Y si dice que va a matar a tu hija?


  Peralta no parecía muy satisfecho del giro que estaba tomando la conversación. Pero era Guzmán el que decidía de qué se hablaba y de qué no. Siempre.


  —Lo mataría a él antes. Hay ciertos límites —dijo Peralta.


  —Estás metido en una celda, y tiene a tu hija. Y puede que a tu mujer también. La han violado sin parar en la celda de al lado, para que puedas oírlo. Y dice que a menos que te dejes dar por el culo, matarán a la niña. Despacito. Lo único que podrías hacer es dar hostias en la pared como un lunático mientras oyes los gritos. ¿Qué harías?


  —Visto así, no me quedaría más remedio que ceder.


  —Maricón —rio Guzmán—. Ves, también tú eres una puta. Solo había que encontrar tu precio.


  Peralta se mordió el labio y no dijo nada.


  —Muy bien. Así que estamos de acuerdo —dijo Guzmán—. Piensa en Franco. Su mandato depende de que algunas cosas sean predecibles. La gente tiene hambre, pero hay más o menos suficiente comida para la mayoría de los que la merecen. Así que la gente puede estar más o menos segura de que va a comer todos los días. Bueno, casi todos. Y también tenemos la certeza de que ciertas cosas permanecerán como están. Que podremos ocuparnos de los rojos, los maricones, los comunistas, los masones y los liberales.


  —Quiere decir que hay orden.


  —Exacto. Orden. Para que todo el mundo sepa lo que hay. Que existe una frontera.


  —Que no se debe cruzar.


  Guzmán sonrió.


  —Es lo mismo con el limpiabotas que te mete una trola. Dejas que la cosa siga hasta cierto punto, pero no más lejos.


  —Pero no sabemos quién está cruzando la línea. Es decir, ¿quién iba a querer matar a cuarenta y pico personas?


  Guzmán suspiró.


  —Ya nos imaginamos quién puede haber sido. Nuestros amiguitos caribeños.


  —Pero no sabemos por qué.


  —La cosa —dijo Guzmán, exasperado—, es que van a llamar la atención. Aunque la historia no salga en los periódicos, hace que Valverde parezca débil y amenaza sus negocios farmacéuticos. Hace que otros criminales se pregunten si deberían vender algo ellos también, dado que hay gente que se mantiene bien lejos de los negocios del general por miedo a acabar muerto. Pero lo peor es que hace que el caudillo parezca débil. Hace que la sociedad parezca débil. Nuestra sociedad. En lugar de temer que llamen a tu casa de noche y encontrarnos a mí y al sargento esperando al abrir la puerta, van a empezar a pensar que quizá existe una manera mejor.


  —¿Como el comunismo?


  —Claro. Empezarán a pensar que pueden buscar alternativas. A pensar nuevas ideas, ideas extranjeras, coño, incluso empezarán a pensar en la democracia, ¿y adónde nos llevará eso?


  —Para empezar nos quedaremos sin trabajo —dijo lúgubremente Peralta.


  El sargento se acercó, acunando un rifle entre los brazos.


  —Nos juzgarían, ¿no, jefe? —Miró a Guzmán en busca de apoyo—. Como a esos putos nazis. Los que no se envenenaron, claro. ¿Tomaría usted veneno, jefe?


  Guzmán se encogió de hombros.


  —No sabría decirte. Si me enfrentara a la horca, quizá no. La horca es bastante rápida. Y te dan de comer antes.


  —Es verdad, jefe. Un condenado puede comer lo que quiera.


  —No recuerdo que cocinaras mucho para los rojos que te cargaste —dijo burlonamente Guzmán—. Bastante nos costaba que lo hicieras rápido. —Miró a Peralta para asegurarse de que se le habían revuelto las tripas. Así era.


  Guzmán cogió la granada de la mesa.


  —Sargento, ¿de verdad pensabas llevarte esto al bar Dominicana?


  El sargento se encogió de hombros.


  —Hombre precavido vale por dos, jefe.


  —Aun así —dijo Guzmán—, esto es un poco excesivo. —Le devolvió la granada al sargento—. Déjalo para otro día.


  El sargento recogió apesadumbrado la bolsa de granadas y la llevó de vuelta a la armería.


  —Es una pena aguarle la fiesta —dijo Guzmán—, pero a veces se emociona demasiado.


  —Ya me imagino —dijo Peralta.


  —Basta de hablar de él —dijo el comandante, que parecía animarse por momentos—. Tenemos que averiguar quién lo hizo. Tanto cadáver va a armar un buen jaleo. Aunque evitemos que llegue a los periódicos, los de arriba se pondrán nerviosos. Y no queremos que metan las narices.


  —¿Cree que lo harán?


  —Casi seguro —dijo Guzmán—. La cuestión es cuánto tiempo tenemos antes de que se enteren. —Hizo una pausa cuando las puertas del vestíbulo se abrieron sonoramente—. Joder, demasiado tarde.


  Reconocieron a Carrero Blanco enseguida. Fue hacia ellos de inmediato, con los faldones del abrigo ondeando tras él, y los botones e insignias de su uniforme de almirante tintineando y relucientes bajo la tenue iluminación.


  —Almirante. —Guzmán se cuadró y saludó formalmente. Peralta trató de imitarlo, pero no tenía experiencia militar, y su ademán fue francamente torpe.


  —Joder, Guzmán, ¿qué cojones está pasando? Hay cadáveres por toda la ciudad —ladró Carrero Blanco.


  —Ya estamos al tanto, almirante —dijo Guzmán—. ¿Quiere que vayamos a mi despacho a evaluar la situación?


  Carrero Blanco asintió y aguardó a que Guzmán le abriera la puerta. Dentro del despacho, se sentó a la mesa de Guzmán, tal como este esperaba. Todos lo hacen. Como si fueran perros meándose en un árbol. Guzmán ocupó la otra silla. Carrero Blanco estaba quitándose los gruesos guantes de cuero, y había dejado su sombrero puntiagudo en el centro de la mesa. Peralta aguardaba en el umbral.


  —Usted no —dijo fríamente el almirante—. ¿Es familiar de Valverde, no?


  —Solo político, señor —dijo Peralta, en posición de firmes.


  —Salga —dijo Carrero Blanco—. Quiero hablar con el comandante.


  —A sus órdenes, mi almirante. —Peralta esbozó otro torpe saludo y salió al pasillo, cerrando la puerta tras de sí.


  Se giró, y le sorprendió encontrar al sargento a medio metro detrás de él.


  —Cielo santo, hombre, ¿cómo se le ocurre acercarse de esa manera sin hacer ruido?


  La boca del sargento se rompió en una espantosa sonrisa que expuso los pocos dientes picados que le quedaban.


  —Perdone, teniente, intentaba decirle al comandante que el almirante Carrero Blanco había llegado, pero el almirante me apartó de un empujón antes de que tuviera oportunidad. ¿Está con el jefe?


  —Sí, está con el comandante Guzmán.


  —Por lo de los cadáveres, ¿no?


  —Supongo. ¿Alguna novedad al respecto?


  —Ya hay cuarenta y nueve. Y supongo que quedarán unos cuantos que nadie ha descubierto aún.


  —¿Y a qué cree que se debe?


  El sargento miró a Peralta con un gesto de desprecio.


  —No es muy complicado, ¿no cree?


  —Entonces, quizá pueda explicármelo, sargento.


  —Yo diría que alguien trajo un buen montón de droga a Madrid para hacerse rico. Probablemente la consiguió en Barcelona, porque allí tienen drogas por todas partes. Después la cortaron para que durara más. Mientras que tenga un color parecido, a esa gente le da igual.


  —¿Así que no cree que tenga nada que ver con los dominicanos? Sabemos que han estado intentando meterse en el tráfico local de fármacos.


  El sargento se encogió de hombros.


  —Sería un poco raro. Si vendes drogas lo que quieres es que tus clientes vuelvan, no que la palmen. Cortar una remesa grande es arriesgado, para los compradores. Si es mierda mala, y la vendes en partes pequeñas, es como una pistola cargada. Si aprietas el gatillo vas a armar un follón de cojones. —Hizo una pausa—. Señor.


  Peralta se mordió el labio.


  —¿Ha hecho una lista de los nombres y las direcciones de las víctimas?


  El sargento se encogió de hombros.


  —Claro. Muchas de esas personas tienen familias a las que hay que informar.


  —¿Y qué vamos a decirles?


  —Que ha sido cosa de un virus misterioso. Es lo que dijo el comandante. Ya nos hemos puesto en contacto con la prensa para que sepan que pueden publicarlo. La cifra oficial será de treinta muertos. Los enterrarán enseguida, en parte por el riesgo de infección. Los ataúdes vendrán sellados desde el hospital.


  Peralta rebuscó entre sus bolsillos un cigarrillo, sin éxito.


  —Eso no explica por qué alguien haría algo como esto.


  El sargento miró a Peralta, que seguía buscando un pitillo sin lograrlo, y finalmente sacó un paquete arrugado del bolsillo.


  —Tenga, teniente. —Peralta cogió un cigarrillo y aguardó a que el sargento se lo encendiera.


  —Tiene fácil explicación —dijo el sargento—. Cuanto más cortas la droga, más dinero sacas. Pero cuantos más drogadictos te cargas, más llamas la atención. Y a los traficantes no les gusta llamar la atención, y mucho menos la nuestra.


  El sargento encontró los restos de una caja de cerillas de cera y logró encender una.


  Peralta aspiró el intenso humo con alivio.


  —Creo que hay dos posibilidades, sargento. La primera es que, como dice usted, alguien cortara la droga con algo para que le durara más y se pasara de la raya sin querer. La otra es que lo hicieran deliberadamente.


  —Habría que ser muy cabrón para hacer eso, teniente. ¿Y por qué?


  Peralta dio una calada al cigarrillo, tratando de conjurar lo que solía llamarse una pausa enigmática.


  —Piénselo. En Madrid los dominicanos solo tienen un competidor real.


  El sargento refunfuñó.


  —Valverde. Pero el general vende la mayor parte de su material a través de farmacias a adictos legales. Si todos estos cadáveres son de esos, eso quiere decir que los suministros de Valverde han sido saboteados.


  —¿Qué mejor modo de desacreditar a la competencia, sargento? Si la gente no cree que las drogas que consiguen de manera legal son seguras, las comprarán en otra parte.


  —A esos sudacas, por ejemplo —dijo el sargento.


  —Exacto. Lo que significa que Valverde tendrá que hacer algo para proteger su negocio.


  —Y eso significa que el comandante se saldrá con la suya —dijo el sargento, sonriendo de nuevo y mostrando su ruinosa dentadura—, y eso nos beneficia, a nosotros tanto como a él.


  —Hablaré con él en cuanto haya terminado con el almirante —dijo Peralta—. Me imagino que querrá conocer nuestras conclusiones.


  El sargento echó a andar hacia el comedor.


  —Yo no me emocionaría mucho, teniente.


  —¿Y eso por qué, sargento?


  El sargento dio media vuelta y miró a Peralta con gesto burlón.


  —Porque he tenido esta misma conversación con él hace una hora, señor, y llegó exactamente a la misma conclusión.


  Guzmán aguardaba, cuadrado al orden, mientras Carrero Blanco le gritaba improperios. Empezaba a ser una bronca de primera.


  —Guzmán, ¿qué carajo está pasando? Más de cuarenta y cinco muertos. El caudillo está furioso. Hemos tenido que doblar el número de censores para que la prensa extranjera no meta las narices.


  —Con todo respeto, mi almirante, esta es una situación que no podíamos haber previsto.


  El almirante prosiguió su diatriba.


  —Pronto no podrá prever una mierda, Guzmán, porque se quedará sin trabajo y sin pensión. No le hemos dado el puesto que tiene para que pase el rato. No podemos permitir algo así, y menos ahora, ¿entiende? El caudillo va a dar un importante discurso dentro de dos días. Quiere dar la bienvenida a los americanos a la nueva España. La nueva España, Guzmán, una en la que no hay cadáveres por las calles. Y desde luego en la que no hay cuarenta y pico por ahí tirados.


  Guzmán sintió el impulso de partirle la boca. Pero tenía que controlarse. A veces no hay más remedio que comer mierda, pero mejor no acostumbrarse al sabor.


  El almirante se tranquilizó un tanto.


  —Bueno, ¿qué cojones ha pasado, Guzmán? ¿Lo sabemos?


  —Lo sabemos, almirante. Todas esas personas eran adictos, y consumieron drogas adulteradas.


  —¿Drogas?


  —Sin duda, aunque aún no sabemos si fue deliberado o no.


  Carrero lo miró fijamente.


  —Sabemos quién controla el suministro de fármacos en esta ciudad, comandante. El general Valverde. ¿No me estará diciendo en serio que ha envenenado a sus propios clientes?


  —Lo dudo, mi almirante. Hay otros sospechosos más probables. Los dominicanos. Sabemos que están implicados en el tráfico de drogas.


  —Cuidado, Guzmán —dijo Carrero—. Tenga mucho cuidado antes de hacer algo que vaya a lamentar. No queremos molestar a los yanquis. Necesitamos a esos americanos, Guzmán. Si no conseguimos sacarles algo de dinero, el país entrará en quiebra en menos de un año. Para que lo sepa, el caudillo ya ha instruido a los negociadores sobre cómo tratar con los yanquis: darles la razón en todo, dejar que te pisoteen y después sacarles el dinero. ¿Hay algo que no entienda en todo eso? —Su expresión indicaba que se trataba de una pregunta retórica.


  —Sí. —A Guzmán nunca le había gustado la retórica.


  —¿Qué? —El almirante suspiró.


  —No entiendo por qué tenemos que dejar que una banda de caribeños se pasee por nuestra ciudad quebrantando la ley. Los yanquis podrían negociar el acuerdo sin ellos. Son criminales, y estoy seguro de que tienen algo que ver con todo este asunto de la heroína. Solo tiene que dar la orden, y me encargaré de ellos.


  Carrero lo miró fijamente.


  —Escuche, Guzmán. No estaría usted donde está si no tuviera esa actitud. Su instinto para este trabajo es muy valioso para nosotros. Pero es igual de importante que haya logrado evitar usted hacer cualquier cosa que molestase al caudillo. Ya ha depositado su confianza en otros antes que usted, con la diferencia de que todos ellos olvidaron que, cuando le fallas, raro es que te dé una segunda oportunidad. O te sientas junto al fuego o a la puta calle a pasar frío. Así de sencillo.


  ¿A quién coño crees que le estás dando lecciones?, pensó Guzmán.


  —Debo remarcar que los dominicanos ya han tomado parte en actos criminales, son sospechosos en un caso de asesinato. Uno de nuestros confidentes…


  —Suficiente. —Carrero Blanco agitó una mano enguantada en cuero—. Puede que sean criminales, Guzmán. El mundo está lleno de criminales. Solo tiene que fijarse en el Ejército, o la Iglesia, y, por todos los cielos, ¿qué me dice de los políticos? No me haga hablar de eso. Unos cuantos drogadictos muertos no tienen importancia. ¿A cuántos matamos en la guerra civil? Las calles estaban repletas de cadáveres. No nos importaba entonces, ni nos importa ahora. Los drogadictos viven así, echan a perder sus vidas y pierden sus almas inmortales: son basura. Estamos mejor sin ellos. Pero los norteamericanos no quieren ver gente muerta por las calles de Madrid. Al menos no mientras estén de visita. Prefieren que esas cosas se hagan a escondidas. Averigüe quién vendió esas drogas. Si fueron los dominicanos, arréstelos sin montar jaleo y discretamente, pero cuando hayan terminado las negociaciones, y no antes. Cuando nosotros se lo digamos. Entiende lo que acabo de decirle, ¿verdad, comandante?


  —Lo he entendido perfectamente, mi almirante.


  Carrero frunció el ceño.


  —Eso espero, Guzmán. Porque si los yanquis piensan que no controlamos ni siquiera nuestra capital, se lo pensarán dos veces antes de hacer negocios con nosotros. Y si eso ocurre, las culpas caerán sobre usted.


  —¿Y si las drogas adulteradas guardan relación con los negocios del general Valverde?


  —Buena pregunta —dijo Carrero—. Hace un par de meses le hubiera dicho que eso habría dañado su posición, incluso que habría acelerado su retiro. Pero últimamente su influencia sobre el caudillo ha aumentado. Ha estado trabajando con muchos economistas, y empresarios, desarrollando estrategias de crecimiento económico.


  —¿Y el caudillo lo toma en serio? —se mofó Guzmán.


  —Sí, por desgracia. —Carrero frunció el ceño—. El caudillo considera que sus ideas podrían favorecer a España en el futuro.


  —Entiendo. —Guzmán no podía creerlo. ¿Beneficiar a España? Más bien a Franco.


  —Las instrucciones siguen siendo las mismas, Guzmán. Téngalo vigilado. Pero intente no enfurecerlo más de lo normal. Cualquiera sabe, tal como va, puede que acabe dándole órdenes algún día.


  Guzmán se adelantó al almirante para abrirle la puerta.


  —Una cosa más. —El almirante hizo gestos enfáticos para que Guzmán dejara la puerta cerrada. Se sacó un pedazo de papel del bolsillo del abrigo—. Encárguese de este individuo, ¿quiere?


  Guzmán cogió el papel y leyó el nombre y la dirección.


  —No me suena. —Se encogió de hombros.


  —Eso no importa —dijo Carrero Blanco, con cierta irritación—. Lo que importa es que el caudillo desea que se ocupe de él igual que se ha ocupado de tantos otros enemigos de España.


  —¿De qué se le acusa? —preguntó Guzmán—. ¿Lo traigo aquí o…?


  El almirante lo interrumpió con un gesto de evidente impaciencia.


  —Me cago en la puta, Guzmán, ¿desde cuándo le gusta tanto la burocracia? No se preocupe de todo eso, no es usted su abogado, por Dios. Es culpable, y hay que ocuparse de él. Y, por motivos que no le conciernen a usted, es lo que deseamos. —Hizo una pausa antes de corregir sus palabras—. Es lo que desea el caudillo, que se ocupe usted de él en su domicilio. Es una advertencia. La gente a la que va dirigida la entenderá.


  Guzmán asintió.


  —Puede darlo por hecho, señor.


  Carrero Blanco sonrió.


  —Lo haré, Guzmán. Y otra cosa, si hay alguien con él, es tan culpable como él, ¿de acuerdo?


  —A sus órdenes, mi almirante.


  —Un placer, como siempre. —Carrero hizo un gesto para que Guzmán le abriera la puerta. Luego, salió y echó a caminar pasillo abajo, flanqueado por sus guardaespaldas. Cuando salió por las puertas de la entrada, Guzmán fue a buscar a Peralta. Había que ponerse a trabajar.


  Madrid, 1953, calle Cipriano Sancho


  —¿Quién conduce, jefe? —preguntó el sargento mientras abría la puerta del camión.


  Guzmán lo miró severamente.


  —Te daré una pista, sargento: yo no.


  —A sus órdenes. —El sargento fue a la puerta del conductor y subió. Peralta se apretujó en el medio del asiento delantero, entre Guzmán por un lado y la palanca de cambios y el sargento por el otro. Guzmán encendió un ducados y enseguida la cabina se llenó de humo acre.


  —Le importaría… —comenzó Peralta.


  —Joder, cómprate un puto paquete, ya te lo he dicho. No soy tu padre, coño.


  El motor cobró vida a regañadientes, y el sargento dio marcha atrás. Luego, sacó del bolsillo interior del abrigo un paquete arrugado de Lucky Strike.


  —Tenga, teniente. Coja uno de los míos. Otra vez.


  Peralta cogió uno, sorprendido de los repentinos ataques de generosidad del sargento.


  —Ahora sí que la has cagado —dijo lúgubremente Guzmán—. Ya no comprará un paquete en la vida. Tendrás que comprar un cartón en el mercado negro, sargento, para tener al teniente contento.


  —Compraré, lo prometo —dijo Peralta, aunque sabía que era poco probable.


  —Se lo regalo, teniente —sonrió el sargento; su dantesca dentadura era algo menos visible en la penumbra de la cabina, por fortuna. Giró el volante bruscamente, y el vehículo salió a la carretera principal.


  —Sabe, hay algo que quería preguntarle. —Peralta se giró hacia Guzmán, que estaba apoyado contra la puerta, con los ojos cerrados.


  —Mientras no me despiertes, lo que te dé la gana —gruñó Guzmán.


  —¿Qué sabe de la Masacre del Día de San Valentín?


  —Debió ser la risa —dijo el sargento, girándose para unirse a la conversación—. ¿Fue una de nuestras masacres? ¿Cuándo los rojos quemaron a esos curas vivos? ¿O la que…?


  —Mafiosos yanquis —interrumpió Guzmán—. Fingían ser policías. Arrestaron a algunos de sus rivales y después les dispararon.


  —Qué gentuza —dijo el sargento con fingida indignación.


  —¿Qué más da? —dijo Guzmán—. Criminales yanquis que se matan los unos a los otros… ya ves qué cosa. ¿Por qué lo preguntas?


  —Positano —dijo Peralta—. Lo arrestaron por asesinato de joven. Se libró, nadie sabe por qué, y los registros han desaparecido. Después, aparece de repente en la guerra y le dan una medalla.


  —Como a todos —murmuró Guzmán.


  —¿Y si aún tiene vínculos con la mafia?


  —Siga, teniente —dijo Guzmán, con mayor interés de repente.


  —Pues, supongamos que estaba en la mafia, pero que lo llamaron a filas. En el Ejército hace un buen trabajo, y después de la guerra le ofrecen un trabajo en el Departamento de Comercio.


  —¿Pero sigue teniendo vínculos con la mafia? —añadió el sargento—. Qué bueno. Joder, así les sería mucho más útil.


  —Espléndido, teniente —dijo Guzmán; el extremo de su cigarrillo relucía anaranjado en la penumbra del vehículo—. Positano busca oportunidades para sus amigos mafiosos mientras está por ahí de viaje oficial, y los dominicanos le allanan el camino a base de tiros. Creo que estamos haciendo progresos, señores.


  El camión frenó un tanto.


  —Esa es la calle que dijo, jefe. —El sargento señaló una callejuela a un lado. Una solitaria farola derramaba una luz gris sobre la nieve aplastada.


  Guzmán sacó el papel y lo inspeccionó a la luz vacilante de su mechero.


  —Es aquí, sí.


  —¿Me deja a mí, señor? —preguntó el sargento—. Hace mucho que no lo hago.


  —Adelante, sargento —dijo Guzmán—. ¿Quieres que mi amiga te eche una mano?


  El sargento asintió, y Guzmán desenfundó la Browning y se la entregó.


  El sargento abrió la puerta del conductor y se apeó del camión mientras se guardaba la pistola en el cinto. El aire gélido inundó la cabina. Guzmán se giró hacia Peralta.


  —Venga, teniente, creo que deberías acompañar al sargento en esta visita.


  —¿Y usted, jefe? —sonrió burlón el sargento.


  —Me quedaré aquí —dijo Guzmán—. Prometo no hablar con desconocidos. —Se inclinó hacia la puerta abierta—. Por cierto, sargento.


  —¿Sí, mi comandante?


  —Dales café —dijo Guzmán—. Mucho café. —Cerró la puerta de un sonoro portazo.


  —¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó Peralta mientras echaban a andar calle abajo.


  El sargento se encogió de hombros.


  —Cosas de trabajo.


  La calle estaba silenciosa. Casas miserables, racimos de ruinosos apartamentos. El yeso se caía de las paredes de ladrillos, y la pintura gastada colgaba en jirones de las puertas. Una luz insípida se filtraba por cortinas y persianas. Una típica calle española, pensó Peralta.


  —¿A quién venimos a buscar, sargento?


  Este se encogió de hombros.


  —Lo único que tengo es un nombre, teniente.


  —Algo habrá hecho —insistió Peralta.


  —Eso sería lo lógico. —El sargento miró los números de la calle—. Aquí es. —Inspeccionó los nombres que podían leerse en el telefonillo.


  —¿No iremos a meternos en un lío, eh?


  —No, nada de líos, teniente. Solo vamos a dar una advertencia —dijo el sargento mientras pulsaba uno de los botones de la placa metálica. Un timbre áspero sonó algo más arriba, y oyeron cómo se abría una puerta. Después, pisadas en las escaleras. Peralta empujó la puerta del portal, y entraron en un recibidor desnudo con varios buzones viejos de metal. Al otro extremo del recibidor, peldaños de madera se perdían en la oscuridad. Un hombre emergió de las sombras, bajando las escaleras que daban al recibidor.


  —¿Señor Roberto Flores del Río? —preguntó, educadamente, el sargento.


  —Soy yo. —El hombre se ajustó en la nariz las gafas de gruesas lentes—. ¿Puedo ayudarlos?


  —¿Roberto? ¿Quién es? —Una voz femenina. Pisadas apresuradas en la escalera. Un instante después, eran dos. Regordetes, de mediana edad. Peralta podía sentir su miedo. Aguardó a que el sargento hiciera el arresto.


  —¿Qué quieren ustedes? —preguntó el hombre. Su mujer se colocó tras él.


  —No tiene por qué preocuparse —dijo Peralta para tranquilizarlo, mientras le enseñaba la placa—. Somos de la Policía. Queremos hablarle de…


  Sin previo aviso, el sargento apartó de un empujón a Peralta, que perdió el equilibrio. Los zapatos baratos del teniente resbalaron en el suelo de madera barnizada, y trastabilló, apoyándose en la pared para no caer de morros. Mientras Peralta se precipitaba hacia el suelo, el sargento levantó el arma y disparó al señor Flores a bocajarro en el rostro. El disparo le hizo saltar hacia atrás, y cayó peldaños abajo, su cuerpo roto y vencido, inmóvil, y su cabeza descansando en un charco de sangre que relucía como grasa de motor en la media luz. La mujer se quedó inmóvil, con los ojos como platos, y la boca muy abierta, pero sin producir ni un solo sonido, y el rostro salpicado de la sangre negra de su marido.


  Jadeando, aturdido, Peralta trató sin éxito de incorporarse. Miró al sargento y vio su brazo derecho extendido hacia la mujer, y su mano enguantada sosteniendo la automática. Y apuntando…


  El estallido ensordecedor hizo que Peralta diera un grito. La mujer cayó sobre el cadáver del marido, con las manos en la herida de su pecho. El sargento avanzó y le disparó varias veces a bocajarro. El cuerpo de la mujer se estremeció con cada disparo, y las explosiones del percutor resonaron escandalosamente en el vestíbulo. El aire apestaba a humo de artillería y ropa quemada. Y a sangre.


  El sargento se giró hacia la puerta, cogió al teniente del brazo y lo ayudó a incorporarse.


  —Venga, teniente. Ya hemos terminado, vámonos.


  Peralta lo siguió, resbalando en el pavimento helado. Trató de hablar.


  —Siga caminando, teniente —dijo el sargento—. Volvamos al camión.


  —No oigo nada —balbució Peralta mientras se tambaleaba tras el sargento.


  Llegaron al vehículo, y Guzmán ayudó de mala gana al teniente a subir de nuevo al camión.


  —Conduce, sargento. —Guzmán recuperó su arma y comenzó a recargarla.


  Peralta se estremecía por la conmoción, encajonado entre sus dos compañeros, que no le hacían ni caso.


  —Café para dos —dijo Guzmán—. ¿Y para eso has usado un cargador entero, sargento?


  —Dijo usted que el almirante insistió en que se lo merecían, así que lo vacié entero. —El sargento sonrió—. Con tanto plomo dentro, necesitarán un portador de más en el entierro.


  Peralta giraba la cabeza de un lado a otro a medida que la conversación se desarrollaba a su alrededor, para tratar de oír a cada uno de los interlocutores con el oído que tenía intacto.


  —Les ha disparado —tartamudeó.


  —Menudo detective. No me extraña que se metiera a poli, teniente. —El sargento soltó una risotada. Incluso Guzmán se rio.


  —Les disparó técnicamente, Peralta —dijo Guzmán—. Sus muertes ya habían sido decretadas. Lo único que hacemos, teniente, es seguir órdenes. Hay que ganarse el sueldo.


  —Qué razón tiene —asintió el sargento.


  Madrid, 1953, calle José Delgado


  A la una de la tarde, Alicia Martínez salió de la pescadería; su turno había terminado por hoy. Hacía frío, y apenas se distinguían las fachadas de los edificios tras la niebla. Caminó hacia la parada de autobús. En una bolsa llevaba un besugo, un regalo del pescadero. Desde que el comandante Guzmán habló con sus jefes, la trataban con una cortesía desmedida. Estaba claro que el comandante era alguien más importante de lo que creyó en un principio.


  Y parecía también más razonable. Lo que había comenzado de manera francamente desagradable había terminado siendo una grata experiencia. Qué curioso, pensaba, que ahora tuviera un admirador. Al menos, un posible admirador. La encontraba atractiva, eso estaba claro, por muy maleducado que hubiera estado en su primer encuentro. La verdad es que después de aquello se había portado bastante bien. Pensar en ello la hizo sonreír. Yo, pensando en un hombre. En un policía. Habían pasado tantas cosas los últimos días, y tenía tanto en qué pensar, sobre todo dada la tediosa monotonía de su día a día. Seguía amando a su marido, pero él ya no estaba, y no tenía a nadie a su lado. Nadie salvo Roberto. Nunca se le había ocurrido que la vida pudiera depararle algo distinto de la lucha de cada día, pero el comandante había supuesto una inyección de complejidad a su vida: la posibilidad de un cambio.


  Un coche pasó junto a ella, frenó y se detuvo. La señora Martínez, con la cabeza gacha para evitar el viento frío, apenas reparó en que la puerta se cerró de un portazo, ni en las pisadas sobre la nieve, a su espalda. Un golpe en la cabeza la hizo caer sobre la acera, y el besugo se salió de la bolsa y se cayó sobre la nieve. Se puso de rodillas trabajosamente, aturdida, mirando al hombre que permanecía de pie sobre ella y ahora comenzaba a ponerla en pie. Después, la cogió del pelo y la empujó hacia el coche que aguardaba. Vio la puerta abierta, y trató de resistirse cuando el otro la metió en el asiento de atrás, usando toda su fuerza para inmovilizarla. Ella se estremeció, trató de razonar con él, de pedirle explicaciones. Oyó el sonido de un líquido en un recipiente, de una tapa que se retiraba y después el nauseabundo olor cuando el paño tapó su boca y su nariz. Acto seguido estaba luchando por respirar, bajo el peso del otro. Trató de gritar, pero solo logró aspirar más de ese líquido terrible. Y pronto las luces se apagaron, y sus pensamientos se enturbiaron. Alicia Martínez oía voces masculinas, distantes, alejándose cada vez más.


  —La cesta —dijo uno.


  —Qué coño, tendrá más cosas de las que preocuparse que una cesta cuando despierte.


  El motor se encendió con estrépito. Y después la oscuridad la reclamó. Al menos por un tiempo.


  Badajoz, 1936


  —Guzmán.


  La voz del moro era estridente e insistente. El chico yacía en la hierba seca, tratando de contener el impulso de jadear en busca de aire, pues sabía que si lo hacía podrían oírle. Y después los moros dejaron de gritar y guardaron silencio. Se acercaban. Podía oír a uno de los soldados africanos acercándose. Se aproximaba con cautela, a juzgar por sus cuidadosas pisadas; esperaba una emboscada, pero así y todo seguía adelante, sin miedo. Los moros se habían desperdigado, aumentando la distancia entre ellos, para eliminar la posibilidad de que una ráfaga de disparos los diezmara. Eran buenos soldados, entrenados en una tierra dura bajo la disciplina severa de sus maestros, acostumbrados a la guerra más despiadada. Esta era una situación ideal para ellos.


  El chico yacía, inmóvil, y su mundo se había reducido a una mata de hierba seca y maleza, lo único que podía ver por la mirilla de su rifle. Nada se movía. Le caían gotas de sudor por las mejillas. Las pisadas se detuvieron. Siguió un terrible silencio, un silencio que le atacó los nervios mucho más de lo que lo habían hecho los gritos de los moribundos. La hierba se movió. Una sombra emergió de la maleza. El chico vio el uniforme, los sacos de munición, el largo rifle con su endiablada bayoneta. Permaneció inmóvil, con el rifle apuntando al vientre del otro. Para apuntar más arriba tendría que moverse, y eso lo descubriría. En lugar de eso, esperó, con el rostro empapado en sudor, el rifle entre las manos temblorosas. El africano miró a su alrededor, buscando señales del enemigo antes de avanzar, paso a paso, con extrema cautela. A la izquierda del chico, alguien gritó. La cabeza del moro se giró hacia el ruido, y el chico levantó el rifle y le disparó en el pecho con un estallido estrepitoso. El retroceso del arma le golpeó con fuerza el hombro. El moro cayó, igual que su arma, y de la herida en su pecho salió humo. Yació, de espaldas, y no se movió. Y no volvería a moverse, el chico lo sabía.


  Hubo más gritos. Dos disparos. Un lamento angustioso, interminable. El sonido de alguien sufriendo, sufriendo porque sabía que, aunque el sufrimiento terminaría con la muerte, la muerte tardaría en llegar. Los gritos cesaron, y después comenzaron de nuevo, y volvieron a cesar, y a elevarse, una fuga enloquecida tocada por músicos que blandían bayonetas. Y ahora gritos, en español y en árabe. El sonido de hombres corriendo.


  El chico se mantuvo tendido, arrastrándose por la maleza, y encontró un lugar entre dos arbolillos bajos donde esconderse. Al otro lado de la llanura de hierba seca, cinco de los soldados africanos se reunieron alrededor de algo que había en el suelo. Uno de ellos alzó el rifle y lo hizo caer con fuerza. Estaban apuñalando a alguien con las bayonetas. Eran dos. El que había perdido el rifle y su compañero. Tardaron bastante en morir. El chico lo vio todo. Cuando murieron por fin, vio a los moros macheteando los cadáveres, levantando crudos trofeos con manos ensangrentadas. Y después un grito. El chico los vio girarse y mirar atrás. Uno de ellos saludó a alguien. Había llegado Guzmán.
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  Madrid, 2009, calle de Cuchilleros


  —¿Qué coño es esto? —Galíndez tiró el periódico con furia en la mesa donde desayunaban.


  Tali alzó la vista.


  —¿Es el artículo de Luisa sobre el nuevo centro de investigación?


  —Exactamente. ¿Y sabes qué? Critica mi aportación al proyecto de Guzmán. Escucha esto:


  
    Esta contribución de un miembro de la Guardia Civil representa, hablando en términos textuales, un ejemplo del rol represivo que históricamente ha desempeñado la benemérita. Ni la historia ni la memoria histórica entran dentro del ámbito conceptual de la ciencia tradicional. Al reconstruir la narrativa histórica de los que yacen en esas fosas, las doctrinas de la ciencia positivista pierden todo valor. Leemos este informe forense con su obsesiva atención por el detalle, su pasión analítica eclipsada, o quizá reprimida, por su dependencia del frío desapego científico.


    Como si el autor estuviera tratando de desligarse de una escena tan intensa que debía enterrarse bajo cálculos y una precisa calibración; el operacionalismo sufre al verse atrapado en un esbozo bidimensional, un relato eternamente provisional de los detalles técnicos, de lo probable.


    En ningún punto de esta montaña de datos forenses encontramos algo que se aproxime a una narrativa emocional coherente, y tampoco pone en práctica los vocabularios necesarios de la crueldad y el sufrimiento que son imprescindibles para articular la experiencia del ser humano. La ciencia no puede darnos esto, ni quiere hacerlo. La reconstrucción y reformulación de la vida empleando un entendimiento restrictivo y patológico tiene unos límites. En resumen, debemos restaurar el palimpsesto.

  


  —¿Palimpsesto? —Tali negó con la cabeza—. Madre mía. Eso lo ha sacado de un texto de Derrida.


  —¿Lo has leído?


  —No todo. Luisa se toma muy en serio su trabajo. Lo que tú haces está muy lejos de sus intereses. Lo que no entiendo es que quisiera que formaras parte de nuestro equipo.


  —Dijo que quería mis conocimientos científicos —dijo Galíndez, de repente a la defensiva.


  Tali se echó a reír.


  —Te quería a ti. Y te tuvo por un tiempo, corazón, aunque eso implicara que siguieras participando en la investigación después de romper con ella.


  —Pero acordamos tolerar nuestras divergencias. Ha estado escribiendo su parte del informe sabiendo que yo había tomado un enfoque muy distinto. Y ahora, no solo me pone a caldo en este artículo, sino que además lo aprovecha para publicitar su libro sobre el sufrimiento del joven Guzmán, sobre cómo la sociedad es la culpable de sus actos, próximamente en todas las librerías. No solo socava mi contribución antes de que esté terminada, sino que da a entender que ha sido la Guardia Civil quien la ha escrito para silenciarla a ella y evitar que… ¿cómo coño lo llama? Que le dé una nueva voz a las víctimas. Joder, al menos en mi trabajo puede uno seguir el razonamiento, no como esta mierda ampulosa que ha escrito ella. El tío Ramiro se pondrá furioso si empezamos a recibir mala prensa a causa de esto.


  —Era una trampa. —Tali se sirvió más café—. Quería tus conocimientos para resaltar sus argumentos y que pareciera como si tú estuvieras intentando sabotear sus intentos de defender a las víctimas.


  —Pues es un truco muy sucio. —Galíndez se recostó de nuevo en la silla—. Y ha usado esta mierda para apoyar la oferta de la universidad para lograr fondos de la Unión Europea para el Centro de Estudios Textuales. Con ella al frente, por supuesto.


  —Te presento a Luisa Ordóñez —rio Tali—. Es implacable en su trabajo. Si juegas con fuego… puedes acabar quemándote.


  —Me hace parecer idiota, y confirmará todos los prejuicios que tiene el tío Ramiro respecto a las mujeres y a la ciencia forense. Supongo que después de esto me pondrán a servir cafés. O de ayudante para el que sirve los cafés.


  —Aún no has terminado tu investigación sobre la masacre de Las Peñas, mi amor.


  —Cierto. Espero dar con algo que contrarreste la imagen que está vendiendo Luisa de Guzmán como una víctima de las circunstancias.


  —Hay una cita en su diario sobre eso, ¿no?


  —Sí, de Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mis circunstancias». Me preocupa.


  —¿Por qué? —Tali se aferró al brazo de la silla de Galíndez y le acarició el pelo.


  —Porque suena como algo que escribiría un hombre sensato en su diario cuando algo lo atormenta —dijo Galíndez—. Luisa lo usará para defender sus argumentos, seguro. Y en ese memorando sobre los Centinelas, decían que Guzmán era un hombre difícil y que no se podía confiar en él. ¿Y si se opuso a los intentos de golpes de Estado?


  —No puedo imaginarme que Guzmán estuviera en el bando de los buenos. Tú sigue trabajando en ello —dijo Tali—. ¿Qué era eso que decía tu profesora? ¿Qué eras asquerosamente dogmática, o algo así?


  —Zorra. —Galíndez sonrió—. Dijo refrescantemente testaruda.


  —Pero te has reído, Ana María.


  —Siempre lo consigues.


  —Pues no te tomes las cosas tan a la tremenda, mi vida, y sigue adelante. Es lo que mejor sabes hacer.


  —Empezaré en cuanto me haya tomado otro café —dijo Galíndez, llenando su taza—. ¿Hay algo en los periódicos?


  Tali empujó uno hacia ella.


  —Han encontrado a un poli de incógnito muerto. Ayer.


  —¿Un policía? ¿Nacional o de la Guardia Civil?


  —Nacional. Le dispararon en el Campo del Moro.


  Galíndez hojeó la noticia.


  —«Agente de paisano…, operación peligrosa…, sus colegas rindieron homenaje a Enrique Bolín, treinta y nueve años, casado, dos hijas». Vaya hombre, qué pena.


  —¿Sigues contenta de no haber elegido el uniforme?


  —Absolutamente. No era para mí. —La fotografía que acompañaba al artículo mostraba una escena del crimen que resultaba bastante familiar. Al fondo, los jardines de estilo inglés del Campo, y en primer plano un puñado de oficiales forenses en batas blancas. Detrás de ellos, varios hombres, obviamente policías de paisano. En el centro de la imagen se encontraba el cadáver, cubierto por una manta de plástico. Para cumplir la ley, los rostros de todos los policías estaban ocultos tras tramas de píxeles. Al finalizar la noticia aparecía otra imagen del fallecido.


  —Ana, ¿qué te pasa? Te has quedado blanca.


  —Es el hombre que escondió los documentos sobre los Centinelas en el archivo —dijo Galíndez, horrorizada—. Su sangre estaba en la bolsa de plástico que contenía los ficheros. Le mandé una muestra de sangre a Méndez para que analizara el ADN.


  —Pero dijiste que era viejo.


  —Porque andaba como encorvado. Debía de sufrir algún tipo de lesión. Cielo santo, vi cuando se lo llevaron. Cuando oí a alguien decir «Policía», pensé que esos otros tíos eran la Policía. Joder, esto es horrible. Podría haberlo ayudado. Debería haberlo ayudado.


  —Y no sabes lo peor, querida. —Tali señaló la fotografía de los policías y sus rostros pixelados—. Es imposible ocultar la identidad de este de aquí. —A pesar de los intentos por mantener su anonimato, Galíndez lo reconoció enseguida. Sancho.


  —Joder, ¿Sancho es policía? Eso quiere decir que ni siquiera podemos esperar la ayuda de la Policía, si nos metemos en un lío. Los Centinelas se han infiltrado en la Policía.


  Tali salió del cuarto de baño. Llevaba el pelo recogido.


  —¿Qué te parece?


  —Te queda estupendo —dijo Galíndez.


  —Te he cogido el broche negro, ¿no te importa?


  —No, qué va. Úsalo si quieres, te sienta muy bien.


  Tali se miró en el espejo.


  —Puede que no. Creo que algo más claro iría mejor con mi pelo. Pero gracias.


  Se quitó el broche y regresó al aseo. Cuando volvió a salir, vio la expresión del rostro de Galíndez.


  —¿Qué pasa, cielo?


  Esta se encogió de hombros.


  —Me preocupa Sancho, me preocupa no encontrar más pruebas sobre Guzmán, y…


  —Mientes fatal. —Tali agitó la cabeza en un gesto de incredulidad—. ¿Qué es lo que te preocupa en realidad?


  Galíndez corrió a abrazarla; Tali se sobresaltó un tanto por esa inesperada necesidad de afirmarse, de apoyarse en alguien. De hecho, las sorprendió a ambas.


  Hundió el rostro en el pelo de Galíndez. Besos cariñosos, su aliento cálido, y la cercanía de su cuerpo. Y su voz, susurrante:


  —¿Qué pasa, cielo? ¿Qué es, mi amor? ¿Qué pasa?


  —Pasó algo con Luisa. Algo extraño. —Galíndez negó con la cabeza, tratando de ahuyentar el recuerdo.


  —¿Qué hizo?


  —Me tiró los tejos. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue mi reacción, eso es lo que me asusta.


  —¿Por qué, qué hiciste? —preguntó Tali—. ¿No le pegarías?


  —No, no, nada de eso. Me quedé congelada. Ya tenía dolor de cabeza antes de que empezara todo, y después… Fue como si mi cerebro se enturbiara y no me respondiera. Me quedé allí sentada, como si estuviera viendo una película, como si le ocurriera a otro. Ella… empezó a tirarme los trastos. Me acariciaba la pierna, y durante uno o dos minutos no pude detenerla. Por fin logré ponerme en pie y marcharme. Pero fue tan difícil… como si estuviera hipnotizada… —Hizo una pausa—. O como si me hubiera vuelto loca.


  —¿Y después te encontraste bien?


  —Pasó bastante rápido, pero me sentí como si hubiera perdido el juicio. No podía pensar en nada.


  —En la comisaría también te dio algo raro, ¿te acuerdas? ¿Te había pasado antes?


  —Nunca —mintió Galíndez. Si mencionaba la posibilidad de que su amnesia se reprodujera, Tali insistiría en que fuera a ver a un médico. No tenía tiempo para eso. No tenía tiempo para médicos. No después de lo que hicieron cuando murió su padre.


  Tali la abrazó.


  —Dios, Ana María. Has estado bajo mucha presión últimamente, quizá sea eso.


  —Debe ser. Pero me asusta. Normalmente tengo la sensación de que voy a seguir adelante, pase lo que pase. Siempre era así cuando estudiaba: me parecía que si me tomaba un día libre ya nunca volvería a coger el ritmo. Y lo mismo en el trabajo. No me gusta sentir que no tengo el control.


  —Ya me había dado cuenta, vida mía —dijo Tali—. Venga, céntrate en las cosas positivas, pon en práctica tu asqueroso dogmatismo.


  —¿Sabes? Nunca antes había sido tan feliz como ahora, a pesar de todo lo que está pasando.


  —Me alegra ser útil, doctora Galíndez. —Tali se acercó a ella.


  —No —gruñó Galíndez, apartándose—. Tenemos que llevar estos documentos al despacho del juez Delgado.


  Tali suspiró.


  —Vale. Pero tendrás que compensarme, Ana.


  —O podríamos esperar a que anochezca para llevarlos —dijo Galíndez—. Quizá sea más seguro.


  —Pero qué lista eres.


  Afuera se oía el rumor de los relámpagos. Unos minutos después empezó a llover.


  El cielo de la tarde estaba cubierto de nubes de lluvia. Las ventanas de las elegantes oficinas y los comercios de la calle Serrano relucían con halos de tenue luz distorsionada por la neblina de lluvia. Unos cuantos peatones, vestidos con elegancia, corrían, refugiados bajo sus paraguas, sin prestar atención a las dos mujeres que aguardaban en un portal a que amainara el chaparrón.


  La lluvia llenaba la noche con sus sonidos. Cascadas estrepitosas caían de tejados y balcones, los toldos se encorvaban y vencían, derramando escandalosamente sus contenidos sobre la calle. Tras caminar un rato calle arriba por el pavimento mojado, se detuvieron, fingiendo interés en los relucientes escaparates de Cartier; entretanto, Galíndez miraba a su alrededor tratando de descubrir posibles perseguidores. Cuando estuvieron convencidas de que no las seguían, retomaron su camino en silencio, acompañadas por el rítmico goteo de la lluvia.


  El despacho del juez Delgado estaba rodeado de edificios de elegantes oficinas muy semejantes, con la posible excepción de que este lucía una caja fuerte reforzada junto a la puerta. Eso, y el cristal a prueba de balas de diez centímetros de grosor en las ventanas. Galíndez se sacó la bolsa de plástico que contenía los ficheros de debajo de la gabardina. Se lo entregó a Tali y vigiló mientras esta trataba de abrir la tapa deslizante de la caja fuerte.


  —Alto.


  Una voz familiar entre las sombras, al otro lado de la calle. Galíndez alzó la vista; el agua de lluvia le caía por la cara y le entraba en los ojos. Veía únicamente las luces indistintas de las tiendas tras la pantalla de lluvia.


  Iluminado por las luces centelleantes de un emporio de la moda estaba Sancho, con la cabeza afeitada empapada. Detrás de él, había alguien más. Galíndez reconoció los rasgos macilentos de Agustín Benítez, el hombre del archivo. Agustín miró hacia la forense y le dijo algo a Sancho. Avanzaron. Por encima del tamborileo de la lluvia, Galíndez podía oír la respiración de Tali, acelerada por el miedo.


  Galíndez sintió una descarga de adrenalina cuando dio un paso al frente y se colocó entre Sancho y Tali, con los puños cerrados. Sancho reaccionó con cólera. Le murmuró algo a Benítez y negó con la cabeza ante la respuesta del otro. Después avanzó, salpicando con sus botas el agua que caía calle abajo. A dos metros de distancia de Galíndez, se detuvo.


  —Si te acercas más, Sancho, te parto la cara. Esta vez sí —dijo Galíndez en voz baja. Se apartó un mechón mojado de la cara; sus ojos enojados mostraban que no estaba bromeando.


  —No sabes con quién te estás metiendo —dijo Sancho tranquilamente—. No tienes ni puta idea, pero esto te supera. —Dio otro paso adelante. Galíndez se envaró. Si daba otro, no esperaría más para atacar.


  —Ya es suficiente. No te acerques a ella.


  Diego Aguilar estaba a unos diez metros de distancia, calle arriba, sosteniendo su pistola a dos manos, y apuntando a Sancho.


  —Dispararé si tengo que hacerlo. Atrás.


  Sancho miró a Diego y los ojos se le llenaron de odio.


  —Hijo de puta. Mira quién ha venido. Si me tocas los cojones te mato, cabrón.


  Diego se encogió de hombros.


  —No lo creo, y no es solo mi opinión: mis amigos piensan igual.


  Tres hombres con uniformes de combate oscuros emergieron de las sombras, detrás de Diego. Sostenían armas automáticas. Sancho soltó un taco. Benítez se encogió de hombros, y Galíndez le oyó decirle a Sancho que mantuviera la calma.


  —Deja el fichero en la caja fuerte —le susurró Galíndez a Tali.


  Sancho la oyó.


  —No. No dejes que lo meta ahí, Galíndez. No…


  Dio medio paso adelante, y Galíndez avanzó hacia él con los puños en alto.


  Tali dejó que la tapa deslizante de la caja fuerte se cerrase, y el paquete cayó al refugio bañado en acero de la caja fuerte.


  Sancho gritó, exasperado, y golpeó con el puño la palma de su otra mano. Discutió con Agustín entre susurros por unos segundos y después los dos se alejaron calle abajo. Los charcos reflejaban surrealistas pautas de neón sobre el pavimento. Diego y Sancho se perdieron finalmente tras una esquina.


  —Lo conseguimos. —La voz de Tali temblaba.


  —Iros por ahí —gritó Diego, señalando en la dirección opuesta a la que habían tomado Sancho y Agustín Benítez—. Me aseguraré de que esos dos no os siguen.


  —Gracias, Diego. Te debo una. —Galíndez pasó junto a él; con el brazo rodeaba los hombros de Tali. Diego las miró impasible.


  —Cuidamos de los nuestros, doctora Galíndez.


  Galíndez y Tali siguieron caminando. La lluvia empezaba a remitir, y podían oír el lejano rumor del tráfico de nuevo. El silencio tras una lluvia tan prolongada les resultó un tanto perturbador.


  —¿Qué problema tiene el Diego ese? —preguntó Tali cuando ya no podía oírlos.


  Galíndez se encogió de hombros.


  —Creo que yo.
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  Alicia Martínez abrió los ojos a la oscuridad. Una punzada de intenso dolor atravesó sus sienes y sintió náuseas. Recuperó los sentidos lentamente, y mientras lo hacía se estremeció de terror, porque empezaba a recordar el violento episodio de su secuestro. Yacía en una oscuridad plena, sobre adoquines húmedos. Recordaba a los hombres, el coche, el enfermizo olor del cloroformo. Le resultaba difícil pensar. Gimió, y notó las esposas alrededor de sus muñecas. No era fácil incorporarse con las manos en la espalda. Se puso de rodillas trabajosamente, sin saber dónde estaba. Después, pisadas, y el sonido de una llave girando en un cerrojo.


  La puerta se abrió, inundando la celda de una pálida claridad. A pesar de que era francamente débil, la luz era demasiado intensa para sus ojos, y solo sirvió para aumentar perversamente la intensidad de su dolor de cabeza. Nunca había imaginado que su corazón pudiera latir tan rápido, ni siquiera durante los peores momentos de los bombardeos de Madrid. Abrió los ojos. Aguardaban en el pasillo siluetas oscuras dibujadas contra la enfermiza luz. La señora Martínez quería pedirles explicaciones, pero notaba la lengua demasiado hinchada y seca para hablar. Trató de ponerse en pie, tambaleándose como un borracho, mientras uno de ellos la cogía del brazo. Tenía las manos entumecidas por el frío y el dolor. Comprendió que no tenía los zapatos puestos, y la repentina conciencia de la pérdida se sumó al frío húmedo de los adoquines bajo sus pies. El hombre giró la llave en la cerradura de las esposas, y la sangre manó cuando se las quitó.


  —No diga nada aún, señora —dijo el que estaba en la puerta—. Solo escuche. Voy a hacerle algunas preguntas. Quiero que las responda. Si no nos dice la verdad, las cosas podrían ponerse muy feas. ¿Entiende?


  La señora Martínez estaba temblando. Curiosamente, a pesar del frío, sudaba profusamente. No podía ver el rostro del que había hablado, tan solo su perfil delineado en la luz fantasmagórica que entraba de fuera. El otro hombre era solo una presencia ominosa a su espalda, que le impedía darse la vuelta y la obligaba a encarar al de la puerta.


  —Queremos saber quién le dio una carta para que se la entregase a Guzmán —dijo el hombre.


  La señora Martínez respondió enseguida, con voz al principio calmada, que luego se estremeció, casi histérica. Les habló del hombre del abrigo negro y el sombrero. Les habló de la carta. Del dinero que le había pagado. Les habló de su encuentro con el comandante cuando fue a arrestar a sus vecinos. Se lo contó con todo detalle, aunque pasó por alto el intento de Guzmán de forzarla a irse a la cama con él.


  —Hay algo que no nos está contando —dijo el de la puerta—. Debe cooperar, señora. Si no, será peor para usted.


  Alicia Martínez agachó la cabeza, tratando de contener las lágrimas. Les había contado todo lo que necesitaban saber. ¿Por qué no la creían? Trató de hablar de nuevo, pero no pudo.


  —Vale. —La voz exasperada del que estaba a su espalda. Demasiado cerca, de hecho. Podía olerlo: sudor y tabaco—. Antes de que empecemos, zorra, no vas vestida como es debido.


  Ella se estremeció, y sus temblores empeoraron. El hombre la llamaba de «tú», como si hablara con un niño.


  —Venga, zorra —dijo—. Desnúdate, rapidito. No nos tengas aquí esperando. Quítate la ropa y déjala en el suelo.


  Alicia Martínez sintió que todo su mundo se convertía en algo salido de una pesadilla. Le caían gotas de sudor por las mejillas, y tenía la ropa empapada por el miedo. La incredulidad se convirtió en un temor debilitante cuando el hombre la abofeteó. Aturdida, trató de protestar, pero el único sonido que logró emitir fue un gimoteo, fruto del miedo y el dolor. La abofeteó de nuevo. Otras dos bofetadas más, y se echó a llorar. El hombre la zarandeó por toda la celda, cogiéndola del pelo, empujándola contra el muro y la puerta. Ella empezó a gritar.


  El tipo la soltó, y Alicia Martínez se acurrucó contra la pared. Podía oír las respiraciones entrecortadas del otro. El que estaba junto a la puerta no decía nada, tan solo aguardaba, impasible, mientras su compañero empezaba a golpearla: primero en el estómago, después en el pecho. A continuación, un puñetazo en las costillas. Bofetadas en la cara. Le caían lágrimas y mocos de la nariz, y jadeó tratando de respirar, y al hacerlo reparó en lo extrañamente seca que estaba su lengua. El otro seguía gritando, soltando obscenidades, golpeándola. El mundo de Alicia Martínez empezaba a derrumbarse. Su mundo, un mundo quizá rutinario, de incansable trabajo, sí, pero uno en el que al menos era ella la que tomaba las decisiones. Aquí, se encontraba atrapada en un mundo incierto, de dolor y humillaciones. No había nada más que este pedazo de piedra húmeda en el que se encontraba. Ningún lugar donde ocultarse de los golpes, de los insultos, cada vez más obscenos y amenazantes. Era él el que le decía cómo funcionaba este mundo, lo que debía hacer y dejar de hacer. Y ahora le gritaba de nuevo que se quitara la ropa. Gritaba una y otra vez, acompañando la orden de una bofetada o un puñetazo. Ella se encogió junto a la pared. El otro levantó el brazo para golpearla de nuevo. No podía soportarlo más. Empezó a desnudarse.


  Estaba mareada, le dolía la cabeza, y nada tenía ya sentido. La habían dejado tirada en el suelo de piedra húmedo mientras iban a fumar. Ya les había puesto nombre: el que pegaba y el que miraba. Y solo acababan de empezar. Ya lo había dicho el que pegaba:


  —No te vayas, zorra. Enseguida volvemos y nos ponemos serios.


  La señora Martínez estaba acurrucada en la esquina más alejada de la celda. Ya solo llevaba encima la ropa interior. El resto de sus prendas estaban desperdigadas por toda la celda: el que pegaba incluso la había obligado a quitarse las medias, riendo mientras ella trataba de obedecer, y dejando caer lo que pensaba hacerle cuando hubiera confesado.


  No veía manera de escapar. Palizas, violación, y después la muerte. Nadie sabía que estaba allí. Ni lo sabrían. En este país, la gente desaparecía sin más. No tenía ni idea de quiénes eran estos hombres. No sabía nada, salvo su interés por el comandante. ¿Por qué había cogido esa carta? Qué idiota había sido. Si solo pudiera advertirlo, hablarle de ellos… No pensaba con claridad, los pensamientos se apelotonaban en su mente, incoherentes. Estaba al borde de un ataque de nervios. Demasiado en qué pensar. Y hace solo unas horas soñaba despierta, como una colegiala, recordando la invitación del comandante para que tuvieran una cita… habría aceptado. Dios, si supiera él dónde estaba, la ayudaría. Las lágrimas caían por sus mejillas, lentamente. Iban a volver, a quitarle el resto de la ropa. Y empezarían de nuevo. Y nadie lo sabría. Ni el comandante, ni Roberto, ni nadie.


  Sintió el muro de piedra contra su espalda. Quizá pudiera dejar algún tipo de señal, algo que demostrara que había existido una vez. Pero no tenía nada con qué hacer una marca. Juntó las manos y las frotó, para calentarlas, y notó su anillo de casada. El que había recuperado de la casa de empeños con el dinero del comandante. Se quitó el anillo y se giró hacia el muro. Estaba demasiado oscuro para ver nada, así que tenía que trabajar con cuidado. Solo su nombre. Su nombre y la fecha. Su recuerdo, grabado en la piedra. Cuando terminó, recorrió las letras con los dedos. Sintió un cierto orgullo, que duró hasta que los oyó regresar.


  —Señora, ¿hay algo que quiera decirnos sobre el hombre que le pidió que le entregara la carta al comandante? Puede que olvidara algo antes —preguntó el que miraba.


  —Por favor, basta. —Estaba casi histérica, sentada en un rincón, con las rodillas encogidas, pegadas al pecho, los ojos hinchados y rojos, los brazos y piernas temblorosos—. Por favor. Tengo que volver a casa. Roberto me espera. —Jadeó, tratando de respirar—. Ya se lo he dicho, ese hombre vino y me pidió que le diera una carta al comandante Guzmán. Me dio dinero. —Sus manos se entrelazaron, suplicantes—. Cogí el dinero. Soy pobre. No hice nada malo. Pueden quedarse con el dinero, con todo. Está en casa. Iré a por él. Lo prometo. —Su voz se quebró por el miedo. ¿Qué más podía hacer? Les había contado los mismos detalles cada vez. Los mismos detalles que les había contado sin rechistar antes de que el que pegaba se pusiera manos a la obra.


  —No vas a volver a casa —gruñó el que pegaba, confirmando sus peores miedos—. Nunca. —La tocó con el pie, tentativamente, tratando de bajarle las bragas con la bota—. ¿Sabes lo que tenemos ahí fuera para ti?


  —No.


  —Aceite de ricino. Litros y litros.


  La señora Martínez seguía llorando, y sus hombros se agitaban por el esfuerzo.


  —Cuando te hayas bebido una botella de esas —dijo el hombre—, llenarás la celda de mierda en diez minutos. Y después te daremos otra. Pero antes de eso, puta, te voy a quitar las bragas. —Se agachó y cogió el borde de la prenda con el dedo.


  —No. Por favor. —El miedo entorpecía su voz, como si no dispusiera ya del vocabulario necesario para protestar. En todo caso, ahora sabía que no harían ningún caso a nada que dijera, hasta que confesase. Y puede que ni siquiera después de eso.


  —Y tenemos el cubo. —El que pegaba seguía intentando quitarle las bragas. Alicia Martínez se encorvó aún más sobre el suelo de la celda, tratando desesperadamente de aferrarse a su ropa interior con las dos manos—. El cubo —dijo el que pegaba, tirando de nuevo, arrastrándola un metro por el suelo de la celda, mientras ella trataba en vano de no perder las bragas. Pero él era más fuerte, y finalmente logró bajárselas y deslizarías por sus piernas. Después, las tiró al suelo, hacia la puerta—. Lo llamamos el baño. No porque sea un baño de verdad, sino porque está lleno de agua. Te meteremos la cabeza bajo el agua, zorra, y nos dirás todo lo que queramos saber. Todo. Ya lo verás. Yo te sostendré la cabeza, y mi compañero te sostendrá los pies. Dicen que es como morir, pero peor.


  La señora Martínez estaba próxima a la histeria, agitando la cabeza incontrolablemente, tratando de hacerles comprender, de que creyeran en su inocencia, pero su capacidad comunicativa se había derrumbado y era totalmente inútil ya.


  —Eso también vamos a quitártelo. —El que pegaba trató de bajar la tira de su sujetador. Ella se estremeció, acurrucándose en el rincón, intentando pegarse lo más posible a la fría piedra. Él estiró el brazo y bajó la tira del hombro. Ella se encogió, con los brazos cruzados sobre el pecho, tratando de mantener la prenda en su sitio, gimiendo.


  El que pegaba estaba jadeando.


  —Quítatelo o lo haré yo por ti. —Estiró el brazo de nuevo, y cogió la tira, ensimismado en su labor. Tanto que no reparó en Guzmán, que apareció en la puerta, y apartó a Peralta de un empujón para entrar en la celda. Para cuando el sargento se giró para mirarlo, el puño de Guzmán ya iba de camino hacia su rostro. Se oyó un terrible chasquido, y la cabeza del sargento se sacudió violentamente hacia atrás mientras caía, golpeando el muro antes de caer inconsciente al suelo.


  —¿Qué cojones está pasando aquí, teniente? —gritó Guzmán, encarando a Peralta, con los ojos relucientes de furia—. Os arrestaré a los dos por esto.


  —Se les castigará severamente, señora —repitió Guzmán en su tono de voz más conciliador. Estaba sentado junto a Alicia Martínez; ella tiritaba junto a la estufa del despacho del comandante. Consolar a la gente no era uno de los puntos fuertes de un hombre cuyo vocabulario habitual giraba en torno a la muerte y el dolor. A nivel personal, nunca se le había requerido que consolara a nadie, y tampoco había tenido que ofrecerle consuelo a nadie. Hasta ahora.


  Estaba contento. Contento porque ella estaba agradecida. Guzmán la había salvado. Eso había dicho. Hubo muchas lágrimas, y cuando le ofreció el pañuelo, ella lo tomó con alivio. Sus ojos estaban hinchados, pero ya solo por las lágrimas: el sargento había tenido cuidado de no golpearla demasiado en el rostro.


  —Deje de llorar —dijo Guzmán—. No le harán más daño. Se lo prometo.


  —No puedo evitarlo —gimió ella—. Ellos, él… —Su voz se quebró en un lamento angustiado—. Me habría… —No pudo terminar la frase. Por fortuna para ella, solo tenía una idea aproximada de lo que el sargento le hubiera hecho si se lo hubieran ordenado.


  —Es un escándalo —dijo Guzmán—. Españoles comportándose de ese modo. Increíble. —Mentir se le daba mucho mejor. Las mentiras siempre eran más sencillas de defender que la verdad, y daban mejor resultado.


  Ella se giró hacía él, con ojos llenos de rabia.


  —¿Cómo pudieron pensar que yo había hecho algo malo, comandante?


  —Son hombres sencillos, señora —dijo Guzmán—. Su trabajo los endurece. Tratan a la gente decente como si fueran criminales. A ellos les da igual: todo el mundo es culpable hasta que se demuestre lo contrario.


  —Pero lo que me hicieron… —Le falló la voz—. No me creían cuando les decía la verdad.


  Claro que no, pensó Guzmán. Solo cuando el sujeto estaba aterrorizado podía garantizarse sin ningún género de dudas que decía la verdad. Solo cuando uno lo miraba a los ojos y decidía si mentía o no, si tenía que descender un peldaño más hacia el mundo de pesadilla y dolor que Guzmán y sus hombres le deparaban casi rutinariamente. Por fortuna para la señora Martínez, no había sido necesario que siguiera ese camino durante demasiado tiempo.


  —Le aseguro que serán castigados —dijo Guzmán.


  —Eso me da igual —dijo Alicia Martínez. Aún temblaba—. Pero que me hicieran todo eso sin darme la oportunidad de responder a sus preguntas… —Lo miró—. ¿Sabía usted que iban a arrestarme?


  Ha tardado bastante en caer en la cuenta, pensó Guzmán.


  —Claro que no. Lo juro por la Virgen María, señora. Esos dos tenían que investigar a sus vecinos, a los que arrestamos el otro día. Decidieron interrogarla a usted sin consultarme. Si yo hubiera estado aquí cuando la trajeron, podría haber evitado todo esto. Le diré una cosa —alzó la voz, enojado—, no pienso dejar que esos dos se olviden de lo bajo que han caído hoy. Nunca. Y me aseguraré de que se pasan el resto de sus carreras sentados delante de una mesa y montones de papeles, sin molestar a mujeres inocentes.


  —Se lo merecen —dijo la señora Martínez, en parte aplacada—. Lo más terrible es el modo en que lo planearon, drogándome de ese modo, fue tan calculado…


  —Son la clase de gente que se encuentra uno en este trabajo —dijo Guzmán—. Me temo que no nos eligen por lo distinguidos que somos ni por nuestros modales en la mesa, señora.


  Ella sonrió por primera vez desde que Guzmán la ayudó a vestirse en la celda, esperando mientras Peralta se llevaba a rastras al aturdido sargento pasillo abajo. Guzmán nunca olvidaría ese momento, cuando la señora Martínez le rodeó la cintura con los brazos para no caer y hundió el rostro en su pecho.


  —No puedo ni mirarlos. —Su voz temblaba.


  Guzmán la había sacado de la celda, escondiéndola de Peralta, que se arrodillaba delante del sargento y trataba de hacerlo volver en sí. Fue una sensación francamente extraña para Guzmán, su fuerte brazo rodeando los hombros estrechos, con las lágrimas de ella empapándole la camisa. Por un momento se preguntó si debía darle un buen puñetazo a Peralta también, para que a la señora Martínez no le quedaran dudas de su indignación, pero finalmente decidió no hacerlo.


  —La llevaré a casa —dijo Guzmán—. Y después me encargaré de esos dos.


  —Es usted muy amable, comandante. Estoy tan… avergonzada.


  —No ha hecho nada malo, señora.


  —Es por lo que podrían haberme hecho. Me siento sucia.


  —Escuche —dijo Guzmán—, haré que traigan un coche. La llevaré yo mismo. Y me aseguraré de que esos dos no asoman las narices hasta que nos hayamos ido. No tendrá que volver a verlos.


  Ella lo miró con ojos agradecidos, estiró la mano y la puso sobre la de Guzmán. Él permaneció sentado, tenso e inmóvil, contemplando la piel pálida de ella, que tanto contrastaba con su puño peludo, tan sorprendido como confuso ante este repentino acercamiento.


  —Gracias —dijo Alicia Martínez.


  Peralta estaba echado sobre una de las mesas del comedor, contemplando indiferente al sargento, que se aplicaba un paño húmedo sobre la hinchazón que tenía encima del ojo.


  —Joder, vaya puñetazo me ha dado —dijo el sargento.


  —Tiene suerte de que no lo matara. O a los dos, estaba cabreadísimo —murmuró Peralta.


  —No está cabreado. Estábamos haciendo lo que nos ordenó.


  Guzmán entró en el comedor.


  Peralta se puso en pie de un salto.


  —¿Qué cojones está pasando? —gritó—. Estamos interrogando a esa mujer y de repente aparece usted, le da una hostia al sargento, me aparta de un empujón y se pone a gritarnos que somos unos miserables.


  —Y lo sois —dijo Guzmán—. Mira que hacerle eso a una mujer. Menos mal que no quiere presentar una queja.


  —¿Queja? —Peralta alzó la voz, sin creer lo que estaba oyendo.


  —Cálmese, teniente. —El sargento mostró su dantesca dentadura en una amplia sonrisa—. Nosotros hicimos el trabajo sucio, y el comandante queda como un héroe. Tenía que congraciarse con la señorita.


  —En pocas palabras, eso es —dijo Guzmán, mientras sacaba varios billetes del rollo que llevaba en la mano—. Toma. —Los tiró a la mesa, hacia el sargento—. Para compensarte las molestias. Aunque, la verdad, no creo que te sirva de mucho. Sigues estando como una puta cabra.


  El sargento cogió el dinero y se lo guardó en el bolsillo.


  —Gracias, jefe. Si quiere podemos seguir trabajándonosla…


  —No te pases —gruñó Guzmán—. Teniente, lo has hecho bastante bien.


  —Me siento sucio. —Peralta estaba rojo de furia—. Siento vergüenza.


  —El sargento sabía lo que se hacía —dijo Guzmán—. Tú tenías que ser el poli bueno, y lo hiciste muy bien. Y lo más importante es que ella está libre de toda sospecha. Todos felices.


  —Sobre todo yo —añadió el sargento.


  Guzmán sonrió.


  —Aunque la verdad es que ella creía que tú eras el más cabrón de los dos, teniente. Tanto mirar sin hacer nada… Me ha dicho que le dabas miedo.


  —No ha estado bien —dijo Peralta, aún más enojado por lo mucho que parecía disfrutar el sargento de la situación.


  —Bueno, voy a llevarla a casa —dijo Guzmán—. Necesito un coche. ¿Qué tenemos para esta noche?


  —Está el Seat negro, en la parte de atrás —dijo Peralta.


  —¿El que usasteis para cogerla?


  —Justamente, señor.


  —¿El que apestará al cloroformo que usasteis con ella? —Guzmán resopló—. Me cago en la puta, teniente, pensaba que eras más cuidadoso con esas cosas.


  —También está el Buick. Buen coche.


  —Tienes razón, sargento. Tráeme las llaves. Y, ¿sargento?


  —¿Sí, jefe?


  —No entres en mi despacho —dijo Guzmán en voz baja.


  —A sus órdenes.


  El sargento salió del comedor. Peralta se quedó sentado sin mirar a Guzmán.


  —¿Y ahora qué coño te pasa, teniente? —preguntó Guzmán, sin interés.


  —Podríamos haberla interrogado sin montar todo esto —dijo Peralta, furioso—. Usted dijo que sentía algo por ella, y sin embargo permite que ese maníaco la desnude y además me obliga a participar. Me da usted asco. Es usted…


  Guzmán se movió con mucha más rapidez de la que hubiera imaginado el teniente: lo cogió de la garganta y lo levantó de la silla. Peralta trató de respirar, pero lo único que salía de su garganta era un intermitente jadeo ronco. Guzmán lo empujó contra la pared.


  —Si vuelves a hablarme de ese modo, te mataré. ¿Me entiendes, teniente?


  Guzmán lo soltó, y Peralta cayó al suelo, tratando de recuperar el aliento.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo.


  —No, no lo entiendes —replicó Guzmán—. No entiendes nada de nada. Hiciste el trabajo. Obedeciste órdenes. Y ahora ella ya no es una sospechosa, y no tengo que preocuparme por ella. Así se hacen las cosas, teniente. Si querías entrar en los exploradores deberías haberlo dicho. Ahora estás con los mayores, Peralta. Recuérdalo. Y toma —Guzmán se sacó unos cuantos billetes de dólar del bolsillo y los tiró sobre la mesa—, ahora que sabes cómo funcionan las cosas aquí, obtendrás las mismas gratificaciones que los demás.


  El sargento regresó con las llaves del coche. Guzmán se las arrebató y regresó a su despacho.


  —¿Qué es eso? —El sargento señaló los billetes arrugados que había sobre la mesa.


  Peralta se encogió de hombros.


  —Lo ha dejado el comandante. No lo quiero.


  El sargento cogió el dinero y lo guardó.


  —Es mi día de suerte, teniente.


  —Me alegro por usted. —Peralta se llevó las manos al estómago al sentir una punzada de dolor.


  Madrid, 1953, calle de Tribulete


  Guzmán caminaba junto a la señora Martínez hacia el portal de la casa de ella. Había permanecido en silencio durante el viaje. No era de extrañar, probablemente estaba agotada después de lo que había pasado a manos del sargento. Aun así, le había hablado a Guzmán del niño, y de sus esperanzas para el futuro. Era una mujer brillante. Era consciente de las limitaciones que existían en su vida, y se contentaba con tratar de mejorar las perspectivas para su sobrino, mientras que se resignaba al tedio de su existencia marginal. Guzmán celebraba que fuera una mujer realista.


  La señora Martínez se detuvo ante la puerta.


  —Gracias por traerme, comandante. ¿Le apetece tomar algo?


  Guzmán no esperaba eso. Creía que estaría deseando meterse en su piso y echar el cerrojo.


  —Esta noche tenemos trabajo —dijo Guzmán, mirando su reloj. Creyó ver una cierta decepción en los ojos de ella—. Tengo que estar en comisaría a media noche. Pero me encantaría tomar un trago antes, señora. Gracias.


  Las escaleras estaban sumidas en tinieblas. Olía ligeramente a humedad. Y un poco a chorizo, ajo y cebolla. Guzmán aguardó mientras la señora Martínez abría la puerta. Cuando entró en el pequeño apartamento, se sintió torpe, incómodo. No solía hacer visitas a nadie de esta manera, socialmente. Cuando estaba de servicio, claro, era distinto: entonces él estaba al mando. Aquí, se sentía como un toro al que sacan de sus pastos: a la defensiva, receloso.


  —¿Tinto, comandante?


  Guzmán asintió. La señora Martínez sirvió el vino en vasos baratos.


  —Si quiere ir a recoger al niño —dijo Guzmán—, estaré encantado de llevarla.


  —Es aquí al lado. No hace falta. Pero gracias. De hecho, comandante —lo miró con sus ojos pálidos resplandecientes en la tenue luz—, gracias por todo. Por salvarme de esos hombres.


  Guzmán podía defenderse en las charlas educadas si no le quedaba más remedio; no le asustaban las exquisiteces sociales, ni hablar de tonterías. Podía perfectamente comportarse en esa manera formal y algo distante que requerían los buenos modales. Y por eso le resultó tan extraño que, a medida que la señora Martínez se acercaba a él, cada vez más, él le acariciara la cara, delineando su mejilla con el dedo y continuando hasta su boca. Ella no se apartó, como esperaba Guzmán. En lugar de eso, se quedó quieta, con los ojos cerrados, mientras la mano de Guzmán se deslizaba por su rostro, por sus cejas, por su frente. Sus dedos le acariciaron el pelo. Sintió cómo ella se relajaba; confiaba en él. Le puso la mano en el pecho. Guzmán podía sentir la mano cálida de ella, acariciándole el torso.


  Y entonces ocurrió. Él lo forzó. Su mano descendió por la garganta hasta llegar a sus senos. Los ojos de ella se abrieron de par en par. Apretó la mano contra su pecho, apartando la de Guzmán.


  —Ahora no. No después de lo que ha pasado hoy.


  Guzmán sintió rabia por unos instantes. Si quisiera, podría tomarla, en ese momento, y nadie en este mundo podría detenerlo. Igual que podría haber dejado que el sargento se entretuviera con ella toda la noche, hasta que, llegada la mañana, ella hubiera estado dispuesta a hacer cualquier cosa que Guzmán deseara. Pero esas eran posibilidades, nada más. La verdad era que a Guzmán le gustaba tener esa clase de control. Que ella pensara que podía trazar una frontera, que podía decirle que estaba yendo demasiado lejos. Era un juego, un regalo que Guzmán le hacía. Y también un regalo que ella le hacía a él. Ella creía que si establecía una línea que no se podía cruzar, él respondería. Que se comportaría como un hombre decente. Y Guzmán podía hacerlo, si le apetecía. Había visto a otros haciéndolo. Ya había aprendido muchas cosas antes de ese modo.


  —Lo siento, señora. —Apartó la mano. Sentía algo extraño, como si el aire a su alrededor fuera más denso… estaba nervioso.


  —No quería dar la impresión… —comenzó ella.


  —No me ha dado ninguna impresión, señora —dijo Guzmán—. Me he portado mal, y le pido perdón. —Fue hacia la puerta y se puso el sombrero. Permaneció en el umbral unos segundos.


  —Debe creer que soy una desagradecida —dijo la señora Martínez—. Después de lo que ha hecho por mí. Pero no puedo…


  —En absoluto —dijo Guzmán—. No tiene nada por lo que estarme agradecida.


  Ella se quedó en el pasillo, inmóvil, y lo vio marchar.


  En el descansillo, Guzmán se giró.


  —Cuando se sienta mejor, ¿cree que podríamos salir a dar una vuelta?


  Alicia Martínez sonrió. Era la primera vez que sonreía desde que los hombres de Guzmán la metieron en el coche.


  —Me encantaría, comandante.


  Madrid, 1953, comisaría de la calle Robles


  —Supongo que querrás saber algo más de lo de esta noche, teniente.


  Peralta alzó la vista, molesto por el tono de Guzmán.


  —Espero sus órdenes, mi comandante.


  Guzmán asintió, satisfecho.


  —Como debe ser, teniente. ¿Puedo contar contigo si surgen problemas?


  —Absolutamente, mi comandante.


  —Eso espero —dijo Guzmán—. Las cosas podrían ponerse feas.


  —No lo defraudaré, señor.


  Guzmán asintió.


  —Bien. No lo pongo en duda. Y puede que un poco de acción te venga bien. Para trabajar en la Brigada Especial hay que tener un par de huevos. Y ser duro de aquí. —Se tocó la frente—. Aunque ayuda si puedes partir unas cuantas bocas. Y eso vale, teniente, tanto cuando los arrestas como cuando les sacas la información.


  —Hay maneras de lograr la información sin brutalidad —protestó Peralta.


  —Pero no son de fiar. A veces hay que ponerse duro. Lo principal es que digan la verdad.


  —¿Cómo la señora Martínez?


  Guzmán frunció el ceño.


  —Me cago en la puta, no empecemos con eso otra vez. Ya lo hemos hablado. Ahora sé que está limpia. Y no uses ese tono de voz conmigo, teniente. Lo que hacemos, lo hacemos por España.


  —Por Franco, querrá decir.


  —Por Franco —repitió Guzmán—. Él es el Estado. Y gobernar el Estado depende de que ciertas cosas sean predecibles, como ya te expliqué.


  —Pero las cosas no son predecibles —dijo Peralta—. No podíamos haber previsto que alguien fuera a adulterar un alijo de heroína.


  —No, pero las causas son muy claras —dijo Guzmán—. Lo están haciendo por Positano. Para entorpecer los negocios de Valverde y ocupar su lugar. ¿Y quién va a suministrarles lo que van a vender? Los amiguitos mafiosos de Positano.


  Peralta asintió, pero Guzmán no había terminado.


  —Me importan tres cojones los negocios de Valverde, pero esto va a llamar la atención, y eso es lo último que queremos. Si España recibe mala prensa en el extranjero, Franco se cabreará. Habrá preguntas, y tendremos que ser nosotros los que las respondamos. Y luego la gente empezará a preguntarse si damos la talla. Tenemos que sacar a esos dominicanos de las calles antes de que las cosas se pongan feas para nosotros. —Guzmán miró fijamente a Peralta—. Y cuando digo nosotros quiero decir para mí.


  —Puede que lo consigamos esta noche, jefe —dijo Peralta—. Con suerte.


  Guzmán sonrió.


  —Joder, teniente, eso espero. No me vendría mal un poco de suerte.


  Madrid, 1953, bar Dominicana, calle de Toledo


  Caía algo de nieve cuando el camión se detuvo. El sargento apagó el motor. Peralta estaba sentado entre Guzmán y el sargento, y daba caladas a un cigarrillo. A la pálida luz de la lejana farola parecía todavía más cadavérico y grisáceo que de costumbre. De cuando en cuando se llevaba la mano al estómago. Guzmán comprobó su pistola y la enfundó.


  —Espero que no vayas a vomitar otra vez —dijo Guzmán—. Ya hemos hablado de eso.


  —Me duele el estómago, eso es todo. Habrá sido la comida —dijo Peralta, lúgubre.


  —Me alegro, teniente —Guzmán abrió la puerta de la cabina—, porque no me gustaría que te perdieras lo que viene ahora.


  Peralta se deslizó sobre el asiento y se apeó. Quince guardias civiles salían de la parte trasera del camión, siluetas amenazantes y angulosas, con sus capas y sus tricornios. Guzmán les habló en voz baja, explicándoles la disposición del bar Dominicana y mostrándoles el callejón que daba al patio de la parte de atrás.


  —Cinco minutos, cabo. Después, adentro. Asegurad el local.


  —Vámonos, señores. —Guzmán echó a andar calle abajo; Peralta lo seguía casi corriendo, mientras que el sargento caminaba tranquilamente tras ellos, silbando entre los huecos de los pocos dientes que le quedaban.


  Cuando se aproximaron a la entrada, Guzmán se giró y repitió sus órdenes.


  —Yo hablaré con Mamacita. Sargento, tú ve por detrás, y asegúrate de que la puerta está abierta para que puedan entrar nuestros chicos. Teniente, tú mira en el piso de arriba. Cuando empiece el jaleo, las putas y sus clientes querrán salir de aquí. Si alguno trata de huir… —Levantó la mano, con el índice extendido—. Detenlos.


  El sargento soltó una risilla, contento. Peralta seguía pareciendo un alma en pena.


  —Antes muerto que rojo —gritó el sargento mientras Guzmán empujaba la puerta y entraba. Esta se cerró a su espalda, interrumpiendo el breve murmullo de un piano que se elevaba sobre un coro de voces y vasos de cristal. El sargento contó hasta diez y entró.


  Peralta aguardó, inquieto y entumecido por el frío. Comenzó a contar, pero paró a la mitad. Empujó la puerta y entró en el bar Dominicana.


  Olía fatal. El aire era húmedo y apestaba a sudor. El techo estaba grisáceo por el humo del tabaco negro. Peralta sintió una nueva punzada en las tripas mientras cruzaba el bar abarrotado hacia la salida trasera. Guzmán estaba ya en la barra, abriéndose paso entre la multitud. Tras la barra, el rostro echado a perder de Mamacita se afanaba mientras servía bebidas de colores, gritaba obscenidades y, en suma, daba todo un espectáculo, eclipsando los sutiles esfuerzos del pianista.


  Peralta se abrió paso entre los borrachos hasta llegar a la salida trasera del local. Abrió la puerta de un empujón y salió al pasillo desierto. Oyó el sonido apagado de una puerta cerrándose, probablemente el sargento, que tenía que abrirles la entrada trasera a los muchachos. El tumulto del local se atenuó poco a poco a medida que subía las escaleras. El suelo crujió bajo sus pies, y vaciló antes de continuar. Arriba lo aguardaba un largo pasillo con puertas a ambos lados. Tiempo atrás, este lugar había sido un hotel: Peralta vio señales descoloridas de instrucciones a seguir en caso de incendio en las paredes de alrededor de principios de siglo. Tras una de las puertas se oían risas. Se abrió la de una habitación, y de ella salió un hombre rechoncho que se ponía la chaqueta a toda prisa. Echó a correr pasillo abajo, con mucho cuidado de evitar el contacto visual con Peralta. Cuando pasó junto a él, el teniente lo oyó decir en voz baja:


  —Si has venido a ver a Carmela, ten cuidado. Está de mal humor.


  El hombre bajó las escaleras, y Peralta oyó el ajetreo del bar por unos instantes cuando abrió la puerta del piso de abajo. Desde algún sitio se oyó el gemido de un hombre, seguido de risas de mujer. Peralta caminó lentamente, con cuidado, prestando atención a todos los sonidos provocados por la indulgencia carnal. Le hacía sentirse extrañamente triste. No de manera cínica, como Guzmán, sino genuinamente triste. Tendría que mencionarlo en su próxima confesión.


  —Me cago en dios, ¿tú quién coño eres? ¿Qué haces merodeando por aquí? —Era una voz clara y rebosante de confianza, y procedía de alguien situado a su espalda.


  Peralta se dio media vuelta. Conocía esa cara. Era el dominicano gordo. Vestía un traje que parecía de otra talla, de un color tan vivo que no podía evitar contrastar fuertemente con el sepia monótono de la sociedad española.


  —¿Quién eres, pendejo? ¿Estás sordo o qué? —Su español tenía fuertes trazas de deje caribeño, y su rostro enojado relucía por el sudor. Estaba muy borracho.


  Peralta estaba tan solo a un par de metros de él. No se sintió lo bastante confiado como para desenfundar la pistola. El otro parecía capaz de moverse con mayor rapidez que él.


  —Quiero comprar droga —dijo Peralta.


  —¿Ah sí? ¿Y quién te ha dicho que puedas comprarla aquí?


  —Un amigo —dijo enseguida Peralta—. Un tío gordito, un funcionario, calvito, maricón.


  El otro no parecía muy satisfecho de las explicaciones.


  —Mamacita me dijo que sus amigos son bienvenidos aquí —añadió Peralta, con una repentina inspiración—, me dijo que subiera.


  El otro se relajó un tanto y sonrió.


  —Si te manda Mamacita, por mí chévere. ¿Qué quieres? ¿Es para ti solo o para una fiesta?


  —Solo para mí. Morfina. Es para el dolor de la pierna.


  El otro sonrió.


  —Ya, ya. ¿Una vieja herida de guerra? Eso dicen todos, pero a mí me da igual. Solo lo vendemos, no somos la mamá de nadie. Por mí como si quieres picarte de lunes a domingo. Nadie va a decir ni mu.


  —Me parece bien.


  El hombre se giró hacia la puerta entreabierta.


  —Siempre que tengas la pasta, claro. No tengo tiempo que perder contigo si no tienes la pasta.


  —Tengo dinero —dijo Peralta, mientras trataba de escuchar a los guardias civiles en el piso de abajo. Cuando comenzara la redada, le resultaría mucho más sencillo desenfundar la pistola.


  —Pagarás dos veces —sonrió el dominicano—, una con dinero y otra con tu alma inmortal. Pero lo único que me interesa a mí es tu dinero, hermano. —Soltó una estrepitosa carcajada, y abrió la puerta—. Entra, tío, está todo aquí. Lo que quieras, aquí hay de todo. —El hombre entró en la habitación, dándole la espalda a Peralta. Rápidamente, este se metió la mano en la chaqueta, sacó la pistola de su funda y se la pasó al bolsillo exterior del abrigo mientras entraba tras el dominicano en la estancia.


  Hacía bastante calor dentro, sorprendentemente. Peralta vio una estufa de leña en un rincón que derramaba una luz cálida y acogedora, en claro contraste con el resto del mobiliario. Tras una mesa grande se sentaban cuatro rostros hostiles. Peralta asintió y les dio las buenas tardes en un murmullo. Nadie respondió. Miró sus rostros. Ninguno de ellos correspondía a los de las fotografías de los dominicanos que habían visto en la comisaría. Le supuso un cierto alivio.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó un tipo de rostro magro, calvo y con gafas redondas, que lo miró de arriba abajo.


  El dominicano respondió:


  —Mamacita responde por él. Es funcionario. Quiere morfina. Para la pierna. —Soltó una risotada.


  El de las gafas no se rio.


  —Esto no es una farmacia. ¿Tienes dinero?


  Peralta asintió, y notó que empezaban a caerle gotas de sudor por la frente. Los cuatro hombres no le quitaban ojo. El dominicano frunció el ceño, mirando a Peralta.


  —¿No te conozco?


  —He estado aquí antes —dijo Peralta—. Con un amigo.


  —¿Ah sí? —El dominicano lo miró fijamente—. Sí, ya sabía que te había visto antes.


  A Peralta se le ocurrió que el otro estaba esforzándose demasiado por tratar de acordarse. Cerró la mano derecha alrededor de la pistola.


  El rostro del dominicano cambió, y su sonrisa se esfumó.


  —Claro que te he visto antes —dijo en tono gélido—. Ya te recuerdo, pendejo.


  Guzmán estaba en la barra, recibiendo empujones por parte de la gentuza que revoloteaba alrededor de Mamacita. Vista de cerca, o más bien visto de cerca, su rostro era un puñetero desastre: se había maquillado sin cuidado, y en exceso, y los efectos del colorete los echaba a perder el bigote encima de los labios pintados de un rojo chillón y los dientes arruinados. Mamacita estaba sirviendo champán barato en una colección de vasos dispuestos sobre la barra sucia, pero se detuvo de repente. Sus ojos se entrecerraron en un gesto de reconocimiento bajo la sombra de la peluca barata. Guzmán se fijó en que estaba borracha como una cuba.


  —Oh, no. El señor policía otra vez, no. —Habló en voz exageradamente alta, poniendo sobre aviso a los clientes que se encontraban más cerca—. ¿No puede dejarme en paz, señor policía? ¡Policía! —Empezó a gritar, esta vez en voz mucho más alta. Guzmán comprendió entonces que no estaba intentando alertar al puñado de perdedores que había a su alrededor. Cogió una botella del mostrador de cinc, se inclinó sobre la barra y la estampó en la cabeza de Mamacita, que del golpe trastabilló hacia atrás sobre los estantes llenos de botellas. Cayó a continuación al suelo, en una explosión de licor barato y vasos sucios, cuando los estantes se derrumbaron bajo su peso. Los clientes empezaron a dirigirse hacia la salida. Guzmán desenfundó su pistola y disparó una vez al techo. Una lluvia de yeso y tierra cayó al suelo.


  —Policía. Que nadie se mueva —gritó Guzmán. La puerta trasera se abrió de golpe, y los guardias entraron en cascada, con las bayonetas en alto. Un tanto excesivo, pensó Guzmán, incluso para hombres bajo su mando.


  —Dos hombres a la puerta delantera —ordenó—. Que se queden sentados hasta que traigamos un camión para llevárnoslos.


  Los guardias pastorearon a la clientela del bar Dominicana hasta el centro de la pista de baile. Los clientes obedecieron, mansos y cadavéricos, las órdenes berreadas de los guardias civiles. El sargento, no mucho más virtuoso en su estilo de vida que sus prisioneros, sonrió a Guzmán.


  —Todo está bajo control, jefe. ¿Dónde está el teniente?


  Se oyeron varios disparos en el piso de arriba. Guzmán corrió hacia la puerta trasera, y le gritó al sargento que lo siguiera.


  Del bar llegaban gritos, ruidos de mesas y sillas volcándose. Después se oyó un disparo, y estalló el caos, un caos apagado, amortiguado. Alguien gritaba desde fuera. Para Peralta el tiempo se detuvo y tuvo claro lo que debía hacer. Y el pensamiento se convirtió en acción. El dominicano se giró hacia la puerta y se llevó la mano al interior de la chaqueta. Peralta desenfundó su pistola y apuntó. El tipo delgado gritó para advertir al dominicano al mismo tiempo que Peralta disparaba, tratando de acertarle al otro en el pecho. Y lo hubiera logrado, si hubiera apuntado algo mejor; en lugar de eso, la bala le entró justo por debajo de la nuez. El dominicano golpeó el muro en su caída y se derrumbó en un charco de sangre arterial. Su arma cayó al suelo estrepitosamente mientras se llevaba la mano a la garganta, tratando en vano de detener la hemorragia que lo estaba asfixiando.


  Los hombres sentados tras la mesa se pusieron en pie de un salto, y corrieron en dirección a la ventana; al hacerlo volcaron la mesa hacia Peralta. Cartas, billetes y monedas saltaron por todos lados. El teniente disparó mientras el primero se afanaba en abrir la ventana de guillotina. La bala le entró por la nuca, y cayó contra la ventana antes de derrumbarse en el suelo, entre pedazos de cristal roto y ensangrentado. Peralta disparó a los otros tres, que vacilaron en un instante de indecisión fatal, tratando de decidir si les iría mejor escapando por la ventana ya rota o enfrentándose a su agresor. Dos de los cuatro cayeron al suelo, pero el delgado permaneció en pie un segundo, temblando, aunque Peralta nunca sabría si fue a causa del miedo o de la rabia. El hombre se encaró con él, los ojos histéricos tras las lentes redondas, y Peralta le disparó dos veces en el pecho. El impacto lo hizo saltar hacia atrás, y golpeó la pared, todavía tratando de mantenerse en pie. Peralta dio un paso adelante mientras el otro se tambaleaba, con las manos alrededor de la herida oscura de su pecho. Apuntó ligeramente por encima de sus manos y disparó de nuevo. Fue el tiro definitivo. El otro dejó caer los brazos y se derrumbó pesadamente. A Peralta le pitaban los oídos, y el teniente se preguntó brevemente si se habría quedado sordo. Con un poco de suerte, le dejarían retirarse.


  La puerta se abrió de golpe y entró Guzmán con la pistola en alto. Caminó lentamente, mirando los cadáveres y agitando la cabeza al ver tanta sangre.


  —Joder —rio—, no puedo sacarte de casa.


  Peralta miró al dominicano muerto sentado en el suelo, con la espalda pegada al muro delante de una franja de sangre que marcaba su lento descenso por la pared. Lo rodeaba un enorme charco de sangre.


  —Pensaron que podían escapar —dijo Peralta, contemplando la masacre.


  —Pues la cagaron a base de bien —dijo Guzmán entre risas, mientras se encendía un cigarrillo. Como si se le hubiera ocurrido de repente, se lo pasó a Peralta y se encendió otro—. Igual puedes comprar abajo antes de que nos marchemos —añadió.


  El sargento apareció en el umbral.


  —Joder, jefe, ¿se los ha cargado a todos?


  Guzmán resopló.


  —Yo no me he cargado a nadie, sargento. Lo hizo el teniente él solito. Menos mal que no parecen ser nuestros amiguitos dominicanos, salvo…


  Se inclinó sobre el cadáver corpulento junto a la puerta.


  —Mierda.


  El sargento se acercó para mirarlo mejor.


  —Sí, es uno de ellos.


  Guzmán suspiró.


  —Buen trabajo, teniente. El jefe de Estado nos ordena que ni nos acerquemos a estos capullos y vas tú casi le arrancas la cabeza a uno de un tiro. ¿Dónde coño aprendiste a dispararle a la gente en el cuello, por cierto?


  —¿Lo hizo a propósito? —El sargento pareció momentáneamente impresionado, hasta que miró a Guzmán—. Na, ya decía yo.


  Peralta enfundó su pistola. Parecía estar marchitándose ante los ojos de los otros dos. Tenía los hombros caídos, y su cuerpo delgado se perdía entre los pliegues de sus ropas viejas.


  —Intentó sacar un arma —dijo Peralta con voz frágil—. Y luego intentaron escapar.


  —Bueno, qué más da ya —dijo Guzmán, mirando a los otros cadáveres—. ¿Sargento?


  —A sus órdenes. —El montón de cadáveres había mejorado el humor del sargento notablemente.


  —El teniente Peralta entró en la habitación y se vio obligado a disparar a tres peligrosos criminales. ¿Entendido?


  El sargento negó con la cabeza.


  —Hay cuatro, jefe.


  Guzmán suspiró.


  —Imbécil. Hay tres, cuéntalos otra vez. Y deshazte de esto. —Le dio una patada a la pierna del dominicano—. Coge su cartera, y cualquier identificación, y destrúyelo todo. Líbrate de su ropa y del cuerpo. En un sitio donde no puedan encontrarlo en mucho tiempo.


  —Entendido, comandante.


  —Y tú. —Guzmán se giró hacia Peralta—. Será mejor que vengas conmigo.


  En el piso de abajo, el local estaba repleto de guardias civiles que comprobaban documentos de identidad y golpeaban a clientes asustados con las culatas de los rifles mientras los custodiaban junto al escenario.


  —¿Tenemos algo? —preguntó Guzmán con indiferencia.


  —Un par de rateros que llevábamos un tiempo buscando, poco más. —El cabo parecía decepcionado—. Los que estaban con las putas venían aquí porque es barato. Y no es de extrañar. —Asintió hacia un pequeño grupo de mujeres que fumaban alrededor de una mesa. Estaban a medio vestir, y sus camisones parecían todavía más chabacanos bajo la torva iluminación del bar Dominicana.


  Una de ellas miró a Guzmán, el rostro oculto tras kilos de maquillaje.


  —¿Cuándo podremos volver al trabajo, oficial?


  Guzmán se encendió un cigarrillo.


  —Cuando yo lo diga, señorita. Piense que es la pausa del café y disfrute de la sensación de estar en posición vertical por unos minutos. Tendrán que responder a algunas preguntas.


  La mujer soltó un taco, aunque se cuidó mucho de que Guzmán pudiera oírla.


  Guzmán miró a Mamacita, que estaba sentada, desaliñada y esposada, con la peluca torcida, y llorando quedamente. Líneas de rímel le caían por las mejillas y se mezclaban con los pelos de su bigote.


  —Llevadla a comisaría —le dijo Guzmán al cabo—, y, ya de paso, a cualquiera que parezca un poco sospechoso.


  El cabo saludó y ladró las órdenes a sus hombres. El camión esperaba fuera, y llevaron a los prisioneros hacia allí. Guzmán fue hacia la barra y cogió una botella de brandy sin abrir. Le quitó la tapa y bebió directamente de la botella antes de pasársela a Peralta. El teniente le dio un buen trago, pero se atragantó y escupió la mayor parte de lo bebido al suelo.


  —Es fuertecillo —sonrió Guzmán.


  Le hizo señas a Peralta para que se sentara a una de las mesas sucias. El teniente obedeció, con gesto lúgubre. De cuando en cuando le daba un sorbo al brandy. Guzmán le arrebató la botella de las manos.


  —Lo has hecho bien, teniente —dijo—. Era una situación crítica, pero hiciste lo que debías. No se te puede pedir más.


  Peralta negó con la cabeza.


  —Lo he defraudado, jefe. Debería haber pedido ayuda para que pudiéramos interrogarlos.


  —Y ahora estarías muerto —dijo Guzmán—. Hiciste lo correcto. Mantenerte con vida.


  —Pero usted dijo que el almirante Carrero Blanco ordenó que no los tocáramos en ningún caso —murmuró Peralta.


  —Y nadie les ha tocado un pelo —sonrió Guzmán—. Has disparado a tres criminales en acto de servicio. No había ningún dominicano aquí, teniente, ¿entendido? No había ningún puto dominicano.


  —Entiendo, señor. —Peralta parecía adusto, y envejecido.


  Guzmán y Peralta siguieron bebiendo brandy, sentados ante una mesa sucia, mientras las prostitutas los miraban con hostilidad y los guardias civiles sacaban los cadáveres cubiertos con mantas y los dejaban junto a la puerta principal a la espera de que los cargaran en el camión. Peralta se fijó en que solo había tres cuerpos. Oyó el rugido de un motor en la entrada trasera del local.


  —El sargento se ocupará de todo —dijo Guzmán—. Tiene mucha práctica.


  —Nunca había matado a nadie antes —dijo en voz baja Peralta.


  —Pues mira —dijo Guzmán, animado—, ya tienes algo que contarle a tu mujer cuando vuelvas casa.


  El teniente pensó en ello por unos instantes y cogió la botella de brandy de nuevo.


  El sargento regresó al bar.


  —Cuando quiera, mi comandante.


  Guzmán se puso en pie y dio un último sorbo al brandy. Miró la botella, inspeccionando la etiqueta, y después la tiró hacia el espejo que había detrás de la barra. Peralta se estremeció ante el impacto y se incorporó de un salto. Estaba al borde del ataque de nervios. Las prostitutas, por su parte, parecían bastante menos alarmadas por el comportamiento de Guzmán. La que había hablado antes se puso en pie.


  —Oiga, necesitamos un sitio en el que trabajar. Un poco de respeto.


  —¿Respeto? ¿Por vosotras? Naturalmente, señorita —gruñó Guzmán—. Os vamos a dejar en paz de momento, pero puede que volvamos dentro de poco.


  —Pues espero que la próxima vez vuelvan como clientes, señor. —La mujer rio.


  Guzmán la miró severamente, sin rastro de buen humor.


  —Mujer, si tuviera que pagar por ti, tendrías que darme cambio de un duro. Ten la boca cerrada, zorra. Más te vale no acabar en una de nuestras celdas, o desearás no haber nacido.


  La mujer tragó saliva y guardó silencio. Guzmán siguió a los guardias civiles que quedaban en el local afuera, hacia el camión. El motor del vehículo escupió nubes de humo negro. El aire frío de la noche olía a gasolina. Los hombres formaron una fila para subir a bordo entre risas y bromas. Calle arriba, a unos cincuenta metros de distancia, aguardaba otro camión, cubierto de lonas, de aspecto militar.


  —¿Es de los nuestros? —le preguntó Guzmán al sargento.


  Este miró el camión.


  —No creo. Solo teníamos este, y el de comisaría para los prisioneros. Pero estamos a punto de enterarnos. Mire, está dando marcha atrás.


  El conductor del camión había encendido el motor, y el vehículo se acercaba lentamente hacia ellos.


  —Parece que se han estado fumando un pitillo mientras nosotros hacíamos todo el trabajo —murmuró el sargento.


  —Qué cabrones, ya podríamos haber terminado si nos hubieran echado una mano.


  El camión se acercó. Guzmán, Peralta y el sargento esperaron, con cierto interés por averiguar qué departamento de la Policía o el Ejército había decidido aparecer por allí cuando todo había terminado ya. El camión se detuvo a unos diez metros de distancia, y la tela que cubría la parte trasera se abrió. En la tenue luz, Guzmán vio siluetas oscuras encogidas sobre una especie de artefacto mecánico. Entonces el conductor del camión de Guzmán encendió los faros, y la parte posterior del otro camión quedó iluminada por la intensa luz, que enfocó a varios hombres agachados junto a una enorme ametralladora dispuesta sobre un trípode. Uno de ellos sostenía una cinta de munición. Guzmán vio un rostro en penumbra y un diente de oro reluciente tras una sonrisa, justo antes de que la ametralladora comenzara a disparar.


  Badajoz, 1936


  El chico se aferró a la áspera corteza del árbol. Otros tres soldados africanos surgieron entre la larga hierba para unirse a sus camaradas reunidos alrededor de los hombres que acababan de matar. De los moros que perseguían a los republicanos, quedaban nueve con vida. Nueve contra tres. Ya eran números bastante malos, sin contar que, como bien sabía el chico, ellos estaban mejor entrenados y curtidos en mil batallas. Y además tenían sed de sangre. Otra figura apareció, desplazándose lentamente sobre la maleza. El chico permaneció inmóvil tras el árbol, esperando, sin alzar el rifle aún para no atraer su atención, aunque estuviera a un centenar de metros de distancia.


  La tarde calurosa conjuraba una aturdida modorra en el árido paisaje. De repente, un movimiento inesperado cogió al chico por sorpresa. El cabo se puso en pie, abandonando su escondite en la larga hierba a unos seis metros de los moros. Contaba con el elemento de la sorpresa, y el ruido de los disparos se multiplicó, reflejado en las quebradas laderas de la colina; uno de los moros cayó, sin vida, al suelo seco. El cabo se afanó con el perno del rifle, tratando de expulsar el cartucho lo más rápido posible, y apuntó de nuevo, pero los disparos de los moros lo derribaron. Tambaleándose, el cabo disparó con el rifle a la altura de la cintura antes de caer al suelo, levantando una nube de polvo. Su último disparo dio en el blanco, pero no era una herida mortal. Uno de los moros se tambaleó hacia delante y soltó su arma, llevándose las manos al vientre mientras caía. Los demás cerraron filas y avanzaron hacia el cabo. Al juntarse tanto, eran un blanco fácil. El chico apoyó el rifle sobre una rama para ayudarse a apuntar y miró con el ojo entrecerrado por la mirilla.


  Los moros habían llegado a donde se encontraba el cabo. Gritaban y se burlaban, tratando de decidir si estaba muerto realmente o solo fingía. Nunca llegarían a saberlo. El hombre de la metralleta apareció repentinamente tras ellos, y la ráfaga de disparos resonó en estrépitos metálicos cuando los abatió. El de la metralleta dio un salto adelante, sin dejar de disparar a los que yacían en el suelo. Se detuvo entonces, y el chico lo vio estirando el cuello, tratando de detectar cualquier movimiento. Y lo hubo: el moro herido se puso en pie trabajosamente y disparó al de la metralleta, que cayó como si hubieran tirado de una cuerda que llevara atada a la cintura. El breve silencio fue roto por los disparos del rifle del chico. El moro se derrumbó. Los ecos murieron, y el silencio que siguió fue extraño, artificioso.


  El chico trató de domar su respiración agitada. Refugiado tras el árbol seco, era el último que quedaba en pie. ¿Cuántos de los moros quedaban? Con cautela, asomó la cabeza tras el tronco del árbol. Podía distinguir varias siluetas oscuras tendidas en el suelo. Y entonces vio al hombre al que acababa de disparar ponerse en pie por un instante antes de caer de nuevo. Y le oyó gritar:


  —Guzmán. Me han dado.


  Entre la maleza, el chico vio la figura con la gran mochila a la espalda correr a través de la tierra seca. Cayó rápidamente de rodillas cuando llegó a donde estaba el moro herido.


  El chico tenía que elegir. Se agachó y comenzó a arrastrarse sobre los codos hacia adelante, con el pesado rifle entre las manos. Arrastrarse de ese modo con ese calor era una tortura, y avanzaba muy despacio. El sudor le picaba en los ojos, y se detuvo varias veces para secárselo, tratando de escuchar a cualquiera que fuera en socorro de los otros dos. No oyó a nadie.
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  Madrid, 2009, cuartel de la Guardia Civil


  Esa tarde se había formado una fila para pasar por el escáner, a causa de una conferencia sobre métodos policiales a lo largo del mundo que se estaba celebrando en el quinto piso. Galíndez esperaba su turno junto a Tali, charlando sobre las similitudes transnacionales de los miembros de los cuerpos de Policía. Por fin, la multitud de policías se refugió en la sala de conferencias, y pudieron tomar el ascensor para subir al departamento de Investigación Forense.


  —Me siento mucho más segura aquí después de lo que pasó ayer —dijo Tali—. Sancho debió seguirnos hasta la oficina del juez desde tu piso.


  —Y sabemos que Sancho y Agustín trabajan juntos, lo que además quiere decir que los Centinelas saben que estuve en el archivo. Sancho parecía muy interesado en evitar que depositáramos los documentos en la caja fuerte del juez Delgado anoche… así que imagino que tenía alguna sospecha respecto a lo que contenían.


  —Supongo que esos dos hacen el trabajo sucio para los Centinelas.


  —Eso parece, pero no creo que fueran ellos los que se llevaron al policía del archivo.


  —No te ofendas, Ana, pero antes asegurabas que el tío del archivo era casi un anciano. Y ahora dices que tenía treinta y nueve años.


  —Es por el modo en que se encorvaba. Debía de estar herido, y trató de escapar por la salida trasera de la biblioteca. Si no hubiera estado tan preocupada por los documentos de Guzmán, habría entendido lo que estaba pasando, y podría haberlo ayudado. Joder, no serviría de mucho como testigo, ¿eh?


  —Tranquila —dijo Tali—, no es culpa tuya.


  Salieron del ascensor y recorrieron el pasillo que conducía al diminuto cubículo que era el despacho de Galíndez. Tali esperó mientras la forense iniciaba sesión en el ordenador.


  —Hay un mail de Méndez. Con los resultados del análisis de ADN.


  
    De: mendez.m.c.@guardiacivil.es


    Para: galindez.a.m.@guardiacivil.es


    Asunto: RE: solicitud de análisis ADN


    Ana María, he encontrado una coincidencia de ADN. Detalles de la coincidencia:


    Subinspector Enrique Bolín, Policía Nacional, fecha de nacimiento 25/10/1970.


    Defunción 14/08/2009


    Ana, este tío apareció muerto hace dos días, ¿de dónde leches has sacado esta muestra?


    Méndez.

  


  —Esto confirma que Bolín fue a quien vi cogiendo el fichero en el archivo —dijo Galíndez.


  —Déjalo ya, Ana. No podías saber lo que estaba pasando.


  Galíndez no parecía convencida por los argumentos de Tali. Borró el correo de Méndez y abrió la base de datos.


  —A ver qué podemos encontrar. Actualizan la información todas las semanas. Aparecen documentos nuevos constantemente, nacimientos, arrestos, informes de Inteligencia, todo eso. Gracias a Dios por la burocracia.


  —¿Y hay algo sobre matanzas de la guerra civil? —preguntó Tali.


  Se oyó una voz masculina tras ellas.


  —Eso depende de si la matanza fue registrada o no. Cuando estás metido en una guerra, muchas veces no pierdes tiempo con esas tonterías.


  Galíndez se envaró.


  —Capitán Fuentes. Estaba probando la nueva base de datos…


  Fuentes, de cabello gris y corto, piel morena, y un severo gesto militar, sonrió a Tali. Llevaba en la mano un sobre manila grande.


  —Encantado de conocerla, señorita…


  —Natalia Castillo —sonrió Tali—. Mucho gusto. —Galíndez reparó en el gesto de sorpresa que se asomó al rostro de Fuentes cuando le estrechó la mano a Tali. Galíndez recordaba perfectamente el fuerte apretón de manos de la rubia, de su primer encuentro.


  —¿Trabaja para nosotros? —preguntó Fuentes.


  —En la universidad —dijo ella—. En la investigación sobre Guzmán.


  Fuentes asintió.


  —Estamos encantados de colaborar en estos proyectos entre agencias. Perdone, ¿es señorita Castillo o doctora?


  Tali se encogió de hombros.


  —Simplemente señorita, me temo.


  Fuentes le dedicó su sonrisa más encantadora.


  —Yo suelo decir algo parecido cuando la gente me dice que debería ser coronel a mi edad. Pero lo importante es el equipo, ¿no? —Sonrió—. Tiene suerte de contar con Ana María en su equipo. Estamos muy orgullosos de su trabajo aquí. Sé que está harta de trabajar en fosas de la guerra, pero eso cambiará cuando sea transferida a la sección de perfiles criminales. Siempre se lo digo, «Ten paciencia». Lo principal es seguir cobrando a final de mes.


  —Eso dice siempre Ana María. —Tali le dedicó una sonrisa maliciosa a Galíndez, que frunció el ceño y se llevó el dedo índice al cuello, en un gesto de «calla o te degüello».


  —No me extraña. —Fuentes asintió, y reparó en que Galíndez no parecía sentirse muy cómoda—. Es de una familia de la Guardia Civil de toda la vida. Su padre fue uno de los mejores. Puso el listón muy alto para los demás.


  Galíndez se agitó nerviosamente; ya se olía lo que venía a continuación, y no se equivocaba.


  —¿Conoció usted al padre de Ana? —preguntó Tali, rompiendo al hacerlo otra de las muchas reglas no escritas de Galíndez: nunca hablar de la relación de ninguna otra persona con su padre.


  Era todo tan predecible. ¿Miguel Galíndez? Lo mejorcito que ha dado este país, un guardia civil de los que ya no quedan… Un cliché tras otro, que a menudo escondían un subtexto: Lástima de hija, ni siquiera se acuerda de él. Como si pudiera hacer algo para evitarlo.


  —En los viejos tiempos —dijo Fuentes—, trabajé con el padre de Ana, y también con su tío. Pero eso sí, Natalia —sonrió, encantador—, en aquel entonces yo era mucho más joven, y tenía más pelo.


  —¿Cómo era el padre de Ana? —preguntó Tali.


  —Algo mayor que yo —dijo Fuentes—, y muy severo. Conocía las normas y se aseguraba de que sus hombres las cumplieran.


  Fuentes estaba siendo tan afable que Galíndez no pudo evitar sumarse a la conversación:


  —Eso me suena. La tía Carmen solía decirme que si no me ataba bien los cordones de los zapatos, papá me obligaría a desatarlos y empezar de nuevo.


  —Típico de él —dijo Fuentes—. Sus hombres lo respetaban, porque nunca les pedía que hicieran nada que no haría él mismo. Cuando hacíamos un arresto, por peligroso que fuera, tu padre siempre entraba el primero.


  —¿Así que los tres trabajaban en la misma unidad? —preguntó Tali.


  —No, no. Acababan de ascenderlos cuando yo entré. Alrededor de finales de los setenta. Ellos estaban en la unidad táctica: orden público, contraterrorismo, ese tipo de cosas. Yo todavía estaba empezando cuando a ellos los mandaban a manifestaciones.


  Galíndez se echó a reír.


  —No me imagino al tío Ramiro persiguiendo manifestantes con la porra en la mano.


  —En esa época todos lo hacíamos, Ana. Pero Ramiro era un espléndido oficial. Nunca se quedaba mucho tiempo en el mismo puesto. Supongo que, como su padre era general, Ramiro quería hacerlo al menos igual de bien que él. Si miras su carrera ahora, lo ha hecho todavía mejor.


  —¿Lo de Afganistán, quieres decir? —dijo Galíndez.


  Fuentes arqueó las cejas.


  —¿Así que los rumores son ciertos?


  —El tío Ramiro lo mencionó la semana pasada. Creía que todo el mundo lo sabía ya.


  —¿Ve cómo funcionan las cosas, Natalia? —Fuentes sonrió—. Yo estoy a cargo de este departamento, pero la que tiene el poder de verdad es Ana María. Es la sobrina del general, ella sí que se entera de todo.


  Tali arqueó las cejas.


  —Sería de esperar, capitán.


  Entre risas, Fuentes fue hacia la puerta y se detuvo ante ella.


  —Encantado de conocerla, señorita Castillo. Luego te veo, Ana María. Ah, y toma —le entregó el sobre—. El doctor Del Río envió esto para ti. Los resultados de un análisis grafológico que pediste.


  Tali miró a Galíndez con gesto inquisidor.


  —El diario de Guzmán.


  —Ah, el temible Guzmán —dijo Fuentes—. Eso os lo dejo a vosotras.


  Galíndez miró la pantalla del ordenador. Tenía los ojos secos, y las palabras empezaban a emborronarse en la pantalla. A través de la ventana, las luces de Madrid formaban pautas abstractas en la noche de verano; en la oscuridad iridiscente, la geometría de los edificios se desdibujaba. Tali dormía, con el rostro hundido en los brazos cruzados. Galíndez le acarició el pelo, pero Tali no se movió.


  La pantalla estaba vacía. La base de datos no había encontrado ni una sola coincidencia para los nombres que aparecían en el diario de Guzmán. Sin embargo, reflexionó Galíndez, todas esas personas probablemente nunca volvieron a aparecer en ningún registro más, después de que la unidad de Guzmán se encargara de ellos. Desaparecieron, se esfumaron sin más. Se mordió el labio. No se esfumaron sin más, fueron a parar a fosas como las de la mina abandonada de Las Peñas. Lo que le hacía falta eran los nombres de las personas que existieron oficialmente, las vidas que habían generado registros y documentos.


  Recordó esa primera tarde en la universidad, en la sala de seminarios del edificio B. La fotografía de Guzmán. Los ojos taciturnos bajo cejas oscuras y enojadas. Había otro hombre junto a él, el teniente Peralta, el del rostro chupado. Tecleó su nombre en el motor de búsqueda. Aparecieron de repente dos hipervínculos. Nada de nada en horas y horas de búsqueda, y de repente esto.


  —Tali. —No hubo respuesta—. Natalia. Cielo.


  Tali alzó el rostro y la miró con ojos aún dormidos.


  —Me he dormido, perdona.


  —Mira, tengo dos resultados para el teniente Peralta. —Galíndez seleccionó el primer vínculo:


  
    Nombre: Peralta, Francisco Luis


    Ocupación: Capitán, Policía Armada, Brigada Especial


    Registro obtenido de: Archivo de la Policía, 1952-1954 (sin fecha específica). Registro de entrega de medalla policial por gallardía: excepcional valentía en cumplimiento de su deber sin detalles.

  


  —Era un valiente —dijo Tali—. Mejor para él.


  —El problema es que no da más datos. —Galíndez frunció el ceño—. Pero Peralta recibió la medalla alrededor de la misma época en la que Guzmán desapareció. ¿Y si se la dieron por hacerlo desaparecer? Puede que esto nos lleve a alguna parte…


  —Prueba, pero cuando esté más despejada. Tengo sueño. ¿Podemos irnos a casa? ¿Por favor?


  —Espera a que mire la otra entrada. Luego nos vamos, te lo prometo.


  
    Nombre: Martínez Peralta, Roberto, fecha de nacimiento 12/6/1946


    Estado: Hijo. Adoptado.


    Padres adoptivos: Capitán Francisco Peralta, oficial de Policía, y María Cristina Peralta y Valverde, ama de casa. Madre biológica desconocida.


    Registro obtenido de: Registros de adopción, junio, 1953

  


  —¿Y? —Tali estaba agotada e impaciente.


  —El teniente Peralta adoptó a un niño de siete años. De apellido Martínez. ¿No lo ves? Puede que el niño fuera hijo de la mujer cuyo nombre aparecía en la pared de la comisaría. Alicia Martínez.


  —Martínez es un nombre muy común. —Tali no parecía muy convencida.


  —Tiene que existir algún vínculo —murmuró Galíndez.


  —¿Con Guzmán, quieres decir?


  —Claro. El teniente Peralta se convirtió en el capitán Peralta. Le ascendieron. Algo ocurrió: recibió una medalla, luego un ascenso, ¿por qué?


  —En los cincuenta pasaron muchas cosas, Ana. Guzmán no estaba implicado en todas. Solo era un hombre, nada más. —Tali suspiró.


  —Era un hombre muy poderoso —dijo la forense—. Lo que estaba haciendo, como muchos otros, era mantener a un dictador en el poder. Un dictador que había apoyado a Hitler, por Dios. Y sin embargo, si Luisa se sale con la suya, Guzmán quedará retratado en los libros de historia como una especie de víctima. No me creo que sea tan inocente como Luisa quiere hacernos creer.


  —Aquí hay algo más que tú intentando llevarle la contraria a Luisa —dijo Tali, enojada—. Has encontrado documentos que son mucho más peligrosos para nosotras que para Guzmán, Ana María. En el fichero de los Centinelas se nombraba a cientos de personas que habrían apoyado un golpe militar. Por no hablar de toda la gente a la que habrían matado si el golpe hubiera tenido éxito. Aunque le hayamos entregado los documentos al juez Delgado, puede que todavía vayan tras nosotras. Tenemos que pensar en el presente además de en el pasado. No te obsesiones tanto con Guzmán, mi amor. Déjalo ya.


  —¿Que no me obsesione? Puede que esté obsesionada, pero no te olvides de que los Centinelas usaron a Guzmán para preparar los golpes. Trabajaba para ellos, los ayudaba en sus planes para derrocar la democracia.


  —Los Centinelas saldrán a la luz cuando el juez haga públicos todos los nombres —dijo Tali.


  —¿Es que no lo ves? —continuó Galíndez—. Tanto el pasado como el presente implican a Guzmán. Puedo usarlo para denunciar los ataques terroristas de los Centinelas en los setenta y los ochenta, y para echar por tierra los argumentos de Luisa. No podrá presentarlo como una víctima de las circunstancias si demuestro que participó en actos de asesinato y traición.


  Tali suspiró.


  —¿No crees que estás poniendo demasiadas esperanzas en un solo hombre? Luisa dice que es inocente, y tú que es culpable. Las cosas no son siempre blancas o negras. Puede que Guzmán no sea la clave de todo.


  Galíndez empezaba a perder algo de ímpetu.


  —Eso es lo que me temo.


  —¿Sigues preocupada por esa cita del diario, no? La de Ortega y Gasset.


  —Exacto. ¿Y si me equivoco, y Guzmán tenía remordimientos después de todo?


  —Es posible. Pero, si incluso los Centinelas lo consideraban difícil y decían que no se podía confiar en él, puede que no fuera un cacho de pan precisamente, ¿no?


  —Estoy segura de que era todo lo contrario. Quiero que la gente sepa exactamente lo que Guzmán hizo. Lo que hicieron los Centinelas. Quiero que la gente pueda pagar página.


  —¿Seguro que no eres tú la que quiere pasar página, Ana María?


  —Quiero saber qué le ocurrió a Guzmán. Y a Alicia Martínez. Para que no sea olvidada, y solo quede su nombre arañado en la pared de una celda.


  Tali resopló, exasperada.


  —Deja de tomártelo todo tan a la tremenda. Y olvídate de Luisa de una vez. Tú céntrate en tu investigación, sin intentar demostrar que se equivoca continuamente. Eres tú la que cree en el valor de las pruebas. Tienes que conseguir algunas, cielo.


  —Tienes razón. Aún tengo que examinar los cadáveres de Las Peñas.


  —Estupendo. Pero, por el amor de Dios, Ana María, hazlo otro día.


  Galíndez cerró su sesión en el ordenador. El sobre manila la aguardaba sobre su escritorio. Guzmán y el teniente Peralta podían esperar, decidió. Pero otras cosas no.


  —Solo cinco minutos más. Tengo que ir al piso de abajo a ver a alguien.


  Tali se encogió de hombros.


  —Despiértame cuando termines.


  El ascensor murmuró quedamente en su descenso. El laboratorio estaba sumido en la penumbra. Galíndez pasó junto a los familiares estantes repletos de frascos, tarros, tubos de ensayo… la estéril parafernalia de la práctica científica. Había una luz encendida sobre una mesa al extremo de la estancia; allí, una mujer de uniforme cepillaba pruebas en busca de huellas dactilares. Se incorporó cuando vio a Galíndez acercarse. Era una mujer alta, de casi un metro ochenta, pómulos marcados y piel morena. Una mezcla de lo mejor de dos mundos, la madre dominicana y el padre gitano. Tenía una placa de sargento en la solapa.


  —Hola —dijo en voz baja—. ¿Cómo estás, Ana?


  —Bien. —Galíndez decidió que más valía mentir. Estaba acumulando mucha práctica últimamente.


  —¿No habrás encontrado más cámaras ocultas en el baño de tu novia?


  —No. Hiciste un buen trabajo, gracias —dijo Galíndez—. Escucha, tengo un problema, y necesito un favor…


  —Dime qué pasa. Quizá pueda ayudarte…


  —No. No quiero implicar a nadie más, sargento. Esto es cosa mía.


  La sargento fue hacia un armario y sacó algo voluminoso envuelto en una toalla. Lo dejó en la mesa.


  —¿Seguro que quieres esto?


  El gesto en el rostro de Galíndez la convenció de que así era. La sargento levantó la toalla por las esquinas, y descubrió un objeto oscuro y brillante sobre el algodón blanco.


  —Glock 19. Cargador de quince balas. El arma está limpia. Sin número de serie. ¿Te sirve?


  Galíndez cogió la pistola y sintió su peso.


  —De maravilla, gracias.


  La sargento la miró.


  —Ten cuidado, Ana María. Sea quien sea esa gente, no son aficionados, y, por lo que me dijiste por teléfono, fueras adónde fueras ellos siempre lo sabían de antemano. Solo sois dos, y ya lo sabían. ¿Ves adónde quiero ir a parar?


  —Sí. —Galíndez se guardó la pistola tras la pretina, y la tapó con la camisa—. Gracias, Méndez. Te debo una.


  —No se merecen, Ana María —dijo esta—. Ya lo sabes, cuidamos de los nuestros.


  Fuera, había una franja de luz en el horizonte. Tali se apoyó en el hombro de la forense en el taxi, cabeceando plácidamente. Galíndez quería decirle que, si las cosas se descontrolaban, estaría a la altura. Pero puede que no llegase a tanto, pensó. Puede.


  El taxi se detuvo a la entrada del edificio donde vivía Tali. Había estado durmiendo todo el camino. Galíndez, en cambio, había estado pensando en lo que le dijo Méndez. Tali abrió la puerta de su apartamento y encendió la luz. Todavía quedaban restos de los artefactos que Méndez había usado para buscar micrófonos.


  —Estoy rota —dijo Tali—. ¿Quieres beber algo o nos acostamos?


  A Galíndez no le resultaba sencillo hablar. Sabía que una vez dicho, no podría desdecirlo.


  —Siéntate, por favor. —Había un matiz extraño en su voz.


  Tali se sentó al borde del sofá.


  —¿Pasa algo?


  —Sí. Estoy preocupada. Siempre que hemos ido a algún sitio en esta investigación, alguien nos ha seguido. Sancho, los Centinelas, o quien sea. Alguien parece saber en todo momento dónde estamos y adónde vamos.


  —¿Y eso te sorprende? Sabemos que han estado siguiéndonos.


  —Pero no hubiera hecho falta que nos siguieran. Ya lo sabían. ¿Y cómo lo sabían?


  Tali comprendió de repente.


  —¿Qué coño dices? ¿Crees que soy yo? Joder, Ana, ¿crees que te haría eso?


  —No sería muy difícil. Ni siquiera tendrías que hablar con ellos. Podrías llevar un dispositivo de seguimiento. Son muy pequeños.


  Tali se puso en pie, furiosa.


  —¿Quieres registrarme? Venga.


  —No hace falta. —Galíndez fue hacia las cajas que Méndez había dejado y abrió una. Sacó un pequeño escáner—. Esto detecta un rastreador a seis metros de distancia.


  El rostro de Tali mezclaba la indignación y la rabia a partes iguales.


  —Pues hazlo. Lo único que quería era ayudarte en este proyecto. —Sus puños se cerraron.


  —No puedo seguir adelante si tengo sospechas de ti —dijo Galíndez—. Dios sabe que no es lo que hubiera querido, pero solo puedes ser tú.


  La mano de Galíndez tembló levemente al encender el escáner portátil. El artefacto tembló ligeramente y una luz roja empezó a parpadear cuando apuntó el escáner hacia Tali.


  —¿Y bien? —replicó esta.


  —Ha detectado algo. Pero el ruido debería aumentar cuando lo apunto hacia ti.


  —No hay nada que detectar. —Tali frunció el ceño—. ¿O preferirías abrirme en canal para ver si me lo he tragado? ¿Lo preferirías?


  —Lo siento. —Galíndez apartó el escáner—. No quería creerlo. Cielos, Tali, soy una idiota, y una paranoica. Lo siento. Pero mira, está detectando algo. —Giró el escáner en las manos, tratando de encontrar algún otro control que hubiera que ajustar. El artefacto emitió un silbido agudo y una luz amarilla se alternó con la roja—. Qué raro. —Frunció el ceño.


  —Ana —dijo Tali—. Se ha disparado cuando te apuntaba a ti. Apúntalo hacia mí otra vez.


  Galíndez apuntó el escáner hacia Tali. El ruido disminuyó y la luz amarilla se apagó. Cuando lo apuntó de nuevo hacia sí misma, el ruido y el parpadeo comenzaron de nuevo.


  —Madre mía, soy yo. Joder, ¿podrás perdonarme?


  —Es comprensible —dijo Tali con tristeza—. Cuando no puedes confiar en nadie, todo el mundo es sospechoso. —Le arrebató el escáner a Galíndez—. A ver si lo averiguamos. ¿Qué hago?


  —Pulsa el botón y apúntalo hacia mí. No, espera. Tenemos que averiguar exactamente dónde está. Debe estar escondido en mi ropa. Tendrás que escanear las prendas una a una.


  Galíndez se desvistió, prenda a prenda, y cada vez que se quitaba una se la entregaba a Tali para que le pasara el escáner. La máquina no respondió a ninguna. El ruido y las luces solo se disparaban cuando el artefacto apuntaba a Galíndez.


  Se estremeció levemente, y se quitó el sujetador.


  —Puede que esté entre los alambres.


  Pero, una vez más, nada ocurrió. El ruido disminuyó, y volvió a enloquecer cuando Tali apuntó el artefacto de nuevo hacia Galíndez.


  —Joder, Ana, ¿dónde coño está?


  —Es absurdo. —Galíndez se quitó las bragas, y Tali las cogió. De nuevo, ninguna reacción del escáner.


  —Prueba con mi reloj. Es lo único que queda. —No ocurrió nada.


  —¿No tienes más joyas? —preguntó Tali—. No, ya veo que no.


  —Solo los pendientes. —Galíndez se quitó uno y se lo entregó a Tali. El escáner permaneció impasible. Se quitó el otro, y el escáner cobró vida al fin con un estrépito electrónico.


  Tali apagó el escáner.


  —Lo tenemos. ¿De dónde los has sacado?


  Galíndez no podía pensar con claridad; estaba demasiado abrumada y avergonzada por haber dudado de Tali. Y entonces se acordó. El regalo de despedida.


  —Fueron un regalo de Luisa.


  —Joder, es verdad. ¿Así que está con los Centinelas?


  —Nunca se me habría ocurrido —dijo Galíndez—. Siempre está ocupada con sus teorías. Pero está decidida a probar la inocencia de un montón de gente que participó en atrocidades. Puede que esté intentando lavarle la cara al régimen de Franco para los Centinelas.


  —Y su rivalidad contigo le daría una motivación extra —dijo Tali—. Te has estado entrometiendo en su materia favorita: el comandante Guzmán.


  —Cierto. Así que ha estado siguiéndome. Madre mía, se me pone la piel de gallina. Debe de haberme seguido por todo Madrid. Seguro que estaba todo el día delante de un mapa, en un ordenador, siguiéndome a todos lados…


  —Incluso a mi casa —asintió Tali—. ¿Vas a hablar con ella?


  —Tendré que hacerlo. Pero yo también puedo jugar a este juego: solo puede rastrear este pendiente, no a mí. Así que si termina perdido en un autobús o en el asiento trasero de un taxi, tardará en comprender lo que ha pasado.


  —Me parece genial, Ana. Oye, ¿te das cuenta de que sabe que estás aquí esta noche?


  —Supongo. Y seguramente se estará preguntando qué tramamos.


  —En ese caso, sería una lástima defraudarla. Y además —Tali tomó a Galíndez entre sus brazos y la acercó hacia sí—, tiene usted que compensarme con creces, doctora Galíndez, por haber lanzado esas horribles acusaciones.


  —Bueno, la tía Carmen decía que nunca había que irse a la cama enfadado.


  —Tenía razón. Y ya no tenemos que preocuparnos de que nos espíen.


  Fuera, la luz del pálido amanecer moteaba las calles, derramándose sobre el coche sucio aparcado junto al edificio donde vivía Tali. El conductor miró su reloj y se encendió otro cigarrillo. Subió el volumen de la radio, que solo emitía interferencias, y, por encima, ruidos apagados de voces cariñosas.


  El hombre abrió la guantera y sacó un iPad. La pantalla cobró vida al tacto, y el hombre activó la cámara colocada en el apartamento de Tali. La pequeña pantalla se llenó de una imagen gris y clara, producida por la combinación de una tecnología que mejoraba la luz natural y los microcomponentes militares chinos que utilizaba la cámara oculta. Era indetectable, increíblemente pequeña, y sobrevivió al registro de Méndez y su equipo. Lo que encontraron fue lo que se supone que debían encontrar, ni más ni menos. Observó a las dos mujeres con escaso interés. Ya las había visto haciéndolo antes. Si dependiera de él, no se habría molestado en vigilarlas a todas horas. Pero no era él el que tomaba las decisiones; se limitaba a seguir órdenes. En el espejo retrovisor vio otro vehículo acercarse y encender los faros por un segundo. Se llevó la mano a la cara, acariciando la barba de tres días y el metal de los piercings. Encendió el motor y se alejó, dejando su puesto al siguiente vehículo para que continuara la vigilancia.
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  Madrid, 1953, bar Dominicana, calle de Toledo


  Guzmán se echó al suelo en cuanto la ametralladora comenzó a disparar. Los proyectiles silbaron a su alrededor, y oyó los impactos en cristal, metal y carne. Los aullidos de los heridos competían con los chasquidos de las balas. Guzmán se metió bajo el camión y se arrastró hacia la cabina. Sobre su cabeza, el vehículo se estremecía, golpeado por el fuego incesante de artillería. Luego, una pausa. Puede que se hubiera atascado el arma, o sencillamente estaban recargando. Justo por encima de su cabeza, el motor del camión sangraba humo y combustible por cien heridas de bala. Guzmán se incorporó justo por detrás de la cabina. Ahora el vehículo estaba entre él y la ametralladora. Agachándose, miró al interior de la cabina y vio al conductor, desplomado sobe el volante. El parabrisas era una tela de araña de agujeros de bala y manchas de sangre.


  Sonó un disparo de rifle al otro extremo de la calle. Guzmán se giró y vio el cuerpo de un guardia civil en un portal, envuelto en su capa, y un colega disparando sin cesar hacia la ametralladora. Entonces el arma de repetición comenzó a disparar de nuevo, y aquel desapareció en una lluvia de disparos que lo hicieron atravesar la puerta de cristal de la tienda que quedaba a su espalda. Siguieron más disparos de rifle. Los guardias civiles que no habían caído tras la primera ráfaga empezaban a devolver el fuego, respuesta que a su vez provocó la contrarrespuesta de la ametralladora, que descargó una nueva tormenta de balas que arrasó con todo lo que encontró a su paso, ya fueran ventanas o personas.


  Guzmán se mantuvo agachado. Otra ráfaga dio en el vehículo, junto a él, y lo bañó de pedazos de cristal y metal. Miró por el lateral del camión. El suelo estaba sembrado de guardias civiles muertos, entre rifles y tricornios, sobre la nieve. La ventana del bar Dominicana había quedado destruida, y Guzmán vio por el rabillo del ojo a las prostitutas que corrían para guarecerse. Algo se movió entre los cadáveres amontonados a la entrada del bar. Peralta. Guzmán no podía creer que siguiera con vida. Estaba echado entre dos cadáveres, con ambas manos sosteniendo la pistola, con la que apuntaba y disparaba hacia la ametralladora. Su puntería era terrible, y Guzmán sabía que en cuanto el que la manejaba reparara en el revuelo que procedía de la posición del teniente, concentraría toda su atención allí.


  Avanzar a rastras habría convertido a Guzmán en un blanco fácil, así que echó a correr disparando al mismo tiempo. Saltó sobre el primer cadáver y disparó apuntando a la parte trasera del otro camión. El que manejaba la metralleta cayó hacia atrás, al interior de la lona.


  —Disparad a la metralleta. —La voz de Guzmán resonó en la oscuridad. Vio al del diente de oro tratando de sacar un cartucho atascado de la ametralladora. Los guardias que quedaban al otro lado de la calle comenzaron a disparar al arma, un estrépito metálico que arrasó cristales y farolas a su paso. Guzmán, de pie, disparaba sin cesar hacia el del diente de oro. Las balas silbaban a su alrededor, pero el dominicano permanecía en pie, todavía tratando de deshacer el atasco. De repente, el camión cambió de marcha y avanzó hacia delante. Guzmán corrió tras él mientras buscaba un blanco. El camión aceleró y Guzmán disparó una última vez al vehículo en su huida. Después, giró a una calle lateral con un chirrido de neumáticos y desapareció.


  Guzmán se dio la vuelta hacia los montones de cuerpos que quedaban a su espalda. Peralta estaba en pie, y recargaba su revólver con lentitud, tanta que exasperó a Guzmán.


  —Teniente, llama a la comisaría para pedir ayuda médica y refuerzos. Rápido.


  Comenzó a examinar a los caídos en busca de signos de vida. Era un trabajo francamente desagradecido, pero lo había hecho muchas veces antes. Cuando terminó, el balance era de trece muertos y tres heridos graves. Solo quedaban cuatro ilesos.


  Guzmán encontró al sargento tendido en el suelo, con la cabeza sobre la acera. Tenía un guardia civil muerto sobre las piernas. Debieron de derribarlos a los dos cuando trataban de buscar el relativo refugio de un local cercano.


  —Las ambulancias están en camino. —Era Peralta. El teniente se arrodilló junto a Guzmán y lo ayudó a apartar al guardia fallecido de encima del sargento.


  —Pobre diablo —dijo Guzmán—. Se le echará en falta. —Hizo una pausa—. Aunque no sé quién exactamente.


  —Creo que no está muerto, señor —dijo Peralta, que le buscaba el pulso al sargento en el cuello. El sargento gruñó y sus ojos se abrieron pesadamente.


  —Cabronazo, qué suerte —dijo Guzmán.


  —Tengo siete vidas, como los gatos. —El sargento se incorporó trabajosamente hasta quedar sentado—. ¿Qué ha pasado?


  Guzmán lo inspeccionó someramente.


  —Llevarías unas veinte balas en el cuerpo, sargento, de no ser por este pobre diablo que tenías encima. Se llevó las suyas y las tuyas.


  —Me alegra oírlo. —El sargento se llevó una mano a la cabeza; cuando la apartó, estaba manchada de sangre—. Pero me he abierto la puta mollera.


  —Entonces no es grave —dijo Guzmán, que había perdido ya todo interés. Se giró hacia Peralta—. Venga, vamos a tomar una copa, si es que el bar ese sigue en pie todavía.


  Madrid, 1953, comisaría de la calle Robles


  —Inmediatamente, sí —dijo Carrero Blanco escuetamente—. Venga al despacho del capitán general lo antes posible. El general Valverde me ha permitido usarlo. Lo espero en una hora.


  Guzmán colgó el teléfono. Estaba sin afeitar, y tenía los ojos amodorrados.


  —¿De arriba? —preguntó Peralta.


  —Del todo. —Guzmán dio un sorbo a su café—. Una reunión. En cuanto me afeite salimos. Me llevas tú. Después vete a casa con el coche un par de horas.


  —Preferiría hacer algo útil —dijo Peralta. Guzmán frunció el ceño—. Aunque me vendría bien dormir un poco, señor —añadió Peralta enseguida.


  —No te irá mal, no.


  El viento helado silbaba a través de las calles en intensas ráfagas. No había caído más nieve, pero hacía mucho frío; el invierno había convertido la ciudad en un boceto desdibujado al carbón.


  Peralta conducía con cuidado por las concurridas calles. Guzmán iba en el asiento trasero.


  —Que dejes de preocuparte —dijo Guzmán de nuevo, cansado de tener que repetir continuamente lo mismo para sofocar la inquietud de Peralta—. Les disparaste en defensa propia. No es difícil de recordar, joder. El sargento y yo diremos exactamente lo mismo, aunque dudo que alguien vaya a preguntarnos después de lo que pasó anoche.


  —¿Qué cree que dirán los periódicos, jefe?


  —Dirán que te estampaste con un tranvía y nos mataste a los dos. Mira por dónde vas, coño.


  Peralta dio un volantazo para adelantar al tranvía, y evitó por poco chocar de lleno contra él.


  —Cuatro años de guerra, doce años persiguiendo rojos, y lo único que me asusta de verdad es cómo conduces —dijo Guzmán.


  —Perdone, jefe.


  —¿Vas a contarle o tu mujer lo del tiroteo? —preguntó Guzmán.


  Peralta asintió.


  —Nos lo contamos todo.


  —Espero que no. ¿Quién dijo que el hombre que habla con su mujer habla con el mundo entero?


  —Seguramente, un cínico —dijo Peralta, intentando mejorar el humor de Guzmán.


  —Igual fue Cervantes —reflexionó Guzmán—. Joder, igual fue el sargento. Da igual. Tú ten cuidado con lo que le cuentas.


  Peralta detuvo el coche en la acera opuesta a la de la Capitanía General.


  —Hemos llegado, señor. ¿Seguro que no quiere que lo espere aquí?


  —Seguro. —Guzmán abrió la puerta de atrás y se apeó. Sobre todo porque no sé si voy a volver—. Vuelve a comisaría sobre las siete. —Dio un portazo. Al otro lado de la calle vio guardias armados en la puerta, y se fijó en la manera en que uno de ellos se apartó del otro, ampliando su arco de fuego por si Guzmán intentaba algo. Dentro, junto a la puerta principal, había aparcado un camión lleno de tropas. Franco no llegó a liderar España cometiendo errores o subestimando al enemigo. Y yo tampoco voy a hacerlo. Al menos en cuanto averigüe dónde está el enemigo. Si es que me dejan averiguarlo.


  Madrid, 1953, cuartel del capitán general


  El coche se alejó, dejando tras de sí una estela de humo sucio y oscuro. Guzmán cruzó la calle hacia el puesto de vigilancia. El soldado que estaba más cerca de él se cuadró. El otro aguardó, sin quitarle ojo a Guzmán.


  —Buenos días, señor. Documentación, por favor.


  La rutina habitual. Tenían que comprobar sus papeles, su identificación, el permiso especial firmado por el mismísimo Franco. A Guzmán le encantaba enseñarlo, ver el efecto que producía. El soldado asintió y colgó el teléfono de la garita.


  —Puede acceder a la entrada principal, comandante.


  Guzmán les dio la espalda y fue hacia el camino de gravilla que conducía al umbral arqueado. No le habían pedido la pistola. Si lo hubieran hecho, quizá eso hubiera significado que ya no se fiaban de él.


  Más guardias en la puerta principal. Al otro lado, en el elegante vestíbulo, había varios hombres con ropas de civil. Un joven de cabello engominado y con el cuello del uniforme exageradamente apretado comprobó de nuevo su documentación.


  —¿Va armado, comandante?


  —Por supuesto.


  —Debo pedirle su arma, señor. Durante el tiempo que dure su visita.


  Guzmán comenzaba a enojarse. Puede que este fuera el momento en el que decidieran dispensarlo de sus obligaciones. O en el que decidieran dispensarlo a él mismo. Desenfundó la Browning y la entregó. El joven sostuvo la enorme pistola con las dos manos.


  —Le estará esperando cuando se marche, comandante.


  —Eso espero —dijo Guzmán, mirando al joven soldado a los ojos hasta que el otro apartó la vista.


  Siguió a otro lacayo y caminaron sobre la opulenta alfombra hasta llegar a una puerta de madera pulida. El hombre llamó suavemente, con tanta deferencia que irritó a Guzmán. La puerta se abrió y dos hombres enormes vestidos de civiles fueron a recibirlos. Uno de ellos era tan alto y corpulento como el comandante. Tenía la cabeza afeitada. Dio un paso hacia Guzmán.


  —¿Qué? —dijo este.


  —Debo asegurarme de que no va armado, comandante.


  Guzmán reprimió el impulso de partirle la cara. El otro se detuvo, pues notó que su interlocutor no parecía muy contento.


  —Con su permiso, comandante. Debemos mantener un nivel de seguridad muy elevado. Debido a los sucesos de anoche, entiende.


  Guzmán asintió, y el otro lo cacheó con la habilidad de alguien que lo había hecho muchas veces antes. Si Guzmán fuera armado, habría encontrado el arma de inmediato. El otro se hizo a un lado.


  —Guzmán. —Era Carrero Blanco; tenía las solapas del uniforme repletas de medallas—. Por aquí. —El almirante entró en un despacho. Guzmán dio un paso adelante con una seca inclinación de la cabeza en dirección al de la cabeza rapada, que le devolvió el solemne gesto. Cortesía profesional. Ahora mismo está pensando que podría conmigo si quisiera. Y se equivocaría.


  El despacho estaba en penumbra. Los muros estaban cubiertos de paneles de elegante madera barnizada y estantes repletos de tomos encuadernados en piel con letras doradas. El escritorio llamó la atención de Guzmán: los papeles que había sobre él estaban alineados con una precisión tan exagerada que hacía que le resultase muy sencillo odiar a su propietario. El almirante tomó asiento tras la mesa y le hizo un gesto lánguido a Guzmán para que ocupase una silla.


  —Menudo derramamiento de sangre anoche, comandante. —Carrero habló en tono gélido—. Catorce guardias civiles muertos, tres civiles asesinados por su teniente. ¿Le hemos declarado la guerra a alguien?


  Guzmán hizo un somero resumen de los acontecimientos, con cierto énfasis en el papel de los dominicanos.


  Carrero Blanco suspiró.


  —¿Se acuerda de que Franco esperaba que no hubiera problemas antes de que se firmase el puto acuerdo comercial con los yanquis? Supongo que sí se acuerda, porque se lo dije el otro día. Y ahora esto.


  —Conozco las órdenes del caudillo —dijo Guzmán—. Pero los dominicanos nos atacaron, después de la redada en el bar Dominicana.


  —Eso es lo que me cuesta entender, Guzmán. Atacan a un alto cargo de los servicios de seguridad de la nación con un arma de artillería pesada y matan a más de una docena de guardias. ¿Por qué?


  —No veo ningún motivo evidente para tácticas tan agresivas —dijo Guzmán—, pero está claro que esos hombres están bien entrenados y son peligrosos.


  —Que son peligrosos está claro, Guzmán. Pero ¿para quién trabajan?


  —Tengo información sobre uno de los miembros de la delegación comercial —dijo Guzmán—. El señor Positano.


  Carrero palideció.


  —¿El jefe de la delegación, Guzmán? ¿Qué pasa con él?


  —Tiene un pasado bastante interesante, mi almirante. Implicaciones en el crimen organizado, asesinatos…


  Carrero se encogió de hombros.


  —Esa descripción valdría para cualquier miembro de nuestro Gobierno, Guzmán. Incluido usted, por cierto. ¿Qué nos importa? En su país que haga lo que quiera. Aquí, le damos la bienvenida como un huésped de honor y lo recibimos con las manos abiertas, ¿entiende?


  —La mayoría de esos yanquis han estado en nuestra contra desde que ganamos la guerra. Nos llaman fascistas y nazis —gruñó Guzmán.


  Carrero Blanco suspiró y se llevó la mano al cabello engominado.


  —Guzmán —dijo, con voz llena de paciencia, como si le hablara a un escolar especialmente lento—, los tiempos están cambiando. Los nazis han desaparecido. Los ingleses, los yanquis y los rusos se encargaron de ellos. Alemania está en ruinas, y ahora América y Rusia son los peces gordos. Los viejos imperios se han derrumbado, o están empezando a hacerlo. Fíjese en los ingleses. Pero para América y Rusia todo está empezando. Una gran partida de ajedrez, eso es lo que es. Y sus reyes y reinas serán bombas de hidrógeno.


  —¿Y eso en qué nos afecta, señor?


  —¿No ve el jaque mate que resultará de esa confrontación? —preguntó Carrero, que parecía encontrar muy divertido que Guzmán no terminase de entender la situación—. Ya han dividido Alemania. El resto del mundo tendrá que elegir bando antes o después. Y para nosotros lo mejor será que elijamos bando también.— El de los yanquis, naturalmente.


  —¿Así que ganarán los americanos?


  —No ganará nadie. No habrá ninguna guerra. Al menos, no hasta dentro de bastante tiempo. Sus armas son demasiado poderosas. No, Guzmán, esto será un largo juego de estrategias. Y lo mejor de todo es que nosotros tenemos algo que los americanos pueden necesitar.


  —¿El qué, almirante?


  —Lo que quieren de nosotros, Guzmán, es un sitio donde dejar sus aviones y sus bombas. Un lugar desde el que puedan atacar a los rojos.


  —Hay otros lugares, señor. Inglaterra, Francia, incluso Italia. Algunos están más cerca de Rusia.


  —España les ofrece seguridad, comandante. Un pueblo que obedece órdenes, que se somete a la ley, un pueblo gobernado con mano de hierro. Y un país oficialmente enemistado con el comunismo.


  —Por supuesto.


  Carrero fue alzando la voz a medida que su discurso se envalentonaba.


  —Espero que quede claro, Guzmán, que esta delegación comercial es la precursora de cosas mucho mayores. Un acuerdo militar con los yanquis. Imagíneselo, hombre. Ellos consiguen terrenos donde construir sus bases. En España tenemos terrenos de sobra. Nosotros nos llevamos un buen dinero, y además ayuda militar. Por todos los santos, Guzmán, nuestro Ejército es débil. Incluso los franceses podrían vencernos si hubiera una guerra. Con los americanos de nuestro lado, a nadie se le ocurrirá intentar derrocar al Gobierno de España. Naturalmente, queremos que nos ofrezcan el mejor precio posible. Nuestros negociadores adoptarán una posición firme.


  —¿Hasta que los yanquis hagan una oferta lo bastante buena?


  —Cualquier oferta. No vamos a rechazar nada.


  —Pero esos dominicanos… —murmuró Guzmán.


  —Son unos degenerados, y unos criminales. —La voz de Carrero era ahora severa—. Lo que quiere decir que tendrá que encargarse usted de ellos. Pero no hasta que lo ordenemos. No hay lugar aquí para sus venganzas personales. Si hace algo antes —Carrero frunció el ceño—, nos veremos obligados a tomar medidas contra usted. Medidas severas, Guzmán.


  Estaba furioso. Carrero hablaba de muerte. Su muerte. El ojito derecho de Franco, el héroe de Badajoz. Prescindible.


  —Y ya que hablamos de esto —gruñó Carrero—, los yanquis dicen que uno de los miembros de su delegación ha desaparecido. Curiosamente, un dominicano. ¿Sabe algo de eso?


  —Nada en absoluto, mi almirante. No había ningún dominicano en el bar anoche.


  —Bien. Pero recuerde lo que le he dicho. Si mete la pata, está fuera. En más de un sentido.


  —Cumpliré con mi deber, como siempre.


  —Otra cosa, Guzmán. —Carrero lo miró fijamente—. El general Valverde cree saber por qué está usted tan obsesionado con esos dominicanos. Asegura que ha recibido dinero de ellos. Espero que eso no sea cierto, Guzmán.


  No era habitual que Guzmán sudase, pero ahora lo estaba haciendo.


  —Eso es ridículo. El almirante sabe perfectamente que Valverde me la tiene jurada, principalmente porque lo tengo bajo vigilancia, siguiendo órdenes del caudillo.


  —Lo sé —dijo Carrero—. Pero si lo del dinero fuera cierto, Guzmán… —No terminó de formular la amenaza, sino que lo mandó retirarse con un gesto.


  Guzmán deshizo el camino andado de vuelta a la entrada para recuperar su arma. Cuando se la devolvieron, la enfundó y miró al otro lado del elegante vestíbulo. El tío grandote de cabeza rapada vestido con el traje negro estaba de pie, a un lado, con las manos cruzadas ante sí, un enterrador aguardando el féretro. Vio que Guzmán lo miraba, e inclinó la cabeza levemente, observándolo mientras caminaba hacia la puerta y salía después a la calle Bailén. Guzmán descendió los peldaños de la entrada, junto a los guardias, y cruzó la calle; aún sentía los ojos del otro sobre él. Esquivó un tranvía que cruzó la calle y llegó a la otra acera antes de girarse para mirar atrás. El de la cabeza rapada estaba de pie, en la puerta. Que el galgo le eche un buen vistazo a su presa, pensó Guzmán, mientras se daba media vuelta y caminaba hacia la plaza de España, y nunca olvidará su cara.


  Un viento gélido inquietaba las hojas marchitas de los árboles cuando Guzmán accedió a la plaza desierta. Miró su reloj antes de volver sin prisa hacia la calle principal. Caminó junto a los arbustos y matojos que adornaban la calle Asturias, hacia los jardines del General Fanjul. Para entonces ya le había quedado claro que lo estaban siguiendo, y los jardines le proporcionarían numerosas oportunidades para esconderse y huir si llegaba a ser necesario.


  Madrid, 1953, jardines del General Fanjul


  El viento que venía de las montañas era como un puñal afilado. Guzmán se detuvo, sacó su paquete de cigarrillos y se encendió uno. Miró atrás, hacia el sendero sembrado de árboles. El hombre estaba a unos cuarenta o cincuenta metros de distancia. Llevaba un sombrero negro y un abrigo, como prácticamente todos los demás transeúntes de género masculino de Madrid. Pero este estaba siguiéndolo a él. Quería dar la impresión de no haber reparado siquiera en la presencia de Guzmán, puesto que giró repentinamente por uno de los estrechos senderos de gravilla y se perdió de vista. Guzmán salió de los jardines, cruzó la calle y ascendió los peldaños que subían por la calle Cardoso. Lo hizo rápidamente, y se detuvo en la cima para recuperar el aliento. Después, giró como para ir hacia el convento de las Carmelitas. El que lo seguía tendría que darse prisa para no perderlo, y, como bien sabía Guzmán, cuando la gente se apresura, comete errores.


  Desenfundó la pistola lentamente y sintió su agradable peso en su palma. Giró el percutor. Oyó pisadas en los peldaños de piedra, subiendo a toda prisa. El hombre estaba tan concentrado en el ascenso que no alzó la vista hasta que llegó arriba, y cuando lo hizo Guzmán lo aguardaba con la Browning apuntándole al torso.


  —Hijo de puta. —Guzmán contempló al hombre, que se quedó helado, sin apartar la mirada del cañón del arma—. Señor López —dijo Guzmán, sin dejar de apuntar al detective privado—. Por lo visto me está usted siguiendo.


  Teodoro López asintió lentamente; el miedo hacía que sus movimientos fueran rígidos y descoordinados. Buena señal, pensaba Guzmán. No era sencillo fingir esa clase de miedo. Eso sí, que estuviese asustado no quería decir que López fuera inofensivo.


  Guzmán lo atrajo hacia sí, apuntándole ahora al vientre. A esta distancia, uno o dos disparos bastarían para destrozarle los intestinos, e incluso parte de la espina dorsal. López llegó al último escalón y Guzmán lo cacheó sin dejar de apuntarle.


  —Esto se está convirtiendo en una costumbre —dijo Guzmán, furioso.


  —Puedo explicárselo, comandante. —López respiraba trabajosamente.


  —Más le vale. —Guzmán se metió la mano derecha en el bolsillo del abrigo y siguió apuntando al detective privado a través de la tela—. Si intenta huir, le disparo. ¿Entendido?


  El otro asintió.


  —Sí, comandante, lo entiendo perfectamente.


  —Vamos a dar un paseo —dijo Guzmán, afablemente—. Quiero hacerle algunas preguntas.


  —Cooperaré en todo —dijo López, que se tambaleó cuando Guzmán echó a andar calle de Irún abajo. Las calles seguían bañadas por la niebla. A su derecha, un montículo embarrado conducía a las inhóspitas ruinas de unas barracas.


  —Me ha seguido hasta la capitanía general —dijo Guzmán.


  —No lo he seguido, comandante, no —balbució López.


  —No me joda —murmuró Guzmán, y le dio un golpecito con el cañón de la pistola en el costado—. ¿Cómo sabía que estaría allí?


  López tragó saliva.


  —Recibí una llamada.


  —¿De quién?


  —De mi jefe. Mi verdadero, jefe, debería decir.


  —Empiezo a perder la paciencia, López. La otra vez me dijo que trabajaba para mi primo Juan. ¿Quién es su verdadero jefe?


  —Resulta difícil decirlo, comandante. Todas las transacciones han sido telefónicas.


  Llegaron a un banco de madera, y Guzmán le ordenó a López que se sentara. La ladera de hierba escarchada se elevaba a su espalda, moteada de arbustos helados y árboles marchitos. Se sentaron el uno junto al otro, escupiendo sus alientos visibles en nubes de humo.


  —En un primer momento, recibí una llamada —dijo López—, pidiéndome que me encargase de un trabajo que requería de la mayor delicadeza. Mencionaron un precio muy alto. Tuve que dejar a un lado mis principios éticos.


  —Joder, López, es usted un detective privado. No tiene principios. No os llamamos huelebragas por nada —dijo Guzmán—. Sois huelebragas, espiáis a la gente, a los maridos infieles, a las mujeres aburridas con demasiado tiempo libre. ¿Me equivoco, López?


  El hombre se secó la frente con un pañuelo.


  —Lo que dice es cierto a grandes rasgos, comandante. Y muchas veces pasan varios meses sin que me llegue un caso.


  —¿Problemas financieros?


  López asintió.


  —Exacto. Cuando me llegó este caso, no pude negarme. Por el dinero, entiende. De algo hay que vivir.


  —Ahora mismo, López, no está muy claro que vaya a vivir —dijo Guzmán—. Pero continúe, por favor.


  —Recibí una llamada. Me pidieron que me encargara de un caso —prosiguió López—. Me dejaron claro que era un asunto muy delicado, que implicaba a una figura muy prominente en el mantenimiento del orden público.


  —¿Yo?


  —Eso parece, mi comandante.


  —Entonces, ¿no fue mi familia la que se puso en contacto con usted, como me dijo el otro día?


  —No. Me temo que eso no fue exactamente así, comandante. La persona con la que hablé dijo que no debía acercarme a usted directamente, y que debía usar un intermediario. Me dieron un nombre y una dirección y me pidieron que entregara una carta a esa persona para que se la entregara a usted. Tras la llamada, me enviaron dinero.


  —¿Cómo hicieron el pago?


  —Al contado. Un paquete, enviado a mi despacho al día siguiente. Me dieron direcciones. La dirección de una tal señora Alicia Martínez, y la de un hotel donde tuve el placer de conocer a su madre y a su primo Juan.


  —¿Y qué le dijeron?


  —Lo mismo que el del teléfono. Que habían sabido hace poco que estaba usted vivo, aunque lo dieron por muerto durante mucho tiempo. Y que querían verlo a usted de nuevo.


  —Qué historia tan conmovedora.


  —Excepto que la señora Guzmán parece haberse desvanecido. Se marchó del hotel y no volvió. Su primo no da crédito.


  —Ya supongo —dijo Guzmán—. ¿Y dónde está el primo Juan?


  —En su hotel. El Barcelona. Está en la calle…


  —Ya sé dónde está —lo interrumpió Guzmán—. Y mamá en el Alameda. ¿Por qué hoteles separados?


  López se encogió de hombros.


  —Me pareció raro, pero me pagaron bien.


  —¿Así que sospechó usted que había algo extraño en todo esto?


  —Necesitaba el dinero, comandante. Así que acepté el caso igualmente. No puedo hacer nada más. Antes trabajaba en una oficina, antes de la guerra. Pero ahora no me dan trabajo.


  —¿Estaba usted en el otro bando?


  López asintió.


  —No tengo antecedentes criminales. Fui prisionero un par de meses y me soltaron después de hacerme algunas preguntas.


  Guzmán se puso en pie. La calle estaba en silencio. Pasaron un par de coches. En la acera de enfrente, una madre empujaba un carrito, despacio, cantándole al bebé, su silueta indistinta en la neblina.


  —¿Puede decirme algo de la voz?


  —De hombre. Autoritaria. Firme.


  —Eso vale para la mitad de las voces de hombre de España, señor López. Incluida la mía.


  Guzmán se dio media vuelta y miró hacia la ladera de la colina, sus árboles y arbustos fantasmagóricos tras la niebla.


  —Vamos. Quiero saber algo más de todo esto. —Inclinó la cabeza hacia el montículo de hierba que tenían a la espalda.


  —¿Allí arriba? —preguntó López, vacilante.


  —Sí. Iremos a las ruinas de las viejas barracas. Allí no podrán oírnos. Hay cosas que debe usted saber.


  —Si lo considera necesario…


  —Lo compensaré como es debido, naturalmente. —Guzmán se echó la mano al interior de la chaqueta y sacó un fajo de billetes de dólar—. A partir de ahora trabaja usted para mí, ¿entiende?


  —Desde luego, comandante. —Su alivio era evidente—. Lo ayudaré en todo lo que pueda. Le aseguro que no pretendía causarle perjuicio alguno.


  —Lo creo —dijo Guzmán.


  Ascendieron la ladera; sus pies crujían sobre la nieve. A López le costaba trabajo mantener el ritmo de Guzmán. Los árboles y arbustos eran cada vez más frondosos, y la calle de abajo se perdía, indistinta, tras la niebla.


  —Por favor, estoy sin aliento. —López se secó el sudor de la amplia frente con su pañuelo.


  —Verá usted, en este trabajo, empleamos varias estrategias —comenzó Guzmán, en tono afable—. Una de ellas es no dejar jamás un rastro que puedan seguir hasta ti. Se usan intermediarios, personas que hagan cosas sin saber por qué las hacen, de modo que no puedan traicionar a los que los contrataron. Gente como usted y la señora Martínez.


  —Entiendo —jadeó López.


  —Le pidió usted a la señora Martínez que me entregara esa carta —continuó Guzmán.


  López asintió.


  —En efecto.


  —Ella no sabía qué había dentro, ¿verdad?


  —No, a menos que abriera el sobre.


  —Tomaré eso como un no. ¿Le dijo usted algo más?


  —Nada en absoluto. Además, no podía decirle gran cosa.


  —¿Y le pagó?


  —Quinientas pesetas. No quería aceptarlas, pero mis instrucciones eran que debía entregarle el dinero.


  —La señora Martínez es una persona honesta —dijo Guzmán—. Me habló del dinero después de pasar una o dos horas en nuestras celdas.


  —No le pedí que hiciera nada ilegal.


  —Pero no podemos dar con el que le pagó, porque usted nunca llegó a conocerlo.


  —Es verdad. Ya se lo había dicho, mi comandante. —López estaba sudando—. Yo…


  —No es cierto. Ya me mintió antes. Dijo que Juan le encargó el trabajo —dijo Guzmán.


  López sudaba profusamente. Quiso protestar, pero Guzmán lo mandó callar con un gesto.


  —Habló usted con mi madre y con Juan. ¿Qué le contaron de nuestro pueblo?


  —Hablaron de cuando era usted joven, de lo que le gustaba la música y los libros, los premios que ganó usted en primeros auxilios antes de que empezara la guerra, cuando se alistó.


  —¿Hablaron de nuestra casa?


  —Sí. Una casa grande con establo. Allí vivían sus hermanos y sus hermanas, y el tío Pepe y la tía Julia, que vivían en el ático.


  —En el ático. Claro.


  —Hasta el día en que llegaron los soldados. Juan y su madre habían ido al mercado ese día. Era un pueblo bastante aislado, no parecía valer la pena como objetivo. Cuando su madre y Juan volvieron, se encontraron la casa incendiada, muchos de los vecinos muertos, su tía, su tío, sus hermanos y sus hermanas. Todos asesinados. Su familia casi borrada del mapa. Como si hubieran decretado que debía desaparecer.


  Guzmán se encendió un cigarrillo.


  —¿Y mamá y Juan se quedaron en el pueblo?


  —Con el tiempo reconstruyeron la casa. Esperaban que regresara usted. Después, cuando no lo hizo, pensaron que se habría marchado usted al extranjero, o que lo habían matado.


  —La guerra me cambió. —Guzmán tiró el cigarrillo. Había decidido matar a López cuando estaban los dos sentados en el banco. Lo habían utilizado. No sabía nada importante. Y sin embargo, sabía demasiado sobre los asuntos de Guzmán. Se sacó las manos de los bolsillos. López tardó un buen rato en ver la cuerda que Guzmán mantenía tensa entre las manos. El comandante reconoció el gesto en su cara, la repentina comprensión de que iba a morir. Pero para entonces ya era demasiado tarde para hacer nada, porque Guzmán estaba ya encima de él, enseñándole una lección que hubiera preferido no conocer: que aunque matar era fácil, morir era mucho más difícil.


  Madrid, 1953, calle de San Nicolás


  Peralta dormía profundamente; tanto que, por un momento, el mundo dejó de existir. Guzmán, el ajado sargento, el frío incansable que permeaba las calles, todo eso desapareció. Incluso el dolor de su vientre se atenuó. Y entonces el estrepitoso timbre del teléfono lo sacó del sueño. Se incorporó. Aún había luz afuera, que se filtraba a la estancia en penumbra a través de los postigos cerrados. Miró el reloj de pared y comprendió que solo había dormido un par de horas.


  —Paquito, ¿estás despierto? —Su mujer estaba en la puerta, mirándolo con lo que a Peralta se le antojó excesiva preocupación. No sabía que ella le había oído gritar en sueños otra vez.


  —¿Qué pasa? —Sacó las piernas de debajo de las sábanas. Hacía frío.


  —El teléfono. Llaman de una cabina. El comandante Guzmán.


  Peralta cogió el aparato, y se encogió al sentir una punzada de agonía procedente de sus intestinos.


  —Jefe, ¿qué pasa?


  —Ha surgido algo. —Guzmán habló en voz baja. Peralta oía al fondo ruidos de bar—. Necesito que te encargues tú, teniente.


  Por un instante, Peralta creyó que le estaba pidiendo que asesinara a alguien. Y sintió una enorme tristeza, pues sabía que no podría negarse.


  —Quiero que hagas un arresto. Es un familiar, mi primo Juan. Luego te diré por qué, pero ve allí y detenlo. Llévalo a la comisaría, mételo en una celda y que no hable con nadie. Ni siquiera contigo. ¿Entendido?


  —No del todo —dijo Peralta.


  —Ni falta que hace, coño. Se llama Juan Balaguer, y está en el hotel Barcelona. ¿Lo conoces? Está cerca de Preciados, enfrente del teatro.


  —Sí, lo conozco —dijo Peralta.


  —Arréstalo.


  —¿Con qué cargos?


  Silencio.


  —Ya se me ocurrirá algo —dijo rápidamente Peralta.


  —Aislamiento completo —dijo Guzmán—. ¿Está claro? Ni tú, ni ningún guardia, nadie a menos de treinta metros de él. Ni siquiera el sargento.


  —Entendido —dijo Peralta—. ¿Necesitaré ayuda?


  —No. No es violento. Ponle las esposas y enciérralo enseguida. Luego te veo. —La línea se perdió.


  —Tengo que salir, mi amor —gritó Peralta, y otro espasmo repentino le encogió las tripas.


  Madrid, 1953, calle Preciados


  Peralta aparcó el coche a la entrada del hotel Barcelona. El portero salió a ayudarlo, pero Peralta le mostró la placa y lo apartó. El otro se encogió de hombros. La policía siempre traía malas noticias, y si no tenían interés en él, se ocuparía de sus propios asuntos con mucho gusto.


  El recepcionista alzó la vista y Peralta mostró su identificación de nuevo. No sabía qué había hecho en otra vida el recepcionista, pero estaba claro que no tenía la conciencia tranquila; se puso nervioso de repente, moviéndose con torpeza, y la frente se le llenó de sudor.


  —¿Señor Juan Balaguer? Sí, señor. ¿Le gustaría ver el registro? —El recepcionista apuntó con un dedo tembloroso a una de las firmas del libro de visitas.


  —¿Ha rellenado toda la documentación que ha de ser enviada a la policía? —preguntó Peralta.


  El otro parecía estar perdiendo el control sobre sus miembros. Se le cayeron papeles al suelo, y también algún que otro bolígrafo. Peralta nunca había visto a nadie tan perturbado por la presencia policial. Pero hoy era su día de suerte, suponiendo que hiciera todo lo que le ordenara.


  —Lo tenemos todo aquí, señor. Se envía todas las semanas, como usted comprenderá.


  —Comprendo esto —dijo Peralta, en una poco eficaz imitación del tono brusco habitual de Guzmán—. Si este hombre se ha registrado en su hotel y no han rellenado los formularios necesarios, puede que usted lo acompañe a prisión.


  La amenaza solo empeoró el nerviosismo del recepcionista. Tras un par de minutos que se le hicieron eternos, encontró por fin los formularios. Peralta se los arrebató.


  —Necesito también la página del registro. —Peralta cogió el gran libro, y arrancó la página de las anillas de metal—. ¿Número de habitación?


  —Cuarenta y tres, señor. Segundo piso. El ascensor está allí, junto a las escaleras.


  —¿Tiene una llave?


  —Claro. Aquí la tengo.


  —Venga conmigo —dijo Peralta. Tenía la sensación de que el recepcionista estaba planeando llamar al primo Juan y ponerlo sobre aviso. Seguramente antes de huir a toda prisa.


  El ascensor era lento, y muy ruidoso. El recepcionista se miró los zapatos durante la mayor parte del tortuoso ascenso. Peralta nunca había estado en este hotel antes. Estaba limpio y bien iluminado, y era quizá algo lujoso para un primo del pueblo del comandante Guzmán.


  Peralta empujó al recepcionista para que caminara delante de él cuando llegaron al segundo piso. Anduvieron en silencio por el pasillo, en fila india. Era un pasillo limpio, con apenas algo de polvo aquí y allá, y un leve olor a mierda cuando pasaron junto al lavabo comunal.


  Peralta pensó en el arresto, y en lo que podría pasar. Muchas de las posibilidades eran francamente pesimistas. Puede que el primo Juan lo recibiera con un arma. Si es que existía realmente el primo Juan. Poniéndose en lo peor, se imaginó una habitación llena de los dominicanos que quedaban, armados hasta los dientes, drogados y deseando vengarse del que se había cargado a su camarada. Y aquí estaba él, solo. Desenfundó su arma, y se fijó en el efecto que ese gesto tuvo en el recepcionista: gotas de sudor le caían por las mejillas.


  Peralta se inclinó hacia él.


  —¿Qué has hecho? Ya sabes a qué me refiero.


  —Fui prisionero de guerra hasta hace dos años, señor. Hui de un campo de trabajo y volví con mi mujer. Lo único que quiero es conservar mi trabajo y mi familia, nada más. No quiero saber nada de política. Le daré dinero. Mi paga entera, pero no me detenga.


  Peralta le cogió la llave de las manos.


  —No quiero dinero. Vuelva al trabajo. Y asegúrese de que los formularios están al día, ¿entiende? Y mantenga la cabeza gacha cuando yo salga por la puerta.


  El otro asintió y giró sobre sí mismo, alejándose tan rápidamente como pudo sin echar a correr.


  Peralta tocó a la puerta, con el arma lista. Estaba sudando.


  —¿Quién es?


  —El director. Abra, por favor. Tenemos que comprobar la habitación.


  La puerta se abrió, y Peralta le colocó el cañón del arma al otro en la cara. Había oído a Guzmán y al sargento hablar de esta táctica. Era una manera de concentrar la atención del sujeto en un solo lugar. Y funcionaba.


  —¿Señor Balaguer?


  —Sí, señor. Juan Balaguer, para servirle. ¿Pasa algo?


  El hombre retrocedió hacia el interior de la habitación. Peralta mostró la placa y la sostuvo junto a la pistola.


  —¿Policía? ¿Es por mi tía?


  —No. Está arrestado. Coja su chaqueta.


  Peralta siguió apuntándole mientras el hombre cogía su chaqueta de una silla.


  —Exijo saber a qué se debe todo esto.


  —Lo único que tiene que saber de momento es que está bajo arresto.


  —Pero esto es un abuso. Exijo hablar con su superior. Le exijo que me dé su nombre. Se lo explicaré todo a él.


  —Señor Balaguer, no podemos facilitar nuestros nombres, y podrá explicarse en comisaría, ¿entendido?


  El gesto en el rostro de Juan Balaguer dejaba claro que lo había entendido perfectamente.


  —¿Tiene esto algo que ver con la guerra?


  —¿Qué cree usted?


  —Pensaba que era por mi tía. Ha desaparecido. Hemos venido a ver a un familiar, el comandante Guzmán. Mi tía fue a reunirse con él hace dos días, y no hemos vuelto a verla. Por favor, deje que se lo explique. Quizá pueda ayudarme.


  Peralta hizo una seña para que el otro se sentara en la cama.


  —Adelante. —Cogió una silla y la acercó a un metro del primo Juan. Se sentó—. Lo escucho. Pero que sea rápido.


  Madrid, 1953, hotel Wellington, calle Velázquez


  El tranvía se detuvo y derramó un puñado de viajeros a la calle. Guzmán se abrió paso a codazos para apearse del vehículo mientras comprobaba que nadie lo seguía. Al otro lado de la calle estaba el hotel Wellington. Baños y teléfonos en todas las habitaciones. Un hotel para ricos y poderosos, motivo por el cual el señor Positano y su delegación se alojaban en él.


  La opulencia del vestíbulo de recepción era francamente impresionante: la alfombra de la capitanía general era de una calidad muy inferior a la que pisaba ahora Guzmán en su camino hacia el elegante mostrador de recepción con sus relucientes pasamanos de latón. El recepcionista, también, parecía tener una opinión de sí mismo bastante elevada, dado el modo en que miró a Guzmán, como si acabara de salir de una cueva.


  —¿Puedo ayudarlo? —Su voz parecía insinuar que aquello no era muy probable.


  —Tienen a un tal señor Positano alojándose aquí —dijo Guzmán—. ¿Está en su habitación?


  El otro lo miró por encima del hombro, con desdén.


  —¿El caballero norteamericano? ¿Para qué quiere verlo? El señor Positano es un hombre muy ocupado.


  Guzmán asintió, resignándose al hecho de que hubiera tantas personas en el mundo incapaces de darse cuenta de que se habían metido en un lío. Cogió al recepcionista por el nudo de la pajarita y de un fuerte tirón lo hizo saltar por encima del mostrador, haciéndolo caer sobre la gruesa alfombra.


  —¿Está o no está? —gruñó, de pie sobre el recepcionista tirado en el suelo—. Sí o no. Si no me das una respuesta, te llevo conmigo a comisaría y dejo que mis chicos jueguen al fútbol con tu cabeza. Igual prefieres eso.


  El otro miró la tarjeta identificativa con el logotipo de la Dirección General de Seguridad y comprendió su error.


  —El señor debería haberlo dicho antes —jadeó, tratando de ponerse en pie—. El señor Positano está en su habitación. Un momento, por favor.


  Guzmán retrocedió para permitir que el tembloroso recepcionista se pusiera en pie. Un par de huéspedes al otro lado del vestíbulo los miraban desde un sofá de cuero con cierta indiferencia. El recepcionista se apresuró a retomar su puesto tras el mostrador, sin dejar de mirar, con ojos nerviosos, a Guzmán.


  —¿Quiere que llame al señor Positano? —preguntó, como si Guzmán acabara de entrar por la puerta.


  —Por favor —dijo Guzmán, mientras le entregaba la tarjeta identificativa al recepcionista, que empezó a marcar el número. Siguió una breve conversación en la que el recepcionista anunció al visitante procedente de la Brigada Especial.


  —El señor Positano estará encantado de recibirlo, comandante. Habitación ochenta y siete. —El hombre le devolvió la tarjeta a Guzmán con una mano temblorosa.


  —Eso espero —masculló de camino al ascensor. Las puertas se abrieron, y un anciano diminuto vestido como el mono de un organillero le hizo un gesto para que entrara.


  —Muy buenas, señor —dijo entre los pocos dientes que le quedaban. Cuando Guzmán lo miró más de cerca, reparó en que en realidad era uno solo: un único diente, como una lápida solitaria en las encías superiores del viejo.


  El ascensor se elevó entre suaves chirridos, casi mudos comparados con los de los hoteles que Guzmán estaba acostumbrado a visitar.


  —¿Viene el caballero a ver al norteamericano?


  —El caballero viene a ocuparse de sus propios asuntos.


  —Dan buenas propinas, esos norteamericanos.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Los holandeses, qué cabrones. Nunca dan propina.


  —Claro que no. Son protestantes. ¿Qué esperaba?


  —Cortesía. Civismo. Eso es lo que espero.


  —Y dinero.


  —Hombre, claro, eso no hace falta ni decirlo.


  —¿Y los italianos?


  —No dan propinas. Piden direcciones de putas y después no te dan propina.


  —Puede que las putas no sean de su agrado. Y por eso no dan propinas.


  —Las putas son muy correctas. Deberían dejar propina.


  —¿Y los ingleses?


  —¿Los ingleses? A saber. No hablan nuestro idioma. Se quejan todo el rato.


  —¿Por qué?


  —A saber. No hablan nuestro idioma. Gritan.


  —¿Y se las apaña usted a pesar de todo, con clientes tan tacaños?


  —Más o menos. Hay que vivir.


  —No estoy del todo de acuerdo —dijo Guzmán, filosóficamente—. No existe obligación ninguna de vivir.


  —Como diga el caballero: sabe usted más que yo de eso. Yo pulso estos botones. Esta es mi vida. La gente usa el ascensor para ir y para venir. Paso mis días y mis noches aquí metido. Subo, bajo.


  —Entiendo. —Guzmán asintió—. Y después de bajar vuelve usted a subir.


  El enano asintió, satisfecho por haberse explicado.


  Llegaron al piso de la habitación de Positano, para alivio de Guzmán; el enano empezaba a emitir olores corporales más propios de los montones de prisioneros ejecutados. El ascensorista abrió la jaula y le hizo un ademán a Guzmán para que saliera. Este se inclinó y le estrechó la mano.


  —Que tenga un buen día el señor —dijo el enano, solemne.


  —El señor se lo agradece mucho —dijo Guzmán. El hombrecillo lo miró con ojos reumáticos cuando el ascensor empezó a descender y se perdió de vista. Guzmán esperó a que desapareciera del todo. No hay nada tan patético como un enano con depresión, pensó. No merecía propinas, en eso los italianos tenían toda la razón.


  La alfombra en este piso era incluso más lujosa que la del vestíbulo. El establecimiento tenía bastante más clase que la mayoría de los hoteles del país, pero la decoración que lo rodeaba era lo último en lo que pensaba Guzmán mientras buscaba la puerta de la habitación ochenta y siete. En el trayecto hasta allí, había considerado cuál sería el mejor modo de tratar con Positano, sobre todo teniendo en cuenta que quizá los dominicanos estuvieran con él. Los dominicanos que quedaban con vida, al menos, pensó Guzmán con una sonrisa.


  Se preguntó si Positano haría el primer movimiento. Probablemente no. Este era un hotel de clase alta. Un lugar poco apropiado para un tiroteo con las fuerzas de seguridad. Quizá, pensaba Guzmán, debería simplemente entrar con el arma en alto y ver qué pasaba. Terminar con todo de una vez, de un modo u otro. Pero eso desagradaría al caudillo, y pondría fin a su propia carrera, suponiendo que saliera con vida.


  Llamó a la puerta. Positano la abrió enseguida.


  —Señor Positano. Comandante Guzmán. Brigada Especial de la Policía.


  —Ah, sí, ya nos conocemos. Entre, por favor.


  La suite era opulenta, toda revestida de terciopelo negro y madera pulida. Positano le hizo un gesto a Guzmán en dirección a un sofá junto a una amplia ventana, flanqueada por cortinas que llegaban hasta el suelo. Guzmán atravesó la estancia, en guardia ante cualquier posible ataque.


  —Bonita habitación —dijo, dejándose caer sobre el cómodo asiento tapizado.


  —Pagan los contribuyentes norteamericanos. —Positano gesticuló hacia un armarito de bebidas—. ¿Quiere algo de beber? No, claro, está de servicio. Le pido disculpas.


  —Esto no es América, señor Positano —dijo Guzmán con gesto severo—. Tomaré un brandy. Abundante.


  Positano sirvió dos vasos generosos de brandy. Guzmán tomó el suyo e inhaló el aroma. Positano se sentó en un sillón de cuero y lo miró, aguardando a que hablara primero. El comandante se tomó su tiempo, saboreando el Napoleón. Puede que, después de todo, alguien que servía el alcohol tan generosamente no fuera tan malo.


  —Señor Positano, estamos muy preocupados por sus colegas dominicanos —comenzó Guzmán—. Nos sería de gran ayuda si pudiera decirnos dónde están.


  Positano dio un elegante sorbo a su copa pero no dijo nada. Mejor. Así Guzmán podía sentir de nuevo antipatía por él.


  —Comandante, sé que han tenido algún tipo de altercado con los muchachos, y sé que pueden perder un poco la cabeza, pero deje que le explique una cosa.


  —Los muchachos mataron a más de una docena de guardias civiles anoche —dijo Guzmán—. Explíqueme eso.


  Positano esbozó una leve sonrisa.


  —Algo había oído, comandante. Y lo lamentamos profundamente. Si de verdad fueron ellos, bueno, me temo que tendrán que ocuparse las autoridades pertinentes. Lo entendemos perfectamente.


  Guzmán dio otro sorbo a su brandy; no quería que las cosas se pusieran violentas hasta que se lo hubiera terminado.


  —Tengo entendido que esos hombres forman parte de su delegación comercial.


  —Sí. Pero son hombres de negocios dominicanos. La República Dominicana es un gran aliado de los Estados Unidos, comandante Guzmán. Han venido para impulsar ciertas actividades empresariales en su país. Pero son poco ortodoxos, lo admito.


  —De momento —dijo Guzmán en tono paciente—, han adquirido propiedades que se usan para realizar actividades criminales, son sospechosos de haber decapitado a un informador de la policía, de vender drogas ilegales contaminadas que han provocado varias muertes, y de asesinar a catorce miembros de la Guardia Civil. Eso es más que poco ortodoxo, en cualquier país.


  —La vida en la República Dominicana no es fácil. —Positano se encogió de hombros—. Quizá fuimos algo imprudentes con ellos. Pero estoy seguro de que podrán encargarse ustedes, si es que realmente hicieron todas esas cosas.


  —No parece muy preocupado —dijo Guzmán.


  Positano hizo un ademán con la mano exquisitamente cuidada.


  —Esas cosas se salen de mis competencias.


  —Puede que ahora sí. Pero usted también hizo, digamos, locuras en su juventud, ¿no?


  El gesto de Positano perdió de un plumazo todo rastro de hospitalidad.


  —No sé adónde quiere ir a parar, comandante.


  —Estaré encantado de recordárselo.


  —Hágalo, por favor.


  —Para empezar, señor Positano, tengo entendido que en su juventud celebró usted un día de San Valentín muy poco romántico.


  Positano miró a Guzmán fijamente.


  —Bueno, comandante Guzmán, quizá el que dijo que Inteligencia española era una contradicción de términos se equivocaba después de todo. —Se recostó en el sillón y se echó a reír—. Eso es historia, agua pasada. ¿San Valentín? Me pregunto de dónde ha sacado usted eso.


  —De su historial judicial, señor Positano.


  Sonrió. Era una sonrisa que Guzmán reconoció perfectamente: un leve movimiento de los músculos faciales para dar una semblanza caricaturesca de normalidad que escondía un veloz cálculo de diversas estrategias de violencia y dolor. Era la misma sonrisa que Guzmán veía cada mañana en el espejo.


  —Nunca he creído que el rango sea un indicador de la aptitud, comandante. —Positano no perdió la sonrisa tensa—. Por ejemplo, no hay muchos oficiales de su rango que asistan a reuniones con el jefe de Estado y sus ministros.


  Ahora fue el turno de Guzmán de forzar la sonrisa. Eso lo enojó. Han estado siguiéndome. Y no me he dado cuenta. Y lo que es peor, ni siquiera he pensado en ello.


  —El caudillo habla con quien le viene en gana. Todos estamos a sus órdenes.


  —Naturalmente, así es como funcionan las dictaduras. Franco silba y los demás ladráis.


  Guzmán se encogió de hombros. No iba a perder los nervios por unas palabras impertinentes. Siempre que los insultos no fueran explícitamente dirigidos contra él, claro.


  —Soy un empleado del jefe de Estado, y el generalísimo Franco es mi superior. Imagino que sus jefes en Norteamérica también hablan con sus empleados, si les apetece.


  Positano soltó una carcajada.


  —Puede pasar. ¿Pero que el jefe de Estado charle tranquilamente con un oficial? Basta de idioteces, comandante. Sé mucho sobre usted.


  En ese caso, puede que estés muerto cuando yo salga de esta habitación, pensó Guzmán.


  —¿De verdad?


  —Sí. Tenemos más recursos de los que usted cree.


  —Evidentemente, son más discretos que los dominicanos.


  Positano se encogió de hombros.


  —Le pedimos a la República Dominicana que nos dejara utilizarlos para conseguir información financiera para nuestra delegación. Pensamos que encajarían, ya que hablan español, y todo eso. Obviamente, nos equivocamos, comandante. Cuando empezaron a meterse en actividades delictivas, tratamos de controlarlos, pero me temo que sean ya incontrolables. No tengo ni idea de dónde están.


  —Son criminales, señor Positano, y serán tratados como tal —gruñó Guzmán.


  —Entiendo —dijo afablemente Positano—. Mi único interés es que las negociaciones comerciales sigan adelante.


  —Debe estar desesperado para tener que comerciar con nosotros a toda costa.


  La sonrisa de Positano se desvaneció. Se inclinó hacia delante.


  —No me toque los huevos, comandante. Ya sabe de qué va todo esto. Su país de mierda está en la ruina, y ha sido Franco el que lo ha llevado a esta situación. ¿Durante cuánto tiempo cree que podrán controlar a una población hambrienta con la economía de tres al cuarto que tienen aquí? En lugar de tratar de mejorar la economía, han pasado ustedes los últimos dieciséis años matándose los unos a los otros. Su agricultura tiene un retraso de cien años, la Iglesia se entromete en las políticas del Gobierno y gente como usted sigue luchando en la guerra civil mientras ex generales se enriquecen exprimiendo los pequeños sectores de la economía que Franco les ha concedido para conservar su lealtad. Lo que tienen aquí, comandante, es un país arruinado, y a menos que consigan dinero pronto, muchos de esos esqueletos andantes de ahí afuera van a decidir que ha llegado la hora de una nueva guerra. Y si hubiera una guerra, ¿quién la lucharía? ¿Un Ejército equipado para mantener a civiles bajo control? No durarían ni una semana. Y no nos hemos olvidado de los flirteos de Franco con Hitler, por cierto.


  —Gracias por el análisis económico y financiero —gruñó Guzmán. Miró a Positano con ojos llenos de desprecio—. Y gracias por su tiempo, señor Positano. Recuerde lo que le he dicho: nos encargaremos de sus amigos caribeños. Esto no es Chicago.


  Positano se puso en pie. Era alto, puede que un centímetro o dos más que Guzmán. Menos corpulento, pero fibroso y atlético. Guzmán lo miró a los ojos con malicia.


  —El caudillo inaugurará las negociaciones oficialmente en unos días —dijo el comandante—. Espero haber solucionado el asunto de los dominicanos para entonces.


  —Creo que esta conversación ha terminado. —Positano le dio la espalda a Guzmán y fue hacia la puerta. Me ha dado la espalda. Era la primera vez que alguien insultaba a Guzmán y él no respondía con violencia física. Trató de controlar sus impulsos. Si Franco no hubiera hecho tanto hincapié en que las negociaciones siguieran adelante, joder, ya estarías muerto. Pasó junto a Positano lentamente. Inténtalo. Haz el primer movimiento.


  Positano lo miró marchar.


  —Que tenga un buen día, comandante.


  —Hasta la próxima, señor Positano.


  Fuera, en la entrada del hotel, el viento comenzaba a levantar espirales de nieve que revoloteaban a la luz sombría de las últimas horas de la tarde. Algo al otro lado de la calle llamó la atención de Guzmán. Se detuvo y miró más allá del tráfico intenso. Las multitudes se refugiaban del frío tras las solapas de sus abrigos. Había una persona que no se movía, sin embargo. De pie, a la entrada de un estanco, enmarcado en la pintura marrón oscura de la madera y bajo los colores de la bandera española que ondeaba sobre el cartel del local, el hombre grande y de cabeza afeitada de la capitanía hizo un gesto en respuesta al saludo de Guzmán y después desapareció entre la multitud. De modo que hoy no, pensó Guzmán.


  Badajoz, 1936


  El chico se arrastró por el barro, entre arbustos afilados y resecos. Le escocían los ojos por el sudor, y avanzaba despacio, con cautela, para no hacer ruido. Entonces, a través de las hojas, sepia de la hierba alta y seca, los vio. El soldado moro yacía de espaldas sobre un charco de sangre, con los brazos extendidos. Era como si hubiera estallado por dentro. El chico había visto muchos muertos antes, y este desde luego parecía bien muerto. Se acercó un poco más, respirando entre dientes para no jadear. Ahora lo veía claramente, al muchacho joven al que llamaban Guzmán. Vio el brazalete de primeros auxilios, los contenidos desperdigados por el suelo de la mochila, los rollos de vendas, la cantimplora de agua. Y oyó la voz de Guzmán, elevándose y cayendo en una cadencia familiar.


  —Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  El chico abandonó su escondite entre la hierba. Guzmán alzó la vista y lo miró, con la boca abierta, y el rostro sucio se le llenó de temor. El chico apuntó su rifle hacia él.


  —Venga, grita. Están todos muertos. ¿Dónde está el resto de tu unidad?


  Guzmán tragó saliva.


  —No queda nadie —dijo, y pareció como si las palabras se le atragantaran—. Somos los últimos de la compañía. Los otros cayeron por la mañana, cuando avanzaban hacia las ametralladoras. —Miró a su alrededor—. Están todos muertos.


  El chico quitó el seguro del rifle nerviosamente.


  —No te muevas.


  —Viene una columna del sur. Llegarán al atardecer. Caballería, artillería. Dos regimientos de legionarios. Ríndete ahora y quizá sean clementes.


  —Seguro —dijo el chico—, ya he visto lo clementes que son los tuyos.


  —¿Qué otra cosa puedes hacer? —preguntó Guzmán—. Badajoz ya habrá caído. No tienes adónde ir.


  —Iré a Portugal —dijo el chico—. Allí no hay guerra.


  Guzmán negó con la cabeza.


  —Portugal está de nuestro lado. Mandarán de vuelta a todos los republicanos que intenten cruzar la frontera. —Hizo una pausa—. Para que se enfrenten a la justicia.


  El chico trató de pensar.


  —¿Y Francia? ¿Cómo se va desde aquí?


  Guzmán miró la posición del sol y señaló.


  —Por ahí, más o menos.


  —¿Más de un par de días de viaje?


  —Mucho más —dijo Guzmán—. Puede que una semana, no estoy seguro.


  —¿Dónde más puedo ir? —preguntó el chico, comprendiendo al fin la situación en la que se encontraba.


  —A ningún sitio —dijo con voz firme Guzmán—. Ríndete. Te dejarán ver a un cura para que te confieses. Pase lo que pase después, por lo menos no perderás tu alma inmortal.


  No era una opción demasiado atractiva.


  —¿Puedes ayudarme a llegar a Francia?


  —No. Eres un bolchevique. De las hordas rojas. Me enteré de todo sobre vosotros cuando me alisté. Estás del lado del Anticristo.


  —Ni siquiera sé qué es eso —murmuró el chico.


  —No importa. Nos lo dijeron los curas. Queréis asesinar monjas.


  El chico trató de pensar. Resultaba difícil con este calor. Estaba exhausto, con el rostro quemado por el sol, y tenía los labios agrietados. Quería dormir.


  —Si te ayudo a reunirte con los tuyos, ¿me perdonarán la vida?


  Guzmán negó con la cabeza.


  —No. Dicen que no sale a cuenta perdonar a los rojos. Nunca cambian. Te fusilarán. A menos que los moros te cojan antes.


  Pensar en los moros lo ponía nervioso. El chico imaginó sus botas pisoteando el suelo rojo y seco, marchando inexorablemente hacia él. Miró los aparejos tirados por el suelo alrededor de Guzmán.


  —¿Tienes agua?


  Guzmán se encogió de hombros.


  —Se supone que no debo darte. Al enemigo ni agua, esas fueron las órdenes.


  El chico vio una cantimplora medio escondida bajo la mochila. La señaló con el cañón del rifle.


  —Dame eso.


  Guzmán estiró el brazo hacia la cantimplora caqui.


  El chico se humedeció los labios agrietados. Habían pasado horas desde la última vez que bebió, y le parecía que su lengua era de cuero. Guzmán cogió la cantimplora, y el chico tragó saliva en anticipación del agua fresca en su boca seca.


  Guzmán le lanzó la cantimplora y saltó de inmediato hacia el chico, tratando de aferrar el cañón de su rifle. El chico retrocedió para mantener la distancia, pero Guzmán lo persiguió, todavía intentando coger el cañón del rifle. El chico tropezó y cayó hacia atrás, y en el mismo instante su dedo apretó el gatillo, y se oyó el crujido estrepitoso del disparo. La bala le dio a Guzmán en la cara, y su cabeza se sacudió violentamente hacia atrás por el impacto. Cuando cayó, una neblina escarlata flotó en el aire asfixiante por unos segundos. El estallido se multiplicó en ecos por las colinas amarillentas, apagándose lentamente hasta que no se oyó más que el canto de las cigarras.


  El chico yacía en el suelo reseco, sosteniendo el rifle con fuerza, mirando el cuerpo de Guzmán, tendido a un metro de distancia. Se arrastró hacia él, listo para otro ataque. Pero Guzmán estaba tirado boca abajo en el suelo polvoriento, y encima de la nuca tenía algo gelatinoso que ya empezaba a atraer moscas. El chico lo giró para ponerlo de cara y vio la herida en su rostro. Parecía pequeña, intrascendente. Sintió lágrimas en sus ojos. ¿Cómo llegaría a Francia ahora? Cogió la cantimplora y bebió, incapaz de detenerse para tomar aliento hasta que no quedó ya agua. Miró a su alrededor como si hubiera alguien en ese páramo reseco sembrado de cadáveres que pudiera ayudarlo a cruzar la frontera.


  Comprendió que Guzmán aún podía ayudarlo después de todo. Fue hacia el cuerpo, le desabrochó la pesada camisa caqui, se la quitó y la dejó en el suelo. Desabrochó después las botas de Guzmán y las colocó junto con la camisa. Minutos después el uniforme del joven sanitario estaba dispuesto perfectamente ordenado sobre el suelo de tierra. El chico se quitó el suyo y vistió al cadáver de Guzmán con él. Cuando vinieran a enterrar los cuerpos, nadie prestaría atención al republicano muerto, y menos con este calor.


  El chico se puso el uniforme del bando nacional. Le quedaba un poco pequeño, pero no tanto como para llamar la atención. Cogió la gorra de Guzmán y se la puso. Después se ató los cintos de munición y la cantimplora y cogió el rifle. Tiró el brazalete de la cruz roja; los días de Guzmán cargando con camillas habían tocado a su fin. El chico parecía ya uno más de los soldados de Franco. Hasta que llegara a la frontera francesa, claro está. Metió las manos en los bolsillos del uniforme y encontró documentación, una estampita gastada de versos devotos y varias cartas de familiares. Lo leería todo mientras caminaba. Si ponían en duda su identidad, le resultaría útil.


  El chico cogió el cuchillo curvo del moro muerto. El filo relució a la luz del sol. El cadáver de Guzmán comenzaría pronto a descomponerse, pero el chico decidió acelerar el proceso y abrirle el vientre en canal para que pudieran entrar las moscas y los gusanos que, sin duda, pronto acudirían. Por si acaso.


  Le quedaba un largo paseo hasta llegar a las filas de los nacionales. El chico pasó el rato leyendo las cartas de Guzmán, las que le habían mandado desde su casa. Trazó la misma ruta entre árboles y matojos que él mismo y los otros habían tomado en sentido inverso para huir unas horas antes, pasó junto a los cadáveres de sus camaradas, ya tapados por enjambres de moscas. Siguió el estrecho sendero que bajaba de la ladera, junto a los cadáveres de los moros. Todos muertos. No había ningún herido.


  Empezaba a cansarse, y se sentó a reposar, alerta en todo momento. Si se topaba con los de su bando, probablemente lo matarían enseguida, nada más verlo. También tenía que evitar a los nacionales, pues no podía arriesgarse a que lo identificasen como uno del enemigo. Si se quedaba aquí, moriría de hambre o de sed. Tendría que robar comida en granjas, dormir al raso y vivir de lo que encontrara en el campo, en su camino hacia la frontera. Estuviera donde estuviera la frontera. Siguió caminando.


  Oyó cascos de caballos. El tamborileo de las pezuñas golpeando el suelo rocoso. Y cantos. Una canción militar. El camarada. Eran los hombres de Franco. El enemigo. El chico se escondió tras un denso arbusto y consideró sus opciones. Cuando el sonido de los caballos se aproximó, le entró el pánico. Salió entre trompicones de la maleza, tratando de encontrar un escondite mejor. El firme era irregular, tropezó y cayó al suelo, y con él el rifle, que rebotó sonoramente en el suelo. Los caballos relincharon, y los hombres gritaron, alarmados. El chico se puso en pie trabajosamente, oyó el sonido de las armas que se preparaban para abrir fuego. Alzó la vista. Una fila de soldados apuntaba hacia él con los rifles.


  Y entonces un grito:


  —¡No disparéis, es uno de los nuestros!
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  Las Peñas, 2009, sierra de Gredos


  El sendero se elevaba, dando paso a una maleza azotada por el sol de árboles raquíticos y gigantescas rocas que se elevaban por encima de sus cabezas. Un paisaje árido roto por afilados riscos y crestas sembradas de pedruscos.


  —¿Quieres que suba el aire acondicionado, Ana?


  —No, gracias. Estoy congelada. Mira, ahí está la mina, tras ese cartel.


  Tali frenó y se salió de la carretera, deteniendo el coche en un segmento de terreno llano de arena cerca de los edificios abandonados de la Compañía Española de Minas, fundada en 1898. Todo parecía estar exactamente igual que la última vez que Galíndez había estado allí: el terreno árido, las siluetas fantasmagóricas de los edificios abandonados a su suerte, en permanente declive.


  —No parece gran cosa —dijo Tali, mirando a su alrededor. Se quitó las gafas de sol y contempló los alrededores ocres con ojos entrecerrados—. Está casi en ruinas.


  —Hubo una mina bastante importante aquí hace sesenta años —dijo Galíndez—. Escondieron los cadáveres en el túnel de entrada y lo cerraron para siempre. O eso creyeron.


  —¿Por qué dispararles en una mina, precisamente?


  —Supongo que les pareció una manera eficaz de deshacerse de una gran cantidad de cuerpos. Aún no sé si ya estaban muertos cuando los trajeron aquí o si los mataron por aquí cerca. No estoy segura. Quizá pasé algo por alto la otra vez. Ese día no me ayudaba nadie, y tardé bastante en sacar los esqueletos y meterlos en bolsas. No me extrañaría que se me hubiera pasado por alto algo importante.


  Un calor plomizo las recibió cuando salieron del clima artificial del coche.


  —Quiero visualizar cómo ocurrió —dijo Galíndez—. Debieron aparcar los vehículos por aquí cerca. Los planos muestran que el camino que lleva a la cantera era irregular por entonces, y no estaba asfaltado. No habrían podido conducir por ahí.


  Tali contempló el desalentador paisaje.


  —No es difícil imaginar que mataran a gente aquí. Este lugar está tan desangelado. —Se apoyó en el coche y miró a Galíndez, que paseaba por el terreno seco, tratando de proyectar en su cabeza la escena.


  —Ese muro ya estaba construido en 1953, y había una verja entre los edificios y la vía. Fíjate, se ven restos entre la hierba. Eso quiere decir que si aparcaron aquí, debieron seguir el muro y después la vía a pie.


  —Supongo. O puede que los trajeran por aquí y les dispararan en la cantera.


  Un dique de drenaje corría en paralelo al muro de piedra, a unos metros de distancia. En otro tiempo debió de ser necesario, pero ahora solo era un surco repleto de piedras y tierra. El muro estaba cubierto de un liquen amarillento, deteriorado por el sol. Muchas de las piedras que lo componían tenían señales de desgaste a causa del clima. Galíndez se detuvo. Mirando más de cerca, vio una serie de marcas en las piedras. La altura a la que estaban variaba, pero los espacios entre ellas eran bastante regulares. Pensó que esas pautas no habían sido cosa del clima.


  Tali miró a Galíndez, que se arrodilló para inspeccionar las marcas.


  —¿Qué pasa, Ana María?


  —¿Me haces un favor? Ponte de rodillas aquí, al lado del dique.


  Tali se encogió de hombros y obedeció. Galíndez se giró hacia el muro de piedra.


  —Tuerce la cabeza, ¿quieres? —Abrió su bolsa y sacó una bola de cuerda—. Inclínate hacia delante, eso es, agacha un poco más la cabeza.


  Tali se echó a reír.


  —¿Vas a atarme o qué?


  Galíndez le entregó un extremo de la cuerda.


  —Sostén esto —le dijo, y cruzó el dique hacia el muro—. Vale. Sostén la cuerda en la frente. —Tali tensó la cuerda como le decían, y Galíndez alineó el otro extremo con una de las marcas del muro. Le dio instrucciones a Tali para que se moviera unos centímetros a un lado, luego a otro. Cuando estuvo en la posición adecuada, Galíndez comenzó a esbozar diagramas y apuntar medidas en su cuaderno. Lo siguiente era la fotografía: cada una de las marcas del muro debía ser registrada con precisión, y su posición debía ser anotada: Galíndez no quería volver más por ahí.


  Tali bebió de una botella de agua de plástico mientras Galíndez trabajaba.


  —¿Seguro que no puedo ayudarte, Ana?


  —Sí puedes. —Galíndez sonrió y se subió las gafas de sol, colocándoselas sobre la cabeza—. Puedes empezar a cavar. La pala está en el maletero.


  El sol se ocultaba ya tras las colinas cuando terminaron de cavar frente al muro de piedra. Habían arrancado la hierba seca y cavado varios centímetros. Cuando Galíndez se puso a escarbar en la tierra con los dedos, Tali vaciló por unos segundos antes de imitarla. Solo cuando dieron con el primero de sus hallazgos comenzó a mostrar algún entusiasmo por la tarea.


  Siguieron cavando mientras se hacía de noche. Acercaron el coche de Tali y encendieron los faros contra el muro. La intensa luz iluminó la excavación, y Galíndez pudo inspeccionar los objetos planos y oxidados que habían sacado de las entrañas de la tierra.


  Tali la miró.


  —¿Vas a explicármelo o no?


  —Prefiero esperar un día o dos hasta que hayamos examinado todo esto en el laboratorio. Después te lo contaré. Quiero estar segura de que voy bien encaminada.


  —Mientras merezca la pena esperar, no me importa. Por cierto, me muero de hambre.


  —Venga, vamos a casa a darnos un baño. Y luego a cenar. ¿Qué tal por la calle Velázquez?


  —Eso es muy pijo —rio Tali—. ¿Vamos a celebrar algo?


  —No lo sabré hasta dentro de un par de días —dijo Galíndez—, pero creo que sí.


  Madrid, 2009, calle Velázquez


  Caminaron desde el metro de Retiro hasta el restaurante. La elegancia y sofisticación de la calle Velázquez quedaba un tanto mancillada por las nubes de humo procedentes de los tubos de escape del intenso tráfico nocturno. Tali se detuvo para admirar el lujoso hotel Wellington. A través de la puerta podían ver el mostrador de recepción, donde un hombre alto discutía agriamente con el recepcionista.


  —Cómo viven los ricos —dijo Galíndez.


  —Por Dios, me ha pisado. Mire por dónde va, señorita. —Una voz masculina, elevándose enojada.


  Tali tropezó, aferrándose a Galíndez para no caer al suelo.


  —Ay, perdón. No lo había visto.


  Por unos instantes resultó complicado saber quién hablaba con quién. Y entonces Galíndez reparó en el hombrecillo que caminaba hacia la puerta del hotel, sacudiendo su abrigo, enojado, acompañado por dos mujeres jóvenes en minifaldas y tacones de aguja.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Galíndez, confusa.


  —He chocado con un enano —dijo Tali—. Ni siquiera lo he visto. ¡Será idiota! Qué maleducado.


  —¿Señor Morales? Su cita de las diez acaba de llegar. La doctora Galíndez, de la Guardia Civil.


  La secretaria la invitó a entrar al despacho del señor Morales. La estancia estaba impecablemente decorada con mobiliario de época. A Galíndez se le antojó una elección perfecta para una casa de subastas tan prestigiosa. El señor Morales hizo algo de conversación y le ofreció un café antes de que ella decidiera ir al grano.


  —Señor Morales, he encontrado esta llave en un edificio viejo durante una investigación. Me preguntaba si podría decirme algo sobre ella. —Le entregó la bolsa de plástico de pruebas con la llave que encontró pegada con cinta adhesiva bajo el escritorio de Guzmán, en su vieja comisaría.


  El señor Morales se puso unas gruesas gafas e inspeccionó con interés la llave.


  —Está en muy buen estado. ¿La ha limpiado?


  —Lo hizo mi colega, la sargento Méndez. ¿Está dañada?


  El señor Morales soltó una risilla.


  —En absoluto, lo preguntaba porque es una limpieza muy profesional. Un gran trabajo, aunque me temo que la llave no tiene mucho valor.


  —No importa. No quiero venderla. Pero ¿puede decirme algo sobre ella? ¿Fecharla?


  Morales caminó hacia una librería de nogal y contempló los estantes por un instante antes de tomar un viejo catálogo. Le enseñó a Galíndez la portada gastada. «Aguado: Cajas Fuertes 1956».


  —¿Cajas fuertes?


  —Y cajas de caudales —dijo Morales con cierta pedantería profesional—. El mayor fabricante de cajas fuertes domésticas desde los años treinta hasta principios de los sesenta, cuando un competidor compró la empresa.


  —¿Y es posible fechar esta llave en concreto, señor Morales? —preguntó Galíndez—. ¿O al menos que me diga qué tipo de caja abría?


  Morales sonrió.


  —Trabajamos con muchos productos Aguado, doctora Galíndez. En mi opinión esta es la llave de la Cervantes. Una de sus cajas fuertes más pequeñas. Se la enseñaré. —Comenzó a pasar páginas del catálogo. Cuando encontró la que estaba buscando, le pasó el catálogo a Galíndez. Vio la fotografía en blanco y negro de la caja fuerte Cervantes.


  —Parece bastante pequeña. ¿No cabe gran cosa, no? —Galíndez trató de no parecer decepcionada.


  —La Cervantes era para uso doméstico. Se fabricaron entre 1948 y 1961. Diseñadas específicamente para proteger libros de cuentas, biblias familiares y cosas así. El interior estaba recubierto de terciopelo para proteger ese tipo de volúmenes.


  —¿Se diseñó para libros? —preguntó Galíndez, de nuevo interesada.


  —Exactamente.


  Tras una breve charla relativa a los méritos de la línea de productos Aguado y su valor para los coleccionistas, Galíndez se excusó y salió a toda prisa a la calle Alcalá. Mientras se abría paso entre las multitudes de viandantes, sus pensamientos hasta entonces difusos comenzaron a concentrarse en torno a una conclusión francamente intrigante. La llave era para una caja fuerte de uso muy concreto. Y existía un libro tan especial que la llave estaba escondida, pegada con cinta debajo de una mesa. Sancho tenía razón. Guzmán escondía un libro.


  Madrid, 2009, sede central de la Guardia Civil, laboratorio forense n.º 8B


  El laboratorio estaba en silenció, casi en penumbra. El ajetreo del tráfico que en otros pisos era ineludible se desvanecía en este. Aquí solo había silencio. Y los muertos. Todos ellos. Galíndez se puso la bata blanca mientras se aproximaba a la larga bancada en el centro del laboratorio. Méndez había hecho un buen trabajo colocando los cadáveres, aunque muchos de los huesos menores estaban amontonados juntos a un lado. No tenía importancia, pensó Galíndez. Nadie iba a molestarse en volver a ensamblarlos. Ni siquiera ella. Lo que le interesaban eran los cráneos.


  La causa de la muerte era obvia. El diminuto y preciso orificio de entrada de bala en la parte trasera del cráneo y el enorme agujero de salida de la parte delantera indicaban que murieron de un único disparo por la espalda. Galíndez supo que su primera sospecha era correcta: los prisioneros fueron obligados a arrodillarse ante el dique, justo como ella hizo arrodillarse a Tali, antes de que les dispararan. Luego, las balas impactaron en el muro de piedra. Caminó junto a la bancada, inspeccionando cada uno de los cráneos con sus manos enguantadas. Todos presentaban heridas de bala parecidas.


  Todos salvo uno. De no haber tenido que esperar tanto a que un laboratorio quedara libre, habría reparado en ello antes. Méndez era la responsable de asignar los laboratorios, y se había negado a poner los restos humanos de más de setenta años de antigüedad de Galíndez en el primer puesto de la lista de espera, por encima de otros casos en curso. Y con razón, pensó Galíndez. En todo caso, no era culpa de Méndez, lo sabía bien, sino suya. No se había dado cuenta, ese día de calor asfixiante en Las Peñas. Descuidada, Ana, muy descuidada. Hay que prestar más atención a los detalles. ¿Cómo pude pasarlo por alto? Conocía la respuesta. Ese día prestó mucha más atención a la profesora Ordóñez que a lo que tenía entre manos. La presencia de Luisa en la mina la distrajo, y pasó por alto ese pequeño detalle, la única diferencia entre todas las similitudes que unían a esos cadáveres. Mierda. Cuando todo es idéntico, busca las diferencias. ¿Qué pasó con su refrescante testarudez ese día, cuando más le hacía falta?


  Qué incordio. Pero no era el fin del mundo. Si no hubiera sido por su interés en el caso, nadie habría mirado dos veces esos esqueletos. Al menos ahora sí había reparado en ello. Recorrió con los dedos enguantados en látex el cráneo del hombre cuya muerte había supuesto la única excepción al modus operandi de la matanza. Catorce muertos, cada uno con un único disparo: una brutal ejecución improvisada. La posibilidad que apuntó Luisa, la de que murieron a manos de un pelotón de fusilamiento, era ya insostenible. Estos hombres habían muerto de rodillas, aguardando a que su asesino los fuera matando uno a uno. Y lo hizo con mucho cuidado, comprendió Galíndez; un único disparo en cada caso, mientras la próxima víctima oía al ejecutor que se acercaba, su respiración, el crujido de sus zapatos en el suelo, el áspero estallido del arma, el impacto metálico del cartucho al golpear el suelo. Justo antes de que comprendiera que el asesino estaba justo detrás de él… Galíndez reparó en que las manos le sudaban bajo los guantes.


  Y la decimoquinta víctima. ¿Qué hizo para merecer esto? Galíndez miró de nuevo el cable oxidado incrustado en las vértebras cervicales. Profundamente incrustado, por alguien que usó una fuerza tremenda. Imaginó el horror del momento: las sacudidas de la víctima cuando el cable le mordió la piel, el rugido de la muerte inminente a medida que la presión aumentaba sobre las arterias carótidas. Seguramente quedó inconsciente en diez o quince segundos. Pero eso no fue suficiente para el asesino: el cable debió de seccionar en gran medida su garganta; de hecho, la víctima fue prácticamente decapitada. Quien lo hizo debía de ser muy fuerte. Sabía lo que hacía, pensó. Ya lo había hecho antes.


  Galíndez concluyó la inspección. Se quitó los guantes y se lavó las manos. Se salpicó la boca para quitarse el sabor a polvo. El sabor de la muerte. Apagó las luces. Los tubos fluorescentes se apagaron por turnos hasta que tan solo la vacilante luz que provenía de la puerta abierta que daba al pasillo iluminó los esqueletos. Se detuvo por unos instantes para contemplar a los muertos y cerró la puerta al salir. Recorrió el pasillo hacia el ascensor y se dirigió a la planta baja. Pasó junto a los monitores de seguridad y salió a la calle. Era ya tarde, y el aire era fresco. Pensó de nuevo en qué clase de hombre podía matar de esa manera. No eran pensamientos demasiado agradables, así que se obligó a sí misma a centrar su atención en otra cosa. En la vida, no en la muerte. Trató de no pensar una vez más en la violencia elemental empleada en una ejecución como aquella. Durante setenta años, nadie, salvo quizá el asesino (y puede que ni siquiera él) había pensado dos veces en los cadáveres ocultos en la mina. Ahora, Galíndez no podía quitárselos de la cabeza.


  El aparcamiento era una laguna de sombras sumida en un silencio roto únicamente por los ecos solitarios de sus propias pisadas. Pero no eran solitarios, comprendió de repente. No estaba sola. Sintió su presencia antes de oírlo. Lo notó, escondido en la oscuridad aterciopelada. Imaginó el cruel cable metálico incrustado en la espina dorsal de un hombre durante más de medio siglo. Era una noche cálida: Galíndez temblaba.


  Se giró y vio un movimiento furtivo: una silueta oscura, a unos veinte metros de ella. Una cerilla cobró vida cuando el hombre se encendió un cigarrillo, su rostro vagamente iluminado tan solo un segundo por la llama. Un hombre con un sombrero de fieltro. Y a continuación, de nuevo oscuridad, perturbada apenas por un punto rojo que relucía entre las sombras. Galíndez corrió hacia su coche, se metió dentro y echó el seguro. Con manos ansiosas y nerviosas encendió el motor. Los neumáticos chirriaron cuando el coche aceleró y se alejó. Galíndez se limpió gotas de sudor del rostro. Ahora ya sabía quién la vigilaba. El hecho de que fuera imposible solo empeoraba las cosas. Y cuando llegó a casa, sintiéndose algo más segura tras la puerta con triple cerrojo, con la pistola automática de Méndez en la mano, supo que había alguien afuera, vigilando. Últimamente siempre lo había.
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  Madrid, 1953, bar La Alegría, calle Mesón de Paredes


  El cielo amenazador sumía en penumbras la callejuela. Era la hora de comer, y los transeúntes miraban en los escaparates productos baratos que no podían pagar. Guzmán se abría paso entre ellos. Muy pocos lo miraban a los ojos: más valía evitar a la gente como él, que anunciaba problemas. La gente solo quería estar a salvo, eso Guzmán lo sabía bien. A salvo en sus vidas precarias, del miedo y la incertidumbre. El miedo a escuchar repentinos portazos y voces urgentes en la noche, pisadas de botas sobre los adoquines. Golpes en sus puertas. Protestas silenciadas. Esperando, siempre, que fuera en casa de otro.


  «Hay calamares». El cartel atrajo su atención. Guzmán contempló la placa escrita a mano, que lo sacó de su entumecimiento ensimismado. Hay calamares. Eso decía el cartel. Y si había calamares, él quería unos cuantos. O todos, si se le antojaba. Sintió un enorme poder recorriéndolo: estaba hambriento, tenía frío y estaba vivo. Abrió la puerta y entró.


  El bar abarrotado apestaba a sudor, serrín húmedo y tabaco mezclado con el olor a pescado frito y ajo. El local estaba bañado en una nube de tabaco negro; los clientes hablaban en voz alta de toros y de fútbol. Guzmán se abrió paso entre la multitud y se apoyó en la barra; oía a los que lo rodeaban parlotear como el que oye llover. Se sentía cómodamente anónimo entre esa gente. Los grupos habituales de compañeros de trabajo, unas cuantas parejas que podían o no estar casadas y que podían o no estar casadas con aquellos con los que compartían mesa. Dejó que las conversaciones se mezclaran y perdieran en un segundo plano. Pidió calamares y una cerveza. Le sirvieron los calamares, rebozados y dorados, relucientes y en su punto de sal. Pidió otro plato de lo mismo enseguida.


  Guzmán masticó uno, el rebozado dorado y la carne blanca debajo. Seguía preocupándole el matón de la capitanía y su encuentro de esa mañana. Si lo hubieran mandado a matarlo, no habría estado mirándolo desde el otro lado de la calle tan descaradamente. Habría tratado de mantenerse oculto hasta que llegara el momento adecuado. Entonces, ¿qué hacía allí? ¿Era acaso una advertencia de Carrero Blanco, para recordarle el precio del fracaso? Probablemente no: esas advertencias solían suceder a una cagada, y eran por lo general letales. Guzmán aún no la había cagado.


  Aun así, pensaba Guzmán, no podía descartar la posibilidad de que lo hubieran mandado para librarse de él. Sabía bien lo que supondría un encargo semejante. Recordaba estar en el opulento despacho de Valverde, escuchando uno de los discursos prepotentes que el general solía pronunciar ante sus hombres. Y entonces, en mitad del discurso, casi sin romper su habitual actitud hiperbólica, Valverde le pidió a Guzmán que matara al hombre que era su superior.


  Guzmán no podía creerlo. Parecía en cierto modo poco caballeroso que le ordenaran asesinar al que era su superior. Pero la obediencia es una de las virtudes de un soldado, y esa noche, cuando la futura víctima se apeaba de su coche, Guzmán le puso una pistola en la nuca y disparó. Dejó atrás el cadáver y el coche, y se llevó tan solo el dinero que encontró en su cartera. Fue una pequeña recompensa por el largo paseo de vuelta a casa.


  Al día siguiente ascendieron a Guzmán. Usó el dinero robado para comprarse un traje para el funeral. Pocos meses después, lo llamaron al cuartel general del caudillo, donde Franco le dio un nuevo trabajo, el de dirigir la Brigada Especial en una falsa comisaría, al mando de hombres dedicados exclusivamente a eliminar a aquellos que se opusieran al régimen. Franco sonreía mientras le describía sus funciones. Sin restricciones legales, sin responsabilidades judiciales, sin papeleos. Era algo que el caudillo ya había hecho antes, tras el levantamiento de Asturias en 1934. Entonces funcionó estupendamente, le aseguró, y volvería a hacerlo. Guzmán mantendría viva la memoria de la guerra. Nada de lo que se había hecho contra España (es decir, contra Franco) sería olvidado, y Guzmán sería el encargado de vengarse de todos aquellos que habían amenazado la gloria eterna de la patria. Una España unida, grande y libre, como cantaban los falangistas, aunque, naturalmente, la libertad era un concepto relativo y como tal siempre sujeto a revisión. Guzmán había sido entrenado para desempeñar trabajos como aquel, y aceptó de inmediato. El caudillo confiaba en él, y no pensaba traicionar esa confianza. No podía traicionarla, de hecho.


  Los calamares eran excelentes, y el rebozado era de los mejores que había probado, pensaba Guzmán mientras rememoraba su nombramiento como ejecutor itinerante de Franco. Tantas muertes, tanta sangre… fueron tiempos oscuros, pero no para él. ¿Quién dijo que la oscuridad era mayor justo antes del amanecer? El que lo dijo nunca había trabajado en la Brigada Especial, desde luego. Justamente antes del amanecer se comprobaban los rifles del escuadrón de fusilamiento, si es que se tomaban tantas molestias. Era entonces cuando se sacaba a los prisioneros de sus celdas y miraba uno sus rostros macilentos, los veía tratando de encender cigarrillos con manos temblorosas.


  Tantos prisioneros. Filas interminables de rostros demacrados, hombres y mujeres aguardando para ser interrogados, para ser juzgados, para ser dispuestos ante los rifles y morir. Y esa mezcla de emociones: algunos desafiantes, otros gimoteando, otros medio locos. A veces violaban a las mujeres: cada ejecución tenía sus propias contingencias. Los prisioneros, caminando lentamente, a veces atados de manos, otras aprisionados tan solo por su propio miedo y la completa incertidumbre de qué iba a ocurrir. Por muchas emociones que Guzmán viera en sus ojos mientras caminaban junto a él, había una que nunca se asomaba a esos rostros asustados: esperanza. No se hacían concesiones a sus sentimientos, no se hacía el menor intento de que las ejecuciones fueran misericordiosas. Esa gente moría por un motivo, y se lo merecía.


  Algunas muertes destacaban del resto, muertes que tuvieron algún tipo de significación especial, o que fueron necesarias para dejar algo claro. Guzmán se acordaba de la estrella de cine, una conocida comunista, una mujer bastante atractiva antes de la guerra. Sus vínculos con la República le trajeron la fama que ansiaba, aunque al final de su vida recibió más atenciones de las que hubiera deseado. Su guerra consistía en hacer películas de propaganda y visitar de cuando en cuando el frente para animar a los rojos en sus trincheras. Hasta la noche en que Guzmán y su escuadrón detuvieron el coche en el que la actriz se disponía a hacer otra de sus visitas al frente para subir la moral.


  El conductor fue un idiota; no debería haberse extraviado. Claro que seguramente se dio cuenta él solito de eso cuando Guzmán y sus hombres detuvieron el coche a punta de pistola. El hombre no hizo intento de defenderla, y se rindió a toda prisa, entre lloriqueos. Hacía frío aquella noche, recordó Guzmán. Y estaba muy oscuro. La multitud rodeaba el coche. Pistolas apuntando a la frente del conductor a través de la ventana a medio abrir, las babas que le caían mientras trataba de controlar su temor. La mujer fue más valiente. ¿Sabían quién era ella?, preguntó, confiando en que su fama la salvaría. Claro que lo sabían. ¿Sabían cuánto rescate podrían pedir por ella? Claro que sí. La mujer todavía estaba intentando convencerles de su valor monetario cuando la sacaron del coche y la empujaron a un lado de la carretera. El conductor lloriqueaba, sin atreverse siquiera a mirar a sus captores.


  Guzmán ensartó el último calamar con un mondadientes y asintió en dirección al camarero, que empezó a servir más calamares en un plato. Trajo otra cerveza y la dejó en la mesa, junto a la comida. El vaso estaba cubierto de perlas húmedas creadas por la condensación.


  Hubo una breve discusión entre Guzmán y sus hombres mientras registraban el vehículo. La actriz seguía intentando convencerlos para que la usaran como rehén, aunque su destino ya había sido decidido. Discutían sobre todo a propósito de las prendas de la mujer. Vestida con sus mejores galas para animar a las tropas, la actriz tiritaba ahora de frío mientras sus captores discutían en voz baja cuánto costaría su ropa. Para Guzmán el problema era otro. Si le quitaban todo lo que llevaba puesto y abandonaban su cadáver desnudo, darían la oportunidad a los rojos de usar las fotografías que sin duda se divulgarían por todo el país para denunciar una nueva atrocidad de los nacionales. Si le disparaban tal y como estaba, con sus caras prendas, sin embargo, sus hombres lo considerarían un desperdicio. Ya recelaban bastante del ascenso del joven Guzmán, y del hecho de que estuviera al mando. Incluso para él, cuyo liderazgo se asentaba sobre actos de violencia repentina y primitiva, existía la necesidad de mantener a los hombres motivados y obedientes. Un oficial del Ejército probablemente les habría obligado a obedecer, pero los hombres bajo el mando de Guzmán no eran soldados regulares, estaban menos acostumbrados a las órdenes y eran más propensos a cuestionar la autoridad. Debía existir un equilibrio entre obediencia y resentimiento. Más adelante contaría con su experiencia además de sus letales atributos físicos, pero por aquel entonces estaba aún aprendiendo. Y Guzmán aprendía rápido.


  La actriz comenzó a quitarse la ropa, en apariencia poco sorprendida por la orden. Se desvistió con deliberada lentitud, como si fuera a darse un baño en lugar de quedarse desnuda ante soldados enemigos. Primero se quitó el abrigo de piel, que pasó de mano en mano, acariciado, admirado y por fin colocado con cuidado sobre el capó del coche. Después el vestido de seda, y las medias. Ahora todos guardaban silencio, y tan solo se oían los gimoteos del conductor. La actriz tuvo ciertas dificultades para desabrocharse la camisola antes de deslizarla por su cuerpo y entregarla para que pasara a su vez de mano en mano hasta terminar en el capó, junto al resto de su ropa. Se quedó de pie, desnuda, temblorosa. Alguien se acordó de sus joyas, y tras un momento de vacilación la mujer se quitó los pendientes, el collar y varios anillos. Los sollozos del conductor eran cada vez más intensos e incoherentes.


  Los hombres se agitaron, inquietos, sin saber a ciencia cierta qué iban a hacer con ella. Algunos comenzaron a insultarla: era una zorra, una puta roja, no sabía de qué eran capaces los hombres de verdad, ahora por fin les había llegado el turno a ellos, después de los masones, los comunistas, los que quemaban iglesias. Empezaban a convertirse en una turba. Guzmán comprendió que debía poner fin a todo aquello. Pero estaban muy cerca de las líneas del enemigo: si le disparaban, podrían venir a por ellos. Si se quedaban allí y la violaban por turnos, corrían el riesgo de ser descubiertos por patrullas enemigas. El liderazgo, comenzaba a comprender Guzmán, consistía en actuar. Y era el momento de actuar.


  No habría disparos. Llevársela con ellos sería demasiado arriesgado. Una violación en grupo llevaría demasiado tiempo y los haría demasiado vulnerables a un ataque. La actriz ya no era lo más importante, y Guzmán decidió qué era lo que debía ocurrir para que sus hombres siguieran respetándolo. Dio un paso adelante, y sus hombres se hicieron a un lado, impacientes por averiguar qué decisión había tomado el joven teniente. El cable ya estaba en sus manos cuando se colocó detrás de la mujer, que agachó la cabeza y se protegió con las manos del frío. No había reparado en Guzmán, que se acercaba a ella lentamente. Cuando estuvo justo detrás, elevó el cable por encima de la cabeza de ella y lo apretó contra su garganta.


  Por unos instantes, la actriz pareció sorprendida; no comprendía qué estaba ocurriendo. Pero nadie que es estrangulado muere en paz o con dignidad, y ella no iba a ser una excepción. Perdió de golpe su inhibición por estar desnuda ante los soldados, y se sacudió violentamente mientras Guzmán la estrangulaba despacio; el rugido de su asesino ahogó sus inútiles intentos de seguir respirando. Aún tuvo tiempo de dar patadas, de retorcerse, de tratar de huir con sus piernas frágiles mientras los poderosos brazos de Guzmán la levantaban del suelo. Tuvo tiempo de hacer todas esas cosas que parecían poder ofrecerle una salida de aquella oleada escarlata de asfixia que convirtió su rostro en una máscara oscura con una boca abierta grotesca en el centro, que trataba de coger aire sin éxito. La actriz murió, entre patadas y codazos, y al fin cayó boca abajo al suelo bajo Guzmán, que se arrodilló sobre el cuerpo y le pisó las piernas hasta que todo terminó.


  Ya había matado a otros de esta manera antes, y sabía cómo hacerlo. Sus hombres quedaron francamente impresionados. En el futuro se lo pensarían dos veces antes de volver a disputar su autoridad. Guzmán centró su atención entonces en el conductor. La actriz era una mujer, y no se esperaba nada de ella en cuanto a la manera de su muerte. El conductor era un cobarde, y el modo en que murió fue una vergüenza. Los hombres se alegraron de que sufriera.


  Guzmán masticó el calamar caliente, ensimismado, recordando cómo empaparon los dos cadáveres en gasolina antes de meterlos de nuevo en el vehículo; las llamas iluminaron después la noche. Oyeron la explosión del depósito minutos después, pero a esas alturas estaban ya lejos. Guzmán dio un sorbo a la cerveza fría, perdido en sus recuerdos. Los ruidos del local se convirtieron en un único y acogedor murmullo. Pero la introspección era una costumbre demasiado indulgente para mantenerla mucho tiempo. Parpadeó, y volvió al presente con cierto esfuerzo, al olor a sudor, al espeso humo del tabaco, al parloteo de una docena de conversaciones. Cuando alzó la vista, vio al calvo de la capitanía.


  Guzmán lo miró bien. Era alto, corpulento, y su cabeza afeitada relucía a la débil luz del bar. Cinco o seis centímetros más alto, más o menos. Joder, nos han sacado del mismo molde. El hombre se acercó a él, y Guzmán se tensó cuando le ofreció su mano.


  —Gutiérrez.


  —Guzmán.


  Se dieron la mano. El bar estaba abarrotado. Era improbable que intentara algo ahí. Pero no imposible. Desenfundar, disparar y salir. Lo único que recordarían los testigos sería el arma. Aunque fueran capaces de describir al asesino, la Policía no querría saber nada. Ni la prensa. Así funcionaba esto.


  Guzmán se terminó la cerveza con gesto serio.


  —¿Le apetece algo?


  —Claro. ¿Está bebiendo cerveza? Otra para mí.


  Guzmán agitó el vaso vacío, y el camarero trajo otros dos de lo mismo. Guzmán le dio una al recién llegado y brindaron en silencio.


  —Se estará preguntando por qué estoy aquí —dijo Gutiérrez, con cierta indiferencia.


  —No soy idiota.


  Gutiérrez sonrió.


  —No es eso, comandante. No me han enviado a por usted.


  —Mejor —dijo Guzmán en voz baja—. Para usted.


  Su interlocutor pareció enojado por un instante, muy a su pesar.


  —Si hubiera sido por eso, no habría elegido este lugar. Aunque, naturalmente, lo haría, comandante. Pero dejémoslo. No tengo mucho tiempo. Tenemos bastante trabajo, con lo del discurso del caudillo, y la reunión con la delegación comercial.


  —Parece que está usted muy ocupado.


  —Hago lo que puedo. Y por eso he venido. Le he traído una cosa.


  Gutiérrez se llevó la mano al interior de la chaqueta y se detuvo cuando vio el bulto en el bolsillo izquierdo del abrigo de Guzmán; la Browning le apuntaba al vientre. Guzmán seguía sosteniendo el vaso con la mano derecha. Asintió en dirección a la mano de Gutiérrez, detenida a mitad de camino del interior de su chaqueta.


  —Muy despacito, Gutiérrez. No me ponga nervioso.


  El hombre abrió su chaqueta lentamente, y la sostuvo para que Guzmán pudiera ver el sobre manila que sobresalía de un bolsillo interior. Como esperaba, el arma de Gutiérrez descansaba enfundada bajo su axila. El calvo sacó el sobre y se lo ofreció a Guzmán.


  —Dé un paso atrás.


  Gutiérrez obedeció. Guzmán puso el vaso sobre la barra y cogió el sobre con la mano derecha.


  —Ha hecho bien —dijo Gutiérrez—, pero la verdad es que estoy aquí para ayudarlo.


  —¿Y por qué tenían que enviarlo a usted?


  —Me envío yo mismo, Guzmán. Como el nuevo jefe de Inteligencia Militar, quería conocerlo. Por eso me pidió Carrero que lo vigilara. Para que le echara un vistazo.


  Guzmán lo miró con gesto severo.


  —Debió ser muy divertido para usted. ¿Así que es el nuevo jefe?


  —Sí —dijo Gutiérrez—, así que póngase bien la corbata, comandante. Está de servicio. —Los dos sonrieron, bien humorada y casi sinceramente. Ambos confiaban en que, de ser necesario, podrían matar al otro en un segundo.


  —¿Y con qué necesito ayuda, Gutiérrez?


  —Sus amigos caribeños —dijo Gutiérrez, mientras cogía su cerveza—. Tengo entendido que le están dando problemas. Por lo de las propiedades que han comprado, y sus actividades criminales…


  —Estoy al tanto de todo eso. Lo que no sé es dónde están.


  Gutiérrez inclinó la cabeza en dirección al sobre.


  —Hay muchas cosas que usted no sabe, Guzmán. Eche un vistazo a eso. Puede que le sea de ayuda. He puesto a los mejores hombres de Carrero a trabajar en esto.


  Guzmán frunció el ceño.


  —Yo soy uno de sus mejores hombres. Y de todos modos, ya he consultado a los servicios de Inteligencia Exterior al respecto.


  —Mi investigación proviene de otras fuentes —dijo Gutiérrez—. Creo que encontrará lo que hay dentro del sobre muy interesante.


  —Eso está muy bien pero ¿qué voy a hacer con esos cabrones? —replicó Guzmán—. El mismo caudillo dijo que no había que ponerles un dedo encima.


  —Eso es verdad, Guzmán. Oficialmente. Pero, por lo que he visto, necesita usted adoptar una perspectiva más amplia. Cuando vea lo que hay en el sobre estará usted de acuerdo conmigo.


  —Bueno, le echaré un vistazo.


  —Bien. No me gustaría que esto se convirtiera en un problema para mí.


  Guzmán se terminó la cerveza.


  —Gutiérrez, cuando averigüe dónde están, dejarán de ser un problema. Para siempre.


  —Sea sutil, Guzmán —dijo en voz baja Gutiérrez—. Lo último que debe hacer es ir a por ellos como un miura. Si quiere conservar su grado, claro está. Y su cabeza, ya puestos. Hablo en serio.


  —Hasta pronto. Seguro que volvemos a vernos. —Guzmán guardó el sobre en el bolsillo interior de su abrigo y fue hacia la puerta.


  Gutiérrez alzó la vista de la factura que el camarero dejó en el mostrador ante él.


  —Cuente con ello, comandante Guzmán.


  Madrid, 1953, comisaria de la calle Robles


  Caían copos de nieve, que flotaban como ceniza en la luz de la tarde que pronto sería noche. Hacía un frío terrible. A Guzmán le pareció como si el invierno estuviera durando años. La comisaría tenía el mismo aspecto sórdido de costumbre, refugiada tras un manto de nieve y luz pálida. El vestíbulo estaba sumido en la penumbra, y olía a tabaco negro y a sudor. Era un aroma familiar, y tranquilizaba a Guzmán. Tras la mesa, en recepción, el sargento apuntaba, algo en el libro de registros.


  —Buenas tardes, mi comandante.


  —Buenas, sargento. ¿Qué pasa?


  El sargento bajó la vista al libro.


  —Queda uno de los del bar Dominicana en las celdas. El travesti gordo. No para de quejarse.


  —Hablando de eso, ¿dónde está el teniente?


  —Ha salido. —El sargento frunció el ceño—. Recibió una llamada del despacho del capitán general y fue para allá. Ah sí, antes de eso trajo a un tío. Está en la celda dieciséis.


  —¿Nombre?


  —No me lo dijo, señor. El teniente dijo que debía mantenerse en secreto. Que eran órdenes de usted.


  —Es correcto. ¿Has apuntado eso?


  —No, señor. ¿Debería?


  —No. Escucha. Quiero que me hagas un favor. Ve a hablar con tus amigos.


  La sonrisa maliciosa del sargento se ensanchó.


  —¿Hay dietas, señor? ¿Para animarlos a soltar la lengua?


  Guzmán tiró un fajo de billetes de dólar sobre la mesa.


  —Quédate con el cambio.


  El dinero desapareció en los bolsillos del sargento de inmediato. Se incorporó y se puso el abrigo. Antes de salir por la puerta, pidió a voces que fuera alguien a sustituirlo.


  —¿En quién estamos interesados, jefe?


  —Un tío que trabaja para Carrero. Cabeza afeitada, grandote. De nombre Gutiérrez. Es el nuevo jefe de Inteligencia Militar. Es lo único que sé.


  El sargento sonrió.


  —Es suficiente, comandante.


  Guzmán lo miró marchar antes de regresar a su despacho. Quitó el cerrojo y fue hacia el escritorio. Cogió unas llaves del cajón y salió otra vez al pasillo. No había nadie a la vista. Nadie iba a hacerle preguntas aquí, pero era mejor que no lo vieran. Siempre era prudente evitar posibles testigos.


  Las celdas estaban en silencio. Al contrario que en la cárcel, donde los sonidos de pisadas solían atraer abucheos, gritos pidiendo comida o simplemente insultos, aquí solo se oía un silencio que anunciaba desgracias. Las botas de Guzmán resonaban en el suelo de piedra del pasillo. Caminó hacia la enorme puerta de madera con refuerzos de hierro y la abrió. La dejó entreabierta, y se dirigió a la celda 16, Estaba a oscuras. Había un hombre sentado en la cama.


  Cuando la puerta se abrió, alzó la vista con incertidumbre. Vio a Guzmán, enmarcado en la luz cetrina que procedía del pasillo.


  —Primo Juan —dijo Guzmán.


  El otro se puso en pie, y extendió la mano tentativamente hacia la que le ofrecía Guzmán. Fue uno más de los muchos errores que había cometido últimamente. Un poderoso puñetazo en el abdomen lo dejó sin respiración, incapaz de hablar. Guzmán lo golpeó de nuevo, y el primo Juan cayó de bruces, jadeando. Guzmán lo cogió de los pies y lo sacó a rastras de la celda, hacia la puerta de barras de hierro. La enorme puerta casi se había cerrado bajo su propio peso, y Guzmán trató de empujarla con una mano mientras intentaba no soltar al primo Juan, que estaba cada vez más inquieto. Por fin, perdió la paciencia y le dio otro puñetazo en el vientre. No quiso golpearlo en la cabeza, pues necesitaba que estuviera consciente para lo que le esperaba. El primo Juan emitió un gemido visceral y se encogió sobre sí mismo sobre las baldosas frías, entre arcadas. Guzmán abrió la puerta de una patada sin prestar atención a los lamentos doloridos del primo Juan, al que arrastró a través del umbral. La puerta se cerró con sonora rotundidad, y Guzmán y el primo Juan estuvieron por fin solos, allí abajo, donde los ecos angulosos y el sonido del agua goteando eran los únicos ruidos que rompían el silencio subterráneo. Hasta que comenzaron los gritos, y las piedras envejecidas resonaron una vez más con las cadencias cuidadosamente sonsacadas del sufrimiento humano.


  Eran las siete y media. Guzmán terminó de lavarse las manos, y dejó el agua corriendo hasta que las últimas manchas de sangre desaparecieron por el desagüe. Se secó en la toalla sucia. Entró en el comedor en penumbra, fue a la armería, quitó el cerrojo reforzado y abrió la puerta. Encendió la luz y vio la solitaria y lóbrega bombilla reflejada en los destellos furtivos de las armas: filas de rifles y ametralladoras, montones de porras, cajas de munición. Encontró lo que buscaba y lo cogió del estante. Una pesada mina terrestre. No era el tipo de armamento que uno esperaría encontrar de ordinario en una comisaría, pero esta no era una comisaría ordinaria. Cerró la puerta de la armería y regresó a su despacho, con la mina bajo el brazo y a pisadas lentas y cautelosas sobre el suelo de piedra.


  Ya en su despacho, Guzmán dejó la mina en la mesa. De momento, pensó. Mañana él mismo podría terminar en una de sus propias celdas, recibiendo patadas en los riñones de alguno de los matones del turno de noche. Era una posibilidad cada vez más real, tal y como estaban saliendo las cosas. Se le estaba yendo de las manos. Tenía la sensación de que se le estaba empezando a acabar la suerte. Puede que fuera por todos los gitanos que había apaleado, y cosas peores, a lo largo de su carrera. Le habían echado un mal de ojo. Aunque él no creía en ese tipo de poder. Si alguno de los que terminaba en comisaría tenía poderes mágicos, los hubiera usado para escapar. Los primeros quince minutos habrían bastado. Pero nadie tenía esa clase de poderes. Se quedaban ahí porque el que realmente tenía poder en ese lugar era él, Guzmán.


  Había hecho un gran trabajo en este lugar. Tratando con toda esa gente, los que habían elegido un camino que los llevó a las celdas húmedas, donde los muros resonaban con el eco de los gritos, los golpes y los gemidos. Sonidos familiares, como el molesto ruido que hacían los prisioneros al caer desnudos una y otra vez sobre las baldosas. Guzmán los odiaba a todos, sangrando, estremeciéndose, balbuciendo excusas tirados en el suelo de piedra. Excusas traídas por los pelos, que trataban de explicar lo que Guzmán veía como nada más que el resultado de su propia estupidez a la hora de tomar decisiones. Los odiaba por ello. Cuando se toman decisiones, hay que mantenerlas hasta el final. El que no puede hacerlo demuestra su debilidad. Por razonables que fueran sus excusas, sus motivos, eso no les hacía más fuertes, solo más débiles. No debía haber piedad para esa clase de personas. Debían morir, tanto a modo de ejemplo para otros como a modo de castigo por su necedad. De cuando en cuando, Guzmán mostraba algo de clemencia, ponía fin a la vida de algún miserable rápidamente, de improviso. Esa concesión se reservaba únicamente para aquellos que confesaban sin guardarse nada, y cuya confesión no irritaba o enojaba en modo alguno a Guzmán. No ocurría muy a menudo.


  Se esforzó en mover el pesado archivador metálico del sitio. Cuando por fin lo hubo desplazado lo bastante para acceder a la baldosa, estaba sudando. Con la fuerza suficiente se podía conseguir cualquier cosa. La fuerza era importante. Fue el bando más fuerte el que ganó la guerra. Antes de la guerra, la vida solo le había dado golpes. Provocaciones, riñas, dedos acusadores. El cura, con su bastón. Otra vez tú, niño, causando problemas, pasándote de la raya, haciendo daño. El bastón se elevaba y bajaba una y otra vez, la bota del cura se le clavaba en las costillas. Después, Guzmán se pasaba de la raya jugando con las niñas, y las palizas empeoraron. Sobre todo cuando la familia de una de las niñas lo atrapó. Más tarde, cuando volvía a casa, arrastrándose, ensangrentado y amoratado, se llevaba otra paliza de su padre, que aún estaba lo bastante sobrio como para hacerlo antes de derrumbarse en el sillón. Después de aquello, no volvió más a la escuela; se pasaba el día en el bosque, afilando ramas con su cuchillo. Observando y esperando, sin saber qué esperaba. Y entonces comenzó la guerra.


  Guzmán retiró la baldosa rota y sacó el dinero americano del doble fondo. Tendría que arriesgarse a llevarlo encima. Si se veía obligado a huir, podría serle útil. Había más cosas ahí abajo: diarios, carteras, fotografías, unos cuantos cuchillos, pistolas, dinero en divisas extranjeras sin apenas valor, una mano disecada, algo de ropa interior, unos cuantos relojes. Los desechos de vidas temerosas que terminaron de golpe. Tenía otros escondites como aquel, donde guardaba trofeos y tesoros. Como una urraca. O puede que no exactamente como una urraca, teniendo en cuenta lo que solía hacerles a las urracas en el bosque cuando era niño.


  Y su libro. Oculto en la caja de metal. El cuaderno que contenía detalles de todos sus asesinatos, la lista completa de nombres, fechas, lugares. Detalles de las órdenes dadas, y quién las dio. Páginas que bastarían para condenarlo si fueran encontradas. Sabía que era una estupidez mantener un registro como aquel. En este trabajo nadie lo hacía. Pero él sí. Recordaba lo que les había ocurrido a los nazis después de la guerra, lo rápido que cambiaron sus destinos. Ese cuaderno era su póliza de seguro, la carta que podía jugar si las cosas llegaban a cambiar alguna vez, por improbable que fuera. En una vida transcurrida en un contexto de guerra y constante incertidumbre, a veces había que tomar riesgos.


  El libro era el as bajo la manga de Guzmán. Sus contenidos no eran accesibles para un lector casual. Había codificado los registros usando un código de la Wehrmacht que los alemanes empleaban para comunicarse con sus submarinos cuando hacían visitas secretas a Vigo en busca de suministros. Guzmán había combinado el código alemán con otro, uno que descubrió en las bóvedas, en una de sus expediciones. Lo utilizaba la Inquisición, y era distinto de cualquier otro que hubiera visto antes. El código estaba a salvo bajo los maderos de su piso en la calle Mesón de Paredes, e incluso aquel lo había codificado a su vez, camuflándolo como si fuera un diario de su juventud. Había usado el diario del verdadero Guzmán como base, y luego añadido algunas cosas de su propia cosecha, una vez fue capaz de imitar la escritura del otro. En el diario hablaba de su fuerte moral cristiana; describía a un joven que ayudaba al cura del pueblo a repartir limosna entre los pobres, un joven devoto a España y a la noble causa de Franco, un joven que tan solo dejó de asistir al seminario en ocasión de su alistamiento. El nuevo Guzmán había añadido algunas cosas, ciertas experiencias de su propia juventud para darle una nueva forma al diario. Y para crear confusión. Era un mundo de mentiras que recreaba a Guzmán con todo espurio detalle, aunque los textos más recientes dejaban entrever algunas verdades, como el creciente odio de la gente del pueblo hacia Guzmán antes de la guerra, o sus mezquindades y disputas.


  El diario, con todos sus anexos e invenciones que bastarían para distraer al lector poco interesado, era la clave que serviría para desentrañar la verdadera cronología del horror de la vida de Guzmán, que estaba escondida aquí, bajo estas baldosas. En ese libro no había invenciones, tan solo listas de víctimas, los lugares donde murieron, en algunos casos los detalles concretos de la muerte, si fue especialmente interesante. Requeriría un gran esfuerzo, ya fuera destinado a descifrar o a torturar, extraer los secretos que el diario contenía, y eso suponiendo que alguien fuera capaz de hacerse con ambas partes del código, dado que el diario y el libro siempre estaban en lugares distintos. Cogió el libro y lo colocó de nuevo en su escondite. Cerró después la caja metálica. Por ahora, estaba a salvo. En un minuto, lo estaría aún más.


  Si las cosas se ponían feas, puede que no volviera a ver sus tesoros de nuevo: podrían arrebatárselo todo, arrebatarle la vida por la que había luchado tanto y tan salvajemente, más que nadie en toda España. Dejó la mina en el hueco bajo la baldosa y la armó. Con ayuda de un par de cajas de munición, dejó pulsado el disparador antes de colocar las baldosas en su lugar. Si todo iba bien, volvería y la desarmaría sin más. Si por el contrario las cosas iban mal, entonces quienquiera que viniera a este despacho en busca de pruebas recibiría su merecido. Guzmán empujó el archivador y lo volvió a colocar en su sitio. Era un buen escondite, pero había gente muy cabezota, gente que sabía que la testarudez y la persistencia eran fundamentales para descubrir los secretos ajenos. Pero ese era su problema. Que buscaran tanto como quisieran.


  Y que decidieran luego si tanta búsqueda merecía el esfuerzo. Para cuando encontraran su último secreto, puede que Guzmán ni siquiera siguiera vivo.


  Se sirvió un brandy y cogió la carpeta que Gutiérrez le había dado. Dispersó su contenido sobre la mesa. Tres fotografías. Casi esperaba que mostraran una escena medio olvidada de su pasado, que regresaba para incriminarlo. Pero no era Guzmán el que aparecía en las imágenes, sino los dominicanos. En algún lugar del Caribe, supuso, a juzgar por las palmeras del fondo. Las fotografías no eran buenas, estaban algo quemadas, pero pudo distinguir sus rostros sin problemas, incluso las insignias y medallas en sus uniformes. Estaban en posición de firmes ante el dictador Trujillo, que se pavoneaba en algún tipo de acto militar. Desde luego, no parecían rateros de tres al cuarto. Tampoco el hombre que aparecía detrás de ellos, con un uniforme elegante de corte tropical: Positano.


  La siguiente fotografía era un retrato familiar de un joven pero reconocible Positano y cuatro adultos; al parecer, padres y abuelos. Pero la imagen no había sido tomada en un paraje agreste napolitano, donde supuestamente vivió Positano en los años treinta. El edificio que aparecía tras él y su familia era inconfundible: la Casa Blanca, en Washington D.C. En la parte trasera de la fotografía alguien había escrito la fecha: agosto de 1922.


  El teléfono sonó de repente.


  —¿Guzmán? —Era Gutiérrez—. Ha decidido mandar a su sargento a investigarme. Me temo que tiene usted una confianza excesiva en él.


  —¿Está muerto?


  —No, aunque debería estarlo. Puedo devolvérselo si quiere.


  —La verdad es que necesito a alguien en recepción. Mándelo para acá. Ya le daré yo lo suyo.


  —Hágalo después. Quiero verlo.


  —Como quiera —dijo Guzmán sin perder la calma.


  —Estación de Atocha. El bar del andén dos.


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo.


  —En media hora estoy allí.


  Cuando Guzmán salió al vestíbulo, Peralta estaba ante el mostrador, encargándose del registro.


  —Buenas tardes, comandante.


  —Voy a salir un rato, teniente. No vaya a ningún sitio hasta que vuelva.


  Peralta asintió.


  —¿Ha visto a su primo, señor? Está en la celda…


  Guzmán asintió.


  —Ya lo he visto. Se ha ido.


  —¿Ido?


  —Lo he soltado —dijo Guzmán—. Era un asunto personal. Nunca nos llevamos bien. Le pregunté un par de cosas, pero no podía ayudarnos, así que lo dejé marchar.


  Fue hacia las pesadas puertas de madera y salió a la calle. Hacía frío, y viento. A su espalda, Peralta se quedó sentado con gesto adusto. Un espasmo le atravesó las tripas y centró su atención de nuevo en su salud, olvidándose de Guzmán. Cogió el teléfono y marcó el número del doctor Liebermann.


  Madrid, 1953, estación de Atocha


  Guzmán odiaba los trenes, y odiaba a la gente que viajaba en ellos. Los pasajeros solían dividirse en dos grupos: los pobres, que apestaban y merecían tan solo burlas, y los acaudalados, que invitaban a la envidia y el desprecio. La estación se erigía sobre Guzmán, un panteón sombrío y lúgubre, con un techo de cristal oscurecido por el humo de los trenes que entraban y salían de los andenes abarrotados. Miró con asco a los mendigos tirados a la entrada, los enanos, los lisiados, los ciegos, los cojos, los de las heridas de guerra, todos ellos ansiosos por demostrar que merecían las limosnas que pedían. Guzmán los miró y frunció el ceño, y ellos imitaron el gesto, sin temor. ¿Qué más iba a hacerles un animal como ese que no les hubieran hecho ya? Lo cierto es que a Guzmán se le ocurrían bastantes cosas. Ese pensamiento lo animó mientras se abría paso entre la gente amontonada en los andenes, subiendo a trenes manchados de hollín que los llevarían de vuelta a sus pocilgas en las afueras. La estación los acogía y los expulsaba a continuación, como un pulmón ennegrecido, el pulmón de la ciudad.


  El bar del andén era sucio y poco atrayente, al igual que su clientela, un puñado de trajeados venidos a menos que esperaban a que sus trenes entrasen en la estación. Este era el ritmo diario de sus vidas, supuso Guzmán, que trataba de encontrar a Gutiérrez entre las nubes de tabaco. Le hubiera resultado imposible no verlo: un tipo alto, corpulento, con la cabeza afeitada, que le daba la espalda a la barra, al parecer ensimismado en su periódico. Lo que quería decir que sin duda había visto entrar a Guzmán enseguida. Este se metió las manos en los bolsillos y se acercó a la barra. El lavabo apestaba.


  Gutiérrez alzó la vista.


  —Comandante. ¿Quiere beber algo?


  —Brandy.


  Guzmán miró a su alrededor, estudiando con detenimiento al resto de clientes.


  —No los verá —dijo Gutiérrez, con indiferencia—. No monto peleas en bares, Guzmán. No es mi estilo.


  —Y yo nunca me acuesto con mujeres feas —dijo Guzmán, mientras cogía su vaso.


  Gutiérrez no tenía demasiado sentido del humor.


  —He venido solo —dijo—. A excepción de su sargento, claro.


  Guzmán se encogió de hombros.


  —¿Dónde está?


  —Cagando, creo. —Gutiérrez asintió en dirección a la puerta del lavabo—. Espero que no huela así todo el rato.


  —Si usted supiera —dijo Guzmán.


  Se oyó a alguien luchando con la cadena del retrete, y después el gorgoteo de viejas tuberías. La puerta del aseo se abrió y apareció el sargento, abrochándose el cinturón. Las personas que se encontraban más cerca del lavabo lo miraron, horrorizados.


  —Perdone, jefe. —El sargento esbozó una sonrisa maliciosa—. Este caballero sospechó de mí cuando empecé a hacer preguntas.


  Guzmán negó con la cabeza.


  —Estás perdiendo facultades, sargento. Vuelve a comisaría y espérame allí.


  —¿No quiere que me quede por aquí, jefe?


  —No. De momento no me has servido para nada. Si el señor Gutiérrez me causa problemas, llamaré a las hermanitas de la puta Caridad, que seguro que lo hacen mejor que tú.


  —Ya vale de tanto «señor» —dijo Gutiérrez, dejando su vaso sobre la barra—. Coronel Gutiérrez, si no le importa, comandante.


  —No sabía que la policía secreta se había vuelto tan formal. —Guzmán frunció el ceño—. Si no, lo habría saludado nada más entrar.


  —Váyase a la mierda. —Gutiérrez sonrió y dio un sorbo a su brandy—. Y por cierto, Guzmán, si de verdad quería investigarme, ¿por qué usar a ese degenerado? Creo que merezco algo más.


  Guzmán elevó su vaso para llamar la atención del camarero y pidió otra ronda.


  —Lo crea o no, en su tiempo fue uno de los mejores. Estuvo conmigo en la guerra.


  —Ah, la guerra —asintió Gutiérrez—. Me imagino que entonces era bastante útil. ¿Qué hacía, fusilar a los prisioneros, o torturar a las mujeres?


  —Muchas veces, ambas cosas. —Guzmán no mordió el anzuelo—. Para él no era un trabajo, le encantaba hacerlo. —Sonrió—. Casi tanto como a mí.


  —Eso ya pasó, Guzmán —dijo Gutiérrez—. Usted se ha adaptado. Los psicópatas como el sargento fueron de cierta utilidad durante un tiempo, pero ahora somos más sutiles.


  Lo serás tú, pensó Guzmán.


  —Todos trabajamos con un mismo objetivo, aunque estemos en secciones distintas.


  —Hay demasiadas secciones, de hecho —dijo Gutiérrez—. Aun así, puede que eso cambie, dado que su unidad dejará de existir muy pronto y formará parte de Inteligencia Militar. Y entonces estará usted bajo mis órdenes. Dependiendo de lo que decidamos sobre cómo ha llevado usted este caso, naturalmente.


  —¿Decidamos? —preguntó Guzmán, molesto—. ¿Quiénes?


  —Carrero Blanco y yo —dijo Gutiérrez—. Yo le pasaré un informe, y él tomará una decisión y la confirmará con el caudillo. —Vació su vaso y se giró con gesto enojado hacia su interlocutor—. Sabe, Guzmán, está metido en un lío de cojones.


  —Hasta ahora no he recibido quejas por mi trabajo —dijo este, irritado.


  —Hasta ahora —dijo Gutiérrez—. Todos conocemos las historias sobre sus heroicidades en la guerra, y sabemos que el caudillo le tiene en muy alta estima precisamente por eso. Todo muy inspirador.


  —Desde luego, no me perjudicó. —Guzmán se encogió de hombros.


  —Pues ahora sí que va a hacerlo —replicó Gutiérrez—. Puede que le venga bien escuchar por una vez en su puta vida. —Se giró y pidió otros dos brandis.


  —Le pido disculpas, mi coronel.


  —Supongo que sabe que el general Valverde no es precisamente admirador suyo.


  —Se podría decir que Valverde me odia a muerte, sí.


  —En gran parte debido a la extraordinaria autonomía de su comando en Madrid, Guzmán —dijo Gutiérrez—. Eso y su constante insolencia.


  —Mis órdenes siempre vienen del caudillo o de Carrero Blanco —dijo Guzmán—. Y una de las primeras órdenes que recibí fue que no respondiera ante el general Valverde ya que no tenía autoridad alguna sobre mí.


  —No me extraña que lo odie.


  Guzmán olisqueó su brandy. Era barato, pero vaso tras vaso empezaba a oler cada vez mejor.


  —Supongo que ya conoce la historia. Valverde me odia porque fui su protegido hasta que le caí en gracia a Franco. Y como demostré ser útil, Franco empezó a confiar cada vez más en mí, y empezó a confiar en mí más de lo que confiaba en Valverde. Los generales están bien para las guerras, pero no van por ahí tirando puertas abajo y matando gente como yo.


  —Valverde lleva mucho tiempo sospechando que usted le está espiando.


  —¿Espiando? —Guzmán esbozó una sonrisilla—. Digamos más bien haciendo un seguimiento. ¿No lo sabía usted?


  —Claro que lo sabía, Guzmán.


  —¿Y hay algún problema?


  —En absoluto —dijo Gutiérrez—. Pero Valverde no para de intentar dejarlo mal a usted, escribiéndole cartas de protesta a Franco, quejándose por el hecho de que no rinda cuentas a nadie, diciendo que es una bomba de relojería.


  —Claro. Me tiene miedo.


  —Pero no es estúpido, Guzmán, por mucho asco que le tenga usted.


  —Lo sé perfectamente.


  —Y últimamente —Gutiérrez dio un sorbo a su vaso— está empezando a ganar influencia con el caudillo. Sobre todo en políticas económicas, y siempre que tiene oportunidad se queja de usted.


  Guzmán aferró con fuerza su vaso.


  —Valverde asegura que usa usted la comisaría para sus propios fines, dice que no rinde cuentas a las autoridades pertinentes, que abusa de su posición, y cosas así. Esas cosas van sumándose, y eso sin contar las incontables cartas quejándose de usted por su insolencia e insubordinación.


  —¿Ha habido algún episodio en concreto que haya empeorado la imagen que tiene el caudillo de mí?


  Gutiérrez asintió.


  —Todo este asunto de los dominicanos lo ha dejado en muy mal lugar. Valverde no deja de repetir que usted no fue capaz de evitar que se liaran a tiros con medio Madrid. Por no hablar, naturalmente, de que esos simios se han entrometido en los intereses comerciales que el mismo Franco le concedió a Valverde. Si resulta que tiene usted algún tipo de conexión con los dominicanos, eso sería fatal para su carrera.


  —Para mí, más bien —le corrigió Guzmán.


  —Sí, para usted. Y, en vista de los sucesos recientes, el caudillo está empezando a ponerse nervioso. Valverde defiende que debe haber cambios sociales. Cada día saca informes nuevos sobre lo que debe hacerse para mejorar la economía.


  Guzmán resopló.


  —Ya lo había oído. Cree que está más preparado para liderar el país que Franco. Pero Valverde siempre hace lo mismo. Prefiere esconder su mano hasta el final. Es su estilo.


  —Puede que ahora la esté mostrando, Guzmán. Todo esto de los dominicanos. Las manchas de mierda no se van del todo, y él le está echando mucha mierda encima. Dice que sabe más cosas sobre usted. No sé qué, pero le aseguro que está metido en problemas.


  —Los problemas no me asustan.


  —Joder, Guzmán, no va a desafiarlo a una pelea de borrachos. ¿No tiene ninguna conexión con esos dominicanos, verdad?


  —Aparte de unas ganas enormes de cargármelos, nada.


  —¿No ha recibido dinero de ellos? Eso es lo que dice Valverde.


  Guzmán empezaba a sentirse algo incómodo.


  —Claro que no.


  Gutiérrez lo miraba fijamente.


  —Bien. Porque eso no lo ayudaría. Y naturalmente, si tuviera usted dinero que le dieron los dominicanos, y lo encontráramos…


  —El dinero es dinero. ¿Cómo saber de dónde ha salido?


  Gutiérrez negó con la cabeza lentamente.


  —Lo ha tenido muy fácil durante mucho tiempo, Guzmán. Los billetes tienen números de serie, que hacen que sea muy sencillo rastrear el dinero, y establecer responsabilidades.


  —No hay problema —dijo Guzmán, consciente del grueso fajo de billetes de dólar que llevaba en el bolsillo—. El general es un mentiroso, coronel. No he recibido ningún dinero.


  —Me alegro. Al menos podemos olvidarnos de eso —dijo Gutiérrez—. Arrestarlo a usted debilitaría en gran medida la posición de Franco a nivel interno. Y también perjudicaría la posición de los servicios de Inteligencia.


  —Quiere decir que lo perjudicaría a usted —replicó Guzmán.


  —Pues claro. Valverde no solo quiere librarse de usted, Guzmán. Está intentando convencer a Franco para que reorganice los servicios de seguridad. Para que los simplifique.


  —¿Con Valverde al mando?


  —¿Cómo si no? Yo también me quedaría sin trabajo. Pero eso es solo parte del problema. El general está proponiendo profundos cambios económicos para abrir el país a las inversiones extranjeras, desarrollar infraestructuras, hospitales, autopistas, colegios. Asegura que así se crearía un bum que enriquecería a España.


  —¿A España? —sonrió Guzmán.


  —Pues sí. Todos los ministros y generales a los que Franco ha estado regalando pequeños pedazos de la economía recibirían un buen pellizco.


  —Pero ¿cómo íbamos a mantener el orden?


  —Ese es el problema, comandante. No habría necesidad ya de amenazar a los pobres con mano de hierro. Habría tanto trabajo que se pegarían por conseguirlo. A nadie le importaría ya la guerra, ni que la gente siga asustada. El país cuidaría de sí mismo.


  —Franco nunca lo permitiría —dijo Guzmán, escandalizado—. Todo por lo que luchó, para restaurar el orden y la civilización. La cruzada.


  Gutiérrez se echó a reír.


  —La gloriosa cruzada. Una guerra para restaurar los valores cristianos en España. ¿Y qué usó para conseguirlo? Mercenarios marroquís locos como putas cabras. Musulmanes. En eso se quedaron sus valores. Si la economía de repente florece y hay montones de dinero por todas partes, ¿cree que al caudillo le importarán una mierda los valores?


  —Tiene razón —dijo Guzmán, y pidió otra ronda—. Yo me quedaría fuera.


  —Claro, hombre, hay que tener una perspectiva más amplia —dijo Gutiérrez—. Joder, nos iríamos todos a tomar por culo. Todos los que le hicimos el trabajo sucio a Franco, durante la guerra y después. Si ya no le hacemos falta, no le importará una mierda nuestra lealtad.


  —Joder —dijo Guzmán, que empezaba a comprender lo que las palabras de Gutiérrez implicaban—. Hay mucha gente que saldría perdiendo con esa clase de cambios, coronel. Se irían al carajo.


  —Totalmente. Supondría una amenaza para los intereses de los servicios de seguridad, de las fuerzas armadas, la Guardia Civil, para todo el que tenga cualquier tipo de interés en que las cosas se queden como están. Ya se imaginará cómo afectaría un cambio así a muchas de esas personas. Los desequilibraría.


  —Está claro. Otra guerra. O un golpe de Estado. Y esta vez no seríamos nosotros los que obtendríamos apoyo exterior, sino los liberales. Los ingleses y los yanquis probablemente los ayudarían a establecer la democracia, por todos los cielos. Nos odian. Y los franceses.


  —Exacto. El cambio no sería bueno para España. Y no es necesario —dijo Gutiérrez—. Debe introducirse muy poco a poco, para que se adapte a nuestra cultura. Y deben ser cambios controlados.


  —Estamos de acuerdo. ¿Y qué vamos a hacer?


  —Las negociaciones son dentro de dos días, Guzmán. Para entonces tiene que haber cogido a los dominicanos. No podemos permitir que se metan entre medias.


  —¿Y si lo hacen?


  —Entonces todo terminará para usted. Fue lo que le dijo Franco a Carrero Blanco. —Gutiérrez se terminó el brandy—. Se irá usted al carajo.


  —¿Sabe qué? Al principio pensé que los dominicanos no eran más que un puñado de matones —dijo Guzmán amargamente—, que intentaban hacerse con parte del negocio del tráfico de fármacos de Valverde en Madrid. He visto sus historiales policiales.


  —¿Y quién se los dio, Guzmán? —Gutiérrez arqueó una ceja.


  Guzmán frunció el ceño.


  —Valverde. Me cago en sus muertos.


  —Ahí lo tiene. Pero ha visto la fotografía que le di. Los uniformes. Para ser matones, están bien entrenados. Y por cierto, mis fuentes son más de fiar que las de Valverde. —Miró más allá de Guzmán, a las multitudes que se subían a los trenes entre codazos—. Ha supuesto muchas cosas en base a muy poca información, comandante. Y entretanto Valverde ha estado muy ocupado. —Hizo una pausa—. Naturalmente, si todo esto sale a la luz, yo nunca le he dado ninguna fotografía, ni he hablado con usted.


  —Por todos los cielos, ¿no podemos arrestarlo? —preguntó Guzmán—. Tenemos suficiente información para interrogarlo al menos, ¿no?


  —No. —Gutiérrez negó con la cabeza—. Hostia, Guzmán, tengo más motivos para arrestarlo a usted.


  —Puede intentarlo.


  —Deje de pensar de esa manera —dijo Gutiérrez—. Si todo esto sale a la luz, en dos días estará usted acabado. Recibirá todas las culpas, y yo tendré que iniciar el plan B.


  —¿Y cuál es?


  —Que usted se convierta en el blanco de todas las culpas. Tendré que actuar para conservar mi credibilidad. E incluso entonces no habrá garantías. Después de eso Valverde estará al mando.


  —¿Y si desaparezco ahora mismo?


  —Pruebe, a ver hasta dónde llega —dijo Gutiérrez—. Se ha decretado que sea usted el chivo expiatorio. A nadie le interesa que desaparezca en silencio.


  —Solo era una idea —murmuró hoscamente Guzmán.


  —Este es mi número de teléfono. —Gutiérrez le entregó a Guzmán un pedazo de papel—. Si van a por usted preferiría que no lo llevara encima.


  —No se preocupe. —Guzmán asintió.


  —Una cosa más. —Gutiérrez removió los últimos restos de brandy en su vaso—. ¿Qué pasa con la señora Martínez?


  A Guzmán le cambió la cara.


  —¿Qué tiene mi vida privada que ver con Inteligencia Militar?


  Gutiérrez se terminó el vaso.


  —Me importa una mierda con quien se vaya a la cama, Guzmán. Pero le diré una cosa, el nombre de la señora Martínez ha aparecido en varios telegramas enviados por Valverde últimamente. Estaban escritos en código, por desgracia.


  —¿A quién iban dirigidos? —replicó Guzmán.


  —A distintos apartados de correos. Después alguien los recogió usando un nombre falso. ¿Qué esperaba? Pero está usted viéndose con esa señora, ¿verdad?


  —Es una amiga —dijo Guzmán.


  Gutiérrez resopló.


  —¿Una amiga? Me cago en la puta, Guzmán. ¿Cuántos han muerto en este negocio por tener amigas? —Negó con la cabeza—. Joder.


  —Es lo que es —dijo Guzmán, consciente de lo patéticas que sonaban sus explicaciones.


  —¿Y duerme en su casa, Guzmán? ¿Se interesa ella por su trabajo? ¿Se queda despierta mientras usted balbuce secretos estatales en sueños? ¿O escucha sus problemas?


  Guzmán comenzaba a notar gotas de sudor bajo la camisa.


  —En absoluto. Ni siquiera hemos…


  —No —dijo Gutiérrez, incrédulo—, por favor se lo pido, no me diga que ni siquiera se la está tirando. No me diga que es amor. Me cago en la puta. —Frunció el ceño—. Es usted un profesional.


  Guzmán apartó la vista, humillado.


  —Bueno, es problema suyo —dijo Gutiérrez—. Le he dicho todo lo que puedo. No puedo permitirme implicarme directamente en todo esto. Es demasiado arriesgado. Tendrá usted que encontrar a los dominicanos y hacer algo antes de que Valverde convenza a Franco de que es usted una reliquia del pasado. —Dejó el vaso en la barra—. Le diré una cosa: si yo me estuviera viendo con una mujer cuyo nombre aparece regularmente en la correspondencia de un hombre que quiere verme muerto, tendría que estar follándomela veinte veces al día para no hacer caso. Abra los ojos, hombre.


  —Ya me ocuparé —murmuró Guzmán.


  —Más le vale. —Gutiérrez se giró y salió por la puerta del bar hacia el andén, sumido de nuevo en el caos, dado que otro tren se aproximaba.


  Guzmán lo miró perderse entre la multitud de hombres trajeados, campesinos con odres, ancianas vestidas de negro. Gutiérrez se perdió entre ellos hasta que solo pudo verse su cabeza afeitada por encima de los torbellinos de pobreza y miseria que se arremolinaban a su alrededor. Y entonces Guzmán lo vio. Sombrero negro, abrigo oscuro de lana. A unos metros de distancia, siguiendo a Gutiérrez hacia el vestíbulo. También a él lo tenían vigilado.


  Guzmán se sentía exhausto. Aunque siempre supo que este momento llegaría, no había dejado de sorprenderle. Se había imaginado una escena más dramática: el arresto en plena noche, las palizas en una celda, quizá un juicio. Encendió un cigarrillo y reflexionó. Gutiérrez quería que evitara que los dominicanos se entrometiesen en las negociaciones. Guzmán quería a los dominicanos. Aún había posibilidades.


  Fuera, un tren se detuvo en el andén, expulsando un humo oscuro y acre. Por los altavoces sonó el anuncio, estrepitoso pero casi ininteligible. Una multitud se apeó del tren, entre empujones y codazos. Parecen gusanos, pensó Guzmán con desprecio, el sabor del brandy en su garganta. Apagó el cigarrillo y salió del bar. Fue rápidamente absorbido por las corrientes humanas que se abrían paso hacia la salida.


  Estaba oscuro. La pobre iluminación callejera dificultaba enormemente ver algo en la noche fría. Guzmán pasó ante una tienda y contempló ociosamente el fulgor ámbar del escaparate. El reflejo en el cristal revestía con sus matices el género de punto barato del interior, pero era precisamente el reflejo lo que le interesaba. Un hombre lo estaba siguiendo. Discreta, lentamente, pero siguiéndolo sin duda. Los buitres acechan al animal enfermo antes de que sepa que lo está. Las palabras del párroco, que era el maestro de la escuela del pueblo. Se le daba bien hablar. Cuando no estaba usando el bastón, eso sí, con frecuencia sobre Guzmán. Hasta que empezó la guerra. Y entonces los del pueblo fueron a por él. Sus palabras eran para entonces más apaciguadoras, pero ya era demasiado tarde.


  Guzmán cruzó la calle y compró un periódico en un quiosco. Todo se estaba yendo a la mierda. Valverde le estaba dando muchos más problemas de los que había esperado. Lo había arrinconado. Lo había engañado para aceptar el dinero, y después le había dado información falsa. Por no hablar del hecho de que adulterara sus propias drogas, o del tiroteo del bar Dominicana. Valverde había logrado que la confrontación con los dominicanos fuera inevitable, aunque estuviera expresamente prohibida. Qué astuto el muy hijo de puta. Comenzó a caer una ligera nieve que formaba relucientes halos alrededor de las farolas. Y luego estaba Positano. ¿Qué pintaba en todo esto? Guzmán estaba perdiendo el control. La señora Martínez solo empeoraba las cosas, de manera que había llegado un punto en que todo lo que hiciera Guzmán lo obligaba a considerarla como parte de la ecuación. Tantas cosas que hace bien poco parecían claras y evidentes se habían convertido en un caos de sucesos equívocos, cada uno de los cuales le presentaba un nuevo conjunto de problemas. Y eso era todo lo que le quedaba ya: problemas.


  Badajoz, 1936


  Le parecía estar en un sueño. Lo llevaron a un carro y le dieron agua. Después, le trajeron sopa y pan. Comió con avidez, como si fuera su última comida, que bien podía serlo. Los hombres lo miraban y reían. Uno le acarició el pelo cariñosamente. Otro le dio un trago de brandy, que lo achispó. Estaban de buen humor. Tendido en el carro, los oyó hablar del combate. Todo había terminado: la ciudad había caído, y lo único que quedaba por hacer era encargarse de los vencidos. Estaban impacientes por ponerse manos a la obra.


  Pronto descubrirían quién era él, y le darían su merecido. Estuvo tentado de confesar quién era, y lo que había hecho, para terminar con todo y poner fin a ese terrible suspense. Pero por la tarde le trajeron estofado de carne. Y sonrieron cuando lo vieron tan hambriento. Y le trajeron más.


  —Normal que esté hambriento, después de todo lo que ha pasado. —No vio quién había hablado. Desde el hospital de campaña solo veía sombras delineadas contra el fuego. Los oía reír, beber vino. Oyó un brindis. Algo sobre ángeles y espadas.


  El ruido de un vehículo motorizado se abrió paso entre las risas. La atmósfera cambió de inmediato. El chico lo notó enseguida, incluso en la tienda. Y sintió miedo, un miedo frío y empalagoso. Lo sabían. Venían a por él. Oyó pisadas de botas en el suelo seco que se acercaban hacia él. Y los saludos ásperos de los soldados. «Sí señor», «A sus órdenes». Y después: «A sus órdenes, mi general». ¿Por qué habían mandado a un general? Estaba claro: había venido a por él, para recordarle que el castigo de los pecadores es la muerte. Quizá los curas tenían razón después de todo.


  El general entró en la tienda, enmarcado en la luz de la fogata que quedaba a su espalda. El chico yacía en la cama, empapado en sudor. Miró al general. Era un hombre grande, de rostro rubicundo, con ojos salvajes bajo cejas pobladas, y un mostacho espeso sobre la boca cruel. Su uniforme estaba inmaculado, y relucían medallas en su pecho. La mirada del chico fue hacia la pistolera de su cinto.


  El general habló:


  —¿Así que eres tú?


  —Sí, señor. —El chico trató de incorporarse.


  —¿Cómo estás, chico?


  —Bien. Muy bien. —¿Qué más podía decir? No podía quejarse, desde luego.


  —Malas noticias, muchacho —dijo el general—. No hemos encontrado a nadie con vida en la colina. Toda tu unidad ha muerto. Todos muertos. —Puso la mano sobre el hombro del chico—. Todos menos tú.


  El chico asintió. Eso los enojaría aún más. La destrucción de una unidad completa. Después de esto no tendrían piedad.


  —Me han dicho que los perseguiste hasta el último hombre. ¿Es verdad?


  El chico respondió afirmativamente. Más o menos, pensó.


  —Increíble. Cumpliste con tu deber hasta el fin. Perseguiste a esos rojos hasta que no quedó ni uno. Increíble. Eres un héroe, chaval. Franco va a darte una medalla. Y tendrás que hablar con la prensa. Esto irá de perlas para la moral de la tropa.


  El chico no comprendía.


  —Y hay más —dijo el general—. Necesitamos soldados como tú. Ya he hablado con Franco sobre ti. Lo hemos acordado. Alguien de tu potencial podría ser útil no solo en esta guerra, sino también después. España tendrá que encargarse de los rojos que queden, y también de otras amenazas. Queremos entrenarte, formarte para el cargo. Y a otros como tú. Pero te lo advierto, será duro. Y te estaremos vigilando, chaval. Franco y yo, para asegurarnos de que haces lo que se te ordena y te formas como es debido. Estaremos vigilándote siempre, sin quitarte ojo. ¿Qué te parece?


  —Es un honor —tartamudeó el chico. Puede que lo destinaran cerca de la frontera francesa.


  —¿Sabes qué dicen mis hombres? —El general sonrió—. Dicen que perseguiste a esos rojos como un ángel vengador. Que los seguiste por las colinas hasta que finalmente los ejecutaste. Como la sombra de Dios, cayendo sobre ellos. Eso es lo que te llamaban: el Ángel Oscuro con su espada de llamas. Creen que eres afortunado, y debes serlo, para que te demos esta oportunidad. No lo lamentarás. Lo único que pedimos a cambio es lealtad. Lealtad y obediencia. Cuando hayamos ganado esta guerra, la lealtad tendrá su recompensa, créeme. ¿Qué respondes, chico? ¿Estarás a la altura?


  No tenía alternativa. Al menos hasta que tuviera oportunidad de huir.


  —A sus órdenes, mi general.


  —Sabía que podía contar contigo —dijo el general, satisfecho—. ¿Cómo te llamas, chico?


  —Guzmán, mi general —tartamudeó el chico.


  —Bien, Guzmán, esto es una gran oportunidad —dijo el general Valverde—. Aprovéchala.


  —Lo haré, mi general —dijo el chico—. Lo prometo.
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  Madrid, 2009, Universidad Complutense, facultad de Geografía e Historia, departamento de Historia Contemporánea


  Cuando Galíndez llegó a la universidad, la tarde ya proyectaba largas sombras en los jardines. Salió del coche y se dirigió a paso ligero hacia el edificio de Historia. Se acordaba de la promesa que le había hecho a Tali por la mañana: conservaría la calma en todo momento cuando fuera a ver a Luisa. No iba a ser fácil. No debe sospechar que sabemos que trabaja con los Centinelas o que me regaló unos pendientes de rastreo. Eso ya era bastante malo, pero además estaba lo del ataque de Luisa al trabajo de Galíndez, en el artículo del periódico. Y eso no era todo: Galíndez tenía una sorpresa para la doctora Ordóñez.


  Subió los peldaños de piedra de la facultad de dos en dos y se apresuró pasillo abajo. El despacho de Luisa estaba sumido en el caos habitual. A Galíndez se le ocurrió que tal vez simplemente tiraba los papeles al suelo cuando había terminado de leerlos. Luisa alzó la vista, pensando quizá que se trataba de una visita amistosa. Qué equivocada estaba.


  —Ana, ¿qué tal?


  —Bien. Pareces cansada, Luisa. ¿Mala noche?


  —Ojalá. Tenía que entregar un artículo para la Revista Hispánica de Investigación Sociohistórica. Pensé que lo terminaría enseguida, pero aquí me ves…


  Galíndez cogió un montón de papeles de una silla y lo dejó en el suelo para sentarse.


  —Te vi en la tele el otro día, Ana. —Luisa frunció el ceño—. Deberías haberme consultado.


  —¿Por qué? Me entrevistaron por mi trabajo en la Guardia Civil. Querían saber algo más de nuestras investigaciones en las fosas y sobre las atrocidades de la guerra civil. Llamaron a mi jefe y él me pidió que lo hiciera.


  Luisa resopló.


  —¿Y qué tal una experta reconocida? Alguien capaz de contextualizar como es debido el asunto y sacar las conclusiones que interesan a la sociedad. Es decir, yo.


  Su egolatría era casi increíble.


  —Era un telediario, Luisa. Querían algo sucinto. No se te dan bien esas cosas.


  —¿Y eso qué quiere decir? —Luisa parecía ahora furiosa.


  —Que querían tres minutos de entrevista sobre la ubicación de una fosa concreta en la que estábamos trabajando, y sobre qué esperábamos encontrar allí. No una diatriba posmoderna sobre cómo deberíamos restaurar un puto palimpsesto.


  Luisa se puso en pie.


  —Recuerda que estoy al mando de este grupo de investigación, Ana María.


  —¿Crees que podría olvidarlo? Mira, si quieres comportarte como una niña grande, tú misma. Pero recuerda que el Gobierno está a punto de anunciar nuevos fondos que permitirán a la Guardia Civil tomar una posición de liderazgo en las investigaciones relacionadas con la dictadura franquista. Cuando eso ocurra, estaremos a cargo de esas actividades. Seremos nosotros los que decidamos quiénes serán nuestros socios autorizados. Socios que consideremos que vayan a asistirnos en las investigaciones científicas.


  —Hija de puta —escupió Luisa, manchándose la barbilla de saliva—. Te acojo en mi grupo y así me lo pagas… ¿adueñándote de él?


  —Solo digo cómo van a ser las cosas a partir de ahora, Luisa. Igual te llevas una sorpresa cuando elijamos con quién queremos colaborar. Sobre todo dado que nuestros métodos te producen tanto rechazo.


  —Tus métodos, zorra desagradecida —gritó Luisa—. Yo te enseñaré modales, desgraciada. —Se puso en pie de un salto y preparó el puño para golpear a la forense.


  Galíndez estaba furiosa. Furiosa porque Luisa le hubiera regalado los pendientes y furiosa por lo que había intentado hacerle en este mismo despacho. Pero esta vez no estaba aturdida, ni atontada. Esta vez tenía la mente muy clara, y estaba muy enfadada.


  Se hizo a un lado para esquivar el puñetazo de Luisa, se giró y le agarró la muñeca con una mano, mientras con la otra le presionaba el hombro. Después, un leve movimiento a un lado, y obligó a la doctora a perder el equilibrio y dejarse caer o permitir que le rompiese el brazo. Después, cuando Luisa le soltó el brazo, solo tuvo que darle un leve empujón para hacerla caer de bruces al suelo.


  —Zorra —gimió Luisa, sentada entre los papeles desperdigados por el suelo—. Mi brazo.


  —Levántate, no quiero hacerte daño —dijo Galíndez.


  Luisa se sentó en la silla trabajosamente.


  —¿Por qué haces esto, Ana María? —gruñó—. Deberías estarme agradecida. Fui yo quien introdujo a Guzmán en tu vida.


  —Solo porque querías ridiculizar mi trabajo y promocionar tus teorías a mi costa. ¿Sabes cuál es tu problema? Que quieres convertir a Guzmán en una máquina de hacer libros, uno tras otro, artículo tras artículo, todos llenos de tus opiniones sobre Guzmán, con muy pocas pruebas que las apoyen, por cierto.


  —Pruebas. Es lo único de lo que sabes hablar. La historia es algo más que contar balas o decidir si los disparos entraron por aquí o por allá.


  —No me extraña que digas eso: tu trabajo, Luisa, no se basa en nada. Todo son conjeturas, proyecciones e interpretaciones absurdas.


  —Di lo que quieras, Ana. Mi libro sobre Guzmán está casi terminado. Cuando se publique, seré yo la que dicte cuál es la narrativa de Guzmán y la que haga las entrevistas. Tú y tu pedante ciencia forense os podéis ir a la mierda.


  —Me alegra no ser el centro de atención, Luisa. Aunque, ya que estoy aquí, puede que añada unas cuantas pruebas forenses a esta receta —dijo Galíndez con una sonrisilla.


  —¿Por ejemplo?


  —Para empezar, estoy escribiendo un artículo sobre mi investigación de las actividades de Guzmán. ¿Por qué no esperas a que se publique? Te llevarías una buena sorpresa.


  Los ojos de Luisa se entrecerraron de inquietud y furia.


  —¿De qué va a servir lo que tú tengas que decir para echar por tierra un cuidadoso trabajo de análisis textual interpretativo? Responde a eso, zorra.


  —Dado que tienes tanto interés, te lo diré. —Galíndez se encogió de hombros—. Crees que has esbozado una interpretación brillante de fundamentos teóricos impecables sobre el ascenso de Guzmán a la Brigada Especial de Franco. Y según tú, apenas tuvo elección, afirmación que haces en base al diario de Guzmán.


  —Naturalmente. No hay pruebas que impliquen a Guzmán directamente. La gente como él sumergía su identidad individual en los ideales y la retórica de la causa de Franco. La responsabilidad personal se veía reducida a una obediencia constante a las exigencias de sumisión y conformismo del Estado. Guzmán era solo un nódulo en una red, una herramienta de un poder superior a él. Lee el diario, Ana. Hay cosas muy importantes en él. Lo que he escrito es un trabajo ejemplar.


  —Bueno, entonces deberías saber una cosa: el diario no es lo que tú crees.


  —¿Qué quieres decir? —A pesar de sus esfuerzos, Luisa no pudo evitar que la preocupación se asomase a su rostro.


  —¿No te has fijado en que la letra de Guzmán cambia cuando empieza la guerra?


  —¿Y qué? Escribía en lugares precarios. La escritura varía un poco, naturalmente.


  —Ya lo creo que varía. Pero no es una variación natural. De hecho, mi colega la doctora María Isabel del Río… ¿te suena? —Luisa negó con la cabeza—. Ya suponía que no —prosiguió Galíndez—. Científica positivista. Una de las mayores expertas en análisis grafológico forense. A nivel mundial. Ha redactado cuatro páginas llenas de motivos para creer que el diario fue escrito por dos personas distintas.


  —No. Eso es imposible. —Luisa puso los ojos como platos.


  —Hay más, Luisa: mi colega sugiere que el segundo autor basó su escritura en la del primero. Que trató de imitarla, de hecho.


  —No, no, no. Es mentira.


  —Para nada, Luisa. Ya ves adónde quiero ir a parar, ¿no? Guzmán se apropió del diario de otra persona. De hecho, parece que robó la vida entera de otra persona. Fue lo bastante hábil para imitar su escritura. ¿Alguna idea de qué partes del diario no son suyas, profesora?


  Luisa gimió. No fue un sonido agradable.


  —Te lo diré. El Guzmán que iba a misa, al que le gustaba la música y escribía poesía, y sin embargo recibía palizas, el joven que estaba deseando irse a la guerra para huir de su pueblo, ese es la primera persona. Las entradas posteriores del diario, escritas con mano furiosa, son de después del comienzo de la guerra. Alrededor del ataque a Badajoz, de hecho. En algún momento del primer año de la guerra, Leopoldo Guzmán, fuera quien fuera, dejó de existir, y un nuevo Guzmán siguió escribiendo el diario después de eso.


  Luisa negó con la cabeza.


  —Supongo que tampoco tienes nociones de criptografía. De nuevo ciencia positivista, me temo. —Galíndez notó que su furia, de tan intensa, resultaba casi alentadora—. Afortunadamente, tengo colegas que apenas han hecho otra cosa durante su carrera. ¿Y sabes qué?


  —Cállate ya, zorra. Cállate o lo lamentarás.


  —Palabras, Luisa, solo palabras. Te lo diré igualmente. Lo que hay escrito en el diario tiene sentido a un nivel superficial, pero todas esas listas y datos están dispuestos de una manera muy deliberada: esa parte del diario es una especie de código de gran complejidad. Nuestro mejor criptógrafo realizó una serie de pruebas informáticas capaces de descifrar la mayor parte de los códigos modernos en una hora, pero no este. Todavía está trabajando en ello. Pero tiene clara una cosa, profesora. El diario es una herramienta para descifrar otro documento. Es una especie de llave que abre los secretos de Guzmán. Su libro, Luisa. Tenía un libro en el que escribía todo lo que ocurría, qué hacía y quién se lo ordenaba. Sus colegas sospechaban que tenía uno. Ese cabeza rapada, Sancho, el que me atacó aquí, lo estaba buscando. Tenías razón cuando dijiste que podías leer a Guzmán como si fuera un texto, Luisa. Solo que no te molestaste en averiguar qué texto era el que había que leer, o cómo.


  —No puede ser. —El rostro de Luisa estaba contorsionado por la rabia—. ¿Un código? Eso solo es tu opinión. Ni siquiera lo has descifrado.


  —Todavía no, pero lo haremos pronto, Luisa. Y entonces descubriremos los secretos con nuestra ciencia positivista. Y encontraremos lo que quiera que esconda el diario. Encontraremos el libro. El verdadero libro, Luisa. Ya tengo la llave de la caja fuerte donde Guzmán lo guardaba.


  Galíndez agitó la llave delante de la doctora. El metal relució bajo la luz artificial.


  —No. Por favor. No colonices a Guzmán con tu ciencia represiva, Ana. No conviertas tu trabajo en una amenaza.


  —Luisa, si mi trabajo te parece una amenaza, es porque no es tan solo excéntrico o extraño, sino competente, riguroso y lleno de convicción.


  Luisa miró a Galíndez con ojos como platos y la boca abierta.


  —¿Vas a citarme a Derrida? ¿A mí?


  Galíndez se encogió de hombros.


  —No he podido resistirme. Y ni siquiera he llegado aún a la parte de las pruebas, profesora.


  —¿Qué pruebas? —Luisa entrecerró los ojos.


  —Las pruebas que demuestran que Guzmán no fue un inocente arrastrado a la dictadura de Franco por azar —replicó Galíndez—. Esos cadáveres de Las Peñas. Hay una lista de nombres en el diario de Guzmán, en una entrada del catorce de enero. Una lista con quince nombres resaltados.


  —Burocracia. La Policía… —Luisa vio el gesto en el rostro de Galíndez y guardó silencio.


  —Los arrestaron a todos, según el diario, en la mañana del catorce de enero de 1953 —continuó Galíndez—. Ya por la tarde, estaban en la mina de Las Peñas, muertos. En el diario, cada uno de los nombres tiene una eme al lado. Supuestamente la eme de muerte. A todos los habían señalado para matarlos. Pero uno de ellos era especial, por algún motivo. Había una anotación más larga junto a su nombre. Catorce personas, Luisa, obligadas a arrodillarse junto a una acequia, frente a un muro de piedra. Después les dispararon en la nuca. No lo hizo un pelotón de fusilamiento, sino una sola persona. Uno tras otro, todos con una Browning semiautomática. El arma de Guzmán.


  —No es posible saber todo eso —dijo Luisa, enojada.


  —¿No? He medido a las víctimas y las marcas de balas en los muros. Descubrí que tuvieron que arrodillarse para que las balas fueran a parar al muro. Y les disparó alguien de una altura superior a la media de la época. Alguien de al menos un metro ochenta. Alguien como Guzmán.


  —No puedes ser tan precisa —protestó Luisa.


  —La verdad es que sí que puedo. Pero tenías razón sobre la burocracia de la Policía, Luisa. Todas esas facturas, recibos y formularios de decomisos. Tenéis un montón de cajas llenas de cosas de esas aquí en la universidad. Es una lástima que nunca se te ocurriera echarles un vistazo. Tali las examinó a principios de semana y encontró esto en apenas unas horas. —Galíndez sacó unos papeles doblados de su bolso.


  —¿Qué es?


  —Lo primero es un recibo con fecha de marzo de 1948 de una Browning semiautomática, comprada por un tal comandante Guzmán y enviada a la comisaría de la calle Robles. Lo segundo es un pedido de munición de nueve milímetros con fecha de noviembre de 1952. Y, por si ibas a decir que era una coincidencia, también está esto. —Galíndez agitó la bolsa de pruebas, que contenía cuatro puntas metálicas aplastadas—. Son balas de nueve milímetros que encontré excavando junto al muro de piedra de Las Peñas. Pero hay una cosa que no puedo explicar.


  —¿Y qué es? —preguntó Luisa.


  —Por qué disparó a esos catorce pero prefirió estrangular al decimoquinto con un cable.


  —Puede que lo hiciera otro.


  —Hay un nombre en esa lista, Luisa, que tiene algo más que una eme al lado. Alguien llamado Ernesto García Mendoza. No sé quién es, pero Guzmán debía tener muchas ganas de verlo muerto. Lo estranguló con tanta fuerza que el cable con el que lo hizo sigue incrustado en sus vértebras cervicales, setenta años después. ¿Sabes lo que escribió Guzmán al lado del nombre de Mendoza?


  —¿Qué? —De la nariz de Luisa caía un hilillo de moco.


  —Cable. Guzmán iba a estrangularlo —dijo Galíndez—. Y lo hizo.


  Luisa parecía no saber qué decir ya.


  —Lo siento, Luisa. Creo que mi parte de la investigación ha terminado. —Galíndez comenzó a caminar hacia la puerta.


  —¡Guzmán es mío, no puedes robármelo! —gritó Luisa.


  Galíndez se detuvo ante la puerta.


  —Dos lesbianas peleándose por un hombre. Qué ironía, ¿no? —Cerró la puerta y echó a caminar pasillo arriba, alejándose de los insultos histéricos de Luisa. Aún temblando de furia, se detuvo al pasar junto a una puerta abierta que daba a secretaría. La luz estaba encendida, y vio un plano extendido sobre una mesa junto a la puerta. Luisa debía de haber estado trabajando con él antes. Galíndez miró a su alrededor, pero no había nadie. Todos los empleados de la secretaría se habían marchado a casa hacía ya tiempo. Se decidió a echar un vistazo rápido. Era un plano de arquitecto gastado, con fecha de 1941, con el encabezamiento «Comisaría de la Policía Nacional, Calle Robles, Madrid». Sintió una repentina descarga de adrenalina. Era un plano de la comisaría de Guzmán. Tenía una esquina arrancada, pero a excepción de aquello el plano estaba en perfecto estado. Galíndez solo tardó un momento en enrollarlo y llevárselo. Ya se lo devolvería a Luisa.


  Madrid, 2009, parque de la Montaña, templo de Debod


  Las seis y media de la mañana, y ya empezaba a hacer calor. Galíndez se apoyó en la barandilla y miró la ciudad, extendida ante ella, sus contornos caóticos puntuados por las azoteas, indistinguibles por la neblina. Más abajo, un sendero se perdía entre los árboles y los arbustos en dirección a la plaza de España. Galíndez miró a una mujer que empujaba un carrito. Junto a ella, un hombre con abrigo oscuro que se secaba la frente nerviosamente con un pañuelo. Otra gente, que vivía otras vidas.


  A su espalda se encontraba el templo egipcio de Franco, un regalo en reconocimiento de un raro acto de filantropía por parte del generalísimo. Las estructuras estaban rodeadas por rectángulos de agua en reposo, del color del acero pulido. El agua proyectaba reflejos erráticos sobre la piedra antigua. Un lugar idílico, perfecto para una cita. Un lugar donde podría vigilar que nadie la estaba siguiendo. Así era como ella y Tali vivían ahora: aprensiva, cautelosamente. Reuniéndose en lugares apartados, lugares que les proporcionaran oportunidades para esconderse y huir.


  Pisadas en la grava.


  —Hola. —Tali le dio a Galíndez un vaso de plástico lleno de café—. Se está bien aquí. Seguro que bastante mejor que cuando las barracas seguían en pie. —Sopló su café—. Como era de esperar, Luisa no se ha tomado muy bien lo del diario. ¿Le dijiste que sabías lo de los pendientes?


  —No. Dejé caer el que tenía el dispositivo de rastreo en el asiento del metro. Que lo persiga si quiere.


  —Después de tu visita de la otra noche, ha decidido tomarse un año sabático. Creo que va a intentar decidir qué hacer ahora que la has dejado en bragas con todo esto de Guzmán.


  Galíndez asintió.


  —Hablando de Guzmán y de libros, he estado pensando. ¿Por qué no volvemos a la comisaría? ¿Qué tal esta noche?


  —¿De noche? Joder, Ana, ya era bastante malo de día. ¿Por qué?


  —Nadie esperará que vayamos en mitad de la noche, ¿no crees? ¿Y sabes qué? Creo que tenías razón, debe haber algo debajo de las baldosas.


  —¿Por qué estás tan segura?


  —Mira esto. —Galíndez sacó el plano doblado que cogió de secretaría. Tali la miró mientras lo extendía y señalaba en él el hallazgo.


  —Mierda. Es el despacho de Guzmán, ¿verdad? Y esa marca de lápiz… es una cruz. Joder, esto empieza a ser emocionante, Ana.


  —Y la cruz está justo donde estaba la baldosa rota. Solo hay una manera de averiguarlo. ¿Lo hacemos?


  Tali frunció el ceño.


  —Trabajo hasta las siete. Tengo un montón de exámenes esperándome. —¿Te recojo entonces? ¿A eso de las siete?


  Tali se terminó el café. Se encogió de hombros.


  —Bueno. A ver si Guzmán nos revela sus secretos…
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  Madrid, 1953, comisaría de la calle Robles


  Peralta alzó la vista de la mesa del comedor cuando Guzmán entró como un elefante en una cacharrería, tirando su sombrero empapado antes de echar el abrigo también húmedo sobre una silla.


  —¿Sigue nevando? —preguntó Peralta, antes de caer en la cuenta de que hablar del tiempo no era lo que más le apetecía a su jefe.


  —No, hace sol y calorcito, no te jode —gritó Guzmán mientras se servía una taza de café de la cafetera que había sobre la mesa. Dio un sorbo y lo escupió de inmediato—. Frío. Me cago en la puta.


  —Si quiere hago un poco más, señor.


  Guzmán negó con la cabeza.


  —Te quiero en la calle. Esos cabrones dominicanos tienen que estar en algún sitio. Llévate al sargento y preguntad por ahí. Buscaos a un par de drogatas a quien no hayamos preguntado todavía y dadles un par de hostias. Averigua algo de una vez, teniente. Espero tu informe mañana a las ocho y media. ¿Entendido?


  —Perfectamente, señor. —Peralta se puso en pie—. Voy a avisar al sargento.


  Guzmán aguardó hasta que las pisadas del teniente se perdieron pasillo abajo. Cogió su abrigo empapado. El pasillo estaba en silencio cuando se dirigió a su despacho. A su espalda, oyó el traqueteo del desagüe cuando alguien tiró de la cadena. La puerta del aseo se abrió, y salió el doctor Liebermann, su rostro cadavérico acentuado por la débil luz. Liebermann miró a Guzmán con aprensión.


  —¿Le importaría venir a mi despacho, Herr Doktor? —preguntó Guzmán. Liebermann lo siguió de mala gana.


  Guzmán se sentó ante la mesa. Liebermann aguardó en el umbral.


  —Entre, doctor —dijo Guzmán con inquietante afabilidad—. Y eche el cerrojo, no quiero que nos molesten.


  El rostro del alemán pareció palidecer aún más mientras hacía lo que le ordenaban. Guzmán levantó una mano.


  —La llave. —Liebermann se la entregó de mala gana.


  —¿Puedo preguntarle, Herr comandante, de qué quiere hablarme con tanto misterio?


  Guzmán no le prestó atención; en lugar de eso, cogió el teléfono y llamó a recepción.


  —¿Se ha marchado ya el teniente Peralta?


  —Hace un par de minutos, señor —fue la respuesta al otro lado de la línea—. ¿Voy a buscarlo?


  —No, da igual. Gracias.


  —A sus órdenes, mi comandante.


  Guzmán colgó el teléfono. Liebermann aguardaba, intranquilo. Y preocupado. Por sí mismo.


  —Bien, Herr Doktor. —Guzmán sonrió—. Por fin solos.


  —Un placer, como siempre, comandante. —Liebermann hizo una leve reverencia.


  —Liebermann, voy a darle dos opciones. —Guzmán se puso en pie y se quitó la chaqueta. Los ojos del doctor se clavaron en el arma que descansaba enfundada bajo el brazo izquierdo de Guzmán. El comandante empezó a subirse las mangas de la camisa—. Son opciones que ninguno de los prisioneros de sus campos tuvo.


  —¿Le he ofendido en algún modo, comandante? —preguntó el médico.


  Guzmán negó con la cabeza.


  —No más que de costumbre, Herr Doktor. Claro que su sola presencia ya me ofende. Mala cosa, para usted al menos.


  El hombre estaba temblando. Parecía tener dificultades para hablar.


  —Liebermann, ¿qué cojones están tramando usted y Peralta? Y no me mienta, o lo lamentará. Le sorprendería cuánto dolor puede llegar a soportar sin perder la conciencia. Aunque quizá se haga una idea, con todos los experimentos que hacían con niños en los campos de concentración. ¿Me estoy explicando con claridad?


  Liebermann movió la boca, pero las palabras no terminaban de salir. Guzmán podía oler su sudor.


  —Con toda claridad —tartamudeó.


  —Dígamelo —dijo Guzmán—, y podrá salir de este despacho de una pieza. —Se sentó y puso los pies sobre la mesa.


  Liebermann seguía tratando de formular palabras.


  —Ahora o nunca, doctor. ¿De qué hablan tanto usted y el teniente?


  Liebermann comenzó a hablar, y no calló durante un buen rato. Cuando terminó, Guzmán quitó el cerrojo de la puerta y el alemán salió con paso vacilante del despacho. Guzmán cerró de un portazo y buscó el brandy de Valverde. Mierda. Se lo había regalado a la señora Martínez. Cuando se acordaba de ella, de cómo se ponía colorada, sonreía. Pero la señora Martínez tendría que esperar. Ahora tenía trabajo: trabajo que prefería hacer solo.


  Las celdas estaban vacías, a excepción de una. Guzmán fue hasta el extremo del pasillo y quitó el cerrojo de la gran puerta de madera. Después, regresó a la celda del final del pasillo y levantó la tapa de la mirilla. Mamacita estaba sentado en el camastro, lloriqueando. Guzmán abrió la puerta. Vio el rostro regordete alzarse, una máscara de pintalabios y maquillaje, como un payaso borracho. Sin la peluca, Mamacita solo era un hombre obeso con el pelo corto y una base de maquillaje blanca. Y con vestido, naturalmente.


  —Buenas tardes —dijo Guzmán.


  —Por favor. —Mamacita parecía inquieto de repente—. Déjenme ir. Yo no he hecho nada. Mamacita solo quería trabajar, no tenía nada que ver con esos muchachos y sus armas. No he hecho nada malo. Déjeme ir, señor oficial.


  —Cada cosa a su tiempo —dijo Guzmán—. Todavía tiene que responder algunas preguntas. Cuando uno es policía, tiene que hacer muchas preguntas.


  —Usted no es policía —replicó Mamacita, sin atreverse a mirar a Guzmán.


  —¿Qué has dicho? —preguntó el comandante.


  Mamacita alzó el rostro, enojado.


  —Usted no es policía. Y esto no es una comisaría.


  —Ya lo creo que sí. —Guzmán sonrió.


  —He oído lo que le hizo a ese hombre. Juan. Lo he oído todo. Lo arrastró usted ahí abajo, Mamacita lo oyó, lo oyó decir su nombre, y pegarle, y después lo arrastró por las escaleras y se cerró la puerta. Lo oí todo. Y después vuelve usted y echa el cerrojo de su celda. ¿Dónde está? Usted no es policía.


  Guzmán lo miró.


  —¿Eso es lo que piensas?


  —Sí. —Mamacita bajó la cabeza, pero su voz era desafiante.


  —¿Y no responderás a mis preguntas?


  —No.


  —Bueno, no puedo obligarte —dijo Guzmán—. Al menos, aquí no. —Se llevó la mano al interior de la chaqueta y sacó la Browning, que apuntó entre los ojos de Mamacita. Guzmán lo miró—. ¿Seguro que no puedo hacerte cambiar de opinión? —Los ojos de Mamacita estaban a punto de salirse de las órbitas, y Guzmán detectó el miedo en su respiración, rápida y ansiosa. Quitó el seguro.


  El ruido metálico devolvió a la vida a Mamacita.


  —Quiero ayudar —susurró.


  Guzmán asintió.


  —Claro que quieres. Porque si no, tus sesos acabarán esparcidos por la pared. No sería la primera vez.


  Mamacita se movió como si estuviera en trance, guiado por la Browning que ahora se apoyaba en su cogote. Era un poderoso incentivo, y caminó obediente hacia la enorme puerta que conducía a las bóvedas. En el umbral vaciló, al ver solo oscuridad más allá y sentir el aire frío y húmedo que venía de abajo. Guzmán aumentó la presión sobre su nuca y empujó a Mamacita hacia los peldaños gastados. Cerró la pesada puerta y después tomó el tobillo de Mamacita y lo arrastró por el último tramo. Se detuvo al llegar abajo, y encendió una de las exiguas luces eléctricas.


  Mamacita gimoteaba. Estaba aturdido, y respiraba con dificultad. Guzmán se arrodilló y le ató las manos a la espalda. Después, lo puso en pie.


  —No hablaré. —La forma de hablar de Mamacita era cada vez más incoherente. Guzmán lo cogió de las manos y se las retorció hasta que Mamacita gritó de dolor. Después, bajó la cabeza y se tambaleó hacia delante, empujado por Guzmán, que seguía aferrando sus manos atadas. Mamacita alzó el rostro, y vio con horror el techo bajo y curvo, los oscuros rincones con extrañas marcas que descubrían las erráticas luces eléctricas. En algún lugar perdido en la oscuridad se oía agua corriendo.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó Mamacita.


  —No es el infierno, no te preocupes —replicó Guzmán—. El purgatorio, quizá, pero no el infierno. —Alzó de nuevo las muñecas de Mamacita, que aulló de dolor otra vez, antes de proseguir su avance—. El infierno viene después.


  Llegaron al final del pasillo. Más allá no había luz alguna. Guzmán metió la mano en un hueco practicado en el muro y sacó una linterna. La luz era cegadora, y Mamacita apartó la vista. Veía ahora, gracias a la luz intensa de la linterna, ladrillos gastados y muros de piedra, y el techo curvado sobre ellos. Guzmán tiró de sus muñecas y, tras un nuevo gemido, Mamacita siguió caminando. El sonido del agua corriendo parecía ahora más cercano. Guzmán se detuvo y soltó las muñecas del hombre, que trató de estirar los brazos para atenuar el dolor, murmurando entre dientes. Guzmán iluminó el techo con la linterna.


  —Mira.


  Mamacita alzó la vista. El dintel del arco del umbral estaba cubierto de grabados. Marcas grotescas y obscenas que plasmaban una terrible y salvaje masacre. Algunas de las figuras representadas eran claramente humanas, tanto hombres como mujeres, en tanto que otras no eran más que seres infernales, monstruos improbables cuyo trabajo parecía ser desmembrar y devorar a sus víctimas humanas empleando una demente taxonomía de violencia. Hasta Mamacita pudo ver que era un trabajo antiquísimo, sobre una piedra tan gastada por el tiempo que parecía casi transparente a la luz de la linterna. Sobre los grabados había unas palabras, talladas en una pauta que seguía la curvatura del dintel:
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  —¿Qué significa? —susurró Mamacita.


  —La verdad a través del dolor —dijo Guzmán, y empujó a Mamacita de nuevo. El correr del agua sonaba ahora mucho más claramente, y a Mamacita le pareció que provenía de algún lugar bajo ellos. Sintió un repentino vértigo, y se apoyó en Guzmán para no perder el equilibrio. El comandante se apartó, asqueado, y el travestido cayó al suelo gritando, pues creía que caía al agua. Guzmán apagó la linterna y Mamacita chilló al verse rodeado de una profunda oscuridad.


  —Hablaré. Mamacita te lo dirá todo. No me empujes. Haré todo lo que digas. No diré nada sobre Juan.


  —No hay peligro —dijo Guzmán, y encendió de nuevo la linterna—. Mira.


  Mamacita miró. A su espalda había una ladera de piedra irregular, una presencia sólida, reconfortante. Enfrente, un muro bajo de piedra gastada. Se arrastró a cuatro patas hacia el muro, y se apoyó en él mientras Guzmán apuntaba con la luz hacia abajo. Doce metros por debajo, un río fluía sonoramente desde una entrada practicada en la roca a la derecha de ambos, y desaparecía de nuevo en algún punto a su izquierda, en una sima rocosa. El ruido del agua era estrepitoso, poderoso, y las paredes lo multiplicaban sin cesar.


  —¿Adónde va? —preguntó Mamacita, temeroso de la respuesta.


  —Ni idea. —Guzmán se encogió de hombros—. Al principio lo busqué en los planos de los desagües, pero no había ni rastro de él. Los registros de la Inquisición no lo mencionan, pero debían saber que estaba aquí. Y te diré algo más. Nunca vuelven.


  A Mamacita no le gustó cómo sonó eso.


  —¿Quién no vuelve?


  —Los que caen en él —dijo Guzmán—. Al principio creía que saldrían a la superficie en algún sitio, puede que incluso en el mar. Pero no. Simplemente desaparecen.


  Mamacita se puso a gimotear.


  —Lo diré todo.


  —Claro que sí —dijo Guzmán, mientras lo ponía en pie de un empujón. Mamacita aulló en fútil protesta, su voz aguda resonando por encima del rugido de la corriente de agua.


  Guzmán siguió empujando a Mamacita por el sendero de piedra, hasta que se apartaron del río y llegaron a una pequeña cámara semejante a una cueva excavada en la roca. Parecía una capilla tallada en piedra, como las que había en los monasterios de pueblo. Guzmán encendió una cerilla y una vela cobró una vacilante vida, seguida de otras, hasta que hubo una vela encendida en cada rincón de la estancia. Siguió encendiendo velas hasta que la cueva entera quedó bañada en una luz irregular y vacilante. Se sentó en una caja de madera. A juzgar por lo que ponía en un costado, una caja que contuvo tomates en otro tiempo. De modo que no todo en este lugar pertenecía a un pasado remoto. Eso reconfortó un tanto a Mamacita.


  —Bien —dijo Guzmán—, tenemos que hablar.


  El hombre respiraba trabajosamente, y el sudor hacía que el maquillaje le cayera por la barbilla. Le sangraba la nariz.


  —No me pegue, señor oficial. Juro que diré la verdad.


  —Buen comienzo. Porque, por lo que tengo entendido, has estado trabajando con esos dominicanos. Eso te convierte en cómplice. Y sus cómplices recibirán el mismo tratamiento que ellos, cuando los coja, ¿entiendes? A menos que alguno de esos cómplices me resulte útil, claro. —Guzmán hablaba con voz controlada, sin perder la calma, de modo que resultaba todavía más intimidante—. Dime lo que sepas sobre ellos.


  —Compraron mi local —balbució Mamacita—. Llegué a España hace diez años. Mi tío me pagó el pasaje. Tenía que marcharme de allí. Hubo problemas en el bar donde trabajaba. A la gente de allí no le gusta la gente como yo, y se pusieron violentos.


  —Creo que me gustaría ese sitio —dijo Guzmán.


  —Así que vine a España —continuó Mamacita—. A Barcelona. Cantaba en bares, me prostituía. Y ahorraba dinero. Me rompieron el corazón muchas veces, pero tenía mucho cuidado con mi dinero.


  Guzmán resopló.


  —Ahórrate los detalles. No me interesan.


  —Cuando llegué a Madrid, al principio les alquilé el bar Dominicana a dos muchachos. Alquilaba habitaciones para las putas, ponía música, era un sitio muy popular.


  —Y depravado —gruñó Guzmán.


  —Era como un hogar para algunos —dijo Mamacita, a la defensiva—. Podías tomarte un plato de frijoles como los que hay en la República Dominicana, de tres colores como los de nuestra bandera. Podías beber, y había mujeres, y hombres. Lo que quisieras.


  —¿Y los propietarios te daban protección?


  —Sí. Durante un año o dos. Después fueron a la cárcel. No pagaron a quien tenían que pagar, a algún soldado o funcionario. Así funcionan esas cosas, ¿no? Uno de ellos estuvo en el otro bando en la guerra, y se enteraron. Todavía está cumpliendo condena. Al otro lo hirieron en una pelea y murió en prisión. Así que Mamacita le compró el local a su esposa. No quiso quedarse en Madrid después de eso.


  —Chica lista. —Guzmán sacó un cigarrillo y lo encendió con una de las velas.


  —Mamacita tiene muchas ganas de fumar, señor oficial.


  —Me recuerdas a mi teniente —dijo Guzmán—. Sigue hablando.


  —Compré el bar Dominicana, y después todo el mundo le pagaba a Mamacita. Hasta este año.


  —¿Qué hiciste con el dinero?


  Parpadeó.


  —Lo guardé, señor oficial. En el Banco Hispano Americano. En una cuenta de ahorros. Cuando alguien ayuda a Mamacita, ella le está muy agradecida. Mamacita siempre paga a los que la ayudan. Podríamos ir a sacarlo ahora mismo. Podría cambiarlo a dólares, si quiere usted.


  Guzmán estaba acostumbrado a que le ofrecieran sobornos. También estaba acostumbrado a aceptarlos, pero no era dinero lo que buscaba.


  —Ya veremos. Puede que luego lleguemos a un acuerdo. Has dicho que compraste el bar. ¿Qué pasó después?


  Mamacita tragó saliva.


  —Este año vinieron a verme unos hombres. De la República Dominicana.


  —¿Diente de oro?


  —Sí, don Enrique. Un señor muy simpático, muy macho.


  —Ya vale con los detalles, coño. ¿Quieres que me cabree?


  —Le hizo una buena oferta a Mamacita. Compró el bar Dominicana. Él era el jefe, pero yo seguía trabajando allí para él, y él me pagaba un salario. Como un trabajo.


  —Sí, ya sé cómo funcionan los trabajos.


  —Perdóneme, señor oficial. Compró el local, y usaba el piso de arriba para él y sus amigos. Las putas se quedaron, y Mamacita seguía recibiendo dinero de ellas. Lo único que quería don Enrique era vender un poco de droga, jugar a las cartas.


  —Está claro que es un santo varón —dijo Guzmán—. Sigue.


  —Don Enrique empezó a pedirle información a Mamacita. Empezó a usar el local para reunirse con gente y comprar propiedades. Bares y cafeterías. Sitios donde puedes hacer negocios y la Policía no se mete. Y compraron un sitio en el centro donde guardan sus cosas, un almacén en la calle del Maestro Victoria. ¿A que eso no lo sabía, señor oficial?


  —Pues no.


  —Un almacén. Es donde guardan la droga. Y hay un cartel bien grande que pone «Productos Farmacéuticos de España».


  —¿Y don Enrique compró todos esos sitios?


  —Los compró, sí, pero ¿sabe qué? —Mamacita hizo una pausa—. No fue él quien pago por ellos. Fue otro hombre. Un hombre importante. Con mucho dinero. Y le gusta gastarlo.


  —¿Así que compró esas propiedades a través de sus amigos dominicanos?


  —Su nombre no aparecía en los contratos. Por lo que yo sé, él les decía lo que quería comprar, y ellos enviaban a algún señor respetable para hacer una oferta. Usaron al menos a cuatro señores distintos.


  —A ver si lo adivino. Esos señores respetables, ¿usaban nombres falsos?


  —Claro, señor. Es muy inteligente usted. Usaron a esos tipos del local de don Bartolomé. ¿Lo conoce usted?


  —No. ¿Cómo se llama el sitio?


  —Café Almeja. Un sitio muy bonito. Con muchos chicos guapos. Tienen habitaciones. Cuando los chicos guapos necesitan dinero, negocian un precio y suben al piso de arriba. Don Bartolomé se llevaba un buen pellizco. Un lugar muy agradable.


  —No me suena —gruñó Guzmán—. ¿Dónde está?


  —En la Latina. Calle Ribera de Curtidores. Al pie de la colina. ¿Sabe dónde le digo?


  —¿Tengo pinta de taxista? —replicó Guzmán—. Bueno, ¿quién era ese pez gordo que ponía el dinero para comprar las propiedades?


  —Nunca dijeron su nombre delante de mí. No puedo coger y decir «Señores, perdonen que los interrumpa, pero ¿les importa decirme de quién hablan?». No puedo ir diciendo eso.


  —¿Quieres decir que no sabes su nombre?


  Mamacita negó con la cabeza enfáticamente.


  —Nunca lo supe. Y siempre se reúnen con él en algún otro sitio. Todo con mucho misterio. No sé quién es, lo juro.


  —Da igual, estás siendo útil. ¿Qué más puedes contarme?


  —Todos los bares que compran —dijo Mamacita—, venden la droga en ellos. Un día reciben una entrega, un par de sacos. Los llevan arriba, y después sale un tío y dice que se va de compras. Y después vuelve con un montón de cosas rarísimas.


  —¿Te enseñó la lista de la compra?


  —Vi las cajas después. ¿Qué cree que compró? Sacos de harina y veneno para ratas, nada menos. ¿Qué le parece?


  Guzmán se encendió otro cigarrillo.


  —¿Qué hizo con todo eso?


  —Al día siguiente, los drogadictos empiezan a aparecer muertos por todas partes —respondió Mamacita, más animada—. Habían adulterado la droga. Le habían metido demasiada mierda al cortarla. Veneno para ratas… Eso es peligroso, hombre.


  —No me digas. ¿Por qué lo hicieron?


  —No lo sé. No iba a preguntárselo. Después, vino usted y sus hombres, la redada. Tiros por aquí y por allá. Y ahora la pobre Mamacita está en la cárcel sin haber hecho nada.


  Guzmán se incorporó.


  —Me has sido de gran ayuda.


  —Le dije que lo ayudaría, señor oficial.


  —Y lo has hecho. —Guzmán se quitó la chaqueta y la dejó con cuidado en una repisa. Después se desabrochó la corbata y se la quitó, antes de empezar a desabrocharse los botones de la camisa.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mamacita con inquietud.


  —Me estoy desvistiendo. —Guzmán dejó la camisa con cuidado encima de la chaqueta.


  —Me parece bien, señor oficial. Le haré pasar un buen rato. Le cuento todo lo que quiere saber y luego pasamos un buen rato. ¿Verdad?


  —Verdad. —Guzmán se quitó los zapatos y se desabrochó el cinturón.


  —Eres muy fuerte —dijo Mamacita con gesto aprobatorio—. Fuerte y musculoso. —Miró a Guzmán, que se estaba quitando los pantalones y dejándolos en la repisa junto al resto de la ropa—. Yo se lo haré pasar bien, señor oficial. Ya verá.


  —Sí que lo harás —dijo Guzmán, y se volvió a poner los zapatos.


  Mamacita miró a Guzmán con inquietud.


  —No te pares, cariño.


  Guzmán se quitó el reloj y lo dejó junto a la ropa.


  —No seas tan creída —gruñó. Fue hacia Mamacita. La luz de las velas iluminaba su amplia espalda—. Es un traje nuevo —dijo.


  —¿Traje nuevo? —El rostro de payaso borracho de Mamacita lo contempló lleno de inquietud.


  Guzmán asintió.


  —Es un traje caro, y no quiero que lo eches a perder.


  Mamacita seguía sin entender. Guzmán se acercó más.


  —¿Por qué va a estropearse su traje?


  —La sangre —dijo Guzmán—. No quiero que me lo manches de sangre.


  Madrid, 1953, calle Mesón de Paredes


  Guzmán cogió un taxi a la Puerta del Sol y caminó hasta su piso, deteniéndose con frecuencia para asegurarse de que no lo seguían. Cuando llegó a su edificio, subió las escaleras con cautela, la Browning en mano y atento a cualquier ruido que delatara a alguien oculto en los descansillos de los pisos.


  Quitó los numerosos cerrojos de la puerta y entró en el apartamento. Retiró la alfombra en la sala de estar y levantó los maderos sueltos del suelo. Los documentos de aquellos a los que mataba, su dinero y sus identificaciones, todo eso iba al escondite, junto con el resto de sus tesoros. Todo estaba en orden. Colocó los maderos en su sitio y la alfombra en su posición original. Después se lavó y se cambió antes de dirigirse a la cocina en busca de comida.


  Se sirvió un brandy y encontró un chorizo que engulló en abundantes rodajas. Comprobó la Browning, asegurándose de que funcionaría como es debido cuando llegara el momento, escuchando sus cadencias metálicas al pulsar el gatillo en la cámara vacía. Amaba esta arma, amaba su poder de destrucción, el temor que provocaba. A veces pasaba horas desmontándola, limpiando y engrasando las piezas, asegurándose de que el mecanismo funcionaba correctamente. Era su posesión más querida en este mundo.


  Querida. No era una expresión que Guzmán usase con frecuencia. Se acordó de Alicia Martínez. La primera mujer en años que le había interesado. Por lo general, las prostitutas se encargaban de satisfacer sus necesidades cuando surgían, como le pasaba a todo el mundo. Pero Alicia Martínez era una mujer respetable, y lo había tratado con amabilidad. Una mujer respetable: trató de imaginárselo por un segundo, a ella y él como una pareja, el comandante y la señora Guzmán. No era imposible. La gente hacía esas cosas. Otra gente, con otras vidas. Era poco probable, lo sabía bien. Con su trabajo, ¿cómo podía volver a casa después de un día en la comisaría y hablar de idioteces con las manos aún manchadas de sangre?


  Guzmán seguía sin comprender qué sentía por ella. No podía entenderlo. Por lo general, tomaba lo que necesitaba. Y sin embargo con la señora Martínez ni siquiera había llegado a usar su nombre de pila. Ella se había enfrentado a Guzmán, con miedo pero con orgullo. Y él la dejó hacer. Pensaba tanto en ella que había llegado a ordenar que la torturaran, dentro de unos límites, claro está, para asegurarse de que no le había ocultado nada en relación con la carta de la madre de Guzmán. Podía confiar en ella. Y ella lo había domado un tanto… ¿o fue al revés? Aún podía sentir el tacto de su mano sobre la de él. Pero ¿podía hacer excepciones, cuando era precisamente el hecho de que no tenía piedad por nadie lo que lo hacía tan bueno en su trabajo y lo mantenía con vida? Si sospechas de todos, nadie puede traicionarte. El problema era que la señora Martínez era distinta. Nunca había pensado que alguien como ella formaría parte de su vida. Y ahora que había ocurrido, no estaba seguro de cómo manejarlo. Necesitaba pasar más tiempo con ella. Aprender de ella. Quizá tuviera tiempo cuando todo esto hubiera terminado, si es que sobrevivía. Pero, —como siempre, el trabajo era lo primero. Ahora tenía que encontrar a ese tal don Bartolomé en el bar Almeja. Si Guzmán era capaz de averiguar a quién habían usado los dominicanos como intermediarios para comprar sus propiedades, sería un comienzo. Solo le quedaba hacer una cosa antes de ponerse en marcha. Telefoneó a comisaría y le pidió al sargento que buscara el nombre del propietario del almacén de fármacos de la calle del Maestro Victoria.


  Madrid, 1953, bar Almeja, calle de la Ribera de Curtidores


  El taxi frenó al llegar al pie de la colina de adoquines. Bar Almeja. El cartel estaba iluminado, pero pobremente. Del interior llegaban sonidos de voces y música. Guzmán salió del taxi, y se alejó sin darle propina al conductor, que se asomó a su ventanilla y gritó, mientras el coche se alejaba:


  —Espero que tu novio no te haya plantado, maricón.


  Guzmán abrió la puerta del bar y entró. Olía a tabaco y colonia barata en el local. Estaba abarrotado, y muchas cabezas se giraron hacia la puerta al verlo entrar. Su silueta amenazante y mirada hostil indicaban que no estaba allí para buscar compañía, y Guzmán notó cómo todas aquellas miradas se apartaban enseguida, cómo todos los hombres se daban la vuelta y trataban de continuar sus conversaciones o parecían repentinamente interesados en algún artículo de sus periódicos. Su sola presencia intimidaba al local entero; las voces se convirtieron en susurros, las manos se apartaron de otras manos, un repentino deseo de mantener las distancias donde antes solo había habido proximidad clandestina. Incluso la música cesó.


  Guzmán fue hacia la barra; la multitud se abrió para dejarlo pasar. Puso el pie en el poyete de la barra y se inclinó hacia delante.


  —¿Señor? —preguntó el camarero, inquieto.


  —Comandante Guzmán, de la Policía. Estoy buscando a don Bartolomé.


  El rostro del camarero apenas se movió, pero Guzmán vio su miedo. Tenía buenos motivos para estar asustado.


  —Don Bartolomé está trabajando en el piso de arriba, señor. En el despacho.


  —Pues llévame allí —dijo Guzmán sin levantar la voz—, antes de que empiece a interesarme por ti en vez de por tu jefe.


  El otro tragó saliva, y gesticuló en dirección de una puerta en la otra punta del bar.


  —Después de ti. —Guzmán siguió al camarero por las estrechas escaleras que llevaban al piso de arriba; sus pisadas quedaban amortiguadas por la moqueta sucia y polvorienta. Un descansillo, de madera oscura y barata, una lámpara en una mesa que derramaba una exigua luz. Más allá del descansillo, varias puertas numeradas a ambos lados de un pasillo. Guzmán giró el pomo de la primera puerta y la abrió. Completa oscuridad. Pulsó el interruptor, que iluminó de luz grisácea el escaso mobiliario de la estancia. Una cama, un lavabo en una esquina. Y una silla.


  —Tienen huéspedes aquí —dijo Guzmán—. No recuerdo haber visto el permiso para alojar huéspedes abajo.


  El camarero parecía cada vez más inquieto.


  —Son habitaciones privadas, señor. No son… —Hizo una pausa—. Para alojamiento.


  —Ya supongo. —Guzmán hizo una mueca—. ¿Dónde está el despacho?


  El hombre apuntó pasillo abajo.


  —Al final del pasillo. Número veinticuatro.


  —Detrás de ti.


  Guzmán oyó un tenue sonido procedente de una de las habitaciones. Abrió la puerta correspondiente y tanteó la pared en busca del interruptor. La estancia quedó bañada de inmediato de una luz sucia. Había dos hombres en la cama, entrelazados en un nudo de miembros entre las sábanas arrugadas. Alzaron la vista, entre sorprendidos e indignados.


  —¿Quién cojones eres tú? —El hombre que estaba encima saltó de la cama, aferrándose a la sábana para cubrirse—. Voy a llamar a la Policía. Esto es un escándalo.


  Guzmán dio un paso adelante y le dio un puñetazo en la cara. El otro cayó al suelo entre gemidos. Su compañero gritó en una voz tan aguda que llegó a molestar a Guzmán.


  —Joder.


  Salió de nuevo al pasillo y cerró la puerta. Los gritos cesaron, y se convirtieron en sollozos. Guzmán empujó al camarero pasillo abajo.


  —Yo solo sirvo bebidas —balbució el hombre. Tenía el rostro empapado en sudor, a pesar del frío—. No tengo nada que ver con todo esto.


  —Eso dices tú. —Guzmán se detuvo ante la puerta veinticuatro y se llevó el dedo índice a los labios en gesto de aviso—. Venga, piérdete —susurró. El tipo obedeció y fue rápidamente hacia las escaleras. Guzmán abrió la puerta y entró.


  Era un despacho estrecho y cutre, con un escritorio enfrentando una ventana en el lado opuesto al de la puerta. El hombre sentado ante él se dio la vuelta. Era de mediana edad, de mejillas regordetas, alopécico. Con un espeso bigote. Guzmán se fijó en el corte de su chaqueta. Era de buena calidad, y la camisa y la corbata eran de seda. Los zapatos también eran caros.


  —¿Quién es usted?


  —Comandante Guzmán. Policía.


  —Bartolomé Álvarez, para servirle. —Álvarez miró a Guzmán con gesto impasible—. ¿Puedo ayudarlo?


  —Enseguida lo sabremos —dijo Guzmán, fijándose en el caro anillo y el elegante reloj del señor Álvarez—. ¿Los negocios van bien, don Bartolomé?


  —No puedo quejarme, comandante —dijo Álvarez con cierta languidez. Parecía muy seguro de sí mismo. Era motivo suficiente para que Guzmán sintiera antipatía por él.


  —Yo sí puedo. —Guzmán se sentó y se encendió un cigarrillo—. ¿Tiene idea de cuántos cargos podría presentar contra usted por este sitio? Alquilar habitaciones sin permiso oficial es un crimen, pero hacerlo con fines de pederastia y prostitución es mucho peor. Podría caerle encima todo el peso de la ley.


  Álvarez sonrió. Guzmán no daba crédito. Esperaba una explicación aturullada, puede que un intento de soborno. Pero no la sonrisa condescendiente de un proxeneta clandestino.


  —Creo que se confunde, comandante —dijo Álvarez, sin perder el aire altanero—. Este es uno de esos negocios de los que no tiene que preocuparse, ya me entiende.


  Guzmán estaba indeciso; consideraba cuál sería la mejor manera de empezar a soltar puñetazos.


  —Lo que quiero decir —continuó Álvarez, empeorando el humor de Guzmán— es que este local está protegido. Espero que ni usted ni ninguno de sus colegas me moleste, porque sé que una llamada de teléfono bastaría para dirigir su atención a otros asuntos. Lo dejaré bien claro: estoy protegido.


  —De mí, no. —Guzmán ya había tenido bastante. Cogió a Álvarez del cuello de la camisa y lo alzó en vilo. El otro siguió protestando hasta recibir el primer golpe. Después jadeó y se derrumbó sobre el suelo, donde quedó arrodillado, con las manos en el vientre—. ¿Con quién cojones te crees que hablas? —gruñó Guzmán—. ¿Estás rompiendo la ley y encima intentas decirme que no es asunto mío? Hijo de puta. —Sus siguientes palabras se perdieron en un gruñido cuando le dio una patada en las costillas. Álvarez quedó tendido en el suelo, jadeando. El comandante se colocó sobre él.


  Álvarez se puso de rodillas con esfuerzo. Le costaba respirar.


  —Le pido perdón, comandante. Un malentendido. Puede que no esté usted al tanto de nuestro acuerdo.


  A Guzmán le empezaba a costar trabajo controlarse.


  —Señor Álvarez, quiero información sobre algunos de sus clientes. Los que hicieron aquel trabajito para don Enrique en el bar Dominicana.


  —Por supuesto —dijo Álvarez, con las manos en las costillas—. La compra de propiedades. ¿Qué desea saber, comandante?


  Guzmán puso a Álvarez en pie y lo empujó hacia su silla, donde quedó sentado, con el torso inclinado hacia delante y las manos en el estómago.


  —¿Tiene algo para beber? —preguntó Guzmán.


  Álvarez señaló un pequeño mueble bar. Guzmán inspeccionó el interior y sacó una botella de whisky y dos vasos. Lo sirvió y le entregó uno de los vasos a Álvarez, que lo tomó con una mano temblorosa. Guzmán le dio un trago a su vaso.


  —¿Sabía a qué se dedicaban esos hombres?


  Álvarez asintió.


  —Proporcionaban asistencia en la adquisición de propiedades comerciales…


  —Si me trata como un idiota, caballero —dijo Guzmán sin levantar la voz—, lo lisiaré, y créame, no exagero: en la Brigada Especial lo hacemos muy a menudo. —Aguardó a que Álvarez asimilara el dato de que no se enfrentaba a un policía ordinario. Y en efecto, su rostro altanero palideció. Guzmán prosiguió—: Compraban propiedades con nombres falsos. Propiedades destinadas a usarse en actividades ilegales. Usted estaba al tanto de esto, así que ya hemos establecido su culpa. Lo único que queda es que me dé usted el nombre de todos los implicados. Si no, considérese bajo arresto, y continuaremos esta conversación en una celda de mi comisaría, ¿entendido?


  —Sí. —Álvarez asintió efusivamente—. Desde luego, cooperaré.


  —Quiero los nombres de todos los implicados.


  —Naturalmente. —Álvarez asintió—. No son malos muchachos, comandante, se lo aseguro.


  —Nombres y direcciones —gruñó Guzmán.


  —Están en mis registros. —Álvarez se giró hacia el escritorio y rebuscó entre una serie de tarjetas colocadas en una elegante cajita de nogal. Tras un par de minutos, sacó cuatro tarjetas y se las entregó a Guzmán.


  Guzmán miró la primera. Estaba escrita con letra clara: nombre, edad, intereses y aficiones, ocupación. Leyó las demás. Todos los hombres tenían menos de veinticinco años, y todos eran solteros. Dos de ellos no tenían empleos conocidos. Uno trabajaba en una biblioteca. La última tarjeta era de un tal Jaime Posadas, veinticinco años, funcionario en los servicios de Inteligencia Exterior y Contrainteligencia, o al menos lo había sido, dado que habían tachado las últimas palabras con bolígrafo.


  —Jaime Posadas —dijo Guzmán—. Quiero su dirección.


  —¿La de ese joven? —dijo Álvarez, esbozando una sonrisa—. Una elección muy popular, comandante, muy demandada. Es evidente que sabe usted elegir sus compañías. Hay otros además de usted que…


  Guzmán le estampó el vaso en la cara. Álvarez aulló de dolor y cayó de la silla. Quedó tendido en el suelo, con ambas manos en el rostro y la sangre filtrándose a través de sus dedos.


  —Solo quiero su dirección —dijo Guzmán, mientras se quitaba una esquirla de cristal de la mano.


  —Mi libro de direcciones —gimió Álvarez, señalando su escritorio. Guzmán lo puso en pie y lo empujó hacia la mesa; la camisa de Álvarez estaba empapada en sangre. Guzmán aguardó mientras este consultaba el libro de tapas de cuero—. Jaime Posadas —dijo, aliviado, entregándole el libro a su atacante.


  Guzmán arrancó la página del libro y la guardó.


  —¿Por qué creía que la Policía lo iba a dejar en paz?


  Álvarez temblaba de miedo y dolor, acurrucado en su silla.


  —Me lo dejaron claro cuando me compraron el local.


  —¿Ya no es el propietario de este lugar?


  —Ya no —dijo Álvarez—. Me compraron la propiedad con la condición de que yo seguiría gestionándola para el nuevo dueño. Me dijeron que podría quedarme los beneficios con tan solo una pequeña contribución, a cambio de la cual me aseguraron que estaría protegido. Pago todos los meses.


  Guzmán frunció el ceño.


  —¿Le paga protección a la persona que le compró el local a usted? ¿Quién es? Quiero un nombre.


  Álvarez vaciló unos instantes, pero pareció pensárselo dos veces.


  —No le pago directamente a él, obviamente. Pero todos sabemos a quién termina llegando el dinero.


  —¿Quién? —Guzmán empezaba a perder la paciencia.


  —El general. —Álvarez bajó la vista—. El general Valverde.


  Guzmán se preguntó si debería matar a Álvarez. Muerto no podría causarle problemas, pero vivo quizá le resultara más útil.


  —Gracias por su cooperación, señor Álvarez —dijo—. Eso es todo. —Abrió la puerta y salió de nuevo al lóbrego pasillo, para atravesar el bar ahora vacío hacia la calle. Guzmán cruzó a la acera de enfrente y se perdió entre las sombras de un pequeño callejón. Si estaba en lo cierto, Álvarez estaría llamando ahora mismo a su protector por teléfono. Y si tenía suerte, quizá alguien viniera a darle protección, aunque, naturalmente, con bastante retraso. Puede que acudiera el mismo Valverde, o quizá los dominicanos. Merecía la pena esperar un rato, pese al frío. La luz de la puerta abierta del bar se derramaba sobre los adoquines helados. Guzmán desenfundó su pistola y la alzó.


  Pasaron unos minutos antes de que los oyera llegar. El sonido lejano de un coche cuyo conductor no era un ejemplo de prudencia al volante precisamente. El chirrido de los neumáticos, y después el sonido del motor, colina abajo. Una berlina negra se detuvo ante el bar Almeja, y dos hombres se apearon y corrieron hacia el local. Dos hombres con pesados y largos abrigos. No eran dominicanos. El conductor mantuvo el motor encendido todo el tiempo, esperando de pie en la acera y mirando continuamente a todos lados. Ahora mismo, pensaba Guzmán, los recién llegados estarían escuchando la descripción que Álvarez les daría del intruso. No serían buenas noticias para Valverde; como poco, le fastidiaría descubrir que Guzmán ya estaba al tanto de sus planes. Lo que no esperaba era oír dos disparos de bala amortiguados en el interior del bar. Parece que no era tal la protección, después de todo. El conductor no movió un músculo, y aguardó hasta que los otros dos salieron del bar. Después se puso al volante y encendió el motor. Sus acompañantes tampoco parecían tener demasiada prisa, por lo visto. Y no parecían preocupados de que alguien los hubiera visto. El más alto incluso se quitó el sombrero antes de meterse en el coche. La pálida luz del bar era escasa, pero así y todo Guzmán reconoció a Positano.


  Madrid, 1953, calle Bernardino Obregón


  Una calle ajetreada cerca de la plaza de Lavapiés. Este Posadas no vive rodeado de lujos, desde luego, pensó Guzmán. La gente caminaba junto a él, vestida con harapos y trapos que eran todo un símbolo de la pobreza compartida. Eran las nueve, y algunas tiendas estaban cerradas, aunque la calle seguía animada. A Guzmán le daba igual. Cuando representas a la ley, te importa poco que te vean. Encontró la entrada al edificio de Posadas. Aguardó hasta que una mujer con varias bolsas de la compra abrió la puerta, y la siguió al interior del portal. La mujer dio el interruptor, que iluminó las escaleras con una luz mortecina. Después, fue hacia la puerta y miró a Guzmán, que inspeccionaba los buzones de correos.


  —¿Qué quiere? —preguntó con voz áspera y desafiante.


  —Estoy buscando al señor Posadas, señora —respondió, cordial, Guzmán.


  —Querrá decir la señorita Posadas —se burló la mujer—. ¿Y qué quiere?


  —He venido a hablar de negocios —dijo Guzmán.


  —¿Negocios? Hombre, claro, todo el que viene a verle viene por negocios.


  —Buenas noches, señora. —Guzmán comenzó a subir las escaleras.


  —Otro maricón. —La mujer revolvió en su bolso en busca de su llave—. Espero que os coja la Policía a todos.


  El domicilio de Posadas estaba en el primer piso. El recibidor era lúgubre y olía a humedad. Guzmán tocó a la puerta. Dentro oyó a alguien moviéndose.


  Y después, una voz cautelosa a través de la puerta.


  —¿Quién es?


  —¿Señor Posadas? Me llamo Alberto Loinaz. Vengo de parte de don Bartolomé Álvarez.


  La puerta se abrió, y Jaime Posadas asomó la nariz, entrecerrando los ojos en la media luz.


  —Es muy tarde —dijo—. Iba a acostarme.


  —Don Bartolomé me dijo que me haría usted compañía. —Guzmán sonrió—. Tengo dinero.


  El rostro de Jaime se iluminó.


  —En ese caso, entre, por favor. ¿Es la primera vez que viene a Madrid?


  —Pues sí. —Guzmán cerró la puerta tras de sí y siguió a Posadas a la pequeña sala de estar. Se detuvo junto a la ventana. La cortina estaba abierta, y podía verse la calle. En el edificio de enfrente vio a un limpiador trabajando en una oficina. Se sentó junto al fuego y esperó a que Jaime lo imitara.


  —Tengo malas noticias para usted —dijo Guzmán—. Soy policía. —Mostró su placa, y contempló la reacción horrorizada del otro—. Espero que responda a mis preguntas sin rechistar. Si no, vamos a llevarnos mal. ¿Entiende?


  Asintió vigorosamente.


  —Por supuesto, señor.


  —Muy bien. Lo único que quiero oír son sus respuestas a mis preguntas. Nada más.


  Asintió nuevamente.


  Está asustado y quiere cooperar, pensó Guzmán. Esto no le llevaría mucho.


  —Bueno. Tengo entendido que frecuenta usted el bar Dominicana.


  —Don Bartolomé me dijo que había oportunidades de empleo a tiempo parcial.


  —Y esto tenía que ver con unos señores de la República Dominicana, ¿no?


  —Sí. Dijeron que necesitaban ayuda con unas propiedades que iban a comprar.


  Guzmán sonrió.


  —¿Y qué pasó después de que comprara usted esas propiedades?


  Posadas parecía tremendamente incómodo.


  —Al principio eran amistosos. Pero después dejaron de serlo. Empezaron a intimidarme, diciendo que iban a contarles a mis superiores lo que yo era. No me querían para sus negocios con propiedades ni nada.


  —Ya veo —dijo Guzmán—, así que le chantajearon. ¿Y qué hizo usted por ellos?


  —No tenía elección —dijo Posadas—. Ya sabe cómo son las cosas cuando se es… diferente.


  —No tengo ni idea —dijo Guzmán—, pero sé que la ley estipula graves sanciones para la desviación y la perversión. De hecho, podría acusarlo ahora mismo, por la ley de 1933 de Vagos y Maleantes. Tendría que hacer trabajos forzados. Veinte años, supongo. Aunque, eso sí —sonrió—, tendría usted toda la compañía que pudiera desear. Eso le gustaría, ¿no?


  —No —murmuró infelizmente Jaime.


  —Entonces, limítese a responder mis preguntas, joder. ¿Qué querían que hiciera?


  —Dijeron que un policía estaba investigándolos. Un conocido mío, Francisco Peralta. Es teniente en la comisaría de la calle Robles.


  —Ya lo sé —dijo Guzmán—. Es mi ayudante.


  —Entonces sé quién es usted —tartamudeó Posadas, con los ojos como platos—. Usted es el comandante Guzmán. Francisco me habló de usted.


  —Más le vale no haberlo hecho —gruñó Guzmán.


  —Nada secreto. Solo me dijo que trabajaba con usted.


  —Bueno, me alegra saber que habéis estado hablando de mí —dijo Guzmán en tono burlón—. ¿Quién sabía que el teniente Peralta fue a verlo a usted? ¿Cuál de los dominicanos fue? ¿Este? —Guzmán sacó de su bolsillo las fotografías que Valverde le había dado. Jaime las miró y eligió una. Diente de oro.


  —Don Enrique —dijo Posadas—. Era el que hablaba casi todo el tiempo. Al principio, al menos.


  —¿Después lo sustituyó otro?


  —Sí, pero no uno de los dominicanos. Me dijeron que si los ayudaba me pagarían bien. Y que debía reunirme con alguien importante. Vino al bar.


  —¿Quién era esa persona tan importante?


  —No sé su nombre. Pero no era dominicano, ni español.


  —¿Está seguro? ¿Tenía el pelo gris, bigote, parecía un soldado?


  —No, era bastante joven. Musculoso, y bronceado.


  —Joder, quiero saber quién es, no casarme con él —replicó Guzmán—. Si no dijeron su nombre, ¿de dónde era?


  —Era extranjero. Lo llamaban el Americano.


  Guzmán sonrió.


  —Lo está haciendo muy bien, Jaime. Siga así y dentro de nada volverá a su puesto de funcionario.


  —No era el típico sudamericano. Se notaba. Era un yanqui. Hablaba muy bien español.


  —¿Así que ese caballero le dijo qué debía darle al teniente Peralta?


  —Exacto. Tenía algunos recortes, y me dijo qué debía decirle y cómo debía comportarme. Tenía que deshacerme de la información verdadera que nuestra gente de Estados Unidos había enviado y colocar en su lugar lo que él me había dado. Eso fue fácil. Después Francisco vino a verme. Las cosas fueron bien al principio. Le di la información y pareció satisfecho. Hablamos un rato, pero las cosas se torcieron. A su mujer nunca le caí bien, y surgió el tema. Montó una escena y me denunció delante de mis colegas. Incluso me pegó. Tuve que dimitir.


  —Lo sé —dijo Guzmán—. Pero esas cosas pueden cambiarse, siempre que coopere usted. Solo tiene que conocer a la gente adecuada. Como a mí.


  —¿De verdad? —preguntó Jaime.


  Guzmán asintió.


  —Dígame, ese material que llegó de Estados Unidos, ¿lo destruyó?


  Posadas bajó la cabeza.


  —Me dijeron que lo hiciera. —Su rostro demostraba que mentía.


  Guzmán contuvo el impulso de abofetearlo.


  —Jaime, si me facilitara ese material, lo ayudaría a recuperar su trabajo. ¿Qué hizo con él?


  —No sabía si estaba haciendo lo correcto. Así que lo traje aquí, por si acaso.


  Guzmán lo miró incrédulo.


  —¿Aquí? ¿Lo tiene aquí?


  —Ahí, en el cajón.


  Posadas fue hacia la mesa junto a la ventana y rebuscó en una cómoda. Guzmán lo siguió, y se quedó junto a la ventana. Estaba empezando a nevar otra vez, y la nieve desdibujaba la luz de las farolas. El limpiador seguía trabajando en la oficina de enfrente. Guzmán se dio media vuelta para mirar a Posadas.


  —¿Qué coño es esto? —preguntó Guzmán, señalando un montón de revistas pornográficas que había sobre la mesa. Leyó los títulos: Hombre, Chicos, Macho.


  Jaime se apresuró a apartar algunas de las revistas.


  —Lo siento. Puse los papeles dentro… pensé que nadie los buscaría nunca ahí. Mire, está en esta. —Abrió una de las revistas y sacó un par de hojas de papel mecanografiado. Guzmán leyó las palabras del margen superior: «Alto Secreto: Alfredo Positano».


  —¿Y el resto? —preguntó Guzmán.


  —Escondido en las otras revistas —dijo Jaime—. No estoy seguro de cuáles. Ahora lo busco.


  Guzmán miró nuevamente por la ventana. Empezaba a nevar con mayor fuerza. La luz de la oficina de enfrente se apagó. Se dio la vuelta y se acercó a la lámpara con el papel en la mano para leerlo. Jaime, enmarcado en la ventana, seguía balbuciendo una disculpa tras otra mientras rebuscaba entre las revistas.


  La ventana explotó en una granizada de cristales rotos. Algo húmedo golpeó el rostro de Guzmán, que retrocedió, chocó con el sillón de Jaime y cayó pesadamente al suelo. Quedó tendido, sin aliento por unos instantes. Miró su mano. Estaba cubierta de sangre. Después miró a Posadas. Estaba tendido boca abajo, inmóvil. Guzmán no vio ninguna herida hasta que le dio la vuelta, y lo comprendió. El francotirador del otro lado de la calle había disparado una ráfaga que entró limpiamente entre los omóplatos de Jaime. El orificio de salida era tan grande que Guzmán podría haber metido el puño dentro. Miró a su alrededor y vio las manchas en las paredes. Había sido la sangre de Jaime lo que lo había cegado por unos instantes.


  Se guardó el papel que el pobre diablo le había dado en el bolsillo y se arrastró sin levantarse hasta la puerta, pues si se ponía en pie sabía perfectamente que sería un blanco fácil. Echó la mano al pomo y lo giró. La puerta se abrió, y, en ese preciso instante, la madera por encima del pomo tembló de repente y se astilló por el impacto de muchas balas. Guzmán no había oído disparos. Debía de tratarse de un profesional, pues, que empleaba un rifle con silenciador. Se arrastró afuera, al vestíbulo, y se incorporó solo cuando se alejó de la puerta. A su izquierda, el vestíbulo daba a una solitaria ventana. Guzmán podía ver los escalones de la salida de incendios a través del cristal. A su derecha estaba el descansillo, y más allá la escalera. Oyó el sonido de pisadas en la entrada, abajo. Desenfundó la Browning y corrió escaleras arriba. Cuatro hombres comenzaban a ascender ya, con armas desenfundadas. Guzmán alzó su arma y disparó; le acertó al que tenía más cerca en el rostro; cayó tambaleándose hacia sus camaradas. Guzmán disparó de nuevo, y logró dispersar a los supervivientes, que buscaron cobertura.


  Corrió hacia la ventana. Al oír el sonido de pisadas en los peldaños a su espalda, se giró y disparó al que atravesaba el descansillo, que se agachó a tiempo. Guzmán corrió hacia la ventana y trató de abrirla. El cierre era viejo y estaba oxidado, y lo dejó estar de momento, girándose para disparar al que seguía persiguiéndolo por el pasillo. Esta vez, el hombre cayó al suelo, llevándose las manos al vientre. Guzmán disparó de nuevo, y el hombre se derrumbó junto al muro y quedó inmóvil. Ya no había tiempo para sutilezas; golpeó con la culata de la pistola el cierre metálico de la ventana, arrancándolo de la madera podrida. Oyó algo y se giró rápidamente, apuntando el arma hacia el pasillo, pero no vio a nadie. A nadie con vida, al menos. Abrió la ventana con una mano, sin dejar de apuntar hacia el pasillo. Fuera, la escalera de incendios no parecía muy sólida, y daba a un callejón entre los dos edificios.


  Guzmán sacó las piernas por el alféizar y salió a la escalera de incendios. Se agachó en la pequeña plataforma y apuntó de nuevo hacia el pasillo. A ver si tienen huevos, pensó, furioso. Morirían todos. Pero ninguno se acercó.


  O estaban esperando refuerzos o se habían marchado. En todo caso, habían ganado el suficiente tiempo para que el francotirador escapase del otro edificio. Guzmán consideró brevemente la posibilidad de regresar al piso de Posadas para seguir buscando pruebas, pero cambió de idea. Si sus oponentes aguardaban refuerzos, estaría acorralado.


  Descendió por la escalera de incendios torpemente, apuntando constantemente hacia arriba y hacia abajo con la Browning a medida que bajaba por los raquíticos escalones que daban al callejón. No había ni rastro de sus atacantes, y recorrió el callejón hasta salir a una pequeña calle. Vio un bar, así que entró y pidió un brandy; el camarero se lo sirvió rápidamente antes de refugiarse en la cocina. Guzmán reparó en que el resto de clientes del local lo miraban con curiosidad. Fue cuando se vio a sí mismo en el espejo detrás de la barra que lo comprendió. Su rostro estaba cubierto de la sangre seca de Posadas. Guzmán fue al aseo y se limpió antes de salir de nuevo a la calle.


  En un puesto, un churrero sumergía la masa de los churros en aceite hirviendo antes de cubrirlos de azúcar. Hacía mucho frío, el olor a frito daba una ilusión de calor. Guzmán compró un cucurucho. Sabían a sal, a aceite y a azúcar. Todo un lujo. Guzmán echó a caminar calle abajo, contemplando los escaparates, saboreando los churros. Caminaba satisfecho, su aliento visible en el aire helado. Había gente que no tenía ni idea de cómo freír churros, pensaba, pero cuando se hace bien no hay nada mejor en una noche tan fría. Siguió caminando, de escaparate en escaparate, sin dejar de comer. Un pensamiento estuvo a punto de echar a perder su disfrute culinario: aún no sabía cómo iba a manejar el asunto de Valverde y Positano. Gutiérrez no le sería de gran ayuda: el coronel estaba claramente a la espera, se limitaría a aguardar durante el próximo par de días. Aunque Gutiérrez no confiaba en Valverde, estaba ganando tiempo, jugando con fotografías, sin comprometerse. No tenía necesidad de elegir bando aún, el muy capullo. Era un superviviente, eso había que reconocerlo.


  Más adelante vio una tienda que seguía abierta. El escaparate estaba casi vacío, y el estante estaba cubierto con lo que en otro tiempo fue un pedazo de terciopelo. En el centro había una bola de cristal con una tarjeta al lado escrita a mano:


  
    Juanita, gitana genuina.


    Adivinación, tarot y lectura de manos. Pociones de amor.


    Te encuentro marido o esposa. Regeneración de la suerte.

  


  Guzmán se detuvo, se terminó el último churro y formó con el papel una bola que tiró a la acera. Se limpió la boca con la manga del abrigo y entró en el local. Era una estancia pequeña, cubierta de trapos oscuros con la luna y las estrellas tejidas en hilo plateado. Olía fuertemente a queroseno a causa de la lámpara que iluminaba la habitación con una luz pálida. Hacía más frío que fuera. Los ojos de Guzmán se acostumbraron a la penumbra y vio a la vieja sentada entre las sombras. Vestía de negro, con las manos arrugadas entrelazadas en su regazo. Su rostro proclamaba que realmente era gitana, como aseguraba el cartel. Cuando habló, lo hizo con voz seca y rota:


  —Buenas noches, hijo. ¿Puedo ayudarte?


  —Buenas noches, señora. Quiero que me lea la mano —dijo Guzmán, aún lamiéndose el azúcar de los labios.


  —Cómo no, hijo. Acerca una silla. No, acércate más, eso es. No muerdo.


  Guzmán se encogió de hombros y acercó una silla a la de la vieja. Olía a humo y rosas: le recordaba a sus días en Andalucía. Claro que entonces hubo más humo que rosas. Y menos gitanos. Después.


  —¿Qué te pasa, hijo? ¿Desafortunado en amores? —La mujer tomó la mano de Guzmán entre las suyas, ajadas. El comandante enderezó los dedos, y notó la uña afilada de ella trazar las líneas de su palma.


  —Están ocurriendo cosas terribles —dijo—. Quiero saber cómo acabará todo.


  La gitana suspiró.


  —Como todos, hijo. A ver. —Se inclinó sobre la mano de Guzmán—. Veo una mujer. ¿Hay una mujer en tu vida?


  —Existe la posibilidad.


  —Te desea. Te está buscando. Sueña contigo. Pero no puede encontrarte.


  —La mujer en la que estoy pensando sabe perfectamente dónde encontrarme —dijo Guzmán.


  —¿Ah sí? ¿Así que ya la conoces?


  —Sí. Se llama…


  La gitana lo interrumpió.


  —Sé cómo se llama, hijo. Puedo oír a su amiga hablándole, llamándola por su nombre: Ana, Ana María.


  Guzmán resopló.


  —Joder, se llama Alicia. Qué mierda de gitana.


  La vieja siguió estudiando la palma de Guzmán. Frunció el ceño.


  —Veo mucha violencia. ¿Estuviste en la guerra?


  —Como todos.


  —Y veo… —Se detuvo, soltando la mano de Guzmán como si estuviera en llamas.


  —¿Qué? —preguntó él.


  La vieja se puso en pie con dificultad y se santiguó frenéticamente.


  —Sal. Por Dios. Déjame en paz. No puedo ver nada más.


  Guzmán se puso en pie con fastidio.


  —¿Qué ha visto?


  La gitana retrocedió.


  —He visto a los muertos. A todos. Dios mío, había tantos… los he visto morir. Y vi quién los mató.


  —¿Quién?


  —Tú, hijo de puta. ¿Qué eres? —La vieja dio un paso atrás y se tambaleó, aferrándose a las telas para no caer al suelo. Una de ellas se rompió a la altura de los clavos que la sostenían, y la gitana cayó al suelo, revolviéndose bajo el manto oscuro y sucio—. Vete. Vete. Dios, ayúdame. —Empezó a gatear, mientras le rezaba a media voz a Dios para que la salvase.


  Guzmán tiró un billete de veinte dólares al suelo, frente a la gitana.


  —Menuda mierda. Tenga, cómprese algo.


  La mujer cogió el dinero.


  —¿Así que no ha visto lo que va a pasarme? —preguntó Guzmán, enojado.


  La gitana alzó la vista, y sus ojos negros reflejaron la luz tenue.


  —Muerte —dijo—. Os vi a ti y a los otros. Tú sangrabas, te habían pegado. Estaban sobre ti, riéndose.


  —Joder —dijo Guzmán, mientras caminaba hacia la puerta—. Vaya mierda de vidente.


  Después de que él saliera, furioso, la gitana se puso en pie trabajosamente, corrió hacia la puerta y echó el cerrojo, por miedo a que regresara. Se sentó de nuevo en su silla, cogió la lámpara y la acercó para inspeccionar el billete. Era auténtico, y bastaría para comprar comida durante una buena temporada. Con cuidado de no acercar la lámpara a los telares, la gitana quemó el billete y tiró las cenizas al suelo antes de escupir sobre ellas. Oyó la voz de la mujer de nuevo, esta vez más lejana. El hombre dijo no conocerla, pero ella había oído la voz claramente:


  —Eres una mentirosa, Ana María.


  Lo oyó todo. Sus risas, una puerta abriéndose y después los gritos. Se estremeció. Era una mujer ya mayor. No podría tolerar otra experiencia como esta. Cuando tocó la mano de él, lo oyó preguntarse si debía pagarle o matarla. Creyó que le traería mala suerte matar a una gitana, por eso la dejó con vida y le pagó. Y lo peor era que había oído más de una voz discutiendo sobre si debía vivir o morir.


  Se estremeció. Su hermana vivía en Jerez. Por la mañana haría la maleta y se subiría en un autobús hacia Cádiz. Ya no podía seguir viviendo aquí. Ahora sabían dónde vivía. No, ya no podía vivir aquí, después de lo que había visto.
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  Madrid, 2009, comisaría de la calle Robles


  El coche estaba refugiado bajo la sombra que proyectaba el perfil de la vieja iglesia. No se veía a mucha gente por la calle. Nadie, desde luego, que mirara dos veces a una pareja de mujeres en un coche.


  —¿Qué hora es? —preguntó Galíndez.


  Tali miró su reloj.


  —Casi medianoche. Qué apropiado.


  —Por cierto, sigo avergonzada por haberte acusado de ayudar a los Centinelas. Fue una idiotez. ¿Podrás perdonarme?


  —No te preocupes. Son cosas que pasan —respondió Tali, algo incómoda.


  —Preferiría que dijeras que me perdonas.


  —Por Dios, déjalo estar. —Esta vez, Tali habló en tono cortante—. Ya estoy bastante nerviosa. Aún no sabemos qué va a hacer el juez Delgado con los papeles que le dimos, y seguramente Sancho y el otro nos están siguiendo… Y por si no fuera bastante, aquí estamos otra vez, en el castillo del conde Drácula.


  —No te falta razón. —Galíndez suspiró—. ¿Entramos de una vez?


  —Venga. Ya es hora de que averigüemos qué hay escondido ahí dentro.


  Galíndez barajeó las páginas del manuscrito que había estado leyendo a la luz de la linterna.


  —Tengo la sensación de que esto no va a terminar en el informe de Luisa después de todo.


  —Envíalo a una publicación forense, Ana. Además, así tendrá más credibilidad.


  —Ya veremos. Puede que después de esta noche tenga que añadir cosas. —Galíndez dejó el manuscrito en el asiento trasero y salió del coche. La luz pálida de la farola iluminó al abrirse la puerta del coche la portada y el título, con letras en negrita: «Guzmán: la venganza de la memoria».


  La calle estaba en silencio. Capas de sombras solapadas, quebradas por la anémica luz de las farolas. Cruzaron la calle con cuidado, mirando a su alrededor con nerviosa aprensión. Tali se acercó al umbral en arco y sacó la llave de su bolso. Un ruido al otro lado de la calle hizo que Galíndez se girara. Solo vio coches aparcados en las sombras. Un ruido de un zapato rozando el suelo. Le hizo un gesto a Tali para que abriera la puerta. Se giró para enfrentar la calle en penumbra y se llevó la mano a la Glock. La desenfundó. La sostuvo con las dos manos y contempló los coches aparcados, tratando de localizar el origen del ruido. Una sombra se separó lentamente del resto, tomando forma a medida que se situaba bajo el foco de la luz débil de las farolas. La sombra de un hombre alto, con impermeable y sombrero. De repente, hacía frío. La llama de un mechero parpadeó por unos instantes, iluminando su rostro. Galíndez sintió una repentina aprensión. Lo vi el otro día. ¿Cómo?


  —Buenas noches, Galíndez —dijo el hombre.


  La expectación se convirtió en repentina furia.


  —Vete a tomar por culo, Sancho.


  Aun entre las sombras, podía intuir su sonrisa burlona.


  —No va a poder ser, Galíndez. Tienes algo que quiero.


  —¿Ana? —susurró Tali, girando la llave en el cerrojo—. Vamos.


  —Atrás, Sancho —dijo Galíndez con voz firme—. Que te vayas, coño.


  Sancho inhaló de su cigarro, que relucía en la oscuridad.


  —No voy a ir a ningún sitio, guapa. Tenemos que hablar contigo.


  Galíndez apuntó su arma al pecho del otro, usando el fulgor del cigarrillo como guía. Tenemos que hablar contigo. Cabronazo. Lo único que salía de sus labios eran mentiras y amenazas. Tenemos que hablar contigo. Se envaró. ¿Tenemos?


  Un sonido a su derecha. Agustín Benítez se encontraba a unos diez metros de distancia, medio agachado en el asfalto junto a un coche aparcado. Cuando Galíndez giró el arma para cubrir a Benítez, Sancho echó a andar tranquilamente hacia ella.


  El silencio estalló en pedazos cuando Galíndez disparó. El chasquido fue amargo, estrepitoso, y se multiplicó en los edificios adyacentes en ecos fragmentados. Benítez cayó al suelo y rodó bajo el coche, gritándole a Sancho que tuviera cuidado. Galíndez giró rápidamente sobre sí misma y disparó a Sancho, que se hizo a un lado, ocultándose en las sombras, entre maldiciones que evidenciaban la falta de puntería de Galíndez.


  La forense le gritó a Tali que entrara en la comisaría. Al ver movimiento en el escondite de Benítez, bajo el coche, disparó en esa dirección. El parabrisas del vehículo estalló en mil fragmentos de cristal blanco. Comenzaban a encenderse luces en algunos pisos. Galíndez caminó hacia la puerta de la comisaría.


  —Para —gritó Sancho—. No entres ahí. —Se puso en pie de un salto y corrió tras ella.


  Ella se giró y le apuntó. Estaba apenas a cuatro metros de distancia. Ahora sí, cabrón. Al ver a Galíndez apuntarle, Sancho se tiró al suelo de nuevo. La bala dio en el suelo, apenas a un metro de su cuerpo tendido. El grito alarmado de Sancho resonó en la oscuridad.


  —Puta tortillera. Baja el arma, joder.


  Tali abrió la enorme puerta de la comisaría lo bastante para que pudieran entrar.


  —Vamos, Ana, rápido.


  Galíndez corrió hacia la puerta; oía las botas de Sancho golpear el suelo a su espalda. Tropezó en el escalón y cayó de bruces sobre las baldosas del vestíbulo. La pistola se le cayó. Tali cerró la pesada puerta de un sonoro portazo. Galíndez se puso en pie trabajosamente y ayudó a Tali a echar el cerrojo de madera. Después corrieron los pasadores que había en las partes superior e inferior. La superficie de madera se estremeció cuando alguien al otro lado la golpeó con todo su peso.


  —No podrán entrar. Y todas las ventanas tienen barrotes —dijo Galíndez, esperando estar en lo cierto.


  Golpes amortiguados en la puerta. La voz de Sancho, furiosa, soltando obscenidades.


  —Vamos más adentro, así no podremos oírlo —sugirió Tali.


  Galíndez buscó en vano su arma; comprendió que debió de caérsele afuera, antes de entrar.


  Ya en el pasillo bajo que conducía al despacho de Guzmán, dejaron de escuchar los ruidos de afuera, y quedaron una vez más arropadas por el gélido silencio de la comisaría de Guzmán.


  —¿Tienes miedo, Tali?


  —No, para nada. ¿Y tú?


  —Claro que no.


  —Eres una mentirosa, Ana María.


  —Al menos estamos solas aquí dentro —dijo Galíndez, consciente de que intentaba convencerse a sí misma tanto como a Tali. No estaban solas ahí, nunca podrían estarlo. Incluso en su ausencia, Guzmán siempre estaba presente. El mismo edificio era la memoria congelada de lo que hizo. Esperemos no toparnos con él esta noche.


  Llegaron al despacho de Guzmán. La puerta seguía abierta tras su última visita.


  —Ana, antes de esto, quizá deberíamos mirar una vez más el tablón de anuncios del comedor, por si se nos pasó algo por alto.


  —¿Por qué no? —dijo Galíndez.


  El comedor permanecía en su habitual estado de lento deterioro, los muebles y apliques cubiertos de telarañas y capas cada vez más gruesas de polvo acumulado. Tali apuntó la linterna hacia un muro de la pared más alejada. Estaba medio entornada.


  —¿Miramos en la armería, Ana María?


  —Creo que sí. Estaba vacía, ¿no? —Galíndez inspeccionó los papeles del tablón.


  —Iré a ver —dijo Tali, y abrió la puerta de la armería.


  Galíndez no encontró nada de interés en el tablón, y se apartó de él. Algo la inquietaba.


  —Tali —gritó—, acabo de darme cuenta. La última vez dejamos las luces encendidas. Alguien las ha apagado.


  No hubo respuesta. Vaciló, escuchando el silencio. Algo parecía distinto. Un cambio sutil en el ambiente. Algo iba mal.


  —¿Tali? —Galíndez se giró hacia la armería. No llegaba ninguna luz de la puerta entreabierta, ni ningún ruido. Algo se movió en la oscuridad.


  —¿Natalia? ¿Qué pasa? —Los nervios de Galíndez se plasmaron en su voz inquieta.


  Un escalofrío repentino. La puerta de la armería comenzó a abrirse lentamente. Algo arañó el interior de la puerta. Algo se movía. Guzmán. La extraña neblina gris parpadeó abruptamente en su mente, y se sintió mareada. Por Dios, ahora no. No con él aquí. Luchando por mantener la niebla a raya, Galíndez aguardó mientras la puerta se abría. Esperó a que saliera.


  La puerta se abrió un poco más y lo vio, apuntándole desde la oscuridad. El cañón grisáceo de una pistola. Galíndez reconoció la silueta, la había visto antes en el laboratorio de balística: una Browning semiautomática de nueve milímetros. El arma de Guzmán.


  Madrid, 2009, comisaría de la calle Robles


  La oscuridad gélida envolvió a Galíndez, sumiendo en tinieblas las mesas del comedor. Sus ojos estaban fijos en el cañón de la Browning que le apuntaba desde las sombras. La superficie brillante y metálica relucía en la débil luz, y la amenaza que portaba consigo dejaba a Galíndez sin opciones, sin alternativas, la mantenía inmóvil con su hipnótico poder. Él sabía que volvería aquí.


  —Quédate donde estás, Ana. —Tali siguió apuntando a Galíndez con la pesada pistola mientras salía de la armería—. Quietecita y manos arriba.


  —Tali, no tiene gracia —dijo Galíndez, al mismo tiempo enojada y aliviada. Al menos no había sido él el que salió de la armería.


  Pero esta no era la Tali que ella conocía, con sus cabellos dorados enmarcando sus rasgos delicados. En el escaso tiempo que había pasado en la armería, Tali había sufrido una transformación. Ahora su pelo estaba recogido en una coleta, de modo que su rostro parecía sombrío y severo en la media luz. Una chaqueta negra militar se sumaba a este inédito efecto amenazador.


  —Cállate, Ana. Hablo en serio. —Tali sostenía la pistola con ambas manos, y seguía apuntándola hacia Galíndez—. Si intentas algo, te disparo, te lo juro.


  —No entiendo nada. ¿Qué estás haciendo? —preguntó, confundida.


  El rostro de Tali se ensombreció de impaciencia.


  —Tu haz lo que te digo. Coge la bolsa. —Gesticuló en dirección a la bolsa de tela en la que guardaban el material.


  Galíndez obedeció y se echó la pesada bolsa al hombro. Tenía la boca seca de repente.


  —¿Tali?


  La rubia dio un paso atrás, sin dejar de apuntar.


  —Joder, Ana María, camina delante de mí. Eso es, mantén la distancia. Vale, ve hacia el despacho de Guzmán. Despacio. ¡Manos arriba, joder!


  Galíndez levantó las manos torpemente mientras recorría el pasillo en dirección al despacho de Guzmán. Cuando llegaron a la puerta, Tali la golpeó en la espalda con el cañón del arma. Galíndez cayó de bruces con un grito de dolor y la bolsa acabó en el suelo. Tali se apresuró a golpearla de nuevo en la cabeza con el arma cuando Galíndez trató de incorporarse, y cayó de bruces de nuevo, llevándose las manos a la cabeza, aturdida y dolorida. Se sentó lentamente, inspeccionándose con las manos el cuero cabelludo. Retiró una mano manchada de sangre. Gimió. Demasiado aturdida para ponerse en pie, miró a Tali desde el suelo.


  —Quédate ahí. —Tali se apartó de ella—. No te muevas y ni se te ocurra hacer el numerito de los ataques de furia conmigo.


  Galíndez se llevó la mano de nuevo a la herida de la cabeza, tratando de detener la hemorragia.


  —¿Por qué haces esto? —Un hilo de sangre le caía por la sien.


  Tali la miró.


  —Es un robo, querida. ¿No es obvio?


  —No tengo nada que puedas robar. —La voz de Galíndez sonaba quejumbrosa—. Además, todo lo mío es tuyo, ya lo sabes.


  —Quiero el libro de Guzmán.


  —Para eso hemos venido, ¿no? Para poder leerlo.


  —Joder, Ana María, me importa una mierda lo que ponga en el libro. Me temo que no comparto tu absurda obsesión con el comandante. —Apuntó con el arma a Galíndez—. Pero voy a llevármelo.


  —¿Para qué lo quieres?


  —Tengo cinco millones de razones —replicó Tali.


  Galíndez la miró fijamente.


  —¿Vas a venderlo?


  —Ya tengo comprador, Ana. Trabajo por encargo. O robo por encargo, para ser más exactos. Sé que odias las imprecisiones.


  —¿Quién es el comprador?


  —Joder, adivínalo. Se reúnen en secreto, llevan anillos dorados. Empieza por C.


  Galíndez la miró con gesto inexpresivo.


  —¿Los Centinelas? ¿Vas a robar el libro para ellos?


  —No te sorprendas tanto, cielo. ¿Quién más iba a querer un libro polvoriento de hace setenta años? Además de ti, claro.


  —¿Eres…? —Galíndez tenía la boca seca—. ¿Eres una de ellos?


  —¿Yo? Qué va. No son lo que se dice una organización que vele por la igualdad. La verdad es que no sé quiénes son, salvo el que me encargó el trabajo. Lo único que sé es que esperan que lo haga bien. Y que las cosas tienen que hacerse a su manera.


  —Eres una ladrona —le espetó Galíndez. Sentía náuseas.


  —Soy una investigadora —replicó Tali—. Investigo cosas raras.


  —¿Y después qué?


  —Después, las robo, y me pagan un pastón —dijo Tali—. Y todos contentos.


  —Si robas el libro de Guzmán —dijo Galíndez—, informaré a la Guardia Civil.


  Tali negó con la cabeza.


  —No, Ana, no lo harás. Lo harías si vivieras, eso sí.


  —¿Qué? —Galíndez notó cómo el rastro de sangre le caía sobre la ceja—. ¿Vas a matarme?


  —Lo dejaron muy claro. Eres una amenaza para ellos, como ya sabrás. Lo siento, Ana. Así son las cosas. El trato era innegociable.


  —¿Ya has hecho esto antes? ¿Matar a alguien?


  Tali apartó la vista.


  —Estas cosas pasan. Lo lamento.


  —Pero no tanto como para no dispararme.


  —No, necesito el dinero. Cuando era joven, éramos pobres. Muy pobres. No pienso volver a pasar por eso.


  —Pero tu padre era abogado —protestó Galíndez. Vio la expresión en el rostro de Tali—. Oh. Entiendo.


  —Mi padre no era nada. Se marchó cuando nació el cuarto de mis hermanos. Mis dos hermanas mayores ya se prostituían cuando yo tenía diez años. No quería terminar como ellas. Y no lo he hecho.


  Galíndez se frotó los ojos. La cabeza le daba vueltas. Había tanta sangre que le resultaba difícil ver.


  —En cualquier caso —dijo Tali—, tengo que irme. Tengo un vuelo reservado para esta tarde.


  —Pero tú y yo… —tartamudeó Galíndez, con la cabeza gacha a causa del agotamiento y el dolor. Su sangre goteaba sobre las baldosas rotas.


  —¿Todavía estás con eso? —La risa de Tali fue hiriente—. A veces eres muy lenta, chica. Nunca hubo nada entre nosotras. Estaba fingiendo. Realmente no sales mucho, ¿verdad? —Suspiró—. A veces la gente dice mentiras, guapa. Te mentí.


  Galíndez seguía mirando el suelo de piedra, y trataba de pensar. Trataba de calcular la distancia que las separaba.


  Tali notó algo raro en el silencio de Galíndez. Señaló la pared más alejada.


  —No recuerdo haber visto esa foto de Guzmán la última vez que estuvimos aquí.


  Galíndez se giró para mirar hacia allí, y cayó en la cuenta de su error de inmediato. Tali le estampó el arma en la cabeza una vez más, y ella cayó de bruces sobre las baldosas, inerte. Sus brazos y sus piernas se sacudieron por un instante y después quedó inmóvil. Un halo de sangre comenzó a formarse alrededor de su cabeza.


  —Lo siento, querida. —Tali pasó por encima del cuerpo de Galíndez y abrió la bolsa de tela en busca del destornillador de punta plana. Se arrodilló y hundió la punta en la línea divisoria entre las baldosas del suelo. El trozo de cerámica se movió levemente y la levantó al fin, con no poco esfuerzo. Después la recogió con ambas manos y tiró de ella hacia atrás. La baldosa cayó al suelo con un sonoro golpe. Después le resultó mucho más sencillo retirar la segunda baldosa y mirar al interior del escondite sellado durante tanto tiempo.


  Una delgada película de polvo se elevó lentamente en la luz anémica. Tali, tendida en el suelo, contemplaba las profundidades. A su espalda oía la respiración de Galíndez, jadeante y laboriosa. Tali se giró y la miró por unos instantes. Se puso en pie y pasó por encima de los pies de Galíndez en busca de su bolso y la linterna. El halo de sangre que rodeaba la cabeza de la forense era oscuro, brillante, y resultaba difícil asegurar dónde terminaba el cabello y comenzaba la sangre. Tali se agachó de nuevo junto al escondrijo que acababa de exhumar y colocó la linterna junto al orificio. Ya no oía a Galíndez respirar.


  Apuntó con el haz de luz a la cavidad y se inclinó algo más hacia el interior, llegando a introducir la cabeza y los hombros. Miró hacia abajo, siguiendo la luz. Había cosas allí abajo. Se inclinó algo más, ansiosa por descubrir de qué se trataba.


  —Cielo santo —murmuró.
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  Madrid, 1953, comisaría de la calle Robles


  Peralta sintió una nueva punzada de dolor en sus entrañas mientras cruzaba la calle en dirección a la comisaría. El frasco de pastillas que Liebermann le había recetado seguía en su bolsillo; ni lo había abierto. Había decidido que las tomaría únicamente cuando el dolor fuera insoportable, dado que los efectos secundarios parecían terribles. Y entonces lo sintió de nuevo, una agonía intolerable, abrumadora. Se le empezaban a formar gotas de sudor en la frente. Se detuvo, sacó el frasco de pastillas y cogió dos; las notó en la garganta antes de tragárselas. Rebuscó con dedos congelados un cigarrillo y encontró uno olvidado en el bolsillo de la chaqueta. Lo enderezó, con cuidado de que el tabaco suelto no se derramara, y lo encendió. El humo denso y fuerte lo reconfortó. Era una de las pocas cosas que lograba hacerlo últimamente. Las campanas de la iglesia desplegaron su melodía, y las notas profundas, ominosas, se multiplicaron en ecos en la estrecha callejuela. Había algo extraño en la zona, pensaba Peralta. Una especie de maledicencia, de hostilidad, permeaba los alrededores de la comisaría. La misma iglesia estaba a cargo de un borracho demente. El barrio entero estaba ya más allá de cualquier posibilidad de redención.


  Cuando estaba en la Policía, Peralta tenía un verdadero propósito: proteger a la sociedad, hacer cumplir sus leyes, perseguir a los asesinos, arrestar a los ladrones, proxenetas y sodomitas, aterrorizar a los gitanos y a los protestantes, y, en suma, todas las actividades que permiten que una sociedad cristiana sea saludable y estable. Enseguida comprendió que su cometido actual tenía muy poco que ver con una sociedad estable. Aunque Guzmán le pareció en un primer momento monstruoso, Peralta siempre pensó que era él mismo el que tenía que adaptarse y endurecerse. Y sin embargo ahora no solo se cuestionaba lo que hacían allí, sino que le asqueaba. Puede que muchos de los que sufrían la ira de Guzmán hubieran sido un peligro en otro tiempo. Pero eso fue durante la guerra, y la guerra se había ganado hacía catorce años. La mayor parte de las víctimas de Guzmán no estaban interesadas ya en la lucha armada, eran como perros apaleados, temerosos de la larga memoria del régimen. Vieron lo que ocurrió cuando los vencedores se tomaron su venganza. Peralta entendía que esas cosas ocurrieran en una guerra, pero sin duda las cosas deberían volver a la normalidad antes o después. Los derrotados debían tener una oportunidad para tratar de reconstruir sus vidas, rotas en su esfuerzo por defender políticas equivocadas que acabaron con la destrucción de la República. Era tiempo de reconstruir España, de sustituir esta sociedad fragmentada en la que las divisiones de la guerra civil eran sostenidas por una memoria perpetua impuesta a todos. Mientras se siguiera reforzando esa memoria, el presente seguiría siendo un prisionero del pasado.


  No había posibilidades de crear una sociedad nueva. Los que lucharon en la guerra ostentaban el poder, estaban en cada ministerio y en cada departamento, en las industrias, en el comercio. El país estaba gobernado por hombres de guerra que lucharon en la cruzada por devolver a España a una época dorada mítica en la que una población atemorizada y obediente vivía bajo las órdenes de los poderosos: el caudillo, los militares y la Iglesia. La guerra había hecho retroceder a España doscientos años. Tiró su cigarrillo a la nieve.


  Se detuvo. Estaba pensando como un traidor. Eso diría Guzmán sin duda, pero era lógico, porque era precisamente la corrupción de este régimen, su malicia, su implacable intolerancia a cualquier desafío o cambio, lo que daba a Guzmán un propósito en la vida. Sin embargo, era obvio que Guzmán tenía intereses contrapuestos. Al principio pensó que no era más que un fanático, como tantos otros. Ya no estaba tan seguro. No desde que habló con su primo Juan en el hotel Barcelona. Y ahora el primo Juan había desaparecido, como la madre de Guzmán. Peralta no podía creer que Guzmán hubiera liberado a Juan. No creía que hubiera llegado a salir con vida de la calle Robles.


  Las cosas no le estaban saliendo bien a Guzmán. Le había repetido a Peralta una y otra vez que había que elegir un bando. Había que elegir el bando de los vencedores. ¿Y si Guzmán ya no estaba en el bando de los vencedores? ¿Y si Valverde tenía razón y Guzmán era un peligro que había que subyugar? ¿Y si Guzmán perdía el favor de Franco? Pero lo peor de todo, para Peralta, era pensar en qué les pasaría a María y a la niña si algo le ocurriera a él. ¿Se ocuparía su tío de ellas si caía junto a Guzmán? Seguía dándole vueltas a aquello cuando llegó a las puertas de madera oscura de la comisaría. Sobre su cabeza, la bandera gastada colgaba flácida y desprovista de vida. Mientras abría la puerta, Peralta empezaba a ser consciente de lo que debía hacer. Cuídate del número uno, le había dicho Guzmán una y otra vez. Por una vez, seguiría su consejo.


  Guzmán estaba sentado ante su escritorio. Parecía cansado, y su cenicero estaba lleno de colillas. Peralta tuvo la sensación de que llevaba allí horas. El sargento y él aguardaron a que hablara primero.


  —Así que no habéis conseguido nada —dijo Guzmán con desprecio.


  El sargento tomó aliento para responder pero pareció cambiar de idea. Peralta no dijo nada.


  —Tenemos que seguir trabajando en este caso —dijo Guzmán—. Por la mañana empiezan las negociaciones. Si pasa algo que las interrumpa, estamos bien jodidos. Yo, esta unidad, vosotros dos.


  Peralta frunció el ceño. Ya le preocupaba bastante su futuro sin necesidad de añadir nuevos motivos de inquietud.


  —Han pasado cosas que debemos tener en cuenta —dijo Guzmán—. Teniente, tú has estado anotándolo todo. Dime en qué situación estamos.


  Peralta se movió nerviosamente en su asiento, como si fuera un niño de vuelta en la escuela.


  —Al principio todo parecía bastante claro, jefe. Nuestras informaciones sugerían que los dominicanos eran una banda de criminales que trabajaban para el señor Positano, un hombre con conexiones con el crimen organizado. Nuestras conclusiones se basaban en lo que le contó a usted el general Valverde, comandante, y también conseguí información de Inteligencia Exterior sobre la implicación de Positano en actos criminales anteriores.


  —Cristalino. —Guzmán asintió.


  —Todo se fue a la mierda desde el principio —gruñó el sargento—. El caudillo y el almirante Carrero Blanco nos dijeron que no nos entrometiéramos. Que no debíamos cabrear a los yanquis. Nunca tuvimos oportunidad de echarles el guante a los dominicanos y pararles los pies.


  —Exacto. —Guzmán exhaló una lengua de humo—. No podíamos hacer nada. Gutiérrez me dijo lo mismo. Si te metes con los dominicanos, te cortan los huevos.


  —Sin embargo, después… —comenzó Peralta.


  —Después —continuó Guzmán—, resulta que don Enrique, el capullo del diente de oro, es un militar de alto rango de las fuerzas armadas de la República Dominicana. ¿Qué te sugiere eso, sargento?


  —¿Qué la información de Valverde estaba equivocada?


  —Exacto. El teniente lo averiguó hace días, ¿y qué hicimos al respecto, sargento?


  El sargento frunció el ceño.


  —Joder, pensé que se lo inventaba para salvar su cuello. Cuando lo teníamos ahí abajo…


  —Ibais a matarme, joder —replicó Peralta—, y resulta que soy el único que obtiene resultados en esta investigación.


  —Tienes razón, teniente. Deberíamos haberte prestado más atención. Y sobre todo deberíamos haber investigado por qué la información de Valverde era incorrecta —dijo Guzmán.


  —A veces la información es errónea, jefe —protestó el sargento.


  —Es verdad —respondió Guzmán—, pero no cuando proviene del capitán general de Madrid.


  —Se olvida de lo que conseguí en Inteligencia Exterior —añadió Peralta.


  —No, ahora iba a eso. —Guzmán exhaló una nube de humo—. Esa fue la clave, después de la información que nos dio Valverde sobre los dominicanos. Todo parecía muy claro: un oficial de alto rango con vínculos en la mafia, y una banda de matones caribeños que le hacen el trabajo sucio.


  Peralta parecía confundido.


  —No parece muy convencido, jefe.


  —No lo estoy. Dime algo, teniente. ¿Qué ha evitado que esta investigación progrese? En tu opinión.


  Peralta se movió nerviosamente en su asiento.


  —¿De verdad quiere saberlo?


  Guzmán asintió.


  —El problema, mi comandante, ha sido su obsesión con los dominicanos. Estaba decidido a detenerlos a toda costa. Incluso cuando el mismísimo jefe de Estado lo advirtió, siguió persiguiéndolos. Creyó que matarlos lo resolvería todo. Y de esa manera ha puesto en peligro la posición de mucha gente que está por encima de usted.


  —Pero qué dices, hostia —escupió el sargento—. ¿Y qué cojones sabes tú?


  —Sé lo que es el trabajo policial. —Peralta se giró hacia el sargento, furioso—. Lo único que sabéis hacer aquí es matar. Seamos serios, esto es como un departamento de objetos perdidos. Pero en vez de objetos, buscáis personas, y luego las matáis. Vuestros confidentes os dan pistas, les dais unas cuantas palizas a un par de sospechosos y después encontráis a cualquier desgraciado que luchó en el bando equivocado y lo matáis. Eso es lo que hacéis aquí. Y por eso ahora estamos con la mierda hasta el cuello.


  —¿Así que es todo culpa mía? —preguntó Guzmán. Peralta reparó en que no parecía demasiado disgustado.


  El sargento suspiró.


  —La verdad, jefe, es que se ha relajado. Y además ha tenido problemas con mujeres…


  —Y una mierda —gritó Guzmán—. Eso no tiene nada que ver, sargento. Teniente, me duele admitirlo, pero tienes razón. Pensé que nuestro verdadero problema eran los dominicanos, desde el principio. Pero hay otras cosas que debemos tomar en consideración.


  —¿Qué? ¿Más pruebas? —Peralta se sintió agraviado—. Podría haberlas compartido con nosotros.


  —Joder, jefe, si no nos cuenta las cosas, ¿cómo vamos a saberlas? —gruñó el sargento.


  Guzmán golpeó la mesa con el puño.


  —Estaba a punto de contároslo, coño, pero para eso hace falta que tengas la puta boca cerrada durante diez segundos. —Respiró profundamente para tranquilizarse—. Alguien nos ha estado toreando. —Su voz reprimía a duras penas una furia incontenible—. Todo lo que hemos hecho hasta ahora en este caso ha sido una pérdida de tiempo. Un señuelo enorme, y nos lo hemos tragado.


  —¿Un señuelo? —preguntó Peralta, sorprendido—. ¿Qué parte de la investigación?


  —Todas —replicó Guzmán—. Ha sido todo parte de un plan para jodernos. Para joderme. Y ha funcionado.


  Peralta frunció el ceño.


  —Si eso es verdad, esos capullos deben tener un montón de información sobre nosotros. Y sobre usted, en concreto.


  Guzmán sonrió.


  —Estoy de acuerdo, teniente. ¿Y de dónde crees que la sacaron?


  —No tenemos motivos para dudar de la información que le facilitó el general. Al menos en principio. Claro que yo conseguí averiguar que Diente de Oro estuvo en el Ejército, pero usted prefirió no hacerme caso.


  Guzmán frunció el ceño.


  —Ya nos lo habías dicho antes, gracias.


  —¿Y Positano? ¿Y el recorte de periódico que aseguraba que tenía un historial criminal?


  —Lo creímos porque obtuviste la información de la misma fuente, totalmente fiable.


  —¿Los servicios de Inteligencia Exterior y Contrainteligencia? —protestó Peralta—. No podría ser más fiable.


  —A menos que tu amiguito de la escuela te diera información falsa.


  —¿Posadas? ¿Información falsa? No hubiera sido capaz —replicó Peralta—. No con recortes de periódico. Se necesitaría el equipo de un especialista para falsificar algo así. Un especialista… —Su voz se perdió, y guardó silencio.


  —¿Lo has pillado ya? —preguntó Guzmán.


  —Me tendieron una trampa —dijo, frustrado, Peralta.


  —Nos la tendieron a todos —dijo Guzmán—. Creímos que los dominicanos estaban entrometiéndose en los negocios de Valverde. Estaba seguro de que habían cortado la heroína con veneno para desacreditarlo como proveedor, pero el muy cabrón estaba al tanto de todo desde el principio. Sabía que sumaríamos dos y dos y nos saldría cinco.


  —Y el tiroteo frente al bar Dominicana. Parecía un claro intento por parte de los dominicanos de demostrar que Valverde había perdido el control —dijo Peralta.


  —Cierto —asintió Guzmán—, ¿y qué pasó? Que cada vez estaba más decidido a cortarles los huevos a los dominicanos. Estaba seguro de que si los cogía, todo lo demás se solucionaría. Tu tío, teniente, me hizo creer que se sentía tan amenazado por ellos que necesitaba mi ayuda. Y el muy cabrón estaba financiándolos todo el tiempo. Y trabajando con el Americano. —Guzmán sacó otro cigarrillo de su paquete de Ducados—. Positano mató a Álvarez en la Almeja y después disparó a Posadas cuando estuve en su piso. Un tío muy hábil, el tal Americano.


  —Está claro —dijo el sargento—. Nunca lo habría sospechado.


  —Tú no sospecharías aunque la polla se te cayera a cachos —murmuró Guzmán.


  Abrió el armario y dejó el informe que Posadas le había dado sobre la mesa. El documento estaba manchado de sangre en una esquina.


  —Mirad esto. Es el informe sobre Positano que tu amiguito del cole no te dio, teniente. Positano estuvo en la OSS durante la guerra, los paramilitares: operaciones secretas, comandos, asesinatos. Una gente encantadora. Según su historial, nunca llegó a dejar el Ejército. La OSS se convirtió en la CIA en 1947. Supongo que es de Inteligencia Militar o de la CIA. A saber qué trama.


  —¿Y cómo es que los dominicanos trabajan para él?


  —Están en el Ejército, tal y como tú dijiste, teniente. —Guzmán dejó sobre la mesa la fotografía que Gutiérrez le dio—. El Ejército de la República Dominicana. Supongo que el presidente Trujillo se los prestó a los yanquis. Seguro que estaba encantando de hacerles un favor.


  —Pero Trujillo es nuestro aliado —dijo Peralta—. Más o menos.


  —Más bien menos. Su país está a miles de kilómetros del nuestro, es diminuto y está al lado de Estados Unidos —dijo Guzmán pacientemente—. ¿A quién es más probable que vaya a hacer favores?


  —¿Y el general Valverde? —preguntó el teniente—. Si no estaban intentando apropiarse de su negocio de drogas, ¿qué ha estado pasando?


  Guzmán exhaló una nube de humo.


  —Los dominicanos adquirieron propiedades usando compradores anónimos. Lo hicieron de manera que parecieran las típicas operaciones de los bajos fondos. Pero no lo eran. Mientras nosotros tratábamos de descubrir las propiedades que habían adquirido, las drogas que estaban vendiendo salían del almacén de Valverde en la calle del Maestro Victoria. Todo pagado por él. Era una fachada, un engaño para tenernos ocupados. Solo empezó a cobrar sentido cuando el sargento investigó al propietario del almacén: el general. Incluso el prostíbulo donde reclutaban a los chaperos para comprar las propiedades era de Valverde. No sé qué cojones trama, pero es algo gordo. Debe serlo si se está tomando tantas molestias para que perdamos su rastro.


  —Brillante —dijo el sargento—. Y funcionó de maravilla.


  —Ya basta de halagos profesionales —gruñó Guzmán—. Ahora el problema es encontrarlos. Nada debe interrumpir las negociaciones de mañana, o nosotros seremos los que carguemos con todas las culpas. Si eso pasa, estamos acabados. Todos. Y sobre todo yo. ¿Está claro?


  —Clarísimo —dijo Peralta—. Pero no sé qué hacer al respecto.


  —Entendido, mi comandante. —El sargento parecía más feliz; notaba que pronto empezaría el jaleo. Eso animó a Guzmán. Le gustaba ver a un hombre que disfrutaba de su trabajo.


  —Valverde no debe saber que hemos descubierto su jueguecito —dijo Guzmán, mirando a Peralta.


  —No le he contado nada que usted no me dijera que le contara.


  Guzmán se inclinó hacia delante.


  —Ve a verlo, teniente. Dile que tienes cierta información, que me voy a Barcelona porque sospecho que los dominicanos tienen locales allí. Creerá que estamos más perdidos aún de lo que pretendía.


  —Ahora mismo lo llamo. —Peralta asintió—. ¿Cuándo le digo que se va usted a Barcelona?


  —Esta tarde —dijo Guzmán—. Después de comer. Creerá que tiene pista libre. Veremos qué hace, y después actuaremos.


  Sonó el teléfono. Guzmán aguardó a que Peralta y el sargento salieran del despacho antes de cogerlo. Era Gutiérrez.


  —Coronel. ¿Puedo ayudarlo?


  Gutiérrez respondió en voz baja. No era buena señal que al máximo responsable de la Inteligencia Militar le preocupara ser oído.


  —Malas noticias, Guzmán. Positano se ha quejado de la visita que le hizo usted. Dice que lo acosó. El caudillo está furioso.


  —Creo que sé cómo calmarlo, coronel —dijo Guzmán—. Solo necesito algo más de tiempo. Una noche más, para ser exactos.


  —No tiene tanto tiempo, Guzmán. Se ha pasado de la raya. Usted más que nadie sabe que Franco no tolera este tipo de desobediencia por parte de la gente en la que confía. Y por si sus problemas fueran pocos, hay más. He estado vigilando las solicitudes de información realizadas a distintos departamentos de seguridad. Hay una que quizá le interese. Oficiosamente, claro está.


  —¿Solo una? —preguntó Guzmán.


  —Preste atención, Guzmán. Le estoy haciendo un favor, hostia. Hace unos veinte minutos, el Servicio de Información Política de la Falange recibió una solicitud de información. Sobre una persona a la que ya le habíamos echado el ojo.


  —¿Quién?


  —Solicitaron, y se les facilitó, la dirección de una tal señora Alicia Martínez. Es todo lo que sé.


  —¿Quién quería verlo, coronel?


  —Eso es lo mejor de todo, Guzmán. Nadie ha sido capaz de averiguarlo. Ni siquiera yo.


  Guzmán colgó el teléfono y corrió hacia la puerta.


  Madrid, 1953, calle Segovia


  Peralta estaba sentado en el piso superior del viejo autobús de dos plantas, que se abría paso entre el tráfico de Madrid. Antes, se había detenido a comprar tabaco: una experiencia inusual para él. Miró hacia la calle, a los transeúntes que caminaban por las aceras abarrotadas. Había tomado otras dos pastillas para el dolor, y estaba algo atontado.


  Posadas. ¿Cómo se había dejado engañar? El comandante lo creía un idiota, lo sabía. Y el sargento siempre lo había odiado. Los documentos estaban bien falsificados. Habían logrado engañar incluso a Guzmán. Ahora, sin embargo, Guzmán tenía nueva información. ¿De dónde la había sacado? No había mencionado su fuente, lo que confirmó la teoría de Peralta de que el comandante seguía sin confiar en él. Y sin embargo, confiaba en él lo suficiente para pedirle que fuera a mentirle al general. Peralta se encontraba atrapado entre los dos, ambos deseosos de triunfar sobre el otro. Recordó de nuevo las palabras de Guzmán: «Nunca acabes en el bando de los perdedores». En ese momento se le antojó poco más que un añadido a la letanía de consejos que Guzmán le daba constantemente. Pero era algo más que eso. Era un código de supervivencia. El autobús se detuvo en la plaza de Segovia y Peralta se apeó. Mientras se dirigía hacia la sede del gobernador militar, comprendió que era momento de tomar una decisión. Fue un paseo de tan solo un par de minutos, y cuando entró en el edificio, ya había decidido.


  Valverde estaba sentado en un sillón de cuero, con las piernas cruzadas en ademán despreocupado. Peralta se sentó a unos metros de distancia. El rostro de Valverde estaba tan rubicundo como de costumbre, con el mostacho gris impecable. Lo recibió con cierta cordialidad, en contraste con su habitual desdén. Un celador trajo café. Buen café, fuerte y delicioso.


  —Teniente —dijo Valverde—, ¿así que tiene algo para mí? Si no es así, debo decirle que tengo varios miles de cosas más importantes que hacer que hablar con usted.


  —Por supuesto, mi general. —Peralta dio un sorbo a su café.


  —Deje el puto café —dijo Valverde—. No ha venido aquí a merendar.


  Peralta se estremeció levemente.


  —En primer lugar, hay algo que quiero pedirle, general. Un asunto familiar.


  Valverde resopló.


  —Si quiere un préstamo, olvídelo. Se suponía que iba a pagarle por la información sobre Guzmán, y hasta ahora no he recibido más que mierda. De hecho, me preguntaba si no le estaría pasando él información falsa solo para tocarme los cojones. Espero que no sea así, teniente.


  —No que yo sepa, señor —mintió Peralta—. Pero si me permitiera pedirle este favor…


  Valverde suspiró.


  —Si no hay más remedio.


  —Gracias, mi general. Verá, si algo llegara a ocurrirme, mis padres están muertos. Solo tengo una pequeña pensión policial.


  —Joder, ¿así que quiere dinero? Parece un puto mendigo, hostia.


  —No, mi general. No quiero dinero. Es por María. Si me ocurre algo, quiero que se ocupe usted de ella y de la niña.


  —¿Por qué? ¿Cree que Guzmán va a matarlo? Supongo que tendría motivos, por incompetencia.


  —No estoy de broma, mi general. Es lo único que le pido. Y tengo información.


  Valverde suspiró.


  —Naturalmente que me ocuparía de mi sobrina si algo ocurriera. Le tengo mucho cariño, y más dado que no tengo ninguna hija. Es una chica estupenda. No supo elegir marido, eso es todo.


  —Como usted diga, mi general.


  —Entonces, asunto resuelto. Si usted muere, yo me ocuparé de María y de la niña —dijo felizmente Valverde—. Bien, ¿dice que tiene información?


  Nunca acabes en el bando de los perdedores. Peralta tragó saliva y empezó a hablar.


  Madrid, 1953, comisaría de la calle Robles


  Guzmán prácticamente corrió hasta llegar al mostrador de recepción.


  —Sargento. Necesito que haga algunos preparativos mientras estoy fuera.


  —A sus órdenes, mi comandante.


  —Voy a comprobar la localización de los dominicanos. Para asegurarme de que estén en casa cuando vayamos a visitarlos.


  —Muy bien, jefe. ¿Así que ya sabe dónde están?


  Guzmán deslizó un pedazo de papel sobre el mostrador.


  —Esta es la dirección. Es el almacén de fármacos de la calle del Maestro Victoria. Voy a echar un vistazo. Si están allí, te llamaré, para que haya un escuadrón preparado y los camiones estén listos.


  —No vaya a por ellos usted solo, jefe. —El sargento parecía casi genuinamente preocupado.


  —Otra cosa, sargento.


  —Sí, jefe.


  —No le des esta dirección a Peralta, ni le digas lo que está pasando hasta después de que te llame y os pongáis en marcha, ¿entendido?


  —Entendido, señor. No lo perderé de vista.


  —Bueno, hasta luego.


  Guzmán salió a la calle. Por fin empezaban a salirle las cosas, y sintió la calma habitual que precedía al combate. En la calle, caían lentamente pequeños copos de nieve de un cielo amenazante. Pero eso no tenía importancia. Se estaba acercando a ellos, podía sentirlo. Habían estado jugando con él. Con él. Nadie jugaba con él. Muy pocos lo habían intentado y todos, sin excepción, lo habían lamentado. Al menos hasta ahora.


  Guzmán subió al Buick y encendió el motor. Condujo tan rápido como pudo sobre el asfalto helado. Esto era culpa suya. No se le ocurrió que pudieran ir tras la señora Martínez. La consideraba una parte de su vida separada del trabajo, como si de ahí se siguiera a la fuerza que sus enemigos fueran a respetar esas fronteras. Había sido estúpido y descuidado. Otra vez.


  Madrid, 1953, calle de Tribulete


  La señora Martínez abrió la puerta con cautela después de que llamaran con un golpe. Miró hacia el pasillo en penumbra.


  —¿Quién es? —Su voz produjo ecos en la oscuridad. Reconoció la silueta corpulenta—. ¿Comandante?


  Guzmán dio un paso adelante. Nieve derretida le cayó del abrigo y el sombrero.


  —¿Está usted bien?


  —Déjeme pasar —dijo Guzmán en voz baja—. Está usted en peligro. —Entró en el pequeño apartamento. Una solitaria lámpara iluminaba la mesa junto a la que había estado sentándose la señora Martínez. Su libro seguía abierto bajo la lámpara.


  —Peligro. —La palabra le produjo escalofríos—. ¿Es por ese teniente otra vez?


  —Peor. Necesito que se vaya de aquí, señora. Han estado vigilándola. Póngase el abrigo. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está el niño?


  —En casa de un amigo.


  —Lo recogeremos después, pero ahora tenemos que irnos. Enseguida.


  Guzmán cruzó la salita hacia la ventana y miró desde detrás de la cortina gastada. Anochecía, y el asfalto relucía, cubierto de hielo y aguanieve. Vio su coche al otro lado de la calle. Había más vehículos, pero reparó en uno en concreto, a unos cien metros de distancia calle abajo. Había alguien dentro: vio el fulgor rojizo de un cigarrillo. Alguien aguardaba. Guzmán estudió los arbustos que había frente al edificio. Desde la ventana solo podía ver sombras confusas enmarcadas en la maraña de árboles frondosos. Una de las sombras se movió. Un observador casual no habría llegado a notarlo. Un movimiento leve, lento y calculado.


  —Vamos, señora —apremió Guzmán. Alicia Martínez se puso el abrigo y cogió su bolso. Se detuvo en la puerta, y se peinó ante el espejo de la entrada. Guzmán no podía creerlo, pero no dijo nada. Aguardó mientras ella echaba el cerrojo, sabiendo que probablemente tirarían la puerta abajo de todos modos. La señora Martínez conservaba la calma. Eso le gustaba. Solo cuando Guzmán desenfundó la Browning, ya mientras bajaban por las escaleras, pareció inquieta. Guzmán comprobó el cargador. Estaba lleno de balas de punta limada, munición creada no solo para matar sino para infligir el mayor daño posible. Eso también le gustaba.


  El aguanieve caía en líneas oblicuas a través del brillo pálido de las farolas, y el viento disparaba finos proyectiles de hielo en sus rostros mientras corrían hacia el coche. La señora Martínez iba primero, y Guzmán la seguía, con el arma en la mano. Guzmán abrió la puerta del conductor sin perder de vista el coche que aguardaba calle abajo. Alicia Martínez ya estaba en el vehículo, contemplándolo inquieta mientras Guzmán fijaba la vista en las tinieblas.


  El disparo provino de las sombras, al otro lado de la calle. Se oyó a alguien corriendo y después, desde la oscuridad, otro disparo de un arma corta, su cañón reluciente por un segundo. La bala silbó por encima de la cabeza de Guzmán antes de impactar con estrépito en el muro que quedaba a su espalda. Este alzó la Browning y disparó dos veces, dos estallidos de percusión. Los cartuchos expulsados cayeron repiqueteando en el suelo. Se oyó un grito de dolor, y Guzmán oyó el arma de su oponente caer al suelo húmedo. El comandante subió al coche, encendió el motor y aceleró. No hubo más disparos, pero Guzmán vio el repentino destello de los faros del vehículo que los perseguía. Alicia Martínez trataba de encogerse en su asiento para no asomar la cabeza por encima del parabrisas.


  Puso las manos en el salpicadero cuando Guzmán tomó una curva a toda velocidad.


  —Dios, ¿pero qué he hecho yo? —preguntó, con voz firme y apremiante.


  —Ya está a salvo —dijo Guzmán, pisando el acelerador con fuerza. Los neumáticos del Buick chirriaron en protesta. Sonrió para sí. Está metida en un lío y se culpa a sí misma. Cualquier persona normal me echaría a mí la culpa de todo. Por ser descuidado. Solo había un lugar donde la señora Martínez estaría a salvo: tras la puerta reforzada con varios cerrojos de la calle Mesón de Paredes. Guzmán la estaba llevando a casa. El coche que había estado persiguiéndolos había desaparecido ya de sus espejos retrovisores. Ahora solo tenían que recoger al niño y podría dejarlos a ambos a salvo en su piso. Y cuando estuvieran seguros, haría una visita al almacén de la calle del Maestro Victoria. Había llegado el momento de ajustar cuentas.


  Madrid, 1953, calle Preciados


  La calle Preciados estaba repleta de gente. Nadie parece tener problemas de dinero, pensó Guzmán. Eso le recordó el soborno de Valverde, y maldijo entre dientes. Tendría que quemarlo. Si llegaban a vincular el dinero con los dominicanos, la versión de Valverde quedaría respaldada, y Guzmán estaría acabado. Joder. Había subestimado a ese hombre. El general había sido muy inteligente, esforzándose por ganarse al caudillo, defendiendo sus programas económicos, jugando a un juego de desgaste mientras convencía al caudillo para que aceptara liberalizar las inversiones extranjeras. Pero adulteraba drogas, había matado a Capuchón y orquestado el tiroteo ante el bar Dominicana. Todo eso eran crímenes por los que se podría juzgar a Valverde, si es que podía demostrarse que existía un nexo. Pero las pruebas eran escasas. Y el que estaba hasta el cuello de mierda no era el general, sino él.


  No había contado con la repentina aparición de la madre de Guzmán y su primo Juan. El que los encontró y los trajo a Madrid debía de saber que él no era el verdadero Guzmán. Si eso salía a la luz, estaba muerto. Debería haber masacrado hasta al último habitante del pueblo cuando tuvo oportunidad. Claro que en aquel entonces creyó haberlo hecho. ¿Quién lo descubrió? ¿Positano y la CIA? ¿Y por qué iba a interesarse la CIA por alguien como Guzmán? Los yanquis no movieron ni un dedo cuando en la guerra civil él y otros como él aniquilaban sin pensárselo dos veces a cualquiera sospechoso de ser rojo. Tuvo que aprender rápido, en esa época.


  Al menos la señora Martínez ya no formaría parte de los jueguecitos de Valverde, aunque Guzmán seguía sin saber por qué la habían elegido para entregarle la carta de su madre. Cierto, fue López, el detective privado, el que le entregó la carta, pero López había tratado con su cliente a distancia, y era demasiado pobre y estaba demasiado desesperado para preocuparse de quién era su cliente. Alguien se había enterado de que Guzmán planeaba volver al piso de la señora Martínez después de la redada en su edificio. ¿Gutiérrez, quizá? Inteligencia Militar podría haber estado siguiendo a Guzmán. Demasiadas preguntas y muy pocas respuestas, pensaba Guzmán. No estaba acostumbrado a ese tipo de cosas.


  Por la mañana empezaban las negociaciones comerciales. Franco, luciendo uno de sus muchos uniformes cargados de condecoraciones, subiría a su limusina de interiores forrados en cuero y nogal y se pondría en marcha rodeado de otros vehículos desde su casa de campo de El Pardo. El convoy se dividiría al entrar en la ciudad; la mayoría de los vehículos irían al Ministerio de Comercio, mientras que el coche de Franco y un segundo vehículo, lleno de guardaespaldas, tomarían una ruta secreta cuidadosamente planificada y se reunirían con el convoy cuando se acercase a su destino. El procedimiento habitual para evitar emboscadas. Gutiérrez probablemente acompañaría a Franco, o iría en el segundo vehículo. Guzmán haría exactamente lo mismo si fuera él el encargado de organizarlo todo. Un plan sin fisuras. Y una mierda. Solo si no se entera nadie. En caso contrario, las cosas podrían salir terriblemente mal. Guzmán tiró el cigarrillo al suelo, y buscó con la mirada una cabina de teléfono. Cruzó la calle a toda prisa y entró en un comercio. La tienda olía a los diversos productos que ofertaba: jamones colgando del techo, cestas de pimientos secos y ajo en las paredes, puñados de hierbas aromáticas. El tendero lo miró al entrar, sorprendido por la urgencia que parecía tener.


  —Policía. Esto es una emergencia. Necesito usar su teléfono.


  El tendero contempló la placa identificativa que Guzmán le puso ante la cara y obedeció. Llevó a Guzmán a una pequeña oficina en la parte trasera de la tienda y señaló el teléfono Bakelite que descansaba en el escritorio entre un montón de papeles, murmurando palabras de disculpa por el desorden mientras Guzmán lo echaba fuera. Sacó un pedazo de papel y marcó los números que había escritos en él. El teléfono dio señal.


  —¿Gutiérrez?


  —Guzmán. ¿Dónde está?


  —Eso da igual —dijo con impaciencia—. Tengo que preguntarle algo.


  —La verdad —replicó Gutiérrez con indiferencia— es que preferiría que no lo hiciera. No es muy aconsejable que lo relacionen a uno con usted ahora mismo.


  Guzmán contuvo el aliento.


  —¿De qué está hablando?


  —Ni siquiera debería estar hablando con usted —respondió Gutiérrez—. Escuche, Valverde ha estado hablando con el almirante. Quiere que lo arresten a usted, dice que tiene pruebas que acabarán con usted delante de un pelotón de fusilamiento.


  —¿Y el almirante lo cree?


  —Tiene que tomar en consideración las acusaciones del general, Guzmán. No sé qué pruebas tiene aún, pero dice que son convincentes. Escuche, no debería decirle esto, pero qué cojones. Si yo fuera usted me tomaría unas vacaciones. Lejos. Unas largas vacaciones. Llévese a la señora Martínez. Podría intentarlo, al menos.


  —Y una mierda, Gutiérrez. Escuche, solo quiero preguntarle una cosa.


  —Guzmán, ahora mismo usted es veneno. Puede que mis hombres vayan a buscarlo por la mañana.


  —Escuche. Es sobre el itinerario de mañana. Para el caudillo. No el señuelo. El coche de Franco. Necesito saberlo.


  —¿Está loco? ¿O borracho? ¿Cree que puedo hablar tranquilamente de eso con usted, o con cualquiera?


  —Gutiérrez, no se lo pediría si no fuera importante.


  —¿Importante para quién? Para mí es importante seguir vivo. Y si empiezo a compartir con usted información de operaciones secretas, ¿qué pasará si usted cae cuando Valverde se reúna con el almirante? No, hombre, me está pidiendo demasiado.


  —Por todos los santos, Gutiérrez, es urgente.


  —Guzmán, usted mejor que nadie sabe cómo funcionan estas cosas. Lo siento, pero no puedo.


  —Tienen que cambiar el itinerario —dijo Guzmán—. Si no puede decírmelo, por lo menos cámbienlo. Tengo un presentimiento…


  —Joder, Guzmán, ¿un presentimiento? ¿Qué voy a decirle al caudillo? ¿Que el comandante Guzmán tuvo un presentimiento? Cambiar el itinerario causaría muchas molestias, a menos que haya un motivo de peso. Necesito hechos, Guzmán. Hechos. No un puto presentimiento, hostia.


  —Haremos otra cosa. —Guzmán se secó el sudor de la frente—. Yo le diré el nombre de la calle y usted me dice si forma parte del itinerario.


  —No estoy para juegos, Guzmán.


  —Si dice que no, estoy equivocado, y lo dejamos estar. Si dice sí, bueno, tendrá que tomar las medidas apropiadas.


  Un suspiro prolongado.


  —Va a conseguir que me maten, Guzmán. ¿Qué calle?


  —Calle del Maestro Victoria.


  Una larga pausa.


  —Joder. ¿Qué cojones está pasando?


  —¿Así que el itinerario pasa por allí?


  —Parece que ya está al tanto de todo, Guzmán.


  —Yo no. Pero creo que conozco a alguien que sí.


  —¿Y cree que el caudillo está en peligro?


  —Sí.


  —¿Y desde cuándo sabe esto?


  —Unos diez minutos.


  —Por todos los santos. Mire, si le voy con esto al almirante, estaremos metidos en un lío, y usted ya tiene bastantes. Pero joder, tendré que hacer algo.


  —Mire, ahora mismo voy hacia la calle del Maestro Victoria. Si estoy en lo cierto, me ocuparé de todo yo mismo. Ya he pedido refuerzos a la comisaría. Si hay problemas, nos las arreglaremos. Lo llamaré cuando termine.


  Gutiérrez suspiró.


  —¿Por qué no? No voy a irme a ningún sitio. Aquí estaré. Pensando en un nuevo itinerario.


  —Gracias, Gutiérrez. Le debo una.


  —Guzmán, me debe muchas —replicó Gutiérrez—. A menos que acabemos los dos delante de un pelotón de fusilamiento.


  —Si es así —dijo Guzmán, preparándose para colgar—, lo cogeré de la mano.


  Madrid, 1953, calle del Maestro Victoria


  Guzmán caminaba por la calle del Maestro Victoria. Era una calle estrecha, rodeada de edificios altos. Apartamentos, unas cuantas tiendas, varios almacenes. Era imposible no reparar en el almacén farmacéutico, con enormes letras pintadas en un costado que describían su función. Se detuvo ante la entrada de un comercio y contempló desde allí el almacén. A estas horas había menos gente por la calle. Miró su reloj. Las doce menos veinte. Si Gutiérrez no lo detenía, Franco pasaría por esta misma calle a eso de las nueve y media de mañana. Gutiérrez no terminaba de confiar en Guzmán, eso estaba claro. Cambiar un plan tan meditado supondría un sinfín de molestias para Franco. Y si resultaba que había sido por nada, alguien tendría que cargar con la responsabilidad. Y Gutiérrez haría todo lo posible por no ser el señalado.


  Guzmán pensó malhumoradamente en su madre y en el primo Juan. No habían aparecido de la nada por casualidad: Valverde los había traído. El primo Juan se lo contó a Guzmán a cambio de su libertad. La verdad a través del dolor. Pero lo que no pudo decirle fue si Valverde sabía que Guzmán no era Guzmán. Si lo hubiera sabido, se lo habría dicho sin duda.


  El cielo estaba oscuro. Espesas nubes ocultaban las estrellas. Las calles estaban prácticamente vacías. El momento llegaría pronto. Pero antes, Guzmán tenía que asegurarse de que su estrategia funcionaría a la perfección. Caminó hasta encontrar un bar y usó el teléfono que tenían allí.


  Respondió el sargento. Guzmán le ordenó que mandara hacia allá el escuadrón de inmediato y que rodearan el edificio.


  —¿Dónde estará usted, jefe? —preguntó el sargento.


  La voz de Guzmán respondió entre los ruidos del bar, de otras personas que seguían adelante con sus vidas. Risas.


  —Estaré en el almacén, y si me pasa algo, sargento —gruñó—, dales café, mucho café.


  —A sus órdenes. No tardaremos en llegar. No entre usted solo, señor.


  Guzmán colgó el teléfono. No necesitaba consejos del sargento. Ni de nadie. Él era Guzmán. Quién fuera en otro tiempo ya carecía de importancia.


  Guzmán estaba en la acera de enfrente del almacén, fumándose un cigarrillo. Parecía apesadumbrado, mientras consideraba si todo podía terminar de manera satisfactoria para él. Si hubiera podido elegir, le hubiera gustado triunfar y recobrar su posición como el ejecutor favorito de Franco. Pero eso parecía poco probable. Si Valverde le había dado a Franco información sobre su pasado o más bien sobre el pasado del verdadero Guzmán, estaba acabado. Todo estaba en su contra. Claro que la situación era mucho peor en Badajoz, cuando ascendía a cuatro patas la ladera polvorienta, el terrible calor, los moros persiguiéndolo, sus voces crueles resonando en el aire cargado… Había tantos… Cuando todo terminó, no quedó ni uno. A tomar por culo. Que vinieran a por él. Los dominicanos eran el único blanco a su alcance. Carne y hueso, algo que podía matar, en el interior de ese almacén. Riéndose de él. Casi podía oír sus risas, odiosas, escandalosas, como las de los niños que se reían de él en la escuela. Aunque ya no se reían.


  Se veían luces en el interior del almacén. El almacén que Valverde había vendido a los dominicanos. Cruzó la calle, y el intenso frío se disipó bajo el yugo del sofocante calor de su furia, mientras murmuraba para sí mismo:


  —Cara al sol con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte si me lleva y no te vuelvo a ver…


  Era el Cara al sol, la marcha militar falangista. Las canciones republicanas eran canciones de perdedores, canciones llenas de resignación, de decirse adiós por última vez antes de afrontar la muerte, las canciones de los vencidos, lamentándose de la injusticia sufrida. Las canciones de los nacionales eran estruendosas, como las botas que pisoteaban los adoquines de los conquistados: canciones de vencedores.


  Guzmán tomó un callejón que se adentraba a un costado del almacén. Caminó lentamente, alerta a cualquier sonido. Un gato pasó delante de él, con ojos brillantes en las sombras. Guzmán sostuvo su arma a un lado. Su plan era sencillo: matar a los dominicanos por encima de todo. Al menos a tantos como pudiera. Esta era una batalla de final incierto, sin embargo, puesto que, incluso si ganaba, aún tendría que preocuparse de Valverde y del Americano. Pero lo primero era lo primero.


  Al final del callejón llegó a un patio, un recinto vallado lleno de cajas de cartón vacías. Había más cajas de madera amontonadas junto al muro trasero del edificio, cerca de unas puertas dobles de madera. Varios cobertizos y casetas le ofrecían protección. Guzmán rodeó la verja metálica por fuera, familiarizándose con la zona. Las entregas tendrían que hacerse por la puerta delantera del edificio. La puerta trasera permitiría a los camiones atravesar la estructura y descargar en el patio. La verja metálica estaba intacta: tendría que trepar. El muro del edificio que daba al patio se elevaba en la oscuridad, más adelante. Si el sargento traía rápido al escuadrón, los dominicanos no tendrían por dónde escapar.


  Guzmán enfundó el arma y se quitó el abrigo. La verja metálica tenía alrededor de dos metros y medio de altura. Se quitó el sombrero y lo lanzó por encima. Después, lanzó el abrigo y logró colocarlo justo en la parte superior de la verja, de modo que protegió sus manos cuando trepó la reja, tratando de asentar los pies en los huecos. No le resultó sencillo, pero finalmente, tras mucho esfuerzo y sudor, logró cruzarla, con cuidado de no caer de bruces al otro lado. Fue una maniobra muy poco elegante, que solo sirvió para empeorar su humor. Estiró el brazo luego para recuperar el abrigo, pero estaba enganchado. Maldijo entre dientes, y lo dejó allí. Un abrigo no servía para detener balas. Se puso el sombrero de nuevo. Ya que iba de visita, qué menos que causar buena impresión.


  Guzmán se aproximó a la enorme puerta de madera con el arma en alto. No se oía nada desde el interior. Puso su gran mano en la madera y empujó. Estaba cerrada.


  Había ventanas, pero a unos seis metros de altura. Los montones de cajas alcanzaban hasta una altura de alrededor de tres metros, pero era evidente que no iba a poder llegar a las ventanas desde ellas. Fue hacia un costado del edificio, donde el muro colindaba con el callejón. Había unas cuantas cajas de madera rotas en un rincón. Guzmán rebuscó entre ellas pero no encontró nada que sirviera para sus propósitos. Los cobertizos parecían más prometedores, y se dirigió hacia ellos, mezclándose con las sombras, jadeando a causa del esfuerzo. Empezaba a sentir mucho frío. Ahí había algo que podía servirle: una escalera. Era corta, pero si lograba equilibrarla sobre las cajas, quizá alcanzase la ventana. Si no se rompía el cuello antes, claro.


  Le resultó sencillo colocar la escalera sobre las cajas antes de trepar por ella. Hubiera lo que hubiera dentro, era pesado; eran estables, y aguantaban bien el peso de Guzmán, siempre que se mantuviera cerca del costado del edificio. Con cuidado, aseguró la escalera contra el muro. Si no se movía, quizá funcionara. Colocó un pie en el primer peldaño y subió. La escalera aguantó. Ascendió con cuidado al siguiente peldaño, con las manos bien sujetas a los lados de la escalera, como si quisiera intimidarla para que se quedara quietecita, evitando movimientos repentinos que hicieran que las cajas de debajo se movieran. Su cabeza se aproximaba a la cima de la escalera. La ventana estaba aún a un metro o más de distancia. Tendría que ponerse de pie en el peldaño superior para alcanzar la cornisa de la ventana.


  Apoyó todo su peso en el muro con ambas manos y se estiró hacia arriba. La escalera se estremeció. Se aferró al muro, con los dedos tratando de agarrar el enladrillado como si eso fuera a servirle de algo si caía la estructura que lo sostenía. Lentamente, movió las manos hacia la cornisa. En algún lugar ladró un perro, y Guzmán se sacudió, furioso, hasta que recuperó el equilibrio. Colocó su pie derecho en el último peldaño. La escalera temblaba. ¿O era él? Subió el pie izquierdo, y notó el sudor que le caía por la frente y hacía que le escocieran los ojos. Estiró las manos hacia arriba hasta que sus dedos tocaron el cristal. Se oyó un crujido más abajo. Empezaba a notar calambres en las piernas. Buscó con la mano, lentamente, un pasador para abrir la ventana. No había ninguno. Otro crujido, bajo sus pies. Esta vez la escalera se movió. Los dedos de Guzmán se cerraron alrededor de la cornisa, y logró mantener un precario equilibrio. Notó cómo la escalera oscilaba vacilante, como si respondiera a sus movimientos. Si seguía moviéndose de ese modo, caería.


  Guzmán apretó los dientes e impulsándose con la mano derecha elevó el cuerpo entero tanto como pudo y del mismo movimiento rompió el cristal con el puño. El vidrio se quebró estrepitosamente, y Guzmán trató de que su mano derecha soportara todo su peso, reduciendo al mínimo cualquier movimiento. Pero, cuando retiró el puño para golpear de nuevo el cristal, notó cómo la escalera se movía bajo sus pies. Trató de mantenerse sobre ella, pero perdió el agarre cuando la escalera cayó por fin hacia las cajas de madera y golpeó el suelo.


  Guzmán quedó colgado de la cornisa; la tensión sobre sus manos era casi insoportable. No aguantaría mucho tiempo antes de que sus músculos cedieran y sus dedos se despegaran. Se elevó hasta que pudo reposar los antebrazos en la cornisa. Con todo su peso apoyado en el brazo derecho, golpeó esta vez con el puño izquierdo. Al fin se rompió del todo, y Guzmán gritó cuando los fragmentos de cristal le cortaron la mano. Después atravesó con el brazo izquierdo el marco roto de la ventana y apartó a golpes los restos de cristal que permanecían aferrados a la madera. Los fragmentos de vidrio herían su brazo, pero al menos ahora tenía un punto de apoyo, y logró elevar el resto de su cuerpo hacia la cornisa. Notó cómo su ropa y su piel se desgarraban al atravesar el umbral de dientes de cristal, y logró caer al fin al otro lado, a un suelo de madera. Estiró los brazos ciegamente, tratando de descubrir lo que lo rodeaba a base de tacto e intuición. Solo tardó unos segundos en comprender qué era lo que estaba tocando. Un retrete. Había estado a punto de romperse el cuello para meterse en un retrete.


  Guzmán desenfundó su arma y tanteó con la mano izquierda en busca de la puerta. Cuando salió, se encontró ante una pasarela que rodeaba la zona de carga, en el piso de abajo. Había poleas, cuerdas y cadenas colgando de los pisos superiores. Probablemente para elevar el cargamento y almacenarlo allí arriba. Más beneficios para el capitán general.


  Fue hacia la pasarela. En la escasa luz pudo distinguir apenas las puertas correderas de pequeñas oficinas a lo largo del muro exterior. El almacén estaba en completo silencio. Fue lentamente y con cuidado de oficina en oficina, comprobando cada sala antes de continuar. Eran todas muy similares. Una mesa, archivadores, un teléfono Bakelite de cuando en cuando y calendarios con motivos religiosos o rurales. La bahía de carga del piso inferior estaba sumida en tinieblas, y sobre su cabeza la maraña de cuerdas y poleas se perdía en la oscuridad. Siguió caminando por la pasarela, tenso y precavido, en dirección al muro frontal. Se oían ruidos ocasionales desde la calle, gritos de juerguistas y trasnochadores. Por lo que a Guzmán respectaba, habitaban un mundo distinto. Pronto el sargento llegaría con los camiones y el escuadrón, y Guzmán quería a los dominicanos muertos para entonces. Frenó el paso, mirando hacia las tinieblas. Un pálido fulgor se derramaba de mala gana de una de las oficinas, más adelante. La tenue luz de una vela, mecida por una corriente de aire. Se aproximó. La puerta corredera de la oficina estaba abierta, y alzó su arma. Otro paso apagado, y entró en la oficina, apuntando a la cara del dominicano que se sentaba tras el escritorio.


  El dominicano muerto. A la luz exigua de la vela, Guzmán vio la herida de bala en su frente. La oficina estaba demasiado oscura para distinguir las manchas de sangre, tejido cerebral y astillas de cráneo que sin duda se habían estampado contra la pared que quedaba a su espalda. No le hacía falta ver nada de eso, lo había visto cientos de veces antes. Se detuvo en el umbral, escuchando el silencio. Quizá lo esperaban para tenderle una emboscada, dado que sin duda debían de haberlo oído romper la ventana hace un rato. Se agachó, e inspeccionó la bahía de carga con la pistola en la mano. Salió sin incorporarse y fue hacia el frontal del edificio. La pasarela crujió sonoramente, lo que le hizo estremecerse, pues esperó que a ese ruido lo siguiera una ráfaga de disparos. Si podían verlo, no habría mucho que pudiera hacer. Seis contra uno sería demasiada ventaja. No podría abatirlos a todos antes de que lo acorralasen. Pero las sombras, como de costumbre, estaban de su lado.


  Se aproximó al término de la pasarela y se detuvo junto al marco de luz difusa que entraba por la ventana delantera, sin adentrarse en él. No había modo de evitar la luz a menos que deshiciera todo lo andado, y no quería hacer eso. Se pegó a la pared de madera de uno de los cubículos, a la izquierda. Moviéndose muy lentamente logró mantener la mayor parte de su cuerpo lejos de la luz, de modo que no presentara un blanco tan obvio. Apoyó la espalda contra la pared y se agachó, poniendo la mano en el suelo para equilibrarse. La apartó asqueado: incluso para Guzmán, poner la mano en lo que quedaba del rostro de un hombre no era demasiado agradable. Había palpado los dientes, y parte de los labios, además de la herida abierta. Miró hacia abajo. El muerto debía de haber estado saliendo de la oficina cuando el asesino le disparó en la parte trasera de la cabeza. Guzmán se limpió la mano en la camisa del fallecido. Puede que los dominicanos se enfrentaran entre ellos y los vencedores estuvieran esperándolo a él para saltarle al cuello. Que lo intentaran. Muchos lo habían hecho antes.


  Comenzó a caminar de nuevo, todavía agachado. Se vio un parpadeo blanquecino al otro lado de la bahía de carga, y se oyó un disparo. Una bala se estrelló en la madera, por encima de su cabeza. No sabía qué arma habían usado, pero debía de ser muy potente, y el sonido, hosco, no le resultaba familiar. Siguió adelante, con el arma apuntando hacia el lugar del que provino el disparo. Nada. Ni un sonido, ni el clic metálico de un arma al cargarse, ninguna señal de movimiento. Siguió adelante, tan solo unos pocos centímetros cada vez, preparado para girarse hacia la sección de la pasarela que cruzaba por debajo de las ventanas delanteras.


  El mundo explotó en una secuencia parpadeante de estallidos y disparos procedente del extremo opuesto del edificio: el ladrido repentino de un rifle automático, el silbido de las balas que, como insectos letales, iban a estrellarse en metal, madera y cristal. Se mantuvo agachado, pegado al áspero suelo de madera. Y después un único disparo, que terminó estrellándose a su derecha.


  Guzmán alzó la Browning y la sostuvo con las dos manos, apuntando en la dirección del disparo. La siguiente vez que el pistolero actuara, Guzmán dispararía directo al cañón metálico del arma. Pisadas a su derecha. Se giró, apuntando con la Browning pasarela abajo. Las pisadas se acercaron. Y entonces el mundo se tornó blanco, imposiblemente blanco, cuando fuertes destellos eléctricos quebraron repentinamente la penumbra del almacén. Medio cegado por la intensa luz, Guzmán vio la silueta de un hombre que se acercaba a él.


  Diente de Oro. Pero este no era el mismo Diente de Oro que se había encarado con él en la recepción de Valverde. Ahora estaba pálido, y con una mano se sostenía a la barandilla de la pasarela mientras se tambaleaba hacia delante. Guzmán vio la sangre en su camisa y alzó la Browning, apuntándole al torso. Al menos acabaría con uno de ellos. Y entonces el rifle automático estalló de nuevo. El diente de oro se estampó contra la pared de la oficina, y las incesantes balas mantuvieron en el sitio al tipo por un segundo, como si fuera un títere, mientras en la pared de atrás se dibujaban agujeros de bala. Se apoyó en el muro, venciéndose bajo el impacto de las balas. Dio un paso adelante, pero las piernas le fallaron y cayó hacia la barandilla baja de la pasarela. La madera se astilló y se rompió. Guzmán oyó al dominicano gritar mientras caía y oyó también el estrépito con que golpeó el suelo de piedra del piso de abajo.


  No había ni rastro del francotirador, y Guzmán se mantuvo agachado, inspeccionando el extremo más alejado del almacén. Después, miró a su izquierda y la vio. Erigida contra la amplia ventana delantera, sobre un montón de sacos de arena, las luces brillantes reflejadas en el metal pulido, el cañón fino apuntando a través del cristal sucio de la ventana, hacia la calle. Guzmán la reconoció. Una ametralladora del calibre 50. Artillería pesada. Se podía derribar un avión con aquello. Y los daños que le infligiría a un vehículo serían devastadores. Sobre todo a una limusina. Estaba en lo cierto. Cabrones. Se incorporó lentamente, apuntando con su arma hacia la pasarela, al punto más alejado. Listo para matar.


  Algo frío presionó su nuca.


  —Si yo fuera usted, me quedaría muy quieto —dijo Positano—. Si me pongo nervioso y aprieto el gatillo, su cabeza saldrá disparada por esa ventana.


  Guzmán se quedó inmóvil, con su arma aún apuntando hacia la pasarela.


  —Sea lo que sea lo que está pensando —dijo Positano—, olvídelo. Si se mueve, está muerto.


  —Entendido —dijo Guzmán. La furia no lo dejaba pensar. Tenía que tranquilizarse. De lo contrario, podía hacer su movimiento demasiado pronto, si trataba de atrapar a Positano a toda costa. Eso no sería nada inteligente.


  —Abra su mano y deje que la pistola caiga —dijo el Americano, aumentando la presión del cañón metálico del rifle sobre la nuca de Guzmán. Este soltó su arma. La presión en su nuca se alivió un tanto. Positano dio un paso atrás. Guzmán aguardó. Mientras le diera la espalda al Americano, sería una idiotez intentar nada. Algo húmedo le recorría el brazo izquierdo. Sangraba por los profundos cortes, pero no le importaba. Lo único que quería era matarlo. Acercarse lo bastante para atraparlo y estrangularlo. Quizá incluso despedazarlo con sus propias manos y desperdigar los pedazos a su alrededor, como hizo con Mamacita. Pero Mamacita solo era un maricón que se convirtió en espectador de su propia muerte. Positano no se lo iba a poner tan fácil.


  —Escuche atentamente —dijo Positano.


  —Estoy impaciente —gruñó Guzmán.


  La culata del rifle golpeó con fuerza la nuca del comandante, y su visión quedó emborronada por cientos de luces. Se tambaleó hacia delante y le dio un puntapié a la Browning, que fue más allá de la pasarela y cayó seis metros abajo, a la bahía de carga. La barandilla tembló cuando Guzmán se apoyó en ella. Se llevó las manos a la cabeza y trató de alejarse de la caída de seis metros que tenía ante sí. Positano usó de nuevo el rifle como una porra, sosteniéndolo por el cañón y golpeando con la culata la espalda de Guzmán, que aulló de dolor y se tambaleó hacia la barandilla. La estructura se venció al fin bajo su peso con una serie de crujidos, y cayó hacia la bahía de carga. Golpeó el suelo con un estruendo, y se quedó sin respiración. Tirado en el suelo, tratando de recobrar el aliento, con las manos aferrando el yute áspero del montón de sacos vacíos sobre el que había caído. Sentía un dolor más intenso del que había experimentado nunca antes. Se puso trabajosamente de rodillas; ante sus ojos bailaban cientos de luces parpadeantes. Se recorrió con una mano la cabeza, y notó la sangre y la hinchazón en la coronilla, donde le había golpeado el rifle.


  Hubo un sonoro impacto sobre el montón de sacos cuando Positano saltó desde la pasarela. Rodó con elegancia al caer, poniéndose en pie de un único y grácil movimiento, sin soltar el rifle automático, que seguía apuntando a Guzmán mientras se aproximaba a él.


  —¿Paramilitar? —Guzmán se esforzó porque el dolor que sentía no se plasmara en su voz—. Me parece reconocer…


  Positano le dio una fuerte patada en la entrepierna. El involuntario gemido agónico de Guzmán quedó interrumpido de repente cuando vomitó, encogiéndose sobre sí mismo. El dolor era una atroz revelación, que lo mantenía prisionero en su propio cuerpo, incapaz de moverse sin descubrir nuevas anatomías intolerables de nauseabunda agonía. Se tragó un nuevo grito y se esforzó por incorporarse, pero el dolor era demasiado intenso. Dio una arcada y cayó de nuevo sobre los sacos.


  —Ahora podemos hablar —dijo Positano, con el rifle automático, oscuro y amenazante, aún apuntando al torso de Guzmán—. Ya suponía que no me daría muchos problemas —rio—. Un hombre crecidito como usted, acostumbrado a dar palizas a ancianos y mujeres. En cuanto las cosas se ponen feas, se pone a lloriquear y a vomitar. Típico de este país. Es usted igual que su caudillo, Guzmán, y su patético Ejército, su patético Gobierno y los mierdas que lo siguen a todas partes como perros falderos. Solo sabéis hablar, pero no tenéis cojones.


  —En ese caso —jadeó Guzmán—, suelte el rifle y averigüemos si tiene razón o no.


  Positano se echó a reír.


  —No podría conmigo, Guzmán. He sido entrenado como soldado. Y sigo entrenando. No como vosotros. Vencisteis a la república porque el Ejército la traicionó, y porque los nazis y los italianos se pusieron de vuestro lado. ¿Y para luchar contra qué? Campesinos, comunistas y anarquistas vegetarianos. Sabíais desde el principio que estabais en el bando de los vencedores.


  —No es cierto. —Guzmán esbozó una sonrisilla—. En aquel entonces no podíamos saberlo. A veces hay que elegir bando en función de las circunstancias.


  —Bueno, usted desde luego eligió el correcto —dijo Positano.


  —Es verdad. —Guzmán se apartó un mechón de pelo de los ojos—. Ganamos. Fin de la historia.


  —No lo creo. —Positano se puso en pie—. Franco se ha estado divirtiendo estos últimos años: fusilando a los perdedores, vistiéndose como un rey, saqueando la economía. Pero ¿sabe qué, Guzmán? Así no se dirige un país.


  —A mí me gusta —dijo Guzmán, calibrando la distancia que los separaba—. Me va estupendamente.


  Positano se movió rápidamente, sin previo aviso. La culata del rifle se estampó contra la sien de Guzmán, y cuando este rodó sobre sí mismo, llevándose las manos al rostro herido, Positano le dio otra patada en la entrepierna. Esta vez, el aullido fue casi primario, una articulación desinhibida de puro dolor. Se encogió en una bola, con los dedos hundiéndose en los sacos, incapaz de moverse hasta que tuvo que levantar la cabeza para vomitar de nuevo.


  —Debe de haber sido muy divertido para usted, Guzmán, hacerle todas esas cosas a esos desgraciados desnutridos a los que perseguía.


  —Hacía mi trabajo —gimió Guzmán.


  Positano negó con la cabeza.


  —Solo era usted un campesino, Guzmán. Un pobre campesino que hacía lo que le ordenaba su amo. Era usted un don nadie, y sigue siéndolo.


  —¿Qué va a pasar ahora? —La voz de Guzmán estaba distorsionada por el dolor.


  —Si fuera por mí, comandante, ya estaría usted muerto. —Positano levantó el rifle y le apuntó—. Le dispararía sin pensarlo dos veces. Pero no es cosa mía. Yo solo… —vaciló, tratando de recordar la palabra en español—… soy un intermediario. Ayudo a la gente a conseguir cosas.


  —¿De verdad? —preguntó Guzmán—. ¿A quién ha ayudado últimamente?


  Positano se echó a reír.


  —A su peor pesadilla, Guzmán.


  El comandante frunció el ceño.


  —¿Valverde?


  —Exacto. —Positano sonrió, y sus dientes relucieron en la media luz—. Un hombre con una visión de futuro, Guzmán, un hombre que no está anclado en el pasado. Comprende la necesidad de cambio, de nuevas ideas.


  —Es un traidor —escupió Guzmán—. Solo quiere su parte del botín, nada más.


  —Bueno, los vencedores se lo llevan todo, ¿no? —Positano soltó una risa desprovista de buen humor—. En el caso de Franco, se lo llevó todo y dejó arruinado el país. Con ayuda financiera externa, España podría convertirse en una verdadera nación, no este lugar tercermundista con más espías y policías que médicos.


  —¿Por qué iba Valverde a ayudaros a los yanquis? —preguntó Guzmán. Tosió, y una flema de bilis le cayó por la barbilla.


  —Es obvio, Guzmán: Él nos ayuda, y nosotros lo ayudamos. Conseguimos bases aéreas. Dejamos allí nuestros aviones. Si entramos en guerra con Rusia, bombardeamos a los soviéticos desde allí. Más rápido y mucho más efectivo.


  —¿Y ellos nos bombardean a nosotros? —preguntó Guzmán.


  Positano se encogió de hombros.


  —¿A quién le importa eso? Escuche, cuando los Estados Unidos empiecen a negociar con vosotros, el resto del mundo hará lo mismo. Todo el mundo saldrá ganando. Puede que incluso convenzamos a los ingleses para que os devuelvan Gibraltar.


  —¿Así de fácil? ¿El país tiene que cambiar para que os guste más a los yanquis? —Guzmán miró con odio a Positano. El dolor le hizo agachar la cabeza, y vio los montones de sacos, su vómito sobre el tejido áspero, y, entre los pliegues, el brillo apagado de la Browning.


  —Así de fácil, Guzmán. ¿Qué cree que pasará cuando este país despierte y descubra que hay comida de sobra para todos? Hasta los defensores más fervorosos del caudillo creerán que les hicimos un favor al ametrallar su limusina.


  —Esa parte del plan llegué a averiguarla —dijo Guzmán—. Aunque pensé que serían los dominicanos los que se encargarían del tiroteo.


  —Se equivocó una vez más, Guzmán. El plan era que lo mantuvieran a usted ocupado. Que lo enfurecieran para que no fuera capaz de ver lo que estaba ocurriendo bajo sus narices.


  —Y funcionó —dijo Guzmán con fastidio.


  —Hicieron un buen trabajo —continuó Positano—. En su país formaban parte de las fuerzas especiales. El general Trujillo nos los prestó. Otro dictador. Loco como una cabra, pero un gran aliado. Hasta que cambiemos de parecer.


  —¿Y por qué no se libran de él? —Guzmán trataba de no mirar en dirección a su arma. No podía alcanzarla, aún no, no desde donde se encontraba. Y mucho menos en el estado en el que estaba.


  —Ese es el problema —sonrió Positano—. Puede que sea un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta. Franco no. Son casos muy distintos.


  —Si los dominicanos lo hicieron tan bien, ¿qué ha pasado aquí?


  —Llega un momento, Guzmán, en que la gente deja de ser útil. Tuve que cesarlos.


  —¿Los ha matado a todos? —preguntó Guzmán, con repentino interés profesional.


  —A todos menos a uno —dijo Positano—. Uno desapareció hace unos días. No sabrá usted algo de eso, ¿verdad? Solo para que sepamos adónde enviar la medalla.


  —Ya sabe dónde puede metérsela —dijo Guzmán—. Lástima que fuera el único.


  Fuera, alguien golpeó la puerta delantera.


  —¿Espera a alguien? —preguntó con cierta indiferencia Positano.


  —A nadie en particular. Solo a mi teniente, mi sargento y un escuadrón de la Guardia Civil.


  Positano sonrió.


  —Puede que se lleve una decepción. Mire detrás de usted.


  Guzmán se giró, y de inmediato comprendió su error. La culata del rifle se estampó contra la parte trasera de su cabeza, y sintió una nueva descarga de pura agonía que lo cegó. Cayó de bruces, boca abajo, incapaz de moverse. Maldijo y trató de incorporarse, pero para cuando había recuperado la vista, Positano había abierto la puerta delantera, y regresó para apuntar de nuevo a Guzmán con el rifle automático.


  El comandante se puso en pie, apoyándose en los antebrazos, y miró al recién llegado.


  —Buenas noches. Veo que ya conoces al comité de bienvenida.


  Guzmán alzó la cabeza. De su rostro caían gotas de sudor.


  —A sus órdenes, mi general.


  —Por favor, Guzmán —dijo Valverde, con una sonrisilla triunfal bajo el mostacho canoso—, ya no son necesarias las formalidades, hijo de puta. Después de todo está a punto de morir.


  Positano seguía apuntando con el rifle automático a Guzmán.


  —¿Nos hemos encargado ya de nuestros amigos caribeños? —preguntó Valverde.


  —Como ordenó usted, general. —Positano asintió.


  —¿Sin problemas? ¿Nadie ha escapado?


  —Nadie. Le dije que todo saldría bien, general. No van a hablarle a nadie de esta operación.


  —Al menos logró salvar a este. —Valverde se aproximó a Guzmán mientras se desabrochaba la funda de la pistola—. Es muy poco frecuente que un general tenga oportunidad de disparar a alguien hoy en día —se quejó, con el revólver en la mano.


  —No tienes cojones —dijo Guzmán—. Lo tuyo es dejar que otros hagan el trabajo mientras tú miras. Seguro que haces lo mismo con tu mujer.


  Las mejillas de Valverde enrojecieron; trató de no perder el control.


  —Guzmán, Guzmán. Siempre crees que le llevas ventaja a todo el mundo. El asesino favorito de Franco. Su ángel oscuro. Pero ya no, hijo de puta. Te hemos toreado un poco, y ahora eres tú el que aguarda la muerte. Pero antes, cabronazo, déjame que te muestre lo jodido que estás. Después nos libraremos de ti de una vez por todas. Adelante, señores.


  Guzmán miró las amplias puertas, y la poca esperanza que le quedaba se desvaneció. Una ráfaga de viento trajo consigo una pequeña nube de nieve, y su sudor se tornó frío cuando vio a Peralta entrar, pálido y cadavérico como siempre, con el cuello de su abrigo barato vuelto hacia arriba para protegerse del viento helado. Al menos parecía avergonzado, pensó Guzmán.


  —Buenas noches, teniente —dijo entre dientes Guzmán. Peralta se quedó uno o dos pasos por detrás de Valverde y no dijo nada—. Siempre supe que había un traidor en ti —escupió Guzmán, algo reconfortado por la expresión atormentada de Peralta.


  —Pero de ti no lo pensaba —dijo Guzmán cuando una segunda figura emergió de las sombras del umbral, cerrando la enorme puerta de madera tras de sí.


  —Lo siento, jefe. No es nada personal. Es por el dinero, entiende —dijo el sargento—. No podía decir que no.


  —Pues espero que te pagaran tus treinta monedas de plata por anticipado —dijo Guzmán, poniéndose en pie con dificultad.


  —Francamente, Guzmán, creo que compararte a ti mismo con Jesucristo es demasiado. —Valverde alzó el revólver y disparó al comandante en el muslo. Guzmán aulló de dolor y cayó hacia los sacos, apretándose la herida con las manos para detener la hemorragia.


  —Hay que capturarlo con vida —gritó Peralta, enojado—. Me prometió que tendría un juicio justo.


  Guzmán se mordió el labio y siguió apretando la herida. Estaba mareado. Si perdía demasiada sangre, estaba perdido. Se le escaparían las fuerzas, y con ellas su oportunidad de… ¿huir? Eso era imposible ya. Solo podía aspirar, quizá, a saltarle al cuello a Valverde, pero el general mantenía las distancias, flanqueado por Positano y su rifle automático.


  —¿Qué has sacado tú a cambio, teniente? —preguntó Guzmán—. ¿Unos cuantos dólares para priva, como el sargento?


  —Hay cosas más importantes que el dinero, mi comandante —dijo Peralta.


  —El teniente Peralta necesitaba ayuda con sus finanzas personales. —Valverde miró con gesto burlón a su sobrino político.


  —Seguro que sí —dijo Guzmán—. Su esposa no podrá arreglárselas sola con la pensión cuando su maridito muera antes de que termine el año. El cáncer es una cosa terrible, teniente. Una muerte muy dolorosa. Agónica, según me han contado. Pero eso lo averiguarás por ti mismo muy pronto.


  Peralta no podía creer lo que oía.


  —¿Cómo lo supo?


  —¿Nunca te dijo tu madre que no fueras a ver a un médico nazi? —gruñó Guzmán.


  —Espléndido —dijo Valverde, radiante—. Tu teniente te traiciona por una póliza de seguros y tu sargento te vende por un menú con café y postre.


  —Fue un poco más que eso, señor —dijo el sargento. Guzmán asintió en gesto casi cómplice.


  —Y tú, Guzmán, has traicionado a tu país, has luchado por los descreídos y le has mentido a todo el mundo, empezando por el caudillo. Si Jesucristo hubiera regresado, le habrías mentido a él también.


  —Siempre he sido una persona coherente —murmuró Guzmán.


  —¿Podemos terminar con esto? —dijo Positano—. Tengo que asegurarme de que la ametralladora está lista. Y usted tiene que marcharse de aquí, general, y prepararse para cuando lleguen las noticias del asesinato de Franco.


  —Muy cierto —dijo Valverde—. Si me deja el rifle un segundo, mandaré al comandante Guzmán al infierno, que es adónde pertenece.


  —Te estaré esperando —gruñó Guzmán—. Follándome a tu madre. Otra vez.


  Positano mantuvo el rifle apuntando a Guzmán hasta que Valverde se lo arrebató.


  —Sí que pesa. —Valverde sostuvo el arma en las manos—. ¿Está preparado para un único disparo?


  —Sí. Pero hay que darse prisa —repitió Positano—. Necesito estar en posición cuando llegue su jefe de Estado. Todo debe salir perfectamente.


  —Naturalmente —dijo Valverde—. Aunque ha habido un pequeño cambio de planes.


  Se giró y disparó a bocajarro a Positano en el pecho. El impacto hizo saltar al otro hacia atrás, y dibujó una enorme mancha de sangre en el muro que tenía a su espalda, visible en la media luz. Una nube de humo de pólvora se elevó del cadáver y, por unos instantes, su camisa ardió con una pequeña llama alrededor de la herida.


  —Yanqui cabrón —dijo Valverde—. Metiéndome prisa.


  —¿Qué cojones…? —El sargento miró a Positano y después a Guzmán.


  Era evidente que Peralta no iba a resultarle de mucha ayuda para resolver el misterio: estaba inmóvil, en estado de shock.


  Valverde dejó el rifle automático junto al cuerpo de Positano y desenfundó su pistola.


  —Teniente. Desenfunde su arma y no deje de apuntar a Guzmán, ¿entendido?


  Peralta sacó su revólver reglamentario.


  —¿Qué vas a hacer con eso, teniente? —preguntó en tono burlón Guzmán.


  —Si se mueve, disparo, comandante. Quédese quieto y le garantizo que recibirá asistencia médica y un juicio justo. —El rostro de Peralta parecía demasiado inseguro como para tomarlo en serio.


  —¿Vas a dispararle tú mismo al caudillo, Valverde? ¿O le ordenarás al teniente que lo haga? —le gritó Guzmán a Valverde.


  Valverde caminó hacia la bahía de carga pistola en mano.


  —Nadie va a disparar al caudillo —dijo—. Ahora no. Sé que ya has informado a Gutiérrez, de Inteligencia Militar. Así que habrá que cambiar el plan. Eras tú el que iba a disparar a Franco, Guzmán. Estabas compinchado con el yanqui y sus cómplices dominicanos. Discutisteis por el dinero, y los mataste. Mi sobrino y yo llegamos y logramos evitar que llevaras a cabo el ataque planeado. Nadie pondrá en duda tu culpa. Hay pruebas de sobra, me he asegurado de eso. Y naturalmente está el pequeño asunto de tu identidad. Por lo que tengo entendido, tu supuesta madre y tu supuesto primo tenían bastantes dudas de que fueras familiar suyo.


  —Llámalos como testigos —sonrió Guzmán—. Y al detective privado.


  Valverde arqueó las cejas.


  —Vaya, vaya. ¿Así que esta noche hay un par de estrellas nuevas en el cielo, Guzmán? Los testigos a los que no mataste tú los mató Positano. Álvarez y Posadas. Eso significa que tú eres el último.


  —¿Así que todo esto fue idea tuya? —gruñó Guzmán, con el rostro empapado en sudor. Estaba intentando no vomitar—. ¿Una distracción para confundirme?


  —Todo. —Valverde asintió—. No lo entenderías. En el fondo no eres más que un matón barato. Nada de sutileza. Pero tienes, perdón, tenías, el favor de Franco. Pero eso se acabó. Positano me ayudó a planearlo: a la CIA se le dan bien estas cosas. Sabíamos que los dominicanos te cabrearían tanto que te propondrías matarlos pasase lo que pasase. Probablemente hubiesen acabado contigo igualmente, puesto que eran de lo mejorcito de las fuerzas armadas de la República Dominicana.


  Guzmán escupió una flema sangrienta en los sacos sobre los que estaba tendido.


  —Nunca le doy la espalda a una pelea, mi general. Hay cosas que nunca cambian.


  —Naturalmente, Guzmán, y tú eres una de ellas. Al aceptar mi soborno, perdiste la protección de Franco, y ni siquiera entonces comprendiste lo que estaba pasando. Te vigilábamos continuamente, para molestarte tanto como fuera posible. Te vigilábamos en comisaría, y cuando fuiste a ver a la señora Martínez. No te perdimos de vista ni un segundo.


  —¿La señora Martínez? —preguntó Guzmán, y notó un nudo en el estómago.


  Valverde se echó a reír.


  —La encantadora señora Martínez, sí. Pensamos que te gustaría. Fue idea de Positano. Joder, Guzmán, para un hombre que lleva años bajo vigilancia, te comportas como si te diera igual quién se entera de tus cosas. Sabíamos desde hace tiempo que si conocías a una mujer que te atrajera durante una redada, volverías para follártela. Ellas no tienen elección, claro. Los franceses lo llaman droit du seigneur.


  —Yo lo llamo admirable —murmuró el sargento. Valverde lo miró severamente.


  —Cuando arrestaste al Profesor, pasaste un buen rato intimidando a la señora Martínez. Cuando tu sargento informó a mis hombres, le hicimos una visita y tuvimos una pequeña charla con ella.


  —Gracias, sargento —dijo Guzmán fríamente. Este bajó la mirada, incomodado.


  —Menudo policía estás hecho, Guzmán —rio Valverde—. Incluso antes de que la presionáramos, estaba jugando contigo. ¿De verdad creíste que era viuda?


  —Lo es —murmuró Guzmán.


  —Su marido está cumpliendo quince años en un campo de prisioneros cerca de Pamplona —rio Valverde—. Cualquier idiota lo habría averiguado sin mucho esfuerzo. Pero tú no, Guzmán. En cuanto le echaste el ojo empezaste a pensar con la polla. Te diré una cosa, para cuando volviste esa noche, ya habíamos hablado con ella, y estaba dispuesta a jugar contigo. —Valverde hizo una pausa, satisfecho de sí mismo—. Pero, si no me crees, será mejor que te lo cuente ella misma. Adelante, señora.


  Guzmán miró a través del sudor que lo cegaba. La oscuridad alrededor de la entrada del almacén se movió, y una figura emergió a la luz pálida que rodeaba a Guzmán y sus captores. La miró, atónito. No, por favor, esto no. Por mal que se pusieran las cosas, nunca hubiera llegado a imaginarse eso.


  —Saluda al comandante, querida —le dijo Valverde a la señora Martínez.


  Guzmán la miró, indefenso, mientras ella se aproximaba, con la cara pálida, las manos enredadas en su regazo. Miró con gesto vacilante a Peralta. El teniente apartó la vista, sin dejar de apuntar a Guzmán.


  —¿Lo ves, Guzmán? —rio Valverde—. Le di a esa mujer quinientos dólares por echarte un polvo. ¿Pensaste que era amor, comandante?


  —Tú no —susurró Guzmán. No podía pensar con claridad. Su mundo había quedado desfigurado. Todo iba mal: ellos habían ganado, y él había perdido. Oyó las risas de Valverde, risas de orgullo y odio, las risas de alguien acostumbrado a ganar.


  —¿Qué tal estuvo, señora? —se burló Valverde—. Me imagino que quinientos dólares dan para mucho. ¿Amortizó la cantidad? Puede que no, dado que camina con normalidad.


  Guzmán agachó la cabeza. Gotas de sudor caían sobre los sacos. La pierna le sangraba profusamente. Lo mejor sería que todo terminara de una vez. Se acordó de cuando lo acosaban en el pueblo. «¿Adónde vas, culo gordo? Gordito, bola de grasa. Gordo de mierda. Culo gordo, culo gordo». La diferencia es que en ese caso más adelante tuvo oportunidad de vengarse de todos ellos.


  La señora Martínez habló. Había temor en su voz, pero también otra cosa, una determinación que hizo que Guzmán alzara la vista, parpadeando por las lágrimas y el sudor que se amontonaban en sus ojos.


  —El comandante se portó como un caballero, general. Ni una vez me tocó de la manera que está usted sugiriendo. Ni una sola vez. Y de entre todos los que están aquí, fue el único que me trató con decencia. —Miró con hostilidad a Peralta y después a Guzmán—. Usted quería mantenerme a salvo —su voz se quebró por unos instantes—, y yo lo traicioné. —Agachó la cabeza—. Para salvar a mi marido. Ese fue el único motivo. Lo siento.


  —¿Cómo entraron en mi apartamento? —La voz de Guzmán era tan solo un susurro áspero—. Estaba a salvo allí. Nadie podía entrar.


  —Exacto —dijo Valverde—. Nadie podía entrar. Pero ella podía salir. Para advertirnos.


  Guzmán tosió y saboreó sangre. Estaba acabado. Solo quería que todo terminara cuanto antes.


  —Comandante, tenía que ayudar a mi marido, no podía dejar que se pudriese allí. —La voz de la señora Martínez era tensa, y su angustia casi lo conmovió, de igual modo que lo hizo cuando le puso la mano sobre la suya, en un breve instante compartido.


  —Pues la cagaste, zorra —replicó Valverde—. Queríamos que Guzmán estuviese ocupado entre tus muslos para que pudiéramos hacer negocios sin molestias. Ese tío nuevo de Inteligencia Militar, Gutiérrez, no ha dejado de tocar los cojones. Si se hubiera enterado de esto, todo habría terminado. ¿Te pagamos para que fueras su putita y no te bajaste las bragas porque Guzmán fue un caballero? No me jodas. Tu marido seguirá encerrado en los bosques de Navarra más o menos hasta 1986.


  —Lo prometió —gimió la señora Martínez. Su voz se tornó recriminatoria—: Es usted repugnante. Todos ustedes, me dan asco. —Miró a Peralta, que evitó su mirada.


  —Señora, venga aquí —dijo Peralta, aún sosteniendo el arma con ambas manos y apuntando a Guzmán—. Venga aquí. Póngase detrás de mí. Me aseguraré de que esté a salvo hasta que solucionemos esto. —La señora Martínez miró a Guzmán. Él miró sus ojos pálidos, las mejillas altas. Asintió y ella se colocó lentamente unos pasos por detrás de Peralta, sin dejar de mirar a Guzmán.


  El teniente se dirigió a Valverde.


  —Esto es intolerable, general. Un oficial español siempre debe mantener su palabra.


  Valverde enrojeció.


  —Joder, Peralta, métase en sus asuntos. Ya me he ocupado de todo. Usted no se meta. De todos modos, ya le queda poco.


  —Solo un imbécil confiaría en ti, Valverde. —La voz de Guzmán era casi irreconocible por el dolor. Miró a Alicia Martínez—. O alguien que esté desesperado.


  —Exactamente. Pero no hay mal que por bien no venga, Guzmán —dijo el capitán general—. En unos minutos, Peralta hará una llamada a la Guardia Civil pidiendo ayuda. Nos encontrarán a mí y al teniente, rodeados de cadáveres. Y el relato de cómo logramos detener el complot para asesinar al caudillo mejorará mi posición enormemente ante Franco y ante España. Y, con el tiempo, esa posición dará forma al futuro de España. Sobre todo teniendo en cuenta que nuestros socios americanos pronto dejarán claro que prefieran tratar conmigo que con el caudillo. Aunque, naturalmente, teniente, usted solo podrá disfrutar de su éxito un periodo muy corto de tiempo.


  —Gracias —dijo Peralta, con gesto lúgubre.


  —En cuanto a usted, sargento —sonrió Valverde—, no está en mis planes. Le agradecería que se colocara junto al comandante Guzmán. Creo que estará más a sus anchas a su lado. Será más fácil matarlo, eso está claro. —El general alzó su arma—. Ahora.


  —Mala elección, sargento —dijo Guzmán, mientras el hombre ocupaba su puesto entre los sacos.


  —Como siempre, señor. —El sargento le sonrió a Guzmán, mostrando su dentadura dantesca—. Perdone que lo haya defraudado, jefe. Siempre se portó bien conmigo. Bueno, algunas veces.


  —Sí —replicó Guzmán—. Te saqué del puto psiquiátrico, para empezar.


  —Es verdad —dijo el sargento—. Y estoy en deuda con usted por eso. —Sonrió, y Guzmán vio cómo su abrigo se abría, mostrando la pistola que ocultaba bajo el cinto.


  —Aunque yo no esté, Inteligencia Militar seguirá sospechando de ti, Valverde —dijo Guzmán.


  —¿Eso crees? Nadie creería tu versión de los hechos, aunque vivieras. Y no vivirás. Ni el subnormal de tu sargento.


  —Eso ha sido innecesario, mi general —dijo el aludido—. Con su permiso.


  —Tomo nota de su protesta —se burló el general.


  —Hice otra llamada después de llamarlo esta noche, mi general —dijo el sargento con voz calmada, aún dándole la espalda a Valverde, llevándose la mano al interior del abrigo.


  —Me parece muy bien —dijo Valverde—. ¿A su dentista?


  —Llamé al coronel Gutiérrez —dijo el sargento, guiñándole el ojo a Guzmán mientras giraba sobre sí mismo y desenfundaba la pistola del cinto. Cuando lo hizo, Valverde le disparó. El sargento se tambaleó como un borracho, tratando de mantener la pistola en alto. Disparó y el general cayó de costado, apoyándose sobre una caja de madera. Valverde disparó de nuevo y el sargento se llevó las manos a la herida del pecho, sorprendido, y cayó de rodillas al suelo, primero, y luego de cara. Valverde soltó su arma, y se llevó ambas manos a la herida del costado. Cayó junto a la caja de madera, entre maldiciones.


  —Mierda. Dispare a Guzmán —jadeó, con un hilillo de sangre cayéndole de los labios.


  Guzmán saltó hacia delante, en busca del arma escondida entre los pliegues de los sacos. Cayó pesadamente, un nuevo golpe para su cuerpo ya malherido. Estiró la mano, pero la pistola estaba aún a unos centímetros de distancia.


  —Deténgase o dispararé —gritó Peralta. Tras él, Valverde se aferraba a la caja de madera, tratando de ponerse en pie. Guzmán estaba perdiendo mucha sangre; la sentía manando de la herida en su pierna.


  —Dispárele, teniente. Mate a ese cabrón. Es una orden —gritó Valverde.


  —Deje el arma, comandante. Habrá un juicio. Se lo garantizo. —Peralta apuntó con su revólver a Guzmán, sosteniendo el arma con ambas manos, como si estuviera haciendo prácticas de tiro.


  Guzmán se envaró. Siempre había elecciones que tomar. Siempre las había habido. Estiró el brazo hacia la Browning, y la asió con los dedos. La pistola que amaba. A su alrededor, los sonidos del combate: Peralta gritando una advertencia, apuntándole con su revólver, Valverde aullando, dolorido y furioso, el repentino gemido de la señora Martínez cuando saltó hacia Peralta, agarrándolo del brazo. Toda su vida había sido un largo combate, pensaba Guzmán. Su dedo acarició el gatillo. Su mano tembló, vacilante.


  Peralta disparó primero.


  Madrid, 1953, cárcel de Carabanchel


  Cuando llegó a la prisión, el comandante le pidió que hiciera su testamento, y le aseguró que a su debido tiempo sus posesiones le serían entregadas a la persona que eligiera. Naturalmente, la nombró a ella: la mujer a la que siempre había planeado dejarle todo. Le dieron lápiz y papel. Cuando terminó de escribir el testamento y el comandante lo leyó, lo guardó en un sobre. El comandante le prometió una vez más que la entrega se haría muy pronto. Cuando todo hubiera terminado, claro está.


  En la celda pasaba el tiempo fumando y escuchando los diversos sonidos de la vida en prisión, sonidos cargados de los ritmos de la vida y la muerte. Los sonidos de los oficiales y los soldados que recorrían los pasillos, arriba y abajo, charlando, gritando, dando y obedeciendo órdenes, que reían, como reían los hombres libres, que hablaban de mujeres y alcohol, de los programas de radio que escuchaban. Sus botas resonaban sobre el suelo de piedra y mezclándose con las pisadas más lentas y recelosas de los que eran acompañados a las celdas, a ser interrogados o a ser ejecutados. De cuando en cuando oía disparos lejanos, pero no era capaz de deducir nada en base a ellos. Hubo un cierto tumulto cuando sacaron un cadáver y se reanudaron las órdenes voceadas, el resonar de las botas obedientes y los paseos de captores y prisioneros. El cerrojo metálico de una puerta deslizándose y cerrándose a continuación. Disparos.


  Encendió un cigarrillo. Le temblaba la mano, aunque no tenía miedo. Incluso tan malherido como estaba, no mostraría sus emociones. Esto era un juego, y en todos los juegos había vencedores y vencidos. Cierto, en ocasiones consideró la posibilidad de escapar de todo esto, de que alguien, de algún modo, quizá intervendría o descubriría pruebas falsas que pondrían en cuestión su responsabilidad. Pero eso ya no iba a ocurrir. Esas cosas no ocurrían en esta vida, y le quedaba muy poco tiempo. La sentencia se decretó prácticamente en el mismo momento del arresto.


  La herida le dolía terriblemente, y se preguntó con escaso interés si se desangraría en la celda. Pero le llevaron un doctor. Le ofrecieron al matasanos alemán, Liebermann. Como si fuera a dejarse tratar por ese nazi charlatán. Exigió un doctor español, uno que le hablara en cristiano, y finalmente dieron con uno. El doctor le puso yodo en las heridas y las vendó. Había poco más que pudiera hacer, los consejos habituales de los médicos, que si cuídate, que si ya volveré para cambiarte las vendas, cosas orientadas hacia el futuro, pero el futuro ya no significaba nada para él.


  Era ya media tarde. Le preguntó al comandante si le darían ropa limpia en la que morir. La respuesta fue negativa. Le quedaba muy poco tiempo, y el comandante no quería tomarse las molestias de buscar ropa que iba a quedar arruinada igualmente.


  Fueron a buscarlo poco después de medianoche. No porque fuera algo que debiera hacerse de noche, sino porque era entonces cuando cambiaba el turno. Lo ayudaron a salir de la celda con delicadeza, no por respeto, sino por miedo a que sacara un arma escondida, por poco probable que fuera aquello, dado que lo habían registrado de arriba abajo. Dijo entre gruñidos que podía caminar solo, y se apartaron, permitiéndole tambalearse, apoyando de vez en cuando una mano vacilante en el muro mientras recuperaba el aliento. En la puerta que daba al patio, un guardia civil lo saludó cuando cruzó el viejo umbral. Casi escupió su respuesta. Las formalidades militares eran cosa del pasado para él, no le interesaban ya. Iba a morir, todo iba a terminar. Que les dieran por el culo.


  El patio estaba a oscuras, y los altos muros estaban coronados de alambre de púas. En el extremo del patio, contra la capilla, habían construido un muro a base de sacos de arena. Vio las pautas de agujeros de bala en los sacos de estopa, la arena que se derramaba sobre los adoquines del patio. Habían tirado más arena para secar la sangre.


  En la guerra fue testigo del fusilamiento de cientos de prisioneros en la plaza de toros de Badajoz, por parte de las tropas africanas. Contempló entonces la escena con cierta indiferencia, como si estuvieran exterminando una plaga de ratas. Ahora no había testigos como lo fue él, tan solo un hombre con una cámara, sin duda para dar fe de la veracidad de la ejecución. Cuando los guardias le dieron la vuelta para que enfrentara el patio, dando la espalda a los sacos de arena, el escuadrón de fusilamiento ya estaba formando una línea apresurada. Parecía que no había tiempo que perder, pensó cuando el oficial gritó órdenes a sus hombres. El cura se acercó y lo bendijo. Murmuró, en respuesta, palabras que se atascaron en su garganta. El padre se apresuró a alejarse, preocupado de que el pelotón abriera fuego antes de que pudiera retirarse.


  Doce hombres con tricornios. Qué ridículos parecían esos sombreros ahora, igual que las capas. Qué pálidas las caras que lo contemplaban tras sus rifles. Eran como otros tantos hombres a los que él había dado órdenes. ¿Cómo se atrevían a juzgarlo de ese modo, tan definitivo? Nunca debería haber confiado en Franco. No debería haberle prestado su apoyo desde el principio hasta el fin. Después de tantos años de leal servicio, ahora lo sacaban a un patio para fusilarlo, como a un perro. Al menos había participado en combates, había tomado parte en sus violentas artes. Había matado, y se sentía orgulloso. Ese pensamiento lo consoló, y, mientras trataba de pensar en un insulto lo bastante apropiado para espetárselo a esos rostros nerviosos tras los rifles, el oficial dio la orden de abrir fuego.


  Desde esa distancia, les hubiera resultado muy difícil fallar, y doce disparos le acertaron simultáneamente, despedazándole el pecho y abriendo un gigantesco orificio en su espalda. Se tambaleó sobre los sacos de arena, cayendo en posición sedente, con la espalda pegada a los sacos escarlata. El oficial se acercó, apuntó con su pistola y le disparó por última vez en la sien. Todo había terminado.
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  Madrid, 2009, Universidad Complutense, facultad de Geografía e Historia, departamento de Historia Contemporánea


  Era una noche de verano cálida y agradable. Aunque el edificio de Historia estaba sumido casi totalmente en tinieblas, alguien estaba trabajando. Pálidas luces brillaban en las ventanas del despacho de la profesora. Tenía allí dentro un ventilador para enfriar el ambiente, y las persianas estaban bajadas del todo mientras la profesora estiraba el plano sobre la mesa. Un plano gastado, dibujado con la habitual precisión formal que los arquitectos daban a todos sus trabajos. Era un plano de más de sesenta años de antigüedad, creado justo después de la guerra, cuando empezaron a reconstruir Madrid. Debió de ser encargado cuando la Policía retomó el control del edificio y lo convirtió en una comisaría.


  Lo miró de nuevo, el mismo plano que Ana María Galíndez llevaba consigo en la comisaría de la calle Robles en este preciso instante. Claro que la copia de Ana María no incluía la información escrita a mano en la esquina inferior izquierda que sí tenía este. Información crucial, escrita con la misma mano furiosa que tanto ella como Galíndez conocían tan bien. ¿Qué fue lo que dijo Galíndez? Que ella estaba obsesionada con ver el mundo como un texto. Galíndez despreciaba el amor que Luisa sentía por las palabras, igual que la despreció a ella. Galíndez rechazaba las palabras. Y sin embargo, las palabras podrían haberla salvado. Estas palabras. Palabras escritas bajo el sello del arquitecto:


  
    Baldosa agrietada en una esquina al lado del archivador.


    El libro y otros objetos están escondidos debajo.


    Levantar la mitad izquierda de la baldosa para desarmar la mina.

  


  Todo un detalle por parte de Guzmán, proteger su valioso texto con tanto afán. Confirmaba lo que Luisa sospechaba desde hacía tiempo: que Guzmán tenía una cierta vena artística, frustrada por la circunstancia histórica. Guzmán, un hombre atrapado en la maquinaria de la dictadura. Naturalmente, esta descripción implicaba una cierta cantidad de especulación creativa, pero así y todo Luisa tenía un fuerte presentimiento sobre el comandante. Una intuición mucho más firme que los rígidos supuestos de Ana María y sus estériles y tristes métodos de investigación. Un enfoque semejante nunca le haría justicia a la rica narrativa de la historia.


  Desde el principio, comprendió Luisa, Ana María había planeado explotar su trabajo, y explotarla a ella. Luisa reconocía el enfoque taimado de Ana María a toro pasado: primero quiso hacerse un hueco en su cama tras su encuentro en Las Peñas, ganándose su favor, y con el apoyo de su tío. Todo ello con el objetivo de favorecer sus planes. Lo mismo que pasó en su primera reunión con el equipo de investigación, cuando flirteó descaradamente con Tali. Dos zorras de la mano. No lo habrían pasado demasiado bien en las celdas de Guzmán. Él habría sabido cómo castigarlas por su insolencia al tratar de hacerse con su libro.


  A Luisa le había sorprendido en gran medida el descubrimiento de Ana de que el diario era la clave del código secreto de Guzmán. Aunque Luisa no sabía qué fue lo que Guzmán codificó de esa manera. Y tampoco le importaba. Sin duda, todos sus secretos estaban allí. Encontrar el libro de Guzmán sería la gema definitiva en la corona de Ana María. Una vez descifrado el código, la información obtenida la convertiría en una estrella de los medios. Habría fotografías de la joven científica forense de la Guardia Civil en todos los periódicos. Y lo peor de todo era que su posición mejoraría en la misma medida en que la de Luisa empeoraría, ya que Galíndez se proponía demoler su trabajo con sus tristes evidencias. La credibilidad de Luisa como jefa del equipo de investigación de la universidad quedaría socavada si el trabajo de toda una vida era repentinamente refutado por una advenediza como Ana María Galíndez.


  No podía permitir que eso ocurriera. El libro de Guzmán debía seguir siendo un misterio prohibido, que la cautivara desde la distancia. Del mismo modo que Ana María la cautivó en otro tiempo, con el orgullo furioso de sus ojos marrón oscuro. Hasta que apartó a Luisa a un lado y trató de arrebatarle su objeto de estudio, el verdadero amor de su vida. Ana María debía ser castigada. Probablemente pensaba que ya había sufrido bastante en su corta y triste vida, pero aún le quedaba mucho por sufrir.


  Ana María y Tali, una pareja perfecta, juntas de excursión a la comisaría de Guzmán, donde no encontraron nada en su primera visita. Pero eso no era cierto. Encontraron sin duda el memorando de Guzmán, el que Luisa dejó en el tablón de anuncios a modo de prueba. Y sin duda el positivismo avallasador de Ana María habría dado con la pintada en las celdas. Nadie que tuviera un interés genuino por Guzmán podía pasar por alto aquello. Pero no dijeron nada. Creían que Luisa era estúpida. Peor para ellas. Les puso una prueba, y fracasaron. Serían castigadas en consecuencia. Y no sería Luisa la encargada de castigarlas, de manera apropiada. Aun así, era trágico. O lo sería, algo más tarde esta misma noche.


  Era reconfortante saber que al menos Ana María y Tali encontrarían lo que estaban buscando. Naturalmente, su fin supondría también el del libro de Guzmán. Sin él, su diario sería tan solo un jeroglífico que descifrar. Y sería ella quien lo descifraría, por supuesto. El sacrificio de Ana María y Tali permitiría a Guzmán alzar la voz de nuevo, a través de la voz autora de Luisa. Su pérdida no tenía importancia: no serían las primeras en ser sacrificadas en las catacumbas de la comisaría de la calle Robles.
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  Madrid, 23 de enero de 1953, cementerio de la Almudena


  El sol parecía más brillante esa mañana, y a pesar del frío daba la impresión de que la primavera al fin estaba por llegar. El coche fúnebre y el séquito de vehículos formaban una línea junto a la carretera, y el aliento de los portadores envolvía el féretro en nubes blancas mientras lo transportaban hacia la sepultura. El párroco caminaba por delante, recitando solemne, su voz firme y clara por encima de los crujidos de las botas de los portadores. Escasa concurrencia para un funeral. Además de los soldados, unos pocos rollizos caballeros con abrigos oscuros y sombreros que aguardaban en grupillos. Una mujer llorando, de luto, cuya mano se movía de cuando en cuando bajo el velo para secarse las lágrimas con un pañuelo. Como un cuervo lisiado, se apoyaba en una mujer mayor que rodeaba con su brazo la cintura de la otra para que no cayera al suelo.


  Los soldados apuntaron sus armas a un cielo de color azul pálido sembrado de irregulares cirros. Órdenes gritadas. La explosión de los disparos. Y después la tristeza angulosa y sombría de la corneta. Alrededor de la fosa, los hombres uniformados permanecieron en posición de firmes hasta que el último eco de da corneta se apagó. Los soldados se alejaron por la avenida rodeada de castaños raquíticos. Los hombres de los abrigos oscuros comenzaron a marcharse, mezclándose con otros grupos de dolientes. Apretones de manos, un abrazo aquí y allá. Uno se separó de los demás y fue hacia la mujer llorosa, que hizo un leve gesto con su mano enguantada antes de derrumbarse sobre la mujer mayor cuando volvieron las lágrimas. El hombre se inclinó hacia ella, hablándole en voz baja, y la mujer asintió vigorosamente sin interrumpir sus sollozos. Él le acarició el brazo y dio un paso atrás para permitirle despedirse por última vez del finado antes de que la otra mujer la llevara hacia el coche que aguardaba. El conductor saltó de su asiento, abrió la puerta de atrás y ayudó a depositar a la joven en la parte trasera del vehículo. El coche se alejó lentamente. Junto a la tumba, dos hombres contemplaban la fosa abierta. Los enterradores esperaban pacientemente a unos cincuenta metros de distancia, apoyándose en sus palas, fumando.


  —¿Cómo está la señora Peralta? —preguntó Gutiérrez.


  —Como corresponde a la viuda de un héroe caído en combate. —Guzmán sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno al otro. Los encendieron y exhalaron nubes de humo azul—. Devastada, claro está. Pero al menos sabe que su marido lo dio todo en cumplimiento de su deber.


  —Abatido al servicio de España por un criminal desconocido mientras protegía a una mujer inocente —asintió Gutiérrez—. Una tragedia.


  —Al menos vació su cargador —dijo Guzmán—. Pero el otro apuntó mejor.


  —El arma del otro era mejor, ¿no? ¿Una nueve milímetros?


  —Un arma mucho más potente. Y cargada con balas de punta limada. Lo dejé como un colador.


  —Lo hizo el criminal desconocido —lo corrigió Gutiérrez—. Aténgase a la versión oficial, Guzmán.


  —Lo que usted diga.


  —Una pena que la señora Martínez falleciera —dijo Gutiérrez—. Sé que le tenía usted cariño.


  Guzmán inhaló largamente.


  —Se implicó demasiado, coronel. Cuando uno se acerca al fuego, acaba quemándose.


  —Muy cierto. Y de todos modos no podría haber fallado usted a esa distancia. Y con esa munición que gastaba…


  —Es verdad. Tuve que disparar o dejar que Peralta me disparara. Fue mala suerte que estuviera justo detrás de él.


  —Una tragedia —dijo Gutiérrez—. Pero no tuvo elección. En todo caso, es mejor que sea usted el único testigo superviviente. Para todos. —Y después, cambiando de tema—: Volviendo al asunto de la viuda Peralta. Recibirá una pensión completa. Eso la reconfortará un poco.


  —Y la medalla. Por no hablar de la herencia que le dejó el difunto general. El teniente quería que no le faltara de nada, y lo consiguió. Aunque debería decir el capitán. Otro bonito detalle póstumo, coronel.


  —¿Qué le decía a la viuda sobre una adopción? —preguntó Gutiérrez.


  —Querían tener otro hijo —dijo Guzmán—. Ahora que no está Peralta, eso la consolará. Yo le di uno. Alicia Martínez tenía la custodia del hijo de su difunta hermana. Si no lo adoptaban, iban a mandarlo a un orfanato.


  —Mejor una casa decente que terminar encerrado con un montón de curas maricones.


  —Pues sí —dijo Guzmán—. Es lo que hubiera querido su tía.


  Recorrieron el sendero de grava, rodeado de lápidas agrietadas y arbustos de rosas marchitas. Gutiérrez frenó el paso para que Guzmán pudiera seguirlo con su cojera.


  —¿Qué tal la pierna?


  —Puedo andar. —Guzmán hizo una mueca al apoyar peso sobre su pierna lisiada—. Despacio, al menos.


  —El almirante quiere verle.


  Guzmán asintió.


  —Era de esperar. ¿Ha decidido ya qué le pasó a Valverde?


  —Sí. Un repentino ataque al corazón estando de vacaciones cerca de Barcelona. Naturalmente, la familia quedó tan afectada que le pidieron al caudillo que no se celebrara un funeral público y les dejaran enterrarlo en privado. Está enterrado, y ya tiene lápida y todo. Héroe de Badajoz. Guerrero por España. Veterano de la cruzada. Todo eso.


  —Ojalá hubiera podido asistir al ataque al corazón —dijo Guzmán—. Me habría encantado dar la orden de disparar. Solo para ver la cara que puso.


  —Ya supongo. Pero los doctores aún estaban extirpándole a usted la bala de la pierna cuando lo pusimos ante el paredón. Franco quería que se hiciera rápido.


  —¿Usted estuvo allí?


  —Por interés profesional. Si le sirve de algo, murió asustado y sin decir ni mu.


  —Solo siento que fuera tan rápido.


  Gutiérrez sonrió.


  —Hicimos fotos. Pensé que le gustaría tener un recuerdo. —Se llevó la mano al interior del abrigo y sacó un sobre manila.


  Guzmán lo cogió y se lo guardó en el bolsillo del abrigo.


  —Gracias, mi coronel. Le debo un copazo.


  Gutiérrez se detuvo cuando llegaron al final del sendero. Al otro lado de la calle había una Hispano-Suiza oscura de neumáticos blancos y ventanillas tintadas.


  —Me debe un par, Guzmán. Los ficheros que tenía el general sobre usted han sido quemados. No los leí. Era un traidor, así que sin duda serían todo mentiras. Hasta la próxima. —Se dieron un apretón de manos.


  Gutiérrez se alejó en dirección a Ventas. Guzmán cruzó hacia el coche aparcado. La ventanilla trasera se bajó y Carrero Blanco se asomó.


  —Guzmán. ¿Qué tal van sus heridas?


  —Muy bien, almirante. Estaré de vuelta en el trabajo enseguida.


  —Lo hizo muy bien, Guzmán. En cierto momento pensé que se le había ido de las manos, pero me equivoqué. Bien hecho.


  Guzmán sonrió.


  —Todo lo hice para defender a mi patria, almirante.


  —Como siempre, Guzmán. Por eso el caudillo tiene un puesto nuevo para usted.


  —¿Un puesto nuevo? —Guzmán consideró mil posibilidades. Así que van a librarse de mí después de todo.


  —Los tiempos están cambiando, Guzmán —dijo Carrero—. Madrid es un lugar seguro. Gracias a usted. Pero es un país muy grande. Hay lugares que no son tan seguros, donde la ley no es tan efectiva como debería. El caudillo cree que le gustaría viajar un poco. En lugar de un despacho cutre en la calle Robles, podría estar usted rodeado de naturaleza, donde se esconden los rojos y los ateos. Un poco de acción, Guzmán. Le encantará. Y se le subirá el sueldo, naturalmente.


  Guzmán vaciló. ¿Dejar Madrid? Había tardado mucho tiempo en crear la red que emanaba de la calle Robles. Esas calles eran su campo de batalla. Pero a fin de cuentas, ¿qué más daba? El almirante estaba en lo cierto: había muchos traidores ahí fuera, nuevos enemigos a los que derrotar. Y oportunidades también, en el anonimato del viaje. Nuevos rostros, nuevas presas.


  —Es una oferta más que generosa, mi almirante —dijo Guzmán—. Será un bonito desafío. Tendré que recoger mis cosas en comisaría…


  —No, olvídese de eso, Guzmán —dijo Carrero—. Le queremos allí de inmediato. Vaya a casa y prepárelo todo. Olvídese de la comisaría y póngase en marcha. Hemos llegado a un acuerdo con los yanquis, y la gente como usted tiene que esconderse un poco más. Vamos a devolverle la comisaría a la Policía. La Brigada Especial tendrá que ser un poco más secreta en el futuro. A los turistas no les gustan esas cosas.


  —¿Turistas?


  —Son el futuro, Guzmán. Extranjeros por todas partes, en los hoteles, gastándose dinero. Hasta ese gordo cabrón de Hemingway va a volver este año. Todo ese dinero se quedará en el país, Guzmán.


  Guzmán asintió y pensó en su saco de dólares. Estaban a salvo, pero el botín oculto bajo las baldosas de la comisaría tendría que quedarse allí por el momento. Puede que en un mes o dos pudiera volver con algún pretexto, desarmar la mina y recoger sus tesoros.


  Carrero le entregó a Guzmán un sobre grande.


  —Aquí están todos los detalles, y una lista de contactos. Tendrá la misma autonomía que antes. Su contacto será el nuevo responsable de Inteligencia Militar, el coronel Gutiérrez. A menos que el caudillo o yo necesitemos hablar directamente con usted, naturalmente.


  Guzmán cogió el sobre.


  —Una cosa más —continuó Carrero—, hemos solucionado todo el lío de Valverde, en la medida de lo posible. ¿Hay algo que tenga que hacer antes de dejar Madrid, algún cabo suelto que tenga que atar?


  Cabos sueltos. Menuda broma. Carrero ya debería saber cómo trataba Guzmán con los cabos sueltos. Ya se había encargado de todos los implicados en la trama de Valverde. Salvo el propio Guzmán, todos los que pusieron un pie en el almacén estaban muertos. La mayoría de forma merecida. Al menos el sargento había reconocido la necesidad de sacrificarse, redimiendo su traición con sangre. Guzmán trataba de no pensar demasiado en la señora Martínez. La señora Martínez, con sus manos agrietadas y sus ropas baratas, viviendo en su diminuto apartamento, fingiendo ser viuda para evitarse líos a causa de la elección de bando que su marido hizo en la guerra. Ella vio algo en Guzmán, algo que, si no era bueno, al menos le pareció aceptable. Valverde la compró como si fuera una puta y ella aceptó el dinero, pero, cuando llegó el momento, se negó a desempeñar ese rol. Ese fue su regalo para Guzmán, y él le estaba muy agradecido por ello. Dejando a un lado su engaño, se comportó bien, curiosamente, tanto como él. Ella lo cambió. Le mostró que podía ser de otro modo. Que podía ser otra persona.


  Al menos no sufrió, al final. Ese fue su regalo para ella. Poner fin a su triste vida, abatida por los disparos que acabaron con Peralta. Nunca podría haber vivido en el mundo de Guzmán, eso lo sabía. Y él no habría podido cambiar lo bastante para vivir en el mundo de ella. Era imposible. El niño estaba en buenas manos, la señora Peralta lo cuidaría bien, aunque el crío tendría que acostumbrarse a la disciplina cristiana de los Jesuitas. Para cuando se lo devolvieran a la señora Peralta, habría recibido una educación modélica. El teniente dijo una vez que quería un varón, y ahora tenía uno, aunque de manera póstuma.


  —No hay cabos sueltos —dijo Guzmán—. Se lo garantizo.


  —Excelente —dijo Carrero—. Un buen trabajo, como de costumbre. —La ventanilla del vehículo se cerró lentamente. Guzmán vio a Carrero diciéndole algo al conductor, y la limusina avanzó, ganando velocidad al mismo tiempo que el motor intensificaba sus rugidos. Dobló una esquina y desapareció, dejando a Guzmán solo en el cementerio. Encendió un cigarrillo y cojeó de vuelta hacia su coche, aparcado junto a la entrada principal. Los muertos quedaron tras él. Como siempre.
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  Madrid, 2009, comisaría de la calle Robles


  Tali se apartó de la hendidura y fue a gatas hacia el cuerpo de Galíndez. Se había equivocado: seguía respirando. Había llegado el momento de honrar la última cláusula de su contrato con los Centinelas. La puso boca arriba. Su rostro estaba manchado de sangre oscura y coagulada. Puso un dedo en su cuello, tratando de encontrar la arteria carótida. El pulso era firme, de hecho parecía estar acelerándose. Era una lástima. Hubiera sido más sencillo que Ana se apagara en silencio y dejara de causar problemas. Pero así era ella, siempre alborotando. Siempre complicando las vidas de todos los que la rodeaban, al parecer sin darse cuenta de que ella misma era el verdadero problema.


  —Pronto dejarás de causar problemas, Ana —susurró.


  Tali desabrochó el cinturón de la moribunda y se lo quitó. Deslizó el cuero bajo el cuello de Galíndez y lo tensó. Oyó cómo su respiración se alteraba cuando el cinto comenzó a oprimir su garganta. Tali juntó los dientes y apretó con más fuerza.


  —No pasa nada, niña. No te resistas, déjate ir. No es para tanto.


  Galíndez abrió los ojos. En la oscuridad de sus pupilas se vio un destello de furia, los marcos blancos que las rodeaban en claro contraste con la máscara de sangre seca que cubría su rostro.


  —Joder, Ana María… —Tali guardó silencio abruptamente cuando Galíndez cerró su puño alrededor del cuello de Tali con terrorífica fuerza. Tali intentó liberarse con ambas manos, tratando de respirar. Galíndez se incorporó hasta quedar sentada sin soltar la garganta de Tali. Acercó su rostro al de ella: olía a sangre.


  —Sorpresa. —Galíndez miró fijamente a los ojos ámbar de Tali, y vio miedo y dolor donde en otro tiempo hubo emociones de otro cariz. Segundos después, suavizó su presa, y Tali rodó sobre sí misma, alejándose de Galíndez, subiendo y bajando los hombros frenéticamente mientras trataba de coger aire.


  —Me cago en la puta, Ana —jadeó Tali.


  Galíndez se llevó la mano al cuero cabelludo e hizo una mueca. Señaló el orificio abierto en las baldosas.


  —¿Qué hay ahí abajo?


  Tali sonrió débilmente.


  —Hay muchas cosas, Ana María. Cosas de Guzmán.


  Galíndez, rebosante de furia, se apartó el cinturón del cuello.


  —¿Así que ibas a estrangularme para celebrarlo?


  Tali se encogió de hombros.


  —Pensé que ya estabas muerta. Y todo eso es tuyo ahora. Yo me conformo con menos.


  —¿Cómo qué?


  —¿Tú qué crees? Tú te lo quedas todo y yo desaparezco.


  —¿Por qué iba a dejarte marchar? No me costaría nada meterte en la cárcel.


  Tali se encogió nuevamente de hombros.


  —Por lo que sientes por mí.


  —Yo no estaría tan segura —dijo Galíndez—. ¿Dónde está la pistola? No quiero que cambies de idea otra vez.


  —Aquí. —Tali se sacó la Browning del cinto y se la entregó a Galíndez.


  Esta retiró el cargador y lo lanzó hacia las sombras. Después, comprobó que el arma estaba ya sin munición y la tiró al suelo.


  —Otra cosa —dijo, recogiendo la linterna—, si intentas otro truco, te mato. —Tali asintió. Galíndez señaló el escondite bajo las baldosas—. Bueno, después de ti, señorita Castillo. No pienso darte la espalda. —Hizo una pausa—. Cuando hayamos visto lo que hay ahí abajo, te daré dos horas antes de llamar a la Policía. Después estarás sola.


  —Sabía que te gustaba. —Tali sonrió.


  Se tendió sobre las baldosas y Galíndez hizo lo mismo, junto a ella, sosteniendo la linterna en escorzo, alumbrando el interior de la sima. Cajas, documentos, cables, paquetes envueltos en papel encerado, testimonios de la presencia de Guzmán. Fragmentos de evidencias, las verdades de la vida de Guzmán reunidas en la oscuridad, tanto tiempo vigiladas por las viejas piedras de ese edificio. Todas las cosas que Galíndez siempre había esperado encontrar, al alcance de su mano.


  Tali estiró el brazo y trató de alcanzar uno de los tesoros. Un quebradizo sonido metálico. Un cable delgado ascendió a la luz, como un gusano habitando una especie de cueva, su extremo roto allí donde estuvo unido a la baldosa. Galíndez vio el cable, vio el modo en que emergió del objeto caqui metálico colocado en el centro de los paquetes y los documentos. Gritó, aunque su voz sonó lejana y distante. Y a continuación gritó Tali, mientras trataba de ponerse en pie, pero estaban tan juntas que le resultaba difícil moverse rápidamente. El tiempo parecía extrañamente lento, la voz de Tali distorsionada y ajena, aunque pronto fue demasiado tarde para todo aquello, demasiado tarde para cualquier cosa, cuando el repentino poder profético del secreto de Guzmán fue revelado.


  Este era el regalo de Guzmán, comprendió Galíndez. El regalo que dejó aquí hace tanto tiempo, un regalo de cuya existencia nunca había llegado a estar segura. Quiso conocer a Guzmán, y ahora estaba a punto de experimentar su mismísima esencia, en esta mezcla polvorienta de evidencia empírica y tecnología letal que promulgaba el mensaje final de Guzmán al mundo: «Nunca podréis conocerme».


  Galíndez y Tali se quedaron inmóviles, mirando fijamente al suelo, con rostros repletos de sorpresa y terror, chillando advertencias que ninguna de las dos llegaría nunca a oír, mientras el terrible regalo de Guzmán era revelado al mundo, liberado en toda su intensa malignidad de su largo confinamiento bajo la comisaría, en una rabia furiosa que ni siquiera el mismo despacho de Guzmán había experimentado nunca antes, y nunca volvería a experimentar. En un instante de fuego y llamas quebrados, el tiempo mismo se consumió, y los secretos del comandante fueron carbonizados y despedazados, y las verdades fragmentarias saltaron en pedazos como metralla en la irresistible violencia de su ascenso. La búsqueda de Guzmán había sido un juego, pero fue siempre el juego de Guzmán, su carta escondida por si las cosas salían mal y nunca regresaba para recuperar sus tesoros. Y el juego había terminado: esta era la realidad de Guzmán, que estallaba ahora alrededor de ambas, antes de desaparecer para siempre. «La verdad a través del dolor».


  La inmensa furia volcánica de la explosión estalló hacia arriba, escapándose del espacio confinado a través de ventanas que se rompieron en mil pedazos, puertas que fueron extirpadas de sus bisagras y yeso y apliques que quedaron arrancados de los techos. Por un instante, el viejo edificio se estremeció ante la furia liberada por la obra de Guzmán. Las reverberaciones de la explosión golpearon los estrechos pasillos, estremecieron los barrotes de las celdas, golpearon la puerta que conducía abajo, hacia las profundidades olvidadas de la comisaría, donde Mamacita y tantos otros fueron sacrificados a la codicia perpetua de las tinieblas. Y entonces, el humo se elevó entre los cascotes, pequeñas lloviznas de yeso comenzaron a caer del techo, flotando en las corrientes de aire de las ventanas devastadas como copos de nieve, antes de que la comisaría recobrara lentamente su habitual sobriedad lúgubre de silencio apesadumbrado.


  Fin
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