
  


  
    
  


  
    ¿Por qué cruzamos los brazos en una reunión de trabajo? ¿En qué nos basamos para elegir a nuestra pareja sentimental? ¿Es cierto que ellas los prefieren promiscuos? ¿Han erigido los animales sistemas de gobiernos democráticos igual que los nuestros?


    Como seres humanos que somos tenemos una opinión en exceso elevada de nosotros mismos. Damos por hecho que muchas de nuestras decisiones y acciones se basan en el libre albedrío, en la racionalidad de nuestro cerebro. Sin embargo, Mark Nelissen se ha dedicado a demostrar lo contrario, a enseñarnos cómo hasta el más trivial de nuestros gestos tiene una razón evolutiva.


    El libro sigue al autor en su día a día; del bar a la peluquería, de la consulta del médico a la terraza del bar, del vagón del tren a la sala del cine. En cada uno de esos lugares analiza el comportamiento de sus semejantes, sino el suyo mismo y da cuenta de las razones que nos impulsan a hacer lo que hacemos; dar una propina, lanzar un teléfono al suelo, elegir un asiento del metro, o sonreír antes del coito.


    Darwin en el supermercado es un libro tremendamente original, divertido, ameno e inteligible escrito con la voluntad de mostrarnos cuál es la razón y el origen de nuestro comportamiento, muchas veces reflejo de necesidades presentes ya en la vida de nuestros antepasados más remotos.
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  «Antes de irme a la cama miro dentro de mi corazón / si del alba al anochecer he causado desazón.» Contoneándose con algo de timidez, la frágil niña del tutú rosado recita el poema en lo alto del resplandeciente escenario. Se ha aprendido de memoria las palabras —o quizá tan sólo los sonidos—, pero el significado se le escapa por completo. El hombre que se halla a mi lado en la cuarta fila de la oscura sala sisea a su mujer: «Ñoñerías y antiguallas, como siempre»; a lo que ella replica: «¡Pero qué dices! ¡Cómo que antiguallas! ¡Ojalá estas palabras te hagan reflexionar un poco, guapo!». Yo le doy la razón, sin abrir la boca, porque hay que guardar silencio. Versos centenarios de la poetisa flamenca Alice Nahon… Con independencia de que la calidad poética pueda ser discutible, tienen más de verdad que de antigualla.


  Me gustaría decirle a mi vecino —pero no quiero importunar a la niña del tutú— que es algo que deberíamos proponernos más a menudo: volver de vez en cuando la vista atrás y pararnos a pensar en lo que hemos hecho. ¿Hemos actuado bien? ¿Acaso hemos causado desazón a alguien? Para poder aprender de nuestros errores tenemos que contemplarlos desde la distancia, ¿no cree, señor? Sólo así podremos detectar el origen de nuestros fallos y evitarlos en el futuro. Me gustaría advertir al buen hombre que habría que tomarse un tiempo para estas reflexiones.


  La clave está en la contemplación desde la distancia. ¡Desde la distancia! No podemos analizar nuestros errores —y mucho menos comprenderlos— en el mismo momento de incurrir en ellos. No en vano acostumbramos a consultar nuestros problemas con la almohada, ¿verdad, señor?


  En mi imaginación le susurro al oído que quien tiene el valor de analizar sus traspiés con objetividad, como si los hubiera cometido otra persona, no sólo logra evitarlos, sino que, además, se siente mejor. Tomar conciencia de los propios errores resulta reconfortante, no doloroso. Miro fugazmente a mi vecino en la oscuridad. Me devuelve la mirada en el acto, con la salvedad de que sus ojos dicen: «Señor profesor, ¿no haría usted mejor en ocuparse de los asuntos que son de su competencia?». Incómodo, me centro de nuevo en el escenario… «Si he hecho llorar a ojos ajenos o he cubierto de melancolía a la gente / si me he abstenido de dedicar una palabra amorosa a quien ante el amor se muestra indiferente…» Aunque mi vecino esté en lo cierto, las palabras de Alice Nahon me llevan a donde quiero llegar.


  No se trata únicamente de errores y traspiés. De vez en cuando habría que examinar todo lo demás, porque también resulta reconfortante. Cuanto mayor sea el conocimiento de nosotros mismos y cuanto mejor sepamos por qué hacemos unas cosas —ya sean grandes o pequeñas— y otras no, tanto más a gusto estaremos. Somos una especie de extraordinario interés, digna de observación. Tanto es así que cualquier marciano que se pusiera a ver documentales televisivos sobre la conducta del hombre terrestre se volvería adicto. Sin embargo, nosotros no nos damos cuenta de ello, porque estamos plantados con los dos pies en nuestra propia conducta. Al estar dentro del espectáculo, no conseguimos verlo, del mismo modo que el actor no disfruta de la belleza de una escena que él mismo está interpretando. Ajena a su adorable timidez, la frágil niña no ve más que una sala oscura. Hay que tomar distancia, insisto. Y por una vez esa distancia no pasa por consultar el problema con la almohada, sino que tiene que ver con que hemos de ponernos sobre la nariz unas gafas para poder distinguir detalles en los que, de lo contrario, no repararíamos. Unas lentes a modo de visor nocturno, o uno de esos trastos que atraviesan la ropa y permiten contemplar el cuerpo desnudo, como en las películas.


  Las gafas a las que me refiero no son ciencia ficción. Existen de verdad: nos las facilita Charles Darwin. Hace relativamente poco que la obra y los descubrimientos de este hombre se valoran en su justa medida. También, y sobre todo, fuera de la biología. Él nos enseñó cómo los seres vivos se adaptan a su entorno y cómo, al introducirse un cambio en este, acaban transformándose ellos mismos, generación tras generación. Este fenómeno tiene su origen en el proceso de selección natural, que conduce a la evolución. Darwin veía el mismo mundo que todos nosotros, pero lo observaba a través de unas lentes que le ayudaban a percibir y a comprender mucho más que cualquier otra persona. Gracias a que nos regaló sus gafas, tenemos ahora la oportunidad de aprender a observar por nuestra cuenta y de percibir cosas que no están a la vista de cualquiera. Podemos contemplar el mundo vivo como si estuviéramos viendo una apasionante película en 3D. Y si echamos una ojeada al reparto, el filme nos resultará aún más asombroso: ¡actuamos todos! ¿Acaso no formamos parte de ese mundo vivo? ¿Por qué no abandonamos un momento el plató, nos repantigamos en un cómodo sillón y observamos nuestra conducta «antes de irnos a la cama»?


  Este libro no pretende ser una densa obra académica, pues no es recomendable ver películas pesadas antes de acostarse. Se trata más bien de un texto liviano, entretenido y fácilmente digerible en el que, sin embargo, se explica lo que se tiene que explicar. No por omitir términos académicos se han de vulnerar los fundamentos científicos. Expondré mi relato por partes, concebidas como fragmentos independientes, poniendo el estilo en todo momento al servicio de la legibilidad. En compañía de Darwin, nos aventuraremos por el paisaje de la conducta humana, en el que unas veces cogeremos una minúscula flor y otras una gruesa rama. Ello se debe a que las escenas versan sobre temas grandes y pequeños, que van desde los detalles más nimios —¿por qué nos cruzamos de brazos al mantener una conversación?— hasta cuestiones de enorme trascendencia —¿sigo siendo la misma persona que cuando nací?, ¿por qué debo morir?—. Mezclo todas estas piezas a propósito, saltando de flor en rama y de rama en flor. Al fin y al cabo, así es como reflexionamos sobre nosotros mismos en la vida cotidiana: pensamientos que surgen sin orden ni concierto y que vamos sometiendo a reflexión. Lo mismo ocurre en estas páginas. Espero que el lector acabe haciendo suya esa forma de pensar en su recorrido a través de esta antología darwiniana.


  Los capítulos pueden leerse en cualquier orden. Su sucesión no es sistemática. A veces se repiten elementos ya comentados para garantizar una correcta comprensión de cada una de las historias leídas por separado.


  Las pequeñas narraciones vieron la luz en circunstancias y lugares muy diversos. Cada vez que me venía una idea a la mente, como si de un pop-up se tratase, me ponía a escribir. Esta introducción la tecleé en mi iPhone en una playa de la Camarga; quizá tenga aún sabor a arena. A veces me sentía llamado a empuñar el bolígrafo en el tren, o en una terraza o un hotel, pero donde más se imponía esa necesidad era en las reuniones de trabajo.


  La variedad temática tiene fácil explicación: dondequiera que esté, en la calle, en el autobús, en el supermercado, el etólogo se siente intrigado por el ser humano y su conducta. Basta con abrir los ojos para encontrar material más que suficiente. Ese no es el problema. Lo difícil es no sucumbir a la tentación de disecar cualquier conducta observada. De vez en cuando debo consentir que mis lectores y yo actuemos libremente, sin apresurarme a sacar el bisturí.


  Los fragmentos aquí recogidos se han publicado con anterioridad como blogs o columnas en el portal Scilogs.be de la revista científica Eos. Expreso mi más sincero agradecimiento a Raf Scheers y a Reinout Verbeke por haberme brindado la posibilidad de reunirlos en un libro. Es para mí un honor poder contribuir con una revista que hace de la divulgación de la ciencia su bandera. Los conocimientos científicos se mueven a una velocidad que desata la envidia de la luz, pero por eso mismo se vuelven cada vez más inaccesibles para el profano. Es una verdadera lástima, porque la historia de la ciencia es tremendamente emocionante pese a su creciente complejidad. Gracias a Eos, cualquier persona tiene ocasión de saborearla.


  Durante siglos, la conducta fue objeto de imposición antes que de estudio. Se dictaba lo que se debía hacer, y sobre todo lo que no se debía hacer, en materia de religión, política, filosofía… La conducta no se veía como un sistema biológico funcional propio de cada especie, sino que la elaboraba y la prescribía el ser humano, un ser humano suprarracional que estaba por encima de lo terrestre. En una fase posterior fue arraigando la conciencia de que nuestro comportamiento existe por sí solo y que puede y debe ser estudiado para alcanzar una mayor comprensión de nosotros mismos. Fue entonces cuando la conducta entró a formar parte del hombre. En un principio, se tomó como pauta el «espíritu» humano: el hombre es racional y superior; su mente logra cotas elevadas, muy superiores a lo meramente terrenal. Por suerte, hoy en día contamos con la etología, o teoría del comportamiento, que ofrece una perspectiva más amplia y realista: ¿cuál es el origen de todo? Darwin nos ha legado el instrumento que nos permite abordar esta pregunta. En las páginas que siguen trataré de contarles algo sobre este asunto. Les propongo que cada día lean un capítulo antes de irse a la cama. Poco a poco, noche tras noche, irán descubriendo nuestra verdadera naturaleza y comprenderán mejor quiénes somos realmente. Les deseo un feliz paseo por esta antología del paisaje de la conducta humana.


  Deslizo una nota con el título de este libro en la mano de mi vecino de butaca.


  —¿También es de Alice Nahon? —me pregunta.


  —No, es…, bueno, da igual —contesto.


  Mientras el hombre, aturdido, examina el garabato, el tutú rosado hace una profunda reverencia antes de abandonar el escenario en medio de un atronador aplauso. Ahí queda su invitación a mirar dentro del corazón de uno mismo. Ahora es mi turno.


  


  MARK NELISSEN


  Propinas y coletas
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  Las terrazas están concebidas para poder observar a los transeúntes, para espiarlos y juzgarlos. De entre ellos, las mujeres son el principal punto de mira. Yo no entro en ese juego… jamás… salvo con fines puramente científicos. ¡Se lo aseguro!


  Una terraza en España. El gordinflón de la mesa de al lado vacía su cerveza de un trago, se frota la panza y llama al camarero para que le cobre. «Dos euros», sonríe el muchacho —sin duda un estudiante que trabaja para ganarse un extra—. Con precisión matemática, la panza deposita en la mesa una moneda de dos euros. Se levanta y cuando ya se dispone a partir observa cómo el joven se quita el delantal y se lo entrega a su sustituto. «Sustituta», para ser exactos, porque le toma el relevo una bulliciosa chica rubia que no debe de tener ni siquiera diecisiete primaveras. Coleta, escote y minifalda; hace calor. Después de escanearla de arriba abajo en un abrir y cerrar de ojos, la panza se deja caer de nuevo en la silla, hace señas a la coleta y pide otra cerveza. Insiste en pagar en cuanto ella le trae la caña. Aunque ciertamente recuerda cuánto debe, pregunta a la camarera por la información ya conocida para poder mirarla a los ojos. Tras la superflua respuesta, le acerca tres euros en un gesto generoso y le regala, además, un guiño. La minifalda recoge el botín con una sonrisa dibujada por los dioses en un momento de máxima inspiración creativa. Mientras se dirige a saltitos al próximo cliente, él recorre con la mirada la parte inferior de su espalda.


  Mi mujer, que también ha contemplado la escena, masculla que no es justo. El chico se queda sin nada, en tanto que la chica recibe una propina del cincuenta por ciento.


  —Puede que no sea justo —admito—, pero obedece a las leyes de Darwin.


  —No irás a explicarme ahora que Darwin habla también de propinas —me espeta mi mujer al tiempo que veo en sus ojos cómo su amor por mí se reduce en una décima de grado.


  —Vale, pues no te lo cuento —le digo.


  —¡Claro que sí, venga, adelante!


  Qué le vamos a hacer. Así son las mujeres.


  En nuestra sociedad, los bebés reciben todos los cuidados necesarios para sobrevivir, crecer y cuidar luego a su vez de nuevos bebés. Si caen enfermos pueden acudir a todo tipo de instituciones médicas dispuestas a prestarles asistencia, incluso si no disponen de medios para pagarla. Repito: en nuestra sociedad. Aquí las madres tienen prácticamente la certeza de que su bebé seguirá con vida, aun cuando ellas mismas no puedan cuidarlo por sí solas. Además, las escuelas se encargan de que los niños reciban educación, y la policía y la justicia los protegen contra los malhechores. Salvo muy contadas excepciones, claro. Hace cien mil años, nada de eso existía. Las madres tenían que esforzarse al máximo para dar de comer, educar y proteger a sus hijos recién nacidos o en edad de crecer. No estaban en absoluto seguras de que sus pequeños fueran a sobrevivir. Las bacterias y demás gérmenes suponían un gran peligro. No se podía comprar comida en cada esquina, y por supuesto no había tiendas de 24 horas. Era imposible salir de paseo y dejar solo al bebé, porque podía estar al acecho cualquier fiera o ladrón de niños.


  —¿De modo que había que pagar una propina a la madre? —se burla mi mujer con desdén.


  —Espera —le digo en tono tranquilizador.


  Las posibilidades de supervivencia del niño aumentaban considerablemente cuando la madre recibía ayuda ajena. No hay que olvidar que los seres humanos, al tener un cerebro de gran tamaño, nacen antes que otras especies y, en consecuencia, permanecen durante más tiempo indefensos. Por lo tanto, todo apoyo era bien recibido, ya viniera de la abuela, de una tía, o del padre del bebé. Esta última solución tenía sus ventajas, puesto que al hombre —hablando en términos puramente biológicos— le interesa que su hijo viva para transmitir los genes paternos. De ese modo, la madre estaba relativamente segura de que el padre del niño haría un esfuerzo y aportaría su granito de arena a la educación del pequeño. Un buen padre incrementaba las posibilidades de reproducción de la madre. Y ahora llega lo más importante. Cuanto más podía ofrecer el padre, más probabilidades había de que al niño no le faltaran alimentos, cuidados, educación y tantas otras cosas. Dicho de otro modo, el padre debía ser lo suficientemente rico, o empleando la jerga de los biólogos, «disponer de suficientes recursos». Además, era deseable que gozara de cierto prestigio en el grupo, para garantizar que los demás miembros acudieran rápidamente en ayuda en caso de emergencia. La gente suele escuchar antes a alguien con prestigio que a una persona normal y corriente. Y, por último, cuanto mayores fuesen los conocimientos del padre, más podría enseñar a su hijo y más oportunidades podría ofrecerle de cara al futuro.


  —¿Y la propina?


  —Bebe antes de que se te enfríe el café.


  Aunque hace cien mil años —o incluso mucho más— las mujeres desconocían todo este trasfondo teórico, lo tomaban en consideración sin querer. El día que decidían elegir al mejor de entre todos los papás potenciales de la comunidad, tenían en mente las características del buen padre. Preferían a aquellos hombres que disponían de recursos suficientes, gozaban de prestigio en el grupo, etcétera. Sin embargo, se planteaba un problema: las mujeres no siempre conseguían distinguir a primera vista a quienes contaban con bastantes medios para hacerse cargo del bebé que empezaba a tomar forma en sus sueños, pero todavía no en su vientre. Los hombres no llevaban el saldo bancario impreso en la frente. Por eso nuestras tatarabuelas se servían de un truco.


  —¡La propina!


  —Exacto.


  Las mujeres se guiaban por la reputación de los hombres. Los tipos generosos tenían fama de poseer suficientes recursos. Aquellos que acostumbraban a repartir parte del botín de caza eran buenos cazadores y poseían medios suficientes. Los que distribuían alimentos u otros objetos demostraban tener más que suficiente e ir sobrados de recursos. Los papás potenciales que entraban en esta categoría gozaban de la predilección de las mamás soñadoras y podían llegar a ser padres de verdad. Por supuesto, eran libres de mostrarse generosos con cualquiera, ya fueran varones o féminas, para cimentar su reputación de hombres acaudalados, pero el éxito era mayor si agasajaban directamente a las mujeres. En resumen: la generosidad del hombre aumentaba la probabilidad de que lograra transmitir sus genes.


  Me lanzan una mirada muy compasiva.


  —¿O sea que ese barrigudo bebedor de cervezas quiere hacerle un bebé a esa chica por un euro?


  En absoluto, sólo que el mecanismo que durante mucho tiempo contribuyó al éxito reproductor de nuestros tatarabuelos aún forma parte de nuestro repertorio de conductas. Es una suerte de programa que permanece activado en el cerebro masculino. Se pone en funcionamiento una y otra vez, incluso en circunstancias en que resulta completamente inútil. El programa le dice al hombre: «Si ves a una mujer que según tu software para la elección de pareja es una mamá potencial, consolida tu reputación derrochando generosidad sin pensarlo». De ahí la propina para la camarera.


  Mi esposa se me adelanta y pide la cuenta.


  —¿Dos cafés? Tres euros.


  Mientras la joven recoge los tres euros de la mesa sin esbozar la más leve sonrisa, mi mujer se apresura a susurrarle al oído:


  —Falta de recursos. Lo siento.


  —¿Cómo?


  Típicamente humano…
 ¿o no tanto?
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  Pretendo leer un poco en la cama con el fin de quedarme dormido. Normalmente, mis ojos se cierran antes de que quiera darme cuenta. No así esta vez. La revista científica que sostengo en las manos expone dos resultados que son todo menos soporíferos. Busco un lápiz y comienzo a garabatear notas al margen.


  Sólo el ser humano es capaz de pensar, sólo el ser humano conoce el amor, sólo el ser humano crea y utiliza objetos… ¡Cómo nos hemos afanado por distinguir definitivamente al hombre de los demás seres vivos! Y qué frustrante resulta comprobar una y otra vez que el estudio comparativo con otras especies invalida las características consideradas típicamente humanas: la inteligencia de los animales superiores se infravalora demasiado, se encuentran rasgos de amor en los grandes simios, el uso de herramientas ha quedado demostrado en diversas especies animales. Y suma y sigue. Con todo, puede que sí haya algo que nos caracterice y que no quepa esperar en otros seres vivos: sólo nosotros nos preocupamos por nuestra unicidad, sólo nosotros empleamos miles de palabras para formular una brecha exclusiva entre nuestra especie y las demás y así subrayar nuestra superioridad. Ciertamente tiene su gracia.


  Es en este contexto que los dos descubrimientos recientes expuestos en la revista me impidieron conciliar el sueño. Hacen que el «buscador de la brecha» se sienta aún más frustrado. Paso a comentarlos en un intento por otorgarnos un poco más de humildad. Acabo de hablar de «miles de palabras»; pues ese es precisamente el objeto de estudio de la primera investigación: nuestro lenguaje, nuestra habla.


  Sabemos desde hace tiempo que existe un gen llamado FOXP2. Recibió mucha atención con motivo del hallazgo de una familia que tenía el gen dañado. La mitad de sus miembros sufrían problemas lingüísticos, sobre todo en el ámbito de la gramática, la comprensión del lenguaje y la escritura. Sin embargo, lo más llamativo era que no lograban coordinar correctamente los movimientos que nos permiten hablar con fluidez, es decir, los de la boca y de la cara. ¡Impresionante: la mutación de un solo gen basta para socavar nuestra habla! No debe extrañar que aquel fenómeno diera lugar al nacimiento del «gen del lenguaje» —sobre todo en los medios de comunicación—: se había descubierto el gen que otorgaba al ser humano el don del habla. Y lo que es más, se había descubierto la base genética que determinaría para siempre la diferencia con las demás especies. ¡Por fin se había definido al ser humano! La prensa reaccionó con desbordante entusiasmo. Pero ¿hasta qué punto es válido este razonamiento? ¿No estamos ante una conclusión un tanto precipitada?


  No cabe duda de que aquella visión es contraria a la realidad: aunque FOXP2 contribuya en gran parte a la facultad del habla y, por tanto, a la capacidad de desarrollar un lenguaje, no es ni mucho menos el Santo Grial de la distinción entre el ser humano y el animal. ¿Por qué? Porque se sabe desde hace tiempo que el gen FOXP2 es un gen controlador, en el sentido de que influye en el funcionamiento de otros genes. Además, ha quedado demostrado que está muy extendido en el reino animal; hasta los insectos poseen una versión propia del mismo. El FOXP2 de un ratón difiere del nuestro en tan sólo tres mutaciones —tres modificaciones mínimas—; y el de los grandes simios y otros monos, en dos. Todo esto significa que el gen existe desde hace muchísimo tiempo, aunque la variedad humana vio la luz más recientemente, en el curso de la evolución. Los investigadores estiman que hizo su aparición hace doscientos mil años, cuando nació el hombre moderno.


  En este contexto resulta especialmente interesante comprobar que nuestro primo, el Homo neanderthalensis, presentaba las mismas mutaciones. Este dato nos conduce a una constatación apasionante: los hombres de Neandertal suelen ser representados como bárbaros —abundan las viñetas de esta índole—, pese a que poseen el gen que algunos califican de típicamente humano. ¿No sería más bien de esperar que poseyeran las mismas facultades lingüísticas y el mismo grado de desarrollo que nosotros? Evidentemente, en el supuesto de que presentaran también los otros muchos genes asociados al habla. A lo que voy: no es correcto describir al ser humano como único partiendo de un solo gen y, al mismo tiempo, tachar a otra especie poseedora del mismo gen de primitiva o no humana. Pero bueno, esto no es más que una pequeña digresión.


  Lo que conviene retener en este caso es que el famoso «gen lingüístico» que algunos creyeron haber encontrado no fue sino uno de los múltiples impulsos que se sucedieron a lo largo de la evolución y que, finalmente, cristalizaron en el habla. El gen desempeña también un papel primordial en las aves, sobre todo para el desarrollo del canto. El habla y el lenguaje no surgen de la nada, sino que se han venido formando en los milenarios caminos de la evolución.


  Se trata, por tanto, de un nuevo intento fallido por abrir una brecha definitiva entre nosotros y las demás especies. ¿Acaso se halla en nuestro sistema social? ¿En la democracia? ¿No es ese un rasgo genuinamente humano? Vamos a verlo.


  Hace algunos años, durante una visita al Centro de Primatología de Estrasburgo, me enamoré, nada más verlos, de unos monos muy simpáticos procedentes de Indonesia: los macacos de Togian. Fue un flechazo, pero ¿por qué? No comprendía muy bien dónde radicaba el especial encanto de aquellos animales por entonces aún muy poco estudiados. A día de hoy hemos dado algún paso más: en Estrasburgo se han llevado a cabo diversos estudios sobre estos primates. Entre los más recientes, hay uno que encaja a la perfección en este relato. Los biólogos han investigado la forma en que los animales deciden en qué dirección se desplazarán cuando salen de paseo en grupo. Los diez o veinte monos no pueden tirar cada uno por su lado, porque entonces el grupo no tardaría en disolverse. Pues bien, ¿cómo hacen para tomar una decisión? Nos lo explica el estudio de Estrasburgo.


  El grupo suele ponerse en movimiento cuando uno de los animales, después de recorrer una distancia de varios metros, por ejemplo en dirección a una fuente de alimentos, se detiene por un instante y se queda mirando al resto. Los otros animales secundan su iniciativa y listo: la decisión está tomada. Ahora bien, la cosa se complica cuando dos animales con dos motivaciones distintas parten en dirección contraria. El uno busca algo de comer en una dirección y el otro algo con qué divertirse en otra. ¿Qué sucede en este caso? Cada uno de los primates cuenta con una tanda de seguidores: algunos se acercarán a los alimentos y otros se sumarán a la diversión. ¿Qué pasa con el grupo? ¿Acabará dividiéndose? Si en lugar de dos iniciadores llega a haber tres o cuatro, el grupo se desintegraría por completo. Nada más lejos de la realidad: ¡gana el equipo más numeroso! Los primates cuentan cuántos animales hay en cada bando y la minoría sigue a la mayoría, con independencia de la motivación inicial. En definitiva, el grupo permanece intacto. He aquí un principio básico de nuestra sociedad: la mayoría decide. Es lo que llamamos democracia. En las clases de Historia aprendí que ese sistema se remonta a la época de los griegos antiguos. Debieron de ser muy antiguos, porque estamos hablando de millones de años.


  ¿Acaso quiero decir con esto que nuestro parlamento es idéntico a un grupo de macacos de Togian? Hay veces que me entran ganas de hacerlo, pero no aquí. Por supuesto, nuestra democracia va mucho más allá: hay lugar para el debate, sopesamos los argumentos de los demás, otorgamos derechos a las minorías, etcétera. Aun así es indiscutible que el comportamiento observado en los macacos indonesios sienta las bases de una decisión democrática. Al parecer, ocurre lo mismo entre los ciervos. Estamos, por tanto, ante otro pilar de la sociedad humana que resulta ser muchísimo más viejo que la humanidad.


  ¿Cuál es la lección que debemos sacar de todo esto? Que resulta frustrante seguir buscando la brecha final entre el hombre y los animales. Cada vez que nos topamos con un supuesto rasgo humano queda demostrado que es más viejo que nosotros, que está arraigado en la historia de la evolución y que no es más que una profundización, una forma más compleja, una culminación, o como se quiera llamarlo, de una estructura ya existente.


  En los márgenes de la revista no cabe ni un solo garabato más. Mañana pasaré mis anotaciones al ordenador. ¿Mañana? ¡Si ya es de día! Dentro de nada, el despertador me despertará de un sueño que no termina por llegar. Me he pasado toda la noche formulando estas ideas. También es verdad que leo y que escribo muy despacio. Debe de ser un fallo en mi FOXP2.


  


  ¿Es la paranoia una anomalía?
[image: ]


  El matemático llama a su médico de cabecera; está enfermo. Ha introducido el termómetro en uno de los orificios de su cuerpo y lo ha mantenido en esa posición durante diez minutos, tal y como indican las instrucciones de uso, porque para un matemático diez minutos son diez minutos.


  —¿Qué le pasa? —pregunta el doctor.


  —¡Tengo fiebre! —reza la respuesta.


  —¿Mucha?


  —37,3°C para ser exactos —precisa el paciente.


  —¿Y me hace venir para eso? ¡37,3°C no es fiebre!


  El matemático pasa a exponerle su análisis de la situación:


  —La fiebre se define como una temperatura corporal superior a la normal, ¿verdad? La temperatura corporal normal es de 37°C, ¿no es así? Y 37,3 es más que 37, ¿verdad? Así que tengo fiebre y por eso he marcado su número.


  El médico suspira y dice:


  —Empezamos a hablar de fiebre a partir de los 38°C…


  —A partir de los 37°C —refuta el matemático.


  Y, acto seguido, se desata una acalorada discusión.


  ¿Quién de los dos está en lo cierto? Sin duda usted tomará partido por el médico. Aun así tendemos a razonar demasiadas veces como el matemático: en blanco o negro. Estamos sanos o enfermos, tenemos fiebre o no tenemos, nuestro cuerpo —o nuestra mente— funciona de forma normal o anormal, una persona es heterosexual u homosexual… Sin embargo, la disputa entre el matemático «enfermo» y el médico irritado demuestra que entre el blanco y el negro existe toda una escala de grises. Con 37,3°C no presentamos ningún síntoma, de modo que no estamos enfermos. El paso de «sin fiebre» a «con fiebre» es gradual. Por trivial que pueda parecer, no solemos pensar en términos de gradaciones, sino que acostumbramos a adoptar una visión blanca o negra. La transición gradual es un fenómeno común en el que se pasa progresivamente de un estado —sano— a otro —enfermo—. También es aplicable a nuestra conducta y a los estados mentales.


  Contemplada a través de unas gafas biológicas, la transición progresiva de lo normal a lo anormal resulta fácil de explicar. Nuestro cuerpo y nuestra mente carecen de naturaleza digital y no se definen en términos de «uno / cero» o «encendido / apagado». Obedecemos a criterios absolutamente analógicos —si me permiten seguir con la terminología informática—; funcionamos a base de transiciones y pasos intermedios. Ilustraré esta tesis a partir de un estudio reciente dedicado a la paranoia. A un biólogo de la conducta le resulta interesante abordar esta afección desde una perspectiva darwiniana. La paranoia suele considerarse como un estado anormal de la mente que sólo se produce en personas con un trastorno mental: miedo excesivo a ser perseguido o criticado por los demás. Ahora bien, ¿se trata de veras de una enfermedad psiquiátrica? ¿Es lícito verlo en blanco o negro? Me parece que no, porque nos asaltan más pensamientos paranoicos de lo que estamos dispuestos a admitir. A muchos de nosotros la paranoia nos ronda la cabeza. En el estudio que acabo de mencionar se demuestra, en efecto, que la «manía persecutoria» es un fenómeno común. De los resultados se desprende que una de cada tres personas sufre alguna forma de paranoia en la vida cotidiana. ¡Qué susto! ¿Quiere esto decir que una tercera parte de los seres humanos padecemos una enfermedad mental? ¿O indica más bien que tenemos una idea equivocada de nuestra conducta racional y de nuestra capacidad de razonamiento? La última opción parece ser la más plausible, puesto que la razón interviene poco en el día a día. Si nos observáramos a nosotros mismos minuto a minuto quedaría de manifiesto que nos guiamos mucho más por las emociones y los sentimientos, siempre tan activos en un nivel inferior de nuestra consciencia. Analizando nuestra rica variedad de emociones, sólo podemos concluir que los pensamientos paranoicos no resultan tan extraños.


  También nos interesa echar una ojeada a las investigaciones experimentales que apuntan a una manera novedosa de afrontar el estudio de la conducta. Me he tomado la libertad de poner estos experimentos como ejemplo, porque, al ser tan originales y rompedores, es probable que en el futuro consigan el respaldo de otros etólogos. Acuérdese de estas palabras proféticas: de aquí a diez años veremos aparecer una gran cantidad de estudios de la conducta, todos ellos cortados por el mismo patrón. ¿Qué patrón? El de las imágenes virtuales. A los sujetos que participaban en la prueba se les entregaban unos cascos de última generación que llevaban incorporadas una suerte de anteojos. El aparato les mostraba un mundo virtual por el que podían caminar libremente. Podían recorrer, por ejemplo, una serie de vagones de metro en cuyo interior se encontraban a «personas» —o mejor dicho avatares— que exhibían un comportamiento normal: algunos leían tranquilamente el periódico, unos miraban al sujeto y otros no, los había que obstruían el paso, etcétera. Un tercio de los sujetos afirmó sentirse observado e incluso amenazado…, lo cual significa que abrigaban pensamientos paranoicos, pese a hallarse en un entorno familiar, por muy virtual que fuese. Antes de la prueba, los participantes fueron sometidos a unos tests psicológicos destinados a medir el grado de ansiedad y a captar la imagen que tenían de sí mismos. Según el análisis de los resultados, los sujetos que mostraron reacciones paranoides en el metro ya sentían ansiedad previamente o tenían la autoestima por los suelos.


  Pues bien, si consiguiéramos comprender los fundamentos biológicos de nuestras emociones, tal y como han sido esculpidas y modeladas a lo largo de la evolución, podríamos predecir a partir de una base meramente teórica que la manía persecutoria está presente en la especie humana en general, no sólo en algunos tipos excéntricos y extravagantes. Es gratificante comprobar que el experimento con los avatares confirma este pronóstico. ¿Cómo podemos lograr este propósito y qué hemos de saber sobre las emociones?


  En primer lugar, la ansiedad es una emoción básica que nace en un viejo núcleo cerebral que funciona a gran velocidad al margen de nuestra consciencia. Aun antes de que nos demos cuenta de haber visto algo terrible, la amígdala ya está generando ansiedad. Esta es la razón por la que puede aparecer un sentimiento de miedo ante un objeto que, desde un punto de vista racional, no nos quitaría el sueño. Pensemos, por ejemplo, en una manguera tendida en la hierba. Nuestra percepción consciente la clasificará entre los objetos inocuos de caucho útiles para el trabajo en el jardín. Sin embargo, la amígdala puede anticiparse a este registro racional: identifica la manguera con una serpiente y desata una reacción de miedo. Este fenómeno tiene fácil explicación: hace poco que las mangueras han hecho su aparición en la historia de la especie humana; cuando nuestros antepasados se encontraban con algo que se semejaba a una serpiente solía ser realmente una serpiente. Era, por tanto, imprescindible que la amígdala reaccionara de inmediato. Ello hace que la menor perturbación de este núcleo cerebral, por ejemplo la presencia de una hipersensibilidad, pueda afectar seriamente a nuestra conducta produciendo un exceso o una falta de miedo. Los cobayas humanos que en los experimentos arriba mencionados registraron el mayor número de pensamientos paranoicos ya sentían ansiedad antes de participar en la prueba. Cabe la posibilidad de que su amígdala fuera algo más sensible que la del ser humano medio, pero no por eso se trata de excepciones.


  En segundo lugar, la amígdala no tiene carta blanca, sino que se halla bajo el mando del cerebro moderno, en concreto el neocórtex. Esta parte, más racional, se encarga de pisar el freno. Es bueno que exista semejante medida de control, porque una amígdala que no dejara de dar la voz de alarma nos impediría funcionar con normalidad. Sin embargo, la supervisión ejercida por el neocórtex también puede desbocarse o quedarse corta, según frene mucho o poco. Un leve defecto del control racional puede dar lugar a un aumento de la sensación de miedo. Es posible que este fuera el caso de los sujetos más ansiosos. A diferencia de la amígdala, el neocórtex ayuda a relativizar las miradas o la actitud de los otros pasajeros, despojándolas de cualquier contenido amenazante. Ahora bien, desde el momento en que falla la comunicación con la amígdala pueden surgir sentimientos paranoides.


  El tercer punto está relacionado con una hormona: la oxitocina. Originalmente, en términos evolucionistas, era la hormona del parto y de la lactancia, pero con el paso del tiempo se ha convertido en una hormona social: disminuye la desconfianza innata hacia el otro. El aumento de la confianza refuerza la tendencia a buscar el contacto con la gente. Sin embargo, conviene señalar que la cantidad de esta hormona en la sangre no es constante. El nivel está sujeto a cambios circunstanciales o cíclicos. Además, pueden darse diferencias individuales: no todo el mundo produce la hormona en la misma cantidad. Es de esperar, por tanto, que las personas con un contenido en oxitocina más bajo de lo normal presenten un menor nivel de confianza y detecten antes muestras de hostilidad en las miradas o la conducta del otro. Son especialmente proclives a los pensamientos paranoides.


  Resumiendo, la amígdala puede funcionar mejor o peor, la razón puede tensar o aflojar el control y el contenido de la oxitocina en la sangre puede ser mayor o menor. Debido a todas estas fluctuaciones corporales existe la posibilidad de que adoptemos un comportamiento paranoide cuando se produce un cúmulo fortuito de «debilidades». El experimento con los vagones de metro y los pasajeros virtuales corrobora esta predicción. Entre el blanco y el negro hay un mar de gris normal y corriente.


  El doctor abandona la casa del matemático sin que la discusión se haya zanjado. «Claro que 37,3 es superior a 37», masculla enfadado mientras se sube al coche, «pero los seres vivos son demasiado complejos como para dejarse encerrar en fórmulas, señor Matemáticas». Ha recetado una píldora a su paciente, un placebo. Tan pronto como el termómetro baje unas décimas de grado, habrá quedado demostrado matemáticamente que la medicina ha surtido efecto. Y todos tan felices.


  Ellas los prefieren malos
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  Corre el año 2008. Asisto a la conferencia de un psicólogo en el congreso que celebra la Human Behavior and Evolution Society en Kioto (Japón). El científico ha comprobado que algunos rasgos considerados «antisociales» pueden llegar a tener un impacto curioso. «Me refiero a la denominada “tríada oscura” de nuestra personalidad», declama, «el narcisismo, la psicopatía y el maquiavelismo». Esta última característica une la astucia a la falta de escrúpulos. En el mundo de la psicología es sabido desde hace tiempo que los tres rasgos suelen presentarse simultáneamente; de ahí el nombre de tríada. Se da por sentado que semejante personalidad no debe ser motivo de orgullo. Espanta a los demás y dificulta las relaciones de amistad. «Ello induce a creer que, en un pasado remoto, esta forma de ser no se veía con buenos ojos», prosigue el orador. «Quien llevaba el sello de la tríada oscura en la frente era abandonado a su suerte y tenía pocas probabilidades de recibir apoyo del grupo.»


  ¡Y, de pronto, el estudio del conferenciante toma un giro inesperado! «Los jóvenes narcisistas, psicópatas y maquiavélicos tienen más amigas y practican más el sexo que los hombres “cariñosos”, y prefieren las aventuras fugaces a las relaciones estables. Al parecer, a las chicas les gustan los tipos antisociales y malos.» El psicólogo subraya, visiblemente satisfecho, que su descubrimiento contradice las afirmaciones evolucionistas darwinianas: resulta inconcebible que una persona antisocial practique más el sexo. Al oír esta conclusión frunzo el ceño. ¿Por qué habría de chocar ese descubrimiento con nuestra visión de la evolución humana? Ante este apasionante conflicto entre la psicología clásica y la biología evolutiva no puedo resistir la tentación de abrir mi ordenador portátil, y comienzo a teclear estas líneas, para disgusto de algunos de mis vecinos. Tratan de ver disimuladamente lo que escribo, pero no dominan el idioma. ¡Qué divertidos pueden llegar a ser los congresos!


  Las relaciones fugaces son un fenómeno interesante, ya que resultan rentables desde el punto de vista de la evolución: los hombres que aplican esta estrategia reproductiva pueden tener más hijos que aquellos que se unen fielmente a una pareja estable y sólo tienen descendientes con ella. No hace falta que se preocupen por los cuidados paternos ni que vean crecer a su prole. Pongamos por caso que uno de estos donjuanes prodigue su semen con tal generosidad que logre dejar embarazada a una mujer al mes. Al cabo de cinco años de ininterrumpida actividad, puede sumar fácilmente sesenta descendientes. No pierde el sueño por su bienestar, no necesita pagarles la matrícula ni educarlos o protegerlos de los peligros de la vida, ni siquiera sabe su nombre, pero portan sus genes. ¡No hay nada más beneficioso desde el punto de vista evolutivo! El probo padre de familia que ha permanecido al lado de su mujer, como es debido, ha conseguido dejarla embarazada a lo sumo tres o cuatro veces en el mismo período. Una diferencia nada desdeñable.


  Por supuesto, en la práctica no es para tanto. Hasta el seductor más activo sólo podrá acertar en sueños tantas veces como se sugiere en el ejemplo. Y lo que es más, cuando hablamos de la evolución, debemos tener en mente nuestros antecedentes, los tiempos en que nuestra conducta se modelaba a través de la selección natural, es decir, decenas o cientos de miles de años atrás. Por entonces, las circunstancias eran mucho menos halagüeñas y los retoños tenían menos probabilidades de sobrevivir.


  A causa del gran tamaño de su cerebro y su cráneo, los niños nacen muy pronto, por no decir prematuros. Por eso necesitan más cuidados y mayor protección para salir adelante que las crías de otras especies. Aquí es donde interviene el probo padre de familia, que se une a la madre durante un período prolongado, o sea en el marco de una relación a largo plazo, para criar junto con ella al niño. Es de todos sabido que en época de nuestros antepasados las madres solteras tenían serias dificultades para mantener con vida y sacar adelante a sus hijos. No todos los descendientes de aquellos zascandiles hiperactivos sobrevivían. Los de los probos amos de casa, en cambio, sí; o al menos tenían más posibilidades de llegar a la edad adulta y engendrar, a su vez, hijos capaces de transmitir los genes paternos.


  Son dos estrategias masculinas diferentes para asegurar la reproducción, cada cual con sus propios beneficios evolutivos. Aunque esto explica la conducta de los chicos malos, no aclara por qué las chicas sucumben a sus «encantos». Si las muchachas de hoy sienten simpatía por los tipos de la tríada oscura es de suponer que les ocurría lo mismo a sus lejanas tatarabuelas, por lo que cabe esperar que semejante actitud les reportase alguna ventaja evolutiva. Parecería lógico que las mujeres se sintieran más atraídas por varones formales, fieles y comprometidos con los cuidados de los hijos, aunque sólo fuese para garantizar la supervivencia de los pequeños, pero no es así.


  Imaginemos que nuestras lejanas tatarabuelas hubieran ignorado por sistema a todos esos casanovas y no hubiesen cedido a sus insinuaciones. Los rechazados no habrían podido transmitir sus frívolos genes y su conducta no habría llegado a nuestros días. Este razonamiento da a entender que no pocas bisabuelas, al igual que muchas señoritas de ahora, debieron de dejarse seducir por aquellos mujeriegos. Aunque tal actitud pueda parecer contraria a nuestra intuición evolutiva, tiene su razón de ser.


  Al mostrarse receptivas a las insinuaciones de los donjuanes, las mujeres tuvieron hijos e hijas cuyos genes encerraban la predilección por las relaciones a corto plazo —y la tríada oscura—. ¡De este modo, se aseguraban un gran número de nietos! Y un gran número de nietos es sinónimo de éxito evolutivo. Si bien es cierto que sus retoños tenían menos probabilidades de sobrevivir, los hijos supervivientes —siguiendo el ejemplo de su padre biológico— les dieron multitud de nietos. Los padres malos engendraron hijos —e hijas— malos que transmitieron los genes malos a las generaciones posteriores.


  Ya está. Termino mi relato con la conclusión de que el estudio del psicólogo no contradice la teoría darwiniana, sino que la confirma. Cierro mi portátil, a juzgar por las miradas del resto de la audiencia con demasiado ímpetu. A la pregunta «Any questions?» del presidente, me levanto para pedir la palabra y explicarle al conferenciante —en un idioma comprensible para todos— que infravalora la biología de la evolución. Se me encienden las mejillas. Estamos ya en la ponencia siguiente. Me toca sentarme y callar.


  El dolor: ¿un disparate evolutivo?
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  Según dictan las buenas costumbres, uno no debería escuchar las conversaciones de los demás, pero aun así lo hago sin querer. Un grupo de estudiantes se enzarza en un vehemente debate sobre el valor de los argumentos que se esgrimen para defender la teoría de la evolución frente a las ideas creacionistas. En concreto, se centran en el argumento de que el ser supremo —o quienquiera que haya construido la vida a juicio de los creacionistas— no ha llevado a buen término su cometido, pues existen muchas estructuras que no funcionan correctamente: sufrimos cáncer, hacemos la guerra, nos atragantamos al comer… De haber existido un creador todopoderoso que hubiera creado la vida —incluido el ser humano— con amor, habría aspirado a la perfección en lugar de hacer las cosas a medias. Por consiguiente, no se puede admitir la existencia de un ser supremo ni de la creación. Sólo cabe la evolución.


  —Muy bien —afirma uno de los estudiantes—, pero ¿es la evolución realmente tan buena y tan fantástica? Pensemos un momento en el dolor. Hay personas que lo sufren durante años o incluso durante toda la vida. ¿Qué función tiene este mecanismo fisiológico? Y si no tiene, ¿por qué ha evolucionado? ¿No habría que desechar también la teoría evolutiva?


  Merece la pena profundizar un poco más en este asunto, porque la utilidad del dolor suele ser motivo de controversia, tanto dentro como fuera del contexto evolutivo. ¿Tiene sentido el dolor? Si la respuesta es afirmativa, ¿por qué destroza el dolor la vida de algunas personas?


  Quisiera decir a los estudiantes: «Me parece que no es demasiado difícil comprender que el dolor es una adaptación biológica». Encontramos un primer argumento en el hecho de que todos los seres vertebrados poseemos en el cerebro y en la médula espinal unas estructuras extraordinariamente sofisticadas para registrar el dolor. En segundo lugar, está claro que viviríamos menos tiempo si dejáramos de sentirlo. Los pacientes de una afección congénita que se caracteriza por la ausencia de dolor han de tener sumo cuidado con no hacerse heridas. Muchos de ellos mueren a una edad temprana. El dolor nos indica que nuestro cuerpo está en riesgo ante unos problemas que pueden impedir el correcto funcionamiento de nuestro organismo o hacer peligrar nuestra vida. Cuando nos torcemos el tobillo, el dolor nos incita a descansar hasta que el daño esté reparado. Se trata, por tanto, de una adaptación valiosa. Los genes responsables de su percepción fueron seleccionados positivamente a lo largo de la evolución y terminaron extendiéndose por toda la población. Por supuesto, ello ocurrió mucho antes de que naciera el hombre, hace cientos de millones de años.


  Por otra parte, es cierto que el dolor tiene un alto coste: consume energía y socava otras actividades apreciadas por la evolución, como buscar alimentos, defenderse, cortejar a una posible pareja… Cuando el cerebro considera que basta, manda producir endorfinas para disminuir o detener el dolor. Son analgésicos similares a la morfina que fabricamos nosotros mismos. Sin embargo, esto no siempre es suficiente. En numerosas ocasiones, el dolor continúa, más allá de lo que es estrictamente necesario para advertirnos de cualquier peligro. Pienso, por ejemplo, en el caso extremo de una enfermedad que se eterniza y se acompaña de mucho dolor. ¿Tiene sentido? Podemos hacer dos observaciones al respecto.


  En primer lugar, la enfermedad en sí carece de toda utilidad evolutiva. Es probable que, en tiempos de nuestros antepasados, las personas con cáncer —por poner un ejemplo— fallecieran con relativa rapidez: la dolencia las agotaba hasta tal punto que no les quedaba energía para recolectar comida, defenderse y tantas otras actividades. Finalmente, la enfermedad se cobraba un precio mortal. Sin embargo, hoy en día, gracias a nuestros conocimientos médicos y científicos, podemos sobrevivir al cáncer o, en todo caso, vivir con él mucho más tiempo que antes. Lo que tenemos que pagar a cambio es el dolor. Mantenemos de forma artificial la señal de alarma al mantener el daño.


  En segundo lugar, el dolor nos preocupa porque resulta muy incómodo. No cabe duda de que es muy desagradable, pero ese es un rasgo inherente a su función: si fuera agradable lo buscaríamos y trataríamos de hacernos daño, y si produjera una sensación neutral nos dejaría indiferentes y no lo tendríamos en cuenta. Por eso, el dolor ha de ser a la fuerza molesto. ¡Aunque a nosotros nos pueda parecer insoportable, a la evolución le da lo mismo! La selección natural recompensa la función de alerta del dolor, pero se desentiende de la sensación desagradable. Simplemente no la toma en consideración. Además, el dolor suele manifestarse sobre todo hacia el final de la vida, en una agonía que puede eternizarse. Por frías y duras que puedan sonar estas palabras, en ese instante la selección natural ya se ha olvidado de nosotros hace tiempo, puesto que hemos dejado de reproducirnos. Si la selección natural no elimina el dolor inútil es porque está fuera de su control y, por tanto, puede seguir existiendo.


  Esto no significa de ningún modo que nos hallemos ante una adaptación deficiente y que haya que poner en tela de juicio el proceso evolutivo, como sugiere el estudiante. También el dolor del parto resulta inútil. Hay quien sostiene que, en los animales, un parto sin dolor conduce a una falta de amor maternal, pero esta hipótesis jamás se ha visto confirmada. Los dolores del parto son un efecto colateral de una adaptación extremadamente importante: la reproducción. En el caso del ser humano, estos dolores se fueron agudizando en el curso de la evolución debido al aumento del tamaño de nuestro cerebro y de nuestro cráneo. ¿Por qué no se produjo una ampliación proporcional del conducto pélvico? Porque el ensanchamiento de la pelvis habría supuesto una carga excesiva para la mujer y habría dificultado sus movimientos. En lugar de eso, los niños empezaron a nacer antes —lo que exigía más cuidados por parte de la madre y del padre— y el parto se complicó un poco. En definitiva, el aumento del tamaño de nuestro cerebro logró equilibrar ventajas e inconvenientes. Si bien el dolor figuraba entre las desventajas, no era impedimento para la evolución.


  Lo anterior es un buen ejemplo de cómo las adaptaciones evolutivas no siempre —o quizá sea preferible decir nunca— son perfectas. La selección natural recompensa la estructura o el sistema o la conducta que signifiquen una mejora con respecto a la situación anterior. Si un cambio en un órgano garantiza un funcionamiento más satisfactorio, el órgano corregido se verá compensado y seguirá existiendo en las futuras generaciones en detrimento de su antecesor. O para ser más precisos: los genes que se hallan en el origen del progreso son los que terminan propagándose. Aun así cabe siempre imaginar una modificación capaz de propiciar un funcionamiento todavía más apropiado. Si da la casualidad que la mutación previa a esta última mejora se hace esperar, la mejora tampoco se produce. Este fenómeno se aplica tanto a órganos y mecanismos fisiológicos como a pautas de conducta.


  Nuestros ojos han sido descritos en muchas ocasiones como instrumentos perfectos, tan perfectos que sólo los puede haber ideado un creador inteligente. Por mucho que tengamos la impresión de que nuestros ojos sean unos órganos inmejorables, estamos equivocados. No somos capaces de ver tonos infrarrojos o ultravioletas, por la noche no distinguimos los colores, no podemos ver detalles de una décima parte de un milímetro…, lo cual nos obliga a recurrir a visores nocturnos, microscopios, prismáticos e instrumentos afines. ¡Sin hablar de los problemas de la vista, fuente de sustento de los oftalmólogos! ¡Cuánta gente lleva gafas! Pues no, nuestros ojos no son perfectos. Sin embargo, son lo suficientemente buenos para que el ser humano —tanto nosotros como nuestros ancestros— pueda funcionar correctamente en su entorno. El que la evolución premiara cualquier mejora en el ojo no quiere decir que exista una perfección del cien por cien. Del mismo modo, el mecanismo del dolor es un diseño evolutivo muy logrado, aunque sin duda es susceptible de mejora.


  No quiero que los estudiantes me reprochen mi falta de decoro, así que no intervengo en la discusión que, al fin y al cabo, no debería haber llegado a mis oídos. Abordaré el tema aparentemente de pasada en una de mis próximas clases. Y explicaré que el dolor, por amargo que pueda ser, no está en pugna con la teoría de la evolución, sino que la ejemplifica. ¡Ay!


  Espejito, espejito, ¿quién es mi amigo y quién mi enemigo?
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  La reunión está en marcha, la discusión se enardece, los ánimos se calientan al rojo vivo. Esto es lo mío, y no me refiero a las reuniones, sino al fuego. Me encanta observar la conducta de mis congéneres. El color de sus rostros, la agitación de sus brazos, las entonaciones de voz, los puños sobre la mesa…, unos instrumentos de comunicación que resultan mucho más expresivos que el torrente de palabras que los acompaña. Guardo silencio y miro. Y disfruto. Junto a mí está sentado un joven colega. Acaba de formular una hermosa propuesta que, por lo visto, no es del agrado de todos. Algunos la encuentran brillante, pero otros la consideran como una «muestra de la más grotesca (!) inexperiencia» y son partidarios de rechazarla cuanto antes. «¡Pasemos al punto siguiente!» Sin embargo, el presidente quiere escuchar todas las opiniones antes de someterla a votación.


  Veo que el joven a mi lado esconde entre sus papeles una lista con nombres. Va marcando a los presentes con un más o un menos, según le apoyen o no. Sin duda pedirá al presidente que abra la votación tan pronto como haya reunido suficientes marcas a su favor. Frente a nosotros se arrellanan dos perros viejos —lo siento, compañeros— que han sido de los primeros en torpedear la propuesta, pero a su lado hay una persona que aún no ha articulado palabra. Al comprobar que el hombre no se pronuncia, mi pobre vecino duda en asignarle un más o un menos. Aplaza un poco la decisión con la esperanza de que el otro se manifieste. No hay manera. El taciturno permanece sumido en silencio.


  —Será mejor que le pongas un menos —le susurro al oído.


  El joven se lleva un susto de muerte al percatarse de que alguien está fisgoneando en sus quinielas.


  —¿Por qué? —murmura.


  —Fíjate en los brazos, la cabeza, la forma en que se toma el café y levanta las cejas.


  Mi colega comienza a enfadarse. Si no fuera por la diferencia de edad, me mandaría callar con un exabrupto y me ignoraría en lo que queda de reunión.


  —¡Pero si no ha abierto la boca! —me sisea.


  —El efecto espejo, amigo. A ese ponle un menos, porque está en contra de tu propuesta.


  El presidente nos lanza una mirada furibunda y afirma que «algunos compañeros están empeñados en celebrar una reunión por su cuenta». De modo que espero a la pausa para proseguir mis explicaciones.


  El efecto espejo es uno de los numerosos fósiles de conducta que hemos heredado de nuestro pasado remoto. Aunque prácticamente nadie es consciente de ello, se trata de un fenómeno instructivo y divertido para la biología del comportamiento. Por una parte, a los humanos nos gusta resaltar las diferencias con respecto a los demás. Quien es o cree ser más dominante que el otro emite señales de dominancia para dejarlo claro. Quien tiene miedo, también lo hace notar. Y a quien desdeña a sus iguales le delata una mirada de desprecio. Por otra parte, cuando no hay diferencias entre personas o no queremos que las haya, lo mostramos a través de nuestra conducta exterior, en particular mediante la mutua imitación de posturas y gestos. Terminamos copiándonos unos a otros. Podríamos decir que reflejamos el comportamiento del otro como en un espejo. De ahí el término biológico «efecto espejo», también llamado «efecto eco». Incluso se habla de «efecto de congruencia», aunque este término huele demasiado a jerga médica.


  Dicho de otro modo, la conducta en espejo revela que dos personas se caen bien, están enamoradas o simplemente comparten una idea. No hace falta recurrir a las palabras. La mera imitación del otro significa: «Mira, para demostrar que estamos en la misma onda, estoy dispuesto a meterme en tu piel. Como eso me resulta un tanto difícil, te imito por completo. Reflejo al máximo tu conducta para poder fundirme contigo en lo posible». Ya sé que suena ridículo, pero en el fondo este es el fundamento del efecto espejo. En un restaurante salta a la vista qué parejas están enamoradas —imitación absoluta— y cuáles están en pie de guerra: posturas y gestos totalmente divergentes.


  —¿Cómo sabías que ese compañero estaba en contra de mi propuesta sin que dijera nada? —me pregunta mi colega en susurros como si fuera un espía, mientras remueve su café para disimular que está atento a mi teoría subversiva.


  —Porque estiró los brazos hacia delante, con las manos cerradas, como los viejos cascarrabias que antes habían expresado verbalmente su opinión de que tu propuesta es peor que la basura. Con su gesto, el hombre dio a entender que compartía esa idea.


  Mis palabras no resultan convincentes.


  —¿Conque te has basado en los brazos? —se mofa mi interlocutor entre dos sorbitos—. Gracias por la…


  —No únicamente —puntualizo—. También en la postura y en el movimiento de la cabeza, que reflejaban a la perfección los gestos de tus adversarios. Además, el tipo levantaba las cejas un milímetro cada vez que lo hacían sus correligionarios. Unos movimientos mínimos, apenas perceptibles, pero ese es un rasgo característico del efecto espejo, muchas veces pasa desapercibido, o casi. O sea, micromovimientos. ¿No has visto cómo alzó su taza prácticamente en sincronía con los otros dos? A esto lo llamamos «sorber café en espejo». Que conste que es una broma.


  Al joven no le hace ninguna gracia, lo cual no es de extrañar. Como es lógico, le incordia sobremanera que su propuesta despierte tanta resistencia.


  —Muy bonito todo, pero ¿qué gano yo con eso? ¿Para qué me sirve? ¿Tiene tu teoría alguna aplicación? ¿O sólo la usas para impresionar a tus compañeros?


  El muchacho me da lástima. En lugar de responder algo del estilo de «eres muy joven, ya tendrás más oportunidades de presentar propuestas», trato de darle esperanzas, sin demasiada convicción.


  —El efecto espejo es reversible. Puedes influir en él por medio del reflejo artificial, que consiste en imitar de forma controlada las posturas y los gestos del otro, en este caso de nuestro colega taciturno. Si logras reflejar sus movimientos durante unos minutos, hay una pequeña posibilidad de que, sin darse cuenta, comience a manifestar simpatía hacia ti y acabe dándote la razón. Algunas personas, entre ellas los vendedores, emplean esta táctica para asegurarse de que el otro se encuentre a gusto. También los psicoterapeutas se sirven del efecto espejo para ganarse la confianza de sus clientes. Si a nuestro colega taciturno le da por mirarte atentamente, tal vez consigas hacerle cambiar de opinión con tu conducta forzada. Es muy difícil, te advierto. Un cheque sustancioso ciertamente surtiría más efecto.


  Mis comentarios le sientan mal al muchacho. Cansado de hablar con un colega entrado en años que se burla de su batalla perdida, deposita su taza y regresa a la sala de reuniones. A una señal del presidente, los verdugos le siguen al degolladero.


  —Ante la sensibilidad del tema y el ambiente enrarecido, propongo que procedamos a una votación secreta —afirma—. ¿Está todo el mundo de acuerdo? Muy bien.


  El secretario distribuye las papeletas, las recoge y procede al recuento.


  —El presidente ha votado en contra —le susurro a mi pobre vecino.


  —¿Y eso cómo lo sabes? No irás a decirme que lo has leído en sus ojos —masculla.


  —No, he visto lo que ponía su papeleta.


  La felicidad y la gripe, o el poder de la socialización
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  «¡Escucha de lo que acabo de enterarme!», me dijo un día al teléfono el director de una empresa.


  Venía de tomar conocimiento a través de la prensa de un estudio sobre la felicidad humana que consideraba revolucionario. Su llamada me hizo ilusión, porque me brindó la oportunidad de pararme a pensar de nuevo en nuestra conducta social. Aparentemente, continúa siendo una incógnita, aunque el ser humano se caracteriza principalmente por su sociabilidad. El director me lo demostró una vez más. Me contó lo siguiente.


  La investigación, llevada a cabo en Estados Unidos, ponía de manifiesto hasta qué punto nuestra vida —empezando por nuestra felicidad— se ve condicionada por la red de amistades. En un momento en que Facebook, Netlog, LinkedIn y servicios web similares parecen dominar nuestras relaciones sociales, o al menos eso intentan, semejante dato constituye un tema de candente actualidad. Sin embargo, esta vez se trata de la vida real, de los amigos de carne y hueso. No sólo influyen en nuestra conducta nuestros propios amigos, sino también los amigos de nuestros amigos, aun cuando jamás hayamos coincidido con ellos, e incluso los amigos de los amigos de los amigos… El impacto de nuestra red sobre nuestro bienestar tiene un alcance enorme. Por supuesto, la felicidad depende de muchos factores. Es fácil imaginar que el grado de satisfacción de nuestros amigos directos puede resultar hasta cierto punto contagioso, en el sentido de que puede llegar a influir en nuestra propia felicidad. Vivir entre gente feliz nos hace felices. Ahora bien, al empresario le asombró que esa influencia pudiese extenderse hasta personas desconocidas. «Me da miedo pensar que soy un robot», confesó, aunque sobre todo le preocupaba la posible aplicación de aquella teoría en el seno de su empresa. Me pidió que se lo aclarase un poco. ¡Con mucho gusto!


  Cuando el amigo de un amigo nuestro está griposo puede contagiar la enfermedad a nuestro amigo e, indirectamente, también a nosotros. No es difícil comprender que esta sucesión de contagios tiene un origen todavía más lejano, puesto que aquel primer amigo contrajo la gripe mediante el contacto con otra persona. El virus se propaga a través de la red humana. Tampoco es difícil comprender que un miembro más alejado de la red tiene menos posibilidades de contagiarnos que un conocido directo. Imagínese que ha invitado a casa a su mejor amigo y que este le envía un SMS para comunicarle que se ve obligado a cancelar su visita por temor a contagiarle: el compañero de trabajo de la hermana de un amigo de su novia tiene gripe. No le cabrá la menor duda de que su mejor amigo acaba de inventarse una excusa para no tener que ir a verle.


  A nadie le cuesta entender que le puedan contagiar una tos febril. Pero ¿qué ocurre con la felicidad? ¿Cómo es posible que sea contagiosa?


  Remití al empresario a mi libro De brein machine (2008) [«Una máquina llamada cerebro»], en el que ofrecí una respuesta a esta pregunta mucho antes de que se publicara el estudio estadounidense. En aquellas páginas defino la felicidad como un encadenamiento de experiencias de júbilo. El júbilo es una emoción importante, capaz de dar energía y de fomentar la cooperación. Quien vive una época repleta de momentos de intensa alegría se siente feliz. Sin embargo, cabe precisar que las emociones se caracterizan por un doble valor. Por una parte, tienen una utilidad puramente biológica: el miedo nos protege contra el peligro, el orgullo nos incita a realizar acciones positivas desde el punto de vista social, lo que aumenta nuestro prestigio ante la sociedad… Por otra, las emociones se transmiten con el fin de que los demás puedan conocerlas e incluso adoptarlas. La captación de los signos emocionales ajenos ejerce tal influencia en nuestro cerebro —sobre todo a través de las neuronas espejo— que acaba evocando las mismas emociones. Evidentemente, la intensidad es inferior a la que experimenta el emisor de los signos emocionales, pero eso no quita que haya transmisión. Este fenómeno puede producirse entre dos individuos o entre todo un grupo de personas. Le he puesto el nombre de «circulación psicológica», ya que las emociones pueden circular por un grupo del mismo modo que la sangre circula por el cuerpo.


  Desde una perspectiva evolutiva, es un dato de vital importancia, como ya he subrayado en otras ocasiones. En la evolución del hombre, el desarrollo de la conducta social ocupa un lugar destacado. Somos unos seres extraordinariamente sociales, al igual que las termitas, aunque nuestra sociabilidad es tan compleja que va mucho más allá de la de aquellos pequeños insectos. Sin ella, nuestra cultura no habría evolucionado. Por ejemplo, no habríamos ingeniado técnicas para protegernos del frío a la hora de colonizar nuevos territorios —decenas de miles de años atrás— ni para difundir nuestros conocimientos. Todo ello requiere una cooperación intensa, lo cual es casi sinónimo de «ser humano». Para que la cooperación sea eficiente, todos los miembros del grupo han de captar el estado de ánimo de los demás y, en la medida de lo posible, han de estar en sintonía unos con otros. Aquí es donde interviene la circulación psicológica. De la misma manera que el miedo se transmite a través del grupo para alertar a sus miembros del peligro, el júbilo se propaga para que todos puedan beneficiarse de la energía que genera. En definitiva, la felicidad está siendo contagiosa desde hace decenas de miles de años. Agradezco a los investigadores estadounidenses que hayan fundamentado el punto de vista que yo adopto en mi libro con su magnífico análisis.


  «¿Y cómo aplico todo esto en mi empresa?», insistió el director. «¿Puedo encauzar el contagio emocional de mis empleados de tal modo que se incremente la producción?»


  Me sentí honrado al comprobar que la visión evolutiva de nuestra conducta despierta interés en el mundo empresarial. Tras brindarle una respuesta afirmativa aunque matizada, fijé una cita con el buen hombre para estudiar y comentar el asunto sobre el terreno. Si bien es cierto que podemos aplicar el conocimiento evolutivo de nuestra conducta social en un contexto de cooperación humana, conviene actuar con prudencia. Al colgar, pensé que nos habíamos hecho un poco más felices el uno al otro. Por contagio telefónico. Eso es algo que no se consigue con la gripe.


  Un desliz más o menos…
 ¿Qué más da?
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  Introducción 1. «¿Te cuesta concentrarte? ¡Pues has salido a tu madre!» «¡Qué inteligente eres! Te viene de tu abuela.» «¡Cómo no iba a cantar bien Nancy Sinatra! ¡Si heredó los genes de su padre!» Estos comentarios le sonarán. Admítalo. Nos empeñamos en explicar las capacidades o los defectos a través del legado de los padres o los abuelos. A veces hasta se tiene la impresión de que la conducta sólo se analiza en términos genéticos, como si la cultura y la educación no ejercieran ninguna influencia. No obstante, al mismo tiempo, la gente se muestra reacia, por no decir hostil, a las publicaciones científicas que aportan una base genética para el estudio del comportamiento. Cuando un científico pretende interpretar la conducta a partir de los genes, el oyente o el lector prefiere apelar a la razón. ¿Acaso no somos seres racionales? Por eso mismo nos resulta difícil aceptar que la conducta humana pueda entenderse a partir de la evolución: si el comportamiento depende en parte de los genes, significa que ha evolucionado mediante el mecanismo de la selección natural y que tiene sus raíces en un pasado lejano. Este razonamiento evolutivo encuentra mucha oposición. ¡Incluso en las personas obstinadas en atribuir su inteligencia o su facilidad para el canto a la abuela o al padre! ¿Extraño, verdad?


  Introducción 2. Hace un tiempo me topé, no sin cierto embeleso, con un estudio que ayudaba a aclarar, una vez más, la base genética de la conducta. Confieso que si me llamó la atención fue sobre todo porque yo mismo ya había vaticinado las conclusiones, tanto en mis conferencias como en mis clases; y el caso es que a todos nos agrada que nos den la razón, ¿no es así? Pues bien, lo cuento con mucho gusto. ¿Qué era lo que yo había vaticinado?


  En mi libro De brein machine (2008) [«Una máquina llamada cerebro»] describo cómo la conducta monógama de los topillos, unos animalitos muy simpáticos, está determinada por una hormona que recibe el nombre de «vasopresina» y que se produce en la hipófisis. En el ser humano, esta misma hormona regula el agua corporal por medio de la tensión arterial y los riñones. Según había quedado demostrado en estudios anteriores, los topillos machos que presentan una gran cantidad de vasopresina en la sangre se unen más estrechamente a su hembra y la defienden con mayor ímpetu contra los machos rivales que los congéneres del mismo sexo con un nivel inferior de vasopresina. Digamos que los animalitos en cuestión se muestran monógamos. Yo preví y vaticiné que ocurriría lo mismo en el ser humano, un dato que por entonces aún no había sido corroborado. Aunque siempre procuro incluir en mis ponencias y en mis publicaciones la información más reciente, la actualidad científica se vuelve enseguida obsoleta. Escribir implica necesariamente… quedarse atrás. De hecho, a los pocos meses de la aparición de mi libro se dio a conocer una investigación que confirma este fenómeno en el hombre. De ahí mi embeleso.


  Permítame que se lo explique en términos técnicos. Si no es de su interés, puede saltarse este párrafo. Las hormonas inciden en las células mediante un receptor. Se trata de una gran molécula proteica que se encuentra en la membrana celular. La molécula hormonal se acopla a ella como una llave a una cerradura. El cromosoma 12 alberga un gen que se encarga de producir la proteína receptora a la que puede unirse la vasopresina. Los estudios ponen de manifiesto que la zona de ADN contigua a este gen, en concreto la que se conoce como alelo 334, desempeña un papel importante e incluso ayuda a gestionarlo. El alelo puede estar presente o no en el cromosoma 12. Dado que poseemos dos copias idénticas de cada cromosoma —una materna y otra paterna— y que ambas pueden albergar el alelo 334 o no, podemos no tener ninguna, una o dos copias del 334. Hasta aquí la parte técnica. Pasemos ahora a lo más interesante.


  Un buen día unos investigadores suecos se propusieron estudiar la relación entre el número de copias del alelo 334 y la conducta marital. En los humanos, no en los topillos. Después de examinar a 552 pares de gemelos del mismo sexo —hombres y mujeres— encontraron, en efecto, una relación, aunque sólo en los varones: a mayor número de copias del alelo 334, mayor infidelidad. Los hombres que carecían del alelo resultaban ser más fieles. ¿Cómo decía usted? ¿Que la conducta no tiene base genética?


  Y esto no es todo. Los varones portadores de dos copias resultaban ser más remisos a contraer matrimonio; y en caso de estar casados, protagonizaban un mayor número de crisis maritales que los hombres que no tenían ninguna o una copia. Además, los científicos llegaron a la conclusión de que también el grado de satisfacción de la pareja estaba vinculado al alelo 334: las mujeres cuya pareja carecía del alelo se mostraron mucho más satisfechas que aquellas cuya pareja era portadora de una o dos copias. En resumidas cuentas, la intensidad con la que un varón se une o se puede unir a una mujer depende del número de copias del alelo 334 que albergue su cromosoma 12. Teniendo en cuenta que hay un gen que regula la producción de la cerradura en la que la hormona vasopresina encaja como una llave, queda demostrado que existe una relación directa entre la vasopresina y la conducta monógama del hombre. Mi pronóstico se ha visto confirmado, lo cual es siempre de agradecer.


  Una copia más o menos de un simple alelo determina si el hombre será fiel o no a su pareja. Como era de esperar, la prensa estadounidense no tardó en hacerse eco del notición: enseguida se instauró la frase «la culpa es de mi vasopresina» para justificar cualquier desliz. Sobra decir que esta es una conclusión absolutamente ridícula y desproporcionada. De ninguna de las maneras los genes determinan la conducta por sí solos, sino que intervienen junto con otros factores. En algunas circunstancias pueden empujarnos hacia uno u otro comportamiento. Sin embargo, en última instancia y pese a ser portador de dos cromosomas 12 que albergan un copia del alelo 334 cada una, siempre cabe la posibilidad de hacer caso omiso de los genes y mantenerse fiel a su pareja. Y a la inversa: quien carece del 334, puede optar por tener más de una relación. Sin embargo, es cierto que los genes aumentan la probabilidad de que nos inclinemos por una u otra opción.


  A estas alturas sin duda se estará preguntando qué ocurre con la mujer y la monogamia. Pues bien, la vasopresina no incide en la fidelidad femenina. En muchos aspectos, las mujeres son distintas —léase más complejas—. En ellas es la oxitocina la que desempeña un papel preponderante a la hora de establecer contactos sociales, pero ese es otro cantar.


  Es bueno saber lo que acabo de exponer en este capítulo, ya que nos permite comprender que la selección natural ha moldeado nuestra conducta, también en el ámbito social y, más en concreto, en un asunto como la fidelidad a la pareja. La conducta social —y, muy en particular, la unión en pareja— ha sido siempre un factor clave en la evolución humana. De los estudios se desprende que, tras sufrir algunas mutaciones, los genes encargados de garantizar el correcto funcionamiento de la vasopresina —la hormona que durante millones de años ha ayudado a regular los flujos de agua de nuestro organismo— han contribuido enormemente al desarrollo del ser humano. Los elementos más pequeños pueden tener un gran impacto en la evolución, y en nuestro cerebro.


  Es evidente que Nancy heredó sus dotes de cantante de su padre Frank, quien, todo sea dicho, andaba escaso de vasopresina. Ahora bien, si la niña se hubiera criado en una choza de paja en el desierto del Kalahari, con toda probabilidad jamás habría llegado a entonar «These boots are made for walking».


  ¿Cuántos hijos desea tener?
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  Iré directamente al grano. No quiero perderme en rodeos. Si usted pudiera elegir con toda libertad, ¿cuántos hijos tendría? ¿Dos, me dice? Su respuesta es tan curiosa como interesante. Merece la pena analizarla a través de las gafas de Darwin. Una vez más, su elección ilustra la idea que pretendo defender en estas páginas: la verdadera explicación de nuestra conducta se halla en la biología evolutiva.


  Conforme ha ido leyendo, pienso que le habrá quedado claro que esta rama de la ciencia ha facilitado de manera considerable nuestra comprensión de la conducta humana: desde hace cientos de miles de años, en el curso de la evolución del hombre, la selección natural ha modelado el comportamiento humano adaptándolo a las circunstancias. En realidad, si hacemos caso omiso de la influencia de la cultura en nuestra forma de ser, nuestra conducta actual no varía mucho con respecto a la de quinientos mil años atrás. Se suele reprochar a los biólogos que hacen demasiado hincapié en la base genética del comportamiento y que infravaloran el peso del factor cultural. Nada más lejos de la verdad. Personalmente, no me canso de remachar este clavo oxidado. Sin embargo, cabe precisar que, ante la hegemonía de la influencia cultural de los últimos siglos y la consiguiente distorsión de la realidad, los biólogos contemporáneos exigen que también se preste atención a la importancia de los genes. Subrayan una y otra vez la interacción entre estos y el entorno. El que usted optaría por tener dos hijos si pudiera es un buen ejemplo de ello. Según se desprende de varios artículos aparecidos en la prensa, usted no es un caso aislado.


  Un día, leyendo el periódico, me fijé en una noticia en la que se hablaba de los resultados de una investigación llevada a cabo en China: de poder elegir, el 83 % de las mujeres chinas preferirían tener dos hijos en lugar del hijo único que prescribe la ley. En un estudio nacional realizado por una revista de Flandes se llegó a una conclusión similar: la mayor parte de los padres y las madres optan por crear una familia con dos hijos. Las mujeres chinas fundamentaron su respuesta con unos argumentos muy meditados. Argüían, por ejemplo, que a los hijos únicos se les suele mimar demasiado. A su juicio, esa tendencia podía hipotecar el futuro de los descendientes, ya que, siempre según ellas, una persona consentida se esfuerza menos por competir y llegar más alto. Aunque este razonamiento se refuta en el propio artículo, resulta conmovedor observar cómo aquellas madres tratan de encontrar una explicación racional a un mecanismo que opera en lo más profundo de su ser, a saber, una motivación genéticamente determinada para traer al mundo a un número mayor de hijos. Estamos, pues, ante un dictado de los genes. Como es muy probable que las madres se sientan un tanto ofendidas al leer estas palabras, tengo la obligación de aclararlas un poco.


  De entre todos los mecanismos que pilotaron la evolución, la reproducción es sin duda el más importante: ¡la evolución avanza mediante la reproducción! Los hombres y las mujeres que hace cientos de miles de años decidieron no tener hijos no se han convertido en nuestros antepasados. Nosotros descendemos de antecesores con hijos. Y lo que es más: cuanto mayor el entusiasmo reproductor, tanto mayor sea la probabilidad de engendrar una prole numerosa y de tener descendientes entre las generaciones futuras. Las personas de antaño que optaron por tener varios hijos propagaron con mayor ímpetu los genes propios de esa motivación que aquellas que no deseaban tener ninguno. No tener hijos no es hereditario. No me tome a mal esta broma trillada.


  En mi reflexión anterior no me refiero a uno o dos hijos, sino a muchos más. Hay indicios de sobra de que en tiempos pretéritos la tasa de mortalidad infantil era muy superior a la actual. Ahora nos asustamos cuando muere un bebé, pero nuestros antepasados pasaban por esa experiencia con sobrecogedora frecuencia. Esta es una de las razones por la que los hombres acostumbraban a unirse por más tiempo a la mujer que alumbraba a sus descendientes. De este modo, ayudaban a incrementar las probabilidades de supervivencia del niño, ofreciéndole protección, alimentos, etcétera. Los hombres y las mujeres que acabaron convirtiéndose en nuestros antepasados tenían una media de más de dos hijos a fin de garantizar —y pido disculpas por estas palabras tan duras y tan frías— que al menos algunos lograran sobrevivir. Por lo tanto, la reproducción tendía a engendrar una descendencia nutrida. Esto significa que las mujeres chinas no necesitan buscar una explicación racional a su deseo de crear una familia numerosa para justificarse, sino que son los genes milenarios los que empujan a las madres en esa dirección.


  «¡Ya estamos! ¡Estos biólogos lo explican todo a través de los genes!» Pues no, está usted en un error. Mi relato todavía no ha llegado a su fin. Tanto el periódico como la revista mencionan que la mayoría de los encuestados desean tener dos hijos. Hoy día las madrazas que sueñan con tener cuatro, cinco o más hijos son más bien excepciones. Y es aquí donde entra en escena la segunda explicación de nuestra conducta: nuestro entorno, la influencia cultural. Cuando quien escribe aún vestía pantalón corto —recién pasado el ecuador del siglo XX—, las familias numerosas eran la regla. Cuidar de los retoños se consideraba un trabajo a tiempo completo. Las madres de ahora, por el contrario, prefieren compaginar la dedicación a la familia con una entrega absoluta a su carrera profesional. Nuestro entorno ha experimentado unos cambios culturales de tal envergadura que las mujeres actuales tienen la oportunidad de obtener ingresos propios. Afortunadamente. Sin embargo, el trabajo fuera de casa requiere mucho tiempo y energía. Ya no hay margen para pañales, biberones, bocadillos, mochilas y tareas escolares de cuatro, cinco o seis niños o adolescentes. En otras palabras, el número de hijos que desean tener los padres y las madres de nuestra sociedad ha sufrido un freno cultural. Los genes que impulsan a tener una gran cantidad de descendientes entran en colisión con un entorno en el que pierden buena parte de su funcionalidad.


  Y con esto hemos llegado al quid de la cuestión. Los genes pisan el acelerador rumbo a la creación de una familia numerosa, pero la cultura activa el freno y parte en la dirección contraria. El equilibrio está en tener dos hijos. En todo caso, se trata de un término medio, porque algunas madres frenan en exceso, y otras aceleran más de la cuenta.


  Llevaba usted razón cuando expresaba su deseo de tener dos hijos. Es la consecuencia de la interacción entre los genes y la cultura en una pareja fecunda. Doy las gracias a los medios por brindar varios ejemplos elocuentes a alguien como yo que está decidido a explicar nuestra conducta a partir de lo que considera son móviles verdaderos y definitivos. Gracias también a usted por darme la respuesta correcta, porque no es grato tener que contradecirle.


  Darwin para directivos de empresa
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  No hace mucho pronuncié una conferencia sobre las raíces biológicas de la conducta humana ante una sala repleta de directivos de empresa flamencos. Al terminar, acudí al guardarropa a recoger mi abrigo. Dos de los oyentes se me acercaron mientras esperaba a la señora que había desaparecido con mi numerito por entre una masa de textil. Uno de ellos, procedente de Flandes Occidental a juzgar por su acento, había comentado al otro durante la pausa del café que estaba muy impresionado por la multitud de posibilidades que el ideario darwiniano abría para el mundo empresarial, la economía, la manera de dirigir una organización y muchas cosas más. Estaba convencido de que «la ley del más fuerte» no sólo imperaba en la naturaleza, sino también en la economía. Bastaba con observar cómo las empresas y los bancos más débiles se desmoronaban mientras que sus rivales más fuertes pervivían y hasta prosperaban. Del mismo modo que los animales débiles mueren en tanto que los fuertes sobreviven y se reproducen. «Ya lo dijo Darwin», observó.


  A su colega, que hablaba con el deje típico de la provincia de Limburgo, aquel razonamiento no le convencía. Lo consideraba infantil, por no decir peligroso.


  —¿Cómo vamos a permitir que cualquier eslabón débil, ya sea un ser humano o una empresa, desaparezca? ¡Olvídate de la evolución! Es cosa de biólogos. No hay que contaminar la economía con esas bobadas.


  —Un momento —tercié—. Les saco de dudas mientras espero que me traigan mi abrigo. Vamos a ver…


  La evolución es una palabra que muchas personas emplean sin saber muy bien qué significa. No se trata de la ley del más fuerte ni de abandonar a su suerte a los más débiles y otras sandeces similares. Tampoco se trata de «la supervivencia de la especie más fuerte». El término «evolución» se refiere a las pequeñas alteraciones que se producen en el acervo genético de una población de organismos. No revisten carácter indiscriminado, sino que son el resultado de la adaptación del organismo a los cambios en el entorno. Cuando estas alteraciones llegan a ser lo suficientemente importantes y numerosas como para diferenciar una población de animales o plantas de otra, pueden dar lugar al nacimiento de distintas variedades, razas y especies…


  Ambos directivos fruncieron el ceño y me lanzaron una mirada compasiva.


  —En resumidas cuentas —proseguí—, no se trata de la ley del más fuerte, sino del hecho de que el sujeto mejor adaptado tiene mayores probabilidades de sobrevivir y, por tanto, de engendrar descendientes. Los seres muertos difícilmente pueden reproducirse. Evolución tiene que ver con adaptación. Y con genes, no con especies. No hay especies más fuertes que otras. Cada una ha desarrollado su propia adaptación. Lo que importa en la evolución son los genes, no las especies.


  —Ya —dijeron los directivos visiblemente impacientes, y no sólo porque yo ya había recuperado mi abrigo y ellos no—. Y ¿de qué nos sirve todo esto de cara a nuestra empresa?


  —Para empezar, permite comprender mejor a las personas —contesté con un suspiro—. El ser humano está adaptado a su entorno, pero no al entorno en el que nos encontramos en este momento y en el que vivimos hoy en día. Está adaptado a la sabana de hace decenas de miles de años. En aquel pasado remoto, las generaciones humanas se amoldaron de forma progresiva a su entorno y las adaptaciones terminaron por incorporarse a sus genes. Sin embargo, en unos pocos miles de años (¡no más!) hemos modificado drásticamente nuestro entorno, creando zonas urbanas e introduciendo la técnica y la tecnología, sin que nuestros genes hayan tenido tiempo a adaptarse. Por esa razón debemos regresar en el tiempo para comprender nuestra conducta.


  —¡Ajá! —exclamó el directivo de Flandes Occidental mientras la señora le entregaba su gabardina—. Eso es lo que dijo en su conferencia.


  —Es un alivio saber que me ha escuchado —respondí con una sonrisa.


  Aquellas raíces biológicas son tremendamente importantes para el mundo empresarial. Muchos directivos piensan que basta con asistir a un sinfín de cursos técnicos sobre el liderazgo y otras cuestiones afines para administrar con éxito los recursos humanos, aplicando fórmulas diseñadas por algunos colegas eruditos para moldear a las personas a su gusto. No obstante, este planteamiento entra en conflicto con toda una batería de rasgos conductuales procedentes de aquel pasado lejano que se conservan en nuestros genes. Si bien podemos tratar de corregir viejos hábitos —algo que incluso es necesario cuando entran en juego las múltiples formas de agresión—, nuestros intentos no siempre surten efecto. Pongamos por caso la cuestión del liderazgo. Los directivos tienden a creer que pueden llegar a ser buenos líderes con tal de que apliquen una receta determinada: forzar cada cierto tiempo una sonrisa y una palmadita en el hombro y hacer valer su autoridad cuando es preciso. Sin embargo, las cosas no funcionan así. A la hora de reconocer y aceptar a un líder, las personas no se rigen por elaboradas fórmulas técnicas, sino por fórmulas biológicas inveteradas que se han venido diseñando durante decenas o cientos de miles de años. El líder natural irradia confianza, tiene grandes dotes sociales, es empático, etcétera. Quien posee estos rasgos se convierte automáticamente en un jefe querido al que, además, se acepta como líder. Con esta fórmula biológica se consigue mucho más que con cualquier receta técnica cuya falta de autenticidad salta enseguida a la vista.


  —Y esto no es todo —añadí—. El estudio de los hábitos de consumo también sale ganando con el enfoque darwiniano: la relación entre el vendedor y el comprador, el vaivén bursátil…


  —¡Exacto! —exclamó el directivo de Flandes Occidental—. La gente suele imitar a los demás para vender o comprar acciones. ¡Es un típico ejemplo del borreguismo humano!


  —Se equivoca —repliqué—. El hombre no da muestras de espíritu gregario. Este es otro malentendido.


  Los caballos sí que son gregarios. Siguen casi a ciegas al líder. El ser humano, en cambio, se caracteriza por una sociabilidad muy compleja en la que la cooperación reveló ser uno de los factores más importantes a lo largo de nuestra evolución. Para nuestros antepasados era imprescindible formar parte de un grupo cohesionado en el que pudieran aprender de los demás: si la mayoría decide tomar una decisión determinada, debe de ser la opción correcta, de manera que no tiene sentido tomar otro rumbo y correr el riesgo de cometer un error o incluso hacer peligrar la solidaridad que existe en el seno del grupo. ¡Es por esto por lo que tendemos a hacer lo que hacen los demás, no por espíritu gregario!


  —De modo que así es como funciona la evolución —concluyó el hombre de Limburgo al recuperar, por fin, su abrigo.


  —¡Esto no son más que unos pocos ejemplos! —le corregí—. ¿No pretenderá que le explique en diez minutos una teoría y una visión para cuya exposición necesito todo un curso académico?


  —Claro que no —me respondió—, pero debo admitir que ahora siento mayor interés por el darwinismo.


  Ambos directivos estaban convencidos de que la evolución podía redundar en beneficio de su liderazgo y su gestión.


  —No estaría de más que primero se familiarizaran con el concepto de evolución y, muy en especial, con la forma en que nos comportamos en la actualidad. Tal vez habría que empezar por ahí, ¿no creen? —les sugerí en un inoportuno tono paternalista mientras me calaba el sombrero.


  Cuando ya me disponía a salir y a afrontar la llovizna, uno de ellos me preguntó a voces:


  —¿Podemos asistir a sus clases?


  —Bueno…


  El prisionero del periódico
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  Mi mujer cree que le oculto un secreto de índole delictiva. Mientras leo el periódico esboza una mueca de extrañeza cada vez que mascullo «el dilema del prisionero».


  —¿Qué prisionero? —quiere saber.


  —Déjalo —le contesto.


  Día tras día observo con fascinación que las noticias están repletas de ejemplos de este dilema. Para quien desconozca el término: el dilema del prisionero es un modelo de la teoría de juegos que nos ayuda a comprender la conducta social. Consiste en lo siguiente.


  Dos sospechosos están acusados de haber cometido juntos un delito y son interrogados por separado en sus celdas respectivas. La policía les ofrece a ambos el siguiente trato. Si uno de los dos delata al otro, el delator será liberado inmediatamente, mientras que su cómplice cargará con toda la responsabilidad y cumplirá la máxima condena de cinco años; si ninguno de ellos confiesa ni delata al otro, ambos recibirán un castigo leve y serán condenados a un año de cárcel cada uno; finalmente, si ambos delatan al otro —y aquí está el meollo de la cuestión—, recibirán una condena intermedia de tres años cada uno. Esto es lo que se conoce como el dilema del prisionero. El término habla por sí solo: «prisionero» porque ambos están confinados en una celda y todo apunta a que permanecerán encerrados en ella durante mucho tiempo y «dilema» porque, por una parte, los sospechosos pueden reducir el castigo total a tan sólo dos años si cooperan, es decir, si no confiesan y no delatan al otro, pero, por otra, pueden alcanzar el máximo beneficio personal si traicionan al otro, es decir, si actúan dejándose guiar por el egoísmo. Al fin y al cabo, interesa mucho más recuperar la libertad y cargar al otro con toda la responsabilidad que compartir castigo.


  Sin embargo, los dos son lo suficientemente astutos como para hacer el mismo cálculo y acusarse el uno al otro para que a ambos se les aplique el castigo intermedio. Por estúpido que pueda parecer, así es como actúa el ser humano. Se puede jugar a estos modelos con ayuda del ordenador. Le ahorraré los detalles técnicos, pero debe saber que las simulaciones demuestran que el egoísmo se impone por sistema a la cooperación cuando el jugador juega por primera vez. Si repite, y cada sospechoso ha de decidirse una y otra vez por el egoísmo o la cooperación, la situación cambia radicalmente: ¡la cooperación resulta ser rentable! A largo plazo resulta más beneficioso —en el sentido de que el castigo será menor— renunciar al egoísmo y colaborar con el otro, siempre y cuando este haga lo mismo.


  ¿Debe este esquema ser tachado de mero divertimento? No, sin duda es algo más. De hecho, la utilidad de esta clase de modelos en general y del dilema del prisionero en particular reside en que sirven para explicar el nacimiento de la conducta social y, por tanto, también de la cooperación. En un marco evolutivo, el egoísmo no tiene por qué triunfar sobre la cooperación: después de una convivencia prolongada, colaborar con el otro puede resultar más provechoso que velar por los intereses de uno mismo.


  Como ya comenté en las primeras líneas de esta pequeña historia —va siendo hora de que tranquilice a mi mujer—, lo bueno es que nos topamos una y otra vez con este modelo en el día a día. Basta que el «juego» se repita unas cuantas veces para que nos inclinemos claramente a favor de la cooperación. Pongamos un ejemplo. Su jefe le paga mes tras mes un salario a cambio de su trabajo. Podría saltarse una paga con el fin de incrementar sus propias ganancias. Sin embargo, aparcará esa idea lucrativa en cuanto caiga en la cuenta de que, de ese modo, pondrá fin al «juego»: usted ya no se esforzará por la empresa, dejará de cooperar y buscará otro empleo, consciente de que, con esa fama de egoísta, su jefe no encontrará a nadie dispuesto a sustituirle. La reiterada cooperación de trabajo a cambio de dinero y de dinero a cambio de trabajo sienta las bases de un sólido sistema que contribuye a la preservación de nuestra sociedad.


  Lo mismo puede decirse con respecto a una multitud de situaciones: el dinero que pagamos a diario por el pan, la vecina que sabe que cuando nos presta un huevo podrá recurrir a nosotros si algún día le hace falta a ella, etcétera. Para que el modelo funcione correctamente, es fundamental que ambas partes comprendan, a través de la repetición, que su cooperación se verá compensada por la parte contraria. Una cosa por otra, algo que no siempre se cumple en nuestra sociedad.


  Muchas veces vemos aparecer una forma de egoísmo que tiene fácil solución: basta con concienciar a los implicados. Dicho de otro modo, han de saber que serán remunerados si cooperan. Pasaré a comentar un ejemplo concreto tomado del periódico. La crisis financiera se aliviaría si en lugar de ahorrar gastáramos más. La economía se revitalizaría y la crisis remitiría, en beneficio de toda la sociedad y, por tanto, de todos nosotros. ¡El problema es que la mayoría de la gente no participa! Prefieren guardar su dinero para garantizar su propia seguridad. De esta manera, no hacen más que agravar la crisis, en detrimento de todos. La idea subyacente es: que gasten los demás por el bien de todos; yo me retiro temporalmente. Así es como razona el ciudadano de a pie. El caso es que todos somos ciudadanos de a pie y que todos caemos presos de ese pensamiento egoísta. En consecuencia, la economía se estanca. Estamos ante una aplicación del dilema del prisionero: si ahorro, salgo ganando, a expensas de la sociedad; ello hace que la crisis se agudice y que nos hundamos todos. ¿Por qué no cooperamos? El mecanismo falla porque no hay repetición, porque nuestra conducta social no se ve recompensada.


  Veamos otro ejemplo también tomado del periódico: los pros y los contras de abrir una página web que informe a sus visitantes de si en los alrededores vive algún pedófilo. En Holanda ya existe un servicio de estas características y Bélgica tiene la intención de importarlo. «Estupendo», opinan muchos padres inquietos. «Queremos saber si en nuestro barrio hay algún pedófilo. Estamos preocupados por nuestros hijos.» «No es buena idea», replican las autoridades y las organizaciones especializadas en abuso infantil. «Esta iniciativa sólo contribuirá a que los pedófilos huyan y pasen a la clandestinidad. Perderemos cualquier control sobre ellos y podrán causar más víctimas.» Desistir del proyecto redunda en beneficio de la sociedad, al tratarse de una forma de cooperación: renunciar al interés personal en favor del bien común. Si todos se guiaran por el interés de la sociedad en su conjunto, nadie se mostraría partidario de abrir la página. Es como si dijeran: de acuerdo, no queremos página web, salvo para nuestro barrio, para que mis hijos gocen de mayor seguridad que los niños del resto del país. Los defensores de la iniciativa no se percatan de las ventajas inherentes a la prohibición del sitio web porque no hay repetición. Juegan una sola vez. Vence el interés propio.


  El egoísmo triunfará sobre la cooperación —tal y como predice el ordenador en el dilema del prisionero— mientras el número de repeticiones del castigo o de la recompensa sea insuficiente. En algunos casos, entre ellos los que acabo de exponer, simplemente no hay repetición. Tal vez sea útil informar a la gente. Quizá consigan dejar de lado el interés personal al comprender que existe un interés social superior, no porque lo hayan experimentado en carne propia, sino porque lo dice la ciencia, por ejemplo a través de este relato. Todos debemos ser conscientes de que «actuamos» a diario en unos dilemas del prisionero de gran relevancia.


  Si cada uno de nosotros —y esta es una suposición puramente hipotética— conociera este dilema y supiera hasta qué punto se complica la vida eligiendo la estrategia egoísta, los periódicos publicarían otro tipo de noticias. En ese caso, yo murmuraría una y otra vez «cooperación», y mi mujer creería que estoy hablando de ella.


  El porqué de las prostitutas jóvenes
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  Hace poco leí en un diario inglés que una quinceañera de Newcastle ganó cien mil libras en un año ejerciendo de prostituta. Llevaba una doble vida: durante el día iba al instituto y por la noche hacía la calle. En un informe publicado en 2007, la organización Save the Children mencionaba que en Inglaterra hay cinco mil menores de edad que ejercen la prostitución, de los cuales tres cuartas partes son niñas. Según otro periódico, de procedencia norteamericana, en Estados Unidos hay cientos de miles. Se trata de una situación deshumanizadora que requiere soluciones urgentes. ¡Prostitución infantil es sinónimo de abuso infantil, y punto! Pero esto no es lo que pretendo explicar en este capítulo.


  Cada vez que surge la cuestión de por qué hay tantas niñas que entran en el mundo de la prostitución brota dentro de mí —junto con la indignación que me producen estas situaciones de abuso— otra incógnita. Con las gafas de Darwin colocadas en la nariz me pregunto: ¿por qué a los hombres les gusta practicar el sexo con adolescentes o mujeres jóvenes?


  Seguramente le parecerá un planteamiento estúpido. Se suele dar por descontado que los hombres las prefieren jóvenes, tanto para la vida en pareja como para una aventura sexual. La gente —ya sean del sexo masculino o femenino— lo ve como la cosa más normal del mundo, tan normal como que las manzanas caen de los árboles en todas partes. Los científicos, en cambio, le encuentran mucho interés a la pregunta de por qué las manzanas caen de los árboles y los hombres caen ante las mujeres jóvenes. Ni siquiera hace falta ser un científico de verdad para plantearse este interrogante. En realidad, no es ni mucho menos tan trivial como pudiera parecer a primera vista si lo abordamos desde otra perspectiva.


  ¿Qué es lo que busca el hombre en una prostituta? Sexo; de acuerdo. ¿Sexo bueno o malo? De ser posible, sexo bueno; de acuerdo. ¿Quién puede ofrecerle el mejor sexo: una mujer experta o inexperta? Una mujer experta, por supuesto; de acuerdo. ¿Quién ha acumulado más experiencia: una mujer joven o una mayor? Una mujer mayor, de eso no cabe duda; de acuerdo. ¿A quién prefiere el hombre: a una prostituta joven o una mayor? Evidentemente a una joven. ¿Evidentemente…? ¿Por qué? ¿Cómo se explica esta predilección? Aunque las prostitutas jóvenes tienen menos que ofrecerles, los varones las prefieren a sus colegas más expertas y teóricamente mejores; y no sólo eso, sino que incluso les pagan más. Esta es la razón por la que la adolescente de Newcastle logró amasar una fortuna. Ya sabemos que los hombres no muestran siempre su lado más inteligente, pero aun así conviene ajustarse bien las gafas de Darwin para encontrar una explicación más profunda. La evolución humana resulta muy ilustrativa a este respecto.


  Nuestros antepasados procrearon hijos; de lo contrario, nosotros no estaríamos aquí. A mayor número de retoños, mayores probabilidades de convertirse en nuestros ancestros. Dicho de otro modo, las tácticas que emplearon para propagar sus genes con mayor eficacia que sus congéneres se vieron recompensadas por la selección natural. Una de ellas estaba relacionada con la elección de la pareja. Cuanto más preparada estaba para la procreación, más garantías ofrecía para que los genes alcanzaran las generaciones siguientes. Los hombres tenían interés en buscar una pareja que tuviera muchos años por delante, porque si vivía largo tiempo podría engendrar un gran número de hijos. Esto se conoce con el término frío y técnico de valor de reproducción. A diferencia de la fertilidad, que mide la capacidad femenina de reproducirse en el momento presente, el valor de reproducción se refiere al futuro.


  A partir de determinada edad, las féminas de la especie humana entran en la menopausia. Una vez detenida la producción de óvulos, la mujer no está ya en condiciones de procrear. A mayor distancia de la menopausia, mayor valor de reproducción. Es un dato que nuestros lascivos tatarabuelos —disculpe la expresión— tuvieron en cuenta, obviamente sin ser conscientes de ello. Al buscar pareja se inclinaban por las mujeres jóvenes. Mejor dicho: los varones genéticamente predispuestos a elegir una pareja joven se reproducían con mayor éxito que los hombres que se decidían por una mujer madura. Esta predisposición genética se ha venido transmitiendo de generación en generación. Así se explica que la predilección masculina por las jovencitas continúe siendo a día de hoy un fenómeno humano universal. Y por eso los hombres pagan mucho dinero por estar con una prostituta de corta edad.


  Quizá este razonamiento le parezca un tanto rebuscado. Por eso llamo como testigo a un primo nuestro muy de fiar que puede confirmarlo todo: el chimpancé. La hembra de nuestro primo —o sea nuestra prima— no conoce la menopausia, de modo que sigue reproduciéndose hasta una edad muy avanzada. En consecuencia, a nuestros primos les atraen las señoras entradas en años, expertas en todo lo relacionado con la procreación. No sienten ningún interés por las jovencitas. Las ignoran por completo. Los chimpancés pagan mucho dinero por estar con una prostituta madura.


  Y ahora mis lectores masculinos objetarán: «¡Oiga, que uno no va al barrio rojo a procrear, sino a pasarlo bien!». No lo dudo, pero el caso es que a la selección natural le trae sin cuidado el divertimento. La evolución se limita a examinar las estrategias reproductoras y a grabarlas en nuestros genes. El placer sexual no es más que un reclamo del que nos ha dotado la evolución para asegurar la fecundación. Si el trato carnal, el apareamiento o como se quiera llamarlo no fuera grato, nuestros antepasados no habrían procreado. Por consiguiente, nosotros no estaríamos aquí y ellos no se habrían convertido en nuestros antepasados. En definitiva, si el hombre se dispone a buscar una prostituta para pasarlo bien, se activa dentro de él un conjunto de genes destinados a garantizar su procreación. Y esos genes lo empujan hacia una pareja joven. Esto es lo que explica un caso como el de la adolescente de Newcastle.


  He aquí, pues, una respuesta meditada a una pregunta que en primera instancia tal vez parezca demasiado trivial como para merecer nuestra atención. Ahora bien, ¿nos ha servido de algo este análisis? ¿O sólo resulta interesante para los psicólogos evolutivos y los etólogos? No, puede que le sea útil a cualquiera. En el marco de la búsqueda de un método para poner fin al abuso infantil, una adecuada información sobre nuestras raíces biológicas sexuales podría arrojar alguna luz sobre nuestro comportamiento. Ayudaría a poner de manifiesto que el hecho de elegir a jovencitas para practicar el sexo tiene su origen en la necesidad de procrear y que el hombre que pretenda disfrutar de verdad hace mejor en buscarse una mujer madura y experta. Hay que dejar en paz a las jóvenes. Esta reflexión también se aplica a la vida conyugal: quien ha franqueado la barrera de los cincuenta y contrae matrimonio por segunda o tercera vez debería ser consciente de que la reproducción ya no importa y que una pareja de su misma edad ciertamente le ofrecerá una relación más armoniosa.


  La información y la educación en el ámbito del pensamiento evolutivo pueden dar lugar a una conducta más sensata y menos condicionada por los genes. De lograrse este propósito, la prensa inglesa publicaría otra clase de noticias: nos hablaría de la renta anual de una prostituta de Newcastle entrada en años. Ya sé que es muy difícil que esto ocurra, pero ¡déjeme soñar!


  No hay ser humano sin sonrisa
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  Por la puerta del restaurante entra una pareja joven. Ante el protocolario «¿Han reservado?», el chico se disculpa contestando que no. Se muerde el labio inferior mientras sacude la cabeza de izquierda a derecha más tiempo del estrictamente necesario. ¿Acaso se reprocha a sí mismo no haberse atenido a las normas convencionales inherentes a la visita al restaurante? Los ojos de la dueña del local recorren las mesas en busca de una solución.


  —Veré qué se puede hacer.


  La mitad femenina de la pareja inclina levemente la cabeza, deja caer los hombros y mira la punta de sus zapatos. Como una niña cogida en falta de sopetón. En su cara asoma una mueca temerosa.


  La anfitriona se vuelve hacia los jóvenes y, con una amplia sonrisa, les anuncia:


  —¡Acompáñenme!


  Los tres se dirigen a una mesa junto a la mía. Tras apartar discretamente el cartelito «Reservado», la mujer le hace un guiño a la pareja y los invita a sentarse. El muchacho le lanza una mirada un tanto cohibida, dobla un poco las rodillas, se rasca la cabeza y toma asiento, seguido de su novia. Inclinados el uno hacia el otro como si quisieran unirse por encima de la mesa, miran a su alrededor por el rabillo del ojo. ¿Alguien se habrá enterado de lo que acaban de hacer? ¡Ocupar una mesa reservada sin haber reservado!


  Le estoy muy agradecido a la anfitriona. Además de brindarles una solución a los dos jóvenes, me entretiene con un espectáculo divertido mientras espero mi segundo plato. Cada paso, cada movimiento, cada mirada de los muchachos ilustra uno de los elementos básicos de nuestra conducta social: el esfuerzo por mitigar comportamientos agresivos. La sonrisa y el encogimiento del cuerpo —al inclinar la cabeza, doblar un poco las rodillas o dejar caer los hombros— son señales pequeñas pero claras del repertorio de nuestros gestos con las que damos a entender a los demás que no tenemos intenciones agresivas.


  Sí, también la sonrisa. Usted creerá que es una muestra de afabilidad, y de hecho lo es, pero más que eso se manifiesta como un indicio de control de la agresividad. Cuando alguien se equivoca al hablar, deja caer algún objeto, le da con el codo a un transeúnte en la calle, siempre esbozará una sonrisa. Como si quisiera decir: lo siento, acabo de hacer una tontería, algo que va en contra de las reglas, algo que usted no se esperaba, al menos no de mí, pero sepa que no tengo malas intenciones y que no busco problemas. En realidad, no iba usted tan mal encaminado, puesto que la afabilidad puede interpretarse como un mecanismo de control de la agresividad. Desde luego, resulta imposible mostrarse afable y agresivo a la vez. Por esa razón, es aconsejable transmitir una señal de amabilidad si no queremos que nuestro comportamiento se malinterprete. ¿Somos tan calculadores siempre? Claro que no. Se trata de un sistema de conducta innato que se halla en buena parte codificado en nuestros genes. Pero antes de centrarnos en este asunto, volvamos por un momento a mis vecinos del restaurante. ¿Por qué muestran esas señales? Al fin y al cabo, sólo han venido a cenar.


  A la joven pareja le asalta un sentimiento de culpabilidad: no sólo no han reservado, sino que, además, se sientan en una mesa reservada. Aunque es un sentimiento leve, está ahí, y nuestro cerebro es muy sensible a los cambios de ánimo, de humor, de motivación, etcétera, por inapreciables que sean. Los chicos piensan que han infringido las normas y quieren dar a entender a los demás que no tienen intención de hacer daño a nadie, que no causarán más problemas, que no perpetrarán ningún robo, sino que se limitarán a terminar obedientes y dóciles su plato. Los indicios de control de la agresividad que emiten son mínimos, casi imperceptibles. Podríamos decir que no son más que microseñales acordes al microfallo que acaban de cometer.


  El camarero les comunica la mala noticia de que aquello que han pedido se ha agotado.


  —Lo siento, pero el escalope a la milanesa se ha terminado. No me queda ni uno. Puedo recomendarles esto —sugiere mientras señala el menú con un ligero temblor de la mano.


  Siguen unos cuantos «Lo siento». Estamos ante otra muestra de control de la agresividad. El camarero también infringe las reglas. Cuando un cliente pide un escalope a la milanesa, se sobreentiende que hay que servírselo. En otras palabras, los genes del camarero le llevan a poner en práctica el control de la agresividad. No me regañen, sé que está mal, pero no irá a peor. «Lo siento» es un mecanismo muy común para poner freno a la posible agresividad del otro. Adquiere la forma de una seña verbal. Lo que está determinado genéticamente no es la palabra ni la pronunciación sino el motivo de la disculpa, porque pedir perdón es lo mismo que frenar la agresividad. Una vez más, la cultura completa una conducta dirigida por los genes: estos nos dicen «la disculpa sirve para controlar la agresividad», y la cultura le pone nombre, es decir, una expresión que hemos aprendido a utilizar en este contexto.


  Usted objetará que todos estos pequeños incidentes, tan habituales en la vida cotidiana, tienen poco que ver con la agresividad. Debe de llevar un buen rato pensando que el término puede aplicarse a unos energúmenos que tiran bombas o se pelean en plena calle, pero no a la visita a un restaurante. Pues se equivoca. La agresividad está omnipresente y puede salir a la superficie en cualquier momento, aunque es tan usual que ni siquiera la percibimos. Sólo nos llaman la atención las formas más extremas, como una refriega o un conflicto armado. Afortunadamente, se trata de manifestaciones excepcionales. La agresividad es inherente a nuestro sistema social desde hace millones de años, y nosotros nos hemos encargado de desarrollar refinados sistemas para encauzarla. Me explico.


  El ser humano es el más social de todos los animales. Espero no aburrirle demasiado con mis repeticiones. «Ser humano» y «sociabilidad» son casi sinónimos. La vida en unas comunidades bien estructuradas constituía un caldo de cultivo ideal para que naciera un sistema sublime que acabaría culminando en la cultura: la cooperación. Si bien existen otras especies animales que se caracterizan por un alto grado de cooperación, ninguno es tan sofisticado como el del hombre. Es algo que damos por supuesto porque nos encontramos sumidos, aquí y ahora, en una sociedad en la que cada cual aporta de un modo u otro su granito de arena a un enorme engranaje. Todos, incluidos usted y yo, formamos parte de él. Como no conocemos otra cosa, nos parece muy natural. Sin embargo, desde el punto de vista biológico, estamos ante un fenómeno nada evidente. Es fácil que este engranaje extraordinariamente sutil de individuos que colaboran entre ellos se vea alterado por cualquier fricción entre sus miembros. Usted y yo podemos desplazar una mesa pesada agarrándola por sus extremos y moviéndola al compás, en la misma dirección y a la misma altura. Ahora bien, si llegamos a enfadarnos porque uno de los dos opina que el otro avanza demasiado deprisa, el mueble no se moverá mucho. Figúrese que la mesa pesa tanto que hacen falta cuatro porteadores. En ese supuesto bastaría que dos de ellos discutieran para que el proyecto fracasara. A mayor número de implicados, más vulnerable se vuelve la cooperación. Las personas que colaboran entre ellas deben estar muy compenetradas. No resulta difícil imaginar que algo así como la edificación de un rascacielos requiere una refinadísima organización social.


  La importancia de la cooperación data de hace decenas e incluso cientos de miles de años. Nuestros antepasados precisaban de una sólida organización para salir a cazar, construir refugios y enseñar a los hijos. El tan necesario equilibrio era muy frágil, porque ahí donde convive mucha gente está siempre al acecho la tensión, por no decir el conflicto. Aunque la convivencia ofrece numerosas ventajas, entre ellas protección, facilidad para la recolección de alimentos y cooperación, también tiene inconvenientes, como es el caso en todas las especies animales sociales superiores. Cuanto mayor sea el número de miembros del grupo, más intensa será la lucha por la comida, los contactos sociales, los favores… Tarde o temprano esa lucha degenerará en conflicto. Esta es la paradoja de la sociedad: costes y beneficios. Para reducir los costes, el ser humano —y también las demás especies sociales— desarrolló un sistema de frenado. Cualquier roce, cualquier agresión potencial ha de ser sofocada. El precio de coste de la agresividad es muy elevado, ya que los beneficios de la sociedad son tan grandes que difícilmente podemos prescindir de ellos. El sistema de frenado consiste en un conjunto de señales de conducta que permite a los diferentes miembros del grupo hacer ver a los demás que no se tienen malas intenciones y que no se piensa interrumpir la cooperación. El observador experto capta multitud de señales que cumplen esta función. No sólo en un restaurante.


  En el ámbito del comportamiento extralingüístico y por tanto no verbal, el repertorio de mecanismos de control de la agresividad es muy antiguo y muy vasto. Si tratáramos de agruparlos bajo un denominador común, podríamos decir que todos ellos ayudan a empequeñecer el cuerpo. Dicho de otro modo, son contrarios a los gestos de superioridad, que el ser humano pone en práctica para agrandarse al máximo. Cuando pretendemos mitigar la agresividad dejamos caer los hombros, doblamos levemente las rodillas e inclinamos un poco la cabeza con los ojos clavados en el suelo para no dar la impresión de estar mirando fijamente al otro. En todos los primates, incluido el ser humano, la mirada directa puede llegar a interpretarse como una señal de agresividad. Nuestra cultura ha completado ese patrimonio biológico de mecanismos de control de la agresividad con palabras. «Lo siento», «Disculpe», «Uy, ha sido sin querer», etcétera. Le propongo que haga el cálculo: ¿cuántas veces incorpora a su discurso una interjección de este tipo a lo largo del día?


  Y luego está la sonrisa. Su primera función es la de poner coto a los roces y los conflictos. Cuando nos presentan a alguien, nuestra boca dibuja una sonrisa, por pequeña que sea, para tranquilizar al desconocido. Es como si le dijéramos: «Aunque no te conozco, no te voy a propinar una bofetada». Cuando al estrecharle la mano a una persona de expresión agria esta no cambia la cara, caben dos posibilidades: o bien tiene malas intenciones o bien es un amargado nato al que ni se le pasa por la cabeza dar una muestra de amabilidad para relajar la tensión. Esto me lleva a sacar una osada conclusión: ¡quien no sonríe no es un ser humano! La cooperación resulta imprescindible para nuestra especie y esa cooperación sólo se mantiene a través de un flujo continuo de mecanismos de control de la agresividad, entre los cuales la sonrisa es el más importante. Por consiguiente, sonreír es un rasgo propio del ser humano. Puede que sea una conclusión exagerada, pero nadie podrá tacharla de errónea.


  Por supuesto, hay determinadas circunstancias en las que simplemente no queremos poner freno a nuestra agresividad. Pondré un ejemplo. Un hombre acaba de sufrir un mal trago: su mujer se ha fugado con un compañero de trabajo. Este tiene la audacia de llamar a la puerta del marido con intención de recoger la lencería de la mujer. Al hombre que ha sido abandonado no se le ocurre nada mejor que propinarle un puñetazo en la cara al otro. ¡Ni hablar de poner coto a la agresividad! No voy a profundizar en esta cuestión, porque rebasa los límites de este capítulo, pero pensemos por un momento en la guerra: se ha vuelto tan impersonal que los soldados ya no pueden ser receptivos a los potenciales mecanismos de control de la agresividad del adversario, por lo que esta no disminuirá en ninguna de las partes implicadas.


  Después del postre, vuelvo a fijarme en la joven pareja. El muchacho le está hablando al camarero, con el dedo puesto firmemente en la factura y los ojos encendidos en cólera. No me cabe la menor duda de que ha habido un error: la dolorida sonrisa y la mirada de disculpa del otro hablan por sí solas. A fin de sofocar de entrada cualquier posible muestra de agresividad, decido ni siquiera pedir la cuenta. La evolución me ha salido barata.


  La evolución engorda
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  Ante el espejo hay una mujer que viste tan sólo ropa interior. Las prendas le quedan un poco justas. Contempla con repugnancia los michelines —ella prefiere hablar de «michelones»— que sobresalen por encima de las tiras elásticas. Su cuerpo ocupa demasiado espacio. La aversión se transforma poco a poco en agresividad. La mujer aprieta con rabia uno de los tirantes hundidos y sisea a la imagen reflejada en el espejo: «Mira lo que has conseguido». Me inspira compasión. Señora, no se eche toda la culpa a sí misma. Esa idea está desfasada. Son otros los responsables, entre ellos la evolución.


  Más o menos desde los años setenta del siglo pasado, la economía del adelgazamiento no ha parado de crecer. Sus múltiples dietas y fórmulas mágicas nos ponen un espejo delante: «Si superas el peso que te corresponde, serás castigado con un cuerpo corpulento y la reprobación social que esto conlleva. Para saldar la deuda debes seguir a rajatabla las recetas recogidas en nuestros milagrosos regímenes de adelgazamiento hasta que alcances nuestra norma». Como suele ocurrir con las creencias, cada corriente tiene sus adeptos. Millones de hombres y sobre todo mujeres se han martirizado en la mesa privando a su cuerpo del mayor número posible de calorías. ¡A latigazos! ¡Fuera esos kilos! Y en efecto, hacer régimen da resultado a corto plazo, en el sentido de que perdemos peso por un tiempo. Sin embargo, visto en perspectiva, el peso corporal medio, o para ser exactos el IMC, el Índice de Masa Corporal, ha ido en aumento en el mundo occidental pese a la tiranía de las dietas. No hemos perdido kilos. No es de extrañar, pues, que vayan surgiendo voces discordantes. Los gurús de ahora nos aseguran que el aumento de peso no es culpa nuestra. Si lo fuera, el porcentaje de personas obesas no se habría disparado como lo ha hecho en los últimos años. En definitiva, se está gestando una nueva filosofía del adelgazamiento para animar la venta de fórmulas novedosas. La culpa la tiene la industria alimentaria, el centro de la saciedad de nuestro cerebro… hasta la evolución está llamada a sentarse en el banquillo de los acusados. ¡Ajá, la evolución! Esto merece un comentario.


  ¿Es cierto que la evolución tiene la culpa de que engordemos? Hay que repasar los conocimientos evolutivos para comprobar si, en efecto, podemos aducir con carácter incriminatorio determinados factores de nuestro pasado. Así es como encontramos una serie de explicaciones interesantes, al menos en términos científicos. Quizá puedan llevar a una mayor comprensión del fenómeno, lo que puede tener no poca relevancia para la lucha contra nuestra grasa corporal.


  En nuestros antecesores —desde los primeros homínidos hasta hace algo más de diez mil años, y desde el Australopithecus al Homo sapiens pasando por el Homo habilis y el Homo erectus— había un equilibrio entre la cantidad de energía consumida en la vida cotidiana y la cantidad de energía ingerida a través de los alimentos. Según podemos inferir de un sinfín de hallazgos arqueológicos, nuestros antepasados se nutrían de la caza y la recolección de todo tipo de comestibles: bayas, frutos, tubérculos, insectos… No podían ir a comprar carne, pan o helado, sino que estaban obligados a trabajar duro para encontrar comida suficiente. Al no disponer de sofás o sillas de oficina, ni poder viajar en coche o en tren o pasar horas navegando por internet, se movían mucho más que nosotros. Quemaban lo que ingerían. Es más, hubo épocas en las que los alimentos escaseaban y se producían hambrunas. Con toda probabilidad, nuestros antepasados no se encuentren entre quienes fallecieron víctimas del hambre, sino entre aquellos que lograron sobrevivir gracias a una solución eficaz: la despensa. No se trataba de un armario con patas, sino de unas provisiones que la gente llevaba consigo en forma de grasa corporal. Los días que encontraban más alimentos de los estrictamente necesarios para pasar la jornada, no los desechaban, sino que los almacenaban de acuerdo con un sistema muy bien pensado desde el punto de vista químico: como grasa alojada entre los tejidos corporales.


  Para cerciorarse de que nuestros tatarabuelos realmente fueran acumulando una reserva de energía sobrante, la evolución los dotó de un mecanismo refinado: una fuerte atracción por el azúcar y las grasas, las dos fuentes energéticas más potentes. El cerebro se programó de tal modo que reaccionara como un poseso a cualquier alimento dulce u oleoso. Así se garantizó que aquellos hombres y mujeres aprovecharan la menor oportunidad de abastecerse. Por entonces no había muchos alimentos dulces o grasos, pero las raras veces que nuestros antecesores se topaban con alguno, el cerebro se encargó de que la energía fuera absorbida y transformada en grasa. «¡Cuando por fin das con algo dulce no vas a dejarlo! ¡Es muy valioso!» Es ese mismo cerebro el que aún a día de hoy nos empuja a entrar en una heladería: «¡Azúcar! ¡Grasa! ¡Al ataque sin pensarlo dos veces!». Por supuesto, ese acto consume también energía. Tenemos que entrar en la heladería, sacar nuestro monedero y abrirlo, sujetar el cucurucho y, como si eso fuera poco, sorber el helado… Lástima que no podamos descargarlo de la página iSweets.


  Nuestro cuerpo lleva la cuenta de lo que absorbe nuestro estómago. Envía señales a nuestro cerebro, en concreto al hipotálamo, para informar al centro de saciedad de que hemos comido suficiente. Este responde con una sensación de saciedad y pone fin a la acción de comer. La evolución ha hecho muy bien en crear semejante sistema regulador, pero hizo mal en no adaptarlo a nuestros hábitos alimentarios actuales, porque el centro sólo se activa entre 30 y 45 minutos después del inicio de la ingestión de alimentos. No cuesta imaginarse que este sistema funcionara a la perfección en el caso de nuestros antecesores. Sin duda tardaban mucho tiempo en comer, porque carecían de alimentos hervidos. La carne cruda, los frutos secos y los tubérculos están tan duros que hay que masticarlos durante largo rato para poder tragarlos. A nuestros tatarabuelos la señal de que habían ingerido suficientes alimentos les llegaba en el momento justo. Sin embargo, en la actualidad muchas de nuestras comidas duran menos de quince minutos. Engullimos con tal voracidad que el centro de saciedad de nuestros antepasados acaba perdiendo la cuenta. Y al cabo de 30 o 45 minutos llegamos a la conclusión de que nos hemos pasado. ¡Premio para la grasa corporal!


  Además de que el balance energético y el centro de saciedad se encuentran gravemente alterados, no hemos desarrollado en ningún momento un método sólido y sistemático para pensar en el futuro. ¿A qué me refiero con esto? Usted seguramente se acordará del viejo chiste del hombre que pregunta al empleado de una gasolinera cuánto vale una gota de gasolina. Tras recibir un «¡Claro que nada!» por respuesta, el hombre exclama alegremente: «¡Pues lléneme el depósito a gotas!». En realidad, no es tan divertido como parece, porque nosotros mismos aplicamos este principio un día sí y otro también, sin que nos haga ninguna gracia. Pongamos por caso que en mi plato hay un pastel. Si tengo el IMC demasiado alto, debo decirme: «Ni lo toques». Sin embargo, aplico otro razonamiento que, considerado en cada uno de sus elementos, resulta de lo más convincente. «Por un pastel no engordaré. Mi cuerpo no cambiará si me como esta hermosura gastronómica. Es más, si no me lo tomo, no adelgazaré. Un dulce más o menos no importa, ni para bien ni para mal. Una gota de gasolina me sale gratis, un pastel también, al menos en términos de peso corporal. Así que me lo voy a comer». Por supuesto, mañana haré lo mismo con la hamburguesa y pasado con la ración de patatas fritas, ya que todas ellas son unidades nutritivas inocentes que no inciden en mi línea. Un pastelito, ¿qué más da? Claro que sabemos que no se puede llenar un depósito a gotas por la cara, pero nos resulta mucho más difícil comprenderlo cuando hablamos de calorías. Seguimos echando gota tras gota, hasta que el depósito está lleno, y en ese instante nos asustamos de que nos cobren, con sobrepeso.


  Por cierto, los fumadores recurren a este mismo esquema. Un cigarrillo no hace la diferencia, no produce cáncer de pulmón, pero ¿qué sucede cuando el depósito está colmado de gotas de humo de tabaco?


  Si gozáramos de una capacidad innata para actuar con vistas al futuro, nos resultaría mucho más fácil hacer régimen, porque dejaríamos de considerar aquel pastel, aquella hamburguesa y aquella ración de patatas fritas como algo inocuo. Pero ¿por qué iba a desarrollar la evolución semejante sistema si durante millones de años no beneficiaba a nuestros antepasados? No nos queda más remedio que combatir nuestro irremediable afán por el dulce y la grasa con otros estímulos, léase último régimen de adelgazamiento o gurú de las dietas. Menos mal que los Weight Watchers, los vigilantes del peso, han venido a colmar la laguna dejada por la evolución.


  Estas reflexiones no le harán perder peso. Todo lo contrario: para leer este relato ha estado sentado varios minutos, por lo que su balance energético ha quedado trastocado una vez más. ¡Colóquese ante el espejo, junto a la mujer en ropa interior, y contemple esos michelines y tirantes! ¡Me refiero a los de usted! ¡Disculpe!


  


  Las personas altas vivieron felices y comieron perdices…
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  Me despertó el teléfono. Llamaban de la radio para hacerme una breve entrevista sobre un estudio estadounidense. Querían saber si los resultados me parecían fiables.


  —¿Es correcto que las personas altas sean más felices?


  Me estaban pidiendo que, medio dormido o no, hilvanara algo sensato en tres minutos, lo cual es bastante difícil. Los medios de comunicación se empeñan muchas veces en que los entrevistados contesten que sí o que no, y esa no es la mejor forma de «vender» la ciencia. De modo que decidí poner mi respuesta por escrito, entre otras razones porque eso lo puedo hacer por la noche.


  Tras una encuesta telefónica a 454.000 sujetos mayores de dieciocho años, los investigadores llegaron a la conclusión de que, según los datos obtenidos, las personas altas llevan una vida mejor, más feliz, etcétera, que la gente baja. Los que tenían una estatura superior a la media irradiaban mayor alegría y satisfacción que aquellos que estaban por debajo de ese valor. En opinión de los científicos, la explicación radica en el hecho de que las personas altas reciban sueldos más elevados y hayan disfrutado de una mejor educación.


  Antes de responder si esto es correcto o no, debo hacer unas reflexiones previas. En primer lugar, resulta imposible negar y rechazar de plano los resultados de semejante estudio. Además, no se trata de nada nuevo. Es sabido que existe una correlación entre ingresos y estatura, y cualquiera comprenderá que es más fácil alcanzar la felicidad con un buen sueldo que estando en el paro (por mucho que se diga que el dinero no da la felicidad, algo que ha quedado rebatido recientemente). Con todo, cabe introducir algunos matices, así como un toque evolutivo, que al fin y al cabo es lo que me exige mi trabajo.


  Los estudios en el terreno de la evolución han demostrado que existe una relación entre talla y dominancia, es decir, estatus. Los varones altos gozan de mayores facilidades para ocupar una posición dominante. De hecho, no hay muchos ejecutivos y dirigentes de baja estatura. Basta echar una ojeada a nuestros antecedentes —ese período de cientos de miles de años en los que se fue forjando nuestra conducta— para comprenderlo mejor. Excepciones aparte, los hombres altos tenían más fuerza física y, por tanto, solían tener mayores probabilidades de imponerse sobre sus compañeros o rivales. En otras palabras, les resultaba menos complicado alcanzar un estatus elevado en el seno del grupo. Ese detalle no se les escapó a nuestras tatarabuelas. Al buscar una pareja y un padre para sus hijos, elegían de preferencia a un varón poderoso capaz de proporcionarles mayor protección, alimentos más abundantes, etcétera. Por consiguiente, los hombres altos tenían ventaja a la hora de procrear. Además, contaban con una nutrida lista de amistades: es mejor tener a una persona dominante como amigo que como enemigo. ¡Sin Facebook! En resumen, se acudía con mayor frecuencia a los hombres de alta estatura para la cooperación y la interacción. Dado que la felicidad es en buena medida una cuestión social, es de suponer que tenían más probabilidades de ser felices que sus congéneres de baja estatura. De otro estudio se desprende que la felicidad es contagiosa.


  Evidentemente, esta relación tan arraigada entre talla y dominancia no ha desaparecido de nuestra conducta. Sin embargo, a lo largo de la evolución han ido surgiendo otros muchos factores —buena parte de ellos culturales— que contribuyen a definir nuestro estatus. Aunque la estatura continúa siendo un determinante biológico de máxima importancia, entran en juego toda una serie de parámetros distintos. Si no fuera por sus dotes sociales, su inteligencia y su creatividad, Nicolas Sarkozy no habría conseguido un cargo tan relevante —ni una mujer tan guapa, pero esa es otra historia—. No caigamos, por tanto, en la trampa de afirmar que sólo los hombres altos pueden alcanzar la gloria. Al fin y al cabo, lo que importa es que uno sepa ejercer su influencia. Por otra parte, tampoco conviene ser demasiado alto: una desviación excesiva de la media se considera como una anomalía —por ejemplo, una aberración genética— que no se ve recompensada precisamente con prestigio social, amigos y felicidad.


  —¿Es cierto que las personas de gran estatura reciben mejor educación? —me preguntó el periodista de la radio.


  Un estatus elevado incita a afrontar nuevos retos y a buscar estímulos que permitan seguir escalando en la jerarquía social. En cambio, quien tiene un estatus inferior tenderá a dejar las cosas como están. Hoy en día la educación se perfila como uno de los instrumentos básicos para mejorar la posición social, de modo que la relación se ve confirmada una vez más. Los hombres altos y dominantes son más proclives a iniciar estudios y están más motivados para llevarlos a buen término.


  He sido un tanto imprudente, puesto que hasta ahora sólo me he referido al sexo masculino. ¿Qué sucede con las mujeres? ¿Se rigen por los mismos criterios? No tanto. Si bien nuestras tatarabuelas buscaban emparejarse con un varón dominante, ellas no precisaban de un estatus elevado. Las mujeres son por naturaleza más sociables que los hombres. A diferencia de estos, más que para ellas mismas se esfuerzan por lograr un aumento de estatus para el grupo en el que viven o trabajan o interactúan. Además, tienen mayor facilidad para hacer amigos. En consecuencia, la estatura resulta menos importante para el género femenino. Esta conclusión coincide con el estudio estadounidense: la diferencia en términos de felicidad entre mujeres altas y bajas es mucho más pequeña que en el caso de los hombres. Se pidió a los encuestados que puntuaran su vida en una escala del 0 al 10, en la que el número 10 representaba la condición ideal. Para los hombres que superaban la estatura masculina media de 1,78 m, el promedio era de 6,55 frente al 6,41 de los demás. La estatura media femenina es de 1,63 m. Las mujeres más altas obtuvieron un promedio de 6,64, frente al 6,55 de las mujeres más bajas. Dicho de otro modo, la divergencia femenina es inferior a la masculina. Y lo que es más interesante aún: las mujeres puntúan más alto que los hombres. El promedio inferior de aquellas es igual a la media superior de estos. O bien las mujeres son más felices o bien valoran más su felicidad. ¿Qué más da?


  Como ya he dicho antes, además del enfoque evolutivo, cabe introducir algunos matices. Pues vamos allá. Las estadísticas del párrafo anterior ponen de manifiesto que las discrepancias entre menor y mayor felicidad son minúsculas. Por interesante que pueda ser la diferencia entre 6,55 y 6,41 o entre 6,64 y 6,55 para un matemático, usted y yo apenas la percibimos. ¿Sabría usted distinguir entre agua a 24°C o a 25°C? Mientras que en el ámbito de la física se trata de una diferencia real, pasa a ser inexistente en su bañera. Es decir, las personas altas serán más felices, pero tampoco tanto. Además, es preciso subrayar que se trata de promedios. Todos sabemos que cualquiera puede ahogarse en un lago con una profundidad media de 50 cm. Al igual que en el caso de la dominancia, la estatura constituye sólo uno de los múltiples factores que determinan la felicidad. De hecho, hay muchas personas bajas felices y muchas personas altas infelices. Un último matiz: en otra encuesta telefónica en la que también se preguntaba por el grado de felicidad, las respuestas variaban según hiciese sol o estuviese nublado.


  Finalmente —y ahora me quito por un instante las gafas de Darwin y hablo por experiencia propia—, somos nosotros mismos quienes determinamos y medimos en buena parte nuestro grado de felicidad. ¿Quién va a medirlo sino usted y yo? Si resulta ser demasiado bajo, habrá que buscar otra cinta métrica, o habrá que compararse con las personas situadas en los peldaños inferiores de la escala de la felicidad. Es como con el estatus: hay mucha gente por delante de nosotros, pero hay muchos más por detrás. Le aconsejo que mire hacia abajo. ¡Como para no sentir vértigo! Ayuda, se lo aseguro.


  Un tanto homosexual y un tanto heterosexual
[image: ]


  «¿Es usted homosexual o heterosexual? ¿Es alto o bajo?» Me he topado con estas dos preguntas en una encuesta que forma parte de un estudio científico. Aunque no figuran en el mismo apartado, yo las coloco juntas para el propósito de este capítulo. Usted dirá: se trata de dos tipos de preguntas diferentes, puesto que a la primera sólo se puede contestar con un sí o un no, en tanto que la segunda permite un sinfín de respuestas intermedias, desde lo más alto hasta lo más bajo. Este es un buen ejemplo de cómo acostumbramos a inclinarnos por una visión simplista. Pensamos demasiadas veces en blanco y negro. Por ejemplo, con respecto a la homosexualidad. Si presentase la encuesta en este momento a mis lectores, la mayoría de ellos contestaría a la primera pregunta con un rotundo «Heterosexual, por supuesto», y la minoría restante se atribuiría con la misma resolución el calificativo «homosexual». Pues bien, yo vaticino que en el futuro describiremos nuestra opción de forma menos radical, en la línea de: «Yo soy 70 % heterosexual y 30 % homosexual». Naturalmente, muchos exclamarán «¡Muy heterosexual!», del mismo modo que hay gente muy alta, pero en la mayoría de los casos la respuesta será más matizada.


  ¿Se basa mi vaticinio en una mera suposición? No, adquirí este conocimiento en un congreso científico y, más en concreto, en una conferencia en la que un psicólogo estadounidense expuso un trabajo sobre la orientación sexual. Sostenía que esa orientación no se manifiesta en blanco y negro, sino en un continuo que va desde marcadamente heterosexual hasta marcadamente homosexual, con una gran cantidad de estados intermedios, del mismo modo que existe un continuo entre pequeño y grande, ignorante e inteligente, rico y pobre.


  El científico llegó a esta conclusión tras realizar una encuesta por internet. Lanzó una lista de preguntas centradas en la orientación sexual. Por ejemplo: ¿Cuántas veces ha soñado que tiene contacto sexual con alguien de su mismo sexo? ¿Le agradaría tener contacto sexual con alguien de su mismo sexo? Etcétera. Quien desee comprobar en persona hasta qué punto es heterosexual u homosexual puede hacerlo en http://mysexualorientation.com [la página web continúa abierta en el momento en que esta obra entra en prensa]. No es de extrañar que esta prueba sin duda excitante suscitara mucho interés. Hasta la fecha han participado unas 18.000 personas —y usted será la siguiente—. Ya se han analizado muchos datos. A partir de todos ellos se ha elaborado una escala con trece gradaciones de orientación sexual, desde la más marcadamente heterosexual en un extremo hasta la más marcadamente homosexual en el otro.


  Tanto usted como yo nos esperamos un resultado claro: damos por supuesto que una aplastante mayoría de la humanidad se apiña en el lado izquierdo en torno al valor cero, que una parte mínima se concentra en el lado derecho junto al valor 13 y que entre ambas se abre un enorme vacío. ¡Pues estamos equivocados! La tasa máxima se sitúa en el valor 1 y a partir de ahí el número de heterosexuales desciende gradualmente. El número de homosexuales comienza a aumentar alrededor del valor 7 y alcanza su punto culminante entre el 11 y el 12. En medio están los bisexuales. Dicho de otro modo, el 0 y el 13 no obtienen las puntuaciones más altas. Esto nos enseña que la mayoría de la gente posee una orientación sexual mixta:


  —¿Es usted homosexual o heterosexual?


  —Bueno… tengo un 4 en la escala de Richter… disculpe… en la escala de la orientación sexual.


  —Pues yo tengo un 10.


  —¿Tomamos un café?


  Así se explica cómo alguien que se considera heterosexual pueda adoptar puntualmente una conducta homosexual, y viceversa.


  Otra conclusión interesante es que las mujeres se inclinan más hacia la derecha, es decir, suelen poseer una identidad más homosexual. Los resultados no están vinculados a ninguna zona geográfica en particular; se distribuyen de forma igual en unos doce países.


  ¿Otro gráfico para los manuales de psicología? Sí, aunque el estudio va más allá. Tiene algunas consecuencias interesantes. Para empezar, quienes siguen defendiendo la idea medieval de que la homosexualidad es una enfermedad no podrán por menos de aceptar que, en ese supuesto, la gran mayoría de los seres humanos llevan dentro de sí el germen de esa afección, que algunos se encuentran un poco enfermos y otros están a punto de morir. ¡Bobadas!


  En segundo lugar, el estudio demuestra que, al tratar con seres humanos, no debemos pensar en blanco y negro. Del mismo modo que no somos altos o bajos ni gordos o flacos, tampoco somos homosexuales o heterosexuales. Los rasgos psíquicos también se extienden a lo largo de un continuo. En este mismo sentido se considera que el autismo no es más que un aumento gradual aunque pronunciado de una característica típicamente masculina. Incluso hay quien postula que la dicotomía entre mujeres y hombres no es tal.


  En tercer lugar —y esto enlaza con el enfoque evolutivo—, los resultados nos ayudan a comprender mejor la evolución de la homosexualidad. En mi libro De bril van Darwin (2009) [«Las gafas de Darwin»] sostengo que la homosexualidad es una suerte de enriquecimiento de la vida sexual del ser humano y que esto tiene su explicación en el hecho de que en el antecesor común del bonobo y del hombre la sexualidad se desligó de la procreación. Aun así resulta difícil entender cómo la selección natural puede propiciar la base genética de la homosexualidad, puesto que quien no se reproduce no transmite sus genes. A estas alturas sabemos que uno de los genes responsables de la conducta homosexual no produce un cuerpo «estéril» como tal, sino que desplaza al portador hacia la derecha en la escala sexual, es decir, puede procrear y transmitir el gen. Aunque esto no arroja ninguna luz sobre la utilidad del gen, sobre el mecanismo que hace que la selección natural le dé una oportunidad o no, sí que demuestra que el gen puede existir y transmitirse de generación en generación.


  Al realizar el test llegué a la conclusión de que quien escribe es marcadamente heterosexual, lo cual no me extraña en absoluto. En cualquier caso, conviene precisar que el resultado de la prueba depende mucho de las preguntas. Si fueran otras, tal vez nos daría una puntuación inferior o superior. Es más, una respuesta afirmativa a la pregunta de si se ha soñado alguna vez que se tenía contacto sexual con una persona del mismo sexo —con independencia de que fuera una experiencia positiva o negativa o incluso una pesadilla—, hace que el resultado se mueva un punto a la derecha. Más vale, por tanto, no obcecarse con la puntuación obtenida. Usted ya sabe si es relativamente alto o bajo. Si desea obtener una respuesta a la otra pregunta puede hacer el test, pero no dispare al mensajero si acaba en mitad de la escala. En ese caso, será mejor que juegue a dos bandas, con el beneplácito de la evolución.


  Más vale redirigir la agresividad que derramar sangre
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  Pierce Brosnan camina por la terraza de su lujosa mansión en la isla Martha’s Vineyard junto al cabo Cod, en Estados Unidos. Lo vemos a través de la ventana, pero no le oímos. Habla con la mano pegada a la oreja. De pronto, arroja el teléfono contra el suelo y se va. Aun sin saber de qué trataba la conversación, tenemos la certeza de que está bastante enfadado. En realidad, no es él quien está enfadado, sino el personaje Andrew Lang al que Brosnan interpreta en la película El escritor. Nos quedamos con la duda de qué ha hecho aquel móvil para tener que morir estrellado. Puede que usted no haya visto la película, pero sin duda reconocerá la situación. ¿Cuántos teléfonos y floreros y cristales y cuadros y fotografías y ordenadores se han estrellado en circunstancias cinematográficas similares? Y quizá incluso en el salón de su propia casa. Puñetazos en la mesa, golpes con la puerta, libros y hasta gatos volando por los aires… ¿Son gestos inútiles? ¿O acaso tienen esas mesas y puertas y gatos la culpa de algo? No, pero aun así esa clase de conducta no es inútil. Es lo que se conoce como agresividad redirigida, y sí que tiene sentido, más de lo que podemos pensar a primera vista.


  Las personas que sienten cómo se apodera de ellos un repentino acceso de cólera tienen tres posibilidades. O bien reprimen su rabia, lo que suele ser imposible en la práctica; o bien le dan un puñetazo en plena cara al causante del malestar (en el caso de que este sea una persona física al alcance), lo cual resulta inaceptable desde el punto de vista social y puede complicar aún más la situación; o bien redirigen la agresividad hacia un tercero, entiéndase un sucedáneo inocente. Esta última solución es la más indicada en las circunstancias que nos ocupan: la agresividad encuentra una válvula de escape sin que desemboque en un proceso judicial o unas represalias. Se desvía o se aparta. En el campo de la etología, hablamos de «redirigir la agresividad» y de «agresividad redirigida».


  Parece tratarse de un sistema de conducta inofensivo que no merecería mayor atención. Sin embargo, estamos ante un magnífico mecanismo regulador propio de una sociabilidad tan compleja como la del ser humano. En todas las especies animales, la convivencia tiene ventajas y desventajas. Una de estas es la amenaza de la agresividad. La cercanía, el contacto permanente y la continua cooperación pueden dar lugar a situaciones de conflicto que, a su vez, pueden degenerar en agresión. Esta tendencia puede hacer peligrar el trabajo en equipo. Una sociedad digna de tal nombre ha de ser capaz de afrontar este problema. A lo largo de los millones de años que viene durando la evolución ha visto la luz el principio de cooperación, así como los mecanismos diseñados para controlar o disminuir la agresividad. Uno de ellos es la sonrisa, de la que hemos hablado en otro momento. La agresividad redirigida es otro sistema de conducta milenario destinado a apaciguar los conflictos. Está presente en varias especies animales, entre ellas las aves. Cuando un pájaro se encuentra involucrado en una situación agresiva puede tener interés en desviar su agresividad del adversario, redirigiéndola hacia el suelo, una ramita u otro animalillo de menor tamaño. De esa manera, no habrá derramamiento de sangre, lo cual redunda en beneficio de todas las partes implicadas. Este mecanismo existe desde hace millones de años y entró a formar parte del complejo sistema social de nuestros antecesores. Pese a su antigüedad, resulta muy eficaz para garantizar el buen funcionamiento de la sociedad, del mismo modo que el aceite ayuda a reducir el rozamiento de una máquina. De todas formas, cabe advertir que esta comparación se queda corta, puesto que la agresividad redirigida va mucho más lejos que el aceite. No sólo evita que surjan roces y fricciones en el grupo, sino que ofrece garantías para que pervivan los lazos de amistad existentes. Un pequeño conflicto entre dos amigos o compañeros no tiene por qué generar tensión ni descarrilarse. Basta con recurrir a la mesa, la puerta o el gato como válvula de escape para conservar el orden. Mientras se mantengan las buenas relaciones de dos en dos, está garantizada la cohesión de todo el grupo.


  La agresividad redirigida no es más que uno de los muchos sistemas reguladores. La dominancia es otro mecanismo milenario propio de buen número de animales sociales. Para evitar conflictos permanentes, todos los miembros del grupo han de ser conscientes de su estatus. El estatus es comparable a los peldaños de una escalera. Algunos miembros del grupo se sitúan más arriba y otros más abajo. En lo alto se encuentra el animal dominante que no está sometido a nadie: él o ella empuña el cetro. Este sistema también ayuda a prevenir conflictos permanentes. ¿Se produce una pelea por los alimentos? Tiene preferencia el de mayor rango. Puede que no sea del agrado de todos, pero es eficiente, porque gracias a él está garantizado el orden dentro del grupo. Este mecanismo también se ha conservado a lo largo de la evolución. Huelga decir que la dominancia no sólo fomenta la cohesión entre los miembros del grupo, sino también la cooperación. Obviamente, nuestra sociedad contemporánea se caracteriza por una estructura de grupo mucho más compleja que hace cien mil años, aunque el estatus continúa ocupando un lugar primordial en nuestra conducta. Seguimos aspirando a una posición dominante. También es verdad que se trata de un sistema muy refinado que no se puede resumir en unas pocas frases. Sin embargo, hemos de saber que es un sistema muy antiguo que hoy en día todavía contribuye a que el grupo perviva.


  Ignoro qué le dijeron a Pierce Brosnan por teléfono —si hubiera seguido la película con atención lo sabría—. El caso es que las palabras pronunciadas al otro lado de la línea le sacaron de quicio. El hombre o la mujer en cuestión se hallaba fuera de su alcance, de modo que no pudo propinarle una bofetada. En cualquier caso, no es de recibo que lleguemos a las manos cada vez que nos transmitan un mensaje desagradable. Así que nos desfogamos con el teléfono. Una muestra de agresividad costosa, pero a fin de cuentas redirigida. No sólo es una buena solución desde el punto de vista social, sino que, además, beneficia —y no poco— a los Nokia y los Samsung de este mundo. Por obra y gracia de nuestra evolución.


  Mujeres de pelo en pecho
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  Los hombres se afeitan el pecho. Las mujeres se depilan el labio superior. ¡Abajo el vello! ¿Los pelos de la axila? ¡Fuera! ¿Los del vientre? ¡Fuera! ¿Qué demonios tenemos en contra de los pelos? ¿Por qué los eliminamos todos? Quitando los de la cabeza y los de algunos otros sitios menos visibles.


  Un día me invitaron a tomar parte en un foro encargado de ubicar la película Human nature en una perspectiva darwiniana. Entre los personajes había una mujer vestida con pieles. En el debate posterior se pusieron sobre el tapete toda clase de dudas, pero para mi sorpresa hubo una que no llegó a plantearse: ¿por qué no tenemos pelaje y por qué nos quitamos el vello? Por lo visto, es un fenómeno tan evidente que nadie se hace esta pregunta. Los biólogos sí que nos la hacemos, por obvia que pueda parecer la respuesta, de modo que decidí poner por escrito mis reflexiones. Durante el aperitivo que nos ofrecieron al término del foro empecé a tomar las primeras notas —el colmo de la mala educación cuando se está en compañía—, pero alguien me interrumpió con un golpecito en el hombro:


  —Disculpe… eh… verá… no me atreví a preguntárselo en público… pero ¿por qué no tenemos pelaje y por qué nos quitamos el vello?


  ¡Por fin alguien!


  No existe razón aparente por la que, a diferencia de otros mamíferos, carezcamos de pelaje. Los científicos se han devanado los sesos para encontrarle una solución a este problema evolutivo. Existen varias teorías, unas más interesantes que otras. Hay quien sostiene que tiene que ver con la refrigeración, con una remota vida acuática, con el aumento de la velocidad a la hora de correr, con la protección contra parásitos acostumbrados a cobijarse entre el pelo, etcétera. Todas estas explicaciones tienen puntos a favor y en contra. Con toda probabilidad, nuestra «desnudez» no tiene una única causa, sino que es debida a una combinación de factores. Así es como funciona la biología. No obstante, hay una hipótesis que, a mi juicio, destaca sobre las demás, y que por tanto tiene visos de ser la explicación principal. Paso a comentarla.


  No me andaré con rodeos: se trata de la neotenia. Es un fenómeno del reino animal que se define como la persistencia de caracteres juveniles en el estado adulto. Los perros son traviesos porque conservan el afán por el juego de sus años de cachorro. Este sería un ejemplo de conducta neoténica. Algunos animales alcanzan la madurez sexual cuando en realidad aún se hallan en la fase larvaria. Los seres humanos también presentan rasgos de neotenia. Tanto es así que este fenómeno ha desempeñado un papel muy relevante en nuestra evolución. Durante toda nuestra vida compartimos una característica importante con los jóvenes simios antropomorfos, entre ellos el chimpancé: la curiosidad. Un chimpancé joven es más proclive a aprender cosas nuevas que sus congéneres de mayor edad. En algún momento de nuestro pasado debimos afianzar ese rasgo juvenil. Sin duda fue una de las fuerzas motrices del desarrollo de nuestra cultura. Fue esa curiosidad la que puso en marcha el milenario torrente de tecnología y ciencia.


  Pues bien, esa neotenia se manifiesta también en otros ámbitos. Por ejemplo, en la «desnudez». Los chimpancés jóvenes tienen menos pelo que los animales adultos. En cierto modo, los fósiles reflejan ese aumento de la inteligencia a la que acabo de aludir, en el sentido de que rinden cuenta de la creciente complejidad de las herramientas fabricadas por nuestros antecesores. En cambio, el pelaje no se fosiliza, salvo en el penúltimo período de nuestra prehistoria. Ignoramos, por tanto, cuándo lo perdieron nuestros antepasados. En realidad, ese dato no importa. Basta con saber que ocurrió en algún momento.


  La pérdida de pelo puede haberse visto reforzada por el proceso de selección sexual, al menos en la mujer. Es decir, el hecho de que los hombres prefirieran a las mujeres con menor vello corporal dio un impulso evolutivo a la pérdida de pelo. No en vano, la escasez de vello es señal de juventud. Cuanto más joven la mujer, más años le quedan para la procreación antes de que se instaure la menopausia. En otras palabras, las chicas menos velludas tenían más probabilidades de reproducirse y de transmitir su base genética a las generaciones siguientes. En el género masculino, este mecanismo no prosperó, puesto que las mujeres no mostraban predilección por los hombres jóvenes, sino más bien por varones con experiencia y prestigio social en la comunidad. En resumidas cuentas, en el hombre la pérdida de vello no se vio recompensada por la evolución. Por eso siguen teniendo hoy en día más «pelaje» que las mujeres.


  La creciente «desnudez» no afectó a la cabeza. Una ojeada al sol basta para comprender el porqué. Tan pronto como nuestros antepasados empezaron a caminar erectos, el cráneo pasó a absorber la mayor cantidad de rayos solares. No hay mejor protección que una buena cabellera. ¿Y la barba? Es un instrumento excelente para mostrar el grado de virilidad y el nivel de testosterona. Una baja cantidad de testosterona reduce la posibilidad de ascender en la jerarquía del grupo y de ser elegido como pareja y, además, incide negativamente en la frondosidad de la barba. Un exceso de testosterona tampoco sirve, porque puede llevar a una negligencia de los cuidados paternos. Y los hombres muy velludos no atraen a las mujeres.


  Habida cuenta de todo lo anterior, es comprensible que el sexo femenino se empeñe en depilarse: es una forma de acentuar su atractivo biológico. Sin embargo, cuesta un poco entender por qué cada vez más hombres deciden afeitarse el pecho y el vientre. La explicación sólo puede ser de índole cultural, puesto que no existe ninguna razón puramente biológica. No cabe duda de que es una moda. Los hombres de hoy que se depilan son la antítesis de sus congéneres de hace una o dos generaciones, cuando tener pelos en el pecho era un indicio de virilidad y bravuconería.


  ¿Puede la cultura implantar un cambio de conducta tan drástico? Pues sí, y la culpa es ante todo de la publicidad. Durante mucho tiempo, los anunciantes nos han inculcado que la belleza y la juventud van cogidas de la mano. Desde una perspectiva biológica, eso es correcto en el caso de las mujeres, pero no en el de los hombres, como acabamos de ver. Sin embargo, a fuerza de repetir este nuevo esquema y de retratar una y otra vez a mujeres de una belleza supranormal en cariñosa compañía de tipos afeitados con esmero, a estos varones de pecho terso ya no se les tacha de «barbilampiños», sino que aparecen como el nuevo paradigma del éxito. Las cuchillas y la espuma de afeitar se venden como rosquillas. Así es como la cultura ha creado una moda que ciertamente volverá a desaparecer. Los nietos de los pieles lisas se reirán de buena gana de sus extraños abuelos, en tanto que las nietas se apresurarán a seguir con las labores de depilación de sus abuelas.


  Las señoras depiladas son fruto de la biología; los caballeros, de la cultura. ¡Que sigan afeitándose unos y otros!


  Absolución para los ídolos
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  Roman Polanski está acusado de haber violado en 1977 a una niña de trece años. La justicia estadounidense lo persigue por este delito. La prensa, en cambio, saca otra carta: «¡Ha pasado tanto tiempo! ¡Además, Polanski ha hecho muy buenas películas! ¿Por qué no se le absuelve?». ¿Y si se tratara de Nomanski, un hombre cualquiera desconocido para el gran público? ¿También se haría la vista gorda? En ese caso escribirían: «Una violación es una violación. Debe comparecer ante el juez».


  Dos tenistas belgas, Yanina Wickmayer y Xavier Malisse, incumplieron la obligación de comunicar su paradero a sus entrenadores. Se trata de los famosos whereabouts, un sistema de control de dopaje para deportistas. Ambos jugadores son condenados a un año de suspensión. Los periódicos ponen el grito en el cielo: «¡¿Cómo se atreven a sancionar a estos tenistas?!». ¿Y si fulano o mengano se saltara las reglas del juego? ¿También opinarían que no hay que ser tan estrictos?


  En un partido de fútbol, el jugador Axel Witsel, del Standard, un equipo belga de primera división, comete una falta intencionada y le rompe la pierna al polaco Marcin Wasilewski. Wasilewski permanece de baja durante mucho tiempo; los primeros meses incluso se teme que no vuelva a andar bien. Witsel, por su parte, es sancionado con diez partidos que al final se quedan en menos. «No en vano es un aclamado súbdito del Rey Fútbol», se lee entre líneas en los periódicos. ¿Y si Pepito, del Pueblo Chico Fútbol Club, hubiera incurrido en semejante infracción? ¿También habría salido poco menos que impune?


  Luego está la historia de Luc Vansteenkiste, alto cargo de la firma Recticel y ex presidente de la patronal belga, o sea uno de los empresarios más influyentes del país. Es detenido por haber hecho uso de información privilegiada en la venta de títulos de Fortis justo antes de que se procediera a la escisión y venta del banco. Acaba en la cárcel, entre delincuentes. No leo por ningún lado que eso sea una vergüenza ni que sólo se trate de la presunta transmisión de unos datos ni tampoco que no se pueda encarcelar así como así a un magnate de la industria. Todo lo contrario: los artículos de prensa desprenden más bien un tono de «Por fin han capturado a un pez gordo. Ya era hora». El contraste con la indulgencia mostrada en los tres casos anteriores no podría ser mayor.


  ¿Qué tiene que ver esto con la psicología evolutiva y la biología de la conducta? Mucho. No es ninguna casualidad que el pueblo llano absuelva rápidamente al cineasta y a los deportistas de los ejemplos anteriores y que condene al acaudalado hombre de negocios. Este fenómeno es el resultado de nuestra milenaria relación con los miembros dominantes de nuestro grupo. Veamos.


  La conducta dominante del ser humano está en parte determinada por la evolución y se manifiesta en todas las culturas del mundo. Clasificamos a los demás en función de la dominancia: este y ese se sitúan por encima de mí y aquellos otros, por debajo. Los criterios pueden ser de lo más variados: estatura, dinero, belleza, inteligencia, conocimiento, relevancia política o cultural, cualquier ámbito en el que unos destaquen más que otros. En las comunidades de nuestros antecesores, este factor debió de ser una importante fuerza reguladora, al igual que en numerosas especies animales. Quien daba muestras de sabiduría, conocimiento y experiencia tenía mucho que aportar al grupo. Todos los miembros se beneficiaban de sus capacidades. La persona más dominante era sin duda la más indicada para mediar en peleas y disputas. Era un líder nato, y acababa por hacerse con el poder. Todos lo conocían, puesto que intervenía hasta en los más mínimos detalles de la vida cotidiana.


  La sociedad actual es demasiado compleja para un sistema tan simple. Nosotros vivimos en grupos más numerosos y hoy en día coexisten muchas formas de dominancia: un alto estatus en materia de conocimiento o inteligencia no corre paralelo a un estatus dominante en el terreno de la política, el deporte o el arte… Sin embargo, el principio de que «quien es dominante es famoso» se nos quedó grabado en el cerebro. Y ahora viene lo sorprendente: nuestro cerebro se ha tomado la libertad de invertirlo. «Quien es famoso es dominante.» De este modo, las personas que adquieren renombre a través de los medios de comunicación pueden obtener un estatus elevado aunque no tengan mucho que aportar a la sociedad. Basta con tener una carita mona, perpetrar un delito, cubrirse de fango en una prueba de cyclo-cross, etcétera. Aunque pueda sonar extraño, este fenómeno estaba justificado en tiempos de nuestros antepasados. Quien cambiaba de comunidad —y tenemos la certeza de que eso sucedía a menudo— sabía de inmediato quién gozaba del estatus más dominante en el grupo nuevo: el más conocido, el que estaba en boca de todos. En nuestra sociedad, este criterio ya no vale. Por mucho que un protagonista del cyclo-cross aparezca en televisión —como es el caso en Bélgica— no es ningún líder.


  Otro rasgo de nuestra vetusta psicología es que tomamos como ejemplo para cualquier cosa a las personas dominantes. ¿Qué colonia usa Nicolas Cage? Pues yo también. ¿Nos pide Bono de U2 que ingresemos dinero para África? Está hecho. Una vez más, esta tendencia tenía razón de ser en época de nuestros antecesores. Las personas dominantes se esforzaban y triunfaban; debían su estatus a que hacían lo que tenían que hacer. Para alcanzar mayor prestigio en el grupo había que imitarlas. Por probar no se pierde nada.


  Polanski, Wickmayer, Malisse, Witsel y otros muchos han obtenido su estatus dominante gracias a sus propios méritos —nos ofrecen pan y circo— y a su presencia en los medios de comunicación. Los adoramos y por eso los tomamos como ejemplo. ¿Qué comen? ¿Dónde pasan sus vacaciones? Lo que hacen ellos está bien, o al menos no puede estar demasiado mal, de modo que merecen nuestro perdón. ¿Y el magnate de la industria? ¿Por qué nos mostramos tan despiadados con él aun cuando no haya violado ni le haya roto la pierna a nadie? Porque no nos ha proporcionado ninguna diversión. Sólo se ha encargado de hacer funcionar la economía y de dar trabajo a la gente, pero eso no lo vemos —a menos que seamos uno de sus empleados—, porque no se ha preocupado de entretenernos. Es un hombre pudiente y ha adquirido su dominancia de forma invisible. No nos ha obsequiado con películas ni con partidos de fútbol. Ignoramos cómo ha amasado su fortuna y eso concita envidia. El dinero de Witsel nos trae sin cuidado: admiramos cómo le da al balón —sí, también al balón—, así que se merece un buen sueldo. Vansteenkiste es rico porque sí y ese detalle nos molesta. ¿Por qué él y yo no? Por eso nos regodeamos cuando cae de su pedestal.


  Los medios de comunicación nos bombardean con noticias sobre cineastas, deportistas, hombres de negocios… Nos hacen creer que están con nosotros en nuestro salón y que los conocemos en persona. En tiempos de nuestros antepasados más lejanos, los periódicos, la televisión e internet no existían ni siquiera en la imaginación más osada. Lo que se veía en un momento y en un lugar determinado existía de verdad. La realidad era siempre tangible. Es decir, Polanski estaría sentado junto al fuego y los demás miembros del grupo conversarían directamente con él. Nuestro cerebro cree que sigue sucediendo lo mismo cuando nos sentamos ante el televisor. De ahí que nos comportemos de forma extraña para con las figuras que aparecen en la pantalla.


  Eso explica por qué admiramos a unos y nos regodeamos con el infortunio de otros. Sin razón, por cierto, pero el caso es que nuestro milenario cerebro aún no ha dado alcance a la sociedad moderna.


  Sobran chicas en la calle
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  ¿Le parece que este título es una exageración? ¿De veras hay demasiadas chicas en la calle? Con independencia de que su respuesta sea afirmativa o negativa, lleva usted razón. Las chicas tienen derecho a estar en la calle, al igual que los chicos, pero no me refiero a eso. Vemos más mujeres en nuestro entorno de las que hay realmente, y eso no sería ningún problema si no fuera porque en general son demasiado hermosas para ser de verdad. Por supuesto, no estoy diciendo que todos veamos fantasmas o espejismos. Desde luego que no. Ahora bien, nuestras calles —y también los periódicos, las revistas y otros medios— se adornan con anuncios publicitarios protagonizados por atractivas mujeres. No necesitamos buscar mucho para poder contemplar alguna belleza. ¿Y qué tiene eso de malo? ¿Acaso le molesta a alguien? Sí y no. Puestos a elegir, pocos se opondrán a que nuestro entorno se embellezca de esa manera. Sin embargo, no somos conscientes del problema subyacente. Un problema que puede llegar a adquirir unas dimensiones considerables. Me explico.


  Aunque nos cueste creerlo, la contemplación de tanta belleza a nuestro alrededor no nos sienta demasiado bien. Incide negativamente en las mujeres y también —en contra de lo que pudiera esperarse— en los hombres. Empecemos por las mujeres. Sus congéneres de las vallas publicitarias son hermosas; si no lo fueran, no estarían allí. Son incluso más hermosas de lo que permite la realidad. Armado con recursos informáticos y otras técnicas, el fotógrafo las ha dotado de un refinamiento mayor del que ya poseen de por sí. A las modelos se las selecciona por su juventud, belleza, elegancia, atractivo sexual…, pero el software —no el de ellas, sino el del ordenador— lleva todos esos bonitos rasgos femeninos a un extremo supranormal, hasta el punto de que Claudia Schiffer ya ni se reconoce. Ello hace que las mujeres de carne y hueso se vean obligadas a competir con unas rivales intangibles. Jamás podrán emular aquellas cualidades exuberantes. El maquillaje y la vestimenta no pueden con el software que confiere a las adversarias virtuales un carácter sobrenatural. Aunque ninguna mujer lo admitirá, la competencia tiene un efecto oculto, y es que hunde un poquito a cada una de ellas. Esta no es una base ideal para sentirse a gusto consigo misma.


  La explicación radica en el hecho de que, durante cientos de miles de años, nuestros antepasados vivieron en comunidades mucho más pequeñas que las nuestras. Los grupos solían tener entre un centenar o dos de miembros, de los cuales la mitad pertenecía al otro sexo. Por lo tanto, las mujeres tenían relativamente pocas competidoras a la hora de ganarse el favor de los varones. Imaginemos a un grupo de 150 personas. Entre ellas habría unas 75 mujeres. Hay una que quiere probar suerte. Si descontamos a las niñas y las abuelas, le quedan 40 rivales potenciales. La mitad son más feas que ella, de modo que en la lucha por un marido competirá a lo sumo con 20 adversarias. En esas condiciones, basta con esforzarse un poco; unas ganarán y otras perderán. Sin embargo, hoy en día hay miles de rivales, algunas de ellas de una belleza inalcanzable que las vuelve imbatibles. Eso hace que las mujeres se sientan desagraciadas, inútiles y fracasadas… Afortunadamente no en exceso, pero sí lo justo para ver empañada su felicidad. En algunos casos, este fenómeno aparentemente inocente cobra proporciones alarmantes que pueden desembocar en un sentimiento de inferioridad o incluso en anorexia.


  Pasemos ahora a los hombres. ¡Cómo van a tener problemas con esas hermosas mujeres! ¡Cuantas más, mejor! Pues no se crea. Recientemente, ha quedado demostrado que los varones reaccionan de forma negativa a las imágenes irreales del sexo contrario. La contemplación de mujeres bellísimas y extraordinariamente atractivas produce una disminución de la autoestima. Parecería lógico que sucediera lo mismo que en el caso del sexo femenino: como la publicidad no sólo retrata a mujeres exageradamente guapas, sino también a varones muy apuestos, sería de esperar que perturbara el espíritu de competencia masculino. Nada más lejos de la verdad. A los hombres no les afectan los modelos publicitarios de su mismo sexo, pero sí la inaccesibilidad de las bellezas femeninas. A la hora de elegir pareja, suele ser la mujer la que toma la iniciativa. Ella decide quién puede cortejarla y quedarse luego con la impresión de haberla conquistado. Una mujer hermosa elegirá a un hombre que tenga mucho que ofrecerle en términos de apariencia física, estatus, prosperidad y demás. En otras palabras, una mujer bellísima se decidirá por un varón maravilloso. Y ahí está el quid de la cuestión: ningún hombre considera que reúna este criterio y, por tanto, no se atreve a competir con tipos maravillosos, aunque no los vea por ningún lado. Resultado: la autoestima cae en picado.


  Esta conclusión se ha comprobado experimentalmente. Cuando la bella mujer del anuncio publicitario iba acompañada de un hombre normal y corriente, la autoconfianza del sujeto masculino que la contemplaba iba en aumento. «Si este lo consigue, yo también puedo conseguirlo.»


  La evolución de nuestra conducta constituye una base sólida e interesante para comprender mejor nuestro comportamiento actual. Hacemos cosas que ahora ya no son relevantes, pero que sí lo fueron en su día, en un pasado lejano. No está mal recordarlo. Y estos conocimientos hasta pueden llegar a tener alguna aplicación práctica: cuando los anunciantes embellecen la enésima fotografía de Claudia Schiffer para tratar de vender su producto harían bien en acompañarla de una imagen masculina —mía, por ejemplo— sin retoques.


  ¡No te me acerques demasiado,
 por favor!
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  En cierto modo, viajar en tren siempre invita a la investigación científica. Es un invento espléndido para todo el que desea desplazarse rápidamente —siempre y cuando no se dependa de un horario estricto— y resulta menos perjudicial para el medio ambiente que el coche. Para un etólogo como yo es ante todo un laboratorio. Los viajeros permanecen sentados en un mismo lugar, lo cual facilita la observación. Al mismo tiempo interactúan entre ellos mediante conversaciones, pequeñas disputas, flirteo… Y obedecen a las leyes de la proxémica. Ya verá.


  En los vagones de primera hay menos pasajeros que en los de segunda, sobre todo fuera de las horas punta. Es una situación ideal para leer un poco, y también para observar la conducta territorial de nuestros congéneres. Cada vez que tomo el tren, llego el primero al vagón, y siempre espero que no entre nadie más, pero en eso no soy muy afortunado. Siempre sube más gente. Y tal y como prevé la proxémica, eligen el asiento más alejado del mío. No porque yo huela mal, sino porque todo el mundo procura no sentarse cerca de otro viajero, a menos que sea un conocido. En las salas de espera —sin duda menos entretenidas que los trenes— se produce el mismo fenómeno: mantenemos la distancia con los extraños. Sólo cuando quedan ya pocos asientos libres en el vagón o la sala de espera y no nos queda más remedio nos sentamos junto a otra persona.


  Lo que muchos consideran una cuestión de intimidad recibe el nombre de proxémica en círculos científicos. La proxémica es el estudio de la tendencia innata del ser humano a crear un espacio íntimo a su alrededor, una suerte de territorio corporal. «Prohibido entrar.» Aunque no se trata de un territorio real como pueda ser un jardín o una casa, es comparable, porque también está vedado a los extraños Nuestro cuerpo constituye el centro de nuestro territorio personal y no está abierto a desconocidos.


  ¿Cuál es el tamaño del territorio corporal? Eso es precisamente lo que estudia la proxémica. El tamaño depende de la función que se le atribuya. Lo más común es la distancia social, que oscila entre un metro largo y más o menos cuatro metros. Quien pasea por la calle, pregunta una dirección a un agente de policía, entra en un ascensor o toma asiento en un tren, una sala de espera o un restaurante ha de respetar este espacio. De lo contrario, causará embarazo, malestar o incluso accesos de angustia o cólera. Las personas conocidas pueden acercarse más. De los amigos y los familiares se espera que mantengan una distancia personal, que abarca desde los 50 centímetros hasta algo más de un metro. Reducimos nuestro espacio a una distancia íntima, inferior a medio metro, cuando podemos o debemos adoptar una conducta más confidencial: contacto físico, caricias, susurros… Sin distancia íntima no habría, por ejemplo, reproducción. Este fenómeno no es exclusivo del ser humano. Es un rasgo propio de todas las especies animales con inseminación interna: «Mantén la distancia, salvo hoy, ahora puedes acercarte, y hasta te doy permiso para entrar». En el extremo opuesto del espectro, el espacio se abre. Es lo que se conoce como distancia pública. El orador que habla ante una audiencia prefiere mantener cierta distancia. De todos modos, este es un caso especial que viene determinado por la cultura más que por la biología.


  Basta con darse un paseo por una calle concurrida: la gente respeta la distancia, o al menos eso intentan. El menor codazo involuntario se considera una agresión y puede llegar a suscitar miradas de enojo y hasta improperios. De hecho, supone una falta de respeto a la distancia personal e incluso íntima del otro. Dicho sea de paso, las personas obesas tienen más dificultades para zigzaguear entre la multitud y esquivar los espacios personales, no tanto por excesivo volumen, sino más bien porque les cuesta controlar los movimientos de su cuerpo.


  Desde una óptica evolutiva, estas leyes proxemáticas tienen fácil explicación. No hay que fiarse de los extraños. «No vaya a ser que me transmitan algún microbio o me quiten mis pertenencias.» Los miembros del grupo que velaban por su seguridad manteniendo la distancia necesaria con respecto a los desconocidos sufrían menos enfermedades, corrían menos riesgo de perder sus alimentos, sus herramientas y sus remedios curativos, y por tanto tenían mayor probabilidad de vivir más tiempo y tener más descendientes. Usted y yo. A fuerza de repetirse durante cientos de miles de años, este sistema ha quedado incrustado en nuestro repertorio de conductas.


  Un día más estoy sentado yo solo en «mi» vagón vacío. Saco una revista de mi cartera, me acomodo en mi asiento y justo cuando me dispongo a entregarme a una horita de lectura veo de soslayo cómo entra una señora. Mis intenciones se frustran de inmediato. En lugar de dirigirse a la otra punta del vagón, como manda la proxémica, la mujer se sienta frente a mí. ¡En un vagón que por lo demás está completamente vacío! Mis venas se contraen, mi corazón se acelera y si pudiera medir la conductibilidad eléctrica de mi piel, registraría cierta transpiración. Si fuera una joven guapa, me resignaría con la situación, pero la señora tiene mi edad. ¡Peligro!


  La proxémica determina cuál es el espacio que deseamos mantener alrededor de nuestra persona. Por su parte, la etología describe nuestra conducta cuando ese espacio se ve invadido por un extraño. Nos sentimos incómodos y levemente amenazados. Se produce una reacción, una versión atenuada de la respuesta fisiológica que se origina cuando hacemos ademán de huir de un peligro o de atacar a un adversario. Las hormonas nos preparan para la acción. La sangre se retira de la piel y del intestino y se concentra en los músculos. El corazón se desboca. Nuestras pupilas se dilatan. Cuando se nos acerca alguien en la calle, no mostramos este cuadro de huida o combate, sino tan sólo una versión debilitada. Ello puede manifestarse en una conducta de desplazamiento: pequeños movimientos inútiles que delatan la existencia de un campo de tensión. Rascarse la cabeza, arrastrar los pies, frotarse las mejillas, cada cual tiene su manera de afrontar estas situaciones tensas. Un observador experto del comportamiento humano sabe distinguir cuándo una persona está incómoda ante la falta de respeto de los demás por su territorio individual.


  A la inversa, nos sentimos molestos cuando nos vemos obligados a invadir la privacidad del otro. En esas circunstancias también se genera una leve tensión que puede salir a la superficie a través de una conducta de desplazamiento. Quien llega tarde al cine y debe pasar por delante de toda una fila de espectadores esquivando rodillas no sólo se disculpa verbalmente, sino que adopta ante todo una actitud de sumisión, con los hombros caídos, «no me peguéis, esta invasión agresiva no es culpa mía». Si salimos a tomar algo a una terraza no nos agrada sentarnos en una mesa ocupada, aunque haya tan sólo una persona y cinco sillas libres. Las sillas son para uso de todos, así que podríamos servirnos de ellas sin problema, pero eso no quita que la mesa esté ocupada. Se ha convertido en el territorio de aquel ocupante único y queremos respetarlo. Si no nos queda más remedio que juntarnos a él, nos deshacemos en disculpas y gestos de desplazamiento. A propósito, a un holandés le cuesta mucho menos juntarse que a un flamenco.


  Mi vecina de enfrente me mira a los ojos. ¿Atacará? El corazón se me pone a cien por hora.


  —Buenos días, señor, he leído su libro…


  Ya está lanzada. Por suerte, todo se queda en una verborrea imparable. Me ha reconocido por la fotografía que tengo colgada en mi página web. ¡Qué alivio! La mujer no tiene intención de violar las leyes de la proxémica. Como me ha reconocido, cree que me conoce personalmente. Por eso no se considera una intrusa y se siente autorizada a acercarse. Sin embargo, para mí ella es una extraña. De ahí mi conducta de huida o combate. Por cierto, ese es otro rasgo interesante de nuestra especie: nada más ver a alguien en una fotografía o en la tele tenemos la impresión de conocerlo. Pero bueno, esa es otra historia.


  La próxima vez que tome el tren me sentaré frente a una joven bellísima, la miraré con audacia y le diré:


  —Buenos días, señorita, he leído en sus ojos…


  Eso sí que lo permite la proxémica.


  ¡Socorro! ¡No existo!
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  A veces me atrae la idea de escribir sobre el ser humano desde un punto de vista ajeno al mío, el del etólogo. Entonces me digo: ¡zapatero, a tus zapatos! Sin embargo, cada cierto tiempo hay que darse ese gusto. La última vez que me entraron unas ganas rabiosas de cambiar provisionalmente de oficio fue durante las últimas vacaciones. Me había repantigado en una tumbona junto a la piscina de un hotel y no paraba de mirar a mi alrededor. Había veraneantes por todas partes. Jóvenes y mayores. Mujeres y hombres, niños silenciosos y alborotados, pálidos y rojos. Barrigas y barrigones… Todas ellas personas. En mi cabeza comenzó a proliferar un pensamiento filosófico, relacionado con el ser humano. Con el «yo». ¿Quién soy yo realmente? Una cuestión filosófica, aunque bien mirado tenía también bastante interés biológico, por tratarse del cuerpo y del cerebro.


  Nuestro organismo no es muy estable. Sólo hay que fijarse en la sangre. Se renueva continuamente: las células sanguíneas no paran de desintegrarse para luego volver a producirse. Ocurre lo mismo con la piel. Las células de la capa exterior están muertas. Se descaman por decenas de miles cada minuto y pasan a engrosar el polvo que hay por casa. Transcurridas unas semanas, toda nuestra piel está dentro del aspirador. ¡Me despellejo! ¡Mi sangre y mi piel no son las de hace una semana, ni mucho menos las de hace un mes! Aunque el esqueleto nos dura varios años, tampoco es estable. Se estima que anualmente una décima parte del tejido óseo se descompone y es sustituido por materia fresca. Es decir, al cabo de un tiempo, tenemos un esqueleto nuevo. Así es como la mayor parte de nuestro cuerpo se renueva una y otra vez. Sin embargo, hay algunos tejidos que se niegan a entrar en este juego, entre ellos el cartílago, lo cual puede llegar a ser muy molesto. Por ejemplo, si se nos rompe el menisco, estará roto para siempre. El tejido nervioso también se halla al margen de este proceso de desintegración y reconstrucción. Resulta muy peligrosa cualquier lesión a este nivel, porque la recuperación siempre será mínima. En los últimos años ha quedado demostrado que las células del cerebro —a diferencia de lo que llevo enseñando desde hace decenios— pueden seguir dividiéndose y de ese modo reparar zonas dañadas, aunque a una escala muy reducida. Nos pasamos la vida con prácticamente el mismo cerebro. En suma: en vísperas del otoño de mi existencia tengo otro cuerpo que en mi juventud. Mi «yo» material se ha enajenado del «yo» que nació, creció, fue adolescente, anduvo de juerga, trabajó duro… ¿Quién es mi yo corporal? ¿El de ahora, el de poco después de nacer, el de mi treinta y dos cumpleaños?


  El «yo» no está vinculado a la materia, me dirá usted, lo moldea la personalidad, el carácter, el conocimiento, la consciencia, o sea, el cerebro. Usted defiende la postura clásica según la cual continuamos siendo en todo momento la misma persona, con el mismo «yo». Esta visión parece corresponderse con el hecho de que nuestro cerebro apenas varía a lo largo de nuestra vida. Sin embargo, la personalidad y la consciencia no se dejan explicar a través del tejido cerebral sin más. Un fragmento de hígado puede funcionar como tal, una taza de sangre posee propiedades sanguíneas, pero una porción de cerebro no hace nada. El funcionamiento del cerebro —mandar ejecutar movimientos, generar sentimientos, despertar interés, crear consciencia…— se origina en una vasta red de millones de neuronas repartidas por un gran número de zonas cerebrales. Las neuronas transmiten señales entre ellas a través de unos circuitos muy complejos, las difunden por varias células y luego concentran el output neuronal en una única célula, reforzando aquí, frenando allá, etcétera. De este modo, nace una interacción que a día de hoy todavía no aprehendemos del todo, aunque sabemos que no permanece invariable en el tiempo.


  Resumiendo, la postura clásica del «yo» constante basada en el cerebro no es correcta. Los circuitos cerebrales y los miles de millones de conexiones neuronales cambian continuamente bajo la influencia del entorno. Cada vez que aprendemos algo, ya sea mucho o poco, se establecen nuevas conexiones. Y a lo largo de nuestra vida aprendemos de todo, no sólo el teorema de Pitágoras, sino también cosas como que el precio del pan integral de la panadería del barrio acaba de aumentar en cinco céntimos. Nuestro cerebro tiene siempre las antenas puestas: se caracteriza por una insaciable sed de información y no se cansa de integrar todos los datos obtenidos en circuitos nuevos o ya existentes. Si fuera una biblioteca con miles de volúmenes, un proceso de aprendizaje equivaldría a una nota al margen de una página de un solo libro. En el curso de nuestra vida se llevan a cabo tantas anotaciones que terminan por conformar nuevas obras, es decir, la biblioteca se va ampliando. En otras palabras, si bien el tejido cerebral permanece en buena parte constante a lo largo de nuestra existencia, la estructura microscópica de las conexiones entre células cambia con la misma frecuencia que la piel.


  El entramado de los circuitos neuronales constituye un todo intangible que se conoce como consciencia, personalidad, carácter y demás. Hay quien prefiere llamarlo alma. El hecho de que esos miles de circuitos estén sujetos a cambios permanentes implica que también se altera el conjunto. Habida cuenta de todo lo anterior, no podemos sino concluir que el «yo», basado como está en la personalidad y la consciencia, varía continuamente. Poco a poco, las experiencias cotidianas, registradas en conexiones neuronales de nueva formación, van forjando mi «yo» a un nivel microscópico. Finalmente, la suma de todas esas alteraciones microscópicas origina un cambio en el conjunto. Si todas las gotas del mar se transforman, el mar ya no será el mismo. Es lo que ocurre también con nuestro cerebro, siempre cambiante.


  ¿Resulta difícil aceptar esto? Para muchos de nosotros quizá sí, aunque las modificaciones son claramente perceptibles, pese a que no somos conscientes de ellas. Podemos ver cómo se reestructura nuestra personalidad y nuestra consciencia si nos lo muestra alguien. En este caso, yo. Conforme envejecemos, tenemos más facilidad para observar la evolución de nuestro cerebro desde la distancia. Mis intereses actuales guardan escasa relación con los de hace treinta y cinco años. Algunos —por ejemplo, el interés por el darwinismo— continúan existiendo, aunque en una versión aumentada y corregida. Otros han sufrido un cambio radical o son totalmente nuevos. Antes no quería saber nada de las ciencias económicas, que se me antojaban áridas e insulsas. Ahora trato de evitar cualquier lectura al respecto por temor a ser engullido por una temática apasionante capaz de absorber toda mi energía. También mis gustos se han visto alterados: colores, comida, arte, humor, aficiones, gente, vacaciones y muchas cosas más. ¿Cuántas personas de edad avanzada conservan las convicciones políticas y religiosas que abrigaban con veinte o treinta años en su loca juventud? «¡Pero los recuerdos sí persisten!», objetará usted. En efecto, aunque año tras año se tiñen de nuevos valores y sentimientos. Al fin y al cabo, no son más que reminiscencias heredadas de personalidades anteriores, reescritas una y otra vez. Ni siquiera esa parte de nuestro cerebro es invariable.


  Conclusión: soy otro «yo» que hace unos decenios. Simplemente soy otro hombre, otra persona, otro individuo que en mi juventud, aun cuando sigo llevando el mismo nombre.


  Imaginemos que los cómics tuviesen razón y que existiese una máquina para regresar en el tiempo. Imaginemos que esa máquina me llevase a mi adolescencia y que me reencontrase conmigo mismo. No le revelaría al joven que soy su «yo» mayor y marchito aunque más sabio. Él me miraría con impertinencia y quizá diría que me parezco a su padre. Que lo oiga el buen hombre, que en paz descanse. ¿Me llevaría bien con ese muchacho? ¿Qué pensaría él de un viejo como yo? Es muy probable que entre nosotros hubiese química. Sin embargo, me hallaría cara a cara con otra persona, un tocayo. ¡No existo! Sólo existen o han existido diferentes «yo». He de tener cuidado con esta clase de razonamientos. Implican que no puedo valerme de mis títulos académicos, porque no los conseguí yo; debería volver a presentarme a todos los exámenes que superé en su día. Y mi mujer ya no es mi mujer; se ha casado con ella otro hombre que lleva mi alianza; tenemos que volver al salón de bodas del Ayuntamiento. Además, he dejado de ser padre, abuelo, hermano… No hago más que aprovecharme de los méritos de otros hombres anteriores a mí: el que estudió y buscó novia, el que se casó con ella, el que procreó, el que trabajó. ¿Y mi casa? ¿Continúa siendo mía? ¿Por qué heredo siempre el nombre de mis «yo»? ¿Y si adopto uno nuevo? Sólo faltaría que me dijeran que se trata de un caso de reencarnación. Que cada «yo» hace renacer al anterior.


  ¿No le parece una historia apasionante? Saber que su persona, tal cual nació, sencillamente ya no existe. Pues bien, ha llegado la hora del desengaño, como cuando un aguafiestas cualquiera se pone a desvelar la trama narrativa de una película privándola de todo el suspense. El aguafiestas de mi relato ha permanecido invariable desde que nacimos: la base genética, los genes. Haciendo omisión de algunas mutaciones insignificantes que no alteran la esencia de nuestro patrimonio genético, seguimos portando los genes que heredamos de nuestros padres. En realidad, los genes son meros portadores de información. Indican cómo un rasgo de nuestro cuerpo o conducta puede desarrollarse en determinado entorno. Dictan que los tejidos han de ser sustituidos y que el cerebro ha de ser reprogramado continuamente en función de las circunstancias. Y cuando está desgastado por completo, el cuerpo se desecha, por supuesto después de haber engendrado nuevos cuerpos —es decir, descendientes— capaces de preservar y transmitir la información de los genes.


  Recapitulemos. El cuerpo, es decir, nuestra apariencia física y nuestra conducta, se desecha una y otra vez. Sólo importa a corto plazo. El interés de los genes, en cambio, es duradero: su objetivo final —inconsciente, por supuesto— es continuar transmitiendo la información genética a lo largo del tiempo, generación tras generación. Y para eso sirve nuestro cuerpo. El cuerpo es un instrumento que permite a los genes proclamar y difundir su mensaje, del mismo modo que el papel puede ser copiado como portador y distribuidor de una idea. El papel puede quemarse; la idea, no. Ya lo explicó Richard Dawkins en 1976 en su obra maestra The Selfish Gene [El gen egoísta, trad. de Juana Robles Suárez, 1988], en la que sostiene que los cuerpos son los vehículos de los genes. Esta afirmación no tuvo una buena acogida entre el gran público, que la recibió como una ducha fría. Desde luego no es agradable tomar conciencia de que existimos, trabajamos, amamos y morimos con el único fin de preservar la información de un grupo de genes. No cosechó aplausos, pero llevaba razón. Cuerpos de usar y tirar y cerebros al servicio de la información genética. Mi apasionante historia ha quedado reducida a un auténtico desengaño.


  Menudo chasco. Esta clase de filosofía no conduce a nada. Es contraproducente. No pienso volver a sentarme a cavilar al sol junto a una piscina en mi vida. En adelante me dedicaré a holgazanear y a mirar a las muj…, quiero decir, a la gente. Sin dar lecciones a nadie.


  «Paradise by the dashboard light»
[image: ]


  Hay veces que Darwin emerge del salpicadero.


  Ya era de noche cuando volví a casa después de pronunciar una conferencia sobre la conducta humana. La lluvia acariciaba el parabrisas. De pronto, la radio —única compañera a esa hora intempestiva— anunció «Paradise by the dashboard light», el paraíso a la luz del salpicadero. Me asaltó la nostalgia al escuchar los primeros compases de tan memorable éxito de ventas de los años setenta. Un dueto entre Meat Loaf —el tipo feo— y Ellen Foley —la chica guapa—. Narraba la historia de dos jóvenes escasamente vestidos de apenas diecisiete años. Hasta donde me lo permitió el coche, me acomodé en mi asiento y me dejé invadir por los sonidos de aquellos tiempos, evadiéndome con la lluvia.


  La voz áspera del cantante envolvió mis oídos. Though it’s cold and lonely in the deep dark night, I can see paradise by the dashboard light. «Aunque hace frío y estamos solos en la profunda oscuridad de la noche, vislumbro el paraíso a la luz del salpicadero.» Quitando la referencia al paraíso, bien podía tratarse de mí, aunque la comparación se vino abajo tan pronto como el indiscutible deseo sexual del cantante se vio interrumpido por las penetrantes palabras de Ellen Foley: I gotta know right now! Before we go any further! Do you love me? Will you love me forever? Do you need me? «¡Quiero saberlo ahora mismo! ¡Antes de que vayamos más lejos! ¿Me amas? ¿Me amarás para siempre? ¿Me necesitas?» Con eso no había contado el pobre muchacho. Apenas tenía diecisiete años y sólo pensaba en tirarse a su chica. Me imaginaba los cuerpos entrelazados, las caras enrojecidas, la ropa esparcida, los excitados jadeos… y luego, de repente, el grito que exige una promesa eterna, forever. Él, aturdido y en plena faena, fulmina con la mirada los ojos inquisitivos de ella. «¿A qué viene esto ahora?»


  Let me sleep on it. Baby, baby let me sleep on it. Let me sleep on it. And I’ll give you my answer in the morning. «Deja que lo piense, nena. Deja que lo consulte con la almohada. Deja que lo consulte con la almohada. Te daré una respuesta mañana por la mañana.» Un camión me mandó de vuelta a mi carril entre bocinazos. No es conveniente trasladar el ritmo de la radio al volante. De todos modos, ¿qué se le había perdido a ese camión en la carretera a altas horas de la noche? Sea como fuere, la chica de la canción no se conformó con la respuesta, sino que se empeñó en que el muchacho expresara su compromiso eterno allí mismo, antes de que sus espermatozoides pudieran provocar algo irreversible dentro de ella. Las súplicas de uno y otra se alternaron durante unos cuantos kilómetros. Hasta que el celo masculino ganó la partida y el muchacho cedió, impulsado por su irrefrenable deseo: I swore that I would love you to the end of time! I’m praying for the end of time, so I can end my time with you! «¡Te juro que te amaré hasta el final de los tiempos! ¡Rezo que llegue el final de los tiempos para poder terminar mi vida contigo!» ¡Pobre chico!


  No es de extrañar que me resultara difícil centrarme en la conducción durante los minutos que duró aquel éxito de los años dorados, puesto que, además de un nostálgico regalo de la radio, era un ejemplo perfecto de lo que había tratado de explicar por la tarde en mi conferencia. Esa es la razón por la que cuento la historia aquí. El dueto de Meat Loaf y Foley resume las diferentes estrategias reproductoras que la evolución desarrolló en el hombre y en la mujer. Nuestros tataratatarabuelos no hicieron lo mismo que nuestras tatarabuelas para asegurar que usted y yo llegáramos a ser sus descendientes. Puede que esta idea no le agrade, pero eso no le importa a la evolución. Todo depende del tamaño y del número de células reproductoras. Veamos.


  Los hombres fabrican continuamente espermatozoides. En cada eyaculación se expulsan cientos de millones de ellos e inmediatamente después se produce un nuevo cargamento. Este fenómeno se prolonga por espacio de muchos años, incluso cuando el hombre ya es demasiado mayor para depositar su semen en el lugar apropiado. No así en las mujeres, que generan un óvulo al mes, hasta la menopausia. Y punto. Por tanto, en la vida de una mujer sólo habrá unos pocos centenares de óvulos. Esta diferencia es comparable a la lotería. Mientras que los boletos de los hombres son muy baratos, los de las mujeres son carísimos. Pongamos un ejemplo. Un hombre fecunda a una mujer cuyos hijos no sobrevivirán, o serán muy débiles o caerán enfermos. ¿Qué pierde él? Algunos espermatozoides que serán repuestos enseguida, y el esfuerzo. Le da lo mismo. En teoría, puede volver a probar suerte sin pérdida alguna. Ella, en cambio, quedará durante años apartada de la reproducción si es fecundada con semen que le aporte un descendiente con problemas: después de un embarazo de nueve meses tendrá que dar el pecho al niño durante unos años —en época de nuestros antepasados no había biberones—. Durante todo ese tiempo, permanece improductiva y tiene menos posibilidades de convertirse en antecesora de nuevas generaciones de seres humanos. Dicho de otro modo, su óvulo resulta enormemente gravoso. A lo largo de todo el proceso evolutivo, las mujeres trataron de vender caras sus células reproductoras. Es decir, se mostraban muy selectivas y se preocupaban por comprobar la calidad del semen: ¿posee genes buenos o malos? La respuesta a esta pregunta venía en parte dada por las cualidades del portador de los mismos. ¿Es un hombre sano? ¿Es guapo? ¿Es fuerte? ¿Es inteligente? En caso afirmativo es muy probable que sus hijos también lo sean. Así se explica por qué las mujeres —y esta conclusión se hace extensiva a otros muchos animales— suelen retrasar el sexo. En muchas especies, el período de celo se prolonga para brindar a la hembra la posibilidad de juzgar las cualidades del macho.


  Y esto no es todo. Nuestras crías —a las que llamamos «niños»— nacen muy pronto, debido al volumen de nuestro cerebro y, por tanto, de nuestra cabeza. Para no complicar demasiado el parto nacemos antes que cualquier otro mamífero. Por eso precisamos de más cuidados al nacer: somos más vulnerables. Cualquier apoyo, empezando por el de la pareja, es de agradecer y aumenta las probabilidades de supervivencia del bebé. Además, es conveniente que esta ayuda se mantenga a lo largo de toda la edad de crecimiento del niño: no sólo necesita protección, sino también alimentos, educación, etcétera. Hace cien mil años no había cuerpos de policía ni hospitales o escuelas. Por todo lo anterior, nuestras tatarabuelas sólo accedían a poner su costoso óvulo a disposición de un hombre que les ofreciera ciertas garantías de que permanecería a su lado, forever. Aunque este «para siempre» se limitase a unos pocos años, hasta que el niño estuviera lo suficientemente fuerte para seguir adelante, ciertamente no se trataba de una aventura efímera. Dicho sea de paso, nuestras tatarabuelas también tuvieron sus aventurillas e incluso llegaron a beneficiarse de ellas, pero esa es otra historia.


  Evidentemente, nuestros tatarabuelos también sacaban provecho de una relación prolongada que asegurase la supervivencia y la educación de sus descendientes. Por otra parte, no escatimaban oportunidad para depositar su semen al margen de esa relación «eterna». Dejando embarazada a otra mujer incrementaban su posibilidad de convertirse en bisabuelos sin necesidad de gastar tiempo ni energía en el niño. La actitud de Meat Loaf («deja que lo piense») es el resultado de la abundancia de espermatozoides. La pregunta de Ellen Foley («¿me amarás para siempre?»), en cambio, se origina en el coste de su óvulo y en la obligación de portar y amamantar al bebé durante largo tiempo.


  A mucha gente le desagradará este gélido análisis darwiniano. Sin embargo, el proceso evolutivo afecta por igual al ser humano que al resto de los animales. La historia de la luz del salpicadero se aplica a la mayoría de las especies. ¿Por qué habría de ser diferente la evolución del ser humano? Nuestros espermatozoides y óvulos no se distinguen en nada de los de los demás mamíferos. Ni tampoco la base de nuestra conducta reproductora, aunque la cultura ha aportado elementos nuevos: capitulaciones matrimoniales, dibujos de corazones, cartas de amor… Pero esa también es otra historia.


  Había dejado de llover. Meat Loaf y Foley llevaban tiempo en su casa, y yo estaba a punto de llegar a la mía. ¿Habrían captado todos los conductores y oyentes nocturnos el trasfondo darwiniano de este paraíso? ¿Sabrían que esta canción data de antes de las glaciaciones? Barajé la posibilidad de poner mis reflexiones por escrito y apagué la luz del salpicadero.


  


  Señora, ¿cuál es su configuración estándar?
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  El ordenador Apple me mira fijamente como diciendo: «¿Es para hoy?». Tengo intención de redactar algo sobre nuestra ascendencia, pero ¿por dónde empezar? El bloqueo de la página en blanco me paraliza los dedos. Aun así quiero hacer aparecer unas palabras. ¿Qué puedo escribir? Mientras el ordenador espera paciente, contemplo la pantalla y juego con los artilugios que hacen de un apple un Apple. Me encanta el Time Machine. Para los no iniciados: se trata de un programa que permite al usuario regresar en el tiempo y evocar toda clase de archivos, programas, fotos que en su día aparecieron en la pantalla. Cabe la posibilidad de retroceder horas, días, semanas, meses, al gusto de cada cual. Todo ello en un entorno futurista, flotando entre galaxias. Es un juguete divertido, capaz de desviar la atención del trabajo. ¿Bloqueo? Pues me dedico a cavilar un poco.


  Imaginemos que el ser humano estuviese equipado con una máquina del tiempo con la que pudiese recuperar todos sus estados anteriores. No de hace meses, sino de hace miles o cientos de miles de años. Imaginemos que Apple nos hubiese dotado de semejante instrumento y nos brindase la posibilidad de rebobinar la evolución volando entre galaxias. ¿Qué aspecto teníamos, por ejemplo, hace quinientos mil años? De acuerdo, sabemos hasta en los menores detalles cómo era nuestro cráneo y tenemos una idea bastante precisa del resto del esqueleto, gracias a los fósiles, pero ¿cómo habría salido nuestra foto si la hubiera tomado por entonces un fotógrafo adelantado a su época? Ya sé que esta pregunta pertenece al ámbito de la ciencia ficción, pero no importa, porque sólo estoy cavilando un poco. Aunque pensándolo bien, en realidad tenemos una máquina del tiempo, no de Apple, sino de materia fósil y de ADN, es decir, nuestros genes. Esas bases de datos contienen muchísima información sobre nuestro pasado, tanto que casi conforman una fotografía de hace quinientos mil años. A ver. Vamos a ampliarla. Mire, aparece un ser humano negro, sin pelaje, con brazos y piernas muy largos, y pelo crespo. ¿Que de dónde saco esto?


  En el capítulo «Mujeres de pelo en pecho» ya hablé de nuestro estado de «desnudez» y del atractivo concepto de neotenia, aunque enseguida puntualicé que ninguna explicación encierra toda la verdad. De hecho, nuestra desnudez también está relacionada con el fenómeno de la refrigeración. Analicemos esta afirmación con más detenimiento.


  La antropología moderna afina cada vez más la reconstrucción de nuestra evolución, en buena parte gracias al estudio de los genes. Así sabemos que en tiempos muy lejanos se operaron grandes cambios en África. El clima se volvió más seco y los bosques tropicales retrocedieron en beneficio de la sabana. Los alimentos y el agua ya no abundaban como en la selva, donde había de todo en cualquier lado, sino que escaseaban. Para poder comer y beber en condiciones había que recorrer grandes distancias. En el África tropical, bajo un sol de justicia. De modo que surgió un nuevo problema: la refrigeración, para evitar un exceso de calor.


  Se trataba de una cuestión vital para el cerebro, extraordinariamente sensible al recalentamiento —esta es una de las razones por las que la fiebre puede llegar a ser peligrosa—. Pues bien, este riesgo de recalentamiento explica por qué nuestros antepasados remotos perdieron el pelaje. Obviamente, no se les cayó en un día —como quien cuelga el abrigo en el perchero a las nueve de la mañana, después del desayuno—, sino en el curso de miles de años, mediante un proceso pausado. ¿Qué ocurrió? Del mismo modo que hoy en día no tenemos todos el mismo cabello, el pelaje de la época variaba de un individuo a otro: unos lo tenían más denso que la media y otros, menos. La selección natural beneficiaba a los seres humanos o, mejor dicho, a los homínidos que lucían un pelaje menos tupido, porque se refrigeraban con mayor facilidad y, por tanto, podían recorrer distancias más largas sin entrar en calor. En consecuencia, el pelaje se fue aclarando, sistemáticamente, paso a paso, durante años, hasta que quedó reducido al mechón de pelo que nos resta ahora y que es motivo de carcajada para los chimpancés. ¿A eso se le llama pelaje?


  En el fondo, ¿por qué había que desprenderse de él en el caso de los homínidos? ¿Acaso no hay en las zonas cálidas muchos animales de abundante pelaje? ¿Por qué iban a beneficiarse nuestros antepasados de tener la piel lisa? El secreto está en las glándulas sudoríparas. Existen tres tipos: las sebáceas, las aprocrinas y las ecrinas. Las dos primeras segregan una excreción sebosa y, como van unidas a los pelos, son muy numerosas en las especies con pelaje. Las glándulas ecrinas, en cambio, se reparten por la piel con independencia del pelo y segregan una excreción acuosa conocida como sudor. Tienen la excepcional ventaja —mucho mayor que en las otras dos clases— de que pueden rebajar considerablemente nuestra temperatura: el sudor se evapora mucho antes que el sebo, restando calor a nuestro cuerpo. Ese magnífico mecanismo está ausente en las especies portadoras de pelaje. Usted sin duda habrá visto sufrir alguna vez a un perro por culpa del calor. Con la lengua fuera no para de jadear en un intento por disminuir la temperatura de su cuerpo. Sus glándulas no son tan eficaces como las nuestras. Más vale, por tanto, colgar el abrigo en el perchero y sustituirlo por unas glándulas sudoríparas que funcionen. Incluso sabemos más o menos cuándo se produjo el cambio: hace aproximadamente 1,6 millones de años, en tiempos del Homo erectus; algunos llaman Homo ergaster a la variante africana.


  Cuando los blancos nos miramos al espejo vemos un ser de piel rosada, pero ¿no mostraba la foto de la máquina del tiempo un ser negro? En efecto, y eso tiene explicación. Si bien la desaparición de nuestro pelaje redundó en beneficio de la regulación de la temperatura, nos causó otro problema: la desastrosa influencia de los rayos ultravioleta a los que el sol nos somete de continuo. Estos rayos son muy peligrosos para el ADN de la piel y pueden provocar un crecimiento incontrolado de las células, es decir, cáncer. Por tanto, es aconsejable no tomar el sol (ya sé que no soy un tipo agradable). Tras la pérdida de nuestro pelaje, los rayos ultravioleta debían ser retenidos por otra barrera. Se la conoce como «melanina», un colorante oscuro que fabrica la piel. «¿Y esa barrera se activa al tomar el sol?», querrá saber usted. Pues sí, es una señal de que su piel corre peligro: trata de protegerse si no la protege usted.


  El Homo erectus no necesitaba exponerse al sol para que se activara la melanina, puesto que la selección natural lo dotó de unos genes que le proporcionaban un color negro permanente. Mientras el pelaje se fue perdiendo poco a poco por el efecto de la selección natural, la piel se volvió cada vez más oscura. Los genes se encargan de que la piel sea negra desde el nacimiento para protegerla de los rayos ultravioleta. Son esos genes los que desempeñan el papel de máquina del tiempo y los que, al ser analizados, indican cuándo se operaron estos cambios. Pero bueno, la descripción de esta técnica rebasa los límites de mis cavilaciones. Con sol o sin él, la piel oscura persistió. Por eso aparece un individuo de piel negra en la fotografía.


  En la imagen de la máquina del tiempo, los brazos y las piernas aparecen más largos de lo que son en la actualidad. Gracias a ello, nuestros antepasados corrían con más soltura y velocidad y se refrigeraban mejor. Cuanto más largos los miembros inferiores y superiores, tanta mayor la superficie corporal con respecto al volumen del cuerpo. Es como en las fórmulas que permiten calcular la superficie o el volumen de una esfera. Se sirven respectivamente del cuadrado y de la tercera potencia; cuando una esfera crece, el volumen se incrementa más que la superficie. Cuando los brazos y las piernas se vuelven largos y estrechos, en vez de cortos y gruesos, se gana superficie más que volumen, es decir, glándulas sudoríparas. Y este fenómeno conduce a una refrigeración más eficiente. Las personas que viven en zonas frías, por ejemplo, los esquimales, experimentan la tendencia contraria: tienen piernas y brazos cortos para perder menos calor. En esta ocasión no necesitamos recurrir al archivo genético para asegurarnos de que esta evolución ha tenido realmente lugar: lo vemos en el esqueleto de nuestros antecesores. Disponemos de suficiente materia fósil de la época como para reconstruir con exactitud la forma corporal.


  Nos queda el pelo crespo. Admito que carece de nitidez en la fotografía (no es maquinaria Apple, ¿se acuerda?). Si bien es muy probable que nuestros antepasados tuvieran el cabello rizado, faltan pruebas tan contundentes como pueden ser los fósiles. El razonamiento se plantea como sigue. El pelaje no se nos quitó del todo. Conservamos un poco de pelo a la altura del pubis y de las axilas —al parecer, tiene que ver con la propagación de ciertas señales químicas, aunque este detalle no viene a cuento aquí— y sobre todo en lo alto de la cabeza. La selección natural permitió que mantuviéramos una capa de pelaje sobre el cráneo. No porque la calvicie vaya en contra de las normas de la estética, sino por su utilidad a la hora de protegernos del sol. No hay que olvidar que por entonces nuestros antepasados más remotos, los australopitecos, llevaban ya cuatro millones de años caminando erguidos, sobre dos patas, y que el sol les daba de lleno en la cabeza. Justo donde se encontraba el cerebro, tan vulnerable. La pérdida del pelaje permitió bajar la temperatura del cuerpo, pero habría sido nociva si se hubiera extendido a la parte superior de la cabeza. De modo que la cabellera se conservó. El cabello es rico en glándulas sebáceas, al tiempo que constituye una capa de aislamiento contra el sol, una suerte de airbag para rayos solares. Desde este punto de vista, el pelo crespo resulta especialmente eficaz porque los rizos retienen más aire. La evolución siempre favorece el sistema más eficiente. Por eso es de esperar que aquellos antepasados de piel negra y lisa tuvieran el pelo crespo. Aunque hay que reconocer que no es cien por cien seguro…


  Mi ordenador no sólo dispone de una máquina del tiempo. Si le tengo tanto apego es también por sus innumerables parámetros de configuración, que el usuario puede modificar a su antojo y adaptar a sus preferencias personales. Sin embargo, en cualquier momento —todo un detalle por parte de los diseñadores del software— existe la posibilidad de regresar a la configuración estándar, «por defecto», o «de fábrica», por utilizar los términos propios de la jerga informática. Mis cavilaciones me llevan a barajar la posibilidad de devolver al ser humano a su configuración estándar, desprovista de todas las fruslerías y añadidos aportados por la evolución. Pulso el botón de la configuración de fábrica. De pronto, aparece la fotografía arriba mencionada. El valor por defecto es el negro. ¡Anda!, ¿no se trata de la imagen de uno de nuestros hermanos del continente africano? ¿Significa esto que el negro de Sudán, Etiopía o Ghana es el representante estándar del ser humano? Sí. En esencia, el ser humano es negro. ¡Qué interesante! Ahora bien, aquí se le plantea un problema al racista, que considera al negro como un ser degenerado y cree en la superioridad del blanco. Le pesará saber que en esencia, es decir, por defecto, él mismo es negro. Luego la evolución le cambió de color, pero ese es otro cantar. Para algunos, el darwinismo puede llegar a ser muy molesto…


  Bueno, basta ya de cavilaciones. Va siendo hora de redactar el próximo capítulo. Por ejemplo, ¿por qué nosotros somos blancos y no tenemos el pelo encrespado? Vamos allá.


  La raza blanca, salida de la nada
[image: ]


  —Buenos días, señor. He leído su última columna sobre la configuración estándar del ser humano. Usted nos compara con unos parámetros informáticos que se pueden revertir a la configuración por defecto. No me lo tome a mal, pero me parece una afirmación bastante grosera. Somos algo más que eso, ¿no cree? Aun sin pretender que presente disculpas, quería comentárselo.


  La señora que se sentó frente a mí en el tren me había reconocido. Me entraron ganas de responderle con hosquedad y espetarle vocablos como «metáfora» y «broma», pero al final mostré mi lado más encantador, desplegué una sonrisa e intenté explicarle amablemente que no debía tomárselo «al pie de la letra» o algo por el estilo. A juzgar por las arrugas que le surcaban la cara, tenía ya unos cuantos años a sus espaldas. Y a las personas de cierta edad —como yo— hay que tratarlas con deferencia.


  —Vamos a ver —empecé, pero ella me interrumpió de inmediato. Ay, con las mujeres…


  —Terminó su texto con una pregunta: ¿por qué nosotros somos blancos y no tenemos el pelo encrespado? Pero antes formuló todo un alegato sobre el hecho de que, en esencia, el ser humano es negro. ¿Piensa escribir su próxima columna sobre este asunto? Me gustaría saber… ¿Qué es lo que va a escribir? Y ¿cuándo se publicará? Y…


  Sus frases atravesaban el paisaje a la misma velocidad que el tren, con la diferencia de que este se detenía de vez en cuando en alguna estación. Fiel a las leyes del monólogo femenino, la mujer profirió una cascada de palabras tras otra. Me di cuenta de que, en realidad, repetía mi razonamiento con bastante precisión. Unas veces haciendo memoria «¿Cómo era eso?», otras criticando mi visión reduccionista que volvía a salir a flote cada cierto tiempo, sin dejar de hablar de sexo (¡de modo que también había leído mis otras columnas!), y dándome lecciones siempre. Afortunadamente, viajábamos solos en el vagón. Si quiere saber por qué se sentó frente a mí habiendo tantos asientos libres le recomiendo que lea el capítulo «¡No te me acerques demasiado, por favor!».


  Aproveché una fracción de segundo en la que le faltó aliento para decir algo:


  —Mire, aunque la cuestión de la piel blanca continúe levantando muchas dudas…


  —Sí, sí, siga usted —me interrumpió.


  —… estamos cada vez más convencidos de que Darwin iba bien encaminado…


  En ese instante, la mujer se reveló como una entrevistadora de primera, como nuestro vagón.


  Ella: Empecemos por el principio. Sostiene que nos desprendimos del pelaje hace uno o dos millones de años y que por entonces teníamos la piel negra para protegernos del sol —melanina se llamaba la sustancia, ¿verdad?—, pero ¿cuándo pasamos a ser blancos?


  Yo: No se sabe con seguridad, puesto que el color no deja restos fósiles. Con toda probabilidad, el cambio se produjo después de que el ser humano abandonara África, nuestra cuna, decenas de miles de años atrás. Aquella migración tuvo lugar en dirección norte, lejos del sol abrasador. El Homo erectus se desplazó con anterioridad, pero ignoramos cuál era el color de su piel. Por tanto, me limitaré a nuestra especie. En las últimas decenas de miles de años, el ser humano se ha repartido por todo el mundo. Todavía no existe consenso sobre la datación exacta. Se están aplicando diferentes técnicas científicas. Pero bueno, eso no importa. El caso es que el ser humano se mudó a zonas menos soleadas.


  Ella: ¿O sea que ya no necesitaba melanina para protegerse?


  Yo: Al menos no de forma continua. El mecanismo de protección contra los rayos solares, es decir la presencia de un colorante en la piel, continuó existiendo. Prueba de ello es la gente que se pone morena en la playa. Ahora bien, la falta de necesidad no es razón suficiente para explicar la pérdida del color negro. Una de las teorías más citadas —yo mismo la transmití a mis estudiantes durante años— establece que la tez oscura comenzó a ser un problema en las zonas nórdicas, y por tanto menos soleadas, porque nos aislaba del sol. La excesiva protección dificultaba la producción de vitamina D que, por definición, resulta imprescindible para el correcto funcionamiento de nuestro organismo. Por consiguiente, la evolución nos dotó de una piel blanca, desprovista de barrera contra el sol, para proporcionarnos suficiente vitamina D. Esta tesis se vio confirmada recientemente por la constatación de que la población negra de Bélgica tiene dificultades para producir vitamina D.


  Ella: ¡Ajá! Gracias por sus aclaraciones. ¿Piensa escribir una columna sobre este tema?


  Yo: Espere, aún no he terminado, en realidad no he hecho más que empezar. Aquella tesis acaba de ser refutada. Así es como funciona la ciencia. Las certezas pueden venirse abajo de un día para otro. Resulta que el argumento de la vitamina se sobredimensionó. El problema de la piel negra no es para tanto. Hay que buscar la explicación en otra parte. Probablemente debemos retomar la idea de nuestro querido Darwin, que en su obra más tardía postuló que las especies humanas son fruto de la selección sexual.


  Ella: ¿Ya estamos de nuevo con el sexo? ¡Para una vez que usted se había puesto serio!


  Yo: ¡No es lo que piensa! ¡Disculpe! La selección sexual es un mecanismo de la evolución, similar a la selección natural, pero con otras fuerzas motrices.


  Ella: La selección natural me la sé al dedillo: los seres vivos se distinguen unos de otros en multitud de aspectos. Algunos están mejor adaptados a su entorno, por lo que tienen mayores probabilidades de sobrevivir y de reproducirse, y por tanto de transmitir sus genes de buena calidad. Por consiguiente, esos genes se propagarán con más fuerza por las generaciones venideras y así es como la especie va cambiando poco a poco. ¿Correcto?


  Yo: (aplauso) ¡Enhorabuena! Sólo que yo no hablaría sólo de «especie», sino también de «población»: todo grupo de organismos puede modificarse paulatinamente si la selección natural incide en sus miembros durante un tiempo prolongado. Pues bien, en el sistema de la selección natural, el entorno, el ambiente, es la fuerza motriz: la temperatura, los rayos solares, los alimentos, el agua, los parásitos, etcétera, cualquier elemento presente en el entorno de un ser vivo que a lo largo de cientos de miles de años haya determinado la dirección de los cambios en una población o especie. En la selección sexual, en cambio, es el otro sexo el que marca el rumbo. Aunque en esencia se trate del mismo fenómeno, presenta diferencias suficientes como para ser estudiado por separado.


  Ella: ¿Podría poner algún ejemplo? Todo esto me resulta un poco vago.


  Yo: Ejem… piense en el gorrión. El macho de esta simpática especie se distingue claramente de la hembra. Él tiene plumas negras en la cabeza, la garganta y el pecho; ella es discreta y de un color uniforme. La superficie negra, es decir, el número de plumas oscuras, varía de un macho a otro, los hay más y menos negros. Está comprobado que las hembras prefieren a los machos más negros como padres de sus polluelos. Sin embargo, esto no ha sido siempre así. Hace muchísimo tiempo hubo gorriones —o al menos hermanos de la misma familia— cuyos machos carecían de adornos oscuros. Por entonces las hembras se regían por otros criterios desconocidos para nosotros a la hora de decidirse por una u otra pareja. Aunque había machos de color algo más oscuro, esa diferencia no tenía importancia; entraba dentro de la categoría de la variedad, un rasgo consustancial a todos los seres vivos. Y después se produjo un hecho curioso, así de repente, como salido de la nada.


  Ella: ¡Qué apasionante!


  Yo: Apareció una hembra que, por una simple jugada del azar, mostró una preferencia genética por los machos algo más negros. Le atraían los tipos oscuros y no hacía caso a los paliduchos. Cada vez que incubaba unos huevos, el padre resultó ser de rasgos oscuros, con más plumas negras que sus congéneres. Este acontecimiento no habría llegado a los libros de historia si no fuera porque los polluelos que salían de aquellos huevos daban muestras de correlación genética.


  Ella: ¿Cómo? No, si al final será mejor que me hable de sexo…


  Yo: Significa que heredaron dos propiedades de sus progenitores: por una parte, las plumas negras y, por otra, la predilección por esas plumas negras. Es un dato relevante, porque en lo sucesivo los genes responsables de esas características se vincularon el uno al otro: el gen de las plumas en los machos y el gen de la preferencia en las hembras. El cambio incidental, salido de la nada, que se operó en la madre terminó por propagarse: todos los polluelos hembra se sentían atraídos por tipos oscuros y todos los polluelos macho nacían con plumas negras. Unos y otros procrearon a su vez, transmitiendo los genes vinculados entre sí a sus nietos, y estos a los bisnietos, y así sucesivamente.


  Ella: O sea, la peculiaridad de aquella madre se propaga hasta que… hasta… ¿hasta cuándo?


  Yo: Hasta que la preferencia por los machos con plumas negras se convierta en algo común y la selección acabe eliminando la ausencia de esa predilección.


  Ella: Me parece magnífico, pero creo que me he perdido un poco. ¿Y las hembras que no se sentían atraídas por los tipos oscuros? ¿Ellas también se reproducen, verdad?


  Yo: Claro que sí, aunque de una generación a otra van perdiendo terreno ante las hembras que poseen el gen de la preferencia por las plumas negras. Este fenómeno tiene su explicación en el hecho de que la unión entre los dos genes (color negro y preferencia por el color negro) tiene mayores probabilidades de éxito debido a que se trata de una selección dirigida. Dirigida en el sentido de que persigue la aparición de plumas negras en los machos. En realidad, es una forma de favoritismo: las hembras que poseen el gen de la preferencia buscan a los machos de plumas negras. En cambio, los ejemplares que carecen de estos genes se reproducen de manera arbitraria, sin dirección alguna, y a la larga esto se castiga: son arrollados por los demás.


  Ella: Aunque se me escapan algunos detalles, las líneas generales me han quedado claras. Ahora comprendo, además, por qué se habla de selección natural: la selección se lleva a cabo a través de la elección de la pareja. Son las hembras las que empujan a los machos en una dirección determinada, y no el clima, los alimentos u otro factor externo. Entendido, pues. Lamento haberle tomado por un obseso sexual. Debo admitir que es una bonita historia, con un final fantástico, aunque el comienzo no acaba de convencerme. ¿Por qué una hembra salida de la nada comenzaría a desarrollar una preferencia por los machos de plumas negras? Usted lo atribuye al azar, pero de ese modo podrían generarse centenares de preferencias diferentes. Puede haber una hembra que se sienta atraída por las plumas verdes; otra, por las patas rojas; otra, por yo qué sé…


  Yo: Muy buena observación. Es un punto importante con el que la biología luchó durante mucho tiempo. La gran diferencia entre las plumas negras y las plumas verdes o las patas rojas radica en que el color negro es un indicio del contenido en testosterona de la sangre del macho. Cuanto mayor sea la tasa de esta hormona masculina, tanto más dominante será el macho y tanto menos le costará imponerse sobre los demás y apoderarse de gran cantidad de alimentos, es decir, mayor será la calidad de los genes que transmitirá a sus descendientes. En este caso, el color negro es sinónimo de un progenitor más fuerte, más sano y por tanto mejor. Al carecer de este vínculo genético, al menos en los gorriones, las plumas verdes tendrían menos probabilidades de ganar la batalla.


  Ella: Ya veo. Quisiera, sin embargo, señalar que empezamos hablando de personas y, más en concreto, de personas que perdieron su color negro a lo largo de la evolución. Empalidecieron, al contrario que los gorriones.


  Yo: El principio es el mismo. En algunas de nuestras antepasadas se originó una preferencia incidental —permítame que lo repita una vez más—, «salida de la nada», por las parejas menos pigmentadas. Y lo más importante: esa preferencia estaba determinada genéticamente. De no ser así, estaríamos ante un fenómeno cultural, una moda, podríamos decir. Al tratarse de un rasgo perdurable, la predilección debió de estar en los genes y, dado que la evolución es un proceso prolongado, existe una probabilidad real de que semejante gen llegue a manifestarse. En nuestros lares, la preferencia por las parejas con un bajo contenido en melanina en la piel fue creciendo generación tras generación. En África, esa tendencia no pudo prosperar a causa del sol abrasador, pero aquí sí. Se produjo por pura casualidad. Podría no haberse producido. En ese caso usted y yo seríamos negros.


  Ella: ¿También tiene que ver con las hormonas?


  Yo: (Me quito un sombrero imaginario y finjo apretarlo contra el pecho.) Una vez más, debo ser sincero y reconocer que aún es una incógnita. ¿Tenían nuestros antepasados alguna ventaja al elegir una pareja paliducha? ¿Qué ventaja? Podemos aventurar varias conjeturas, por ejemplo, que alguien con menos melanina produce más vitamina D y por tanto está en principio más sano. Como ya he explicado antes, se trata de un efecto inapreciable. Aun así, y habida cuenta de que los cambios introducidos a lo largo de la evolución se operan con lentitud, esta propiedad puede ser suficiente para puntuar. En ese caso, una piel blanca sería indicio de mejor salud y podríamos suponer que, en virtud de ello, la preferencia por la palidez comenzara a propagarse por nuestras latitudes. En cualquier caso, nuestros antecesores se volvieron pálidos a lo largo de un período de miles de años. Necesitamos pruebas para poder aceptar como válido el factor sanitario. Esperemos que los científicos las encuentren.


  Ella: ¿Podemos aplicar este mismo razonamiento a otros rasgos raciales distintivos?


  Yo: Por supuesto. Cito algunos: la forma de la cara, el color y la estructura del cabello, la talla… Dentro de una población determinada, todos estos elementos pueden verse alterados como consecuencia de la selección sexual. La probabilidad de que esto ocurra aumenta si los parámetros sujetos a variación están ligados a algún gen o a la salud. Esto nos permite explicar por qué los blancos no solemos tener el pelo crespo, por qué los asiáticos tienen el cabello negro y lacio y los ojos rasgados, etcétera.


  Ella: Pero entonces, ¿tiene sentido que sigamos hablando de razas?


  Yo: Sí, por supuesto, las razas existen, aunque actualmente van surgiendo voces que defienden lo contrario. Es cierto que las diferencias genéticas no son muy grandes, pero las que hay son suficientes para establecer una distinción. Todo depende de lo que se entienda por el concepto de «raza». En principio, tiene que haber diferencias físicas y genéticas. Y las hay: una persona negra se distingue de una blanca por el color, la forma de la nariz, el cabello, y todos estos rasgos están en los genes. Aun así las divergencias genéticas son inferiores a la variedad que pueda existir dentro de un grupo de blancos o un grupo de negros. Por eso hay quien afirma que no hay razas. En cualquier caso, no tiene mucho sentido distinguir entre razas como si se tratase de especies diferentes, porque semejante enfoque conduce a la discriminación. Y así volvemos a la visión de Darwin: en su opinión, la selección sexual demostraba que todos los seres humanos constituían una única especie y eran todos iguales. Esa afirmación resultaba imprescindible para poder aducir argumentos en contra de la esclavitud. Obviamente, Darwin tenía razón.


  Ella: ¿Piensa incluirlo todo en su columna?


  Acto seguido, la buena mujer volvió a subirse a su locomotora de palabras; había tenido que escuchar demasiado rato. Repitió mi exposición, añadió algunas observaciones de su propia cosecha y pasó revista a su familia al completo. ¡Venga a parlotear! Me bajé antes de tiempo.


  El chiste del vestido de verano
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  Misa de domingo. Emiel está sentado detrás de una mujer ataviada con un vaporoso vestido de verano. Al levantarse, la tela se le mete entre las nalgas; y Emiel, tan solícito como siempre, se apresura a soltarla. La mujer se vuelve hacia él y le propina una tremenda bofetada. Al domingo siguiente, Emiel está de nuevo sentado detrás de la mujer del vestido de verano. Al levantarse, la tela vuelve a metérsele entre las nalgas, pero Emiel ha aprendido la lección y ni la toca. Sin embargo, su vecino, que también se ha percatado del problema, se apresta a soltar el vestido. Emiel sabe que a la señora eso no le gusta y vuelve a meter el vestido en su sitio. La mujer se gira hacia él, blanca de pura rabia, y le estampa un tortazo que pasará a la historia.


  Es posible que usted se haya reído al leer esta escena. Al igual que yo. Estas historietas son divertidas no sólo por sus ingredientes humorísticos, sino porque nos plantean un doble problema. En primer lugar, está la incógnita de por qué unos chistes nos hacen reír y otros no. En segunda instancia, surge una duda fundamental: ¿por qué nos reímos? A mi juicio, este último asunto merece un análisis más profundo. De hecho, en más de una ocasión he oído preguntas como: ¿en qué consiste la risa?, ¿por qué nos reímos?


  Para el que esté interesado en los aspectos técnicos podemos describir la risa como un gesto compuesto por una docena de elementos: desde abrir la boca, estirar las comisuras, producir un sonido característico, echar la cabeza hacia atrás…, hasta dar patadas en el suelo. Aunque no todos estos componentes son necesarios para poder reconocer una conducta como risa, un mayor número de elementos revela un mayor grado de alegría. La risa suele ponerse en el mismo plano que la sonrisa, considerada esta como una variante más débil. Nada más lejos de la verdad. En realidad, estas dos conductas tienen muy poco que ver la una con la otra, aunque la risa puede desembocar en una sonrisa y viceversa. Es posible que esta confusión sea debida al parentesco que existe entre los términos «reír» y «sonreír». La mejor manera de comprender dónde estriba la diferencia pasa por comprobar cuál es el origen de una y otra conducta, tanto en la evolución de nuestros antepasados como en el desarrollo del bebé. Empecemos por nuestros antepasados.


  Debemos remontarnos mucho en el tiempo para encontrar las raíces de la risa: están en los simios. Estos animales se caracterizan por dos expresiones faciales que desempeñan un papel importante en la génesis de la risa y la sonrisa. Cuando enseñan los dientes estiran las comisuras hacia atrás y desvelan la dentadura. Resulta interesante estudiar cómo la función de este gesto ha cambiado a lo largo de la evolución. En los simios menos evolucionados es señal de temor. Si subimos algunos peldaños en la escala evolutiva vemos cómo pasa a ser una forma de tranquilizar al otro: un animal dominante da a entender que no hay por qué temer ninguna agresión de su parte. «Tu rango es inferior al mío, pero no pienso hacerte daño.» En otras especies, el gesto va acompañado de un sonido de los labios con el que se expresa el deseo de establecer contacto. Así es como llegamos al ser humano. En nuestro caso, la señal se ha transformado en una sonrisa. Su principal función es mostrar amabilidad. Al sonreír, nos sometemos al otro y frenamos toda agresividad. Este asunto no nos ocupa aquí, sino que se explica en el capítulo «No hay ser humano sin sonrisa».


  Los simios se caracterizan por otra expresión facial importante: la de la boca abierta y relajada. Es una conducta propia del juego. Los animales que abren la boca de par en par están diciendo a los miembros de su grupo que todos sus gestos han de interpretarse como un juego. «Acabo de propinarte una bofetada, pero no significa nada, ¡estoy jugando!» Esta expresión es la que ha dado lugar a la risa humana. Según los etólogos, el sonido correspondiente es la señal con la que algún miembro del grupo amenaza a un enemigo común y en cierto modo se burla de él. Para nuestros antepasados, echarse unas risas juntos debió de ser también una conducta que reforzaba la unión del grupo. Al igual que ahora. Desde luego resulta muy divertido desternillarse entre todos a expensas de un pobre diablo que ha cometido una idiotez. Sin embargo, a este último la situación no le hará demasiada gracia, porque queda excluido de las carcajadas comunales y del grupo como tal, y eso es una experiencia muy dolorosa, por breve que sea. El efecto de la risa sobre la solidaridad continúa sentando las bases para el carácter contagioso de la misma. Basta con ver a alguien reírse para que nos sumemos al jolgorio, aun sin conocer el motivo de semejante alegría. Ahora bien, lo que debemos tener claro es que la risa posee un componente agresivo. Si atribuyéramos de forma espontánea una connotación a la risa, diríamos que es un gesto positivo y social, pero no hemos de olvidar que se remonta a una conducta agresiva. Esto queda patente en la fuerza de la risa como insulto: es preferible recibir una bofetada que tener que soportar las burlas de los demás.


  En resumen, la risa y la sonrisa no sólo tienen un origen distinto, sino que, además, desempeñan funciones dispares: la sonrisa frena la agresividad y se revela como un instrumento apropiado para los saludos; la risa, en cambio, se relaciona con el juego y tiene un componente agresivo, por lo que no conviene saludar a nadie riendo. Hasta aquí la génesis.


  También resulta interesante ahondar un poco en el desarrollo ontogenético, un palabro que hace referencia al cambio individual desde el nacimiento. ¿Cómo se manifiesta la risa en los bebés? Saben berrear como nadie. Nada más llegar al mundo, comienzan a llorar como si la vida les fuera en ello. Sin embargo, la risa sólo entra a formar parte de su repertorio a los cuatro o cinco meses de nacer. Usted ya estará sacando conclusiones: el bebé conoce la tristeza antes que la alegría. Pues no. Puede que mis continuas rectificaciones empiecen a cansarle un poco, pero he de decir que la risa de los bebés no es lo que pueda parecer a primera vista. ¡Está muy próxima al llanto! Verá, los bebés lloran cuando sienten dolor o miedo, en fin, cuando están a disgusto. Y tan pronto como experimentan una sensación agradable, hacen gorgoritos, lo contrario de llorar. Curiosamente, cuando sienten miedo y agrado a la vez, lloran y hacen gorgoritos al mismo tiempo, y esa mezcla es lo que conocemos como risa. La madre arroja a su hijo al aire y lo atrapa: el niño vive una combinación de temor y placer y echa a reír. Esto explica por qué es tan fácil confundir el llanto con la risa en los bebés. Y también en los adultos, cuando lloran de alegría.


  En el niño, la risa transmite una experiencia de «temor controlado»: «tengo miedo, pero no pasa nada». Todos recordamos las sensaciones vividas en las ferias de nuestra juventud: la mayoría de las atracciones están pensadas para infundir miedo —a veces tanto que parecen instrumentos de tortura—, al tiempo que ofrecen la certeza de que todo saldrá bien. ¡Qué carcajadas! La mezcla física de terror y divertimento nos hace reír. Vayamos ahora un paso más allá y cambiemos la palabra «física» por «ficticia», es decir, entremos en el mundo de la fantasía. Si nos imaginamos un peligro del que sabemos que no es tal, cabe la posibilidad de que prorrumpamos en risas. ¿No cree que sea su caso? Pues yo creo que sí, porque esa combinación imaginaria entre el terror y la conciencia de que no pasará nada grave es lo que denominamos humor. Los chistes tienen siempre un componente desagradable —a la señora del vestido de verano no le hace ninguna gracia que le toquen ciertas partes del cuerpo—, al tiempo que nos dan la certeza de que no nos pasará nada —que se lleve la bofetada el solícito Emiel, nosotros nos limitamos a observar la escena—. Esa mezcla nos proporciona un sentimiento placentero que se revela en la risa. Y si todo esto lo regamos con un chorrito de salsa social, quedará claro que nos reímos aún más de aquel pobre diablo cuando estamos con amigos, incluso si no hay cerveza de por medio.


  La combinación entre placer y temor o agresividad se pone de manifiesto cuando el placer prevalece sobre el temor y acaba monopolizando nuestros sentimientos. En ese instante, la risa desaparece. Al gozar de una buena comida o al practicar el sexo no nos reímos, a excepción quizá del momento inicial, cuando existe todavía cierta tensión. Sin embargo, cuando ya sólo hay disfrute, se nos quitan las ganas de reír. ¡Atención con las parejas que caen presa de la risa floja en pleno orgasmo! Puede ser un indicio de que por fin han pillado el chiste del feligrés solícito y servicial que entabla la lucha contra un vestido de verano indomable.


  ¿Abstracto? Hasta ahí no llega nuestro cerebro
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  ¿Es setenta más que cincuenta? Claro que sí, ni siquiera tenemos que pensarlo. El siete se halla a la derecha del cinco, de modo que todos los números que empiezan por siete están más a la derecha que los números que empiezan por cinco. Es algo que llevamos grabado en nuestro cerebro. En cambio, menos siete se halla a la izquierda del cinco, y por tanto es un número más pequeño. Después de estas líneas, usted estará decidido a no seguir leyendo, sobre todo si se dedica a las matemáticas, porque no son más que bobadas. Los números no están en ningún lado, ni a la izquierda ni a la derecha. Expresan una magnitud. Son expresiones abstractas. Y ese es el tema de este capítulo: lo abstracto.


  Las cifras y los números son demasiado abstractos para nuestro cerebro, y eso plantea problemas. Hemos aprendido a contar en la escuela y, al recitar las series numéricas, el cinco precedía al siete. Por eso sabemos que siete es más que cinco. Es como cuando recitamos maquinalmente un poema aprendido de memoria. Las cifras en sí no dicen nada. Es más, a nuestro cerebro le cuesta manejarlas. Prefiere ver, y los números abstractos e intangibles son imperceptibles. Aunque el código que ponemos sobre el papel sea visible —un 7 por un siete, un 5 por un cinco—, la relación entre las magnitudes no lo es. Ante esta situación, el cerebro se imagina los números y los ordena en un campo virtual. Curiosamente, todos los ordenamos de la misma manera, de izquierda a derecha. «En efecto», confirmará usted, «yo también coloco el cinco a la izquierda del siete. ¡Pensé que era cosa mía!». Pues no, y eso es lo interesante: nuestra conducta y nuestro cerebro rebosan universalidad. Aun así habrá quien lo haga al revés, de derecha a izquierda. Siempre hay excepciones, minorías, porque es un rasgo inherente a los seres vivos.


  En definitiva, llevamos dentro una visión arraigada de los números: se manifiesta en una serie que, por regla general, va de izquierda a derecha. Cuando digo «arraigada» no quiero decir necesariamente «genética». De hecho, ignoramos hasta qué punto se trata de un conocimiento adquirido, acorde con la dirección en la que escribimos, de izquierda a derecha. Quisiera saber si la serie numérica se mueve en la dirección contraria en personas que hablan un idioma que se escriba de derecha a izquierda, como el árabe. Además, es posible que esta visión espacial varíe bastante de un individuo a otro. Desde luego queda aún mucho por investigar. Personalmente, veo una serie numérica lineal de cero a diez, pero más allá reviste carácter logarítmico, en el sentido de que la distancia entre diez y cien es apenas superior a la que media entre cero y diez. El número mil está un poco más lejos, aunque no demasiado. Mejor aún —quizá no le interese mi caso personal, pero es el único que conozco—, ¡en cuanto los números superan el millón empiezan a desplazarse de derecha a izquierda y van formando una fila nueva, más al fondo del campo virtual! No descarto que se trate de una perturbación cerebral. Imagino que usted lo ve de modo distinto. Dado que carecemos de estudios en este terreno, me gustaría conocer su campo virtual y su(s) serie(s) numérica(s). ¿Hacia dónde corren las magnitudes en su caso? Pero bueno, esto no viene a cuento ahora. Lo importante es tener claro que intentamos aprehender lo abstracto asignándole una ordenación en el espacio. A nuestra mente se le dan mejor los mapas, aun cuando sean imaginarios, que lo conceptual.


  Un pequeño aparte. En los años setenta del siglo pasado se realizó un experimento en el que se pidió a los sujetos de la investigación que eligieran unas medias de entre cuatro pares colocados en fila en una mesa. Eran todas iguales, pero ese dato lo desconocían los participantes. Mostraron una marcada preferencia por el par situado más a la derecha. La ordenación derecha-izquierda está más presente en nuestra cabeza de lo que creemos.


  Existen otras pruebas de que nuestro cerebro tiene problemas con los conceptos abstractos, pese al orgullo que nos inspira nuestra capacidad racional para idear estructuras extraordinariamente complejas a partir de elementos abstractos, en ámbitos como la lingüística, las matemáticas o el arte. Pensemos, por ejemplo, en nuestra habilidad para detectar el engaño. En la psicología evolutiva más reciente se dedica cada vez más atención a la importancia del engaño en la evolución de la conducta humana. Ninguna otra especie se caracteriza por un entramado social tan complejo como el hombre. Nuestros antepasados desarrollaron una vida en grupos más numerosos en la que la cooperación desempeñaba y sigue desempeñando un papel esencial. Cada miembro aporta su grano de arena, de modo que el grupo es más que la suma de los individuos. Y los individuos se benefician a su vez de las ventajas que ofrece el grupo. Sin embargo, merece la pena engañar a los demás y recoger los frutos del trabajo común, sin cooperar. Parece ser que nuestros antecesores inventaron sistemas cada vez más refinados para detectar cualquier muestra de engaño: cuantos menos embusteros, mejor funciona el grupo. Estos sistemas se están investigando en la actualidad. Es en este marco donde se inscribe mi segundo ejemplo.


  El caso típico es el de las cuatro cartas. Tienen cifras en una cara y letras en la otra. Según dicta la regla, las vocales deben ir asociadas a un número par. Las cartas en la mesa presentan una «a», una «b», un «2» y un «3». ¿A qué cartas hay que darles la vuelta para saber si se ha infringido la regla? Le dejo que se divierta un rato con el juego, pero antes le digo que la gran mayoría de la gente da una respuesta incorrecta. Se trata, sin embargo, de un problema muy sencillo, como queda de manifiesto cuando formulamos el mismo problema en un contexto social y humano. Vamos allá. Estamos en un bar. El camarero sólo puede servir alcohol a los clientes mayores de edad. En la barra hay cuatro personas: la primera bebe agua, la segunda cerveza, la tercera es menor de edad y la cuarta es un anciano. Si usted fuera inspector y tuviera que velar por la correcta aplicación de la ley, ¿a qué clientes sometería a control? En este caso, la respuesta es sencilla: hay que controlar la edad del bebedor de cerveza (todo el mundo está autorizado a beber agua) y el contenido del vaso del menor de edad (el viejo puede emborracharse sin problema). Es la misma adivinanza, pero resulta mucho más fácil de resolver que la formulación abstracta con las cartas. Así es como funcionamos nosotros: somos capaces de solucionar problemas difíciles en un contexto social, pero no cuando se nos presentan en una forma abstracta.


  Un último ejemplo para terminar. Nuestro cerebro dispone de muchas áreas específicas donde se llevan a cabo tareas específicas. Hay una zona donde se manda ejecutar órdenes, otra donde se procesa lo que vemos, otra donde se procesa lo que oímos…, y también hay un área donde se originan las palabras y el lenguaje, la llamada zona de Wernicke. Cuando nos disponemos a pronunciar una palabra, por ejemplo «man-za-na», esta se genera primero en la zona lingüística. Sin embargo, cuando nos disponemos a leer una palabra, es decir, cuando empleamos el lenguaje a través de unos símbolos abstractos, nuestro cerebro vuelve a verse en apuros. Enviará los símbolos escritos, en este caso «manzana», primero a la zona donde se realiza el análisis visual de la palabra y luego los transmitirá a la zona que gestiona nuestro oído. Dicho de otro modo, el cerebro necesita oír cómo suena la palabra «manzana» antes de enviarla al centro lingüístico encargado de transformarla en lenguaje. El ser humano tardó cientos de miles de años en desarrollar una lengua basada en el oído, mientras que la variante escrita, o sea simbólica, sólo existe desde hace unos miles de años. No es suficiente tiempo para que la evolución le asigne una zona cerebral propia. Por eso necesitamos oír las palabras escritas antes de poder comprenderlas.


  ¿Adónde quiero llegar? Estos ejemplos demuestran que nuestro cerebro se ha desarrollado a diferentes velocidades en el curso de la evolución. Por una parte, nuestros predecesores contaron con una inteligencia cada vez mayor para fabricar herramientas y darles un uso adecuado. A esto se unía una creciente comprensión del proceso de fabricación. La complejidad del cerebro fue en aumento, al menos en lo que respecta al funcionamiento, y empezó a rendir cada vez más, una tendencia que culminó en el arte, los rituales y la ciencia del hombre moderno. Para eso resulta imprescindible manejar nociones abstractas, nociones que no pueden verse con los ojos ni oírse con los oídos ni tocarse con la mano. Probablemente el manejo de conceptos abstractos deba considerarse como uno de los saltos de gigante en la evolución humana. Ahora bien, esos conceptos abstractos aún no tienen asignado un lugar propio en el cerebro, carecen de un mecanismo de funcionamiento específico. En nuestras neuronas se han desarrollado pocos programas —si es que hay alguno— para otorgar semejante sede a los números y nociones afines. Es como si nuestro cerebro supiera calcular muy bien en términos abstractos, pero necesitara echar mano de unas herramientas de hace cientos de miles de años para conseguirlo. En definitiva, la evolución avanza con distintas velocidades, también y sobre todo en nuestra mente.


  Setenta siempre será más que cincuenta, con independencia de la evolución, y con independencia de si recurrimos o no a una serie numérica virtual. Desde luego no es algo que vaya a quitarnos el sueño. De hecho, durante siglos, los seres humanos se han servido de las series numéricas para construir edificios, enviar cohetes a la Luna o desentrañar nuestros genes. Aun así resulta interesante saber que en nuestra cabeza se conserva un fósil curioso que delata la marcha de la evolución. Divertido, ¿verdad?


  Perdidamente borracha
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  La joven detiene el coche ante la señal de alto del policía, baja la ventanilla y esboza una amplia sonrisa. Ojos traviesos. Sonríe al agente con picardía y descaro:


  —¿Puedo hacer algo por usted, guapetón?


  Con gesto áspero, el policía le acerca el alcoholímetro.


  —¿No habrá usted bebido?


  —Sí —se ríe la muchacha ruidosamente—. Muchísimo. ¿Y usted?


  Unos ojos fulminantes la miran desde debajo de la gorra.


  —Tenga cuidado con lo que dice, señora. ¡Conducir ebria ya es lo suficientemente grave como para encima insultar a un guardián de la ley!


  —Ay, querido guardián, ¿puede…? —gimotea, pero se ve interrumpida por un grito contundente:


  —¿Cuánto alcohol cree que tiene en sangre, señora?


  —¿Yo? Nada de nada. Sólo he bebido Coca-Cola light, y mucha feniletilamina. ¿Quiere un poco?


  —¿Qué es lo que ha bebido? ¿Fenila…?


  El pobre hombre no sabe qué hacer con la joven que, en efecto, está borracha, pero —muy a pesar de él— no de alcohol, sino de amor.


  Al igual que el consumo de alcohol, el amor puede embriagar y socavar las facultades mentales y la racionalidad de cualquiera. A diferencia de la borrachera de verdad —que carece de utilidad biológica y no es sino una conducta anómala que hemos inventado porque queremos—, el enamoramiento es un sistema muy relevante formado a través de la evolución sin el cual se complicaría la reproducción. En el caso de la embriaguez de alcohol, es la molécula etanol la que provoca el estado de embriaguez, mientras que en el enamoramiento entra en juego un cóctel en el que la molécula feniletilamina —conocida también como PEA— es la principal responsable del estado de felicidad. Pero no nos precipitemos, no vaya a ser que nos salgamos de la curva con tanta borrachera.


  La reproducción es un asunto peliagudo. Los hombres han de asegurar que uno de sus millones de espermatozoides dé con un óvulo, y las mujeres tienen que esforzarse para que uno de sus óvulos salga a recibir un espermatozoide. Si tenemos en cuenta que el ser humano siente una arraigada timidez, por no decir temor o agresividad, ante la cercanía de otras personas —un fenómeno que se estudia en la llamada proxémica (véase el capítulo «¡No te me acerques demasiado, por favor!»)—, no debe de ser nada fácil que un espermatozoide entre en contacto con un óvulo. No quiero perderme en detalles, pero conviene subrayar que la unión entre una célula sexual y otra requiere verdaderos malabarismos en los que el hombre y la mujer deben cooperar al máximo, sin recato ni irritabilidad. Para ello no basta con las reglas de conducta de uso común. De hecho, en condiciones normales, a nadie se le ocurriría tomar parte en semejante proeza, lo cual sería nefasto para la reproducción puesto que dejaría de haber seres humanos. La evolución diseñó un remedio para ese problema: sumerge al hombre y a la mujer en un estado anormal, en una embriaguez que les hace olvidar su recato y su irritabilidad, modifica su capacidad de observación y razonamiento, su percepción, su sensibilidad, su sistema de recompensa… A eso se le llama «enamoramiento». Este sistema funciona, porque el ser humano hace cosas que en otras circunstancias aborrecería. Ni siquiera los múltiples jugos corporales que se liberan para propiciar el contacto entre las células suscitan repugnancia, y todo ello gracias a este viaje alucinógeno. A fin de cuentas, el enamoramiento no es más que una astucia calculada y maligna de la naturaleza para garantizar la continuidad del flujo genético de una generación a otra.


  Para la embriaguez más común se necesita alcohol, para el enamoramiento se precisan otras moléculas. La PEA es sin duda la más llamativa. Los norteamericanos gustan de llamarla love drug. Es una sustancia que excita a los enamorados: provoca una subida de la tensión e incrementa el contenido de azúcar en la sangre como fuente de energía. El intenso y prolongado esfuerzo que se realiza a la hora de practicar sexo exige un latigazo energético. Alcanza su punto más alto en el orgasmo, el clímax de la cooperación entre el hombre y la mujer. Más de uno estará pensando: «Lástima que se produzca en el estado de máxima embriaguez. Seguro que nos perdemos algo». Pues no. Más bien todo lo contrario. La embriaguez es imprescindible para poder disfrutar. Sin «borrachera de amor» no hay placer sexual. Del mismo modo que, después de beber un poco más de la cuenta, podemos reírnos de un chiste que en estado ebrio nos parecería tremendamente malo y ridículo.


  Para completar la imagen hay que añadir que en el estado de enamoramiento intervienen más moléculas. La dopamina y las endorfinas nos causan una sensación de bienestar. La dopamina actúa sobre el denominado centro del placer —nucleus accumbens para los entendidos—. Se activa también cuando disfrutamos comiendo o bebiendo, y en otras conductas que encierran un premio. Quien considera el sexo como una recompensa —imagino que la mayoría— ha de saber que la dopamina desempeña un papel protagonista. Las endorfinas son analgésicos naturales fabricados por el cerebro que pueden aliviar el dolor, al igual que la morfina. Cuando realizamos grandes esfuerzos producimos endorfinas; nos hacen sentir bien. Tanto si salimos a correr como cuando hacemos el amor. Y luego está la oxitocina, una hormona magnífica pero compleja con múltiples funciones que se fabrica en grandes cantidades durante el contacto corporal. Y los contactos abundan en los esfuerzos por propiciar un encuentro entre un espermatozoide y un óvulo.


  En suma, el sistema que la evolución ha ideado para incitar al hombre y a la mujer a que se reproduzcan tiene una sólida base química. Mucha gente se enfada cuando les hablas de la química del amor. Les parece demasiado materialista, reduccionista, biológico, frío. «¿Acaso se reduce el ser humano a un conjunto de reacciones químicas?» Pues sí. Soy un poco desagradable, ya lo sé, pero lo cierto es que los sentimientos que brotan a borbotones cuando uno se enamora —y lo siento para los que detestan estas verdades— están sujetos a la acción de las moléculas. Lo queramos o no. «¿Y qué hay de los sentimientos sublimes, de la belleza, objeto de tantas y tantas creaciones artísticas?», objetará usted. Lleva razón. No hay que olvidarse de ellos, aunque también son el resultado de los procesos eléctricos y químicos que se operan en nuestro cerebro. Las neuronas envían señales a larga distancia y las transmiten entre sí a través de las moléculas. La química está omnipresente.


  ¿Y el artista? ¿No le queda más remedio que dejar de cantar la belleza del amor? ¿No haría mejor en ponerse a estudiar las moléculas? ¡Qué va! Si el amor se nos antoja hermoso y placentero, pese a los designios terrenales que nos tiene reservados la naturaleza, podemos reforzar esa impresión regándola con ambrosía celestial y artística. Hablar, cantar, rimar, pintar, actuar…; todo ello contribuye a embellecer el amor. ¿Por qué no lo haríamos? La evolución jamás nos ha prohibido que incrementemos el placer por nuestros propios medios, con artilugios que podemos elegir libremente. Siempre y cuando nos reproduzcamos. ¡Artistas, manos a la obra! Con moléculas o sin ellas.


  Mientras tanto, el agente de tráfico ha sacado un pequeño manual y busca bajo la B de borrachera y la F de fenilo… ¿cómo era que se llamaba? Sin embargo, no encuentra nada que le pueda ayudar.


  —Señora, no sé qué debo hacer con usted. Confiesa estar borracha, pero no ha bebido ni una sola gota de alcohol. ¿Dónde se ha visto eso?


  Y ella replica con picardía:


  —¿Por qué no echa un vistazo a esto? —mientras señala con el dedo las páginas que usted acaba de leer.


  Acto seguido le planta un beso en la nariz, se sube al coche y se aleja derrapando. Peligro de muerte.


  Para educadores: beber hasta perder la conciencia
[image: ]


  He salido a comprar el periódico. Hay mucha gente y me toca esperar mi turno. ¿Qué se hace en esas circunstancias? Mirar y absorber toda la información legible. Titulares sobre conciertos de música rock y la última moda entre adolescentes —«beber hasta perder la conciencia»—, revistas con señoras acaloradas, golosinas sin azúcar, cajetillas de tabaco… Estas últimas llaman mi atención. Cada paquete viene adornado con un ribete negro que encierra una frase a cada cual más poética: «Los fumadores mueren más jóvenes» o «Un cigarrillo resta 11 minutos de vida». Una pared llena de mensajes agradables. Decenas de recuadros negros, unos al lado de otros. Comienzo a toser. Pero ¿qué veo? A pesar del ambiente mortuorio, muchos clientes compran un periódico y una reducción de la existencia de once minutos. Por más que la pared cubierta de tabaco irradie olor a muerte, los clientes compran cigarrillos sin darle mayor importancia. Incluida una chica de pocos años, cuyos padres deben de haberle explicado mil veces que está arruinando su vida. Y no es la única. Hay demasiados jóvenes que ignoran los mensajes en pro de la salud. Siguen consumiendo tabaco, alcohol y drogas, pese a los enormes riesgos que todo ello conlleva. Por cierto, no sólo hay que señalar a los jóvenes. Los adultos también incurren en conductas de riesgo y hacen caso omiso de las advertencias científicas, médicas u otras. Las campañas de información no surten efecto. «¿Dónde está el fallo?», pienso para mí con los ojos clavados en la pared de la muerte. Quizá la pedagogía y la psicología deban poner en práctica una óptica evolutiva; quizá resulte insuficiente abordar las conductas de riesgo desde un punto de vista racional y sea preciso estudiar el milenario repertorio de comportamientos del ser humano. ¿Y cómo se hace eso?


  —Señor, por favor, decídase —exclama el cliente detrás de mí.


  —Disculpe —le contesto al caer en la cuenta de que es mi turno.


  En el combate de la conducta de riesgo, la información racional —«Si bebes hasta que pierdes la conciencia destruyes montones de células cerebrales, ¿sabes?»— falla porque los móviles son más fuertes que la razón. Por ejemplo, identificación con el grupo: reconozco a mi grupo y sé que formo parte de él. El ser humano puede y quiere pertenecer a multitud de grupos: clubes, asociaciones, un partido político, la familia, el barrio, un conjunto de correligionarios… Está siempre muy ocupado en identificarse con ese grupo, aun sin ser consciente de ello. Uno de los factores de éxito de las redes sociales como Facebook es que ofrecen la posibilidad de sumarse a toda suerte de grupos. Un simple clic del ratón basta para asociarse y para averiguar quiénes son los demás miembros y a qué se dedican. Esto es lo que nos interesa aquí: la tremenda importancia que concedemos a los elementos propios del grupo al que pertenecemos. Pero no nos adelantemos. Antes de centrarnos en este asunto, debemos ponernos las gafas de Darwin para dejar claro que la motivación del grupo no es ninguna nimiedad, sino que tiene inequívocas raíces biológicas. Después seguimos.


  Tal y como se desprende de las investigaciones llevadas a cabo hasta la fecha, nuestros antepasados vivieron durante cientos de miles de años en grupos compuestos por una media de cien o doscientos miembros. Fue en el seno de esas comunidades donde se desarrolló toda la vida social: nacer y morir, elegir pareja, forjar alianzas, educar, enseñar, divertirse, no necesariamente en este orden. Por supuesto, estaban también las sociedades vecinas, formadas por «extraños». Es muy probable que se evitara cualquier contacto con los forasteros, y eso por diversas razones, entre ellas la posibilidad de infectarse. Los miembros de una misma comunidad compartían la mayor parte de las bacterias y otros parásitos gracias a la frecuencia de los contactos. De ese modo, el grupo terminaba creando una inmunidad propia. Los miembros de otras comunidades, en cambio, podían ser portadores de parásitos desconocidos y, por tanto, era aconsejable evitarlos, por ejemplo en los encuentros fortuitos durante la caza o la búsqueda de alimentos. Por todo ello, la identificación de los miembros del grupo resultaba de vital importancia. ¿Quién pertenece a mi grupo y quién no? Para facilitar el reconocimiento se usaban señales como el tocado, la vestimenta, pero también rasgos propios de conducta, por ejemplo, la forma de saludar, la lengua o el léxico, preferencias culinarias, etcétera.


  De esa manera, los miembros del grupo se familiarizaban desde pequeños con las peculiaridades de su comunidad y aprendían a imitarlas. Actuar como actúa el grupo. Este mecanismo contribuyó durante muchísimos años a la supervivencia de nuestros predecesores, de modo que está fuertemente arraigado en nuestros genes. El ser humano actual también desea comportarse como el resto de su comunidad. El problema es que las cosas se han complicado, porque, por el efecto de internet y la televisión, los reducidos grupos de antaño —con sus cien o doscientos miembros— se han fundido hasta formar una gran comunidad. Dentro de esa comunidad universal se perfilan grandes cantidades de clubes, asociaciones, conjuntos de correligionarios y otros grupos más pequeños. El afán por mantenerse fiel a esos clubes secundarios sale una y otra vez a flote. Además, los seres humanos se niegan a adoptar la conducta de un grupo con el que no se identifiquen —una convicción política distinta, una «casta inferior»—.


  Pues ya hemos llegado a donde queríamos llegar. Este rasgo típicamente humano, que llevamos arrastrando desde tiempos inmemoriales, puede aplicarse en la educación para combatir la conducta de riesgo. En lugar de decir a su hijo o a su hija que fumar es malo para los pulmones, que beber hasta perder la conciencia destroza el hígado o que la cocaína afecta al cerebro, dígale que es un comportamiento típico de tal o cual grupo del que le consta que su retoño no quiere saber nada. En unos casos habrá que mencionar a unos mocosos más jóvenes, en otros a los amantes del rap o a los «perdedores» natos… «Si ellos fuman o corren otros riesgos, yo no.» Su retoño renunciará a su necia conducta para que nadie le identifique con el grupo extraño.


  ¿Qué me dice? ¿Qué es un razonamiento ingenuo? ¿Ideado por una persona que ha estado expuesta demasiado tiempo al sol darwiniano? Lamento tener que decepcionarle. No estoy fantaseando. Ha quedado demostrado que este método funciona.


  En un experimento se dividió en dos a un grupo de estudiantes que se dirigía al restaurante de un campus universitario. El primer grupo leyó un artículo sobre política y cultura pop; el segundo, una columna en la que se establecía una asociación entre la comida basura y la práctica de juegos en red. En el restaurante, los estudiantes del segundo grupo pidieron comida sana. No querían ser identificados con los jugadores en red.


  Los educadores, desde los padres hasta los pedagogos, aprenderían muchas cosas si se pusieran las gafas de Darwin. La psicología y la biología evolutiva tienen mucho que decir al margen de las ciencias puras. No me cabe la menor duda de que pueden dar lugar a aplicaciones útiles.


  Pago mi periódico y contesto al «¡Feliz fin de semana!» de la cajera con un «¡Igualmente!». Cuando ya estoy a punto de abandonar el establecimiento, me sobresaltan las palabras del cliente que va detrás de mí. Pide un ejemplar de la revista científica Eos y una cajetilla de Marlboro.


  Me vuelvo hacia él y le susurro al oído que fumar es cosa de iletrados. El hombre rectifica su pedido y pide un paquete de chicles. ¡Ay con ese Darwin!


  El balanceo de desplazamiento
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  Estoy viendo un programa de televisión que pone a prueba mi paciencia. Aunque me encuentro solo ante el televisor, he hecho una apuesta con un espectador ficticio que está sentado junto a mí en el sofá: ¿lo hará o no lo hará? Dentro de nada la carnívora periodista interrogará a un joven e inexperto político acerca de sus planes. El político sabe, al igual que el espectador, que apenas tendrá oportunidad de expresar sus ideas, puesto que la periodista es una alumna aventajada de la nueva escuela «entrevistadora» de la cadena televisiva: hazte con la palabra y no des tiempo al otro a hilvanar dos frases seguidas; formula tus preguntas de tal modo que transmitan un mensaje, sin que el otro pueda contradecirte. El político novato se halla, por tanto, en un campo de tensión. Por un lado, desea explicar, con las elecciones en mente, qué piensa ofrecer a los electores y, por otro, es consciente de que tendrá que luchar por la palabra, no por el contenido.


  —Un caso clásico —observo—. Lo hará a la primera pregunta. Si acierto, me debes un fin de semana en París.


  Mi compañero ficticio me lanza una mirada de «Habrá que verlo». Le he dicho que el político, nada más escuchar la primera pregunta y antes de brindar una respuesta, se balanceará brevemente de izquierda a derecha en su silla y se echará a un lado, aunque sólo sea un centímetro. Será un movimiento fugaz, imperceptible para el ojo inexperto. Por eso señalo con suficiente antelación a mi compañero de sofá qué es lo que va a pasar y se lo describo al detalle. Añado que el entrevistado no se moverá con la segunda pregunta.


  —Si eso es cierto, lo sabría todo el mundo —objeta mi camarada imaginario.


  Yo le susurro —sin despegar la mirada de la pantalla— que gran parte de las conductas cotidianas sólo las captan las personas entrenadas.


  —Observar la conducta es tremendamente difícil —le digo—. Nosotros se lo enseñamos a nuestros estudiantes, pero hay quien no es capaz de aprenderlo en toda su vida.


  ¿A qué viene esta apuesta? ¿Por qué estoy yo tan seguro de que el entrevistado vaya a balancearse breve y discretamente en su silla? Porque estamos ante un clásico ejemplo en el que se reúnen todas las condiciones para que se produzca un movimiento de desplazamiento. La conducta de desplazamiento es un fenómeno conocido en la etología y está presente en numerosas especies animales. Se manifiesta cuando hay un conflicto y aporta una solución en situaciones en las que compiten dos motivaciones opuestas: por ejemplo, un pájaro que se debate entre huir de un rival o atacarlo. Estas motivaciones encontradas pueden originarse en el hecho de que el animal se siente tan atemorizado como agresivo. Ahora bien, resulta imposible huir a la vez que atacar. Se genera un conflicto inextricable, un problema muy molesto. A modo de solución, el pobre pájaro realiza una acción totalmente irrelevante: finge estar dormido. Es como si su comportamiento se desplazara —de ahí el término «desplazamiento»— hacia un sistema ajeno a la situación de conflicto. Zanjado el problema, se disipa la tensión. En el día a día, los profesionales de la conducta comprueban una y otra vez cómo esos conflictos se resuelven mediantes gestos de desplazamiento.


  Pondré otro ejemplo. Si usted tiene perro y sale de compras sin él, al animal se le crea un conflicto al quedarse solo en casa: quiere acompañar a su dueño —para él es como ir de caza con la manada—, pero no consigue abrir la puerta. Acaba frustrado y resuelve el problema desplazando su conducta: lanza un ataque salvaje a los almohadones del sofá. Al llegar a casa, usted le regaña, pero en realidad debería comprender que el perro no tenía elección. Fue usted quien le creó el conflicto y él se encargó de buscar una conducta de desplazamiento.


  El ser humano adopta comportamientos similares, y yo tengo la manía de predecirlos. Cuando una persona se adentra en un campo de tensión, por pequeño que sea, suele hacer algo irrelevante, como rascarse. Rascarse es probablemente la conducta de desplazamiento más habitual en nuestra especie. Al verse ante una pregunta espinosa, el conflicto entre la obligación de contestarla y el deseo de esquivarla lleva al ser humano a rascarse la cabeza, toquetearse las mangas, frotarse la cara, mover las gafas, según las costumbres de cada cual. Llevo observando desde hace años que las personas inexpertas, al ser entrevistadas en la televisión, muestran un leve gesto de desplazamiento que consiste en moverse y balancearse en la silla, justo antes de contestar a la primera pregunta, algo que no suelen hacer aquellos que tienen experiencia y saben cómo responder a la actitud agresiva del entrevistador.


  Usted se preguntará para qué sirve esa conducta. «Si se trata de tensiones o temores o timideces insignificantes, ¿no podemos funcionar sin esos toqueteos y balanceos y otros gestos superfluos?» Es cierto que estas conductas no tienen una utilidad directa. Ya no. Las hemos heredado de nuestro pasado lejano. Nuestros antepasados remotos —al igual que otras muchas especies— no sólo recurrían a los movimientos de desplazamiento para relajar la tensión, sino también para señalar a los demás que se encontraban en una situación de conflicto. Al fingir estar dormido, el pájaro da a entender a su rival que se ve bloqueado por un conflicto y que, por tanto, no hay peligro de que vaya a atacarlo. El rival optará por no correr ningún riesgo y se replegará. Repito: hoy en día estas señales no nos sirven de nada. De hecho, no por ellas la periodista dejará de moler al político. Sin embargo, están arraigadas en nuestro repertorio de conductas y se siguen transmitiendo de generación en generación.


  La conducta de desplazamiento no reviste demasiada importancia. No tiene mucho sentido estudiarla a fondo, porque no aporta gran cosa, aunque hay algunos etólogos fanáticos que están obsesionados con ella. No necesitamos preocuparnos por los gestos de desplazamiento en la vida cotidiana, porque son prácticamente imperceptibles y, además, escapan a nuestro control, por lo que resulta imposible reprimirlos. Sin embargo, quien sienta interés por la faceta evolutiva de nuestro comportamiento ha de saber que la conducta de desplazamiento es un fósil de nuestro pasado lejano. ¿Acaso no es apasionante poder interpretarlo? ¿Aun tratándose de un político?


  En la televisión, la carnívora periodista de voz cortante lanza su primera pregunta. El novato contempla con impaciencia los labios ardientes de su verdugo, se concentra al máximo para poder exponer en unas pocas palabras el futuro político de su partido y de todo el país, se aclara la garganta, se balancea durante medio segundo de izquierda a derecha en su silla y abre la boca.


  —¡He ganado! —grito a mi compañero de sofá.


  El hombre tuerce el gesto, porque le toca pagarme un fin de semana en París. Virtualmente, por desgracia. Cuando miro el asiento vacío a mi lado caigo en la cuenta de que estoy hablando solo y me rasco la cabeza.


  ¿Sabe el ser humano hablar de verdad?
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  Imagínese la siguiente escena. La tradición familiar le obliga a asistir a una fiesta, aunque hubiera preferido quedarse en casa. Está sentado en la mesa y se aburre como una ostra. «¿Hay alguien en la sala que pueda recomendarme un pasatiempo entretenido?» ¡Sí, yo! Paso a describirle un juego asocial pero divertido que es a la vez un delicioso ejercicio de observación científica. Tendrá que anotar algunas cosas. Al estar en una fiesta, seguramente no llevará encima papel y bolígrafo, así que le sugiero que eche mano de una servilleta y un poco de salsa. Introduzca su dedo en la salsera y trace una raya en la servilleta cada vez que se produzca el siguiente hecho. Resulta fácil de describir y de observar. Verá. Escuche lo que cuenta la prima Alberta al tío Filemón y compruebe el contenido de la réplica. Si la réplica no viene a cuento y, por tanto, no es ninguna respuesta a lo que decía la prima, el hecho se ha producido y podrá trazar una raya. El abuelo está enzarzado en una discusión sobre el estado del país con dos sabiondillos rebosantes de pedantería juvenil. Preste atención a las conversaciones y añada una marca de salsa en la servilleta por cada desajuste que detecte entre las palabras de uno y de otro. Siga apuntando las reacciones que no vienen al caso. Es muy divertido, pero ¿a que no le basta con una sola servilleta? ¿Por qué?


  Resumiendo: por lo general, nos cuesta mantener una conversación racional en la que se ofrezca una respuesta adecuada a cada pregunta y los argumentos se sopesen con criterio antes de ser refutados o aceptados de forma meditada. Nos gusta atribuirnos la etiqueta de Homo sapiens, hombre sabio, pero en la práctica haríamos mejor en borrar ese rótulo de nuestra frente. Alardeamos del lenguaje como instrumento de nuestra inteligencia y de la comunicación como canal de información por excelencia y máxima expresión de racionalidad. Sin embargo, quienes nos dedicamos a interceptar a hurtadillas las conversaciones de los demás, atentando contra la legalidad y las reglas de la buena educación —¡qué vergüenza!—, aprendemos mucho sobre esa racionalidad, o mejor dicho sobre la ausencia de la misma. Demasiadas veces los interlocutores ni siquiera se escuchan ni prestan atención a los motivos de los argumentos esgrimidos, sino que sólo se centran en lo que ellos mismos pretenden decir. Entonces es cuando se produce un desajuste entre las palabras de uno y de otro.


  A menudo las conversaciones y los debates no tienen por objeto intercambiar información o sopesar puntos de vista. Hay veces que se convierten en un auténtico ruedo. El ser humano se sirve de la «conversación» para adquirir dominancia, no con el fin de alcanzar la supremacía, sino a pequeña escala. El afán de aspirar a un estatus mayor y de superar a los demás es genético. En no pocas ocasiones tratamos de imponernos verbalmente, en cuyo caso el número de palabras pasa a desempeñar un papel primordial. En las reuniones, el que más habla suele ser el que se lleva el gato al agua. El número de palabras, más que el contenido, resulta ser un arma decisiva para imponerse. Ya sé que suena extraño, pero tiene su explicación. En nuestro complejo sistema de conducta, la dominancia y la atención van de la mano. Alguien que consiga acaparar la atención obtendrá un estatus superior al que adopte una conducta discreta. Y para atraer la atención conviene hablar, articular palabras, parlotear. El contenido no es relevante, basta con tener la palabra. La conversación como palestra, tomar la palabra como arma. «To take the floor», dicen los anglófonos, y quizá se refieran con ello al suelo del ruedo.


  Las universidades tienen fama de ser torres de marfil de extraordinaria inteligencia y racionalidad. ¡Olvídelo! Sólo hay que estudiar el contenido de una reunión normal y corriente para convencerse de lo contrario. Durante decenios tuve la osadía de aprovechar las reuniones académicas para observar la conducta propia del ruedo universitario. Aunque no pueda aportar estadísticas contundentes encontré una correlación entre el tiempo de palabra, en minutos o incluso horas, y la ambición del orador —en esta ocasión no procede añadir «u oradora»—. Las mismas palabras se repiten una y otra vez, la calidad no importa, la cantidad sí. Esta suerte de competición se desarrolla también en bares, en fiestas…


  Y hay algo más. El hecho de tomar la palabra y no soltarla no siempre está relacionado con la dominancia, la ambición, etcétera. Algunas personas se empeñan en hablar mucho para que se les tenga en cuenta. Inconscientemente, saben que la conducta verbal influye en la dominancia —no hace falta leer ningún libro para verlo— y tratan de poner en práctica ese conocimiento. A nadie le agrada ser relegado a un papel secundario por no aportar nada al debate, de modo que hay que participar y decir cualquier bobada. Lo que se oye son las palabras, más que el contenido. No revelo ningún secreto si le digo que los políticos aplican este sistema desde tiempos inmemoriales. Puede que no lo hagan de forma consciente, pero el caso es que lo hacen. Hablar y hablar. Cuanto más tiempo tengan el uso de la palabra, cuantas más veces salgan en la televisión, tanto más prestigio adquirirán, lo cual implica mayor número de votos y más poder. En el ser humano, conversar no es necesariamente sinónimo de comunicar.


  La tendencia a interrumpir al interlocutor es otra indicación del bajo contenido en información de nuestras conversaciones. Si la fiesta aún no ha terminado y usted sigue sentado a la mesa podría dedicarse a anotar en otra servilleta el número de interrupciones, es decir, la cantidad de veces que el uno pretende tomar la palabra en mitad de la frase del otro (este fenómeno sí se aplica tanto a ellos como a ellas). Parece que no nos interesan demasiado las palabras de nuestro interlocutor. «Lo mío primero.» Por eso muchas conversaciones son monólogos más que diálogos.


  Se pueden citar más ejemplos para demostrar que el mecanismo de nuestro lenguaje es menos racional de lo que parece, pero eso nos llevaría demasiado lejos. Venga, el penúltimo: a pesar de nuestra loada eficiencia lingüística no se nos da bien explicar las cosas con claridad. Hagamos la prueba. Descríbame cómo se ata los cordones de los zapatos. No es una acción complicada, pero sí que resulta difícil describirla con palabras. Último ejemplo, se lo prometo: apuesto a que, cuando se dispone a hablar con alguien, prefiere estar cara a cara con él o ella porque es más cómodo. Sin embargo, al describir un objeto que se halla a su izquierda a alguien que se encuentra a su derecha, usted mirará una y otra vez a la izquierda en lugar de a su interlocutor. Y, para terminar, un ejercicio de observación: pregunte a cualquier transeúnte el camino a un punto que quede a las espaldas de este y compruebe si se vuelve hacia usted —que sería lo lógico— o hacia la dirección por la que usted ha preguntado. No falla. Verá que el hombre o la mujer no le mira a usted. El resultado es que probablemente no entenderá las explicaciones que le dé. Esta falta de lógica es un fenómeno recurrente.


  ¿A qué se debe? ¿Cómo se explica que consideremos el lenguaje como la máxima expresión de la inteligencia y el intercambio de información y luego no sepamos sacarle provecho? Hay que buscar la respuesta a estas preguntas en el origen de nuestro lenguaje, varios cientos de miles de años atrás. Con toda probabilidad, no sabremos jamás cómo nació el lenguaje, pero aun así contamos con algunas hipótesis interesantes. Una de las interpretaciones más atractivas y ampliamente aceptadas es que nuestro lenguaje fue en primera instancia un instrumento de cohesión social, no un canal de información, sino un método para unir a los miembros del grupo y así reforzar la cohesión. El correcto funcionamiento del grupo es de vital importancia para nuestra especie, incluidos los primeros seres humanos u homínidos. La mayoría de los simios logran mantener unido al grupo espulgándose de dos en dos.


  A fuerza de espulgarse, van creando dúos, vínculos bilaterales, que todos juntos garantizan la cohesión. Cuanto mayor sea el grupo, tanto más tiempo y energía habrán de invertir los animales en espulgarse mutuamente, puesto que el número de dúos potenciales aumenta conforme se incrementa el tamaño del grupo. Entre primates resulta ser un método viable. Nuestros antepasados, en cambio, vivían en grupos tan grandes que, de haber seguido espulgándose, no les habría quedado tiempo para buscar alimentos, enseñar a los hijos y tantas otras cosas que también son de vital importancia. Por eso se cambiaron a lo largo de la milenaria evolución a otro sistema distinto: producir sonidos. Empezaron a emitir sonidos para dejar constancia de su presencia y pertenencia al grupo. Ignoramos cuáles fueron, pero es muy probable que la comunicación a través del contacto de los simios fuera sustituida por una comunicación acústica. Los sonidos mantuvieron unidos a nuestros antepasados y tejieron vínculos dentro de un mismo grupo.


  Cada vez más ruidos de entre todos los que podían producir las cuerdas vocales entraron a formar parte del repertorio de conductas vigentes en la comunidad. No hace falta mucha imaginación para intuir que esos sonidos tenían acepciones distintas: «está todo tranquilo» o «quiero comer» o «ten cuidado»… Había nacido un léxico. Con el tiempo fue cobrando forma el lenguaje y se fue transmitiendo cada vez más información. En resumidas cuentas, nuestra comunicación acústica surgió como un mecanismo de cohesión social que terminó por adquirir adicionalmente una función informativa. Aún a día de hoy abundan los indicios que confirman este planteamiento. Después de interceptar un sinfín de conversaciones, los investigadores llegaron a la conclusión de que hablamos sobre todo de cuestiones sociales. Buena parte de nuestros actos comunicativos no transmiten información, sino que sirven para reforzar los lazos sociales entre los interlocutores.


  Habida cuenta de que el lenguaje nació con un fin social y no adquirió otras funciones hasta más tarde, entre ellas la de canal de información, pudieron sumarse funcionalidades como la del galanteo, la diversión artística, la manifestación de la agresividad… Este es el trasfondo de las extrañas conductas descritas a lo largo de este capítulo. Es bueno saber que podemos ver y oír todo esto a diario y que puede llegar a ser un apasionante ejercicio de observación cuando nos aburrimos en las fiestas de familia.


  La salsa se ha acabado, y las servilletas también. ¡Que traigan el postre!


  ¡Aplauso! ¡Aplauso! ¿Por qué?
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  Cae el telón. Mikis Theodorakis se sustrae a la vista. La sala se pone en pie como un resorte y estalla en un estruendoso aplauso. El telón se levanta de nuevo y el dios, que no se ha movido del centro del escenario, se inclina en una profunda reverencia. Todas las miradas están clavadas en él, salvo la mía. Miro a mi alrededor, a los demás espectadores, y los veo reírse, batir palmas con todas sus fuerzas y dar enérgicos gritos de alegría con los ojos abiertos de par en par. Mientras aplaudo hasta hacerme daño estiro el cuello y cuento cuántos compañeros de fila levantan la mano izquierda y cuántos levantan la derecha al golpear una palma con otra. Luego escaneo la fila de delante y la de atrás. Al cabo de unos segundos, yo también derramo una amplia sonrisa y miro satisfecho al cantante. Estoy contento porque mi recuento cuadra.


  Esta escena, en la que puse de los nervios a mis vecinos de butaca, se desarrolló hace unos veinte años, cuando la divinidad griega actuó en Amberes. El otro día, al revolver un cajón convertido en trastero, me topé por pura casualidad con una libreta de notas de la época. Deduje de mis apuntes que había utilizado aquel espectáculo para contestar a una pregunta que me hicieron en la radio. ¿Por qué aplaudimos para expresar nuestra admiración? Si el otoño de la vida tiene algo de bueno es que nos permite leer nuestros propios escritos sobre cuestiones largamente olvidadas como si los hubiera redactado un extraño. Como si otro «yo» hubiese manejado el bolígrafo. Reconocer el estilo sin reconocerlo del todo es una experiencia curiosa. Pero no voy a hablar de esto, sino de la respuesta que ofrecí en la radio. Paso a leer con usted lo que anoté entonces.


  «El aplauso es uno de los elementos de nuestro repertorio de comunicación no verbal, que está compuesto por señales destinadas a expresar algo sin palabras. En general, distinguimos entre señales innatas, heredadas de nuestros antepasados, y señales culturales, ideadas por nosotros mismos y transmitidas de generación en generación mediante el mecanismo del ejemplo y la imitación.» Será mejor que resuma el resto del texto para evitar que el tono se vuelva excesivamente académico. El aplauso como expresión de admiración es un ritual que viene determinado por la cultura. Sin embargo, al igual que casi todas las conductas, contiene un componente genético. Fijémonos primero en la función del aplauso.


  Su papel es evidente: sirve para dar a conocer nuestro aprecio por algo que nos ha sorprendido gratamente, no sólo al autor de la sorpresa, sino también a los miembros de nuestro grupo que tuvieron la fortuna de compartir semejante delicia. Más adelante volveremos sobre este último aspecto, aunque basta observar lo que ocurre en la práctica para comprenderlo, puesto que sólo aplaudimos cuando estamos en compañía de otras personas. ¿Por qué utilizamos nuestras manos? Es una buena pregunta, pero por desgracia no tiene respuesta científica. Queda mucho terreno por explorar. Ante esta situación caben dos actitudes: o bien decidimos no complicarnos la vida y damos el asunto por zanjado; o bien nos divertimos un rato avanzando alguna hipótesis o una posible explicación sin perder de vista en ningún momento que no existe ninguna teoría consolidada.


  Somos muy proclives a recibir los acontecimientos gratos con un sonido: «¡Oh!», «¡Ah!», etcétera. Los bebés hacen gorgoritos y nuestro primo el chimpancé grita: «¡U-u-uuu!». Es posible que este sea el componente genético de nuestra forma de expresar aprecio. Además de la voz, podemos emplear otras herramientas para hacer ruido: podemos dar golpes con los pies o con las manos. Me parece que, en términos puramente energéticos, batir palmas es el gesto más barato y más sostenible. Durante el concierto de Mikis Theodorakis conté cuántas veces golpeé una palma de la mano con otra —se me había olvidado, pero el dato está entre mis anotaciones—. Después de cada canción, me sumé a los aplausos de la sala y llegué a un total de 1.023 palmadas en una sola noche. Si sustituyéramos los aplausos por una señal verbal como «¡Bravo!», o por patadas, no aguantaríamos tanto tiempo, de modo que la expresión de nuestro aprecio disminuiría. Cuanto más se valora un espectáculo, tanto más se prolonga el aplauso, pero eso ya lo sabe usted sin tener que medirlo. A ello se añade que aplaudir tiene un significado universal, con independencia del idioma. Ignoro cómo se dice «¡Bravo!» en griego, algo así como «μπράβο», pero ¿cómo se pronuncia? Las patadas, por su parte, tienen una connotación agresiva que no encaja demasiado bien con la expresión del aprecio.


  La evolución del ser humano se caracteriza por la transición del caminar cuadrúpedo al caminar bípedo o erguido. Gracias a ese cambio, las manos pueden utilizarse para toda suerte de funciones más allá de la locomoción, entre ellas las señales verbales: movimientos de los brazos y de las manos concebidos para expresar algo. Aquí es donde entran los aplausos. Dado que las palmas de la mano no se hallaban cubiertas de pelaje, el ruido de las palmadas no se veía amortiguado. Por todo ello es de suponer que nuestros antepasados empezaran a aplaudir hace mucho tiempo.


  Lo más interesante y llamativo de nuestro aplauso es su carácter social. Se trata de una conducta de grupo, porque lo hacemos todos juntos. Cuando disfrutamos en solitario de un concierto de Britney Spears no acostumbramos a aplaudir.


  «Claro que no», replicará usted. «Es que, desafortunadamente, Britney no está en el salón. No puede oírlo.» Es cierto, pero, por otra parte, el ser humano se comporta ante el televisor como si estuviera contemplando la realidad. Además, cuando vemos la televisión en grupo, por ejemplo un partido de fútbol, celebramos los goles —de nuestro equipo— en voz alta. Hay otro dato aún más interesante: aplaudimos de forma sincronizada. Suele generarse una sincronización espontánea en la que los espectadores baten las palmas al unísono, lo cual intensifica todavía más el aprecio. Los estudios demuestran que el ritmo presenta un margen de error de tan sólo una 64.ª parte de segundo, aun tratándose de centenares de espectadores. El inicio del aplauso también coincide en el tiempo para todo el público: alguien comienza a aplaudir y después de uno o dos segundos el estruendo alcanza su punto máximo. Los demás nos incitan a participar en la actividad del grupo —es un fenómeno que en etología se conoce como «facilitación social»—. Estos mecanismos indican que todos los espectadores se consideran como un único grupo; de lo contrario, marcarían su propio ritmo. Además, el empeño en mantener la misma cadencia refuerza la solidaridad. A eso me refería cuando afirmaba que también damos a conocer nuestro aprecio a los miembros de nuestro grupo.


  La tendencia pronunciada y universal a expresar socialmente el aprecio, unida a la extraordinaria sincronización de los movimientos, induce a creer que esta conducta posee un componente genético, pese a la indiscutible variedad cultural. Por poner un ejemplo: en China, el propio agasajado también comienza a batir palmas al recibir un aplauso.


  Una última curiosidad para terminar. En el mundo del palmoteo hay más personas diestras que zurdas. Me explico. Los diestros sostienen la mano izquierda en posición horizontal y la golpean con la derecha; los zurdos lo hacen al revés. Según las estadísticas, no más de una décima parte de los espectadores de un teatro dan palmadas con la mano izquierda. Eso es lo que medí durante el concierto de Mikis Theodorakis. Durante la ovación de pie tenía buena visión y me puse a contar: tres zurdos frente a treinta y dos diestros. ¡De libro! ¡Una sala ejemplar!


  —¡Bravo, Mikis! —exclamé y él me saludó con la mano.


  ¡Ay, mamá!
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  ¿Se le ocurre algo más aburrido que esperar en una sala de espera? A mí no. Hoy me toca. La literatura obligada —revistas viejas y baratas— no me atrae. De modo que me dedico a observar a la gente, porque es difícil estar solo en un lugar como este. Frente a mí está sentada una madre con dos hijos pequeños que parecen ser fotocopias el uno del otro. Deben de tener unos tres años y sospecho que son mellizos. La espera se les hace larga. Empiezan a dar la lata. La madre trata de calmarlos hasta que el médico venga a liberarla. Pone en práctica todos los trucos que se saben las madres: reprimendas, maniobras de distracción, carantoñas. Esto último me interesa, así que saco mi bolígrafo y cojo una revista manoseada. Trazo una línea vertical en la cubierta y comienzo a poner marcas: las de la izquierda hacen referencia al niño de la izquierda y las de la derecha a su hermanito. Tomo nota de cada arrumaco, besito, mimo, palabra cariñosa… Debo actuar con la máxima discreción, porque la madre se siente observada por el viejo profesor y se está poniendo nerviosa ella también. La abuela acompaña a la mamá y a los dos niños. Pregunta en voz baja:


  —¿El médico tiene que ver a los dos?


  —No, sólo a Jasper. El pobre está otra vez enfermo.


  Dado que tanto uno como otro continúan haciendo de las suyas, ignoro cuál de los dos es Jasper, pero lo descubriré antes de que el médico venga a buscarlos. Sólo es cuestión de seguir añadiendo marcas. A los veinte minutos oigo que alguien se acerca por el pasillo y hago el balance: a la izquierda hay dieciséis marcas; y a la derecha, trece.


  «Muy bien», pienso para mí. «Jasper es el de la derecha.» El médico abre la puerta de la sala de espera, la madre se levanta con el niño de la derecha y pide al hermanito que se quede un momento con la abuela. Cierro el puño y recojo el brazo con gran velocidad como si tirase del freno de emergencia:


  —Yes!


  Todos me miran con enojo. Pero se confirma una vez más.


  ¿Qué es lo que se confirma? Primero ruego a las madres que no continúen leyendo. Esto no es para mamás que adoren a sus retoños, porque lo que sigue es horrendo. Voy a hablar de la discriminación de los hijos por los padres. Y ahora las mamás que no me han hecho caso ponen el grito en el cielo y barajan la posibilidad de llevarme ante los tribunales. «¡El amor maternal es sagrado! ¡Las madres no discriminan a sus hijos!» ¡Tranquilícense, señoras, no disparen al mensajero! Sólo pretendo exponer al lector algunos datos científicos que pueden contribuir a comprender mejor la evolución de nuestra conducta.


  Según la famosa hipótesis del bebé sano, la madre prestará especial atención a sus hijos sanos. Los colmará de mimos y jugará más con ellos que con los hermanos que tienen la mala suerte de tener peor salud. Si bien el razonamiento subyacente es de una gelidez escalofriante, resulta absolutamente comprensible desde un punto de vista evolutivo. Descendemos de nuestros antepasados remotos porque lograron reproducirse con éxito. No basta con tener hijos, también hay que tener nietos. En caso de que los hijos se queden sin descendencia, el éxito reproductor a gran escala es nulo. En un pasado lejano, los niños más débiles tenían menos probabilidad de sobrevivir. Cubrirlos de atenciones era una mala inversión, por no decir a fondo perdido. En cambio, los hijos sanos y fuertes ofrecían mayores garantías: ellos sí podrían dar nietos a sus padres. En resumen, los progenitores que invertían sobre todo en sus hijos sanos, en detrimento de los más débiles, tenían por término medio más nietos, y por tanto también más posibilidades de ser nuestros antepasados. Los sistemas de conducta evolutivos se siguen transmitiendo de generación en generación hasta el día de hoy. Por eso se puede predecir que los padres invertirán más en un niño más sano. Así es como nació la hipótesis del bebé sano.


  Ya lo sé, usted me aborrece y opina que la etología y la psicología evolutiva son unos perfectos disparates. Pero antes de que me crucifique definitivamente quisiera presentarle con toda tranquilidad algunos resultados científicos. De unas mediciones llevadas a cabo en Estados Unidos se desprende que el abandono, la adopción y el internamiento (sin motivos médicos) se producen con mayor frecuencia entre niños discapacitados —cuyas posibilidades reproductoras son menores— que entre niños sanos. Este argumento sin duda no le convencerá, porque argüirá que los niños discapacitados constituyen un caso extremo más bien excepcional. Por eso le ofrezco los resultados de un estudio comparativo detallado y muy minucioso de una muestra de gemelos. La comparación se establece en virtud de dos criterios: estado de salud y atención recibida de la madre. Las conclusiones son asombrosas. Con cuatro meses, la mitad de las madres prestaba especial atención al bebé más sano, en tanto que la otra mitad trataba a los dos niños por igual. Con ocho meses, todas las madres dispensaban un trato preferencial al bebé más sano. Estos resultados corroboran la hipótesis, por escalofriantes que nos puedan parecer.


  Después de tanta crudeza conviene relativizar unas cuantas cosas. Afortunadamente, las diferencias entre la inversión en un hijo sano y otro más débil suelen ser mínimas. Hay que llevar a cabo unas observaciones rigurosas y esmeradas para poder medirlas. Ahora bien, conviene saber que existen. Podríamos seguir analizando toda una serie de estudios científicos que apuntan en la misma dirección, pero eso no nos aporta nada nuevo. Los comentarios anteriores bastan para comprender que en no pocas ocasiones tenemos una idea equivocada acerca de nuestra conducta. Solemos atribuirnos un exceso de racionalidad o amor, sin tener en cuenta los móviles a menudo desconocidos e inconscientes, heredados de un pasado remoto, que nos empujan en tal o cual dirección.


  Ahora voy a enemistarme con los abuelos. ¡Ay, ay, ay!, ellos también discriminan a sus nietos. En su caso, la distinción no gira en torno a la salud, sino que tiene que ver con quién les ha dado los nietos, el hijo o la hija. Le advierto de que también es un asunto muy desagradable. Verá, en los animales cuya fecundación se produce por vía interna, como nosotros, el macho jamás tiene la certeza de ser el padre de la cría —el hijo en la especie humana— que crece en el vientre de su pareja. Tal vez el padre sea otro macho que haya depositado su semen dentro de ella. El adulterio no constituye ninguna excepción en el reino animal, incluida nuestra especie. A lo largo de toda la evolución, la llamada «incógnita de la paternidad» ha influido en la conducta masculina. ¡Inconscientemente, claro está! Aun así el hombre tenía interés en ayudar a sus hijos, porque sin ellos no habría reproducción. De todas maneras, merecía la pena no invertirlo todo en la familia. Había que guardar parte de la energía y los recursos para incrementar su prole con otra mujer. Era una manera de incrementar el rendimiento. No hace falta precisar que no se trataba de actitudes meditadas, sino de móviles inconscientes. Las madres, en cambio, tenían la certeza de que sus hijos salieron de su vientre. A ellas no les corroía la duda. Con independencia de quién fuera el padre, sabían quién era la madre. Por eso se volcaban de lleno con la prole. Hasta hoy. Esto explica por qué las madres cuidan más de los hijos que los padres en cualquier parte del mundo. A fin de cuentas, no es más que el resultado de un principio económico: invierte más en valores seguros.


  ¿Y los abuelos? En el caso del abuelo, las dudas sobre el parentesco genético con los nietos por parte del hijo se duplican. ¿Es él el padre del hijo? Y de serlo, ¿es el hijo el padre de los nietos? La abuela ocupa una posición diametralmente opuesta: está cien por cien segura de las relaciones biológicas con los hijos de su hija. Es de esperar pues que los nietos reciban un máximo de inversiones —en forma de dinero de bolsillo, regalos, atención, educación, afecto, etcétera— de la madre de su madre y un mínimo del padre de su padre. La madre del padre y el padre de la madre se encuentran a mitad de camino entre los dos. ¡Ahora todos los abuelos estarán enfadados conmigo! De todas maneras, varios estudios llevados a cabo en miles de abuelos y nietos han demostrado que esta discriminación previsible desde una óptica evolutiva es un hecho, además en los términos que acabo de exponer: la madre de la madre es la que más da y el padre del padre el que menos. Los otros abuelos se sitúan entre un extremo y otro. Una vez más, las diferencias son pequeñas, pero reales. «¿Y si no me cabe la menor duda acerca de mi paternidad y la de mi hijo?», objeta el abuelo. «¿No influye eso en mi inversión?» No, porque se trata de motivaciones inconscientes heredadas de nuestros antepasados. Ellos no tenían esa certeza. Por entonces no se podía mandar analizar el grupo sanguíneo ni el ADN.


  Nos guste o no, nuestra conducta en el seno de la familia continúa estando bajo la influencia de la evolución, cuyos rasgos sólo podemos detectar si nos ponemos las gafas de Darwin. No tiene sentido buscar una explicación racional a nuestro comportamiento ni ensalzar el amor de los padres y los abuelos. Durante millones de años, los mecanismos destinados a garantizar el éxito de la reproducción han sido una de las fuerzas motrices de nuestra conducta y ese hecho no se puede borrar así como así.


  Jasper y su mamá pasan a recoger al hermano y a la abuela. El crío considera que merece un helado para reponerse del examen médico. Pone carita de pena para enfatizar su ruego. La madre frunce el ceño. Duda de si la inversión vale la pena.


  —Cuando sea mayor te daré muchos nietos —alega Jasper, y con ese argumento se gana a mamá para la causa.


  —Venga, un helado para ti y otro para tu hermano.


  O de cómo la cultura puede corregir los genes.


  Remando contra los malentendidos
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  La mesa del escenario es demasiado pequeña para dar cabida a tres personas, pero es lo que hay. La sección local de una prestigiosa asociación dedicada a la promoción de la cultura me ha invitado a entrar en debate con un detractor del enfoque evolutivo aplicado a la conducta humana. La tremenda irritación que me producen los numerosos malentendidos que persisten en este terreno me ha llevado a aceptar la oferta. Ni siquiera hemos empezado y ya me arrepiento. Una vez más, la organización del evento deja que desear. ¿Por qué no tomamos ejemplo de Holanda? Allí las actividades se organizan como es debido y se recibe a los oradores con propiedad. No así en Bélgica. Y este evento no promete ser ninguna excepción. Una sala deplorable y una mesa diminuta con tres sillas desvencijadas para el adversario, el moderador y el defensor. Por no haber no hay ni un mísero vaso de agua. Comenzamos con veinte minutos de retraso. El micrófono no funciona. Habrá que sobreponerse a todos esos elementos adversos en un intento por servir a la buena causa.


  El secretario de la asociación hace de moderador. Nos presenta al público, explica de qué vamos a hablar, anuncia el tema de debate del mes siguiente, recuerda a los socios que no se olviden de llevar algo de comer a la excursión programada para el domingo, recalca que algunos aún no han pagado la cuota, asegura que la discusión será de gran actualidad y comunica que el presidente disculpa su no asistencia: está con fiebre.


  —El micrófono sigue sin funcionar, así que hablaremos un poco más alto. ¿Me oís?


  Al comprobar que nadie protesta, el moderador inicia el debate. A mí me gustaría tomar primero un sorbo de agua.


  —Todos sabemos en qué consiste la psicología evolutiva…


  Aun así el hombre pasa a definirla, consultando disimuladamente un artículo impreso de Wikipedia. Afirma con razón que esta rama moderna de la psicología trata de explicar nuestra conducta actual a partir del pasado evolutivo del ser humano. Durante millones de años, nuestro comportamiento se ha ido forjando en función del entorno, incluido el entorno social. Está en gran parte determinado por los genes elegidos por la evolución en un proceso conocido como selección natural.


  —Pues bien —prosigue el moderador—, no todo el mundo está de acuerdo con este planteamiento. Hay quien sostiene…


  Lo interrumpe mi adversario, cansado de escuchar la interminable introducción de alguien al que le gusta oírse hablar a sí mismo.


  Él: Vamos a ver… La psicología evolutiva establece que el ser humano está determinado por sus genes. Eso significa que somos unos robots, esclavos de nuestros cromosomas. Sin embargo, a mi juicio, nuestra cultura demuestra de sobra que somos más que eso.


  Yo: Me alegro de que plantee esta cuestión, porque es un malentendido recurrente. Quisiera subrayar con insistencia que la psicología evolutiva sostiene justamente lo contrario. Se sirve de los conocimientos biológicos, sobre todo en lo que respecta a la evolución. Después de estudiar durante decenas de años los mecanismos del proceso evolutivo, los biólogos han llegado a la conclusión de que la conducta posee un componente genético y que, por tanto, está determinada en parte por los cromosomas. Sin embargo, este no es el único factor determinante. Está también el entorno, que desempeña un papel importante en el desarrollo de nuestro comportamiento. Son dos fuerzas que…


  Él: Me parece que eso no son más que palabrerías técnicas para ocultar el verdadero alcance del problema. Usted está haciendo todo lo posible para que nosotros no comprendamos lo que dice. Será mejor…


  Yo: De acuerdo, trataré de ilustrar lo que acabo de exponer, con la salvedad de que toda comparación es odiosa, porque a fin de cuentas no deja de ser una metáfora. Imagínese una barca de pasaje atravesando un río. El agua fluye a una velocidad determinada y empuja la embarcación corriente abajo. La propia barca está equipada con un motor que la mueve en dirección a la orilla. Dos fuerzas perpendiculares. El trayecto recorrido por la embarcación es el resultado de las dos fuerzas juntas. No hace falta saber nada de física para comprender que, si la corriente es débil y el motor funciona a toda máquina, la barca se dirigirá casi en línea recta a la orilla. Sin embargo, si hay mucha corriente y el motor funciona a baja revolución se desviará y no alcanzará la ribera hasta mucho más abajo. Sin olvidar todas las posibles situaciones intermedias. Pues bien, así es como los genes y el entorno actúan sobre nuestra conducta. Si sustituimos la corriente por los genes y la fuerza del motor por el entorno obtenemos un mecanismo similar. Unas veces será mayor la influencia de los genes y otras la del entorno, en cuyo caso nuestra conducta dependerá en buena medida de la cultura. Del mismo modo que en un río siempre hay corriente y que el motor de un barco siempre tiene algo de potencia, la conducta siempre está determinada por los genes y por el entorno.


  Él: Basta ya de tanto navegar, me estoy mareando. Con todo, su manera de pensar puede incitar a la gente a dar pasos equivocados. Sólo hay que ver todas esas teorías sobre la elección de la pareja y la infidelidad… No hacen más que quitar importancia al adulterio y la discriminación y no sé qué otras cosas. ¡El adulterio está en nuestros genes, y por tanto está permitido!


  Yo: Error, craso error. Para empezar, tratar de explicar el origen de una conducta no tiene nada que ver con la moral. No por explicar que un coche se ha salido de una curva debido a un exceso de velocidad me parece bien que los coches se salgan de las curvas. En un pasado remoto, nuestra conducta estaba tan bien adaptada al entorno que pervivía y permitía a nuestros antepasados sobrevivir y reproducirse. En cuanto al adulterio, bueno, los antecesores que recurrían con frecuencia a esa conducta tenían más hijos y transmitían la base genética de la infidelidad. Eso no es ni bueno ni malo, sino un simple mecanismo que, gracias a la evolución, pudo desarrollarse y perpetuarse. En la actualidad, nuestro entorno, nuestra sociedad y nuestra cultura funcionan de modo distinto. Nuestra conducta no está adaptada a esta nueva realidad. De hecho, la evolución avanza con tal lentitud que nuestros genes llevan un enorme retraso. «Piensan» que aún estamos en la era de las glaciaciones. Por eso es tan importante que estudiemos todas estas cuestiones. Si conseguimos comprenderlas mejor, podremos intervenir si hace falta. Y de eso se trata precisamente: al no ser los genes el único factor determinante, la conducta se puede corregir. Si el adulterio nos parece un comportamiento incorrecto —por ejemplo porque desestabiliza los vínculos familiares—, basta con prohibirlo. Si no logramos nuestro propósito no es culpa de la psicología evolutiva, sino de la fuerza de los genes.


  Él: Me resulta poco convincente…


  Yo: Muy bien, pues nos subimos de nuevo a la barca de antes. Si la corriente es demasiado fuerte y la embarcación se desvía de su meta final en la orilla, el barquero ha de aumentar la potencia del motor. A mayor potencia, mayor probabilidad de alcanzar el destino. Y en último caso pilotará su bote corriente arriba. Si aun así se va a la deriva, la culpa no la tiene la física, que explica las diferentes fuerzas como vectores, sino la fuerte corriente del agua.


  Él: ¿De modo que nuestra cultura, que sería el motor de su barca, también es un factor relevante?


  Yo: ¡Por supuesto! La cultura también es fruto de los procesos evolutivos. Ya encontramos ejemplos de ello en los chimpancés, obviamente en una forma muy primitiva si la comparamos con la tecnología humana. A lo largo de los siglos, la cultura ha ido ocupando un lugar cada vez más destacado y su influencia en la propia evolución ha sido de vital importancia. Debemos cuidarla y, sobre todo, tratarla con sensatez. No olvidemos que la cultura también es sinónimo de lanzar bombas y, a la larga, eso puede arrojar más resultados negativos que positivos.


  Él: Quisiera plantearle otro punto fundamental. La psicología evolutiva explica una y otra vez cómo se comportaban nuestros antepasados. ¿De dónde se saca esa información? ¡Ni que existieran libros y películas de aquella época!


  Yo: Es una de las críticas clásicas. Entra en la categoría de las llamadas just so stories, las historias «precisamente así». Antes que nada debería saber que cualquier hipótesis acerca de la motivación de una conducta del pasado debe reunir toda una serie de condiciones estrictas antes de ser aceptada. Evidentemente, no disponemos de imágenes, pero bueno, pongamos por caso el criterio de la universalidad. ¿En qué consiste? Si una determinada conducta se produce en todo el mundo, en todos los pueblos, en todas las culturas, en definitiva, en todas las circunstancias posibles, es muy probable que se trate de una conducta determinada genéticamente, heredada por todos los seres humanos de nuestros antepasados, que presentaban el mismo comportamiento. Si retomamos su adulterio —lo siento, me refiero a su ejemplo de adulterio— comprobamos que existe en todas las culturas, sin excepción. Sabemos, por tanto, que estamos ante una conducta milenaria. Tanto que incluso la encontramos en prácticamente todas las especies animales superiores. En cambio, cuando el componente genético es menos relevante y la influencia del entorno es mayor —en ámbitos como la educación, la religión, la imitación— se aprecian diferencias culturales y divergencias de conducta entre un pueblo y otro. En unas culturas el comportamiento no se da, en otras se produce en tal o cual forma, etcétera. Por eso los psicólogos evolutivos siempre comprueban hasta qué punto determinada conducta es universal. Además, existen todo tipo de técnicas científicas. Por ejemplo, para demostrar que una conducta reviste carácter adaptativo o no…


  Él: Bueno, esto se está volviendo muy técnico. Pero si la evolución, la selección natural, actúa con tanta arbitrariedad, ¿cómo es posible que haya nacido el ser humano? ¿Acaso no somos —modestia aparte— un punto culminante? Con nuestro cerebro, nuestros ordenadores y demás.


  Yo: No me atrevo a decir que seamos un punto culminante. Es cierto que nosotros somos capaces de fabricar ordenadores y microscopios y rascacielos y bombas de racimo; y otros seres vivos, no. Si quiere llamar a eso punto culminante, pues seremos un punto culminante, pero ciertamente no el punto culminante. En la evolución no hay clímax absoluto. La selección natural puede mejorar un sistema existente, como una conducta, para que se propague con mayor facilidad, pero eso no tiene por qué ser el estado óptimo. Si por un casual se produce un cambio que ofrezca otro resultado mejor llevará al ser humano a emprender un nuevo camino. El incremento de nuestro cerebro, por ejemplo, fue un cambio impresionante, pero por la misma regla de tres la evolución habría podido ir por otros derroteros. Del mismo modo, es posible que nuestro cerebro siga perfeccionándose en el futuro. Puede incluso llegar a superar el punto culminante actual. Se me ocurre que podría aprender a manejar mejor los conceptos abstractos, porque es un tema que aún no domina bien. Por lo demás, quisiera referirme brevemente a algo que usted acaba de decir. Considera que la selección natural actúa con «arbitrariedad». Hay que tener cuidado con eso. Los cambios en el entorno son casuales y los cambios en los genes son casuales, los cambios en los genes pueden coincidir casualmente con los cambios en el entorno, pero no olvidemos que sólo sobreviven los genes mejor adaptados, y eso no es arbitrario.


  Él: Tras escuchar su réplica me pregunto por qué esta forma de pensar y de trabajar se limita a un pequeño grupo de investigadores y por qué continúa recibiendo tantas críticas.


  Yo: Comparto sus preguntas. Es curioso que la psicología evolutiva y también la etología, que estudia el ser humano como un producto natural de la evolución, encuentren tanta oposición. Aunque desde un punto de vista científico se trata de un enfoque absolutamente plausible, me temo que desata muchas emociones. A la gente no le importa que hablemos de la evolución y los genes de las plantas y los animales, pero cuando la cámara los enfoca a ellos, se ponen nerviosos. La religión y la ideología siempre nos han enseñado que somos seres superiores, que estamos por encima del mundo de los demás seres vivos. Esa es la imagen con la que nos hemos criado, la que nos inculcan no sólo nuestros padres y la escuela, sino toda la cultura en la que vivimos. Lástima que la evolución no transmita el conocimiento evolutivo —es broma—. Cuando hablamos de la evolución humana en general, y de la conducta humana en particular, nos movemos en una delicada superficie de fricción entre la ciencia y la religión o la ideología. Pese a todo, no me preocupo, porque tanto la etología como la psicología evolutiva son disciplinas jóvenes que ciertamente seguirán creciendo. No olvidemos que los etólogos sólo llevan cuarenta años estudiando al ser humano a través de las lentes darwinianas; y los psicólogos evolutivos, sólo treinta. En términos de la historia de la ciencia, no es mucho tiempo, sobre todo si tenemos en cuenta que, para buena parte de nuestros congéneres, se trata de un asunto delicado. Hacen falta más estudios, más educación, más libros y más conferencias para poner de manifiesto la fuerza explicativa de este enfoque. Los seres humanos aprenderán a situarse en el lugar que les corresponde en la evolución y sobre todo aprenderán a ser más humildes. ¡Todo saldrá bien!


  —Con estas hermosas palabras clausuramos el debate —concluye el moderador, que lleva mucho tiempo callado—. Doy las gracias a los dos oradores por sus valiosas aportaciones y quisiera obsequiarles con un pequeño regalo en recuerdo de esta noche.


  Acto seguido nos entrega a cada uno una cajita con cien gramos de bombones. Cuando nos levantamos de nuestras crujientes sillas, el secretario nos pregunta de sopetón:


  —¿Seguro que no quieren ustedes un poco de agua?


  ¿Agua? ¿Qué agua? ¿Acaso le ha despertado mi metáfora de la barca?


  —No, gracias. Se nos hace tarde —respondemos al unísono.


  Donde esté Holanda…


  El darwinismo nos hace felices
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  Hace unos años vi la luz en Amsterdam. Acababa de dar una conferencia sobre el darwinismo. Ya había recogido mi portátil y apagado el proyector de vídeo y estaba a punto de marcharme. No quedaba nadie, salvo un hombre entrado en años y de baja estatura que me esperaba al fondo de la sala. Se me acercó no sin cierta timidez y me preguntó si tenía un minuto. En cada conferencia hay gente que no se atreve a hacer preguntas ante los demás, pero estaba claro que este señor tenía otras razones para hablar un momento conmigo en privado.


  —Sólo quiero comentarle una cosa —me dijo con gran tranquilidad—. Sus libros me han dado… paz interior.


  Sinceramente, me quedé perplejo y no supe qué contestar.


  —Ejem… ¿a qué se refiere? Mis libros tratan sobre… la evolución y la conducta, pero no sobre… la fe ni la filosofía —tartamudeé.


  —Pues aun así me ha hecho feliz conocer la visión de Darwin y comprender cómo funciona nuestra conducta —precisó—. Antes creía que había que atenerse a unas normas prescritas para no ser castigado y acabar en el infierno. Ahora entiendo que somos el producto de un proceso evolutivo y que nadie vigila nuestra conducta para luego castigarnos o premiarnos. Gracias a Darwin, he perdido muchos miedos y he encontrado la paz interior.


  El hombre justificó su experiencia con numerosos ejemplos, sin darse cuenta de que sus palabras daban un giro a mi pensamiento, para bien.


  Jamás había contemplado mis libros desde esa perspectiva, ni mucho menos el darwinismo con D mayúscula. La evolución suele considerarse como un paradigma frío, a diferencia de la religión, que promete atractivas recompensas si uno cumple con una nutrida colección de normas y reglas. Personalmente, siempre he encontrado sosiego en la teoría de la evolución, pero lo atribuía a un extraño rasgo mío personal. El buen hombre me alegró la tarde y me hizo ver la luz.


  Al igual que usted, recibo cientos de mensajes electrónicos a la semana, muchos de ellos correo basura, y los demás no suelen contener noticias espectaculares. La verdad es que me paso el día borrando mensajes. Pero qué le voy a contar a usted. Sin embargo, también ocurre que mi buzón de correo me da una alegría. De vez en cuando contiene un mensaje afectuoso o divertido que no me canso de leer. Por ejemplo, de personas que me transmiten una experiencia similar a la del hombre de la conferencia.


  «Muchas gracias por divulgar la ciencia», me escribió un día una señora. «He aprendido que podemos vernos como hijos de la evolución y que no hay nada malo o terrorífico en ello, sino todo lo contrario…» El máximo denominador común que queda de manifiesto en estas reacciones es la tranquilidad interior. Todas estas personas me han enseñado que la teoría de la evolución ofrece mucho más que un asidero científico y que ese valor añadido les ayuda a hallar una respuesta a la pregunta de cuál es el sentido de la vida —aunque a mí esa duda me parece superflua—. ¿A qué se debe esto? ¿Qué es lo que tiene el darwinismo para que permita «hallar la paz»? Veamos.


  La ciencia nos muestra que la vida surgió por casualidad. Las reacciones accidentales entre moléculas que se produjeron durante muchísimo tiempo generaron sistemas vivos. Puede que esta frase suene a ciencia ficción, pero disponemos de argumentos científicos más que suficientes para demostrar que esos cientos de millones de años bastaron para que pudieran darse todas esas casualidades. ¿No le parece apropiado que hablemos de la esencia de la vida en términos de «improbabilidad» y «azar»? Pues pongamos otro ejemplo que todavía va más lejos: también usted y yo somos el resultado de una casualidad extraordinariamente improbable. La probabilidad de que su padre y su madre se conocieran fue muy remota; y la probabilidad de que este espermatozoide paterno penetrase en aquel óvulo materno, todavía mucho más. En definitiva, somos el resultado de una ínfima probabilidad. Y aun así estamos aquí. Fantástico, ¿verdad? Esto implica que no hay ningún ser omnipotente que decida nuestra suerte, que pueda sacarnos de esta fiesta terrenal, que atormente a unos con un cáncer y a otros con una guerra sangrienta… Significa que debemos cuidar de nosotros mismos y que podemos y debemos tomar la vida en nuestras manos. Ya que estamos aquí por pura suerte, podemos y debemos construir nuestra propia felicidad. Sin infierno ni paraíso. ¿Acaso no es magnífico?


  El estudio de la conducta humana demuestra que a lo largo de la evolución nos hemos convertido en el ser más social de todos. Es un hecho que se ha comentado una y otra vez en este libro. Aunque las termitas y las abejas también destacan por su pronunciado carácter sociable, nuestra especie se caracteriza por una continua interacción individual con otros miembros del grupo. Nuestra sociedad —léase grupo— constituye una parte integrante de nuestra biología, hasta tal punto de que no podemos vivir sin ella. Por eso es tan importante que el grupo funcione bien. Cada individuo aporta su granito de arena ajustando su conducta lo mejor posible a la cohesión del grupo. Esto se regula mediante un sistema biológico que tiene su origen en la selección natural y que está arraigado en la naturaleza humana. Dicho de otro modo, el amor al prójimo y la solidaridad están dentro de nosotros y no hay necesidad de buscarlos en ninguna ideología, como si fueran fruto de la reflexión de algún filósofo o teólogo. Sobran las directrices, nos basta con la naturaleza. ¡Qué reconfortante!


  La empatía es uno de los mecanismos que facilitan y refuerzan nuestra sociabilidad. Ya sé que es una palabra que se ha puesto muy de moda. De hecho, está en boca de todos los políticos, dirigentes y gurús, pero no la emplean con propiedad. La usan como sinónimo de simpatía, de ponerse en la piel de los demás. Sin embargo, la empatía va mucho más allá. No depende de nosotros. Es un mecanismo biológico que nos permite adoptar los estados de ánimo del otro, experimentar los mismos cambios conductuales y fisiológicos que él, de modo que acabamos sintiendo la misma emoción, a veces de forma inconsciente. Las emociones —como el miedo, la alegría, el asombro, el orgullo, la repugnancia— existen desde hace millones de años y resultan ser unos sistemas de conducta muy valiosos, capaces de optimizar nuestra vida y nuestra convivencia. La evolución nos ha dotado de empatía para brindarnos la posibilidad de transmitir emociones en el seno del grupo de modo que todos los miembros puedan beneficiarse de los efectos de las emociones del otro. En otras palabras, no hemos de aprender a actuar con empatía; sólo tenemos que asegurarnos de no reprimirla. Este regalo de la evolución nos permite afianzar la sociabilidad en nuestras empresas, escuelas, clubes deportivos, etcétera, para así obtener mayores rendimientos.


  —Hay algo más… —me susurra el hombre, titubeante—. Ya no me da miedo manifestar abiertamente mi homosexualidad. Usted afirma en sus libros que no es una conducta anómala… Es algo que ya sabía, pero aun así resulta reconfortante leer que tengo razón.


  Supuso para él un gran alivio poder desahogarse conmigo, y yo le comprendí perfectamente. La homosexualidad es uno de los sistemas de conducta en los cuales el conocimiento de la naturaleza humana puede ser fuente de sosiego. Durante siglos ha sido considerada como un comportamiento anómalo, una enfermedad que había que evitar y castigar. Y continúa siendo así a día de hoy. Se lo confirmarán los innumerables hombres y mujeres homosexuales que sufren a causa de su orientación sexual y que en algunas culturas son víctimas de represión y maltrato. «El sexo sirve para procrear y la homosexualidad no aporta descendientes, de modo que es una anomalía, un cáncer que hay que extirpar.» Error. La etología y la psicología nos enseñan otra cosa. Es cierto que, en un principio, el sexo nació para engendrar hijos y nietos con el fin de garantizar que los genes se transmitieran de una generación a otra. Sin embargo, con la aparición de los grandes simios, hace millones de años, el sexo asumió una segunda función. Este es un fenómeno que se produce con frecuencia en la evolución: los sistemas que funcionan satisfactoriamente terminan por adquirir un nuevo papel. El bonobo, nuestro primo cercano, descubrió que el sexo también sirve para relajar la tensión, para reforzar los vínculos entre individuos y, sobre todo, para pasárselo bien: la mayoría de los actos sexuales de nuestros primos los bonobos no están relacionados con la procreación. En resumidas cuentas, la conducta homosexual se originó hace millones de años. Surgieron dos sistemas: la heterosexualidad, propia de la mayoría de los seres humanos, y la homosexualidad, que se manifiesta en una minoría. Del mismo modo que hay personas diestras y zurdas. ¿Acaso hay que castigar a alguien por ser zurdo? ¿No es maravilloso saber que la homosexualidad es una conducta humana normal desarrollada a lo largo de la evolución? Aquí no hay dios ni ideología que valgan.


  Los estudios más recientes nos hacen comprender mejor la esencia de la homosexualidad en el ser humano. He expuesto estos nuevos hallazgos en el capítulo «Un tanto homosexual y un tanto heterosexual»: no somos ni heterosexuales ni homosexuales, sino algo intermedio, de la misma manera que entre el blanco y el negro hay muchas tonalidades de grises. Poseemos una mayor o menor base genética para la homosexualidad. Si la balanza se inclina hacia un lado, la persona en cuestión será marcadamente heterosexual, en tanto que los seres humanos que disponen de una base genética más pronunciada en el sentido contrario serán marcadamente homosexuales. Entre un extremo y otro existe un continuo de estados intermedios, y es ahí donde se concentra el mayor número de seres humanos. Así las cosas, ¿es legítimo hablar de enfermedad o conducta anómala? El darwinismo nos muestra que la homosexualidad es una conducta humana normal. Y punto.


  Podría seguir aportando ejemplos, pero dejémoslo aquí. Ha quedado claro que el conocimiento de la evolución de nuestro comportamiento nos proporciona una sensación de paz, porque nos hace ver que nuestra vida no será condenada. Las sanciones por conducta impropia —es decir, en detrimento del prójimo— emanan de nosotros mismos o de los miembros de nuestro grupo, no de un ser virtual e inaprensible. Conviene recordar en todo momento que el conocimiento del darwinismo y de las raíces evolutivas del ser humano puede ser una fuente de apoyo capaz de competir con cualquier ideología o filosofía e incluso de ganarle la partida.


  Dije adiós al hombre que me había confesado su más íntima experiencia con el darwinismo y me adentré en la noche, rumbo a la estación de trenes. Aunque en el exterior reinaba la oscuridad, dentro de mí brillaba una pequeña luz de satisfacción por haber contribuido a que uno de mis congéneres hubiera alcanzado la paz. De camino a casa decidí redoblar mis esfuerzos por difundir el conocimiento biológico del ser humano. ¿Dónde está mi bolígrafo? ¡Qué lujo!


  A modo de despedida
[image: ]


  Y con esto hemos llegado al final del paseo por el paisaje de la conducta humana en compañía de Darwin. Sólo me queda despedirme de usted. Espero haber cumplido las expectativas creadas en la introducción. Ojalá estas páginas le hayan servido para familiarizarse con la visión darwiniana de nuestra conducta y enriquecer su forma de pensar sin demasiadas complicaciones.


  Se han escritos libros eruditos sobre la evolución, sobre el ser humano y sobre la conducta. Muchos científicos han analizado nuestro comportamiento y han formulado sus resultados en instructivas obras académicas. Todos esos trabajos son extraordinariamente importantes y revisten un enorme valor, no sólo para la ciencia, sino también para la imagen que podamos tener de nosotros mismos. Alcanzar un conocimiento correcto del ser humano requiere mucho estudio. Cuantas más personas se dediquen a ello, mejor. Sin embargo, esos libros suelen tener dos defectos. En primer lugar, se escriben principalmente para los colegas científicos sin tener en cuenta al lector profano. Además del necesario bagaje intelectual, requieren unas nociones básicas de psicología y biología. Mucha gente no reúne estos criterios y, por tanto, no tiene acceso a ellos. En segundo lugar, las obras eruditas inducen a creer que hay que emprender una ardua búsqueda para comprender las conductas descritas en ellas, que es necesario meterse en un laboratorio para dar con las peculiaridades del comportamiento humano y que sólo los investigadores expertos —de preferencia con unas gafitas de profesor ajustadas en la nariz— logran detectar en la práctica, tras muchas horas de observación, los resultados de todas esas exposiciones académicas.


  En los capítulos anteriores he tratado de esquivar esos defectos. No le he pedido ni bagaje intelectual ni nociones básicas previas. No porque crea que mis lectores carezcan de esas cualidades —ni mucho menos—, sino porque no quería convertir la lectura de estas páginas en una tarea laboriosa. Un pedacito de ciencia fácilmente digerible antes de irse a la cama… No hace falta nada más para aprender de forma relajada algo nuevo sobre nosotros mismos. Además —y este era mi objetivo principal—, quise romper con el arrogante planteamiento según el cual se precisa de un costoso trabajo de laboratorio y de refinadas técnicas de observación para poder ver, oír y oler la evolución que se ha venido operando en nuestra conducta. Todo lo contrario. Por todas partes se detectan restos de conducta del pasado perceptibles para cualquiera que se lo proponga. En la calle, en la televisión, en una terraza, en el supermercado, en el autobús, en el restaurante, en la sala de espera, en todos los lugares que frecuentamos a diario, los seres humanos parecen comportarse como si estuvieran ilustrando con sus gestos un tratado de etología. Nuestro lenguaje, tanto oral como escrito, también presenta fósiles de conducta milenaria. Para descubrirlos sólo hay que escuchar lo que dice la gente y cómo lo dice, leer lo que escriben, prestar atención a lo que les preocupa y a las preguntas que hacen. Si cree necesitar un laboratorio para poder contemplar fenómenos propios de la biología de la conducta y la psicología evolutiva, fíjese en cualquier persona que se cruce en su camino. Joven o mayor, mujer u hombre, grande o pequeño… Nosotros mismos somos los mejores ejemplos de la biología de la conducta. Las veinticuatro horas del día.


  ¿Dónde reside la utilidad de este libro? ¿Qué nos aporta el observarnos a través de las gafas de la evolución? ¿Es algo más que un divertimento intelectual del que podemos alardear en fiestas y reuniones de trabajo? ¿O una literatura amena y relajante antes de irnos a la cama? Si usted se conforma con eso, bienvenido sea, pero pienso que hay mucho más. No en vano, el último capítulo se titula «El darwinismo nos hace felices». Contiene una posible respuesta a la pregunta de si resulta útil ahondar en el conocimiento de uno mismo: a mucha gente le ayuda a hallar la paz interior. Y hablo por experiencia propia. Después de entregarme durante varias décadas a la investigación sobre la conducta y la evolución del ser humano he alcanzado un estado que roza la felicidad, aunque tampoco quiero ponerme demasiado eufórico, porque sonaría a narcótico, y me niego a que Marx se apresure a tachar el darwinismo —como la religión— de «opio del pueblo». Es cierto que el conocimiento de la naturaleza humana despeja miedos, y sobre todo dudas. Miedos y dudas suscitados por la búsqueda del sentido de la vida a través de fuerzas y poderes sobrenaturales. La fe puede ser gratificante, pero la comprensión aporta claridad. En este contexto, el darwinismo nos proporciona una herramienta extraordinariamente valiosa, puesto que nos permite adquirir conocimiento sobre el fundamento de nuestro ser: explica nuestra procedencia. ¿Acaso no tenemos todos derecho a descubrir nuestro origen? ¿No debe cada mujer, cada hombre e incluso cada niño tener la oportunidad de atesorar esa riqueza?


  Hay otra razón por la que un mayor entendimiento de nuestra conducta no es ningún divertimento superfluo. Posiblemente pasen a ser conocimientos aplicados el día de mañana. En la actualidad la biología de la conducta y la psicología evolutiva son ciencias puras. Los investigadores analizan los fenómenos observados y publican los resultados para la ciencia con mayúscula (y para ganarse el sustento). Sin embargo, no hay que descartar que en breve estas disciplinas contribuyan al desarrollo de las disciplinas aplicadas que se esfuerzan por corregir o sanar la conducta. Sí, sanar, como es el caso de la psiquiatría, que está indagando en nuevos enfoques para tratar mejor las afecciones psiquiátricas. El psiquiatra de hoy no se conforma con la psiquiatría del siglo pasado. Después de que Freud lanzara y dominara el pensamiento psiquiátrico a comienzos del siglo XX, han visto la luz otros muchos paradigmas, de los cuales ninguno resulta totalmente satisfactorio. Es lo que me cuentan los propios psiquiatras, así que no tema que vayan a tomar a mal estas afirmaciones. Aunque algunos sigan idolatrando a Freud u otros buques insignia del pasado, muchos están a la busca de una perspectiva innovadora, entre ellas el planteamiento evolutivo, tal y como sugiero en más de un capítulo de este libro. En un futuro muy próximo, la biología y la psicología evolutivas se unirán en un matrimonio fructífero con la psiquiatría. ¡Será todo un logro académico y médico! Y tendrá consecuencias muy positivas para las personas que sufren trastornos mentales sin visos de mejora.


  ¿No podrá el conocimiento de los antecedentes de nuestro comportamiento contribuir a prevenir abusos? Ha quedado claro que nuestra conducta actual refleja adaptaciones de hace cientos de miles de años, mientras que nuestro entorno, la tecnología y la sociedad han recorrido una distancia astronómica y han experimentado un cambio radical en lo más hondo de su ser con respecto aquel pasado remoto. A causa de esta falta de equilibrio no sólo mostramos conductas extrañas, sino a veces incluso peligrosas y reprobables: una agresividad desbordante, violencia sexual, opresión, actitudes egoístas… Sería magnífico que pudiéramos redirigir todas esas patologías. Las filosofías y las religiones, las corrientes políticas y las convicciones sociológicas han tratado de embellecer al ser humano. Sin embargo, pese a tanto esfuerzo, seguimos cometiendo los mismos errores que hace siglos, desde la discriminación hasta la guerra pasando por la violación. ¿Me permite que sueñe con que la visión darwiniana nos ayude a avanzar en la búsqueda de un mundo más hermoso? No me malinterprete. No soy tan ingenuo como para creer que Darwin mejorará al hombre y erradicará el dolor del mundo. No obstante, estoy convencido de que el darwinismo puede contribuir a ello. ¿Hasta qué punto? El tiempo lo dirá. Lo único que se necesita para lograr este fin —y ahora estoy siendo muy cínico— son más estudios sobre la evolución humana. Y tres cosas más: educación, educación y educación. Como ya se ha dicho, la ciencia es interesante, buena y noble, pero si el conocimiento no se transmite a las grandes masas de nuestra sociedad, no pasará de ser una obra maestra expuesta en la repisa de la chimenea. Cada día se vuelve más acuciante la necesidad de difundir los logros académicos —no sólo en el ámbito darwiniano, sino en general—, a gran escala, pero con los debidos fundamentos científicos. Me duele tener que comprobar una y otra vez cómo los científicos se niegan a compartir sus hallazgos con el ciudadano de a pie. Y cómo los periodistas, que sí se preocupan por divulgar la ciencia, fallan en su intento al carecer de la formación necesaria. Por eso quisiera hacer dos llamamientos. Por una parte, insto a mis colegas investigadores a que publiquen escritos didácticos. Y, por otra, pido a los periódicos y demás medios de comunicación que informen de la investigación científica con conocimiento de causa, procurando contar con redactores formados capaces de difundir conocimientos en lugar de vender noticias sensacionalistas. Queda un largo camino por recorrer…


  Ha llegado la hora de la despedida. Le agradezco de todo corazón que me haya acompañado en este paseo. Gracias por su interés y su inspiración. Sí, inspiración, porque sus preguntas y sugerencias han llegado hasta aquí, hasta mi escritorio. Le he visto pensar y dudar, sonreír y enfadarse, formular objeciones y asombrarse de su propia conducta. Ese feedback convierte toda lectura o conferencia en una experiencia gratificante. Durante cuarenta años tuve la suerte de tratar con estudiantes y oyentes. Gracias a usted, a sus titubeos y sus gestos de aprobación, a sus reparos y sus aplausos, he vuelto a saborear ese mismo placer. Si considera que ha aprendido algo acerca de la influencia de la evolución en el ser humano y su conducta, por mínimo que sea, me doy por satisfecho, de modo que dejo el bolígrafo y, tras un cálido apretón de manos, cierro este libro.
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