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    SINOPSIS 


     


    Un libro sobre las trampas y los dioses que rodean el impulso humano de beber en exceso. 


     


    ¿Por qué los antiguos persas, cuando tenían que tomar una decisión política importante, la discutían dos veces: una borrachos y otra sobrios? ¿Por qué para los griegos emborracharse era la mejor prueba de autocontrol? ¿Cómo celebraban los egipcios el llamado Festival de la Borrachera? ¿Y por qué el zar Nicolás II prohibió la venta de alcohol en toda Rusia? 


    Sin duda la embriaguez ha estado presente en prácticamente todas las culturas, pero en cada época y lugar beber ha significado algo distinto. Remontándose a la prehistoria de la bebida y a las costumbres etílicas de los sumerios, egipcios, griegos, vikingos…, hasta llegar a Australia, Rusia y la ley seca en Estados Unidos, el autor nos revela los orígenes y las asociaciones culturales de determinadas bebidas alcohólicas para mostrarnos que la borrachera le dice sí a todo: a veces es instigadora de la violencia y a veces de la paz, nos hace cantar y dormir, es la alegría de unos y la ruina de otros. 
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			Introducción 


			 


			Me temo que, en realidad, no sé lo que es la embriaguez. Esta puede parecer una confesión extraña para un tipo que se dispone a escribir la historia de la borrachera, pero, siendo honesto, si los autores dejaran que una cosa insignificante como la ignorancia les impidiera escribir, las librerías estarían vacías. Y, de todas maneras, tengo una ligera idea del tema. He estado llevando a cabo extensas y empíricas investigaciones al respecto desde la tierna edad de catorce años. De alguna manera, me gusta pensar que soy una suerte de san Agustín moderno preguntándose qué es el tiempo: «Si nadie me pregunta, ya sé lo que es. Pero si quiero explicárselo a alguien, no tengo idea». Sustituid la palabra tiempo por borrachera y tendréis mi santa posición.  


			Soy consciente de algunos hechos médicos básicos. Dos gin-tonics perjudicarán tus reflejos; una docena, más o menos, hará que te reencuentres con lo que acabas de comer y te lo pondrán difícil para levantarte, y un número desconocido, que no estoy dispuesto a investigar, te matará. Pero eso no es lo que conocemos (de un modo agustino) como embriaguez. Ciertamente, si un alien llamara a mi puerta y me preguntara por qué la gente esparcida por este peculiar planeta sigue bebiendo alcohol, yo no respondería: «Ah, es solo para perjudicar nuestros reflejos. Básicamente, es para no ser tan buenos en el ping-pong». Esa es otra mentira que suele salir en esta conversación: que el alcohol disminuye tus inhibiciones. Nada más lejos de la verdad. Cuando estoy entonado, hago todo tipo de cosas que nunca he querido hacer estando sobrio. Puedo hablar durante horas con gente que, estando sobrio, me parece tediosa. Recuerdo una vez en que me asomé por la ventana de un apartamento en Camden Town agitando un crucifijo y diciéndoles a los transeúntes que debían arrepentirse. Esto no es algo que desearía hacer cuando estoy sobrio, pero es algo para lo que no tendría coraje.  


			De todos modos, algunos efectos del alcohol no son causados por el alcohol. Es muy fácil sostener una cerveza cero sin decirle a la gente que no tiene alcohol; entonces puedes observar al resto mientras bebe, y tomar notas. Los sociólogos lo hacen todo el tiempo, y los resultados son consistentes y concluyentes. Primero, no puedes confiar en un sociólogo en un bar; se los debería ver como halcones. Segundo, si vienes de una cultura en la que se cree que el alcohol te vuelve agresivo, te pones agresivo. Si vienes de una cultura donde se supone que te vuelve religioso, te vuelves muy religioso. Incluso puedes cambiar entre una fiesta y otra. Si los tortuosos sociólogos anuncian que están investigando sobre el licor y la libido, todos se vuelven libidinosos; si dicen que es sobre canciones, de repente todos se arrancan a cantar. 


			La gente incluso modifica su comportamiento dependiendo del tipo de licor que cree que está bebiendo. Aun cuando el ingrediente activo —etanol— es idéntico, cambiarán su comportamiento en función de los orígenes y las asociaciones culturales de la bebida alcohólica en cuestión. Los ingleses son muy propensos a ponerse agresivos después de unas pocas pintas de lager, pero dales vino —que se asocia al pijerío y a Francia— y se volverán recatados, urbanos y, en los casos más serios, hasta les brotará una boina. Hay una razón por la que tenemos patanes de cerveza pero no vándalos de vermut u opositores de Campari.  


			Algunas personas se enfadan mucho si les dices esto. Insisten en que el alcohol provoca lo que sea que no les gusta; la violencia, por ejemplo. Si señalas que en las culturas en las que se ha prohibido el alcohol la violencia persiste, se aclaran ruidosamente la garganta. Si digo, y puedo hacerlo, que bebo mucho más que la mayoría, pero no he pegado a nadie desde que tenía ocho años (antes de que los tóxicos licores hubiesen tocado mis pacíficos labios), responden: «Bueno, sí, pero ¿y la otra gente?». Siempre es la otra gente…, malditos sean. La otra gente es el infierno. Sin embargo, la mayoría de las personas pueden beber durante toda una cena tranquila sin acuchillar al invitado sentado a su derecha. 


			En el caso poco común de que fueras enviado de repente a otro lugar y otro tiempo, un egipcio antiguo probablemente se mostraría muy sorprendido de que no estés bebiendo para recibir una visión de una diosa con cabeza de león. Y un chamán del Neolítico se preguntaría por qué no estás comunicándote con tus ancestros. Y un suri etíope quizá te preguntaría por qué no has empezado a trabajar todavía. Eso es lo que hacen los suri cuando trabajan; como reza el dicho: «Donde no hay cerveza, no hay trabajo». Solo como dato técnico incidental, a esto se lo llama bebida de transición: beber para marcar la transición de un momento del día al otro. En Inglaterra bebemos porque hemos terminado de trabajar; los suri beben porque han empezado a hacerlo. 


			Para explicarlo de otro modo, cuando Margaret Thatcher murió, no la enterraron con todas sus copas y botellas de vino. A nuestro entender, eso es lo normal. De hecho, lo contrario nos hubiese parecido raro. Pero nosotros somos los extraños, nosotros somos los bichos raros, los excéntricos. Durante la mayor parte de la historia humana conocida, los líderes políticos han sido enterrados con todo lo necesario para una buena juerga post mortem. Esto se remonta hasta el rey Midas, pasando por las protodinastías egipcias, los chamanes de la antigua China y, claro que sí, los vikingos. Incluso a aquellos que dejaron de respirar hace ya mucho tiempo les gusta beber de vez en cuando; si no, preguntadles a los de la tribu Tiriki de Kenia, que dejan cerveza en las tumbas de sus antepasados (solo por si acaso). 


			La borrachera es casi universal. Casi todas las culturas del mundo tienen su bebida alcohólica. Los únicos que no eran tan entusiastas —Norteamérica y Australia— fueron colonizados por otros que sí lo eran. Y cada vez, en cada lugar, la embriaguez ha sido una cosa distinta. Es una celebración, un ritual, una excusa para pegar a otros, una manera de tomar decisiones o ratificar contratos y otras mil prácticas peculiares. Cuando los antiguos persas tenían que tomar una decisión política importante, la discutían dos veces: una borrachos y otra sobrios. Si llegaban a la misma conclusión en ambos debates, actuaban.  


			De eso se trata este libro. No es sobre el alcohol per se, es sobre la embriaguez: sobre sus trampas y dioses. Desde Ninkasi, la diosa sumeria de la cerveza, hasta los cuatrocientos conejos borrachos de México. 


			Un par de puntos deben ser aclarados antes de comenzar. Primero, esta es una historia breve. Una historia de la borrachera completa sería una historia de la humanidad y eso requeriría mucho papel. En lugar de eso, he optado por elegir ciertos puntos de la historia para ver cómo se emborrachaba la gente. ¿Cómo era estar en una taberna del viejo Oeste, en una cervecería inglesa del medievo o en un simposio griego? ¿Qué tenía que hacer una chica egipcia cuando quería salir a beber? Por supuesto, cada tarde es diferente, pero es posible tener una buena aunque confusa noción.  


			Los libros de historia gustan de contar que este o aquel estaban borrachos, pero no explican las minucias. ¿Dónde fue? ¿Con quién? ¿A qué hora del día? Beber siempre ha estado regido por reglas, pero estas rara vez están escritas. En la Gran Bretaña de hoy, por ejemplo, aunque la ley no esté fijada en ninguna parte, absolutamente todos saben que no debes beber antes de mediodía, excepto, por alguna razón, en aeropuertos y partidos de críquet.  


			Pero en medio de las reglas está la ingobernable borrachera. Es la anarquista de la fiesta. Ella (me imagino que es «ella», pues las deidades de la embriaguez suelen serlo) es a quien quiero mirar. Idealmente, me gustaría arrestarla y hacerle una foto. Así, cuando un curioso alienígena viniera a preguntarme qué es la borrachera, al menos tendría algo que mostrar. Pero no estoy seguro de que eso sea posible. 


			

	    


 	
	    
             


			1 


			 


			Evolución  

			
			 


			

				

				Debemos recordar que las leyes de la naturaleza 


				son generalmente juiciosas, 


				y en todas partes, por alguna buena razón, 


				se encuentra algo de alcohol. 


				Hay alcohol en la planta y en el árbol, 


				debe ser el plan de la naturaleza 


			

			que deba haber en el hombre, en un grado justo, 


			un poco de alcohol. 


			 


			A. P. HERBERT (1956) 

			
			


			 


			Antes de ser humanos, fuimos bebedores. El alcohol existe naturalmente y siempre ha sido así. Cuando comenzó la vida, hace 4.000 y pico millones de años, ya había microbios de una sola célula nadando felizmente en el caldo primordial, bebiendo azúcares simples y excretando etanol y dióxido de carbono. Básicamente, estaban meando cerveza.  


			Por fortuna, la vida progresó y tuvimos árboles y frutas, y la fruta, si se la deja pudrir, se fermenta de manera natural. La fermentación produce azúcar y alcohol, y las moscas de la fruta la buscan y la engullen. No se sabe bien si las moscas de la fruta se emborrachan de una manera comprensible para los humanos; lamentablemente, están incapacitadas para hablar, cantar o conducir automóviles. Todo lo que sabemos es que si los requiebros románticos de una mosca de la fruta macho son despreciados por una cruel y desdeñosa hembra, su consumo de alcohol aumenta drásticamente.  


			Por desgracia para los animales, el alcohol no aparece de forma natural en las cantidades necesarias para montar una fiesta como es debido. Bueno, a veces sí. Hay una isla de Panamá donde el mono aullador de manto puede divertirse felizmente con el fruto caído del Astrocaryum (4,5 por ciento de volumen de alcohol). Entonces se vuelven desordenados y ruidosos, luego se adormecen y tropiezan y a veces se caen de los árboles y se lastiman. Si hacemos la equivalencia entre el alcohol que toman y su peso, son capaces de ingerir el equivalente a dos botellas de vino en treinta minutos. Pero son un caso raro. Para la mayoría de los animales no hay alcohol suficiente para emborracharse, a menos que un amable científico te atrape, te meta en un laboratorio y te atiborre. 


			Los animales borrachos son bastante divertidos y uno no puede evitar imaginar que los científicos que gastan su tiempo preparando experimentos cuidadosamente para ver cómo afecta el alcohol a los cerebros y el comportamiento de nuestros primos cuadrúpedos están riéndose entre dientes todo el tiempo. ¿Qué sucede cuando le das una bebida alcohólica a una rata, o incluso un suministro ilimitado? ¿Qué pasa si le das una barra libre a una colonia entera de ratas? Son bastante civilizadas, de hecho, pero no durante los primeros días. Durante los primeros días se vuelven un poco locas, pero luego la mayoría de ellas se asientan y beben solo dos tragos al día: uno justo antes de comer (el que los científicos llaman «la hora del cóctel») y otro justo antes de dormir («la última copa de la noche»). Cada tres o cuatro días hay un aumento en el consumo de alcohol porque todas las ratas se reúnen para celebrar sus pequeñas fiestas de rata. Todo suena idílico, y serías perdonado por desear haber nacido rata, pero debes recordar dos cosas: primero, no todas ellas tienen tanta suerte como para ser llevadas a un laboratorio y, segundo, hay un lado oscuro en la embriaguez de los roedores. Las colonias de ratas suelen tener un macho dominante, el Rey Ratón. El Rey Ratón es abstemio; el consumo de alcohol es mayor entre los machos de menor estatus. Beben para calmar los nervios y olvidar sus miedos. Beben, al parecer, porque son unos fracasados. 


			Y este es uno de los mayores problemas al estudiar la borrachera animal. Es tan estresante ser encerrado, pinchado y empujado, que los pobres tontos tomarán cualquier bebida alcohólica que les des. Y, para ser justos, funcionaría igual si fuera al revés. Si yo fuera capturado por un grupo de orangutanes y estos me arrastraran al dosel de la selva de Borneo y me dieran martinis secos, probablemente me los bebería, sobre todo porque me dan miedo las alturas.  


			Así que los científicos tienen que encontrar sutiles formas de darles alcohol a los animales sin que estos se alarmen. Esto es cierto sobre todo en el caso de los elefantes, porque nadie querría alarmar a un elefante borracho bajo ninguna circunstancia. Se vuelven violentos. Hubo un caso en la India, en 1985, en el que una manada de elefantes se las arregló para entrar en una destilería, y la cosa no terminó muy bien. Había ciento cincuenta elefantes y todos se emborracharon, riñeron y armaron un buen alboroto. Echaron abajo siete edificios de hormigón y pisotearon a cinco personas, a las que mataron. Francamente, un solo elefante borracho es demasiado; ciento cincuenta es del todo problemático. 


			Uno puede hacer estas cosas de una manera mucho más controlada en una reserva de vida salvaje. Cargar un par de barriles de cerveza en la parte trasera de una camioneta, conducir hasta algún lugar cercano a los elefantes, quitar las tapas y dejarlos que den un sorbo. Por regla general, hay algún que otro empujón, y los elefantes mayores beben la mayor parte de la cerveza. Luego puedes observarlos tropezar y quedarse dormidos y todo es bastante divertido. Pero incluso esto puede salir mal. Un científico que permitió que un toro dominante se enfadara demasiado, de pronto se vio obligado a intervenir en una pelea entre un elefante que estaba como una cuba y un rinoceronte. Habitualmente, los elefantes no atacan a los rinocerontes, pero la cerveza los vuelve agresivos.  


			Es mucho más seguro dedicarse a las hormigas. Acostumbraba a haber una teoría que decía que las hormigas tenían contraseñas. Las hormigas viven en colonias y no dejan que ningún extraño de otras colonias entre en la suya. Esto plantea el interrogante de cómo saben quién es quién. La teoría de la contraseña era un poco extraña, pero fue razonablemente popular entre naturalistas victorianos caprichosos hasta que fue completamente desbaratada por sir John Lubbock, primer barón de Avebury, quien llevó a cabo algunos experimentos en la década de 1870:  


			 


			Se ha sugerido que las hormigas de cada hormiguero tienen algún signo o contraseña por la que se reconocen unas a otras. Para probar esto, volví insensibles a algunas. Primero lo intenté con cloroformo, pero era fatal para ellas, y consideré que esta prueba no era satisfactoria. Decidí intoxicarlas con alcohol. Esto fue menos fácil de lo que imaginé. Ninguna de mis hormigas quiso degradarse voluntariamente emborrachándose. Sin embargo, superé esta dificultad sumergiéndolas momentáneamente en whisky. Tomé cincuenta especímenes, veinticinco de un hormiguero y veinticinco de otro, y los dejé muertos de borrachos. Hice una marca de pintura en cada uno de ellos y los puse en una mesa en la que otras hormigas de uno de los nidos estaban comiendo. La mesa estaba rodeada por el habitual foso de agua para evitar que los insectos se alejasen. Las hormigas que estaban comiendo no tardaron en percatarse de aquellas otras a las que yo había emborrachado. Parecían bastante asombradas de encontrar a sus camaradas en una situación tan deshonrosa y tan perdidas respecto a qué hacer con sus propios borrachos tal como nos ocurre a nosotros. Después de un rato, sin embargo, para resumir, las cogieron a todas y las llevaron lejos: las extrañas fueron arrastradas al borde del foso y lanzadas al agua, mientras que sus amigas fueron conducidas al hormiguero, donde durmieron bajo los efectos espirituosos. Por lo tanto, es evidente que las hormigas reconocen a sus amigas incluso cuando estas no pueden dar ninguna señal o contraseña.  


			 


			Esto puede sonar tonto y extravagante, pero las semejanzas entre la embriaguez humana y la animal realmente influyeron en los grandes avances de la biología victoriana. Charles Darwin pensó que los simios borrachos eran divertidos —y lo eran—, pero también que eran significativos. Le fascinaba escuchar cómo había que cazar un babuino:  


			 


			Los nativos del noreste de África atrapan a los babuinos dejándoles por ahí recipientes con cerveza fuerte, con lo que los emborrachan. [Un zoólogo alemán] observó a algunos de estos animales en este estado, a los que mantuvo encerrados, y él nos ofrece un gracioso informe de sus comportamientos y sus extrañas muecas. A la mañana siguiente estaban muy confundidos y tristes, sostenían sus doloridas cabezas con las dos manos y tenían la más lamentable de las expresiones: cuando se les ofrecía cerveza o vino, se daban la vuelta con disgusto, pero disfrutaban de una limonada. Un mono americano [mono araña], después de emborracharse con brandi, no volvió a tocar este licor nunca más, siendo así más sabio que muchos hombres. Estos hechos insignificantes prueban cuán similares deben ser los nervios que controlan el gusto de monos y humanos. 


			 


			Si monos y humanos reaccionan igual a las resacas, pensó Darwin, deben estar emparentados. Esta no fue su única prueba, pero fue un comienzo, y es también la precursora de una teoría mucho más reciente sobre nuestro linaje peludo. 


			 


			LA HIPÓTESIS DEL MONO BORRACHO  


			 


			Los humanos estamos diseñados para beber. Somos realmente buenos para eso. Mejores que cualquier otro mamífero, excepto quizá la musaraña de Malasia. Nunca compitas con una musaraña malasia por quién puede beber más o, si lo haces, no dejes que te insista en que ajustes por el peso corporal. Ellas pueden ingerir nueve copas de vino y no por eso ser las más borrachas de la fiesta. Esto es así porque evolucionaron para sobrevivir en néctar de palma fermentado. Durante millones de años la evolución ha estado seleccionando naturalmente a las musarañas con más resistencia al alcohol y ahora son las campeonas. 


			Pero nosotros somos iguales. Evolucionamos para beber. Hace diez millones de años nuestros ancestros bajaron de los árboles. Por qué ocurrió no está del todo claro, pero puede que lo hicieran buscando la hermosa fruta madura que se encuentra en el suelo. Esa fruta tiene más azúcar y más alcohol, así que desarrollamos olfatos que pudiesen oler el alcohol a distancia. Esa era la señal que nos guiaba hacia el azúcar.  


			Esto nos lleva a lo que los científicos conocen como el «efecto aperitivo». El sabor del alcohol, el olor del alcohol, nos produce hambre. Si lo piensas, es un poco extraño. El alcohol contiene un montón de calorías, entonces ¿por qué consumir algunas calorías haría que quisieras más? 


			La gente te dirá que un poco de ginebra con tónica estimula el sistema digestivo, pero eso no es verdad. Podrías administrar el alcohol por una sonda intravenosa y conseguirías el mismo efecto. Tampoco es que las personas que están a dieta pierdan el control sin más. El alcohol activa en el cerebro una neurona en particular,* que te da un hambre terrible. Es la misma neurona que se dispara cuando te estás muriendo de hambre realmente. Y esto es de una lógica aplastante para alguien de hace diez millones de años: estás revolcándote en el suelo, en el bosque, tal vez sintiendo cierta nostalgia por las copas de los árboles, cuando de pronto hueles algo agradable: fruta pasada. Sigues el aroma y encuentras un gran melón, o lo que sea. Es más de lo que puedes comer cómodamente en una sola sentada, pero lo harás de todas maneras. Puedes almacenar todas esas calorías como grasa, y quemarla después. Así que ahora tienes un sistema de retroalimentación: cada bocado te proporciona un poco de alcohol, que va directo a tu cerebro y te hace sentir cada vez más hambriento, así que comes más y eso hace que quieras comer más y, como resultado, quinientas mil generaciones después, tu descendiente, tambaléandose desde el pub hacia su casa, decide que mataría por un kebab. 


			Pero volvamos diez millones de años atrás. El alcohol nos llevó hacia nuestra comida, el alcohol nos hizo querer comer nuestra comida, pero entonces necesitamos procesar el alcohol, porque de otra manera nos convertiríamos en comida para alguien más. Ya es bastante difícil luchar con un depredador prehistórico cuando estás sobrio, pero intentar darle a un tigre dientes de sable cuando estás borracho es una pesadilla.  


			Y ahora que le hemos cogido el gusto, necesitamos —evolutivamente— desarrollar un mecanismo de supervivencia. Hubo una mutación genética en particular que nos hizo procesar el alcohol casi tan bien como la musaraña malasia. Tiene que ver con la producción de una enzima específica.* Los humanos (o los ancestros de los humanos) de repente tuvieron la capacidad de beber mucho más que todos los demás simios. El 10 por ciento de la maquinaria enzimática del hígado de un humano moderno está dedicada a convertir el alcohol en energía.  


			Pero hubo un avance final que es el más importante de todos para nosotros: cómo bebemos. Los humanos bebemos socialmente. Ofrecemos alcohol a nuestro grupo. Nos ponemos todos cariñosos y les decimos a los demás que son nuestros mejores amigos y que los queremos mucho y todas esas chorradas. Lo más interesante de la hipótesis del mono borracho es que es todo programación evolutiva. Disfrutamos el alcohol porque es nuestra recompensa por haber ingerido todas esas calorías. Compartimos con nuestro grupo porque, para los simios, es lógico alimentar a sus familias y su manada. Bebemos juntos porque nos provee protección de los depredadores. Un solo humano borracho es una presa fácil, pero veinte humanos borrachos harían que el más hambriento de los tigres dientes de sable se lo pensara dos veces. 


			Ahora, esa última es la parte más especulativa de la teoría, pero resulta bastante convincente. Los humanos somos los campeones de los borrachos y la hipótesis del mono borracho nos explica por qué. Sin embargo, debo señalar que no todos los biólogos están de acuerdo. Incluso hay quienes creen que lo de la evolución es una tontería y que, en cambio, fuimos creados por una benevolente deidad. Creacionistas y evolucionistas tienen una incivilizada tendencia a pelearse, pero sus distintos trayectos tienen un mismo destino. Sabido es que Benjamin Franklin, padre fundador de Estados Unidos, observó que la existencia del vino era una «prueba de que Dios nos ama y quiere vernos felices». Pero en la misma carta hizo una significativa observación sobre anatomía humana: 


			 


			Para reafirmar aún más tu piedad y gratitud con la Divina Providencia, reflexionemos sobre la situación que se le ha dado al codo. Puedes ver, en los animales que están destinados a beber las aguas que corren sobre la tierra, que si tienen piernas largas, poseen también un cuello largo, y así pueden obtener su bebida sin arrodillarse. Pero el hombre, que estaba destinado a beber vino, fue hecho de manera que puede levantar la copa hasta su boca. Si el codo hubiese sido puesto más cerca de la mano, la parte anterior hubiese sido demasiado corta para llevarse el vaso a la boca, y si hubiese estado más cerca del hombro, esa parte habría sido tan larga que cuando hubiese intentado llevarse el vino a la boca, se habría ido más allá de la cabeza… Pero gracias a la situación real del codo estamos capacitados para beber a gusto, y llevarnos el vaso directamente a la boca. Permítannos, entonces, con una copa en la mano, adorar esta sabiduría benevolente. ¡Permítannos adorar y beber! 


			 


			Asimismo, Franklin argumentó que el diluvio de Noé tenía la intención de castigar a la humanidad por beber agua, al tratar de ahogarnos en ella. Pero con independencia de como lo veas —evolución o divinidad—, lo cierto es que estamos diseñados para beber.  
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			La prehistoria de la bebida  


			 


			Los humanos anatómicamente modernos (como tú) han andado por aquí durante 150.000 años, y los primeros 125.000 fueron más o menos un desastre. Hasta donde se sabe, no hubo una bebida alcohólica adecuada. Todo es un poco incierto, por supuesto, ya que los humanos de la prehistoria no tomaron notas. Estaban demasiado ocupados cazando, recolectando y pintando sus cuevas.  


			El primer destello de esperanza fue una dama llamada Venus de Laussel. Hace aproximadamente 25.000 años, alguien talló sobre piedra la figura de una mujer con enormes pechos y una gran barriga que parece llevarse un cuerno a la boca. No todos están de acuerdo en que ese sea un cuerno para beber. Algunas personas piensan que es un instrumento musical y que la pobre chica estaba confundida respecto a qué extremo soplar. Otros arqueólogos piensan que tiene algo que ver con la menstruación. Por supuesto, incluso si es un cuerno para beber, podría contener solo agua, pero eso parece poco probable, ya que beber agua no suele ser algo que tallarías en una piedra para toda la eternidad. Por desgracia, nunca lo sabremos.  


			Tampoco sabremos si se estaba produciendo alcohol en ese momento o, en cambio, si ese alcohol se lo encontraban. Muchas de las primeras bebidas, más que inventadas, fueron descubiertas. Una simpática teoría que tiene que ver con las abejas: imagina un panal de abejas en el hueco de un árbol; de repente hay una tormenta, el árbol cae y el panal se inunda con agua de lluvia; tan pronto como tengas una parte de miel y dos partes de lluvia, comenzará la fermentación. Luego, si unos días después un ser humano sediento y primordialmente sobrio pasara por allí, se encontraría con algo maravilloso: aguamiel natural. Posiblemente la pruebe, ya que los humanos son muy aficionados a la miel. Esto sabrá igual que la miel, pero te dejará borracho.  
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			La Venus de Laussel, relieve en piedra caliza. 


			Francia, hace 25.000 años. 


			 


			Es solo una teoría, pero es una bonita. De manera más prosaica, simplemente se necesitaría recoger y almacenar fruta en algún lugar razonablemente hermético. Entonces el jugo comenzaría a burbujear y muy pronto tendrías un vino muy primitivo. Quizá necesitarías vasijas para almacenarlo. Pero, más importante aún, tendrías que permanecer en el mismo lugar durante un tiempo, y toda la evidencia sugiere que, en su mayoría, nuestros antepasados estaban en movimiento. 


			Así pues, ¿por qué nos establecemos? La línea tradicional dice que lo hicimos para cultivar comida. En ese caso, quizá comenzamos a preparar bebidas. Y luego comenzamos a construir grandes templos y nos civilizamos. Y en principio esto parece tener sentido, pero bien podría estar completamente equivocado. 


			El edificio más antiguo conocido es un lugar llamado Göbekli Tepe, en Turquía. Es un lugar curioso porque no tenía un techo o paredes propiamente dichas, y no hay evidencia de que allí haya vivido gente. Tampoco hay rastros de otras viviendas. Esto tiene sentido porque Göbekli Tepe data del 10000 a.C., antes de que los humanos se establecieran en la agricultura. Parece ser que el lugar fue construido por cazadores-recolectores como una especie de templo. Es un lugar grande y las planchas de piedra que utilizaron para hacerlo pesan más de dieciséis toneladas, de modo que muchas tribus distintas tendrían que haberse reunido allí para ponerlo todo junto. 


			¿Por qué harían eso?  


			En Göbekli Tepe hay unas grandes bañeras de piedra —la más grande soporta unos ciento cincuenta litros— que contienen rastros de una sustancia química llamada oxalato, la cual se forma cuando se mezclan la cebada y el agua. Por este motivo, parece que Göbekli Tepe era un lugar de reunión en el que las tribus se juntaban y bebían cerveza juntas. Debió de ser un lugar agradable para pimplar: en la cima de una colina, con bonitas vistas. 


			Por supuesto, hay otras historias. Siempre hay otras historias. Algunos dicen que la cerveza era para trabajar en la construcción; otros, que no había cerveza en absoluto, y que tal vez les gustaba mezclar agua y cebada en grandes cubas porque preferían la cebada un poco pasada, y que seguramente la quitaban antes de que comenzara a burbujear y se convirtiera en una deliciosa epipaleolítica ale.  


			Pero parece que sí había cerveza y, lo que es más importante, parece que había cerveza antes de que hubiera templos y agricultura. Esto nos lleva a la gran teoría de la historia humana: no comenzamos a cultivar porque quisiéramos comida, de eso había mucho por ahí. Comenzamos a cultivar porque queríamos alcohol. 


			Esto tiene mucho más sentido de lo que piensas, por cinco razones. Primero, la cerveza es más fácil de hacer que el pan, ya que no se requiere de un horno caliente. Segundo, la cerveza contiene vitamina B, que los humanos necesitan para estar sanos y fuertes. Los cazadores obtienen su vitamina B comiendo otros animales. Con una dieta de pan y sin cerveza, los agricultores de cereales se convertirían en unos debiluchos anémicos y los grandes cazadores sanos los acabarían matando. Pero la fermentación del trigo y la cebada produce vitamina B.  


			Tercero, la cerveza es, simplemente, un mejor alimento que el pan. Es más nutritivo porque la levadura ha estado haciendo parte de la digestión por ti. Cuarto, el alcohol en la cerveza purifica el agua que se utilizó para hacerla, matando todos los microbios desagradables. El gran problema de establecerse en un sitio concreto es que para hacer de vientre tienes que ir a algún lugar, y luego pequeños trozos de caca acaban en el agua y, más tarde, directamente en tu boca. Ese es un problema al que los nómadas no se enfrentaban. 


			El quinto y más importante argumento, sin embargo, es que para cambiar realmente un comportamiento necesitas un impulso cultural. Y si la cerveza valía tanto la pena como para viajar por ella (lo que Göbekli Tepe sugiere es que sí), incluso el cazador más fervoroso podría convencerse de establecerse y cultivar una buena cebada para elaborarla.  


			Y así, alrededor del 9000 a.C., inventamos la agricultura porque queríamos emborracharnos regularmente. Esta decisión dio como resultado dos hechos: el primero es que comenzamos a dejar una evidencia arqueológica del alcohol apropiada e innegable. El vino es bueno para eso, ya que deja un residuo de ácido tartárico. Se ha encontrado en China y data del año 7000 a.C. Un poco más tarde se encontró en Irán, y luego se expandió hacia el oeste, hasta el Mediterráneo. Por supuesto, el progreso puede haber ido para el otro lado, pero solo tenemos pequeños susurros arqueológicos en medio de un gran silencio. 


			El segundo, mucho menos importante, fue la civilización.  
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			Los bares sumerios 


			 


			Las ciudades son el resultado de que los granjeros trabajaran demasiado duro. De hecho, la historia es el resultado de que los granjeros trabajaran demasiado duro. Si tienes un trabajo que no está relacionado con la producción de comida y estás vivo, eso significa que en algún lugar hay un granjero produciendo más comida de la que necesita. Cuando eso sucede, necesitas trabajos especializados, porque en última instancia tendrás que proveer de algo al granjero, ya sea ropa o vivienda o protección o servicios de contabilidad. La prueba fehaciente del superávit agrícola es que hay lugares poblados que no producen comida alguna. Esos lugares se llaman ciudades, y las habitan ciudadanos.  


			El término en latín para ciudadano era civis y de ahí obtuvimos las palabras civil y civilización. 


			Cuando les damos a los granjeros algo a cambio, eso se llama comercio, y el comercio causa disputas, y las personas que resuelven esas disputas reciben el nombre de gobierno. El gobierno necesita dinero para gastar en cosas importantes como tronos, armas y misiones de reconocimiento. Y porque es terriblemente difícil recordar quién ha pagado sus impuestos y quién no, los impuestos requieren de la escritura. La escritura hace que la prehistoria acabe y comience la historia. 


			Todo esto ocurrió repentinamente, a finales del cuarto milenio a.C., en lo que ahora es Irak, que alguna vez se llamó Mesopotamia y también Sumeria, como sumerio era el nombre de su idioma. Sea como fuere, ellos inventaron la civilización y todo ha ido cuesta abajo desde entonces.  


			Prácticamente, lo primero de lo que escribió la gente fue sobre cerveza. La escritura más primitiva era en realidad solo un montón de pagarés. Pero no había monedas. Las personas pagaban con cebada, oro o cerveza. En un principio, aproximadamente en el 3200 a.C., hacías un pequeño dibujo de una jarra cónica de cerveza, y rápidamente ese dibujo se estilizó para que fuese más fácil de tallar en arcilla, y de la misma manera en que los signos de dama y caballero de los baños ya no lucen como verdaderas siluetas humanas, el símbolo de la cerveza se convirtió pronto en unas cuantas líneas rasguñadas en una tableta. Puede que se utilizaran para significar la cerveza, o quizá fueran una referencia al sonido de la palabra cerveza, que era kash, y así se convirtió en una letra. 


			Esto significa que los mesopotámicos estaban listos para empezar a escribir más que pagarés; podían escribir sobre todo lo que ellos creían importante, que era, en general, dios y la cerveza. También escribieron acerca de Ninkasi, la diosa de la cerveza, quien empleaba su tiempo fabricando cerveza a perpetuidad, por toda la eternidad. Hay un himno dedicado a ella que explica cómo revuelve la cerveza-masa con una gran pala y la seca en un horno, luego la remoja en un frasco y agrega mosto, miel y vino sucesivamente. No se sabe con certeza cómo elaboraban la cerveza los sumerios, pero ciertamente el proceso implicaba un montón de pocillos especiales, como veremos más adelante.  


			Todo el mundo bebía cerveza. Los reyes la bebían en sus tronos y los sacerdotes en sus templos. La primera poetisa conocida en toda la historia fue una mujer llamada Enheduanna. Era la hija de Sargon el Grande, quien la colocó como suma sacerdotisa de un templo en la ciudad de Ur, y ella decidió seguir la regla escribe-acerca-de-lo-que-conoces y produjo un poemario alabando los templos en Ur y sus alrededores. Estos decían cosas como:  


			 


			A tu puerta, mirando hacia Iri-kug, el vino es vertido en los hermosos cuencos del santo An, al aire libre. Lo que sea que entra en ti es inigualable, lo que sea que dure… terrorífica fachada, casa radiante, lugar para encontrar la justicia que el Señor Ningirsu ha llenado con grandeza y temor. Todos los dioses de Anuna asisten a tus grandes accesos de alcohol. 


			 


			O: 


			 


			Oh, Isin, ciudad fundada por An, la que construyó en una planicie vacía. Su frente es enorme, su interior está construido con ingenio, sus poderes divinos son los poderes que An ha determinado. Santuario que Enlil adora, lugar donde An y Enlil definen destinos, lugar donde los grandes dioses cenan, llenos de grandeza y espanto: todos los dioses Anuna asisten a tus grandes accesos de alcohol. 


			 


			Para ser honesto, su poesía puede ser un poco monótona. Dudo que hubiese podido publicar siquiera si su padre no hubiese sido el emperador de todo el mundo conocido. Plus ça change. 


			La cuestión aquí es que la cerveza era considerada importante, santa y sagrada. Había un mito que decía que la civilización había llegado aquí a través de la cerveza. Cuenta la historia que Enki, el dios del saber, se había sentado con la diosa del «ñaka-ñaka», cuyo nombre era Inana. Hasta ese momento, los humanos no tenían habilidades ni sabiduría. 


			 


			Ocurrió que Enki e Inana bebían cerveza en el abzu,* disfrutando del sabor dulce de un vino. Los vasos de bronce fueron llenados hasta el borde y ambos iniciaron una competencia, bebiendo de los vasos de bronce de Uraš.  


			 


			Para resumir: Inana gana. Enki se desmaya de borracho y ella roba toda la sabiduría del cielo y se la lleva a la tierra. Cuando Enki despierta, descubre que la sabiduría no está y le da una rabieta, pero ya es demasiado tarde. 


			El mito sumerio más famoso de todos, La epopeya de Gilgamesh, comienza con un hombre salvaje llamado Enkidu, quien vive entre los animales como un Mowgli mesopotámico hasta que una sacerdotisa de Inana aparece e intenta convertirlo en humano. Lo hace teniendo sexo con él y dándole luego una bebida (de acuerdo, no es el orden usual). Enkidu bebe siete jarras de vino y le encanta. Entonces intenta regresar con sus amigos animales, pero ellos ya no quieren ser sus amigos. De modo que va a Uruk y lucha contra el rey Gilgamesh y se hacen amigos. Luego muere. Hay una moraleja aquí, en alguna parte, pero no la puedo desentrañar.  


			Lo importante es que la cerveza estaba por todas partes. Era lo que te hacía humano, era lo que te hacía civilizado. Había un proverbio sumerio que decía: «Él es temeroso, como un hombre que no conoce la cerveza», y otro, todavía más revelador, que decía: «No conocer la cerveza no es normal». 


			Así pues, ¿cómo se entonaba un sumerio común? Digamos que somos viajeros y que llegamos a la ciudad de Ur, en el sur de Irak, alrededor del 2000 a.C.* No estamos interesados en los zigurats o en ver el paisaje; lo que queremos es emborracharnos. ¿Qué hacemos? No somos potentados ni sacerdotes, así que el palacio y el templo no son buenos lugares para comenzar. Lo que necesitamos es una taberna. Por suerte para nosotros, ese tipo de cosas existe, y solo necesitamos encontrar una.  


			Las tabernas solían estar en algún lugar cercano a la plaza mayor, pero como esta es la ciudad más grande del mundo, con un pasmoso número de sesenta y cinco mil habitantes (¡casi el doble del tamaño de Maidstone!), probablemente hay muchas. La manera de reconocer una taberna es que hay prostitutas dando vueltas afuera. ¿Y cómo reconocemos a una prostituta? Bueno, visten solo una prenda, y es probable que lleven un collar de perlas colgado del cuello. No es que las prostitutas en Ur fuesen ricas, es solo que había menos gente en esa época, y más ostras.  


			Así que nos ponemos a andar a través de las calles de bajas construcciones de adobe, con sus techos planos, y bingo. Damos con la puerta y pasamos dentro. Lo primero que notamos al entrar es que está oscuro, lleno de moscas y hay un olor desagradable. Esto se debe a que la cerveza se elabora aquí mismo. El vino, si hay, habrá sido importado desde el campo. La cerveza se está haciendo aquí, y ese olor es la malta y la cebada y todas las otras cosas que se usan para preparar la cerveza. 


			Cuando nuestras pupilas se dilatan, acostumbrándose a la oscuridad, vemos los artilugios. Ahí están la bañera gakkul y la lamsare, los abrevaderos y el frasco ugurbal (todo esto era utilizado en el proceso de fabricación de la cerveza, pero los arqueólogos están un poco confundidos respecto de para qué servía cada cosa). Si estamos en un lugar decente, puede que incluso haya decorativos jarrones de barro, pero probablemente no los hay.  


			¿Quién está aquí? En la literatura sumeria hay muchas referencias a prostitutas situadas fuera de las tabernas, pero solo a una de ellas dentro, y en el fragmento citado está husmeando por la ventana, así que no es gran cosa. Hay al menos una mujer más aquí, pero es la propietaria.  


			Las tabernas siempre pertenecían a las mujeres. Esto está implícito en la Lista de Reyes Sumerios, una semilegendaria lista de reyes de Mesopotamia. Hay solo una reina: Kuababa, la dueña de una taberna que gobernó Kish durante cien años (ya he dicho que era semilegendaria). Una mujer tabernera tiene sentido, ya que preparar cerveza es una labor doméstica. Era el trabajo duro de la mujer. El hecho de que fuesen propiedad de ellas se confirma con mayor precisión en el Código Legal de Hammurabi. Este documento no será escrito hasta dentro de trescientos años, pero vamos a dejar pasar esta circunstancia. Hammurabi hace tres referencias a las tabernas: 


			 


			108. Si una tabernera no acepta maíz como parte del pago por la bebida, pero sí dinero, y el precio de la bebida es menor que el del maíz, será condenada y arrojada al agua [es decir, ahogada]. 


			 


			109. Si hay conspiradores en la casa de la tabernera y estos conspiradores no son capturados y entregados a la corte, la tabernera será ejecutada. 


			 


			110. Si una «hermana de dios» abre una taberna, o entra a una taberna para beber, esta mujer será quemada. 


			 


			Vamos a desordenar esto un poco. Primero, los conspiradores. Las tabernas eran lugares poco fiables. Había pequeños bares oscuros justo al lado de la calle donde las personas podían reunirse y conspirar y hacer tratos ilícitos y quejarse del gobierno. Si miramos alrededor de nuestra pequeña guarida, probablemente veremos personas que encajan en la descripción. Segundo, «hermana de dios» significa sacerdotisa. Las tabernas no eran lugar para las chicas buenas. Esto no significa que no hubiese mujeres ahí. Simplemente, no es el lugar en el que querrías que tu hija pasase su tiempo. Hay otro proverbio sumerio que dice así:  


			 


			El palacio no puede evitar la tierra baldía. La barcaza no puede evitar la paja. Un hombre libre no puede evitar el trabajo forzado. La hija de un rey no puede evitar la taberna. 


			 


			No está muy claro qué quiere decir esto, pero parece ser algo en la línea de «las cosas siempre terminan en el lugar equivocado». Y si la hija del rey está aquí, deberíamos mantenernos a gran, gran distancia. Para qué meterse en problemas. 


			Lo mismo con la clientela, que son un grupo variado. Vamos a pedir un poco de cerveza. Lo más importante es recordar el número 108 del Código Legal de Hammurabi. La mujer de la taberna bien puede darnos menos de lo que nos toca, pero, si lo hace, la denunciaremos y será ahogada.  


			Los sumerios tenían muchos tipos de cerveza: la de cebada, la de trigo hirviendo, la marrón, la oscura, la light, la roja, la dulce, la que tiene miel y todo tipo de otras especias. Cerveza fuerte mezclada con vino y cerveza filtrada. Las dos últimas son muy caras y además es muy probable que hoy haya solo una variedad: la que están haciendo ahora. Pero es posible que la antigua Ur fuera el lugar perfecto para esos esnobs de la cerveza artesanal. Cada pub era lo que ahora llamaríamos «cervecería artesanal», aunque, claro, las cervecerías industriales no existían. Esto quiere decir que, si estás muy interesado, puedes entablar con el dueño una conversación larga y tendida sobre cuánto grado de malta crees que debe tener la cerveza o sobre complicados datos de maceración, etcétera. Podrías incluso pedir que tu cerveza burbujeara como el agua del canal de Papsir.* 


			Luego toca pagar. Los lugareños utilizan una tabla de equivalentes en cebada. Es una economía de trueque. Las grandes compras, como una casa, se pueden pagar pesando plata, pero la cerveza es barata. Necesitarías un microscopio para medir en plata el precio de la cerveza. Entonces, como viajeros, debemos tener algo que podamos intercambiar, presumiblemente algo que se mueva en manada. También podría ser alguna especie que hayamos recogido en el camino. Cualquier cosa. Podría ser un lechón, pero ya volveremos a esto. 


			Así que nos sentamos a la mesa y nos traen una cerveza en un pocillo aman, junto a dos pajitas. Ocurre que la cerveza sumeria no es como nuestro delicioso y moderno néctar ámbar. Es una suerte de porridge de cebada burbujeante con un montón de cosas sólidas flotando en la superficie. Una pajita nos permite ir debajo de toda esa cosa y succionar el dulce líquido que está en el fondo. Hay muchas imágenes de los sumerios haciendo esto, y en algunas partes del centro de África todavía lo hacen para tomar vino de palma. 


			Tenemos la cerveza. Tenemos las pajitas. ¿Qué hacemos ahora? Bueno, las competiciones por quién bebe más parecen haber sido una práctica común. Existen muchas menciones a dioses haciendo estos duelos, así que asumimos que entre los humanos también se daban. La gente bebía para emborracharse. Hay proverbios que lo dicen: «No debes juzgar cuando bebes cerveza» y «No debes jactarte como un hombre tramposo: entonces se confiará en tus palabras». Si existe la necesidad de condenar algo, es porque la gente lo está haciendo. Los pecados de una sociedad se revelan en sus piedades. Entonces, cuando compitamos para ver quién puede beber más, nos jactaremos, engañaremos y juzgaremos. 


			Beber cerveza era una actividad alegre y colectiva. Probablemente nos haremos amigos de los conspiradores de la mesa de al lado. Quizá contaremos chistes. A los sumerios les gustaban los chistes. Hicieron una lista de ellos y algunos todavía son graciosos hoy en día, o al menos un poco divertidos, como: «Un perro que está royendo un hueso le dice a su ano: “¡Esto te va a hacer daño!”» o «Algo que nunca ha ocurrido desde tiempos inmemoriales: una mujer joven no se tiró un pedo en los brazos de su esposo». 


			Ya, más o menos divertidos.  


			También han sobrevivido algunas líneas que son claramente bromas, pero que ya no podemos entender. Por ejemplo: «Un perro entró en una taberna y dijo: “No puedo ver nada. Abriré este”». Por qué es gracioso es algo que se ha perdido en una bruma de cuatro mil años. Sin embargo, es el primer ejemplo de chiste de «animal entra en un bar». Algunas cosas no cambian.  
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			Sumerios bebiendo cerveza en pajita para evitar los sedimentos. 


			Detalle del sello cilíndrico de la reina Puabi de Ur, c. 2600 a.C. 


			 


			Bebemos. Nos emborrachamos. Contamos chistes. Y es en este momento en el que deberíamos volver al tema de las prostitutas en la puerta de la taberna. No es porque la prostitución sea buena ni nada de eso. Pero era claramente una parte de la cultura etílica sumeria. Sabemos muy poco respecto de la manera en la que se fijaban los precios. Existe un himno a Inana, la ya mencionada diosa del sexo, en el que se explican las tarifas de los polvos: 


			 


			Cuando estoy apoyada contra la pared, cuesta un shekel; cuando me inclino, uno y medio.  


			 


			Pero puede que esto no diga mucho acerca de los verdaderos precios. Inana era, después de todo, una diosa. Podía cobrar extra. De todas maneras, estos precios sugieren que no estamos hablando de una cama de plumas. Se trata de sexo al aire libre. La única guía de precios realista —de humanos— se encuentra en un documento legal que dice que un encuentro sexual costaría un lechón. Probablemente, un lechón era mucho para una sola cerveza, así que se podían saber las intenciones de un cliente desde el principio. Si vas a la taberna cargando con un cerdito, está claro que no fuiste solo por una cerveza.  


			Pero se está haciendo tarde. Todo el mundo ya está borracho y es hora de dar por terminada la tarde entonando una canción. La cerveza es alegre y sociable, y nos hace cantar en grupo. Sobreviven palabras de una canción de borrachos de la época: habla de esas misteriosas vasijas y pocillos utilizados para hacer la cerveza, y menciona un par de veces a las diosas de la cerveza y el sexo, Ninkasi e Inana. Adapté un poco las palabras, pero no demasiado: la siguiente es una verdadera canción sumeria. Así que, si nos imaginamos a nosotros —los viajeros— junto a los conspiradores, la dueña de la taberna, la prostituta adornada con perlas y el lechón, todos cogidos del brazo y cantando, diría más o menos así:* 


			 


			¡El barril gakkul!  


			¡El barril gakkul!  


			¡El barril gakkul!  


			¡El barril lamsare!  


			¡El barril gakkul!  


			¡Nos hace felices! 


			 


			El barril lamsare,  


			nos gusta ese,  


			pero una jarra ugurbal,  


			¡ah, eso es lo mejor! 


			 


			La jarra saggub está llena de cerveza,  


			la jarra amam nos la trae aquí.  


			Abrevaderos, cubos, pocillos y cacerolas,  


			todo está dispuesto en limpias estanterías. 


			 


			Que el corazón de tu dios esté contigo,  


			el barril gakkul es nuestro corazón y guía.  


			Es bueno para ti y es bueno para mí.  


			¡Y nos hace cantar tan alegremente! 


			 


			Si derramaste cerveza en el suelo,  


			serás feliz con Ninkasi para siempre.  


			Viviremos en paz y lo haremos muy bien  


			porque amamos el sonido de la cerveza y el vino. 


			 


			Todos los abrevaderos están llenos de cerveza.  


			Niños, cerveceros y meseros están aquí.  


			Doy vueltas en un lago de cebada.  


			Me siento genial, me siento fenomenal. 


			 


			Estoy muy feliz bebiendo cerveza.  


			Me siento tan bien bebiendo esto.  


			Soy feliz en este cuerpo de arriba abajo.  


			Y mi corazón viste un regio traje. 


			 


			El corazón de Inana está feliz de nuevo.  


			El corazón de Inana está feliz de nuevo. 


			¡Oh, Ninkasi! 


			 


			Y ahora es tiempo de tambalearnos hasta casa a través de las calles silenciosas y de consolarnos con este pensamiento: cualquier cosa que hayamos hecho, implicara o no un lechón, es mejor que lo que hacían los antiguos egipcios.  
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			El antiguo Egipto 


			

				 


				Si vienes a casa borracho y te acuestas en la cama,

				
				te frotaré los pies. 


			

			 


			Poema de amor egipcio 

			
			


			 


			Los antiguos egipcios eran muy graciosos. Gastaban menos dinero en sus palacios que en sus tumbas; creían que el mundo había sido creado por un dios que, en mitad de un acto sexual solitario, accidentalmente recibió un poco de semen en la boca, y pensaban que la cerveza había salvado a la humanidad. 


			El mito decía algo más o menos así: los humanos habían estado diciendo algunas cosas desagradables sobre Ra, que era el dios más importante (y el mencionado en el párrafo anterior). Por alguna razón, los humanos siempre hacían esto en los mitos egipcios, y nunca terminaba bien. Entonces Ra perdió la paciencia y decidió que era el momento de matarlos a todos, de modo que envió a la diosa Hathor a hacerlo. Hathor tenía la cabeza de un león y el temple de un shih tzu, así que aceptó con gusto. Se sacrificó a gente por aquí y por allá, hasta que Ra empezó a sentirse mal por los humanos y decidió perdonarles la vida. Pero Hathor no tenía esos remordimientos y, en su opinión, si valía la pena comenzar un trabajo, también valía la pena terminarlo.  


			Ra se vio metido en un lío. Rápidamente hizo siete mil kegs de cerveza y la tiñó de rojo, para luego verterla sobre los campos. Al ver la cerveza, Hathor pensó que se trataba de sangre humana y comenzó a beberla. Entonces le dio sueño, se olvidó de su matanza divina y se echó a hacer una siesta. De este modo la humanidad fue salvada por la cerveza.  


			Todo esto nos lleva al Festival de la Borrachera, que veremos en breve. Pero antes de ir más allá, vale la pena recordar algunas rarezas de la historia egipcia. Primero, que existió durante mucho mucho mucho tiempo. Egipto ya existía en el 3000 a.C. (o un poco antes) y muy pronto desarrolló esas piedras angulares de la civilización: los jeroglíficos y las pirámides. Así se convirtió en la nación más rica y poderosa de toda la Tierra. Solo con un par de luces, Egipto sostuvo esa posición durante dos mil años. Hacia el 1000 a.C., el país entró en una especie de declive que duró poco más de mil años. Todo esto suma un tiempo bastante largo.  


			Cleopatra puede parecernos muy anterior, pero en realidad murió hace solo dos mil años. La Gran Pirámide de Giza se construyó dos mil quinientos años antes de que naciera. Esa pirámide era más antigua para Cleopatra que lo que ella lo es para nosotros. 


			Todo esto significa que hacer generalizaciones respecto de los antiguos egipcios emborrachándose no es nada complicado. Hay muy poca evidencia de los primeros miles de años, pero sabemos que estuvieron bebiendo: los hombres que trabajaron construyendo la Gran Pirámide recibieron cerveza como parte del pago. El rey Escorpión I, que murió alrededor del 3150 a.C., fue enterrado con trescientos cántaros de vino importado, así que sabemos que tenían vino, o al menos lo tenía la gente con dinero. 


			El problema es que no sabemos cómo bebía el rey su vino. ¿Solo? ¿Con amigos? ¿Lo hacía hasta caer borracho? ¿Sorbito a sorbito? Los obreros de las pirámides, supongo, morían de sed, como cualquiera que haga ese tipo de labores en el Sáhara. 


			Por tanto, lo que sigue aquí es casi todo del período del que tenemos evidencia: finales del Nuevo Reino, aproximadamente en el 1200 a.C. 


			En segundo lugar, gran parte de la información que tenemos del antiguo Egipto proviene de las tumbas de la gente rica. Alguna la hemos obtenido de poemas que fueron escritos por y para gente rica, y otra de inscripciones en templos en los que solo la gente con dinero tenía permiso para entrar. Sabemos muy poco del proletariado nilótico, aparte de que no llevaban mucha ropa y morían jóvenes. Todo ello nos conduce al tercer punto. 


			Cuando los pequeños escolares de hoy aprenden sobre los antiguos egipcios, nadie les habla sobre el sexo. Y esto es una buena cosa, alegre. Porque los mitos de los griegos y los romanos pueden, con un pequeño giro, pasar por bonitas historias para ir a dormir, pero lo que le hizo Isis al cadáver de su hermano, no. Su texto sagrado, La contienda entre  Horus y Seth, haría llorar al pornógrafo más hastiado, anhelando su inocencia perdida. Lo que viene a continuación es, por tanto, muy soso para los estándares egipcios; de hecho, es bastante dulce.  


			Para los egipcios, la bebida significaba sexo y el sexo significaba beber. Y ambos combinaban muy bien con la música. Escribieron poemas de amor que decían cosas como: 


			 


			Dale baile y dale una canción,  


			dale vino y cerveza fuerte,  


			confunde su astucia y poséela esta noche  


			y ella dirá: «Cariño, abrázame fuerte.  


			Hagámoslo de nuevo a la luz de la mañana». 


			 


			Y a veces es la mujer la que emborracha al hombre, porque a las mujeres egipcias les encantaba beber. Eran muy ecuánimes y modernos respecto a la igualdad de género y la bebida. Hay una pintura que retrata una fiesta de Año Nuevo en la que las mujeres están sentadas a una mesa, separadas de los hombres, pero bebiendo tanto vino como ellos. Incluso tiene una leyenda que nos cuenta un diálogo en el cual el mayordomo dice:  


			—Por tu alma, bebe hasta que estés ebria. ¡Es una fiesta! Escucha lo que te dicen tus conocidos, no solo te quedes ahí sentada. 


			—Dame dieciocho jarras de vino —exige una vieja—. Siempre quiero estar borracha. Mi interior se siente como la paja. 


			El mayordomo le dice a otra mujer:  


			—¡Bebe! No des sorbitos. Yo estaré junto a ti. 


			Y luego hay una tercera mujer que se levanta y dice:  


			—¡Bebe! No seas pesada, o entonces dame esa copa.  


			La cantidad que quieren beber es alarmante. Sin embargo, hay dos puntos más que señalar: el único objetivo por el que beben es para emborracharse. No hay nada relajado ni social en ello. Quieren estar como una cuba. Por eso el mayordomo les dice que estará junto a ellas. En una fiesta egipcia, incluso en una de damas respetables, necesitas a alguien que se asegure de que no te caigas al Nilo o te ahogues en tu propio vómito.  


			Y el caso es que vomitaban un montón. En otra pintura de un festín, se retrata a una mujer vomitando felizmente mientras una sirvienta le da palmaditas en la cabeza, sosteniendo a su vez una copa de vino. Está claro que se trata de un consumo excesivo de alcohol. Es difícil decir si los egipcios bebían a diario o solo en las festividades («días felices», como ellos los llamaban), pero aun si lo hacían solo en fechas señaladas, había una cantidad impresionante de estas.  


			Las escenas a las que me refiero están pintadas en las tumbas, porque los egipcios estaban muy orgullosos de su capacidad para beber. No había nada vergonzoso en emborracharse. Querían que el recuerdo de su borrachera sobreviviera por toda la eternidad. Esta gente era muy exigente al respecto. De hecho, un sacerdote escribió: 


			 


			Nunca olvidé el feliz día en el que conmemoramos a aquellos que descansan en sus tumbas. Es más, me senté, relajado, y «viajé por las marismas», y lo que hice estando borracho de vino y cerveza ungidos con mirra.  


			 



			[image: ]


			 



			Detalle de la tumba de Neferhotep, c. 1300 a.C. 


			La mujer de la izquierda es una sirvienta sujetando una vasija de vino.  La mujer de la derecha está borracha. 


			 


			«Viajar por las marismas», para los antiguos egipcios, era la expresión estándar para referirse a tener sexo, porque eso era lo que se hacía cuando se estaba ebrio, ya fueras hombre o mujer. Hubo una mujer llamada Chratiankh de la que todo lo que sabemos es lo que está inscrito en su jactanciosa tumba: 


			 


			Fui amante de la embriaguez, una que amó un buen día, que esperaba con ansias remar por las marismas cada día, ungida en mirra y perfumada de loto.  


			 


			Luego continúa diciendo que viajaría por las marismas con su esposo mientras las hermosas sirvientas tocaban música. Y después da a entender que tuvo un comportamiento malvado con esas sirvientas. Eso es el antiguo Egipto.  


			Todo esto nos lleva al Festival de la Borrachera. Y ahora que ya dispones de algunos antecedentes, lo que sigue debería ser bastante menos sorprendente. 


			El Festival de la Borrachera era una festividad anual (o quizá bianual) para celebrar a la diosa Hathor* y la salvación de la humanidad a través del milagro de la cerveza. Coincide con la inundación anual del río Nilo, que trae fertilidad a Egipto y, según la leyenda, con el retorno de Hathor de su exilio en el sur. Tenía lugar en el templo de la diosa y asistían multitud de egipcios ricos, incluyendo aristócratas y miembros de la familia real. Debió de ser una fiesta digna de postal. 


			El festival comenzaba al atardecer. Los numerosos fieles se reunían en la orilla este del Nilo, porque el sol se pone en la otra, vistiendo sus mejores ropas: las mujeres llevaban collares enormes, se maquillaban alrededor de los ojos y se ponían guirnaldas en la cabeza. Todo el mundo se untaba y frotaba con un aceite de aroma dulzón, y las flores se esparcían por doquier para que la atmósfera oliera bien. 


			Todo el mundo estaba expectante. Detrás de ellos estaba el templo, esperando la llegada de la deidad. El templo era, como dice un poema, «Como una mujer borracha / sentada fuera de la morada [de dios], / sus rizos trenzados caen sobre sus hermosos pechos. / Tiene lino y sábanas». Aguardaban la barcaza ceremonial, que aparecía navegando río abajo, hacia ellos. Hathor estaba de regreso. Las mujeres comenzaban a tocar sus tambores y la nave se aproximaba al puerto. Un sacerdote abordaba la embarcación llevando consigo una vasija llena de cerveza teñida de rojo y se la presentaba a la diosa.  


			Me temo que no está del todo claro qué significa esto. Puede que hubiera alguien disfrazado de Hathor, o quizá tuvieran una estatua u otra cosa. Lo importante es que Hathor bebía (o su estatua era rociada con un poco de cerveza) y en ese momento la multitud se venía arriba.  


			Las mujeres tocaban sus tambores y Hathor desembarcaba. Estaba rodeada por una procesión de sacerdotes y bailarines, quienes se movían al son de la canción tradicional de la bebida: el brazo derecho alzado y doblado en un ángulo de noventa grados. La diosa acababa de regresar del sur y parecía que los bailarines estaban vestidos de animales —babuinos y monos— para demostrar que era la señora de toda la naturaleza. Algunos incluso estaban vestidos con las exóticas ropas de los nubios. 


			La multitud se apartaba y Hathor entraba por la puerta principal del templo hacia el patio. Bueno, digo que se apartaban, pero todavía estaban ahí, agolpándose, tratando de echar un vistazo dentro. Trepaban las gigantes estatuas que flanqueaban la entrada y se sentaban en la parte superior de la puerta para poder ver mejor. No se trataba de una ocasión solemne; todo era alborotado. Después de todo, era el Festival de la Borrachera. 


			En el patio tenía ocasión la siguiente fase de la ceremonia: el golpe de las bolas. Por una vez en Egipto, no se trata de algo sexual. Las bolas estaban hechas de barro y representaban los ojos de los enemigos de la diosa. Por tanto, eran algo malo. Entonces un devoto sénior (el faraón, si es que estaba ahí) debía golpearlas con un palo. No está claro cómo lo hacía exactamente, si las aplastaba por completo o si solo las tocaba simbólicamente, pero considerando que las bolas medían unos dos centímetros y medio de ancho y el palo unos treinta centímetros de largo, tiendo a imaginar que se trataba de una versión temprana del golf. 


			Una vez que se golpeaban las bolas, el faraón se iba a casa y comenzaba la diversión de verdad. Corrían grandes cantidades de vino y cerveza, pero muy poca comida. Era una fiesta con un solo objetivo en mente: la borrachera sagrada. Y para estar «sagradamente borracho», tienes que estarlo completamente. 


			Los braseros iluminaban el patio y sus columnas mientras se repartían los tazones de vino. La gente lo tragaba con fervor religioso. Se embriagaban. Sobre un podio, un sacerdote leía himnos. En caso de que alguien no estuviera seguro de por qué estaba allí, él se lo recordaría amablemente: 


			 


			Sí, déjanos beber y comer de este banquete.  


			Permite que disfrutemos una y otra vez.  


			Que Bastet* venga a nuestros pies.  


			Permite que nos emborrachemos por ella, en su fiesta de la borrachera. 


			 


			Pero también le recordaría otra cosa que se esperaba que hiciera:  


			 


			Déjale beber, déjale comer, déjale follar. 


			 


			A menudo lo último suele traducirse como «tener relaciones sexuales», pero, francamente, al describir lo que pasaba después no queda espacio para la mojigatería. Todos follaban. Esto parece sorprendente para nuestras sensibilidades modernas, pero los egipcios no eran modernos ni sensibles. Eran de una cultura que amaba y rendía culto a la fornicación. Todos estaban untados en aceites perfumados (por todo el cuerpo), habían salido las estrellas, probablemente la luna estaba en lo más alto y todos ya tenían un buen pedal encima. Además, el sacerdote les estaba diciendo que lo hicieran. De modo que sí, fornicaban ahí mismo, en el patio delantero del templo. De hecho, esta explanada se llamaba el Patio de Viajar por las Marismas.  


			Puede sonar extraño y quizá te estés preguntando: «¿Y si alguna se quedaba embarazada?». Eso pasaba. No había nada malo en concebir en medio de la caótica borrachera del festival, posiblemente engendrada por un extraño. Esos niños eran más bien admirados y, cuando crecían, no solo tenían asegurada la entrada en el sacerdocio, sino que además podían presumir de sus orígenes.  


			Un muchacho con el fácilmente pronunciable nombre de Kenherkhepeshef se erigió un monumento para sí mismo (los egipcios hacían cosas como esa) en el que se podía leer: 


			 


			Fui concebido en la explanada, en el portal junto a Deir el-Bahari, hacia Meniset. Comí las ofrendas de pan que ofrecían los sacerdotes a los grandes espíritus Akhu. Paseé por el Valle de las Reinas. Pasé la noche en la explanada. Bebí el agua y la visión del Resplandeciente se transmitió en la explanada de Menet. 


			 


			Kenherkhepeshef era también el hijo favorito de su madre, así que a ella estaba claro que no le importaba. Puede que incluso tuviera bonitos recuerdos del momento.  


			El problema mucho más práctico de las orgías era compatibilizar las relaciones sexuales con el vómito. Ciertamente debía de haber mucho, ya que al parecer se consideraba, por alguna razón, una necesidad religiosa.* Y en caso de que tuviéramos un estómago que pudiese admitir todo ese alcohol sin devolverlo por donde ha entrado, agregaban hierbas eméticas a la cerveza para asegurarse. Es una pena, con lo bien que olía el lugar al principio de la noche…  


			Finalmente, los fieles hacían lo que todos después de emborracharse, vomitar y tener sexo: se dormían. En las últimas horas de la noche, la explanada de borrachos se llenaba de ronquidos e inconsciencia, y era entonces cuando ocurría la magia.  


			Algunas personas no se habían emborrachado. Habían estado esperando, lo mismo que el mayordomo mencionado anteriormente, para ayudar a las personas indefensas. Ahora, en silencio, emprendían su tarea final. En una capilla junto al templo había una gran estatua de Hathor. Abrían las puertas y, de alguna manera (la historia no lo menciona), llevaban la estatua a la explanada. La ponían justo en el centro y, cuando la primera luz del amanecer atravesaba la columnata, comenzaban a tamborilear. Era un estruendo de tambores, panderetas y sistros cuyo objetivo era despertar a todos mientras aún estuviesen borrachos.  


			Todo aquel al que le haya ocurrido algo similar conoce el sentimiento de desorientación y confusión cuando lo despiertan repentinamente de un sueño remojado en vino. No sabes dónde estás, ni siquiera estás seguro de quién eres o qué eres. Y, en este caso, había una diosa imponiéndose por encima de ti, iluminada por el sol del este. 


			Ese era el momento al que apuntaba todo el festival en sí. Esa era la epifanía mística, porque en ese estado aturdido podías experimentar la visión de la diosa de una manera en la que no podrías hacerlo en una tarde soleada y sobria de la semana. 


			 


			Cuando estén borrachos, verán a la diosa  


			a través de la nave. Bebe, de verdad. Come,  de verdad. Bebe, come, canta,  


			emborráchate. 


			 


			Y en este instante de perfecta comunión, lo que sea que le pidas a la diosa te será dado, a pesar de que me imagino que un montón de gente olvidaba lo que le había pedido. 


			Todo esto nos suena extraño. En el mundo occidental no existe una tradición religiosa de la borrachera. Pero podemos encontrar esta práctica a través de la historia y en todo el planeta. Desde México hasta las islas del Pacífico y la antigua China hay o hubo algún misticismo de la borrachera, un dios en el fondo de una botella. Por mi parte, si llevara unas copas encima y de pronto viera a los espíritus de mis antepasados, como mínimo me sorprendería (mis antepasados, me temo, estarían tristemente resignados). Así que esta es quizá la parte más difícil de la embriaguez para el amante moderno de los cócteles. 


			Tal vez por eso valga la pena citar aquí las palabras de William James, el gran psicólogo y filósofo americano, hermano de Henry. En su análisis del misticismo religioso, estudió con bastante prolijidad el gran papel que ha jugado la borrachera y que nosotros, tontos laicos, hemos olvidado, pero que podemos recordar con algo de ayuda: 


			 


			El dominio del alcohol sobre la humanidad es incuestionable debido a su capacidad para estimular las facultades místicas de la naturaleza humana, generalmente aplastadas por los datos duros y las críticas secas de la sobriedad. La sobriedad disminuye, disgrega y dice que no; la embriaguez se expande, une y dice que sí. Es de hecho el gran estímulo de la función Sí en el hombre. Lleva a su devoto de la periferia de las cosas al radiante núcleo de estas. Por un momento, es uno solo con la verdad. Para los pobres y para los iletrados, ocupa el lugar de los conciertos sinfónicos y de la literatura, del misterio y la tragedia más profundos de la vida que huele y resplandece de algo que reconocemos inmediatamente como excelente, que debe ser respondido por nosotros solo en las fases tempranas y fugaces de lo que en su totalidad es un envenenamiento tan degradante. La conciencia de borracho es una parte de la conciencia mística, y nuestra opinión total de ella debe encontrar su lugar en nuestra opinión de ese todo más grande. 


			 


			O como lo dijeron los egipcios:  


			 


			¡Hazlo por tu alma! Bebe, emborráchate del todo. 
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    El symposium griego 


    

       


      Hay, creo, sentido común en el vino, y estupidez en aquellos que comen bebiendo agua. 


       


      ANFIS DE ATENAS (hacia el siglo IV a.C.)  


    


     


    Los griegos no bebían cerveza, bebían vino, pero le añadían agua en una proporción de dos o tres partes por cada parte de vino, lo que lo hacía casi igual de fuerte. Esta es una cosa graciosa de los griegos: tenían que complicarlo todo. Además, dicha práctica les permitía seguir con su pasatiempo favorito, porque más que cualquier otra cosa, más que la filosofía o la pederastia, la bebida o la escultura, lo que les gustaba a los griegos era desdeñar a los extranjeros. 


    Los persas bebían cerveza, eso los convertía en bárbaros. Los tracios bebían vino sin diluir, eso los convertía en bárbaros. Los griegos eran los únicos que estaban en lo correcto… eso según los propios griegos.  


    Dada su afición por despreciar a todos los que se atrevieran a no ser griegos, sorprende un poco que a menudo se dijera que su dios del vino, Dionisio, era un extranjero. Dionisio nació en el monte Nisa, que estaba en Etiopía o Arabia, o a veces en la India, y había viajado a Grecia desde el este con una horda de animales exóticos, humanos danzantes y centauros y otras criaturas míticas.  


    (De hecho, es bastante curioso que el dios griego del vino y la diosa egipcia de la cerveza llegaran desde el exótico sur con una colección de humanos, animales y espíritus danzantes, pero probablemente sea solo una coincidencia.) 


    Sin embargo, Dionisio era un dios griego. Se lo menciona ya en el 1200 a.C. y aparece en la Ilíada, así que estuvo ahí setecientos años antes del siglo V a.C., que fue cuando los atenienses se pusieron clásicos y cuando pasaron o se hicieron la mayor parte de las cosas que relacionamos con la antigua Grecia. 


    Hay dos tipos de mitos sobre Dionisio: 


     


    1. Hay historias sobre gente que no lo reconoce y que ni siquiera sabe que es un dios. Estas personas pueden ser desde piratas hasta princesas, pero su destino suele ser el mismo: Dionisio los castiga convirtiéndolos en animales. La moraleja de estos cuentos es razonablemente clara. Por lo que al vino se refiere, tienes que recordar que estás tratando con algo poderoso, divino. No es una bebida cualquiera. Es santa. Más aún, si no te cuidas, el alcohol puede dejar salir a la bestia que hay en ti. 


    Dionisio siempre estuvo conectado con los animales. Tenía un carruaje tirado por leones y tigres. Andaba por ahí con centauros, que son mitad humanos y mitad caballos, y con sátiros, que son mitad humanos y mitad cabras. Tenía un amigo humano llamado Sileno, a quien, sin embargo, a veces se lo representaba con orejas de caballo y cola. De hecho, sus únicas amigas completamente humanas eran las ménades.  


    Las ménades eran mujeres que rendían culto a Dionisio. Lo hacían yendo a las montañas, usando poca ropa y embriagándose mucho. Luego se soltaban el pelo, bailaban y descuartizaban animales en una suerte de terrorífica fiesta arcádica de hembras. 


    Nadie sabe con certeza si las ménades realmente existieron o si solo fueron una fantasía sexual de los hombres griegos, como las amazonas. Las mujeres griegas pasaron por un buen momento en la mitología, pero en la vida real eran relegadas a quedarse en casa. Con todo, está claro que alguna vez hubo una sacerdotisa por ahí. Hay un epitafio del siglo II a.C. que reza:  


     


    Las  bacchae [ménades] de la ciudad dicen: «Adiós, santa sacerdotisa». Una mujer excelente merece algo como esto. Ella llevó todos los objetos e implementos sagrados y condujo la procesión de la ciudad a la montaña. 


     


    Pero es solo una, y además puede que fuera un ritual decepcionante. La existencia de las ménades parece improbable: solo en un plano práctico, ¿cómo llevarías todo ese alcohol a la montaña? 


    Sin embargo, las ménades eran muy importantes en el segundo tipo de mitos sobre Dionisio. 


     


    2. A Dionisio no le gustaban los abstemios. Esto no tiene nada de sorprendente viniendo de un dios del vino, pero el caso es que Dionisio solía matarlos cruelmente. El ejemplo más famoso es el de una obra de Eurípides en la que el rey intenta prohibir el «menadismo», así que Dionisio convence a las ménades de que el rey es un león y ellas lo descuartizan miembro a miembro (el grupo lo dirige la madre del rey). Hay otra historia sobre Orfeo vagando por el campo. Su esposa ha muerto y quiere encontrar un lugar para llorar tranquilo. Por desgracia, se encuentra con un grupo de ménades empinando el codo de lo lindo y ellas quieren que se les una. Orfeo las rechaza educadamente y ellas lo descuartizan.  


    Hay un montón de historias como esta y todas terminan de la misma manera. La moraleja está muy clara: debes reconocer que beber es peligroso y puede convertirte en una bestia salvaje, pero aun así debes beber. No puedes rechazar la invitación a una fiesta. Y, hagas lo que hagas, nunca intentes prohibir la borrachera. 


    Así que los griegos tienen una relación graciosa y precavida con la embriaguez. Los sumerios la vieron como pura alegría colectiva; los egipcios, como un deporte extremo, y los griegos dieron un paso atrás, se acariciaron las barbas y reflexionaron. Desarrollaron teorías y estrategias. Los espartanos, una panda de tipos malcarados, forzaban a sus esclavos a emborracharse delante de los niños para disuadirlos de beber. Los atenienses, que apenas eran un poco menos sádicos, decidieron filosofar respecto a cuán borracho deberías estar y cómo deberías comportarte cuando lo estuvieras. 


    Específicamente, Platón decía que emborracharse era como ir al gimnasio: la primera vez te sientes realmente mal y dolorido, pero la práctica hace al maestro. Si podías beber mucho y comportarte, entonces eras un hombre ideal. Si podías hacerlo en público, podías mostrarles a los demás que eras un hombre ideal, porque estarías exhibiendo la gran virtud del autocontrol incluso bajo la influencia del alcohol. 


    El autocontrol, decía Platón, era como la valentía: solo se puede demostrar cuando hay peligro. Un hombre solo podía mostrar su autocontrol cuando había bebido mucho. La valentía se podía aprender. Un hombre que pasaba los días luchando en el campo de batalla podía entrenar su valentía. Un hombre que pasaba las tardes poniéndose ciego de alcohol podía entrenarse y alcanzar niveles más altos de autocontrol. 


     


    ¿Qué se adapta mejor que el uso festivo del vino, que en un comienzo es para probar y luego para entrenar el carácter de un hombre, si es cuidadoso al beberlo? ¿Hay algo más barato o inocente? 


     


    Básicamente, Platón pensaba que si podías confiar en un colega cuando estaba borracho, podías confiar en él en cualquier circunstancia. Más aún, creía que la prueba del alcohol no tenía desventajas: si montas un negocio con un hombre y luego descubres que es deshonesto, pierdes dinero; pero si te emborrachas con él primero y ves su verdadero carácter, no pones nada en riesgo. 


    Todo esto nos lleva a la conclusión de que no puedes confiar en un abstemio.  


    Así pues, emborracharse en Grecia era un extraño intercambio de sutilezas. Tenías que beber, tenías que emborracharte, pero también tenías que saber lo que estabas haciendo. Tenías que ser virtuoso incluso en la embriaguez, y mantener tu nave a flote en el tormentoso mar del vino. Y el lugar para hacerlo era el symposium.  


     


    SYMPOSIUM 


     


    Supongamos que eras una señorita de la Atenas clásica y querías embriagarte. No podías. Las mujeres no eran aceptadas en los symposia. O, para ser más precisos, las mujeres eran aceptadas, pero no las solteras. Los symposia se hacían en una sala privada en una casa llamada andron, que literalmente significa «sala de hombres». Las únicas chicas que podías encontrar ahí eran las esclavas: quizá una flautista, tal vez una bailarina o una prostituta, o una combinación de las tres. Pero ella no estaba bebiendo. Ella, da igual cómo lo mires, era un divertimento.  


    Así que eran los hombres los que se reunían, y lo hacían en la casa de alguien. No en un bar. En un típico symposium podía llegar a haber treinta amigos, pero eso era poco común. Primero se comía, pero se hacía muy rápido y en silencio. Comer no era lo importante, la comida solo estaba ahí para acompañar al vino. Los atenienses tenían sus prioridades claras. 


    Cuando se acababa la cena, ibas al andron. Era una sala redonda, situada en el centro de la casa, y su suelo de piedra se inclinaba ligeramente hacia el centro para que los esclavos pudiesen limpiarlo más fácilmente una vez concluida la reunión. Las paredes estaban decoradas con murales, generalmente con temas relacionados con la bebida. Tal vez con una ménade o dos, o un demonio abstemio siendo descuartizado.  


    Ordenados en círculos había sofás con cojines. Por regla general, eran sofás de dos cuerpos, por lo que probablemente había entre seis y doce. Los hombres podían recostarse en esos divanes con una almohada bajo el brazo. Sin embargo, los hombres jóvenes no tenían permitido recostarse. Ellos debían beber con la espalda recta. El momento en que un chico era considerado lo suficientemente mayor para recostarse variaba. En Macedonia, por ejemplo, solo podías echarte si ya habías matado un jabalí.  


    Puede que fuera necesario elegir a un anfitrión o symposiarch, un líder para esa tarde de bebida. Casi siempre era el mismo anfitrión, pero si por alguna razón no lo fuera, se elegía por sorteo o tirando los dados. La primera tarea del anfitrión era elegir el vino y, por lo general, elegía el suyo, pues la mayoría de los caballeros atenienses tenían viñedos en propiedad. De hecho, el sistema de clases de Atenas se edificó en torno a la magnitud de estos. El nivel más bajo era el de quienes poseían un viñedo de siete acres o menos, y el más alto, el de quien tenía más de veinticinco. 


    Si era verano, el vino estaría enfriándose en un pozo, o enterrado, y si eras muy muy elegante, era importado. El vino más fino provenía de Lesbos.  


    El vino era trasladado en un gran tonel llamado krater que estaba lleno de agua, y lo vertían ahí en una proporción de aproximadamente tres partes de agua por una de vino. La mezcla resultante se vertía en jarras que luego se utilizaban para llenar los recipientes de agua con dos asas, poco profundos, de los cuales la gente por fin podía beber un trago. Pero no todavía. Primero que todo, había que hacer la libación. La libación es cuando se derrama vino perfectamente bueno en el suelo, en honor a los dioses. En Atenas comenzaban los symposia con tres libaciones. La primera era para los dioses, la segunda para los héroes caídos —especialmente si eran tus ancestros— y la tercera era para Zeus, el rey de los dioses. Cada una era acompañada por una plegaria recitada por el anfitrión. También podían entregarse flores y perfume, y para cuando todo esto terminara, probablemente ya estarías ansioso por tomar una copa. 


    La gran diferencia entre la manera en que bebían los atenienses y la nuestra es que para ellos era un acto deliberado. En una fiesta moderna en el mundo occidental, uno podría emborracharse por error, pasarse de la raya. En un symposium, en cambio, nunca nadie se emborrachó por accidente. En un symposium te emborrachabas deliberada, metódica y públicamente. Todo el mundo recibía un recipiente con vino, y todos debían apurarlo antes de que alguien lo rellenara. No hacerlo era visto como poco masculino y maleducado. Cuando el anfitrión mandaba beber, bebías. Esto no significa que el anfitrión los quisiera a todos borrachos. Él estaba a cargo y era su decisión si esa tarde la reunión iba a ser lenta y ligera o una juerga libertina. Lo importante es que él lo decidía, no los invitados. 


    Esta es, a propósito, la razón por la que el symposium más famoso de la historia no era uno propiamente dicho. El banquete de Platón comienza con un invitado quejándose de la resaca que le dejó la noche anterior:  


     


    Se ofrecieron libaciones y, después de que el himno al dios fuese cantado, y de que se hicieran las ceremonias habituales, estaban por comenzar a beber cuando Pausanias dijo: «Y ahora, amigos míos, ¿cómo podemos beber dañándonos lo menos posible? Siento severamente los efectos de las bebidas de ayer y necesito tiempo para recuperarme». 


     


    Y esto llevó a una decisión extraordinaria: 


     


    Se acordó que beber no figuraba en el orden del día, y que cada uno podría beber lo que quisiera. 


     


    Esto debe de haber sido muy sorprendente para un ateniense, y esa es la razón por la que Platón debe deletrearlo. Beber sería «voluntario». Qué incivilizados. Incluso deciden prescindir de la flautista.  


    Ahora la conversación podía comenzar, pero no de la manera que nosotros esperamos. Así como los invitados a un symposium no decidían cuánto iban a beber, tampoco elegían el tema del que iban a hablar, o si iban a conversar o no. El anfitrión anunciaba un tópico y luego cada uno de los invitados daba su opinión al respecto. En El banquete de Platón el tema es el amor. Jenofonte escribió una historia similar con el tema «¿Qué es lo que más te enorgullece?», y en ambas cada invitado debió presentar una larga y detallada respuesta. 


    Ciertamente, hubo symposia menos elevados en los que el tema era «cuéntanos un chiste verde», pero parece ser que la manera en que se llevaban a cabo era la misma. No existía la conversación libremente fluida que asociamos a las fiestas, ni la posibilidad de permanecer en silencio. Un invitado lo intenta en la historia de Jenofonte y Sócrates se enfada mucho con él. Por supuesto, la formalidad podía disminuir a medida que avanzaba la tarde, pero todavía nos parecería extrañamente formal, como un juego con reglas estrictas.  


    De hecho, había un juego que los atenienses jugaban en los symposia. Se llamaba kottabos y consistía en arrojar contra algo las últimas gotas de vino de tu tazón. A veces se utilizaba un objetivo especial, de bronce, y todos lanzaban su vino hacia él. Otras era un cuenco flotando en una olla con agua, y tenías que hundirlo, o una persona. Todo suena bastante desordenado, y las personas mayores solían quejarse y decir que los jóvenes deberían estar haciendo algo constructivo en vez de emplear su tiempo en esto. Pero si el anfitrión quería jugar al kottabos, se jugaba al kottabos. 


    No se sabe cuánto tiempo duró este modo dictatorial de beber. Al vino no le gustan los líderes y la borrachera tiende a la democracia. En algún momento, el alcohol triunfaría sobre la disciplina. Cuando se terminaba un barril de vino, se pedía que trajeran otro y, obviamente, al final reinaba el caos. En una obra llamada Euboulos esto se describe así: 


     


    Para los hombres sensibles preparo tres barriles: uno para la salud (el que beben primero), el segundo para el amor y el placer, y el tercero para dormir. Cuando se acaba el tercero, los hombres sensatos se van a casa. El cuarto barril ya no es mío, pertenece al mal comportamiento. El quinto es para gritar; el sexto para la mala educación y los insultos; el séptimo para pelear; el octavo para romper muebles; el noveno para la depresión, y el décimo para la locura y la inconsciencia. 


     


    Locura puede parecer una palabra fuerte, pero los griegos realmente creían que beber alcohol en grandes cantidades podía enloquecerte. Y, quizá porque lo creían, era lo que ocurría. Un historiador llamado Timeo de Tauromenio cuenta esta historia, que parece muy extraña para nosotros, pero era claramente verosímil para los griegos: 


     


    Hubo en Acragas cierta casa llamada Trirreme [un tipo de embarcación] debido a esto: ciertos hombres jóvenes se emborracharon en ella y enloquecieron de tal manera, excitados por el vino, que creyeron que navegaban en una trirreme y que eran arrojados al mar por una violenta tormenta y perdían los sentidos, tanto que lanzaron por la ventana los muebles, sofás, sillas y camas, como si los estuvieran tirando al océano, porque creían que el capitán les había ordenado aligerar la nave. Y aunque una multitud se reunió alrededor de la casa y comenzó a llevarse todo lo que era arrojado, eso no curó a los jóvenes de su delirio. Y al día siguiente, cuando los generales llegaron a la casa, todavía había jóvenes echados, según ellos, mareados, y cuando los magistrados los interrogaron, respondieron que habían estado en gran peligro bajo una tormenta y que por eso se habían visto obligados a aligerar el barco arrojando toda carga superflua al mar. Y mientras los señores se sorprendían ante el desconcierto de estos hombres, uno de ellos, el que parecía ser el más viejo, dijo: «Yo, oh, tritones, me recosté tan abajo y alejado de la vista como pude». Y los magistrados perdonaron su insensatez y los despidieron, reprendiéndolos y advirtiéndoles que no debían beber tanto en el futuro. Y ellos, profesando estar muy agradecidos, dijeron: «Por haber venido por nosotros a tiempo, si llegamos a puerto después de haber escapado de esa terrible tormenta, erigiremos estatuas vuestras como salvadores en nuestro país, en un lugar visible, junto a las de otros dioses del mar». Y desde entonces la casa fue llamada Trirreme.  


     


    No todos los symposia terminaban como este, pero si crees que el alcohol puede volverte loco, entonces lo hará. Si crees que te hará alucinar, alucinarás. Un symposium podía terminar de otras maneras. Podías irte a casa tranquilamente o descubrir que una gran cosa de pillar un ciego encima de unos sofás es que puedes dormir un poco, a ratos. A veces todo terminaba en un komos en el que todos corrían por la calle gritando y despertando a los vecinos. Jenofonte finaliza su symposium con todos los asistentes yendo a casa de buen ánimo y en carruajes; Platón termina el suyo con todo el mundo borracho, excepto Sócrates, que está completamente sobrio. 


    Es raro, pero todos los historiadores y filósofos parecen coincidir: Sócrates bebía grandes cantidades y jamás se emborrachaba. Quizá sea cierto que tenía un alma tan lógica que la borrachera jamás reveló nada que no fuese su racionalidad, o tal vez tuviera un hígado increíblemente eficiente. Sea como sea, parece ser el primero de los muchos hombres que han sido alabados por tener la capacidad de beber sin embriagarse. Pero, bien visto, es una razón un poco extraña para sentirse orgulloso o estar contento. Imagínate a alguien presumiendo de que el LSD nunca le ha hecho alucinar. Te desconcertaría, y le preguntarías educadamente por qué se molesta en tomarlo si no altera su conciencia. En cambio, el alcohol es distinto, y a través de la historia veremos a personas orgullosas de que la bebida no les haga efecto, que son admiradas por esto y que incluso se jactan de ello. Los demás decimos que tienen una buena cabeza y los respetamos. Escuchamos sus argumentos. Y nadie nunca dice: «Entonces, ¿para qué te molestas en beber?». 
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			Beber en la antigua China 


			

				 


				Aquel que sueña con el vino podría llorar


			

			cuando llegue la mañana.


			 


			ZHUANGZI (siglo IV a.C.) 

			
			


			 


			La primera vez que se hizo vino en China fue más o menos en el año 2070 a.C., por un hombre llamado Yi Di, quien le presentó su creación al primer emperador de China, Yu. Este lo bebió y le gustó, pero como era un emperador serio, notó que algo así podría causar terribles desastres y calamidades, así que lo prohibió y mandó a Yi Di al exilio, por si acaso. 


			Por desgracia, esta versión no es del todo cierta. La historia china temprana es un montón de mitos bonitos de los que existe muy poca evidencia. La escritura no se desarrolló apropiadamente hasta el 1200 a.C. Antes de eso hay que confiar en la arqueología. Por extraño que parezca, la primera noticia fiable que tenemos de la existencia de alcohol se halló en Jiahu, China, y data aproximadamente del 7000 a.C. 


			Pero ni siquiera hubo un emperador Yu, ni tampoco un Yi Di. Aun así, vale la pena hablar de ellos porque son leyendas que ilustran lo que pensaban los antiguos chinos del alcohol, que era más o menos esto: «Es bastante agradable, pero también bastante peligroso, y probablemente debería ser ilegal». 


			El último emperador de la dinastía fundada por Yu fue un divertido muchacho llamado Jie (presuntamente, 17281675 a.C.). Jie era un mal emperador porque le gustaba demasiado el alcohol. De hecho, lo amaba, y tenía un hábito peculiar: insistía en beber montado sobre la espalda de alguien, cabalgándolo como si fuese un caballo. Supongo que todos tenemos nuestras excentricidades, pero la de Jie se complicaba porque bebía todo el tiempo, lo cual hacía que la gente debajo de él se cansara. Un día, por ejemplo, mientras bebía felizmente montado sobre su canciller, este se cayó al suelo agotado, así que Jie lo mandó ejecutar.  


			Jie tenía una cortesana favorita llamada Mo Xi, quien también era una alcohólica. A la mujer se le ocurrió la fantástica idea de construir un lago de vino, y cavaron hasta hacer uno debidamente. Ella y Jie paseaban en él en su canoa mientras un montón de chicas y chicos desnudos nadaban a su alrededor mientras hacían una orgía. Pero Mo Xi no tardó en aburrirse del lago y ordenó que tres mil hombres intentaran bebérselo hasta secarlo. Más tarde rio a carcajadas cuando todos ellos se ahogaron.  


			Tiempo después hubo una serie de desastres naturales y un chico llamado Tang de Shang se alzó en armas, desafió al emperador malvado y estableció la dinastía Shang. Esta es mucho menos legendaria que la de Xia, porque existió hasta el año 1046 a.C. Aun así, no hay fuentes fiables. El último emperador Shang fue Di Xin, y fue uno malo porque también le gustaba mucho empinar el codo. Excavó un lago, lo llenó de vino (bajo la influencia de su malvada esposa), era aficionado a las orgías, etcétera, etcétera, hasta que un buen muchacho se rebeló y lo derrocó. La única diferencia entre Di Xin y Jie es que el lago del primero tenía una isla en medio con árboles artificiales de los que colgaba carne cocida, así que podía ir a darse una vuelta, beber vino y picar algo de tocino. A esto se lo llama progreso. 


			Puede que Di Xin existiera, pero el lago probablemente no. Lo importante es que los chinos consideraban que la embriaguez podía derrocar dinastías, generar el caos en el reino. Además, los chinos estaban muy muy preocupados por que todo estuviera en orden en sus reinos.  


			Sin embargo, debe de haber algo de verdad en la historia del lago de vino. El número de vasijas ceremoniales para beber encontradas por los arqueólogos cae bruscamente hacia el final de la dinastía Shang, lo que quiere decir que los años siguientes fueron mucho más sobrios. Estas vasijas eran utilizadas en ceremonias de adoración y para contactar con sus ancestros muertos. Los detalles están algo brumosos: parece ser que el vino y la comida se disponían en un altar y las libaciones se servían en el suelo, y que los participantes tenían que bebérselo en una especie de estado de fervor religioso en el que los espíritus ancestrales se comunicaban con ellos. Estos espíritus también debían emborracharse. De hecho, la ceremonia concluía con las palabras: «Todos los espíritus están borrachos», y en este punto terminaba el ritual y podía empezar la celebración. 


			Existe un documento de comienzos del primer milenio antes de nuestra era llamado Proclama sobre la embriaguez. Es interesante, porque dice que Di Xin era un borrachín y que la dinastía Shang cayó porque todo el mundo le daba a la bebida. 


			 


			Cuando el cielo envía sus horrores a la tierra y nuestra gente se desorganiza y pierde la virtud, invariablemente esto se debe a su indulgencia con el vino. Sí, la ruina de los Estados (pequeños y grandes) por esos horrores ha sido causada siempre por su mal consumo del vino. 


			 


			La Proclama, que prohíbe beber en otro contexto que no sea el de los rituales, termina con:  


			 


			Si sabéis de personas que están bebiendo en grupo, no dejéis de aprehenderlas y enviármelas aquí a Kâu, donde podré matarlas. 


			 


			No tiene pinta de que funcionara. Hay un montón de edictos chinos antiguos que prohíben beber, así que podemos estar seguros de que nadie los obedecía. Como comenté antes, las cosas solo se prohíben cuando hay alguien haciéndolas, así que tantas prohibiciones solo significan que había mucho alcohol. Pero lo más importante es que seguía habiendo una oposición entre el anárquico alcohol y el orden social y la estabilidad política. 


			La solución que encontraron los chinos para esto fue, básicamente, confuciana. Confucio (551-479 a.C.) murió justo antes del período de los Reinos combatientes de la historia china. Había caos y corría la sangre, y todos querían saber cómo calmar a la gente. Confucio pensó que la manera de lograrlo tenía que ser el ritual y la ceremonia. La idea básica es que si te pasas todo el día reverenciando a tus superiores, te acostumbrarás tanto que luego te parecerá lo más natural del mundo ser un subordinado de otros. Lo mismo ocurre en cualquier situación social: si hay mucha formalidad, rigurosamente reforzada, la gente se alineará. Internalizarán (por usar el término moderno) todas las ceremonias y el resultado será una paz plena. Confucio nunca podría sentarse en su estera estando torpe como un borracho. Para él esto era importante. 


			Por tanto, sorprende bastante que Confucio bebiera todo lo que le viniera en gana y, como Sócrates, nunca se emborrachara:  


			 


			[Confucio] no comía carne que no estuviese bien cortada y que no fuese servida con la salsa apropiada. Y, aunque hubiese mucha carne, no permitía que su porción excediera al arroz que la acompañaba. Solo en el vino no establecía límite para sí mismo, pero no dejaba que esto lo confundiera. Jamás tomaba vino o carne seca comprada en el mercado, nunca comía sin jengibre, y nunca comía demasiado.  


			 


			En cambio, para los demás sí que había límites. Nadie podía beber hasta que sus padres hubiesen comido. El orden y el autocontrol eran primordiales. Y en el movimiento que Confucio representaba, el control respecto del alcohol era vital. Un libro titulado Yue Ji de (aproximadamente) esa misma época lo resume:  


			 


			Por tanto, los reyes de la Antigüedad instituyeron rituales para beber vino. Con una tostada, el anfitrión y los invitados estaban obligados a saludarse unos a otros numerosas veces. Así se puede beber todo el día sin embriagarse. Así es como los antiguos evitaron los desastres inherentes a beber vino. Como tal, el vino y la comida se convirtieron en algo por lo que las personas se reunían con placer. 


			 


			Reprímelo todo con rituales y ceremonias y las cosas irán bien. Así obtendremos lo que Confucio tuvo naturalmente: beber sin emborracharse. Los rituales perviven en los manuales de banquetes que nos explican exactamente cómo debe uno ponerse de pie y proponer un brindis a los invitados, dónde deben sentarse todos, cómo tu copa de vino debe estar situada en el lado izquierdo y, además, no debe moverse. Los manuales de etiqueta de ese período pueden ser muy extensos y detallados, precisamente porque se consideraban la base del orden civil.  


			Por lo tanto, beber, si no estaba prohibido, estaba restringido a ocasiones ceremoniales: ritos, funerales y remilgados banquetes. Esto quiere decir que, si querías beber a gusto y bien, tenías que dejarte caer en una ocasión muy formal y empinar tanto como pudieras. Un rival posterior de Confucio, un filósofo llamado Zhuangzi, señaló que «aquellos que beben siguiendo la etiqueta comienzan de manera ordenada, pero invariablemente terminan en el desorden». 


			Había quejas respecto a la gente que iba de funeral en funeral tratando de beber todo el alcohol que pudiera, presumiblemente derramando una lágrima de cortesía por el difunto. Y hay un poema del siglo IX a.C., aproximadamente, que habla de cómo las fiestas, sin importar cuán formales sean, siempre terminan mal. La primera mitad del poema trata sobre el inicio de un banquete decoroso, hermoso, tranquilo y sublime. Y entonces: 


			 


			Pero cuando los invitados se han embriagado un poco,  


			sus gestos adquieren algo nuevo.  


			Dejan sus asientos y dan vueltas,  


			bailan y saltan y dan largas zancadas […].  


			Sí, cuando los invitados ya han bebido unos cuantos,  


			aúllan y gritan y me gritan.  


			Rompen mis platos y derraman mi comida;  


			y su baile se vuelve lascivo.  


			Para cuando han bebido unos cuantos,  


			ya no saben qué crímenes cometen.  


			El sombrero se les tambalea en la cabeza  


			y su baile es desinhibido.  


			Si se fueran, tendrían mi bendición.  


			Beber es siempre tan angustioso […].  


			Estos borrachos son tan descuidados y desagradables  


			que incomodan a los invitados sobrios.  


			Hablan de esto y de aquello  


			y nadie puede entenderlos […].  


			Las palabras que usas ni siquiera existen,  


			tu conversación es bastante absurda.  


			Tres copas y ya nada tiene sentido:  


			¿qué pasa si vas por la cuarta? 


			 


			La leyenda dice que, en algún momento de la Antigüedad, cualquiera que hubiese tomado más de cinco copas era ejecutado. Es cierto que cuando China se unió bajo la dinastía Han, se aprobó una ley que prohibía a tres personas beber juntas por «ninguna razón». Sin embargo, el castigo era una multa más que una ejecución, y la ley no especifica qué sería exactamente una buena razón. De todos modos, no funcionó muy bien. Había un canciller de Han llamado Cao Shen que nunca hizo ningún trabajo. Cada vez que alguien venía a quejarse de él, le ofrecía una bebida, y la persona debía aceptarla por cortesía. Luego otra, y después otra más. Al final la gente se olvidaba de lo que había ido a decir. A continuación, Cao Shen regresaba con el personal a su cargo (que también estaban todos borrachos) y les cantaba.  


			Queda por decir una cosa muy curiosa sobre el hábito chino de beber: los chinos no distinguían entre vino y cerveza. A lo largo de este capítulo usé la palabra vino, pero el término chino jiu podría referirse a cualquiera de los dos. Esto debía de significar que, en cierta medida, a los antiguos chinos simplemente les daba igual. Y, por lo tanto, los convierte en el opuesto absoluto de los antiguos griegos y romanos. 
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			La Biblia 


			 


			Lo primero que hizo Noé después del diluvio fue plantar una viña. Para ser justos, probablemente necesitaba echar un trago, después de todo. Pero lo que siguió a continuación fue bastante extraño.  


			 


			Y, bebiendo del vino, se embriagó y quedose desnudo en medio de su tienda. Vio Cam, el padre de Canaán, la desnudez de su padre y se lo anunció a sus dos hermanos afuera. Sem y Jafet tomaron el manto, echándoselo ambos sobre los hombros y, caminando hacia atrás, cubrieron la desnudez paterna. Como llevaban vuelto su rostro no vieron la desnudez de su padre. Luego despertó Noé de su embriaguez y supo lo que había hecho con él su hijo menor, y exclamó: «¡Maldito sea Canaán; será para sus hermanos el último de los esclavos!». 


			 


			Esto nos enseña la importante lección moral de que está bien desmayarse desnudo y borracho, pero lo que no lo está es que te vean. Debes evitar la mirada educadamente. Es una moral tan excéntrica que a menudo los académicos piensan que nos estamos perdiendo algo. Algunos de ellos, los de naturaleza desconfiada, han argumentado que Cam pudo haberle hecho a su padre desnudo algo más que mirarlo. Esto encajaría con la siguiente mención de la embriaguez en la Biblia, unos pocos capítulos después, mientras Lot y sus dos hijas viven en las montañas. A las chicas les preocupa que nunca vayan a encontrar unos buenos esposos que puedan dejarlas embarazadas, por lo que esperan hasta que su padre se desmaye de borracho para tener relaciones con él (una solución inusual). Sin embargo, en ninguno de estos dos casos se habla del padre desmayado como el culpable. Simplemente, es que los niños son traviesos.  


			Para el fastidio eterno de los puritanos, el Antiguo Testamento muestra una relajación extrema respecto de la idea de la borrachera. El vino (siempre es vino) es una de las cosas bonitas que nos dio Dios, junto con los cereales, el aceite y la paz. Cualquier persona que se precie tiene su propio lagar. Le gente bebe y se emborracha y, siempre y cuando sus niños se comporten, eso está bien. Por supuesto, existe la amonestación ocasional contra el exceso. El Libro de los Proverbios es probablemente el más estricto: 


			 


			¿Para quién los ¡ah!?, ¿para quién los ayes?, 


			¿para quién las disputas?, ¿para quién las quejas? 


			Para los que se detienen junto al vino, 


			para quienes van catando mixturas. 


			No mires al vino cuando rojea, 


			cuando brilla en la copa: penetra fácilmente, 


			mas al cabo muerde como serpiente 


			y cual basilisco pica. 


			Tus ojos verán cosas extrañas 


			y tu corazón proferirá incoherencias, 


			y serás como quien está acostado en alta mar, 


			como el que duerme en el cabo de un mástil. 


			Dirás: «¡Me han pegado…, no me duele; 


			me han golpeado…, no siento nada! 


			¿Cuándo despertaré? 


			Volveré a buscarlo de nuevo». 


			 


			Esta es una de las descripciones de la borrachera más bonitas de la historia. Comienza como un acertijo, se convierte en un poema y termina con la cómica idea de irse a dormir a la jarcia de un barco. Los israelitas nunca fueron marineros, y el mar es siempre un poco aterrador. Todo este pasaje es tan bonito que, muchos años después, los sefardíes lo utilizaron como letra para una de sus canciones.  


			Unos capítulos más tarde, Proverbios vuelve a tocar el tema: 


			 


			No es de reyes, oh Lemuel, no es de reyes beber vino 


			ni de gobernantes empaparse de bebida fuerte, 


			no sea que beban y olviden lo estatuido 


			y alteren la demanda de todos los desgraciados. 


			Dad bebida embriagadora a quien perece 


			y vino a los de amargo espíritu; 


			beba y olvide su miseria  


			y de su pena no se acuerde más. 


			 


			Dependiendo de la traducción de la Biblia que leas, la «bebida fuerte» que está prohibida a los príncipes puede ser la cerveza, pero probablemente sea un error. La palabra hebrea es sheikhar y, al parecer, fue una especie de grapa o un vino inusualmente potente. Los israelitas vivían en un país de viñedos y no tiene pinta de que la cerveza pasara nunca por sus mentes. El vino, en cambio, es un bien, un hecho de la vida y un consuelo para los afligidos. De las doscientas y pico referencias al vino en el Antiguo Testamento, casi todas son neutrales. Un ejemplo poco interesante, pero típico, sería el del Deuteronomio:  


			 


			Y te amará, bendecirá y multiplicará, y bendecirá el fruto de tu vientre y el fruto de tu suelo —tu trigo, tu mosto y tu aceite—, las crías de tus vacadas y los incrementos de tu rebaño sobre el suelo que juró a tus padres que había de darte. 


			 


			El vino solo era otra cosa más que uno tenía en su granja. Pero esto no quiere decir que no hubiese problemas con la bebida en la antigua Jerusalén. Era tan común que se utilizaba para hacer comparaciones, y si ponemos estas comparaciones juntas, podemos hacernos una idea de lo que era un israelita ebrio. 


			 


			Daban traspiés y cual ebrio se tambaleaban (Salmos). 


			Murmuran de mí los que en la puerta se sientan, y las cantinelas de los bebedores de licor (Salmos). 


			Ha mezclado Yahveh en el interior de aquel un espíritu de extravío, y extravían a Egipto en cuanto hace, como tambalea un ebrio en su vómito (Isaías). 


			Entonces despertó cual durmiente Adonay, cual guerrero vencido por el vino (Salmos). 


			 


			Tambalearse, cantar, vomitar, dormirse… Hasta ahora, todo resulta muy familiar. Habacuc (uno de los profetas menores y un libro de la Biblia) tenía una práctica un poco más inusual. Al describir la política exterior de Egipto a finales del siglo VII a.C., afirmaba que se habían comportado como un hombre: 


			 


			¡Ay del que da a beber a su prójimo 


			del fluir de la ponzoña y, además, 


			lo embriaga para contemplar sus desnudeces! 


			Estás más saturado de ignominia que de gloria. 


			Bebe también tú y desnúdate. 


			 


			Entonces uno se pregunta cosas. Otro detalle que sugiere que la borrachera judía era ligeramente distinta de la nuestra está en el Libro de las Lamentaciones de Jeremías, en el que el profeta gime y llora porque Jerusalén fue destruida… ¡y ya no hay más alcohol!: 


			 


			[...] porque desfallecen niños y lactantes 


			en las plazas de la ciudad. 


			A sus madres dicen:  


			«¿Dónde hay pan y vino?», 


			mientras desfallecen como heridos de muerte 


			en las plazas de la ciudad [...]. 


			 


			Esto al menos sugiere que la gente empezó a beber a una edad muy temprana, aunque puede que solo sea una licencia poética.  


			Finalmente, no hay tabernas en el Antiguo Testamento. Ni una sola. En cambio la gente bebía, eso es seguro, así que podemos asumir que lo hacían en la calle o en casa con sus vecinos desnudos. 


			Hubo un grupo judío que no bebía. Los nazareos eran personas santas que habían renunciado al vino y a los cortes de pelo. El más famoso fue Sansón, pero había al menos un nazareo en el Nuevo Testamento.  


			 


			LA BEBIDA Y EL PRIMER CRISTIANISMO 


			 


			En el Nuevo Testamento, la bebida gira en torno a tres figuras: Juan Bautista, Jesús y san Pablo. Juan siguió con rectitud el camino del Señor, Jesús trajo una nueva visión al mundo y san Pablo se encargó de la administración y la logística. Siempre he sentido un poco de pena por san Pablo: es como ser cocinero del ejército en el Día D. Absolutamente necesario, pero no tan heroico.  


			Juan Bautista era abstemio. Según el evangelio de Lucas, su madre lo convirtió en un nazareo antes de nacer, lo que parece bastante cruel. Ciertamente, encaja con la descripción de un nazareo: allá fuera, en el desierto, lejos de una taberna o un barbero.  


			Jesús no fue un nazareo, no importa lo que digan algunos excéntricos teóricos. Jesús comenzó su carrera con una lluvia de alcohol. Su primer milagro fue el de las bodas de Caná. Es una historia simple: Jesús se encontraba en un banquete nupcial en el que se acabó el alcohol, así que decidió convertir un poco de agua en vino. Aproximadamente, cuatrocientos cincuenta litros. El vino estaba delicioso y el maestresala de la fiesta, que no sabía de dónde había salido tanta bebida, felicitó al anfitrión diciendo: «Todos ponen primero el vino bueno, y cuando están bebidos, el peor; tú has guardado el vino bueno hasta ahora». 


			A los estudiosos les encanta discutir sobre esto: algunos lo ven como una muestra exacta de cómo se celebraban los banquetes de boda. Otros piensan todo lo contrario:* que la historia es una alegoría y que el vino viejo, que se acabó, representa la fe judía antigua, y el nuevo vino, que es superior y abundante, representa el cristianismo. Al final da lo mismo. Lo que nos importa a nosotros es que los primeros cristianos veían el vino como algo bueno, un bien sin reservas. Que Jesús los proveyera de más de cuatrocientos litros es un milagro que hay que celebrar. No hay ninguna alusión a que quizá los invitados se sosegaron un poco y se fueron a la cama temprano, lo cual es significativo. 


			Eso sí, hay que señalar que convertir el agua en vino fue un milagro bastante conocido en el mundo antiguo. Se supone que Dionisio lo hacía todo el tiempo y hay varios relatos sobre manantiales de vino en sus templos, que corrían, por milagro, durante las fiestas. Y, al menos en uno de esos casos, sabemos cómo lo hizo: en el templo de Dionisio, en Corinto, había un pasadizo secreto que llegaba al curso del agua, y, de este modo, algún astuto sacerdote podía entrar, bloquear el paso del agua y verter un poco de vino en su lugar. Eso es porque, aunque Jesús era un verdadero dios, Dionisio solo estaba fingiendo. Esto también es significativo.  


			Jesús no iba a ser otro Juan. De hecho, en Mateo 11, Jesús lo proclama claramente:  


			 


			Pues vino Juan, que ni comía ni bebía, y dicen: «Está poseído del demonio». Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: «Mira un hombre comilón y bebedor de vino, amigo de publicanos y pecadores». Pero la sabiduría quedó justificada por sus obras. 


			 


			Parece ser que, en vida, Jesús tuvo una reputación de bebedor empedernido. Si era merecida o no es algo que nunca sabremos. Pero es interesante que tuviera que defenderse y que su defensa fuera considerada lo suficientemente importante para ser incluida en los evangelios (esos versículos que aparecen en Lucas). Los primeros cristianos pensaron que había algo que defender.  


			Pudo tener algo que ver con la Última Cena. El rito central del cristianismo primitivo consistía en beber en grupo. Jesús bebe vino y ordena a sus discípulos que beban. Este ritual ya existía cuando Pablo estaba escribiendo su carta a los corintios en los años cincuenta: 


			 


			De la misma manera también [cogió] el vaso, después de cenar, diciendo: «Este vaso es la nueva alianza [ratificada] con mi sangre; haced esto, siempre que [lo] bebáis, en memoria de mí». 


			 


			Pero el problema es que, en el mismo capítulo, Pablo notó que la gente se estaba emborrachando en la comunión y tuvo que advertir que esta era para beber, sí, pero no para acabar ebrio, lo que debió de causar una especie de shock en los corintios.  


			Una vez que empiezas a buscarlo, te encuentras un montón de veces con este problema en el cristianismo temprano. Los pobres apóstoles salían a predicar las buenas nuevas de una nueva religión que requería que bebieras vino. Y, al parecer, la gente se hacía una mala impresión.  


			Los Hechos de los Apóstoles comienzan con el Pentecostés y el Espíritu Santo descendiendo sobre los cristianos, quienes procedieron a hablar en lenguas. Multitudes se agolparon: 


			 


			Estaban todos asombrados y perplejos, diciéndose unos a otros: «¿Qué quiere decir esto?». Pero otros, tomándolo a broma, decían: «Están cargados de mosto».  


			 


			Y el pobre san Pedro tuvo que salir a explicarse:  


			 


			¡Judíos, y todos los que residís en Jerusalén!, que os quede esto claro, y escuchad atentamente mis palabras: no es que estos estén bebidos, como vosotros suponéis, pues es la hora tercia del día. 


			 


			Si lo piensas, la bebida habría sido un buen palo para arrearles a los primeros cristianos. Cuán sencillo hubiera sido caricaturizar a esta nueva secta como un grupo de borrachos, una versión judía del culto de Dionisio, y cuán sorprendente que los paganos no lo hubieran hecho. Eso explicaría por qué Pablo, más que nadie en toda la Biblia, siguió escribiendo cartas pidiendo a la gente que no se emborrachara. Estaba preocupado por la reputación del cristianismo. 


			Hay que tener en cuenta que el Nuevo Testamento nunca sugiere que uno deba abstenerse del todo. Sin embargo, nos dice: «No bebas ya agua sola, sino toma un poco de vino, por razón del estómago y tus frecuentes enfermedades». El cristianismo no puede ser totalmente abstemio, y de esto se ocupó la Última Cena: ese sorbo de vino cambiaría la historia de la humanidad, la economía mundial y los hábitos de consumo de las tierras lejanas. La comunión requiere vino y, por este motivo, dondequiera que el cristianismo se extendiera, los cristianos tuvieron que llevar la vid consigo. Por eso la conversión de Yorkshire fue difícil. La de Islandia fue una pesadilla. 
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			El convivium romano 


			 


			REPÚBLICA 


			 


			La Roma temprana era un lugar bastante estricto y sobrio. En los días de la alta república romana (estamos hablando, aproximadamente, de doscientos años antes de nuestra era) los romanos eran limpios e iban afeitados, llevaban el pelo corto y eran marciales, y todos eran tan aficionados al agua que construyeron inmensos acueductos solo para mantener la ciudad eterna con un suministro eterno. Tenían vino, pero no tanto. Y tenían un dios del vino llamado Liber («el libre»), pero carecía de importancia. Era el hijo de Ceres, la diosa del trigo, y parece ser que tenía algún tipo de relación con la libertad de expresión. La embriaguez estaba mal vista. La trataban con dureza. Se asociaba con los griegos barbudos y de pelo largo, contra los que los romanos estaban ocupados definiéndose. 


			Las mujeres bebían aún menos que los hombres. Un libro de historia del siglo I a.C., llamado Hechos memorables, registró esta edificante historia:  


			 


			Egnatius Metellus cogió un garrote y golpeó a su esposa hasta matarla porque había bebido un poco de vino. No solo nadie lo acusó de cometer un crimen, sino que nadie lo culpó. Todos consideraron que esto era un excelente ejemplo de alguien que había pagado justamente la pena por violar las leyes de la sobriedad. Toda mujer que busca sin descanso el uso del vino, cierra la puerta a todas las virtudes y la abre a los vicios. 


			 


			Se dice que Rómulo había instaurado la pena de muerte para cualquier mujer que fuese sorprendida bebiendo. Así que, en realidad, Egnatius solo se limitó a hacerlo todo más expedito. Las mujeres debían besar a sus parientes solo para que estos pudieran olerlas, para saber si habían estado empinando el codo. La actitud de los primeros romanos al respecto se puede resumir en uno de sus proverbios: «Tres cosas son malas: la noche, las mujeres y el vino». Todo esto nos ayuda a explicar los peculiares acontecimientos del año 186 a.C. 


			Un griego (presumiblemente uno con una gran barba) introdujo el culto a Dionisio (ahora llamado Baco) en Italia. Para ser más precisos, lo que hizo fue revelar los misterios báquicos a un grupo de mujeres, las cuales se convirtieron en altas sacerdotisas de una nueva, femenina, cantante y danzante secta secreta que se reunía por las noches. Se trataba de las bacchae, o ménades. 


			La cosa parece sospechosamente perfecta, justo del tipo que despertaba la desconfianza de los romanos: la noche, las mujeres, el vino y los griegos barbudos, todo en uno. Sin embargo, las autoridades romanas ciertamente creyeron que algo estaba pasando, y quizá fuera verdad. De todos modos, aunque empezó siendo estrictamente femenina, lo que según Livio era «la fuente de todas las travesuras», las sacerdotisas invitaron a los hombres a unirse, probablemente para animar las orgías. Pero al tratarse de un culto griego, «más impureza fue forjada por los hombres con los hombres que con las mujeres». Así que ahora puedes añadir homosexuales a la lista de cosas que desagradaban a los virtuosos romanos. Luego procedieron a cometer todos los crímenes posibles: 


			 


			Cuando ya estaban calientes por el vino y la mezcla nocturna de hombres y mujeres y de aquellos de tierna edad con sus mayores, desapareció todo sentido de la modestia y comenzaron los libertinajes de todo tipo; cada uno tenía a mano placeres para satisfacer la lujuria a la que era más propenso. La travesura tampoco se limitaba solo a promiscuas relaciones sexuales entre hombres y mujeres; los falsos testimonios, la falsificación de sellos y testamentos e información también procedían de esa misma fuente, así como los envenenamientos y asesinatos de familias en las que los cadáveres ni siquiera podían ser encontrados para su entierro. 


			 


			Todo esto suena bastante divertido, pero al Senado no le gustaba ni un pelo. Puede que fuera un pánico moral, o que todo existiera solo en la imaginación temerosa de los senadores. Puede que hubiera una pequeña secta cuya membresía e inmoralidad eran exageradas e irreconocibles. Con todo, la represión sí fue real, severa y brutal. Se ofrecían recompensas para quien informara sobre los miembros de la secta. Siete mil personas fueron arrestadas. Algunos huyeron. Algunos se suicidaron. La mayoría fueron ejecutados. A los romanos no les gustaba nada la embriaguez. 


			Pero resulta que luego obtuvieron un imperio y todo cambió. 


			 


			IMPERIO 


			 


			El Imperio romano fue, en esencia, un sistema para hacer que toda la riqueza del mundo conocido fuera canalizada de vuelta a una sola ciudad. Esto dio lugar a la ciudad (posiblemente) más rica de la que hayamos tenido noticia. Pero el dinero corrompe, y grandes cantidades de dinero son también grandes cantidades de diversión. El resultado, como aprendemos todos en el colegio, fue la decadencia. Los hombres romanos empezaron a disfrutar del vino más que del agua. Luego permitieron que hasta sus mujeres probaran un poco. Finalmente, leyeron algunos libros griegos y se dieron cuenta de que eran bastante buenos. Y entonces pensaron que le darían una oportunidad a la homosexualidad, y entonces se desató la tormenta. Para cuando llegaron a mediados del siglo I d.C., los rígidos senadores del 186 a.C. ya estaban revolcándose en sus tumbas. 


			Pero ¿cómo accedías a toda esa diversión? El problema con el dinero romano era que, aunque había una gran cantidad, llegaba a la élite de la sociedad y fluía hacia abajo. Si querías un poco de riqueza y vino, tenías que buscarte un mecenas, alguien a quien gorronear. Esto suena terriblemente parasitario, y en cierto modo lo era, pero no había nada que esconder. Había patrones cargados de dinero y había subordinados cargados de halagos. Todos sabían lo que estaba pasando. Mientras estuvieras dispuesto a vender tu dignidad, te pagarían con buena comida y vino. La pieza central del sistema era un banquete llamado convivium. 


			No a todo el mundo le gustaba este sistema.  


			Juvenal preguntó: «¿Una cena vale todos los insultos con los que tienes que pagar por ella? ¿Tan persistente es tu hambre, cuando podrías, con más dignidad, estar temblando en el lugar donde estás, comiendo trozos sucios de pan del perro?». 


			La mayoría de las personas respondían que sí.  


			Primero, tenías que conseguir una invitación, lo cual no era tan difícil. Un romano rico solía dar una cena todas las noches. Las cocinas y los comedores se mantenían en un estado constante de preparativos. Y, en realidad, nadie necesitaba conocerte. Aunque cada patrón tenía su clientela habitual, a menudo invitaban a gente de la nada. Podías ser simplemente el amigo de un amigo de un amigo. Mientras estuvieras presentable y preparado para adular, podías conseguir una invitación en la calle. 


			El día comenzaba temprano para los romanos: la gente se levantaba al amanecer. Con suerte, conseguías una invitación durante la tarde, que era la hora habitual para ir a los baños públicos. Si no lo habías logrado antes, los baños eran el lugar perfecto para conseguir una en el último minuto. Dabas vueltas por ahí con un aspecto amable, preferiblemente guapo, y tratabas de darle conversación a cualquiera que pareciera importante. Una vez que ya sabías que ibas a comer y a beber bien, los baños eran, además, el sitio ideal para prepararse. 


			Antes de un convivium, los romanos se sentaban en la sauna de la casa de baños con la intención de deshidratarse para luego beber mucho. Puede sonar un poco extraño, pero en realidad no es muy diferente de nuestro hábito de hacer un poco de ejercicio para abrir el apetito. Según Plinio el Viejo, algunos romanos ni siquiera se preocupaban por el convivium. 


			 


			Hay otros, repito, que no pueden esperar hasta llegar al diván del banquete; aún no se han puesto ni la camisa, apenas salen del baño se hacen con grandes vasijas de vino, para presumir, si cabe, de sus grandes poderes y para bebérselas enteras solo para vomitarlas inmediatamente después. Y harán esto dos y tres veces, como si desperdiciar vino fuese el propósito de sus vidas, y como si ese licor no pudiese ser desechado sin pasar antes por un cuerpo humano.  


			 


			El vómito tampoco era tan inusual. Existe el mito de que los romanos solían vomitar entre plato y plato en una sala especial llamada vomitorium. No es verdad. Pero a menudo vomitaban antes de un convivium, aun cuando no disponían de una habitación especial para hacerlo.  


			Ir a un convivium romano sería extraordinariamente desagradable e incómodo para cualquier bebedor moderno. El symposium griego era una reunión entre iguales. Tenían al symposiarch, pero era una figura decorativa. Al final todos bebían del mismo krater. Eran hombres (y solo hombres) reunidos. El convivium romano, en cambio, no tenía que ver con la sociabilidad. Consistía en presumir, y también en afirmar quién estaba arriba y quién abajo. No estabas ahí para divertirte, sino para aprender cuál era tu sitio, para aplaudir a los de arriba y burlarte de los de abajo. 


			Esto se lograba mediante la distribución de las personas en los asientos, los esclavos, la cantidad y calidad del vino, la comida, dónde servías el vino y adónde lo lanzabas.  


			Vayamos por orden. 


			 


			Los asientos 


			 


			En el comedor había una mesa grande, sin asientos a un lado, pues ese era el extremo en el que los esclavos, multitudes de ellos, servían las bandejas rebosantes y se llevaban los platos que ya estaban vacíos. Los otros tres lados disponían de su respectivo diván, y en cada uno había tres personas acostadas, porque a los romanos les gustaba beber en posición horizontal. Desde el punto de vista de un esclavo, el diván de la izquierda era para el anfitrión y su familia, con el anfitrión situado en el punto más alejado de uno. El diván central era para las visitas importantes, con el invitado de honor en la esquina, a la izquierda, con el anfitrión. La mejor comida y el mejor vino estaban reservados para ese rincón de la mesa. 


			El diván de la derecha estaba destinado a las visitas de menor importancia, y el menos honorífico de los huéspedes quedaba situado en el punto más cercano a nosotros. Esa esquina de la mesa, diagonalmente opuesta al anfitrión y a su amigo, podía ser cubierta con comida y vino de mala calidad para los comensales de una categoría inferior. 


			Si te tocaba esa posición en la mesa, en realidad era como si no fueras bienvenido; no se te agasajaba como a los demás. El anfitrión te estaba diciendo que le importas menos que cero, y aun así debes estarle agradecido. Ese era el objetivo del convivium. Hay historias de personas que recibían una invitación solo para sentarlas en el lugar menos digno e ignorarlas como forma de humillación pública. 


			 


			Esclavos 


			 


			Todos los esclavos gateaban. Tenían que hacerlo o eran azotados; los anfitriones los castigaban delante de sus invitados para demostrar su poder. La descripción más extensa y clara de un convivium que tenemos figura en el Satiricón de Petronio. En él, el sumamente rico, presuntuoso y vulgar anfitrión Trimalción* amenaza constantemente con golpear a sus esclavos. La mitad de las veces es solo una broma, pero la otra mitad va muy muy en serio. Antes de que la fiesta dé comienzo, un esclavo está lloriqueando en busca de misericordia por haber cometido alguna negligencia leve. El esclavo se muestra servilmente agradecido y promete servirles algo del mejor vino; porque, y sé que esto suena raro, los esclavos tenían algún tipo de poder. Un esclavo caro despreciaría a un invitado pobre.  


			La relación de los romanos con sus esclavos sería, para nosotros, extraña e increíble. Había esnobismo, había negociación y había amor… o, por lo menos, sexo, y el sexo a menudo se convertía en una aproximación del amor, incluso cuando no era la intención. Un montón de esclavos fueron liberados, individualmente, sobre la base de que un tipo inteligente era mejor socio que una posesión. Era, como digo, extraño, pero estábamos en un mundo donde todo el mundo aceptaba la idea de la esclavitud siempre y cuando estuvieran del lado correcto, es decir, en el que no fueras el esclavo (excepto los cristianos, que eran realmente raros). 


			Sin embargo, en el convivium cada invitado tenía su propio esclavo, un copero personal que lo servía a él y a nadie más. Así que la pregunta era: ¿hasta qué punto era bueno el esclavo que te habían asignado esa noche? Los romanos clasificaban a sus esclavos por su aspecto. El más bello, probablemente un chico de Oriente Medio, serviría al anfitrión. Los demás serían asignados en orden decreciente de belleza para el orden decreciente de importancia de los invitados. Un invitado sin importancia era igual que un esclavo feo. Si estabas sentado en el tercer banco, Juvenal nos dice que tu bebida «será entregada por el novio gaetuliano, o por la mano huesuda de un negro al que preferirías no ver a medianoche cuando pases por delante de los monumentos de la montañosa Vía Latina». 


			 


			La calidad del vino 


			 


			Los romanos fueron los primeros en dar la lata con el vino. Podían estarse hasta la eternidad hablando precisamente del lugar del que provenía el vino que estaban bebiendo. Qué pendiente, qué uva y, lo más importante, qué añada. Cuando se trataba de vino, los romanos valoraban la edad por encima de todo lo demás. El mejor vino tenía cien años. No importaba si alguien lo había probado o si esa uva en particular mejoraba, en efecto, con la edad. El convivium no iba de divertirse, sino de ostentar. Una cosecha se sellaba con el nombre del cónsul en el poder en ese momento (cambiaba de un año a otro), pero la mayoría de los sellos del vino viejo probablemente eran falsos. Finalmente, los romanos servían su vino mezclado con agua caliente que provenía de un dispositivo similar a un samovar situado en la esquina del comedor, así que en realidad hubiese sido difícil distinguir las notas de maduración de un chardonnay provenzal. Pero daba igual. Todo allí tenía que ver con el rango. Y si eras el tercer invitado, en el tercer diván, ni siquiera podías beber el mismo vino que el anfitrión, solo podías oír hablar al respecto. Te enterabas de una larga disquisición sobre el sello y la procedencia de su bebida, mientras que, sin el menor asomo de vergüenza, te servían algún vino de segunda clase. Y encima tenías que asentir con la cabeza, como si lo apreciaras.  


			 

			
			[image: ]

			
			
			 


			El recipiente 


			 


			El anfitrión bebería en uno de oro. Puede que incluso lo hiciera de un vaso. La industria romana del vidrio había dado grandes pasos en los últimos tiempos y nadie podía decidir si rivalizaba con los metales preciosos. Sin embargo, independientemente de cómo bebiera el anfitrión, él estaba en la cima y tú en el fondo del barro. Él tenía oro, pero a ti o a mí, dice Juvenal, «no se nos confía oro; o si se hace, un vigilante es asignado para contar las gemas y vigilar nuestras afiladas uñas». Pero era mucho más probable que obtuvieras «una taza trizada con cuatro boquillas». 


			Pero no perdamos el hilo de la copa. La cuestión es: ¿se puede lanzar bien o no? El convivium duraba hasta bien entrada la noche y los romanos no olvidaban del todo su mentalidad militar. Cuando se emborrachaban, se enfadaban, y cuando se enfadaban, lanzaban sus copas contra las personas que no les gustaban. El hijo de Cicerón arrojó la suya contra Agripa por una compleja cuestión de honor, y la esposa de Trimalción hizo lo propio contra su marido porque se estaba besuqueando con un joven esclavo. 


			Este último punto nos sitúa en lo que los ideólogos habrían visto como el único rasgo que mejora el convivium frente al symposium: se permitía el acceso a las mujeres. Aquella fue una gran y trascendental época de igualdad. El propio Séneca señaló que las mujeres «se quedan hasta muy tarde y beben licor a la par. Compiten con los hombres en la lucha y en el jolgorio y no son menos propensas a vomitar y a volver a beber, ni están detrás de los hombres royendo hielo, como alivio para sus digestiones». Al parecer, el convivium terminaba tal como empezaba: con vómitos. 


			En realidad, no había nada que recomendara ir a un convivium romano. Era vulgar, ruin, una demostración desagradable de poder por parte del rico y de parasitismo por parte del pobre. Casi todos los escritores romanos vertían una copa de desprecio sobre estas celebraciones, hasta tal punto que resulta difícil entender por qué hacían acto de presencia. 


			Solo hay una obra importante que habla en favor del convivium. Es del poeta Horacio, y porque él mismo iba a ser el anfitrión. Pero solo para poder decir que he mostrado ambos lados de la discusión, el convivium de Horacio suena bien, incluso aunque ya en las primeras líneas aclara que solo ofrecerá una pequeña merienda vegetariana. No deja de hablar de los vinos que servirá (como todos los romanos), pero también hace que su pequeño convivium suene casi agradable. Y la invitación contiene una de las pocas alabanzas romanas a la embriaguez: 


			 


			La borrachera hace milagros,  


			desbloquea secretos, cumple esperanzas,  


			da valor a los cobardes,  


			elimina la ansiedad.  


			El vino hace que los versos fluyan,  


			y libera a los pobres y a los de abajo. 


			 


			Luego promete que las servilletas estarán limpias. También menciona que el día siguiente es festivo, así que podrán dormir hasta tarde. Un convivium terminaba a medianoche con los invitados regresando a sus casas a través de las calles oscuras de Roma. Y luego, a la mañana siguiente, la etapa final de un bebedor romano era, lo mismo que para nosotros, la resaca. Plinio el Viejo nos da una buena descripción: 


			 


			El borracho nunca contempla el sol naciente, por lo cual su vida de bebedor se hace más corta. Del vino también provienen esa tez pálida, esos párpados caídos, esos ojos doloridos, esas manos temblorosas, incapaces de sostener con firmeza el vaso desbordante, de condonar el castigo en forma de sueño agitado por las Furias durante la noche inquieta, y la recompensa suprema de la borrachera, esos sueños de lujuria monstruosa y de placeres prohibidos. Luego, al día siguiente, el aliento apesta a vino barato, y un olvido casi total de todo, la aniquilación de los poderes de la memoria. Y esto es lo que ellos llaman «aprovechar los momentos de la vida», mientras que, en realidad, mientras otros hombres pierden el día anterior, el bebedor ya ha perdido el que está por venir. 
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			La Edad Oscura 


			 


			Resulta curioso, pero el vino romano llegó mucho más lejos que cualquier soldado romano. Las legiones entraron en Germania, llegaron al bosque de Teutoburgo, fueron completamente masacradas y nunca regresaron. Sin embargo, el vino romano entró en Germania, llegó al bosque de Teutoburgo y fue bebido con avidez por los sedientos nativos, que querían más. 


			Estos nativos eran una horda sedienta. Imagínate a un montón de alemanes primitivos en un Oktoberfest rústico que se extiende todo el año, y te aproximarás bastante. 


			 


			Pasar una jornada completa bebiendo no era una vergüenza para nadie. Sus peleas, como podría esperarse de las personas ebrias, rara vez se producían con un simple maltrato, sino más bien con heridas y derramamiento de sangre. 


			 


			Así lo menciona el historiador romano Tácito, quien también decía que los germanos tomaban todas sus decisiones políticas borrachos, bajo el pretexto de que su estado de embriaguez los volvía honestos:  


			 


			Sin embargo, es en sus festines donde generalmente tratan temas como la reconciliación con sus enemigos, las alianzas matrimoniales, la elección de jefes y hasta la guerra y la paz, ya que creen que en ningún momento se encuentra la mente mejor predispuesta a buenos y sencillos pensamientos o más inclinada a nobles sentimientos. Una raza que carece tanto de astucia natural como adquirida revela sus pensamientos privados en la libertad del banquete. Todo lo revelado puede ser retractado al día siguiente, ya que se tiene consideración por ambos tiempos. Proponen y votan cuando no pueden fingir, y resuelven y determinan cuando no pueden errar. 


			 


			Se trata, claro está, de una regla que debería incorporarse de nuevo a los debates políticos modernos; haría que las entrevistas televisivas fueran mucho más divertidas. Es también a lo más lejos que se ha llevado el principio in vino veritas. Si el alcohol nos hace decir la verdad y si la política está plagada de mentiras y mentirosos, ¿no tendría sentido atiborrarlos de alcohol, el padre de la verdad? Hay cierta lógica en esto, lo mismo que en la creencia china e india de que un gobernante jamás debería emborracharse. Si adoptáramos esta propuesta, seguramente tendríamos más guerras, pero por lo menos sabríamos el motivo. 


			Tácito también menciona que, a pesar de que los germanos elaboraban su propia cerveza, también importaban vino romano. Y bebían su vino romano de las copas doradas romanas. Lo sabemos porque a los reyes bárbaros les gustaba que los enterrasen con sus utensilios más lujosos. Creían que así los tendrían con ellos por toda la eternidad, para poder salir de parranda con cualquier dios extraño al que adorasen. Estaban equivocados, por supuesto: los arqueólogos modernos siguen desenterrándolos y separándolos de sus valiosas pertenencias. 


			Así que cuando el Imperio romano empezó a declinar, se tambaleó y finalmente cayó, el comercio del vino continuó lo mejor que pudo, satisfaciendo la demanda de los vinosos vándalos y de los golosos godos. El problema para nosotros es que estas gentes eran tan tenaces en su barbarie que no dejaron nada escrito sobre sus costumbres etílicas. Tenemos unos pocos pequeños destellos, pero las luces se apagan. Esta es la Edad Oscura. 


			Un pequeño destello viene de un jovencito griego llamado Prisco, quien, en el 488 a.C., cenó con Atila el Huno. Había sido enviado en una misión diplomática porque Atila estaba muy cabreado: alguien le había robado sus copas romanas. Las quería de vuelta, y además quería conocer al nuevo dueño de las copas, un ciudadano romano llamado Silvano, y matarlo. Y allá que fue Prisco, encargado de suavizar las cosas con uno de los hombres más aterradores y violentos de la historia. 


			El caso es que Atila, después de hacerlo esperar un rato, lo invitó a un festín en su casa favorita a las tres de la tarde. Prisco fue conducido a un gran salón con mesas arregladas y dispuestas junto a las paredes. La mesa del anfitrión estaba en medio y su cama se encontraba en una plataforma, justo detrás de él. Alrededor del caudillo se encontraba su familia más cercana, pero parecían cualquier cosa menos animados. El hijo mayor de Atila tenía tanto miedo de su padre que simplemente miraba al suelo. El resto de los invitados estaban organizados por edad alrededor del salón, donde el lado derecho de Atila tenía una mayor significación que el izquierdo (de la misma manera que en un convivium romano). Prisco estaba en la última mesa a la izquierda. A todos se les dio una copa de vino y después de haber bebido un sorbo (la costumbre) cada uno se sentó en su sitio. Entonces comenzó el festín. 


			 


			Cuando todos estuvimos debidamente sentados en orden, un copero fue a ofrecerle un cuenco de madera de hiedra con vino a Atila, quien lo tomó e hizo un brindis al primer hombre en orden de precedencia. El hombre, honrado, se puso de pie inmediatamente y no habría sido correcto que volviera a sentarse hasta que Atila tomase un poco o todo el vino y le devolviera el cuenco al copero. Los invitados, tomando sus propias copas, lo honraron de la misma manera, dando sorbos de vino después del brindis. Un asistente siguió la ronda en estricto orden una vez que el copero de Atila salió. Cuando el segundo invitado y todos los demás en su turno fueron honrados, Atila nos saludó de manera similar según estábamos sentados. 


			 


			Todo ello debió de durar siglos: una larga y formal combinación de terror, aburrimiento e irritación con asientos asignados; muy similar a las bodas modernas. Al final llegó la comida y todos empezaron a comer y a beber y a pasarlo más o menos bien. Todos menos Atila. Atila jamás reía. Se limitó a quedarse ahí sentado, junto a su aterrorizada familia, mirando a los invitados picotear de cuencos de plata mientras él comía de una tabla de madera. Luego entraron un par de comediantes, un escita trastornado y un enano morisco, y todos estallaron en carcajadas, excepto Atila, quien permanecía antipático, tosco y parco en palabras. El sol se ocultó y se prendieron las antorchas, y de pronto Prisco se dio cuenta de que no iba a poder hacer nada esa tarde: «Después de pasar gran parte de la noche en la fiesta, nos fuimos, sin deseos de continuar bebiendo». 


			Prisco regresó a Constantinopla a escribir libros de historia y Atila murió de una hemorragia nasal. 


			 


			BORRACHERAS MONÁSTICAS 


			 


			Los bárbaros trajinaban por Europa de la manera más penosa. Se dieron cuenta de que les gustaba el vino, pero no tenían ninguna idea de cómo se elaboraba. Allá en la lejana estepa habían logrado hacer una curiosa bebida llamada kumis a base de leche de yegua fermentada y que se podía preparar sobre la marcha. Cuando se tomaban un breve descanso, podían hacer cerveza del grano del trigo. Pero para elaborar vino es necesario cultivar viñedos cuidadosamente durante años. Los bárbaros no apreciaban esto. Así que simplemente llegaban, se bebían todo el vino, quemaban los viñedos y después se preguntaban por qué no había más vino. Luego continuaban cabalgando, de muy mal humor, hasta el pueblo siguiente, y repetían el proceso. 


			En general, eran malos tiempos para ser un testigo inocente, y mucha gente decidió que ya no iba a seguir soportándolo. El resultado, de algún modo, fueron los monasterios: pequeños y discretos lugares alejados de los pueblos; por lo tanto, un poco más seguros. Una vez que se logró convencer a los bárbaros de adoptar (nominalmente) el cristianismo, un monasterio cristiano era (nominalmente) el lugar más seguro para relajarse y acabar borracho como una cuba. 


			La moda la inició san Benedicto en el siglo VI. Levantó un par de monasterios y escribió un libro de reglas. Estas no eran estrictas, pues Benedicto era un tipo bastante razonable. La número cuarenta es la regla que fracasa estrepitosamente para alejarnos de la botella. 


			 


			Cada cual ha recibido de Dios su don particular: unos uno, otros otro. Por ello fijamos con cierto escrúpulo la cantidad de alimento que otros deben tomar. Sin embargo, para atender a las flaquezas humanas parece bastarnos una hemina de vino al día para cada uno. Pero aquellos a quienes Dios dé la fuerza de la abstinencia, sepan que tendrán su propia recompensa. 


			 


			Una hemina de vino es el equivalente a una botella actual, tal vez un poco menos. Vale, ya sé lo que estás pensando: es imposible que eso sea suficiente. ¿Qué pasa si hace calor? ¿Y si tienes sed? ¿Qué pasa si necesitas echar un trago después de haber hecho algo tan inocente como, por ejemplo, ejercicio físico? ¿Era san Benedicto un monstruo? Para nada. San Benedicto era un hombre bueno y prolijo que lo tenía todo pensado.  


			La regla continúa así: 


			 


			Pero si las circunstancias del lugar, el trabajo o el calor del verano exigen algo más, quede al arbitrio del superior, cuidando sobre todo no dar lugar al hartazgo o la embriaguez. 


			 


			Las opciones pasaban por unirse a un monasterio benedictino o quedarse en casa esperando a que llegaran los visigodos a saquear y a violar. Por eso no es sorprendente que los monasterios florecieran. Sin embargo, no es que Benedicto pensara que el vino fuese obligatorio para los monjes, o siquiera admirable. 


			 


			Aunque leemos que el vino en modo alguno es propio de los monjes, como en nuestros tiempos no se los puede persuadir de ello, convengamos al menos en no beber hasta la saciedad, sino moderadamente, porque «el vino hace apostatar hasta a los sabios». 


			 


			Otras órdenes monásticas son menos claras respecto a la ración de vino, pero está claro que contaban con esta bebida si atendemos a las reglas en contra de la borrachera, reglas estrictas que te castigaban por ir demasiado pasado como para mantenerte en pie o cantar un salmo. La pena más extrema consistía en ayunar durante sesenta días, pero para eso habrías tenido que estar tan ebrio como para vomitar la eucaristía. San Benedicto sabía que sin vino habría problemas. La regla número cuarenta termina así: 


			 


			Pero cuando por las circunstancias del lugar no se encuentra ni la medida antes citada, sino mucho menos o nada en absoluto, bendigan a Dios los que allí viven y no murmuren. Por encima de todo recomendamos que se abstengan de murmuraciones. 


			 


			Con todo, habría murmullos. Los monjes de la Edad Oscura, de hecho, la gente de la Edad Oscura, necesitaban el alcohol porque la alternativa era el agua. Para tener agua es necesario contar con un pozo en buenas condiciones, o preferentemente un acueducto, lo cual requiere una organización eficiente y un gobierno y todas esas cosas por las cuales la Edad Oscura no es precisamente conocida. En su lugar, la mejor fuente de agua sería el arroyo más cercano, y para la mayoría de nosotros, que no somos montañeses, la perspectiva es poco halagüeña. 


			El agua del arroyo más cercano era apenas transparente, y era probable que contuviese cosas asquerosas, lo que fuera: gusanos o sanguijuelas. Un libro anglosajón recomienda un remedio para tragar estas asquerosidades: beber inmediatamente un poco de sangre caliente de oveja. Esto nos dice dos cosas: a) el agua a veces es desagradable, y b) la gente la bebía igualmente. A veces no tenías otra opción, tenías sed y no había nada mejor. La actitud anglosajona modelo se resume en la sentencia del abad Aelfric: «Si tengo ale, ale. Agua si no tengo ale». 


			El vino, continúa Aelfric en tono melancólico, era demasiado preciado para el monje inglés corriente. En cambio, la ración habitual eran apenas cuatro litros de cerveza al día (y más durante los banquetes). 


			Los monjes anglosajones eran tan borrachines como sus primos italianos. De hecho, cuando el monasterio de Lindisfarne fue saqueado en el 793, un monje llamado Alcuin envió una sentida carta a los monjes que sobrevivieron en la que decía que era su culpa, ya que habían «enturbiado las palabras de sus oraciones a través de la embriaguez», lo que sin duda era muy cierto, pero dicho con poco tacto. 


			Eso sí, la Inglaterra anglosajona solo existió gracias al alcohol. La historia nos cuenta que en Kent había un caudillo del siglo V llamado Vortigern. Hostigado continuamente por los pictos, decidió invitar a dos sajones llamados Hengist y Horsa a que lo ayudaran a derrotarlos. Hengist llevó a un banquete a su hija, que al parecer no estaba nada mal. 


			 


			Y después de que [Vortigern] fuese entretenido en el banquete real, la damisela salió de su cuarto portando una copa dorada llena de vino y, acercándose al rey, se arrodilló y dijo: «¡Wacht heil, rey Laverd!». Pero él, cuando sostuvo el rostro de la damisela, quedó fascinado por su belleza y su corazón se encendió de gozo. Luego le preguntó a su intérprete qué había dicho, y el intérprete respondió: «Ella lo ha llamado rey y le ha deseado buena salud». La respuesta que debía darle era «Drinc heil». Entonces Vortigern respondió «Drinc heil!» y le ofreció un trago. Luego tomó la copa de sus manos, la besó y bebió, y desde ese día hasta este se ha mantenido la costumbre en Britania que aquellos que beben en un banquete deben decir «Wacht heil» y el que recibe la copa debe responder «Drinc heil!». 


			 


			Vortigern pidió la mano de la hija de Hengist, y este le dijo que sí, bajo la condición de quedarse con Kent. Vortigern pensó que era un intercambio justo y así Hengist ganó un reino a cambio de una sola damisela. 


			Esta es, me temo, solo una historia, escrita unos seiscientos años más tarde por Geoffrey de Monmouth, pero por lo menos nos dice que, en los tiempos de Geoffrey, cualquier inglés al que le dieran un trago respondería «Drinc heil!». Y tal vez esto pruebe que Tácito tenía razón respecto de los oscuros habitantes de la Europa septentrional: «Si se satisfacen sus deseos por la bebida suministrándoles todo lo que quieran, serán superados fácilmente por sus propios vicios como por las armas del enemigo».  


			El trato entre Hengist y Vortigern tuvo otras repercusiones. Hengist tenía ahora un pie en Britania, así que mandó llamar a sus compañeros de tribu en Dinamarca para que lo acompañaran. Llegaron en hordas: los jutos, los sajones y, más importante aún, los anglos. Ese trago les había dado un lugar en este nuevo país que pronto pasaría a llamarse Angle-Land (Tierra de Angle) o Inglaterra. 
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			Beber en Oriente Medio 


			 


			Según el Corán, el paraíso tiene ríos de vino. La sura 47: 15 es bastante específica al respecto: 


			 


			¿Es la semblanza del paraíso prometido a los justos, en la que hay ríos de agua pura, ríos de leche siempre del mismo sabor, ríos de vino, dulzor para los que beban, y ríos de miel pura, en el que tendrán toda clase de frutos y perdón de su Señor, igual al lugar al que irán quienes serán inmortales en el fuego y se les dará a beber agua hirviendo, que les destrozará los intestinos? 


			 


			Así que vino para los bienaventurados y agua para los condenados. Y en caso de que el río de vino no fuese suficiente, la sura 83 del Corán promete que el buen musulmán también recibirá botellas de vino tan deliciosas que incluso el sedimento tendrá gusto a almizcle. Esto nos lleva a la conclusión de que el buen musulmán terminará bebiendo más que el buen cristiano. Este último tiene toda una vida para tomar vino; el primero, toda la eternidad. 


			Sin embargo, el Corán es mucho menos entusiasta respecto del consumo de vino en esta vida. Esta posición cambia un poco y tanto los académicos como la tradición están de acuerdo (por una vez) en que los mandamientos se volvieron más estrictos con el tiempo. Un verso antiguo sería la sura 16: 67, donde, entre las cosas buenas que provee Dios, figura: «Y de los frutos de las palmeras y de los viñedos sacáis una embriagante y buena provisión». 


			Cuando el Corán protesta contra la bebida, es bastante suave. Hay un mandato que dice que no hay que orar mientras se está ebrio, lo cual es razonable, y también parece asumir que las personas lo estarán buena parte del tiempo. Después hay un verso sobre beber y apostar que dice: «En ellos hay gran pecado, y [algunos] beneficios para los hombres, pero el pecado es mucho mayor a su beneficio». De nuevo, este parece ser un consejo saludable y sensato. 


			Pero entonces, de acuerdo con la tradición, hubo un conflicto entre dos seguidores de Mahoma por culpa de la bebida (un muchacho le tiró un hueso de cordero a otro), así que volvió para aconsejarlos y les dijo lo siguiente:  


			 


			¡¿Qué creéis?! Ciertamente el vino, el juego de azar, los altares de sacrificio y las flechas adivinatorias son una inmundicia procedente de la actividad del Shaitán; apartaos de todo ello y podréis tener éxito. 


			 


			La mayoría de los musulmanes consideran que este verso es el decisivo. La bebida es obra de Satán y, por lo tanto, es irremediable e inalterablemente mala. 


			Después del Corán viene el Hadiz, un registro de proverbios de Mahoma supuestamente encontrado unos cien años más tarde. El Hadiz está prácticamente en contra del vino. Incluso lo prohíbe en la medicina y en la elaboración del vinagre. Es en el Hadiz donde te obsequian con el clásico castigo de ochenta latigazos por beber, amén de otras prohibiciones más, por lo que se da a entender que la gente ya estaba buscando vacíos legales.* 


			Pero el Hadiz tiene la extraña visión de que el vino es al mismo tiempo maligno y paradisíaco. Dice: «Quien tome vino en esta vida sin arrepentirse, no beberá en la siguiente». 


			Sin embargo, lo que nos tenemos que preguntar es: ¿cuáles son las consecuencias de todo esto? Después de todo, la Biblia cristiana ordena explícitamente amor y perdón, casi sin ninguna consecuencia perceptible. Hay un pasaje en el Nuevo Testamento donde Jesús rehúsa directamente apoyar la pena de muerte de una mujer tomada por adúltera. La última mujer en ser colgada, acusada de adulterio, fue en Inglaterra en 1650, bajo una nueva ley introducida por los puritanos. 


			 


			BAGDAD EN EL SIGLO VIII 


			 


			Entonces, ¿qué logró la prohibición? Al principio, no mucho. No había demasiado vino en la península arábiga. Hay un par de referencias antiguas que indican que era importado para el consumo en monasterios. Pero los nómadas del desierto no toman tanto vino. Más tarde, en el siglo VII, el islam se expandió por Mesopotamia y el Levante, dos de las más antiguas regiones productoras de vino en el mundo. Y ahí cambió un poco, pero no mucho. 


			El antiguo islam era más bien tolerante con judíos y cristianos. Había muy pocas conversiones al filo de la cimitarra. De hecho, la primera táctica consistía en dar beneficios en los impuestos a los musulmanes y libertad a todos los demás. Esto quiere decir que si aparecías en el siglo VIII por Bagdad, podías conseguir vino fácilmente, siempre y cuando fueras a los barrios judío, armenio o griego. Había suficientes barrios para lograr que un matemático se sonroje. 


			Un muchacho que visitaba muchos era Abu Nuwas. Se lo considera el poeta árabe más importante de la historia, y su especialidad era componer khamriyyat  o canciones al vino. Este era un género de la poesía árabe bien conocido, lo que nos dice algo sobre cuán efectiva era la prohibición. Y el khamriyyat de Abu Nuwas nos da una buena idea de lo que era una noche (o más bien una sesión del ocaso hasta el amanecer) de borrachera en Bagdad en el 800 a.C.  


			Nuwas era particularmente bueno, ya que la mayoría de sus poemas siguen el mismo patrón: empiezas con tu paseo por el barrio principal, «correteando a través de los callejones oscuros», debajo de los muros del palacio. Llegas a la taberna y tienes que golpear con fuerza la puerta y gritar. Al parecer, los dueños casi siempre solían estar durmiendo y abrían especialmente cuando se presentaba un grupo de árabes dispuestos a gastárselo todo. Nuwas nunca menciona a otras personas del local que no fueran el tabernero, los mozos y los artistas. 


			El tabernero les pregunta qué es lo que quieren y Abu Nuwas exige vino. Había suficiente demanda para que el hombre le preguntase qué tipo de vino querían y cuánto estaban dispuestos a gastar Nuwas y sus colegas. «¡El mejor que tengas!» y «¡Mucho!». Es quisquilloso respecto del origen, la edad y el tipo de uva, y es particularmente aficionado a un vino de Faluya. 


			Luego, el tabernero desciende a su mohosa y oscura bodega y vuelve cargando una enorme botella de vino. Esto excita mucho a Nuwas y se imagina la botella como si fuese una hermosa muchacha a la que va a ultrajar. El tabernero introduce una llave en el recipiente y comienza a «sangrar como una virgen». Esto lo excita muchísimo. El vino se sirve en hermosas copas y, por lo general, mezclado con hielo o agua. A veces Nuwas lo bebe puro, pero solo en ocasiones especiales. Nuestro poeta solo era puro en ocasiones especiales. 


			Esto nos lleva a la gente de la taberna. Acostumbra a haber un mesero o mesera o cantante o flautista o prostituta o esclavo. Con frecuencia, una combinación de varios de ellos, lo que excitaba sobremanera a Nuwas. Una muchacha por necesidad, pero un jovencito por preferencia. La mayoría de las noches, Nuwas termina sodomizando al mesero, quien siempre es descrito como apuesto y delgado «como un cervatillo». Nuwas tampoco se preocupa mucho de los detalles como el consentimiento o la consciencia. Y en cuanto a la comprobación de la edad, es mejor correr un tupido velo sobre los procedimientos. No es que Nuwas lo hiciera. Constantemente pensaba en «el barranco con forma de media luna» o en cómo los cabalga como a camellos. 


			Un detalle interesante del khamriyyat de Nuwas son los monasterios. Había muchos monasterios cristianos justo a las afueras de Bagdad que disponían de algún lucrativo negocio paralelo como tabernas clandestinas y, tal vez, algo más. Nuwas y sus amigos los visitaban en juergas que duraban toda la noche. 


			 


			Las campanas de la iglesia anuncian el alba.  


			El monje entona su oración.  


			El borracho desearía beber más vino,  


			la lluvia ha colmado el aire.  


			[...] 


			Qué agradable es beber un trago  


			en el jardín del monasterio,  


			y abril es el mes más dulce  


			para beber en sus alrededores. 


			 


			Nuwas se dispone a sodomizar a un monaguillo. Es todo una nimiedad indecorosa. Pero esa es en parte la cuestión: a Nuwas le gusta enumerar todas las cosas que oficialmente no se debería hacer, y declara con picardía que las hizo todas. Anoche. Dos veces. Nuwas sabe que beber alcohol es ilegal, y es por eso que le encanta. 


			En un poema, sitúa una copia del Corán junto a su copa de vino y comenta que uno está tibio y el otro frío. Uno de los principales objetivos de Nuwas era irritar, indignar y lograr que salte la parte más severa del clérigo. Y funcionó. Lo arrojaron al calabozo y el jefe de la policía de Bagdad aparentemente hizo una fortuna recolectando los sobornos de todos sus ricos y degenerados amigos, que querían visitarlo en su celda. 


			Pero Nuwas solo fue encarcelado por breve tiempo, y solo porque el califa de ese momento necesitaba el apoyo de los imanes en una inoportuna guerra civil. Apenas terminó la contienda, Nuwas ya estaba libre otra vez, bebiendo con el califa, un buen amigo suyo y un borrachín legendario. Este es un dato muchas veces omitido por aquellos que desean revivir el califato: en aquellos primeros tiempos, la mayoría de los califas estaban ligeramente bebidos. 


			El predecesor más importante de Nuwas, muy posiblemente el creador de la forma del khamriyyat, fue califa en Bagdad no mucho antes de que Nuwas naciera. Al-Walid II era, en todo caso, más escandaloso que nuestro poeta, y probablemente igual de bueno. Y era el rey. Un típico verso suyo dice así:  


			 


			Llamo a Dios para que sea mi testigo, así como a los ángeles  piadosos y a la gente honesta.  


			Deseo música y canciones, para beber vino y morderles  las mejillas a los núbiles. 


			 


			Cuando el califa escribe eso, no sorprende que las leyes se volvieran un tanto laxas. Tampoco sorprende que un gobernante yendo de parranda con sus cortesanos se convirtiera en una escena predilecta de la literatura árabe. Había un montón de monarcas dichosos. Una vez, Badis, el gran rey de Granada, pasó tanto tiempo de fiesta en su palacio que se esparció el rumor de que había muerto. Otro gobernante español, Abbad al-Mutamid, bebió hasta la muerte mientras el ejército enemigo rodeaba su ciudad. Los libros de historia dicen del gran sultán Husayn Mirza Bayqara que «no hubo un solo día en el cual no tomara vino después de las oraciones de mediodía durante los casi cuarenta años que fue rey en Jorasán». Sin embargo, insisten en que nunca bebía en el desayuno. 


			 


			BABUR 


			 


			Esa última cita pertenece a Babur, un terrorífico caudillo del siglo XVI. Comenzó como rey de Tayikistán, con doce años, invadió Afganistán y el norte de la India y fundó el Imperio mogol. También escribía un diario. 


			El diario de Babur es uno de los documentos más extraños de la historia. Es personal y desvergonzado, y prácticamente el tipo de diario que cualquiera podría escribir hoy. Está repleto de pequeños detalles acerca de la hermosa vista, de cuando lo fue a visitar un amigo o cuando tenía indigestión. Sientes como si conocieras al muchacho, y que es un buen chaval, y que te llevarías bien con él si por alguna razón una máquina del tiempo te transportara al Kabul de hace quinientos años. La entrada del 12 de enero de 1519 dice así: «Miércoles: cabalgamos para visitar el fuerte de Bajaur. Había un banquete con vino en la casa de Khwāja Kalān». 


			Aunque —y esta es una excepción importante— el registro del 11 de enero, el día anterior, dice así:  


			 


			Con la mente tranquila respecto de los asuntos importantes del fuerte de Bajaur, marchamos el martes 9 desde Muharram, tres kilómetros por el valle de Bajaur, y ordené que levantaran una torre de calaveras sobre la colina. 


			 


			Verás, a Babur le gustaba masacrar a sus enemigos y construir torres con sus calaveras. Hoy lo llamarías su marca registrada o tal vez un artilugio. Pero nunca se sabe con Babur. No es fácil adivinar si se trata de un amigo frustrado o un monstruo, o tal vez ambos. 


			Babur no bebió hasta cumplir los veinte; simplemente no le había interesado hasta ese momento. Pero luego bebió, y ahí empezó a mostrarse muy interesado en el tema. Y lo anotó todo en su diario (junto con las masacres y las torres de calaveras y las ocasionales veces en las que desollaba vivos a sus enemigos). 


			Bebía mientras cabalgaba, en palacios, en botes, en balsas, subiendo montañas o bajando barrancos. A Babur le apasionaba beber. Un típico ejemplo: 


			 


			14 de noviembre de 1519: Le dije [a Tardī Beg] que consiguiera vino y otras cosas, ya que tenía ganas de hacer una fiesta privada. Fue a buscar vino a Bizhādī. Mandé a mi caballo al fondo del valle junto con uno de sus esclavos y me senté en la colina detrás del kārez [conducto de agua]. Durante la primera guardia [9.00 horas], Tardī Beg trajo una jarra de vino que nos tomamos solos. Después de él llegaron Muhammad-i-qāsim Barlās y Shāh-zāda, quien se enteró de que tenía que ir a buscar el vino y lo siguió sin saber que yo estaba ahí. Los invitamos a la fiesta. Tardī Beg dijo: «Hulhul Aniga desea beber contigo», y yo dije: «Nunca he visto a una mujer tomar vino; invitadla». También invitamos a un derviche errante, y uno de los hombres del kārez que tocaba el violín. 


			Bebimos hasta la oración de la tarde en la colina detrás del kārez; fuimos a la casa de Tardī Beg y bebimos a la luz de la lámpara hasta la oración para irse a la cama. La fiesta fue relajada e informal. Me acosté, los demás se fueron a otra casa y bebieron hasta el golpe del tambor [medianoche]. Vino Hulhul Aniga y no paraba de hablar, finalmente me libré de ella acostándome y pretendiendo estar ebrio. 


			 


			Así que Babur continúa paseando: bebiendo por la mañana, escribiendo poesía por la tarde, documentando estudiosamente la flora y la fauna de sus dominios (era algo así como un naturalista aficionado) y masacrando a sus enemigos y haciendo cosas curiosas con sus cadáveres. 


			Sin embargo, una vida tan hermosa no podía durar. Babur había hecho un juramento solemne: dejar de beber cuando cumpliera cuarenta y nueve (solo nueve años más tarde). Entonces hizo que le llevaran todas sus copas de vino y las destruyó. Incluso escribió un poema al respecto: 


			 


			Junté mis copas doradas  


			y unas plateadas espléndidas,  


			y ahí mismo las hice pedazos  


			y liberé mi alma del vino. 


			 


			Babur les daba oro y plata a los pobres, y alentaba a sus cortesanos y soldados a hacer lo mismo. De inmediato, trescientos se sumaron a la moda, y, moralmente fortalecido, Babur decidió salir a masacrar algunos infieles. 


			Pero la abstinencia no le sentaba bien. Le escribió una carta a un amigo con el chiste melancólico de que algunas personas se emborrachan y luego se arrepienten; había dejado la bebida y ahora estaba terriblemente arrepentido. Aun así, no podía dar marcha atrás y murió tres años después, dejando al mundo un imperio y su diario. 


			Tal vez debería decir alguna necedad sobre cómo Babur encarna la paradoja del musulmán borracho de vino, pero eso ya lo hizo mucho mejor su bisnieto Jahangir, quien tenía un jarrón de vino tallado con las palabras «Allahu Akbar».* 


			Babur, para darle crédito, por lo menos afrontó la problemática del alcohol y el islam. Hay una diferencia pequeña pero importante. Beber es perdonable. En la mayoría de las sectas, un musulmán podía beber y luego arrepentirse. Pero creer que beber no es pecado sí que era un pecado. Así, una larga sucesión de sultanes impusieron mano dura y se olvidaron, o prohibieron y se emborracharon. Prácticamente todos los sahs de Persia anunciaron una prohibición total en algún momento. Pero la gente simplemente se olvidaba. Siempre había una razón. Safi I fue coronado en 1629 e inmediatamente prohibió el alcohol, pero después se resfrió. Era un resfriado serio, tenía que beber para curarse. Beber por razones médicas no podía ser un pecado. Él lo hacía por su salud. Murió a causa de la bebida en 1642. 


			Su sucesor, el sah Abbas II, fue coronado e inmediatamente prohibió el alcohol. Pero solo tenía nueve años en ese entonces. A los dieciséis ganó una batalla y parecía ser una ocasión especial, así que hizo que la bebida y la ocasión especial continuaran hasta 1666.* 


			El sultán Husayn le dio el golpe más duro al negocio. Fue coronado en 1694 y en un periquete prohibió el alcohol. Cogieron seis mil botellas de la bodega real y las vaciaron públicamente en la plaza central de Isfahán. El sultán era un sah que de verdad iba en serio. Pero luego su tía abuela le dijo que le gustaba el alcohol. ¿Qué puede hacer un muchacho en esa situación? Nadie mínimamente razonable podría prohibir algo que le encanta a su tía abuela. Así que levantó la prohibición y él y su vieja amiga no tardaron en seguir empinando el codo alegremente. 


			El sultán Murad IV (1623-1640) abordó el problema del alcohol de manera más práctica. Salía a pasear por las calles de Estambul por la noche disfrazado de plebeyo y, con sus propias manos, mataba a cualquier musulmán que encontrase bebiendo. Él mismo era un alcohólico sin remedio, y cualquier psicoanalista moderadamente cualificado podría sacar conclusiones. 


			Nada podía impedir que los sahs y los sultanes bebieran. Su sed era tan insaciable como impronunciables sus nombres. 


			 


			SOLUCIONES ALTERNATIVAS 


			 


			Sin embargo, a medida que los siglos pasaban había una queja constante por parte de la conciencia colectiva. Para un musulmán, pocas veces beber era sencillo. La presión social, las prohibiciones legales y, tal vez, la influencia del buen Corán hicieron su efecto. Las castas más humildes descubrieron que les gustaba el opio y que este no se menciona en el Corán, por lo que está permitido. La clase media se convirtió, hasta cierto punto, en abstemia, pero buscaron vacíos legales y encontraron no pocos. 


			En la Bosnia otomana, los musulmanes eran devotos y no tomaban vino. En cambio tomaban raki. Argumentaban que, ya que el Corán jamás menciona explícitamente el raki, estaba bien. Eso a pesar de que era una bebida alcohólica hecha de uvas. Uno se inclinaría a pensar que estaban bromeando, pero la gente se tomaba sus excusas baratas muy en serio. Un viajero escocés en la Persia del siglo XIX nos da cuenta de un viejo sufí al que conoció: 


			 


			Él y otros de tiernas consciencias habían buscado la manera de satisfacer sus necesidades, sin que, como elegían creer, hubiese que violar ninguna ley. Tenían una bebida espirituosa destilada de varias sustancias de naturaleza sacarina, con naranjas y otras frutas, no creo que grano ni azúcar estuviesen del todo excluidos de la composición, y a esto llamaban Māul-Hiāt, una expresión árabe que significa «el agua de la vida». Era muy fuerte, me recordaba al whisky, con un potente sabor a naranjas y especias. Se habían convencido de que esto era legal, ya que no estaba hecho de ninguna de las sustancias expresamente prohibidas por la ley mahometana, y una botella de esta bebida espirituosa fue sacada hoy después de la cena, para Meerza Reza y otros de los neófitos más tímidos. Fue muy gracioso ver a Meerza Reza tomar la botella, me miró dándose aires puritanos y me explicó la amplia diferencia entre este valioso licor de la vida y esa abominable y prohibida basura llamada vino y brandi, que jamás (nos aseguró) se permitía probar. «Esto —continuó mientras se terminaba rápidamente una copa— es legal y muy bueno; y estoy particularmente obligado a tomarlo debido a una debilidad estomacal que me aqueja.» 


			 


			La inventiva humana podrá navegar por el laberinto de la religión siempre y cuando sea fustigada en adelante por la sed. Un visitante alemán en Estambul en el siglo XVI describió cómo se suponía que a través de gritos se podía separar el alma del cuerpo. De este modo, el devoto otomano podía aullar con todas sus fuerzas mientras su alma rondaba desconcertada fuera de su cuerpo.* Pero la mejor treta, sin embargo, fue recogida por un ingeniero ruso del siglo XIX al que un rico iraní invitó a su fiesta. La oración de la tarde se hizo de manera solemne. Después, el anfitrión chasqueó los dedos para llamar a los sirvientes y ordenó que le trajeran «algo y los sombreros». Los sirvientes rápidamente trajeron bandejas con sombreros, y los invitados, incluyendo varios mulás, eligieron uno y se lo pusieron. Hasta ahí, bien. Dijeron: «Ya no soy un mulá, sino un ciudadano particular». Inmediatamente se enfrascaron en unos juegos de mesa (los que estaban prohibidos) y se sirvieron de ese «algo». 


			 


			Y ese «algo» consistía en una pila de botellas; uno podía encontrar un excelente coñac, vodka, vino, licores y todo tipo de bebidas diferentes. 


			 


			Entonces la solución perfecta es ponerse un sombrero, gritar y tomar raki. Sospecho que la cosa resulta útil para la mayoría de los problemas de la vida. Como alternativa, puedes tomar el camino más fácil de beber en privado. Durante la mayor parte de los últimos siglos, el alcohol tuvo algo así como el mismo lugar que tiene hoy la cocaína en una fiesta en Londres: se consumía rápida y discretamente en una habitación trasera. Por eso, beber podía convertirse en un ejercicio particularmente triste. La gente se olvida de la cosecha y de la uva, ya no hay brindis ni degustaciones, no hay conversación cuando lo único que quieres hacer es atiborrarte de alcohol y volver a la fiesta antes de que alguien se dé cuenta de que te fuiste. Se trata de beber todo lo que puedas, tan rápido como puedas. Esto era así para los turcos en el siglo XVI: 


			 


			Son personas que, ante la mirada de todos, se abstienen por completo de tomar vino; pero en privado, todo el vino del mundo no los satisfaría ni les sería suficiente, así de glotones y borrachos son. 


			 


			Y las cosas no cambiaron mucho para los iraníes del siglo XIX: 


			 


			De hecho, su máxima es que hay tanto pecado en una copa como en una jarra, y si incurren en la falta, no se privarán del placer, que para ellos consiste no en la euforia progresiva producida por el vino y la conversación de sus compañeros con quienes se juntan a disfrutar, sino en la sensación de la intoxicación misma. Por tanto, un persa prefiere el brandi y destilados fuertes, que le permiten alcanzar más rápido esta felicidad. 


			 


			Ni siquiera la revolución teocrática de 1979 logró «secar» las cosas. Como dice el mulá iraní Mehdi Daneshmand: 


			 


			Ni siquiera los occidentales beben como nosotros. Se sirven una buena copa de vino y le dan sorbos. Aquí ponemos un barril de cuatro litros de vodka en el suelo y bebemos hasta ponernos ciegos. No sabemos cómo beber alcohol o cualquier otra cosa. ¡Menuda pandilla somos! Somos todos maestros del exceso y el derroche. 


			 


			Y como lo dijo en el año 2011, siento que ahora estamos actualizados. 
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			El sumbl vikingo 


			

				 


				Y solo con vino, 


			

			el dios de las armas, 


			Odín, vive por siempre.

			
			


			 


			Odín solo bebía vino. De hecho, no consumía nada más que vino. No comía, ni ingería nada que lo absorbiera. Ni siquiera un canapé de queso. La Edda poética es bastante clara en ese punto. 


			Puede parecer extraño que una deidad escandinava fuese tan devota del vino, ya que no es un típico producto escandinavo, pero esa es la cuestión. El vino era la bebida más cara que un vikingo rico podía comprar. Venía desde Alemania, o incluso Francia, importado de los remanentes del Imperio romano. El vino era un símbolo de estatus; por lo tanto, Odín, el dios más importante del panteón vikingo, debía tenerlo sí o sí. El rey de los dioses no podía tomar cerveza; hubiera sido muy mal visto.  


			También puede parecer extraño que Odín no consumiera alimentos. No es bueno tomar vino con el estómago vacío. Un régimen semejante, seguido durante toda la eternidad, puede causar problemas estomacales y es muy probable que el resultado sea una borrachera. El hecho de que Odín solo tomase vino quizá sea la razón de que su nombre signifique, literalmente, «el frenético». Algunos lo traducen como «el eufórico», pero, para ser honestos, teniendo en cuenta su dieta, seguramente solo significaba «el borracho». 


			Se trata de una inversión. La mayoría de las religiones politeístas tienen un dios superior, y luego un dios de la borrachera/vino/destilación, etcétera. Aparte, Enlil era superior a Ninkasi, Amun a Hathor y Zeus a Dionisio. El dios borracho aparece, crea un poco de caos y diversión, pero siempre sometido a la sabiduría y a los poderes superiores de un dios principal, quien, por lo general, llevaba barba. No hace falta ser el teólogo más perspicaz para interpretar esto como la borrachera intentando hacerse un hueco en la sociedad, un pequeño lugar donde podría ser domada y controlada. 


			Sin embargo, entre los vikingos el dios principal era el dios borracho. Este en verdad se llama «El borracho». No hay otro dios vikingo del alcohol. Es Odín. Eso es porque el alcohol y la borrachera no necesitaban encontrar su sitio dentro de la sociedad vikinga, ya que eran la sociedad vikinga. El alcohol era la autoridad, el alcohol era la familia, la sabiduría, la poesía, el servicio militar y el destino. Debía de ser muy difícil ser un vikingo abstemio, y no existen registros de la existencia de una criatura tal. 


			Ahora, algo hay que comentar respecto a las variedades del alcohol vikingo. Solo había tres. Estaba el vino, antes mencionado, y, como dijimos antes, era tan caro que casi nadie podía conseguirlo. El siguiente en orden jerárquico era el hidromiel, miel fermentada dulce y razonablemente cara. Por último, casi todos los vikingos, la mayor parte del tiempo, solo tomaban cerveza. La suya tal vez fuera solo un poco más fuerte que la nuestra, con más o menos un 8 por ciento de volumen de alcohol, y era, según varias representaciones, oscura y maltosa. 


			Pero en las sagas vikingas todos tomaban hidromiel, porque era más elegante. Asimismo, si te querías establecer como un gran señor, era necesario construir un salón de hidromiel, aunque todo lo que sirvieras fuera cerveza. Para salvar las apariencias, lo llamabas salón de hidromiel y santas pascuas. Este espacio podía ser bastante pequeño, de entre tres y cinco metros, pero también los había enormes, de noventa metros de largo. En Beowulf, cuando Hrodgar quiere convertirse en un poderoso rey, construye Heorot, el salón de hidromiel más grande que se haya visto, repleto de pilares y oro. 


			Un salón de hidromiel te convierte en un señor porque tu primera labor como tal es proveer de alcohol a tus guerreros. Era la manera formal en que mostrabas tu señorío. Y, por el contrario, si ibas al salón de hidromiel de un señor y tomabas su hidromiel, quedabas obligado por cuestión de honor a defenderlo con las armas. El alcohol era, literalmente, poder, la manera como se juraban las lealtades. Un rey sin un salón de hidromiel sería como un banquero sin dinero o una biblioteca sin libros. 


			También hacía falta una reina, ya que, por extraño que parezca, las mujeres eran una parte importante (aunque un poquito subyugadas) del banquete del salón de hidromiel. Las mujeres —o «las tejedoras de la paz», como las llamaban los vikingos— eran las que vigilaban que se mantuvieran las formas en la celebración, quienes lubricaban la tumultuosa atmósfera y proveían una dosis saludable de calma femenina. Ellas estaban a cargo de la logística del sumbl, que era el nombre nórdico para un festín etílico. Incluso puede que, al comenzar la noche, disfrutaran de las primeras tres copas dedicadas a Odín (por la victoria), a Njörd y a Freya (por la paz y una buena cosecha), y luego el minnis-öl, la «memoria de la cerveza», a los espíritus de los ancestros y amigos fallecidos. 


			La primera de la tarde era servida, muy formalmente, por la reina a su marido. Escanciaba el hidromiel (o cerveza) de un pequeño tamiz que llevaba colgado alrededor del cuello sujeto a una cadena. Este también era el momento en el cual podía aconsejarlo formal y públicamente. Dicho consejo puede que fuera tan simple como «bebe», pero también era una oportunidad para hacer anuncios formales. Una vez que el rey había bebido, la reina servía a todos sus guerreros en orden descendiente de acuerdo con el rango, y finalmente hacía lo propio con los invitados. 


			De hecho, rellenar las copas era el rol que definía a la mujer en la era vikinga. En la poesía no llamabas mujer a una mujer, solo la llamabas servidora de copas. 


			Un manual de poesía del siglo XIII para el aspirante a bardo dice lo siguiente: 


			 


			Se debe referir a una mujer en términos de todos los tipos de prenda femenina, oro y piedras preciosas, y cerveza, vino y otros brebajes que vierte o sirve; así como en términos de receptáculos para cerveza y todas las cosas adecuadas para que ella provea o haga. 


			 


			Así, una mujer podía ser llamada servidora de cerveza, doncella del hidromiel o máquina expendedora de copas, porque para la mente vikinga, que no era muy caballeresca, no era más que eso. La razón para esta perífrasis reside en que los vikingos no podían llamar a una espada espada. Toda la poesía vikinga estaba basada en el principio de encontrar un término oscuro para un objeto familiar. Así, al mar se lo llamaba el trago de la ballena o el reino de las langostas o la espumante cerveza de la costa. La sangre era la tibia cerveza de los  lobos; el fuego, destrucción de las casas, y el cielo, la carga de los enanos. Esto es lo que hace a la poesía vikinga tan placenteramente incomprensible. 


			También es la razón por la cual podrías estar tomando hidromiel de un hrimkaldar o «copas congeladas», ya que los vikingos sorprendentemente bebían en copa. No todos —el vidrio era caro—, pero el rey probablemente tenía en su salón de hidromiel una copa de vidrio con un aspecto muy diferente a las que tenemos hoy. Venían en varias formas, tamaños y colores.* La mayoría tendrían un parecido razonable a las que hay en una mesa actual, tal vez un poquito kitsch. Supongo que esto te resultará algo decepcionante si te imaginaste a los vikingos bebiendo de calaveras y cuernos. 


			Hay otro tipo de copa vikinga muy curiosa que los arqueólogos llaman copa-embudo (claro, los arqueólogos no son poetas). Una copa-embudo tiene más o menos trece centímetros de alto y su forma es justo como se la imaginan, lo que significa que no se puede apoyar en la mesa. Se caería. Está hecho adrede: la idea es que te bebas todo de un trago. Esto era muy importante para los vikingos, ya que beber una copa de un trago era lo que te hacía un hombre. También era el propósito del cuerno más tradicional: probar tu virilidad en función de tu habilidad para tragar. 


			Hay una historia sobre Thor (el dios de la guerra y los martillos) y Loki (el dios de las travesuras): Loki desafió a su hermano a beberse un cuerno de cerveza. Thor, que jamás pudo resistirse a un desafío, aceptó, y Loki mandó traer un cuerno a la mesa y le dijo a Thor que un hombre de verdad podría tomárselo de un trago. Este agarró el cuerno, lo puso en su boca y bebió y bebió, y cuando ya no pudo beber más, el cuerno seguía casi lleno. Loki parecía decepcionado y le dijo que un muchacho común y corriente podría necesitar dos intentos para bebérselo. Así que Thor lo intentó una vez más, y de nuevo su manera divina de beber casi no tuvo efecto. Loki murmuró que un debilucho podría lograrlo en tres. Sucedió lo mismo. Esto hizo que Thor se sintiera avergonzado y afeminado, hasta que Loki le reveló su engaño, ya que el otro extremo del cuerno estaba conectado al mar. Thor había bebido tanto que había bajado el nivel de todos los mares del mundo, y esta, según los vikingos, era la razón de las mareas. 


			Además de su habilidad para el bebercio, los vikingos alardeaban un montón. Esto no se percibía como algo malo. Se esperaba de un muchacho vikingo que alardease, que hiciera un recuento de sus proezas rapaces, para que luego otro lo superase. No existían, por desgracia, los vikingos humildes, tampoco los nórdicos tímidos, torpes violadores y vergonzosos saqueadores de las costas de Inglaterra. Les gustaba gritar al respecto, presumir y decir que habían hecho más que cualquier otro. 


			Estas fanfarronadas no ocupaban precisamente pocos versos. Eran temas largos que unían poesía y lirismo. Se trataba de un gran evento formal, muy similar a un duelo de raperos, o por lo menos así me han informado. Además, la gente se tomaba muy en serio tus fantochadas. Se esperaba que pudieras respaldar cualquier cosa que decías haber hecho en el pasado o que planeabas hacer en el futuro. No existía la posibilidad de excusarse a la mañana siguiente, diciendo, como haríamos nosotros, que se nos había subido la cerveza a la cabeza. De hecho, era lo contrario. Había una copa especial llamada bragarfull, la copa de las promesas. Si jurabas hacer algo y bebías de la bragarfull, esa promesa te obligaba por completo. No había escapatoria. La bragarfull  era el destino. Solo para asegurarse de que jamás te retractaras en cumplir una promesa hecha con la bragarfull, se traía un jabalí sagrado al salón y tenías que apoyar tu mano sobre él mientras hacías la promesa. El jabalí luego era sacrificado y su espíritu volaba hacia la diosa Freya para contarle tu promesa de borracho. 


			Hay un relato sobre un muchacho llamado Hethin. Cuando en el festín del rey apareció la bragarfull, la tomó, puso su mano sobre el jabalí y, sin querer, juró que se casaría con la esposa de su hermano. Al día siguiente se sintió incómodo por lo acontecido, como le pasaría a cualquiera, así que fue a donde su hermano y le contó lo que hizo. La reacción del hermano fue, básicamente: «Bueno, una bragarfull es una bragarfull. Vas a tener que hacerlo». 


			 


			No te lamentes, Hethin  


			ya que la verdad sostendrá  


			las palabras que, por la cerveza,  


			ambos hemos jurado. 


			 


			Tal vez esto nos esté diciendo algo más sobre el valor de la mujer en la sociedad vikinga. Sin embargo, un par de días más tarde, el hermano murió en un duelo por otro motivo distinto, así que el relato tuvo un final feliz. 


			Todo ello debería servir para explicar por qué a las mujeres se las llamaba «tejedoras de la paz», y por qué tejer la paz era necesario. Se trataba de una sociedad despiadadamente violenta, un salón repleto de guerreros obligados a beber demasiado rápido, a fanfarronear ceremonialmente y a insultarse. Y todos con sus espadas. El resultado está resumido en la epopeya vikingo-anglosajona Beowulf, donde el poeta intenta explicar el tipo de hombre magnífico que era Beowulf. No escatima elogios y el halago más importante que le hace es que «jamás mataba a sus amigos mientras estaba borracho». 


			Para un vikingo, esto ciertamente representaba un logro, algo tan extraordinario como para mencionarlo en un poema. 


			 


			EL HIDROMIEL DE LA POESÍA 


			 


			Durante el sumbl también había bardos y músicos cantando. La poesía era, en la mentalidad vikinga, el resultado directo del alcohol. La historia dice que, hace mucho tiempo, hubo una guerra entre los dioses. Cuando hicieron las paces, y para sellar el acuerdo, decidieron que todos escupirían en una tetera. Ahora podrías pensar que se trata de algo extraño y poco higiénico, pero sería bueno recordar que en muchas culturas primitivas la gente masticaba pulpa de cebada y luego la escupía para que empezara el proceso de fermentación de la cerveza. 


			De todas maneras, tenían una tetera llena de escupitajos divinos y del recipiente salió un muchacho llamado Kvasir, que era el hombre/dios más sabio que jamás se haya hecho de saliva. Kvasir era un alma generosa y deambulaba por la tierra enseñando a la humanidad todo tipo de sabidurías hasta que se encontró con dos gnomos traviesos que lo mataron y drenaron su sangre a una olla. Luego le añadieron un poco de miel a la sangre y así hicieron la otherir, el hidromiel de la poesía. 


			Luego apareció un gigante que les robó la otherir a los gnomos y se la llevó a su palacio en la montaña. Odín se enteró y quiso un poco. Pero, por desgracia, el hidromiel de la poesía estaba ahora en el castillo del gigante, que era custodiado día y noche por su hija. Sin embargo, Odín tenía mucha sed, y es extraordinario lo que un muchacho puede lograr cuando quiere un beber un trago. Así que tomó la forma de una serpiente y se deslizó dentro del castillo.  


			Esto solo lo llevó a encontrarse con la hija del gigante, a la cual sedujo sin demora. Odín le prometió que se casarían si le dejaba tomar un sorbo del hidromiel. Esta también podría ser una referencia a la costumbre ocasional de que si una muchacha te daba a beber un trago, tenías que casarte con ella. No está claro si esta costumbre era o no muy generalizada, ya que la mayoría de los casamientos simplemente estaban arreglados, pero es otro ejemplo de que aceptar una copa podía convertirte en pariente/guerrero/esposo. 


			No obstante, Odín era un canalla. Se tomó todo de un trago (típico), se transformó en águila y se fue volando con el hidromiel de la poesía en su estómago. El gigante lo vio y enseguida se convirtió en otra águila y comenzó a perseguirlo. 


			Fue una carrera muy competida. Cuando los otros dioses vieron a Odín regresando a su casa en Asgard, le pusieron un barril para que vomitara la otherir. El gigante casi le dio alcance. Odín se zambulló y vomitó poesía pura en el barril. De hecho, estaba tan entusiasmado y desbordado de fervor poético que un poco del hidromiel salió de su trasero. El hidromiel que vomitó en el barril es el responsable de los grandes poetas de todos los tiempos, y lo que salió de su trasero, responsable de toda la mala poesía. Así es como un mito explica tanto a Shakespeare como a W. H. Davies. 


			 


			LA CERVEZA 


			 


			Todo en la vida vikinga giraba en torno a la cerveza. La gente la ofrecía en sacrificio a Odín. Vivían por la cerveza: inspiraba a los poetas y los guerreros mataban por ella. En una de las sagas heroicas, un rey decidió resolver los celos de sus dos esposas al quedarse con la que, al regresar de la batalla, le diera la mejor cerveza. 


			Hacia el final de la noche el salón de hidromiel seguramente ya estaba hecho un desastre. Solo faltaban un par de cosas. Dos de las consecuencias comunes de una buena borrachera son los vómitos y el sexo (preferentemente, no al mismo tiempo). Para un egipcio antiguo se trataba de eso. Pero los vikingos nunca mencionan ninguna de las dos, a pesar de sus cuernos para beber.* En lugar de eso, se iban a dormir. 


			Existe una encantadora criatura mitológica, llamada Garza del Olvido (no tengo ni idea de por qué), que se suponía que bajaba volando y planeaba sobre el sumbl hasta que todos se quedaran dormidos. Nadie volvía a casa. Te quedabas en el salón de hidromiel de tu señor hasta que ya no podías mantenerte despierto y te acostabas en un banco o una mesa o donde fuese que te pudieras quedar dormido. 


			Este era un momento ligeramente peligroso, pues todos los guerreros estaban inconscientes, incapaces de defenderse. El poema Beowulf trata sobre un monstruo que se arrastra por la noche al salón de hidromiel y se come a las personas, hasta que el héroe tiene la ingeniosa idea de mantenerse más o menos sobrio. 


			Para ser justos, el riesgo de ser devorado por un monstruo era estadísticamente insignificante; en cambio, sí podías acabar incinerado. Al parecer, hubo un rey sueco del siglo VIII, llamado Ingjald, que decidió invitar a todos los monarcas vecinos a su coronación. Cuando apareció el bragarfull, juró expandir su reino a la mitad en cada dirección. Todos bebieron. Todos se emborracharon. La Garza del Olvido hizo su relajante trabajo y cuando todos estaban dormidos, Ingjald salió, atrancó las puertas del salón de hidromiel y le prendió fuego con todos los reyes dentro. 


			Me gustaría decir que fue un hecho aislado, pero no es así. Hay algunos relatos más sobre incendiar salones de hidromiel con todos dentro. Incluso hay uno de una reina que hizo esto mismo con su esposo, lo que parece razonable. 


			Con todo, estar muerto no era tan malo si eras un vikingo. De hecho, anhelaban la muerte, pues te llevaba al Valhalla, y el Valhalla era una fiesta perpetua, un sumbl para toda la eternidad. Estaba Odín, enloquecido por el vino, estaban todos los viejos amigos con los que habías tomado tus cervezas de la memoria y estaba Heidrun, la sagrada mujer-cabra de cuyas ubres emanaba eternamente hidromiel bueno y fuerte. Ese era el paraíso vikingo; en el Valhalla estabas borracho para siempre. 
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			La casa de ale medieval 


			 


			Todos tenemos una idea de cómo era una taberna medieval y solo el Señor sabe de dónde la hemos sacado. Tal vez de una película de Robin Hood y sus alegres compinches en los tiempos del buen rey Ricardo, escabulléndose del bosque de Sherwood y entrando en la taberna del pueblo. Aquí, rústicos de sonrosadas mejillas se reunían alrededor del bar, apurando jarrones repletos de espuma de «la verdadera» ale inglesa, servida por una camarera exuberante. Aquellos con una imaginación un poco más desbordante podrían incrementar la exuberancia de la camarera y la alegría de los parroquianos. Había un violinista en la esquina, mientras que fuera, el letrero prolijamente pintado se balanceaba con la brisa nocturna. 


			Pero nada de esto existió. 


			Para entender por qué, tendré que explicar la nomenclatura que deliberadamente desordené en el primer párrafo. En la actualidad, uno podría abrir un bar y llamarlo La Posada del Barco, o La Taberna del Barco o, simplemente, El Barco, y nadie se daría cuenta ni le importaría. Pero para la gente del medievo (y hasta los últimos años del siglo XVIII) existía una diferencia muy clara entre una posada, una taberna y una casa de ale. 


			 


			POSADA 


			 


			Una posada era un hotel, y uno bastante caro. Por definición, tenía sitio donde alojarte y establos para todos tus caballos. Cuando un noble salía de viaje, se quedaba en una posada. A los pobres rara vez se les permitía cruzar el umbral, en parte para mantener el nivel y, en parte, porque las posadas tenían un sistema de precios poco usual. De hecho, una habitación era muy barata. El dueño ganaba dinero al cobrar por todos los extras: una buena cena, vino, lavandería, establos y cosas por el estilo. 


			No existía algo como la posada del pueblo, era tan probable encontrar una como dar con un Grand Hotel de pueblo. Solo uno grande o, lo más habitual, una ciudad tendría una posada. Sería un edificio importante en la plaza del mercado, generalmente construido alrededor de un gran jardín. Incluso se podían llevar a cabo sesiones de la corte en las posadas y, sinceramente, esa sería la única manera de encontrarse con Robin Hood en una. 


			En la periferia de Londres, las posadas eran un poco más destartaladas. Esto se explica porque las puertas de la ciudad se cerraban al atardecer y los viajeros que llegaban más tarde se veían obligados a pasar la noche justo fuera de las murallas. Los profesores entusiastas dirían que la literatura inglesa comenzó en un pub, ya que la primera escena de Los cuentos de Canterbury ocurre en el Tabard, justo al sur del puente de Londres. Pero el Tabard no era un pub, era una posada. De hecho, era el tipo de posada que podía alojar veintinueve peregrinos y sus caballos con poca antelación. Como señaló Chaucer: «Las piezas y los establos eran amplios / Y todos recibimos el cuidado más esmerado». El anfitrión de Chaucer era Harry Bailey, que era el dueño del Tabard en la vida real. Muchas personas deducen por eso que se trataba de una especie de barman amistoso. No lo era. Harry Bailey era un posadero. Eso quiere decir que era un hombre de negocios muy rico. También era un MP (miembro del parlamento) y el cobrador de los flamantes impuestos al sufragio. 


			La literatura inglesa no empieza en un pub, empieza en un hotel. 


			 


			TABERNAS 


			 


			Las tabernas vendían vino. Como tenía que ser importado, era realmente caro. Una taberna es más o menos el equivalente social de un bar de cócteles en la actualidad, y no existe tal cosa como el bar de cócteles de pueblo. 


			Las tabernas eran para hombres pudientes que querían gastar algo de dinero, lo que significa que la mayoría estaban en Londres. También significa que las tabernas tenían un lado más bien degenerado. En ellas es donde te encontrarías a prostitutas y a jugadores, pues, por definición, si podías pagarte un vino (o unos cuantos), también podías costearte otros pecados lujosos. 


			Tenemos un retrato completo y hermoso de la taberna Tudor en Shakespeare, ya que La Cabeza de Jabalí en Eastcheap es la taberna donde Falstaff gasta la mayor parte de su tiempo y su dinero. La gente por lo general malinterpreta a Falstaff. Piensan que él y sus compañeros son los más miserables de los pobres y lo peor de lo peor. Pero Falstaff bebe jerez, que debía ser importado desde Portugal y era el alcohol más caro que se podía conseguir en la Inglaterra de los Tudor. El equivalente moderno sería un hombre que solo acepta tomar champán. Ciertamente, el establecimiento de doña Siemprelista es sórdido, pero no barato. En un momento, Shakespeare revela que Falstaff se ha gastado seis chelines en jerez en un día normal, lo que era dos o tres veces lo que un jornalero ganaría en una semana. Para llevar la analogía aún más lejos, un Falstaff moderno podría estar dándole al champán en un cabaret de mal gusto. 


			Shakespeare, estoy seguro, tomaba vino. Sus obras tienen más de cien referencias al vino y al jerez y solo dieciséis a la ale. También pensaba de esta manera: cuando busca una metáfora, habla de los «sedimentos de la vida» y cosas por el estilo. En Shakespeare, la insinuación de que alguien toma ale es, por lo general, un insulto. Esto encaja con lo poco que sabemos de los hábitos de bebedor de Shakespeare. Sabemos de manera fehaciente que iba a la posada Tabard, ya que talló su nombre en la madera, y es muy probable que también visitara la Taberna de la Sirena y la Cruz Dorada en Oxford. Pero parece que prefería los lugares elegantes. 


			Es una lástima, ya que nos gusta pensar en nuestros monstruos de la literatura como gente amigable tambaleándose en el pub con el resto de nosotros. Un montón de pubs tienen hoy un cartel con una cita del doctor Johnson: «Todavía no existe invento humano que haya logrado producir tanta felicidad como una buena taberna o posada». 


			Sabemos exactamente qué quería decir el doctor Johnson con eso, porque escribió un diccionario en el cual insistía en las definiciones que nombré más arriba. El doctor Johnson estaba excluyendo explícitamente la tercera forma de establecimiento de bebidas, el precursor del pub moderno: la casa de ale.  


			 


			LAS CASAS DE ALE 


			 


			Teniendo en cuenta todo esto, volvamos con Robin Hood y sus alegres compañeros llegando a la casa de ale de la aldea en los tiempos de Ricardo Corazón de León. 


			Aún no existía. 


			En el año 1200 no existía algo como un pub en Inglaterra. Las aldeas simplemente no tenían locales donde beber. Esto puede parecer extraño, imaginarse Inglaterra sin un pub en la aldea es como imaginarse Rusia sin vodka (y en este momento todavía no había vodka en Rusia, aunque ya llegaremos a eso en otro capítulo). Si no había pubs es porque no eran necesarios. 


			Resulta curioso, pero cuanto más lo piensas, más difícil resulta ver el propósito de un pub. Podrías decir que es un lugar para beber, pero puedes beber donde quieras. Y la gente de la Edad Media bebía prácticamente en cualquier parte. Lo hacían mientras trabajaban. Como siempre, estaban los monjes, como los de la abadía de Beaulieu, que recibían una ración de un galón de ale diario. Pero todos empinaban el codo en el trabajo. Por lo general, era parte del sueldo. Por ejemplo, un carretero podía esperar que le dieran tres pintas y algo de comida además del salario. Cuando un señor contrataba trabajadores para labrar su tierra, tenía que darles algo de alcohol. Así es como funcionaba la vida. No es que la gente se emborrachara, pues un par de pintas a lo largo de un duro día de trabajo en el campo no producía ese efecto. Pero sí te nutría. La ale es, después de todo, pan líquido. 


			La gente también bebía en las iglesias. La iglesia de la aldea medieval no era tanto un lugar de alabanza como un centro comunitario (con algunas alabanzas los domingos). La gente jugaba al fútbol en el patio de la iglesia y cantaba canciones en el salón. Normalmente se ofrecía ale en los días festivos, onomásticas, bodas, bautizos y funerales. Un buen funeral podía ser muy divertido. Cuando enterraron al obispo de Winchester, en 1319, se entregaron mil galones de ale a los pobres (más de 3.700 litros). Este fue un caso extremo, pero las oportunidades para sacar una copa gratis en la iglesia no eran pocas ni diferían mucho entre sí. 


			Sobre todo, los ingleses medievales bebían en casa, como también lo hacían los niños y las mujeres de la época. Beber agua aún era bastante peligroso y solo lo hacían los más pobres. La regla de Aelfric, mencionada en el capítulo 9, se mantenía: «Si tengo ale, ale. Agua si no tengo ale». Y prácticamente todos tenían. Elaborarla era un proceso simple, que básicamente implicaba cebada, agua y algunas especias, si las tenías. Así que mientras el hombre trabajaba en el campo, su esposa hacía ale. 


			Prepararla siempre fue un trabajo de mujeres, de la misma manera en que lo había sido en la antigua Mesopotamia. Un hombre esperaba que su mujer cocinara, limpiara, cuidase de los niños, elaborase ale y tejiera. Además, hilar lana y preparar ale tenían el beneficio añadido de que eran una fuente extra de dinero. La esposa tenía la tela para vestir a su marido y, si sobraba algo, podía venderlo. Esta era casi la única manera en la que una mujer soltera medieval promedio podía conseguir un ingreso. Y era tan común que, hasta el día de hoy, a una mujer soltera se la llama spinster («tejedora»). 


			A una mujer que preparaba ale para ganar dinero podían llamarla «esposa cervecera». La ale medieval tenía una vida útil muy corta. Se echaba a perder después de dos o tres días, así que cuando una esposa cervecera preparaba más de lo que su familia necesitaba, ponía una «estaca de ale» sobre su puerta. Era simplemente un palo horizontal con una rama de arbusto atada a la punta. Sacaba el barril fuera de su casa y vendía a los transeúntes, que aparecían con un cántaro y algunas monedas. Luego podían darse un paseo y tomarla en el trabajo, en sus casas o en la iglesia. Cuando se vendía toda la ale sobrante, la esposa cervecera quitaba la estaca y comenzaba a preparar más. 


			Así eran las cosas hasta principios del siglo XIV. Luego, varias cosas sucedieron al mismo tiempo. Primero, la gente dejó de beber en las iglesias. Pero no porque no les gustara hacerlo ahí, sino porque a la iglesia no le gustaba que la gente bebiera en ella. Simon Langham se convirtió en arzobispo de Canterbury en 1366 y lo primero que hizo fue amenazar con excomulgar a cualquiera que atendiese a «estos episodios de alcoholismo que por cambiarles el nombre llaman “eventos caritativos”». 


			Segundo, se produjo un cambio en la manera de labrar los campos. Hubo un tiempo en que los nobles empleaban a personas para arar sus tierras, pero en el siglo XIV los nobles decidieron que era más simple arrendarles parcelas a los campesinos y dejar que ellos mismos trabajasen la tierra. Esto quería decir que los campesinos que no tuvieran una buena esposa cervecera tenían que ir a comprar su propia ale, una gran noticia para las esposas cerveceras. Después del trabajo, los jornaleros sedientos se acercaban pidiendo su ración, pero también un lugar donde sentarse a beberla. Así que las esposas cerveceras comenzaron a dejar pasar a la gente a sus cocinas. De este modo nació el pub. 


			Finalmente, se inventó la cerveza. Durante este capítulo he estado hablando sobre la ale, que se hacía de cebada y agua. No era una sustancia muy placentera. ¿Nutritiva? Sí. ¿Alcohólica? Sí. ¿Deliciosa, pura, burbujeante y refrescante? No. Era una especie de avena fangosa con grumos. La única manera de lograr que tuviese buen sabor era condimentándola con hierbas y especias. El rábano picante era uno de los favoritos. Pero era para disfrazar el sabor, para hacer que algo asqueroso fuese aceptable. 


			Luego llegó el lúpulo. El lúpulo son los conos de semillas de la planta del lúpulo y cuando se los añades a la ale obtienes cerveza. Los europeos estuvieron haciendo esto durante siglos, pero los ingleses nos habíamos dormido en los laureles. El lúpulo llegó a Londres y luego se esparció, lentamente, por toda Inglaterra. Hubo cierta demora. En Lancashire siguieron bebiendo ale hasta la mitad del siglo XVII y Cornwall continuó produciéndola durante mucho tiempo. Alguien escribió un poema al respecto: 


			 


			Soy un hombre de Cornwall, ale puedo preparar.  


			Te hará hablar, también vomitar.  


			Es espesa y ahumada, pero también ligera,  


			como lavazas en las que un puerco se revuelca. 


			 


			La mayoría de la gente prefería el sabor a lúpulo de la cerveza. Además, esta tenía otra importante ventaja sobre la ale: no se estropeaba. Podías guardar la cerveza más o menos durante un año y, mientras el barril estuviera bien sellado, todavía estaría en buenas condiciones. 


			Por eso la cerveza se podía elaborar en enormes cantidades. Se construyeron cervecerías en todas las grandes ciudades que producían litros de deliciosa cerveza, que podía venderse en las casas de ale (continuaron llamándolas así mucho tiempo después de que esa asquerosa avena fangosa quedara en el olvido). Las cervecerías podían filtrar la cerveza, logrando un producto mucho mejor. También los dueños y los trabajadores eran hombres. Puede que las esposas cerveceras perdieran su trabajo, pero continuaron teniendo sus pequeñas casas de ale, donde ahora simplemente se compraba cerveza. 


			 


			UNA EXCURSIÓN AL PUB 


			 


			Imaginemos que somos viajeros en algún momento hacia finales del siglo XV. Estamos sedientos y paramos en una aldea a tomar una pinta. ¿Cómo sería? 


			Bueno, primero tenemos que encontrar una casa de ale, las que siguen estando señaladas con estacas. Los carteles de los pubs (y, por añadidura, sus nombres) no aparecen hasta la década de 1590. Durante siglos, las posadas tuvieron nombre y carteles, porque estas eran elegantes, así que los pubs intentaron emularlas. Pero por el momento solo estamos buscando la estaca con una ramita atada en la punta. Otra señal sería el banco de ale, que, como ya habrás adivinado, era un asiento de madera justo fuera de la puerta donde te podías sentar a beber bajo el sol. También es muy posible que encontremos personas jugando —los bolos era uno de los juegos favoritos— y apostando. 


			La puerta estará abierta, una obligación por ley,* excepto a mediados del invierno. La idea era que cualquier figura de autoridad pudiese echar un vistazo dentro de la casa para asegurarse de que nada malo estuviera pasando sin tener que mancillarse entrando en ella. Debe de ser un lugar con unas corrientes de aire de aúpa, pero el frío y el aire ventoso eran hechos casi universales en la vida medieval. Esto fue, después de todo, tiempo antes de que las ventanas de vidrio fuesen habituales. En todos lados hacía frío; de hecho, una de las ventajas de visitar una casa de ale era que siempre había fuego ardiendo. Muchos campesinos medievales no podían permitirse semejante lujo en sus hogares. 


			Una de las primeras diferencias con un pub moderno que notaremos es que no hay barra. Los bares con encimeras, como los que conocemos y tanto nos gustan, no aparecieron hasta 1820. Este lugar no se parece a un pub. Más bien parece la cocina de alguien, que es lo que es. Hay un barril de cerveza en algún lugar de la estancia, y un par de sillas y bancos, quizá un caballete o dos, pero el valor total de los muebles no es más que un par de chelines. En definitiva, estamos en la cocina de alguien, pero es pública. 


			La propietaria de la casa donde nos encontramos es seguramente una mujer. Tanto si prepara su propia ale en el lugar como si compra su cerveza, se trata de una profesión del todo femenina. Claro que también puede que esté casada, en cuyo caso su esposo es legalmente el dueño de la casa de ale. Este puede que esté haciendo su trabajo cotidiano, mientras su esposa provee a su familia de un segundo ingreso. También hay opción de que sea viuda. Regentar una casa de ale todavía era una de las pocas maneras de hacer dinero si eras mujer y, en los días anteriores a las pensiones, se entregaban licencias para las casas de ale por compasión. Era eso o ir a arrojarse a la parroquia, lo que parecía muy inconveniente para la parroquia. 


			Cuando entramos, no hay quietud en la estancia. Se esperaba que llegaran muchos viajeros a las casas de ale. Este era, en gran parte, su propósito. Las personas que postulaban para una licencia normalmente señalaban que había viajeros sedientos en el camino y que las casas de ale de la zona no daban abasto. 


			Hoy en día sabemos bastante sobre los clientes de las casas de ale. El crimen es algo fantástico si eres historiador, ya que cada vez que llegaba la noticia de un crimen a la corte, los nombres de todos los testigos eran presentados con su profesión y su lugar de nacimiento. Esto quiere decir que cuando se cometía un crimen en una casa de ale, quedaba un pequeño registro. Lo cual da lugar a algunas rarezas matemáticas. Por ejemplo, hay alrededor de diez clientes en la casa y el 5 por ciento son mujeres. 


			De hecho, las mujeres iban a las casas de ale en grupo. Una mujer sola daría que hablar; sin embargo, un grupo de matronas respetables estaría libre de sospecha. La gente también las usaba como lugar de citas. Si se sabía que una pareja estaba saliendo, entonces ir a beber algo juntos se consideraba muy normal y respetable. 


			Respetable es un término relativo. Las casas de ale eran solo para los más pobres de la sociedad. Incluso las personas moderadamente acomodadas como los vasallos campesinos bebían en sus casas. La casa de ale era un lugar para huir. Los sirvientes venían aquí por la misma razón que los amantes, era lo que los antropólogos llaman «el tercer lugar». No era el trabajo, donde tenías que obedecer a tu patrón, ni tampoco tu casa, donde tenías que obedecer a tus padres o a tu pareja. Es por eso que el lugar está repleto de adolescentes: la Inglaterra medieval era un lugar idílico donde no existía absolutamente ningún tipo de ley sobre la edad legal para beber. 


			No quiere decir que la gente realmente se emborrachara, a menos que fuera domingo. De la misma manera que consideramos el viernes por la noche el momento habitual para tomarse unas copas, a la gente de la Edad Media le gustaba emborracharse los domingos por la mañana. Si lo piensas, tiene mucho sentido, ya que te permite estar ebrio todo el día. Pero también significa que hay una disputa permanente entre la casa de ale y la iglesia, por causa de la asistencia durante las mañanas de los domingos. Esta era una guerra que solían ganar las casas de ale. Hay una historia de Staffordshire sobre un vicario furioso que intentó sacar a los pobres de las casas de ale. El resultado final fue que el cura acabó siendo perseguido por una muchedumbre «lanzando su sombrero al cielo, gritando y chillando que el vicario se fuera». 


			Entonces nos sentamos. La anfitriona nos sirve un trago en una vasija de cerámica. Por regla general, está teñida de negro por dentro; pero no te preocupes, solo es para que nos pueda engañar con las medidas (otro punto que se remonta hasta la antigua Mesopotamia). Y luego charlamos. El saludo estándar para un extraño que llegaba a la casa de ale era: «¿Qué noticias traes?». En los días previos a los diarios e incluso a la televisión, los viajeros eran los principales mensajeros, la mejor manera de saber qué pasaba en el mundo. ¿Quién era rey? ¿Estábamos en guerra? ¿Nos habían invadido? Las casas de ale tuvieron mala reputación por propagar mentiras. En 1619, todo Kent entró en pánico por la noticia de que los españoles habían tomado el castillo de Dover y, curiosamente, los parroquianos de la casa de ale de Leicester escucharon la noticia de la muerte de Isabel I cuarenta y ocho horas antes de que sucediera. 


			A continuación, hablamos y bebemos. Tres pintas era lo habitual por sesión, excepto los domingos. También jugamos y apostamos. Lo cargamos a una cuenta que pagaremos al final de la sesión. Si somos gente del lugar, podemos pasar semanas enteras gastando al fiado; de lo contrario, siempre podemos pagar con un trueque. Podías cambiar prácticamente cualquier cosa por una pinta; por ejemplo, un pollo. Esto era conveniente, pero más bien problemático desde un punto de vista criminal. Todo lo que un viajero tenía que hacer era robar una gallina mientras viajaba y luego cambiarla por cerveza en la siguiente casa de ale. 


			Y cuando la noche llega a su fin, como lo hacen todas las noches, los parroquianos regresan tambaleantes a sus casas. Nosotros podemos dormir en uno de los bancos del lugar por un módico precio. O, por un precio más alto, compartir la cama con el dueño y su esposa. O podemos tomar un ejemplo de Shakespeare y la única escena que hizo en una casa de ale, al comienzo de La fierecilla domada, en la que echan al señor Sly por no poder pagar su cerveza y se queda dormido en la calle. 
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    Los aztecas 


     


    Sabemos que los aztecas tenían alcohol, sabemos que lo odiaban y sabemos que se lo bebían. Aparte de eso, las cosas son un poco confusas. 


    Los aztecas tenían el pulque,* una curiosa, blanca y viscosa bebida tan fuerte como la cerveza o la sidra. Se hacía de la savia del maguey y, de hecho, es bueno para la salud. Tenía vitaminas y potasio y todo lo demás, estaba lleno de nutrientes y un viejo dicho decía que le falta poco para ser carne. Por lo tanto, no es tan sorprendente que las mujeres preñadas tuvieran que ingerirlo, pues lo hacían para dos. 


    Pero los aztecas desaprobaban el pulque. Un nuevo emperador, en su coronación, emitió una proclamación en la que declaraba: 


     


    Principalmente, lo que os ordeno es que evitéis la embriaguez, que no toméis pulque, porque es como el beleño que aparta al hombre de su razón… Son el pulque y la embriaguez la causa de todas las discordias, desacuerdos, de todas las revueltas y los disturbios en los pueblos y reinos; es como un torbellino que altera y perturba todo; es como una tormenta infernal que trae todos los males posibles. Antes del adulterio, la violación, el libertinaje de las jóvenes, el incesto, el robo, el crimen, las maldiciones, el levantar falso testimonio, las habladurías, las calumnias, los motines y las peleas, siempre está la embriaguez. Todas esas cosas son causadas por el pulque y la borrachera. 


     


    Esta no es exactamente una afirmación, pero sugiere que tomar pulque y emborracharse con él era algo generalizado. Y es bastante extraño, ya que, según el mismo historiador, el pulque era prácticamente ilegal. 


    Uno de los problemas para relatar cualquier tipo de historia sobre los aztecas es que hay muy poco escrito al respecto. Los aztecas tenían su propio sistema de escritura, pero cuando llegaron los españoles, fueron tan amables de quemar cualquier tipo de texto nativo que cayó en sus manos. Una vez que la cultura fue minuciosamente destruida y los escritos fueron pasto del fuego, los españoles decidieron que valía la pena investigar. El principal estudioso fue un cura llamado Bernardino de Sahagún, quien anotó la proclamación imperial anterior. Pero también recogió lo siguiente: 


     


    Nadie tomaba pulque excepto aquellos que ya habían envejecido, y lo hacían en secreto, sin emborracharse. Si un hombre se mostraba ebrio en público, o si lo pillaban bebiendo, o si fuera encontrado sin poder hablar en la calle, o si daba vueltas cantando o en la compañía de otros borrachos, era castigado. Si era plebeyo, era apaleado hasta la muerte, o era estrangulado ante jóvenes (del distrito) para servir de ejemplo y para hacer que evitasen embriagarse. Si el borracho era noble, era estrangulado en privado. 


     


    No sé qué tipo de confort te da la privacidad cuando te están estrangulando, pero supongo que al menos es algo. Uno puede pensar que Sahagún exageraba, pero es casi seguro que no. Los aztecas era un grupo extraordinariamente sanguinario, se entusiasmaban con los sacrificios humanos que nosotros consideraríamos poco saludables. El adulterio tenía más o menos el mismo sistema de castigo de muerte para todas las instancias, sin importar la posición social. A los hombres adúlteros se les reventaba la cabeza con una piedra, a las mujeres las estrangulaban y luego les destrozaban la cabeza con una piedra. Por otra parte, sabemos las leyes sobre la embriaguez en otra ciudad mexicana. Tetzcuco estaba al noreste de la principal ciudad azteca de Tenochtitlán. Fue regida durante un tiempo por un muchacho excéntrico llamado Nezahualcóyotl, quien le construyó un templo que estaba completamente vacío a un dios desconocido. También promulgó leyes sobre el consumo de alcohol. El castigo para un sacerdote que bebiera era la muerte. Para un oficial del gobierno también era la muerte (a menos que no hubiese suscitado ningún tipo de escándalo social; en ese caso simplemente significaba la pérdida de su trabajo, sus títulos y todo lo demás). Un plebeyo que bebiera se salvaba si era su primera ofensa. Bueno, con «salvarse» me refiero a que le afeitaban la cabeza en público mientras la multitud se burlaba de él. Pero no lo colgaban. Eso solo sucedía en la segunda ofensa. Es decir, Nezahualcóyotl era hasta cierto punto permisivo. 


    Pero si beber era tan ilegal, ¿cómo es que tenía un sitio tan preeminente en la cultura azteca? Y ya lo creo que lo tenía. Había dioses del alcohol, unos cuantos. Mayáhuel, la diosa del maguey, estaba casada con Patécatl, que era el dios de la fermentación. Mayáhuel tenía cuatrocientos senos, lo cual probablemente entretenía a Patécatl, pero también era útil, pues dio a luz a cuatrocientos divinos conejitos, los Centzon Totochtin. 


    La razón por la que había cuatrocientos es que los aztecas contaban de veinte en veinte. Cuatrocientos es veinte al cuadrado y así el número tenía el mismo lugar en su cultura que el cien (diez al cuadrado) tiene en la nuestra. Se desconoce por qué eran conejos; quizá fuera porque estos animalitos son insensatos, o tal vez porque son libertinos, o tal vez solo porque son bonitos. Fuera como fuese, los conejos eran importantes en la religión azteca y sus sacerdotes los consideraban de alto rango. No eran dioses menores olvidados, eran capitales. 


    Sin embargo, lo que representaban estaba prohibido y, además, penado con la muerte. 


    Excepto que otra vez debemos considerar la contradicción, y de nuevo no es mi culpa, es culpa de los conquistadores que decidieron destruir una cultura antes de documentarla debidamente. El alcohol era legal para los ancianos. Nadie sabe a ciencia cierta cómo de viejo tenías que ser, pero, según se cree, tenías que estar viejo y arrugado y retirado de la vida diaria. Una vez que ya no eras útil como trabajador, podías emborracharte a gusto. 


    Sahagún, el mismo historiador que describió todos esos castigos horribles, también describe una ceremonia donde se da un nombre (básicamente, un bautismo) de la siguiente manera: 


     


    De noche, ancianos y ancianas se juntaban para tomar pulque y emborracharse. Para que se emborracharan, se ponía un enorme jarrón de pulque enfrente de ellos y la persona que lo servía vertía la bebida en calabazas y le servía una a cada uno por turnos… Y el servidor, cuando se daba cuenta de que los invitados todavía no estaban ebrios, comenzaba a servirles de nuevo en el orden inverso, comenzando por la parte más baja a la izquierda. Una vez ebrios, cantaban… algunos no cantaban, pero celebraban, riendo y haciendo chistes y cada vez que escuchaban algo gracioso dejaban escapar una carcajada. 


     


    Así que, para recapitular, el alcohol está ferozmente prohibido y está penado con la muerte. El alcohol es ubicuo. Es reverenciado y central en la cultura y la religión. El alcohol es legal para los mayores. Esta combinación ha dejado a los historiadores un tanto confundidos e inclinados a una rápida dosis de teonanácatl, un alucinógeno que era totalmente legal.* 


    Hay, sin embargo, una teoría que lo explica. Los antropólogos que estudian la borrachera hacen una distinción entre lo que llaman «culturas húmedas» y «culturas secas». En las culturas húmedas hay una gran relajación respecto del alcohol. La gente lo bebe todo el día, lo pasan estupendamente y muy rara vez se emborrachan hasta perder el sentido. 


    Las culturas secas son lo opuesto. No son secas en el sentido de estar libres de alcohol, sino porque la gente es recelosa y tienen reglas muy estrictas sobre el momento en que se puede tomar. Entonces, cuando está permitido, se dejan llevar. 


    Normalmente, las culturas del sur de Europa son húmedas. Un italiano no le daría importancia a tomar un poco de limoncello al mediodía en una semana. Las culturas del norte de Europa son secas, ya que no beben por las mañanas y luego tienen una sesión intensiva el viernes por la noche. Por lo tanto, algunas veces se las consideraba como «el estilo continental» y «el consumo compulsivo».  


    Los conquistadores españoles eran, incluso en esos tiempos, húmedos. Les gustaba su vino y lo tomaban todo el día, pero era raro que se emborracharan. Los aztecas, siguiendo esta idea, eran secos. La mayoría de los días no tenían permitido probar una gota y ahí fue cuando se aplicaron todas las leyes mencionadas anteriormente. Pero cuando coincidía una fiesta religiosa (por ejemplo, una dedicada a cuatrocientos conejos borrachos), se emborrachaban hasta perder el conocimiento. Se emborrachaban religiosa y apocalípticamente y, como los antiguos egipcios y los antiguos chinos antes que ellos, usaban el alcohol para obtener una experiencia divina. Luego, el resto del mes, no tomaban nada. 


    Este sistema podría haber funcionado muy bien, siempre que no llegara alguien que te conquistara y destruyera tu calendario religioso, que fue exactamente lo que les sucedió a los aztecas. Una cultura seca se lleva bastante bien con el consumo compulsivo de los viernes y la sobriedad de los lunes, pero alguien tiene que saber qué día de la semana es. Y para cuando los jesuitas habían acabado con ellos, este conocimiento vital se perdió por completo. 


    En este punto el alcoholismo se vuelve pandémico, que es lo mismo que pasó en el México español. De hecho, los sacerdotes católicos tenían la teoría de que Satanás estaba arrastrando a los nativos a la dipsomanía porque quería evitar que se convirtieran en buenos cristianos. Sin embargo, de acuerdo con esta teoría, era justamente lo contrario. La laxitud de las reglas y la desorientación social producida por el cristianismo fue lo que empujó a los conquistados al pulque perpetuo. 


    Esto encajaría con lo poco que sabemos acerca de las costumbres etílicas amerindias precolombinas; no es que sepamos mucho y lo poco que nos ha llegado está desperdigado por miles de kilómetros. Aun así, por ejemplo, los zumbagua de Ecuador bebían para poder comunicarse con espíritus ancestrales. De hecho, creían que cuando bebías hasta el punto de vomitar, el vómito se convertía en comida para los fantasmas de los muertos. 


    La cultura antigua jamás pudo ser destruida completamente. Hasta hoy se usa esta frase en México: «Borracho como cuatrocientos conejos». 
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			La moda del gin 


			 


			MADAME GINEBRA 


			 


			Madame Ginebra no tiene absolutamente nada que ver con la ciudad de Ginebra. Era la diosa británica del gin, lo cual la hace mucho más interesante que cualquier cosa en Suiza. Su nombre viene, en definitiva, de la antigua palabra francesa geneivre, que significa «enebro». Esto se tradujo al holandés como jenever, que también significaba «enebro», o también podía referirse a la clara bebida espirituosa en la que el enebro era el aromatizante principal. Lo que hoy conocemos como gin. 


			Solo han sobrevivido un par de imágenes de esta curiosa dama. Es extraño ya que, en su día, era toda una celebridad. Los poetas escribían obras de teatro y poemas en su honor, con llamativos nombres como Madre Ginebra: una égloga tragicómica (1737) y su funeral se realizó, ante una multitud, varias veces. Era miembro de la alta sociedad y una heroína feminista «tenida en la más alta estima por aquellas de su mismo sexo, incluso por las de primera calidad, siendo admitida en sus aposentos privados, siempre dispuesta a administrar Socorro sobre las numerosas Aflicciones y Sinsabores, tan lamentablemente incidentes para esa tierna Parte de la Creación (es decir, las mujeres)». Todo un logro para una diosa de «un nacimiento oscuro y maligno», y recibía el frecuente reproche de aquellos que no eran sus amigos por «haber salido de un estercolero», una expresión que suele usarse para aludir a una persona de bajo rango y prestigio. Ese es al menos el pedigrí que se le atribuye en La vida de la  madre Ginebra; una sincera y fidedigna relación sobre su política y  conducta (1736). Pero, de hecho, su familia se remonta a un pasado muy lejano. 


			 


			HISTORIA DE LAS BEBIDAS ESPIRITUOSAS 


			 


			La historia de las bebidas espirituosas es controvertida, pero vale la pena resumirla brevemente. Hay varias preguntas que merecen ser respondidas: 


			 


			1. ¿Cuándo se inventó el destilado? 


			2. ¿Cuándo destilaba alcohol la gente? 


			3. ¿Cuándo se le ocurrió a la gente tomar alcohol destilado? 


			4. ¿Cuándo comenzó la gente a producir alcohol destilado en grandes cantidades para que el borracho común pudiera ponerle sus manos encima? 


			 


			La respuesta estimada es que los antiguos griegos definitivamente sabían cómo destilar hace más de dos mil años, pero no hay evidencia de que destilaran alcohol. En vez de eso, malgastaron su invención produciendo agua potable. 


			La mayoría de los estudiosos atribuyen la invención del destilado a varios científicos árabes del norte de África en el siglo X a.C., pero esas personas eran químicos, es decir, estaban interesados en la química y no (necesariamente) en emborracharse. Hay mucha controversia respecto de este tema y algunas personas creen que Abu Nuwas (véase el capítulo 10) menciona las bebidas espirituosas, pero nadie puede saberlo con seguridad. Y, ciertamente, la idea no comenzó en África ni en Europa. 


			Hay muchas otras pistas prometedoras: cosas que suenan como bebidas espirituosas, pero puede que no lo sean. Por ejemplo, en el siglo XII unos soldados ingleses de Enrique II estaban saqueando alegremente un monasterio en Irlanda cuando se encontraron con unos barriles de una bebida no identificada que les quemaba las gargantas y los emborrachaba rápidamente. Eso suena a bebida espirituosa y es probable que lo fuera. Los monasterios eran, después de todo, centros de científicos y bebedores. Pero también es probable que solo fuese cerveza fuerte y picante. Jamás lo sabremos. 


			Tampoco ayuda que los libros medievales sobre alquimia y medicina fuesen escritos, por norma general, en código, o al menos terriblemente crípticos. Sin embargo, más o menos en el siglo XV comienzan a aparecer menciones al alcohol destilado que se utilizaba medicinalmente en pequeñas dosis. Se presume que algunos inválidos descubrieron que su medicina tenía buen sabor y los emborrachaba. Esa gente quería más, pero aún era muy caro. 


			En 1495, Jacobo IV de Escocia compró varios barriles de whisky —o, como se llamaba entonces, aqua vitae— a un monasterio. Al parecer, el pedido era el equivalente de varios cientos de botellas, más de lo que podría necesitarse para propósitos de salud. Pero Jacobo IV era un rey, podía costeárselo, y el monasterio era una institución especializada y uno de los poquísimos lugares donde era posible elaborar bebidas espirituosas en grandes cantidades. 


			Unos cien años más tarde, hubo un bar en Inglaterra, justo a las afueras de Londres, que servía aqua vitae. Todavía se trataba de una bebida novedosa que la mayoría de las personas jamás habían oído nombrar. Y luego, en la segunda mitad del siglo XVII, Europa occidental enloqueció con las bebidas espirituosas. Repentinamente, los franceses tomaban brandi y los holandeses, jenever. Mientras tanto, los ingleses estaban ocupados con una guerra civil bajo el gobierno de los puritanos, a quienes no les interesaban mucho estas bebidas. 


			Durante la Restauración, la aristocracia inglesa regresó escopetada de Francia y con un nuevo gusto adquirido por todo tipo de curiosas y novedosas elaboraciones: champán, vermut y brandi, que se convirtieron en las bebidas de la nobleza. Pero los ingleses no estaban muy seguros acerca de su nueva aristocracia afrancesada y, en 1688, las cosas llegaron al punto de enviar a su monarca al exilio, en Francia, e importar una nueva monarquía holandesa, cuyos nombres eran Guillermo y María. Fue Guillermo quien trajo el gin. 


			 


			GIN 


			 


			El gin se volvió popular en Inglaterra por cuatro razones: la monarquía, los soldados, la religión y el fin de la hambruna en el mundo. Si se piensa bien, son todas buenas razones. Algunos historiadores incluirían «odio a los franceses», de modo que cinco. 


			Primero, la monarquía. A Guillermo III le gustaba el gin porque era holandés y a todos los holandeses les gusta el gin. 


			Segundo, los soldados. A los soldados holandeses les gustaba el gin por dos motivos: porque eran holandeses y porque el gin infundía en ellos una forma de coraje peculiar, la cual se conoce hasta nuestros días como «valor holandés».  


			Tercero: durante este período, los países europeos guerreaban constantemente entre ellos, sobre todo en el marco de la disputa protestantes versus católicos. Inglaterra y Holanda eran protestantes, así que los soldados ingleses y holandeses luchaban codo con codo, bebían juntos y regresaban a casa con resaca y un gusto por el gin. El gin, por tanto, era soldadesco y protestante. 


			Cuarto, el fin de la hambruna en el mundo. Desde tiempos inmemoriales y probablemente antes, todos los países del mundo han tenido problemas con las malas cosechas. En un año normal, los granjeros producían la cantidad justa para alimentar a todos. No producían más que eso, porque de lo contrario no podrían venderlo. De vez en cuando, sin embargo, había un año de mala cosecha. Cuando esto sucedía, no había suficiente trigo y los granjeros no se disgustaban en lo más mínimo. 


			Un aspecto curioso sobre la economía agrícola es que malas cosechas significan menos grano, y menos grano significa un alza del precio. Esta alza de precios significa que los agricultores ganaban tanto con una mala cosecha como con una buena, e implicaba menos trabajo.  


			Las víctimas de las malas cosechas eran los pobres, los necesitados y el gobierno. De todos, el gobierno era el que más sufría, ya que tenía que soportar los lamentos de los pobres y los necesitados junto con sus revueltas. 


			Guillermo III pensó que tenía este problema resuelto. El gin se hace del grano y la calidad de este no es particularmente importante: una vez fermentado y destilado, no se nota la diferencia. Por lo tanto, si podía lograr que el gin fuese popular en Inglaterra, produciría un enorme mercado para el excedente de grano durante los años normales; esto significaba que, cuando hubiera una mala cosecha, habría un excedente para cubrirla. No sería un excedente de la mejor calidad, pero sería comestible. Así podría terminar con el hambre para siempre. Pero, para lograrlo, tenía que hacer que el gin se volviera popular de verdad. Para eso, debía lograr que la gente accediese al gin más fácilmente que a la cerveza. Tenía que hacerlo completamente libre de impuestos, sin regulaciones y dejar que cualquiera que quisiera comenzar a destilar pudiera hacerlo. Asimismo, tenía que prohibir la importación del brandi francés. De todos modos, Guillermo III ya lo estaba haciendo, pues, como cualquier monarca inglés sensato, ya había entrado en guerra con Francia. 


			Y así fue como Madame Ginebra, la hija xenófoba de una madre holandesa y un recluta inglés, llegó a la terrorífica metrópolis de Londres. 


			 


			LONDRES 


			 


			En el año 1700, Londres era la ciudad más grande de Europa, lo cual suponía un problema. La inglesa era una sociedad bastante bien ordenada, siempre y cuando la gente viviese junta en pequeñas unidades, preferiblemente en aldeas. No había una fuerza policial adecuada, pero en una aldea no se necesitaba. Todos se conocían. Había muy pocas leyes domésticas, para nuestros estándares, pero es que de verdad no eran necesarias. Mientras vivieras en una aldea, donde todos estaban al tanto de los asuntos del vecino, la presión de la sociedad era suficiente para mantener vigentes las normas sociales. El mundo podría mantenerse en orden con algunos chismes y chasquidos de lengua desaprobatorios. Nadie podía darse aires, nadie podía pretender ser algo que no era, nadie podía escapar del pasado. 


			Incluso había un sistema de seguridad social, la parroquia. Cualquier feligrés pobre que hubiese caído en desgracia podía ir a la parroquia y conseguir algo. No mucho. En general, la pobreza absoluta se mantenía a raya. 


			Luego todo el mundo se mudó a Londres. No lo hicieron al mismo tiempo, claro, pero para nuestros propósitos es como si lo hubiesen hecho. Corría el rumor de que las calles de Londres estaban pavimentadas con oro. Los hombres podían hacer fortuna y las mujeres se podían casar con alguien que ya tuviera una. En Londres todo era posible, cualquiera podía convertirse en lo que quisiera. Londres era diferente. 


			Y, para ser justos, Londres era realmente diferente. Solo había otras dos ciudades en Inglaterra con una población superior a los veinte mil habitantes. Londres tenía seiscientos mil. Nadie había visto algo semejante. Algunos aspectos de la vida allí eran del todo novedosos. Podías ser alguien anónimo. La gente se sorprendía de poder caminar por la calle sin encontrarse con ningún conocido. Esto era sorprendente, hasta el punto de que se escribían artículos de diario al respecto. 


			Podías vestir de manera elegante. Si te vestías como un caballero, nadie sospechaba que no lo fueras. Esto también era asombroso. Y básicamente desconcertaba a todo el orden social. Ese muchacho que parecía un caballero podía no serlo, y ese otro ataviado con harapos podía haber sido uno el día anterior (esto mismo ocurrió con el primer gran desplome del mercado bursátil, conocido como «la burbuja del mar del Sur»). Londres se llenó de hombres que afirmaban tener distinguidos historiales bélicos y te propinaban una paliza por no llamarlos «capitán». Podías portarte mal o simular lo que no eras y, como nadie te conocía, salirte con la tuya. Todo era posible, incluso la pobreza absoluta. Lo que sucedía con el sistema parroquial de seguridad social es que solo funcionaba con tu parroquia local. En Londres, si eras pobre, estabas más solo que la una. 


			Bueno, no del todo, porque había muchos pobres. Vivían en tugurios y barrios marginales construidos alrededor de Westminster y el East End. La gente que vivía ahí era profundamente miserable. Necesitaban olvidar. Necesitaban un tipo de bebida que no estuviera regulada, que pudiera emborracharlo a uno rápidamente, que no tuviera impuestos y que, por tanto, fuese muy barata. Necesitaban beber hasta perder el conocimiento en un catre para indigentes. Necesitaban el confort maternal de Madame Ginebra o, como dice el dicho: «Entonado por un penique. Borracho del todo por dos. Y una cama de paja por nada». 


			 


			BEBER GIN 


			 


			A lo largo de este libro he intentado determinar el dónde, el cuándo y el quién respecto de la bebida. Debido a todo el alboroto socioeconómico descrito anteriormente, ¿dónde podía conseguir gin un londinense pobre?, ¿cuándo?, y ¿de quién? La respuesta es: absolutamente en cualquier lugar, a cualquier hora y de cualquiera. 


			Para abrir una tienda de gin no se necesitaba casi nada. Bueno, necesitabas gin. Para conseguirlo ibas a una de las grandes destilerías (llamadas «destilerías de malta») y comprabas más o menos un galón de gin crudo. Te lo llevabas a casa y ahí lo destilabas por segunda vez. Esto es importante, ya que hacía que el gin fuese mucho más potente que el actual. Los investigadores no se ponen de acuerdo, pero contenía más o menos un 80 por ciento de volumen de alcohol, cerca del doble que cualquier bebida que puedas conseguir hoy. Mientras hacías el segundo destilado podías agregarle saborizantes. El enebro es importante (pero, como veremos, no indispensable) y podías añadir lo que te viniera en gana, algo para potenciarlo. La trementina era una de las favoritas, como lo era el ácido sulfúrico. Esto no era saludable, pero qué importaba: ahora tenías una tienda de gin. 


			Una tienda de gin era una pequeña habitación en un edificio pobre. Ni más ni menos. La London Magazine observó que en las zonas pobres de la ciudad «se vende en alguna parte de casi cada hogar, frecuentemente en sótanos y otras veces en las buhardillas». No estaban exagerando. Se estima que en St. Giles (justo al sur de donde se encuentra hoy el Museo Británico) una habitación de cada cinco era una tienda de gin, repleta de miserables ahogando sus penas y durmiendo la mona. Y si no te querías tomar la molestia de usar las escaleras para bajar al sótano o subir a la buhardilla, podías comprarlo en la calle. En cualquier lugar. De cualquier persona. 


			 


			Ninguna chusma moderna puede subsistir por mucho tiempo sin su veneno predilecto, la ginebra, ese antídoto infalible contra la precaución y el pensamiento austero; el que, en repetidas dosis, elimina todo el dolor del pensamiento sobrio y en poco tiempo cura la sensación abrumadora de las necesidades más apremiantes. Los comerciantes que se la venden a la multitud son lo peor de ambos sexos, la mayoría de ellos son gente curtida que ha malgastado su juventud. Ahí está el viejo desempleado, con su peluca podrida, acurrucado en su esquina, ofreciéndoles una copita a los transeúntes. Ahí otro en harapos, con varias botellas en un canasto, las agita allí donde la multitud es más fina y se desgarra la garganta gritando para ofrecer su mercancía mientras, un poco más allá, podías ver la cabeza de un tercero, que se ha aventurado en medio de la corriente y se preocupa de sus asuntos mientras oscila por la corriente irregular [se refiere a un barquero del Támesis]. Mientras, más arriba, una vieja decrépita sueña con un enorme bulto de botellas y, apoyada sobre ella, usando una capa de soldado, la arpía de su hija vende el confort de los idiotas con gran diligencia. Los sonidos inteligibles que se oyen entre ellos son juramentos y expresiones viles, con maldiciones cada dos palabras, pronunciadas de manera promiscua contra sí mismas, o aquellos con quienes hablan, sin la menor alteración en el significado. 


			 


			¿Cuánto bebiste? Pintas y más pintas. Ahora puede que pienses que es poco probable. Mencioné antes que el gin podía llegar a tener un 80 por ciento de volumen de alcohol y un ser humano no puede tomar pintas y más pintas de semejante bebida y sobrevivir. Así que no lo hacían. Morían. El número de relatos de gente que cayó muerta en tiendas de gin es fenomenal y deprimente. En 1741, unos londinenses conocieron a un campesino en Newington Green, en la punta de la ciudad. Para echarse unas risas, lo persuadieron, «como una travesura, así lo llamaron ellos, para que tomase tres o cuatro pintas de gin, dándole un chelín por cada pinta, tras las cuales cayó redondo y murió». Este ejemplo particular es placenteramente simbólico. Por un lado, porque se trata de un campesino acabado de aterrizar en Londres y murió inmediatamente a causa del gin. Y, por otro, porque no tenía forma de saberlo. Los campesinos estaban acostumbrados a tomar pintas de cerveza y a hacerlo a cualquier hora del día, incluido el desayuno; así pues, ¿por qué no tomar una pinta de esta cosa nueva? 


			Para nosotros, la respuesta es obvia. Pero nosotros nos beneficiamos de una sociedad que se ha pasado los últimos trescientos años socializando con bebidas espirituosas. Una droga nueva es peligrosa, no porque la droga en sí lo sea, sino porque la cultura aún no ha establecido las reglas sobre cómo consumirla. Es teóricamente posible que en un futuro lejano logremos socializar completamente el crack. Todos sabrían que solo se fuma crack los jueves a la hora del té y en un pequeño cristal. Tu abuela calentaría la pipa mientras mantienes una conversación cortés con el vicario al tiempo que te pasa los bizcochos. El crack siempre se sirve con bizcochos. 


			Pero no es así como funciona hoy en día. Y no era así como se consumía el gin en ese entonces. No tenían que ser pintas. La cantidad normal era un cuarto de pinta. También podías diluirlo con agua si querías. Sin embargo, las cantidades harían que cualquier bebedor moderno se descompusiera. 


			El alcohol estaba fuera de control, lo cual era algo muy alarmante para aquellos que se suponía que tenían que controlar a la sociedad: las clases altas. Había un muchacho llamado William Bird que tenía una bonita casa en Kensington. También tenía una sirvienta llamada Jane Andrews. Un día, en marzo de 1736, William salió y dejó a Jane a cargo de la casa. Jane, que era una muchacha responsable, 


			 


			cerró las puertas y bajó a Kensington Town a la tienda de gin que normalmente frecuentaba. Ahí encontró a un tamborilero de la guardia al que conocía, a un deshollinador y a una viajera. Los invitó a la casa de su amo, donde bebieron en abundancia desde las diez de la mañana hasta las cuatro de la tarde, cuando Jane Andrews le propuso al grupo… que ellos y ella deberían acostarse; acto seguido, cerraron puertas y ventanas, y aunque eran más o menos las cuatro de la tarde, se desvistieron, y los cuatro se fueron a la cama juntos (la sirvienta dijo que era «para variar») y yacieron ahí hasta que una multitud, escuchando el asunto, se puso tras la puerta y perturbó a las felices parejas. 


			 


			Esta historia es perturbadora no solo por lo que un deshollinador le haría a tus sábanas limpias, sino por el desorden social que representa. Imagínate ser un muchacho rico con criados y lees sobre esto en los periódicos. Tendrías miedo de dejar tu casa sola. Cuando un deshollinador se mete en tu cama «para variar» es prácticamente una revolución. 


			Otro aspecto escalofriante de esta historia es que Jane era una mujer, como también lo era Madame Ginebra. A las mujeres les encantaba el gin. Era una bebida completamente unisex. Las féminas consumían cerveza, pero no en grandes cantidades. El gin, tal vez porque era cosmopolita, tal vez porque era nuevo y estaba de moda, era el favorito de las damas. Esto molestaba a los hombres, quienes escribieron innumerables panfletos acerca de cómo el gin convertía a las chicas en licenciosas obscenas y las empujaba al sexo, y esto las llevaba al embarazo, durante el cual el consumo de grandes cantidades de gin dañaba al feto (esto sí era cierto). Y luego, cuando nacía el bebé deforme, el gin las convertía en malas madres y niñeras. Me temo que esto último también es cierto. Había una niñera llamada Mary Estwick que dejó que un niño —al que supuestamente cuidaba— se prendiera fuego mientras ella estaba inconsciente por el alcohol. Quizá pienses que fue una negligencia, pero el juez de instrucción dictaminó que era una buena mujer y que era todo «por culpa de ese pernicioso licor». Sea como sea, hay otra niñera que lo hizo bastante peor cuando estaba poniendo leña en el fuego y confundió al bebé con un leño (con consecuencias predecibles). Y luego tenemos a Judith Defour, quien estaba destinada a convertirse en el rostro del gin. 


			Judith Defour era una mujer pobre a la que le gustaba esta bebida. Tenía una hija llamada Mary, de dos años. Hacía tiempo que el padre se había largado y Judith no podía costear la comida de la niña, así que la envió a vivir al seminario de la parroquia, donde le dieron bonita ropa nueva. Un mañana de domingo, Judith caminó a través de los campos desde Brick Lane hasta el seminario y pidió llevarse a Mary para pasar el día juntas. 


			Salieron más o menos a las diez de la mañana y en algún momento de la tarde, Judith conoció a una mujer llamada Sukey y juntas se pusieron a tomar gin. Luego, a eso de las siete de la tarde, se les acabó el dinero. Según Judith, fue Sukey quien tuvo la brillante idea de vender la ropa de Mary para comprar más bebida. Era enero, así que ya estaba oscuro. Desvistieron a la pequeña Mary y la dejaron en una zanja en el campo, y luego volvieron a Londres a por más gin. Pero Mary estaba llorando, llorando desconsolada en la fría zanja, y su madre no podía dejarla allí. Así que Judith Defour volvió a por Mary, la sacó de la zanja y la estranguló hasta matarla. Luego volvió a colocar el cuerpo de su hija en la zanja y se fue a emborrachar. Tal como ella misma testificó, «después de eso, fuimos juntas y vendimos su abrigo por un chelín y las enaguas y las medias por una moneda. Dividimos el dinero y nos sentamos a compartir un cuarto de gin». Esa misma noche, más tarde, Judith Defour les contó a sus compañeras de trabajo lo que había hecho. Fue sometida a juicio y condenada a la horca. 


			Es importante señalar que no todas las mujeres asesinaban a sus hijos por gin. De acuerdo con su madre, Judith Defour «nunca estuvo en su sano juicio, siempre estaba vagabundeando». Con la moda del gin nunca es fácil saber cuánto de inventado y cuánto de verídico hay en esta historia de terror. Hubo, después de todo, dos casos de mujeres que tomaron gin y luego sufrieron un episodio de combustión espontánea.* Sin embargo, Judith Defour personificaba todo lo que la gente odiaba del gin y condujo directamente a la Ley del Gin de 1736. 


			 


			LA PROHIBICIÓN 


			 


			El gin llegó a Inglaterra en la década de 1690. Para la década de 1720, la gente comenzó a notar que las calles de Londres estaban repletas de borrachos inconscientes que habían vendido sus ropas por gin (la desnudez pública era otro problema). En 1729 se aprobó la primera Ley del Gin que lo regulaba y gravaba. Se definía como una bebida espirituosa fuerte saborizada con enebro. Las destilerías sortearon con ingenio este detalle al no añadirle enebro a sus bebidas espirituosas. Simplemente vendían alcohol puro y luego, para empeorar las cosas, lo llamaron «brandi parlamentario». 


			Una ley igualmente efectiva se aprobó en 1733, pero después del caso de la señora Defour las cosas se pusieron un poco más serias. La ley de 1736 requería que los vendedores de gin tuvieran una licencia y esa licencia costaba cincuenta libras al año, lo que era una cantidad de dinero significativa para los estándares de esa época (bastante más de 10.000 libras de hoy en día). Aun así, la gente soslayaba la norma con el ingenioso recurso de no obtener una licencia y vender gin de todas maneras. De hecho, solo se expendieron dos licencias. 


			El gobierno, que necesitaba demostrar que estaba al mando, ofreció una recompensa a cualquiera que estuviera dispuesto a denunciar a un vendedor de gin ilegal. La recompensa era sustanciosa y muchos pasaron a ser informantes. El público esta vez se las arregló formando pandillas y apaleando hasta la muerte a los soplones. Mientras tanto, para conseguir gin, recurrieron a los gatos falsos. 


			Como el inventor de los gatos falsos, Dudley Bradstreet, escribió su autobiografía, creo que es justo contar la historia usando sus propias palabras: 


			 


			La muchedumbre era muy escandalosa y clamaba por su querido licor, el que finalmente pocos o ninguno se atrevía a vender, así que pronto se me ocurrió aventurarme en ese negocio. Compré la Ley, la leí varias veces y no encontré ninguna cláusula en ella que justificara un allanamiento, además de que el informante debía saber el nombre del inquilino a quien se arrendaba la casa en la cual se vendía. Para evadir esto, hice que un conocido alquilara una casa en Blue Anchor Alley, en la parroquia de San Lucas, quien me transmitió su oferta de manera privada; después de estar seguro, compré en Moorfields un panel de madera con un gato e hice que lo clavaran en la ventana; luego mandé que colocasen un caño de plomo (su extremo más pequeño era de aproximadamente una pulgada) bajo una de las patas del gato. El extremo que quedaba por dentro tenía un embudo. 


			Una vez que mi casa estuvo lista para el negocio, me informé sobre cuál era la destilería de Londres más reconocida por su buen gin, y fueron varios los que me aseguraron que se trataba de la del señor L., en Holborn. Fui a su encuentro y le di trece libras. Era todo el dinero que tenía, excepto dos chelines, y le conté mi plan, al cual dio su aprobación. El cargamento fue enviado a mi casa, por cuya parte trasera se podía entrar y salir sin ser visto. Cuando el licor estuvo en su sitio, mandé a una persona que informara a algunos que al día siguiente se vendería gin a través del gato en mi ventana, siempre y cuando pusieran el dinero en su boca, donde había un agujero que llegaba hasta donde yo me encontraba. Esa noche tomé posesión de mi guarida y a la mañana siguiente me levanté temprano para atender. Pasaron casi tres horas antes de que llamara alguien, lo que me hizo perder las esperanzas en el proyecto. Finalmente oí el tintineo de unas monedas y una voz agradable decir: «Gatito, dame dos peniques de gin». Al instante puse mi boca en el tubo y les pedí que lo recibieran del caño debajo de la pata, luego tomé la medida y la vertí en el embudo, desde el cual no tardaron en recibirlo. Antes de que anocheciera había ganado seis chelines, al día siguiente más de treinta chelines y después tres o cuatro libras al día. 


			 


			Dudley Bradstreet despilfarró todo su dinero en prostitutas y ostras. 


			«Las máquinas de gatitos y maullidos», como se las llamaba, se popularizaron por todo Londres. Una multitud de pobres se reunían a beber del gato. La Ley del Gin pareció un tanto ridícula, el gobierno se vio impotente y Londres debió de verse extraordinario. 


			Por lo tanto, el gobierno aprobó más leyes sobre el gin. Demasiadas como para aburrirte con ellas aquí. La idea más notable que tuvieron alrededor de la década de 1740 no fue la de prohibir directamente la bebida, tampoco la de gravarla sustancialmente, sino que le pusieron pocos impuestos para luego ir elevándolos poco a poco. Era una buena idea, pero por alguna razón el consumo de gin comenzó a disminuir. El glamur había desaparecido. La moda agonizaba. Y más tarde, en la década de 1750, algo sorprendente sucedió: hubo una serie consecutiva de malas cosechas. 


			La escasez de grano que Guillermo de Orange había previsto sesenta años atrás finalmente llegó y aún había suficiente para hacer pan para todos. Era un milagro y, siempre y cuando no hubieras muerto o combustionado de manera espontánea, el gin había hecho su trabajo. 


			La moda había pasado. Pero el gin cambió a la sociedad inglesa de manera irrevocable. Hizo que las clases dominantes tuvieran mucho miedo del pobre ciudadano. No era solo que no les gustara que bebieran, más bien no les gustaba su libertinaje, su falta de respeto por la ley y su manera de organizarse en bandas callejeras. El gin creó una clase marginada visible sobre el pavimento de Londres. Y la única cosa sensata que podía hacerse con una clase marginada tan visible era deportarla a otro continente. Así fue como nacieron Estados Unidos y Australia. 
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			Australia 


			 


			Se suponía que Australia sería una colonia seca. De todos los planes históricos que fracasaron —el avance de Napoleón sobre Moscú, el Gran Salto Adelante de Mao, el Reich de los Mil Años de Hitler—, este es mi favorito. 


			Lord Sydney, quien ideó Australia, tenía una idea más bien utópica y del todo moralista de lo que sería el lugar. Los convictos no eran enviados allí a sufrir, sino a reformarse, y el instrumento de esa reforma sería el trabajo duro, el aire fresco y la naturaleza, entre otras cosas vagamente edificantes como esas. No habría alcohol ni dinero, porque sin eso no habría crimen. 


			El plan no llegó muy lejos. De hecho, solo llegó hasta Plymouth. La Primera Flota, que zarpó en 1787, constaba de tres grupos. Estaban los convictos, los marinos que estaban allí para vigilar a los convictos y los marineros contratados de manera privada, quienes los llevarían hasta allí para luego volver inmediatamente a casa. Los marineros tenían permitido tomar alcohol, los marinos lo tenían prohibido. A los marinos esto no les gustó nada. De hecho, se sentían «profundamente agraviados», por lo que le escribieron una nota a su oficial a cargo. Agregaron que el alcohol era «un requerimiento indispensable para la preservación de nuestras vidas, las cuales, teniendo en cuenta el cambio de clima y la extrema fatiga…, probablemente estén en peligro». 


			Se informó a lord Sydney sobre el «descontento en la guarnición», así que cedió, pero solo en parte. Permitió a los marinos (y solo a los marinos) tomar alcohol los tres primeros años de existencia de la colonia. Después de eso, Australia sería seca. 


			La Australia que pudo haber sido era un lugar fantástico. El primer borrador de las instrucciones del primer gobernador —una especie de manifiesto de la nación— especificaba que debía 


			 


			producir las leyes contra la blasfemia, lo profano, el adulterio, la fornicación, la poligamia, el incesto, la profanación del día del Señor, las injurias y la embriaguez, que serían rigurosamente castigadas. 


			 


			Y, supongo, funcionó parcialmente, o por lo menos jamás he oído hablar de un australiano polígamo. 


			De todos modos, la Primera Flota llegó a Australia y comenzó el desembarco. Esto era más complicado de lo que suena. Primero desembarcaron los marinos. Luego, un par de días después, lo hicieron los convictos masculinos. Un par de días después, las convictas. El cirujano de la flota describió el alegre evento: «Los convictos se les echaron encima apenas desembarcaron y está más allá de mi capacidad de descripción la escena de desenfreno y amotinamiento que siguió durante la noche». Dios hizo saber Su opinión al matar a siete de las ovejas y un cerdo de la colonia con un rayo. 


			Pero el verdadero problema fue cuando descargaron el alcohol. Arthur Phillip, el primer gobernador, vio lo que les había sucedido a las mujeres y no quería que algo que, en su opinión, sí tenía valor corriera la misma suerte. Por eso el alcohol de la colonia fue dejado en el depósito de la nave de almacenamiento de la Primera Flota, la Fishburn, hasta que pudieran construir un depósito seguro donde guardar las bebidas espirituosas.* Phillip tenía toda la razón al ser precavido; durante su gobierno, la mayoría de los crímenes en la colonia fueron intentos de robo del preciado alcohol o violencia cometida bajo su influencia. 


			En qué momento exactamente comenzaron los primeros intentos de elaborar cerveza es una pregunta controvertida, pero, siendo conservadores, podemos estimar que fue en el primer día. Ciertamente ya había sido registrado en 1793. El paisaje australiano era (y es) un lugar poco amistoso donde toda la flora y la fauna fueron (y son) diseñadas por un Dios malvado y vengativo. Pero para imaginarnos el verdadero horror de Nueva Gales del Sur tenemos que recordar que en ese tiempo no había ningún tipo de refrigeración o aire acondicionado. Esto era Australia sin cerveza fría. Durante los primeros años, todo se redujo al ron. 


			El alcohol de calidad aún tenía que ser importado. En 1792, un barco llamado Royal Admiral llegó a Sydney Cove cargado con ron y cerveza. Así que el capitán vendía la cerveza legalmente y el ron, ilegalmente. El alegre resultado fue anotado por el capellán: 


			 


			La consecuencia fueron altos niveles de embriaguez. Varios de los colonos, violando las restricciones a las cuales estaban sujetos, se comportaron con la mayor indecencia, golpeando a sus esposas, destruyendo su ganado, pisoteando y dañando sus cosechas y destrozando la propiedad del otro. 


			 


			En 1792, Phillip se rindió y volvió a casa. Fue reemplazado por Francis Grose,* quien tenía una solución algo mejor para el problema del alcohol. Si no se podía detener el flujo de bebidas espirituosas a la colonia, por lo menos podía controlarse. Estas bebidas aún eran ilegales y de vuelta en Gran Bretaña el gobierno todavía soñaba afectuosamente con que Nueva Gales del Sur fuera una colmena sobria, una industria de perfeccionamiento moral. Así que, en 1793, cuando otra embarcación de ron llegó a la caleta, Grose anunció que no quería comprar el ron, realmente no lo quería, pero sentía que estaba «obligado» a hacerlo con el fin de evitar que llegara a los convictos. Luego lo distribuyó entre sus soldados, quienes se lo vendían a los convictos con un aumento del 1.200 por ciento. 


			El vicegobernador Grose era un soldado, un miembro del batallón especial que había sido formado para cuidar la nueva colonia: el Cuerpo de Nueva Gales del Sur, también conocido como Regimiento 102, también conocido como Guardias de la Bahía de Botany, también conocido como El Cuerpo del Ron, El Cuerpo de los Toneles de Ron, El Regimiento del Ron y Los Condenados. El Cuerpo del Ron estaba formado por los peores soldados del ejército británico. Muchos de ellos habían sido expulsados de sus regimientos y habían aceptado ser reclutados parar ir a Australia como contrapartida a la corte marcial, la prisión y la horca. Australia no era un destino glamuroso, así que algunos elegían morir colgados. No había gloriosas guerras que luchar, fortunas que hacer, ninguna hermosa hija de general por seducir. Y muy poco para beber. No era la India o Sudáfrica o cualquier otro lugar placentero. Era un continente sin cultivos, sin refrigeración y poco amistoso donde todas las mujeres eran, literalmente, prostitutas condenadas. No había fortuna que hacer, porque no había dinero, tal cual. Esta parte del plan de lord Sydney aún estaba en pie. 


			Así pues, ¿por qué otras cosas vendían los soldados su ron? La respuesta es esencial para entender el funcionamiento de la colonia. Se trataba de una economía de trueque donde se cambiaba trabajo por comida, tierra o cualquier otra cosa que tuvieras. La mayor parte de la población eran convictos que hacían trabajos forzados; si querías que hicieran algo más que sus tareas obligatorias, tenías que ofrecerles algo. Y la única cosa que podía producir placer en ese agujero infernal de las antípodas era el ron. Esto significa que quien controlara el suministro de ron, controlaba la colonia. Y este genio era el vicegobernador Grose. 


			La mayoría de los historiadores dirán que el ron era la moneda de Nueva Gales del Sur, pero era más que eso. Era un instrumento de control social. El ron era una paradoja: el control de la distribución suponía una forma de tiranía, pero su consumo llevaba a la anarquía. Durante los veinte años siguientes, El Cuerpo del Ron controlaría el negocio de esta bebida, y esto los convirtió en personas ricas, pero más importante aún, los hizo omnipotentes. Una sucesión de gobernadores llegaría desde Londres con órdenes de detener el comercio de bebidas espirituosas, pero ninguno de ellos lo lograría, ya que este mercado era la única forma de poder. 


			El siguiente gobernador en llegar fue John Hunter, en 1795. Traía consigo un papel que ordenaba el fin del comercio del ron. Los soldados le explicaron amablemente qué podía hacer con el papelito. Un joven y servicial lugarteniente llamado John Macarthur le dijo que el ron era la única cosa que hacía que los convictos trabajaran y Hunter supo que no había nada que pudiera hacer. Sabía que distribuir alcohol a una población completamente compuesta por convictos podía ser insensato, pero lo aceptó. Después de un año de gobernación, anotó, más bien con tristeza, que el ron había llevado a 


			 


			la extinción casi total de toda chispa religiosa. Estimula las apuestas, los robos frecuentes y recientemente, debo añadir con preocupación, varios asesinatos impactantes. En resumidas cuentas, a la abolición de toda disciplina y la total desatención de los asuntos del gobierno. 


			 


			Pero también tenía su lado positivo. Dios, por ejemplo, requería ron, teniendo en cuenta que la primera iglesia australiana fue construida con el sudor de los convictos. Y estos fueron recompensados con cincuenta libras de carne, tres libras de tabaco, cinco libras de té y veinte galones de ron. Probablemente los convictos tuvieron una extraña sensación de calidez interior al saber que hacían el trabajo del Señor, aunque también pudo haber sido el ron. 


			El ron también tenía todo tipo de desventajas. No tenemos muchos testimonios de cómo era una noche de borrachera, pero, al parecer, las apuestas eran un ingrediente común. Esa era la opinión del único (malagradecido) cura del lugar, quien dijo sobre las apuestas de los borrachos: 


			 


			Esta actividad la llevaban a cabo los convictos con un exceso tal que se sabe de algunos que luego de perder provisiones, dinero* y toda su ropa de repuesto, apostaban la ropa que llevaban en sus miserables cuerpos, para luego quedar desnudos en medio de sus compañeros, y se mostraban tan indiferentes al respecto como los inconscientes nativos del país. 


			 


			Es importante señalar que la gente no estaba ebria todo el tiempo. El alcohol era limitado, ya que solo restringiendo el suministro El Cuerpo del Ron lograba mantener su estatus de riqueza y poder. El comandante del cuerpo escribió, en un ataque de honestidad, que «las excesivas restricciones que han sido impuestas sobre la importación de licores espirituosos han contribuido poderosamente a aumentar el deseo de los colonos de poseerlo y sin lugar a dudas han aumentado los males que pretendían disminuir». 


			Así que el cargamento del Hope era tanto un instrumento de caos como de control social. Los convictos «no dudaban [según el cura] en hacer cualquier cosa para procurárselo y preferían recibir licor por su trabajo a cualquier otro artículo de provisiones o prendas que les fuera ofrecido». 


			 


			LA REBELIÓN DEL RON 


			 


			La colonia necesitaba resolver sus problemas. Necesitaba recuperar la sobriedad. Y necesitaba a alguien que pudiese poner en orden a los problemáticos miembros de El Cuerpo del Ron. Necesitaba a alguien a quien nadie se atreviera a desobedecer, mucho menos amotinarse. Por lo tanto, resulta un tanto sorprendente que en 1806 el gobierno británico nombrase como gobernador al capitán William Bligh. Sí, se trata del mismo capitán Bligh del motín en la Bounty. El gobierno consideraba, supongo, que todo ese asunto había sucedido hacía diecisiete años y que nadie volvería a amotinarse en contra de Bligh. 


			Bligh no era un hombre con el que fuese sencillo llevarse bien. Su visión general del mundo era que todos estaban equivocados y él tenía la razón. Consideraba al cuerpo militar de Nueva Gales del Sur, en el mejor de los casos, como «tremendos sodomitas, desgraciados y villanos». 


			A Bligh no le gustaba para nada esta «milicia peligrosa». De hecho, no le gustaba la manera en la que miraban a su hija Mary y no tenía la menor intención de llegar a un consenso. Tenía enfrente al capitán John Macarthur, que era un deshonesto e intrigante soldado-traficante que se había hecho rico en la colonia. Bligh era un bastardo de los pies a la cabeza. Macarthur era un bastardo astuto y mentiroso. 


			Bligh confiscó los alambiques de Macarthur. Macarthur estaba furioso y le exigió a Bligh que le devolviera su propiedad (ilegal, lo mires por donde lo mires). Bligh se negó y dobló la apuesta citando a Macarthur en los tribunales. Y allí que fue Macarthur, alegremente. Sabía que el jurado estaría compuesto de soldados y colonos libres, a los que tenía metidos en el bolsillo, pues todos ellos ya sentían una gran antipatía por Bligh. En el primer día del juicio, el jurado comenzó a jalear a Macarthur, como también lo hicieron los soldados, que se habían reunido ostentosamente alrededor de la corte de justicia. Bligh, un tipo que ya nació furioso, cada vez estaba más enfadado. Ordenó que viniera el comandante del regimiento, el mayor George Jonhston, y le exigió que controlara a sus hombres. Johnston le respondió con una nota diciendo que lo sentía, pero la noche anterior se había emborrachado y su carruaje había sufrido un choque, y que no había nada que pudiera hacer, ya que estaba un tanto dolorido. 


			Bligh volvió furioso a la mansión del gobernador y comenzó a preguntarse cuál debía ser su siguiente movimiento. Macarthur, por otro lado, ya sabía cuál sería el suyo. Tenía que ver con el ron. 


			Más tarde ese día, cuando los soldados liberaron a Macarthur de la prisión, ya tenía lista una carta en la que le imploraba a George Johnston que arrestara a Bligh y tomara el control de la colonia. Logró conseguir de manera inmediata ciento cuarenta firmas. Esa tarde, trescientos soldados se reunieron en los barracones. Tomaron unas copas y luego avanzaron hacia la mansión del gobernador cantando y tocando instrumentos. Era más bien un acontecimiento alegre. Casi no tuvieron resistencia. De hecho, la única persona en interponerse en su camino fue la hija de Bligh, Mary, quien intentó detener a trescientos soldados utilizando nada más que su paraguas. A Bligh lo encontraron escondido debajo de una cama. 


			El 26 de enero de 1808, veinte años después del desembarco de la primera flota, Australia tuvo su único golpe militar. El día todavía se festeja como el día de Australia (por el desembarco, no por el golpe de Estado) y la efeméride se conoce históricamente como la «Rebelión del Ron». 


			George Johnston se convirtió en el gobernante de Australia. Había sido el primer soldado en poner pie en el continente. Estuvo allí desde el principio. Incluso se había casado con una convicta, una ladrona de encajes llamada Esther Abrahams, quien ahora era la primera dama. Efigies de Bligh fueron quemadas en las calles y los soldados festejaron asando ovejas, porque, tratándose de Australia, todo debe terminar con un asado. 


			Y bebieron ron. 


			 


			MACQUARIE 


			 


			La disciplina, personificada en Bligh, había fallado, y Australia se encontraba ahora en manos de los soldados, en los bolsillos de los deshonestos y en las garras del ron. Y es aquí donde el gobierno británico tuvo su golpe de genio. En 1809 enviaron a un nuevo gobernador, uno perfecto para ese pérfido continente, uno que era un soldado, un dipsomaníaco y un delincuente. Su nombre era Lachlan Macquarie y El Cuerpo del Ron jamás tuvo una oportunidad. 


			El genio de Macquarie consistía en darse cuenta de que todos eran delincuentes, aceptándolo, celebrándolo y luego superando a todos en delincuencia. Así es como comenzó el sistema de salud australiano. Sídney no tenía un hospital, tenía una choza. De modo que cuando Macquarie llegó con instrucciones estrictas de lord Castlereagh, el secretario de Estado de las colonias, de «prohibir el uso de licores espirituosos», lo primero que ordenó fue la construcción de hospitales. Y decidió que pagaría el plan vendiendo un monopolio, el monopolio del ron. 


			Macquarie se dirigió a tres colonos libres y ricos y les hizo una oferta: el derecho exclusivo para importar sesenta mil galones de ron (más de doscientos veintisiete mil litros) en los siguientes tres años a cambio de un flamante hospital. De hecho, ya tenía los planos listos. Los inversores consideraron la oferta y se dieron cuenta de que harían una fortuna. El precio del hospital no era nada en comparación con el valor de la concesión del alcohol. Los soldados se enteraron y planearon cómo evitarlo. Nadie le prestó atención a la letra pequeña. 


			Macquarie tenía una cláusula en el contrato que decía que el gobierno retendría el derecho de vender cualquier bebida espirituosa que ya tuviera en su poder. Era una cláusula que parecía inocua y no habría tenido ninguna importancia si no fuera porque Macquarie había almacenado en secreto setenta y seis mil galones de ron (más de doscientos ochenta mil litros). 


			Cuando los inversores se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. Macquarie obtuvo un hospital valorado en cuarenta mil libras a cambio de nada; de hecho, menos que nada, ya que continuaba cobrando el impuesto al ron que con tanto trabajo habían importado y con unos beneficios extra de noventa mil libras en efectivo. Así comenzó el sistema de salud australiano, que fue erigido sobre una estafa. 


			Lo único malo es que el hospital no era tan bueno. No había morgue, lo cual resulta denota gran optimismo, y tampoco había baños, lo cual es poco realista; y el edificio, que fue inmediatamente bautizado como el Hospital del Ron, pronto fue conocido como el Matadero de Sídney. Hoy es el Parlamento de Nueva Gales del Sur. Pero los defectos del edificio ciertamente se deben al único defecto de Macquaire: amaba a su esposa. A Macquarie le gustaba nombrar las cosas y lo hacía en honor a Elizabeth Macquarie. Aún hoy, en Sídney se puede ir de compras a Elizabeth Street o navegar por Elizabeth Bay. También se puede visitar la silla de la señora Macquarie cerca del Jardín Botánico. Elizabeth Macquarie amaba la arquitectura y tenía una biblioteca llena de libros sobre el tema. Era una aficionada. Nadie sabe quién fue el arquitecto anónimo del Hospital del Ron, pero era alguien cercano al gobernador y prácticamente todos los historiadores coinciden en que fue la señora Macquarie. 


			 


			OTRAS BEBIDAS 


			 


			Australia se construyó a base de ron. El ron fue una rebelión y un hospital, el ron era poder y una moneda potable. Hoy asociamos Australia con el vino y la cerveza, pero no son más que intrusas que llegaron más tarde. Amigas cuando las cosas marchaban bien. El primer libro sobre viticultura publicado en Australia salió en 1803, pero había sido traducido del francés y el traductor había olvidado invertir las estaciones, una omisión que tuvo como resultado viñedos podados en enero. La cerveza se hacía en pequeñas cantidades desde por lo menos 1790. Pero no estaba helada, y la cerveza caliente realmente no encaja con las antípodas. Ahora el ron está prácticamente olvidado en el país que él mismo construyó. Está repleto de viñedos. Pero todavía deberíamos recordar la (supuesta) canción de los primeros colonos criminales: 


			 


			Talla tu nombre en mi espalda.  


			Extiende mi piel sobre tu tambor.  


			Dispárame en la isla Pinchgut.  


			Desde ahora hasta que venga tu reino  


			comeré tu bizcocho de Norfolk  


			como si fuese una jugosa ciruela española.  


			Bailaré la hornpipe de Newgate  


			¡si tan solo me dieras ron! 
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			El saloon del lejano Oeste 


			

				 


				Si te encuentras con alguien, bebes; si te separas, bebes; si haces un amigo nuevo, bebes; si cierras un trato, bebes; pelean mientras beben y se reconcilian con un trago. 


			

			 


			FREDERICK MARRYAT, 

			
			A Diary in America (1839) 

			
			


			 


			En 1797, la destilería más grande de América producía once mil galones (más de cuarenta mil litros) de whisky al año. El dueño era el gran destilador de los primeros tiempos del país, un hombre llamado George Washington. 


			La vida de Washington es más bien extraordinaria. Antes de convertirse en un magnate del whisky, tenía, de hecho, algo así como una carrera en política e incluso una en el ejército. No hace falta que nos detengamos mucho en esto. Básicamente, en cuanto a la política, Washington se había presentado como candidato y perdió. Luego se presentó de nuevo y regaló alcohol a los votantes durante su campaña. Entonces ganó. Los gastos de su campaña para la Cámara de los Burgueses de 1758 fueron los siguientes: 


			 


			• Cena para tus amigos £3 0s 0d* 


			• 13 galones de vino a 10/ £6 15s 0d 


			• 3 pintas de brandi a 1/3 4s 4d 


			• 13 galones de cerveza a 1/3 16s 3d 


			• 8 cuartos de sidra real a 1/6 12s 0d 


			• 30 galones de cerveza fuerte a 8d £1 0s 0d 


			• 1 tonel y 1 barril de ponche, de 26 galones 


			• Ron Lo Mejor de Barbados a 5/ £6 10s 0d 


			• 12 libras de azúcar S. Refd. a 1/6 18s 9d 


			• 10 tazones de ponche a 2/6 cada uno £1 5s 0d 


			• 9 medias pintas de ron a 7d cada una £0 5s 7 


			• 1 pinta de vino £0 1s 6d 


			 


			Solo había seiscientas personas con derecho a voto.** 


			En cuanto a su carrera militar, es todavía menos interesante. Esencialmente, tuvo la brillante idea de duplicar la ración de ron de sus hombres, causando un extraño fenómeno llamado Estados Unidos. Después de eso luchó en una breve guerra con el fin de ponerle un impuesto al whisky. Después de todo esto, por fin se asentó en el negocio seguro de los destilados. Produjo toda una variedad: whisky destilado cuatro veces, whisky de centeno, whisky con sabor a canela, y brandi hecho de manzanas, caqui y melocotón. Era un buen negocio en el cual meterse porque, en esa nueva y extraña invención llamada América, las bebidas espirituosas causaban furor. 


			Entre 1790 y 1830, el consumo de bebidas espirituosas en Estados Unidos casi se duplicó: de cinco galones a nueve y medio por persona al año. Y este gusto por las bebidas espirituosas fue, en gran medida, el resultado de la gran inmigración al Oeste. 


			Cuando comenzaron las colonias en Norteamérica, estas habían sido ramificaciones de la cultura alcohólica europea y, por lo tanto, se centraban en la cerveza. Los Padres Peregrinos no tenían que desembarcar en Plymouth Rock, pero el Mayflower se había quedado sin cerveza. Tuvieron que parar allí. 


			Las cervecerías fueron construidas porque, a pesar de que el agua en el nuevo continente era potable, los peregrinos, al ser europeos, todavía eran reacios a beber agua y obedecían la regla de Aelfric del capítulo 9: «Si tengo ale, ale. Agua si no tengo ale». O como escribió un colono puritano llamado William Wood: el agua en América era «más espesa y de un color más oscuro; se cree que no hay mejor agua en el mundo… Pero no la elijo por encima de una buena cerveza». 


			Sin embargo, hay un problema con la cerveza, y es el transporte. Un barril de cerveza es pesado y, comparado con un barril de bebidas espirituosas, no contiene gran cantidad de alcohol. Si eres un colono rumbo al Oeste, a tierras ignotas, con espacio y peso limitados en tu caravana, un barril de whisky sería mucho más efectivo. En el momento en que dejabas atrás la civilización y la cerveza (las dos una misma cosa), querías tener un barril con bebidas espirituosas. ¿Y qué mejor que comprarlo en el monte Vernon? Después de todo, lo llamaban así por el almirante británico Edward Vernon, que usaba una chaqueta de grogram (seda con lana y goma), lo que le granjeó el apodo de El Viejo Grog. Vernon diluía el ron de sus soldados, por lo que se le dio el nombre al grog. 


			Cada vez que un americano se adentraba en la naturaleza salvaje llevaba consigo un barril de whisky (o brandi de melocotón, si es que se ponía estupendo). Cuanto más te alejabas de Nueva York, Filadelfia, Boston y el litoral, más veías que la cerveza había sido sustituida por bebidas espirituosas. Y el reemplazo era así de simple. Los neoyorquinos, como sus equivalentes británicos, todavía bebían cerveza en el desayuno. Así fue como el desayuno de Kentucky fue definido en 1822 como «tres cócteles y tabaco para mascar». 


			Un cóctel aquí es, en esencia, exactamente como suena: «Un cock tail («cola de gallo») es un licor estimulante, con bebidas espirituosas de cualquier tipo, azúcar, agua y cerveza amarga» (1806). Tomar whisky en el desayuno, incluso en esa época, podía considerarse un desafío, así que mezclándolo con un poco de zumo de fruta, o lo que tuvieras a mano, podías disfrutar de todos los beneficios de un desayuno etílico (en los cuales aún se creía) sin vomitar. 


			Durante la primera mitad del siglo XIX, una curiosa paloma migratoria habría visto a miles de personas dirigiéndose lentamente al Oeste. ¿Adónde iban y por qué? Los cautos se dirigían solo un poco más allá de las tierras cultivadas, donde construirían una pequeña casa y reclamarían el terreno. Los más ambiciosos iban a la frontera, donde los Estados Unidos de América se convertían en tierras salvajes indefinidas, lo que nosotros llamamos el lejano Oeste. ¿Por qué? Porque había riquezas. 


			A Hollywood le gusta retratar el lejano Oeste como un mundo de gente modesta, una tierra de gente pobre pero deshonesta que en ocasiones tenía que soportar a un intruso adinerado de la Costa Este. Pero era lo contrario. La gente no iba al Oeste para ser pobre; eso sería ridículo. Iban al Oeste porque los sueldos allí eran más o menos el doble que en la Costa Este. Hubo booms —el minero, el de las pieles, el del ganado— y no había suficientes trabajadores para satisfacer el mercado. Así que los sueldos se elevaron, mientras la sobrepoblada Costa Este pasaba hambre. 


			El lado negativo era que la infraestructura no podía seguirle el ritmo. No había caminos ni vías, tribunales de justicia ni alguaciles, y tampoco había bares (además, había muy pocas mujeres, pero ya llegaremos a eso). El resultado era una población más o menos grande de hombres ricos con mucho dinero y nada en qué gastarlo (y nadie que impidiera que les robaran), así que dondequiera que fueran los trabajadores, un ambicioso barman los seguía de cerca. 


			El primer saloon digno ser llamado así fue el Brown’s Hole en el pueblo de Brown en Utah, y esta es una palabra que continuaré usando en el resto del capítulo. La idea era, supuestamente, que sonara como un lugar de categoría, afrancesado, algo que los primeros bares de la frontera para nada lo eran. Comenzaban como carpas. Todos los que estuviesen interesados en hacer dinero seguro que escucharían algo sobre un nuevo pueblo minero, pero decidían que la minería no era para ellos. Así que cogían una carpa, un barril y se presentaban. A veces había una tabla de madera sobre dos barriles que hacía de barra, pero no se ponía mucho más francés que eso. A continuación dejo una descripción del saloon-carpa de Kansas: 


			 


			Consistía en estacas entrelazadas... que sostenían una viga, sobre la cual colgaba una vieja vela náutica… formando una choza de seis a ocho pies, y tal vez de tres a cinco y medio de alto, lo suficientemente grande para contener dos barriles de whisky, dos garrafas, varios vasos, tres o cuatro latas de ostras en escabeche y dos o tres cajas de sardinas, pero nada de pan o cosas por el estilo. El hotelero probablemente entendía su negocio mejor que nosotros y se negaba a malgastar su evidentemente modesto capital invirtiendo en cualquier artículo que no fuese de primera necesidad. 


			 


			El ejemplo estándar de un encargado de un saloon-carpa es Roy Bean, un muchacho al que me referiré varias veces en este capítulo. Bean era un maleante que por entonces malgastaba los días pegando a su esposa en el pueblo tejano de Beanville (topónimo y apellido no están relacionados). En 1881 se enteró de que la construcción del ferrocarril había tenido como resultado varios campamentos de trabajadores cerca del río Pecos. Así que lo vendió todo y compró diez barriles de cincuenta y cinco galones de whisky (más de doscientos litros) y una carpa. Luego emprendió el viaje y se encontró con un campamento de ocho mil sedientos. Armó su tienda y comenzó su nueva carrera. 


			Pero había un problema. La gracia del lejano Oeste era que prácticamente no había infraestructura legal. El tribunal más cercano estaba a trescientos veinte kilómetros de distancia, en Fort Stockton. Esos ocho mil trabajadores del ferrocarril no tenían ni alcohol ni ley. ¿Quién se suponía que protegería a la gente del lugar de truhanes como Bean? Por suerte, un ranger de Texas vio el problema. Visitó el saloon de Bean y le preguntó a bocajarro si quería ser juez de paz.  


			Bean dijo que sí. 


			Convertirse en juez de paz era un ascenso notable para un delincuente habitual como Bean. También era estupendo para todos en la zona, ya que ahora podían recurrir a la ley. Estaban felices. Bean se mostraba tan eufórico que le entraron ganas de disparar unos tiros y se fue derecho al saloon de su principal competidor, un judío, lo cual parece hacerlo menos terrible, aunque la pregunta de qué estaba bien o mal ahora recaía por completo en las manos del juez Roy Bean. 


			Dejemos descansar al juez Bean un momento y no volvamos a referirnos a él hasta el próximo homicidio, con tintes raciales, para el que aún faltan varias páginas. Sin embargo, este personaje ha ilustrado el esquema de las cosas. Comienza un tipo de negocio (en este caso, el ferrocarril), el negocio trae empleo, el empleo trae dinero, el dinero trae saloons, y finalmente los saloons traen (o, en este caso, se convierten) en tribunales de justicia. Pero, por el momento, todavía estamos en una carpa. 


			Por lo general, el barman de la tienda (si lo podemos dignificar con una denominación) se limitaba a vender su producto y luego se iba a casa. Si se quería quedar, tenía dos opciones: primero, podía enviar a buscar más alcohol, lo que significaba transferir dinero, algún tipo de arreglo contractual que le costaría mucho hacer cumplir; como alternativa, podía adulterar su alcohol. 


			Hay un libro de 1853 llamado The Manufacture of Liquors,  Wines, and Cordials, without the Aid of Distillation [La manufactura de licores, vinos y jarabes sin la ayuda de la destilación]. No es tan malo como suena. Sorprendentemente, la destilación todavía está implicada. El argumento del libro es que en lugar de comprar whisky o brandi, el encargado del saloon sensato y ahorrativo debería comprar alcohol puro y saborizarlo, para luego afirmar que se trataba de whisky o brandi o lo que fuese. El autor justifica esto diciendo que es lo que hacen las destilerías europeas y que los americanos han quedado rezagados. Y añade: 


			 


			Las siguientes instrucciones asegurarán el ahorro de un 40  a un 250 por ciento por galón; el examinador más crítico difícilmente podría diferenciar la imitación del original, solo un examen químico podría indicar la diferencia entre uno y otro. 


			 


			No estoy seguro de que esto sea completamente cierto, pero sospecho que no sería necesario ser un aficionado al whisky para entender la receta del viejo whisky de centeno: 


			 


			Bebida espirituosa neutra, cuatro galones; solución alcohólica de almidón, un galón; decocción de té, una pinta; infusión de almendras, una pinta; colorear con una onza de tintura de cochinilla, azúcar quemado, cuatro onzas; saborizar con aceite de gaulteria, tres gotas, disolver en una onza de alcohol. 


			 


			El «whisky escocés», según este libro, contiene «creosota, cinco gotas». El ron jamaicano contiene ácido sulfúrico; solo media onza, pero aún debería aparecer en un examen químico. Estas delicadas y sutiles bebidas fueron bautizadas con nombres delicados y sutiles como barniz de ataúd, jugo de  tarántula, enredo de pies y conejillo de Indias. 


			En términos generales, este tipo de matarratas declinó con el advenimiento del saloon apropiado, donde apropiado solo significa «una estructura permanente». Una vez que tenías un par de estructuras permanentes, tenías competencia, y eso significaba una mejora en el producto. 


			Tanto la competencia como las estructuras permanentes llegarían rápidamente. Cuando se estableció un campamento ferroviario en Minot, Dakota del Norte, a las cinco semanas el nuevo pueblo (si podemos llamarlo así) ya contaba con doce saloons. La siguiente mejora sería la trinchera, una especie de cobertizo excavado a un costado de la colina, con goteras en el techo. Esta edificación costó a un encargado del saloon la importante suma de 1,65 dólares, en una época donde un granjero ganaba alrededor de sesenta centavos al día. Cuando necesitara expandirse nuevamente, le costaría 500 dólares construir una fachada falsa para el saloon. La última parte del local era la más costosa. Cinco años más tarde aparecía la barra, tallada en madera noble y transportada en mula. Su coste, incluyendo el transporte: 1.500 dólares. 


			Entonces, ¿qué aspecto tenía el producto final y qué se podía beber en él? Hollywood, por lo general, sitúa un gran saloon en el centro del pueblo. Se trata de un requisito de la trama, ya que obliga al héroe a enfrentarse con el villano. Pero, como hemos visto, solía haber un montón de bares en el pueblo y en realidad el héroe y el villano podrían haber bebido tranquilos sin jamás toparse. El saloon era por lo general un edificio angosto, preferentemente en una esquina, ya que así aumentaba la exposición de los letreros. 


			Lo primero y más obvio que notarías sería el frontal falso. Era una fachada de dos pisos, clavada en la parte delantera de un edificio de una sola planta. Nadie sabe por qué los  saloons se construían de esta manera. No engañaban a nadie. Resultaba físicamente imposible, a menos que te acercaras en línea recta perpendicular a la puerta principal, lo que era imposible si había edificios a ambos lados de la calle. Se esmeraban en montar la fachada. Había ventanas falsas en el segundo piso y algunas veces incluso canalones para un techo inexistente. El frontal falso era una mentira universal y transparente que todos en América por alguna razón aceptaban.* 


			Fuera estaba el poste para atar al caballo, y alrededor de estos había una enorme e inevitable montaña de excrementos. No había controles sanitarios en la frontera y las damas, desafortunadamente, usaban vestidos largos. Los hombres estaban (como siempre) mucho mejor, pero es imposible que sus espuelas estuviesen tan brillantes. 


			Te subes al entablado y las famosas puertas batientes no están ahí para darte la bienvenida. Las puertas batientes son un mito, o casi. Puede que existieran algunas en lo más profundo del lejano sudoeste de Estados Unidos, pero eran del todo atípicas, lo cual resulta obvio si piensas en ello: habrían sido absolutamente inútiles, incapaces de proporcionar privacidad o protección del frío. Se ven fantásticas en la pantalla, pero lo cierto es que las puertas de verdad eran de tamaño normal o casi. En cambio sí eran de doble bisagra y pesadas, así que podías hacer una entrada dramática siempre y cuando no dejaras que rebotaran y te golpearan la cara. 


			En las películas estás de cara a la barra. Esto también es incorrecto. Estás en una estancia larga y angosta y la barra está a un costado, casi siempre hacia la izquierda. La barra realmente es una belleza. Está tallada, es de madera noble, por lo general caoba o nogal, y ha sido pulida con cuidado. Hay que recordar que, como hemos visto, probablemente costaba mucho más que el edificio que la alojaba. Sobre la barra está el espejo. Este también se mantenía escrupulosamente limpio y costaba mucho dinero. Es tan largo como la barra y es uno de los grandes símbolos de estatus del encargado del  saloon. Todo lo demás podía ser barato, pero eso era en parte porque estas dos cosas consumían mucho capital. 


			El espejo, de hecho, tenía un propósito, tal vez dos. Les permitía a aquellos sentados en la barra vigilar a cualquiera que se acercase por atrás. También les permitía comerse con los ojos a la dama desnuda, la que colgaba de la pared opuesta (un desnudo voluptuoso y pseudoclásico). No era exactamente pornográfica, pero tampoco remilgada. Discreciones en la postura y el encaje ocultaban las partes verdaderamente privadas; sin embargo, está allí para excitar al vaquero solitario, quien probablemente llevaba semanas sin ver a una mujer. 


			A lo largo de la parte baja de la barra, sobre el suelo cubierto de serrín, corría el riel de latón. Su propósito es oscuro, pero la gente no sentía que estaba en una cantina hasta que apoyaba una bota sobre el riel. Extrañamente, cuando llegó la prohibición en 1920, era por el riel de latón que la gente sentía más añoranza y desde donde la nostalgia transitaba a sus extremos más lacrimógenos. Lo raro es que probablemente estuviera cubierto de salivazos. Por intervalos, debajo del riel estaban las escupideras; lo ideal, una por cada cuatro clientes. Podría parecer que todos aquí dentro tenían dolor de dientes, pero en realidad estaban masticando tabaco. 


			Entonces, pones tu bota (manchada con mierda de caballo) sobre el riel de latón (manchado con saliva) y el barman se te acerca y te pregunta: «¿En qué puedo servirle?». 


			Piensa un poco en esto. Te das cuenta de que debajo del espejo hay algunas botellas de vino y champán y cosas curiosas como crema de menta. Luego notas que están cubiertas de polvo. Solo están ahí como muestra. Nadie jamás las pedía y si alguien, especialmente un forastero, lo hacía, se metía en un grave problema con los demás clientes. Las únicas bebidas respetables que podías comprar eran cerveza y whisky. Y, francamente, la cerveza era bastante cuestionable. Así que pedías un whisky para ti y otro para el tipo que estaba de pie a tu lado. Esta es la regla. No importa que jamás hayas visto al tipo. Siempre debes invitar a una copa extra en la primera ronda. Serás recompensado más tarde, cuando otro recién llegado pida una para ti. Pero solo había una cosa peor que no invitar a una copa y era no aceptar una, pues tenías todos los números para ganarte una paliza o algo peor. 


			Llegamos al aspecto más complicado y oscuro de la etiqueta de saloon, en la cual, extrañamente, Hollywood siempre acierta. Cuando nuestro taciturno héroe entra en el bar, jamás pregunta cuánto cuesta una copa. Simplemente tira unas monedas sobre la barra y jamás le darán el cambio. Desde el punto de vista histórico, esto es absolutamente preciso. 


			Hay dos tipos de saloons: los de un bit y los de dos bits. Un saloon de dos bits era todo un lujo, tenía un cabaret y un candelabro, incluso hasta un segundo piso. En un saloon de dos bits todas las bebidas costaban dos bits. En un saloon de un bit, todas (tanto el whisky como la cerveza) costaban un bit. Un habano también costaba un bit. Esto era útil, ya que nunca tenías que preguntar el precio. Por lo general, simplemente se anunciaba en el letrero, pero seguramente habrías notado la diferencia. 


			Un bit era un octavo de dólar, o doce centavos y medio. Es extraño, ya que no existe algo como el medio centavo. Durante mucho tiempo, en los estados sureños el dólar español era aceptado como moneda corriente. El dólar español podía dividirse en ocho. De hecho, generalmente se cortaba en ocho pedazos (o bits), por eso es que siempre los loros de los piratas están parloteando sobre «octavos». Por alguna razón, esto se traspasó a los dólares americanos, con la curiosa consecuencia de que era imposible encontrar el cambio exacto para una copa. En cambio, si pedías una en un saloon de un bit, podías pagar con un cuarto (dos bits) y recibir diez centavos de cambio. Esto quería decir que habías gastado quince centavos (un «bit largo») en tu primera copa. Pero cuando llegabas a la segunda, se te permitía comprarla con diez centavos (un «bit corto»). Esto era extraordinariamente ridículo, incluso más que los frontales falsos, pero era así como funcionaban las cosas. 


			Entonces, coges una botella y te sirves una copa. No te sirvas demasiado poco, te tacharían de afeminado y tal vez te obligarían a beber más a punta de pistola. Sin embargo, tampoco te sirvas hasta el tope, pues serías tildado de avaro y codicioso y el barman te preguntará si estás planeando darte un baño con él. Es algo extraño, pero cuando las leyes son laxas, los modales son estrictos. 


			Acercas el vaso de whisky a tus labios y lo tomas de un trago. Esto te granjeará la aprobación y el respeto de los demás clientes. También puede que te sientas mareado, pero ese es un precio bajo. Podías seguir el camino de un hombre que iba a una cantina de dos bits y pagar un bit. Cuando se le llamaba la atención al respecto decía: «Cantina de dos bits, ¿eh? Bueno, es lo que pensé apenas entré, pero después de probar su whisky concluí que se trataba de una cantina de un bit». Audaces palabras, pero no tan audaces como las del hombre que dijo que podía tomar un cuarto de whisky de Cincinnati. Superó la prueba y la montura de plata de su ataúd costó 13,75 dólares. 


			Así pues, ¿quiénes están allí? Hombres. Por lo general, blancos. Un negro hasta podría tolerarse. Los nativos americanos tenían la entrada prohibida por ley. Pero el único grupo que de ninguna manera era bienvenido era el chino. Es algo extraño e inexplicable. El lejano Oeste estaba repleto de inmigrantes chinos que habían ido a trabajar en los ferrocarriles, y todos los odiaban. No parece existir ninguna razón, pero esto solo lograba que la gente los odiara más. Volviendo, a regañadientes, al juez Roy Bean en su saloon en Texas, una vez le llegó el caso de un hombre acusado de matar a un muchacho chino. Bean consultó su libro de leyes y anunció que la ley declaraba sin lugar a dudas que era ilegal matar a otro ser humano, pero «que me parta un rayo si puedo encontrar una ley en contra de matar a un chino». 


			¿Quiénes son los hombres? Eso es un misterio. Se considera de muy mala educación preguntarle a otro hombre tanto su apellido como sus negocios. Puedes charlar, pero tiene que ser sobre tópicos neutros. Puede que sea más simple ir al fondo del local, donde están jugando a las cartas. Probablemente no juegan al póquer, sino al faro, un juego mucho más simple y azaroso. A veces se jugaba al póquer, pero ya que el faro tiene reglas más simples, es más rápido y permite que participe cualquier número de personas, era elegido con más frecuencia. Es muy fácil hacer trampas en el faro y eso era un problema, ya que todos llevaban un arma. 


			Todo esto nos conduce a la delicada pregunta que he estado eludiendo: ¿cuáles eran, realmente, las oportunidades de que te dispararan? Y la respuesta es simple y clara: nadie lo sabe. Ciertamente, la cosa no era tan terrible como las típicas escenas de Hollywood, con un par de asesinatos todas las noches mientras el pianista seguía tocando (por cierto, los pianos eran grandes y pesados y, por lo tanto, limitados a los saloons de dos bits; las pianolas automáticas no aparecen hasta la década de 1880). Pero esta observación no es justa con Hollywood. Después de todo, las familias reales normalmente no son tan violentas como nos las pinta Shakespeare. Si el mundo fuese tan violento como el teatro, no quedaría nadie en pie. 


			El problema es que el lejano Oeste, por definición, no tiene una burocracia eficiente. El lejano Oeste es lo que sucede entre dos acontecimientos: el descubrimiento de una fuente de ingresos y la llegada de la ley, el orden y los informes forenses. 


			Hay, por supuesto, anécdotas. A la gente la asesinaban en los saloons. Wild Bill Hickok, Jack McCall, Bob Ford, John Welsey Hardin, entre otros muchos, fueron abatidos por disparos de pistola. Pero, por otra parte, había muchos saloons y mucha gente. Nadie escribía historias sobre tardes alegres donde la gente bebía un par de copas y no pasaba nada. La gente quería escribir sobre asesinatos, porque los asesinatos son divertidos y porque la gente quería leer sobre ellos. Y ahí está el problema. El lejano Oeste fue idealizado mientras aún existía. El juez Roy Bean, mientras aún vivía, se convirtió en una atracción turística. El canalla, asesino y «sinofóbico» maltratador de mujeres murió rico con las ganancias de cientos de asombrados turistas que iban a su saloon y los estafaban al pagar de más por beber matarratas, solo para poder decir que habían conocido la famosa «Ley del Oeste del Pecos». Los pistoleros se convirtieron en celebridades. Buffalo Bill, Annie Oakley y Toro Sentado, todos visitaron Inglaterra, donde fueron presentados a la reina Victoria. 


			Los clientes de los saloons sin duda alguna llevaban armas. Esto era muy normal y probablemente sería un poco intimidante para cualquiera que no estuviera acostumbrado. También las desenfundaban y algunas veces las disparaban, pero esto no quiere decir necesariamente que intentaran herir a nadie. Horace Greeley, uno de los historiadores más tranquilos de los saloons del Oeste, observó de sus clientes que tenían una «forma descuidada, cuando estaban borrachos, de disparar sus revólveres, a veces entre ellos y otras bastante azarosamente». 


			Hay más verdad en esto que lo que se puede observar a simple vista. Os dejo esta descripción de un saloon de un pueblo vaquero donde la gente, para divertirse, le disparaba a las luces: 


			 


			El Klondyke… era el lugar más popular del pueblo y tenía espejos y lámparas colgantes de queroseno más grandes para entretener a los vaqueros cuando estuvieran lo suficientemente ebrios como para jugar con sus pistolas. El dueño del Klondyke compraba lámparas colgantes en grandes cantidades y barriles de lámparas de petróleo. 


			 


			La cantidad de armas que había en el lejano Oeste a nosotros nos parecería abrumadora, pero si de alguna manera llevaras a un vaquero de 1860 a un pub londinense en 2017, su mente estaría igual de abrumada por nuestro uso casual de los smartphones. Sin duda, las armas se usaban para matar cuando las circunstancias así lo sugerían; pero con la misma facilidad podían usarse para disparar a lámparas o a cualquier cosa que eligieras como diana. Esto atemorizaba y emocionaba a los turistas y probablemente por eso mismo la gente desenfundaba sus pistolas para hacer que los turistas bebieran, bailaran o cualquier otra cosa. Sin embargo, las pistolas significaban que, cuando comenzaba una pelea, se llegaba hasta el final. Esto probablemente hizo que la gente se peleara menos. Un vaquero lo describe de una manera bien bonita: 


			 


			Jamás me metí en una pelea mientras bebía, solo cuando estaba sobrio y sabía lo que hacía. Cuando bebía siempre estaba feliz. Los amaba a todos y todos me amaban. 


			 


			Y esto nos lleva de la muerte al sexo. 


			Las mujeres respetables jamás entraban en un saloon. Hay algún que otro relato sobre taberneras como Rowdy Kate Lowe, quien tenía la reputación de haber asesinado a cinco hombres (incluyendo dos maridos), pero eran rarezas. Sin embargo, hay chicas de saloons. Estaban a mitad de camino entre respetables y rentables. Justo donde la cosa no acaba de estar definida. Te daban conversación. Te cogían la mano y te escuchaban hablar sobre tus problemas, susurrando las gentiles palabras femeninas que todo vaquero solitario quiere oír. Pero eso siempre y cuando consumieras una copa. Pero una copa no es una bebida de verdad —parece whisky, pero es té frío— y el confort verbal que proveen probablemente no sea sincero. Aunque lo más importante es que no son prostitutas. O no lo son por lo general (hoy en día es muy difícil de cuantificar esto, sobre todo un siglo y medio más tarde). 


			La mujer era un artículo infrecuente en el Oeste. Eran valiosas, muy valiosas, y lo sabían. ¿Por qué prostituirte cuando puedes ganar diez dólares a la semana charlando? Un cínico diría que un hombre solitario quiere sexo; un romántico diría que prefiere un simulacro evidentemente fraudulento de simpatía femenina en la medida en que pueda creerlo durante los siguientes diez minutos, sin probar el té frío. Esta es una de las pocas situaciones conocidas por la ciencia en la que un romántico tiene razón. Si fuese un muchacho al que le gusta teorizar, establecería un paralelismo: había edificios de dos plantas ficticios, whisky falso y cariño fingido. Sea como sea, puede que hubiera un burdel al fondo. 


			Los hombres de la frontera eran una panda de sentimentales. A falta de otra cosa, la noche terminaba con canciones, y el tema preferido de estas era la madre. Las madres, como las explosiones y las pinturas puntillistas, parecen fantásticas a la distancia, y estos tipos duros eran distantes. Entre estas canciones, la favorita de los vaqueros era El mejor amigo de un  chico es su madre:  


			 


			Entonces, quiérela bien.  


			Alisa su pelo plateado.  


			Cuando se vaya, nunca tendrás otra.  


			Y dondequiera que estemos  


			esta lección recordaremos:  


			el mejor amigo de un chico es su madre. 


			 


			O podías elegir una canción menos sentimental, que empezaba así: «Si el océano fuera de whisky y yo fuera un pato…». 


			No había límites establecidos respecto de cuánto podía durar todo esto, o hasta qué punto podías emborracharte. Los caballos seguían sobrios y quizá te podían llevar a casa. De hecho, si te olvidabas el caballo o acaso no podías montarlo, era probable que alguien lo desatara para que volviera a casa. O simplemente podías seguir bebiendo. No había nada que te detuviese y a veces nada lo hacía. Para terminar, el extraño relato de una mujer sobre un borracho de saloon. Para ser más exactos, un saloon de mineros en California durante la Navidad de 1851: 


			 


			La saturnalia comenzó la noche de Navidad, en [el saloon] el Humboldt… durante todo el día se pudo ver a las mulas bajar pacientemente por la colina, doblándose bajo el peso de barriles de brandi y canastas de champán… A las nueve de la noche cenaron ostras con champán… todo fue muy alegre, con tostadas, canciones, discursos, etcétera. Creo que la compañía bailó toda la noche. En todo caso, seguían bailando cuando me fui a dormir y seguían bailando cuando me desperté a la mañana siguiente. La fiesta se mantuvo de esta disparatada forma durante tres días, volviéndose más salvaje con cada hora que pasaba. Algunos no durmieron durante todo ese tiempo. En el cuarto día se cansaron de bailar y mientras montones de borrachos dormían en el bar, comenzó el aullido sobrenatural. Algunos ladraban como perros, otros rugían como toros mientras que otros siseaban como serpientes y gansos. Algunos habían llegado tan lejos que solo lograban imitar sus propios egos animalizados. 


			

	    


 	
	    
             


			17 


			 


			Rusia 


			 


			En 1914, el zar Nicolás II prohibió la venta de alcohol en toda Rusia. En 1918, él y toda su familia fueron ejecutados en un sótano en Ekaterimburgo. Estos dos hechos están relacionados. 


			Es posible seguir el razonamiento de Nicolás II. Obviamente, la discusión tenía dos partes. Por un lado, estaba comenzando la Primera Guerra Mundial y ya había pasado bastante desde la última vez que los soldados rusos habían ganado una guerra, sobre todo porque no podían dejar de beber. Por el otro, una cuarta parte de los ingresos del Estado venían del impuesto al alcohol y, en general, no es una buena idea cortar de golpe tu principal flujo de ingresos cuando te estás metiendo en una guerra. 


			Los historiadores se divierten mucho debatiendo hasta qué punto el vodka causó la Revolución rusa. ¿Acaso la pérdida de ingresos destruyó al Estado? ¿O tal vez la prohibición exacerbó la tensión social? Las leyes rusas por entonces, como ahora, solo se aplicaban a la gente común que se congelaba en sus humildes casas rurales. Y estas no estaban muy felices de saber que el gran señor seguía en su dacha bebiendo del «agüita» que ellos tanto querían. Aún se podía comprar vodka en restaurantes caros; los pobres no podían pagarlo. 


			También existe la teoría de que 1914-1917 fueron los únicos años en la historia rusa en que la gente estuvo lo bastante sobria para darse cuenta de lo que su gobierno estaba haciendo exactamente con ellos. Y cuando le estás haciendo eso a la población, necesita lubricante. Esta era, a propósito, la opinión de Lenin. Creía que la religión era el opio de las masas y que el alcohol era el alcohol de las masas. Por eso bebía poco y mantuvo la prohibición del vodka en su lugar. Hasta que Stalin la derogó en 1925. 


			Si vives en Rusia en la actualidad, existe un 23,4 por ciento de probabilidad de que tu muerte tenga que ver de algún modo con el alcohol. Para los zares, el riesgo era mucho más alto. 


			En el otro extremo de la historia rusa, en el año 987, Vladímir el Grande, gobernante del joven reino, invitó a emisarios de las grandes religiones para que eligieran una para su pueblo. Descartó a los judíos cuando se enteró de que no tenían patria. Los musulmanes le interesaron cuando le describieron los placeres carnales del paraíso (Vladímir era «un amante de las mujeres y la indulgencia»), pero cuando le comentaron que su religión prohibía el alcohol, se comportó como un zar sensato. «Beber es la alegría de los rusos —dijo—. Sin ese placer no existimos.» Y Rusia se hizo cristiana. 


			La historia es más verídica de lo que parece. Invitar a embajadores religiosos para luego elegir la fe de tu pueblo era algo común en la época. El relato fue escrito solo un siglo después en La primera crónica, que supone la fuente más fiable sobre los primeros años de Rusia.* 


			En el extremo más reciente de la historia rusa, Mijaíl Gorbachov lanzó una campaña pro sobriedad en 1985; la Perestroika se estaba poniendo en marcha y él se dio un paseo por los canales de televisión en los que incluso habló con parte del público. Uno de ellos se quejó de que cosas esenciales como la cerveza eran muy caras. Gorbachov le respondió que el alcohol no era «necesario» para la vida. Seis años después, el comunismo ruso llegaba a su fin. 


			A los rusos les gusta beber. También les gusta hacer que los demás beban. Esta es una tendencia que se remonta a épocas antiguas. Ya en 1550, el embajador del Sacro Imperio Romano anotó: 


			 


			Los moscovitas son verdaderos maestros en persuadir a los demás de beber. Si todo lo demás falla, alguno se levanta y propone un brindis a la salud del gran duque, por el cual los presentes no pueden no vaciar la copa… El hombre que propone el brindis se para en el centro de la habitación, a rostro descubierto, declara lo que desea para el gran duque o algún otro señor —felicidad, victoria, salud— y dice que espera que quede tanta sangre en las venas de sus enemigos como líquido en su copa. Una vez vacía, pone la copa boca abajo sobre su cabeza y le desea buena salud a su señor. 


			 


			Esta tradición les da a los rusos la inusual habilidad de imponer la borrachera. En casi todo este libro, emborracharse ha sido opcional o prohibido o desaprobado o restringido a situaciones particulares y lugares que pueden ser evitados. Es cierto que son muchas las culturas que tienen brindis en los que todos deben participar, pero estas tienden a consistir en un sorbo o dos al comienzo de la velada (o al final de la misa). En un symposium o un saloon era necesario beber una vez que estabas ahí, pero ir no era obligatorio. También es cierto que siempre ha existido presión social a la hora de beber —odiaría haber sido el vikingo que pedía zumo de naranja—, pero en Rusia la obligación de consumir grandes cantidades de alcohol forma parte de los negocios, la diplomacia y la política. 


			En una discusión sobre Rusia siempre aparece el nombre de Stalin, lo cual es curioso, ya que no era ruso y Stalin no era su nombre.* El hecho de que Stalin gobernara con terror es bien conocido, y el terror, por supuesto, llegaba hasta las más altas esferas del gobierno. Pero en la cima, al nivel de Beria —que era el jefe de la policía secreta— y Jrushchov, Stalin gobernaba con terror y embriaguez. 


			El método era simple. Stalin llamaba a su politburó y los invitaba a cenar. La verdad es que no podían rechazar la invitación. Durante la cena, Stalin los hacía beber una y otra vez. De nuevo, no podían negarse. Jrushchov recordaba lo siguiente: 


			 


			Casi todas las tardes sonaba el teléfono: «Venid a cenar». Eran unas cenas espantosas. Volvíamos a casa al amanecer y de todas formas teníamos que ir a trabajar… Las cosas no terminaban bien para la gente que se quedaba dormida en la mesa de Stalin. 


			 


			Stalin solo le estaba haciendo a su gabinete lo que los sóviets disfrutaban de hacerles a todos los demás. El pacto de Mólotov-Ribbentrop de 1939 fue celebrado durante una cena que incluía veintidós brindis antes de que llegara cualquier tipo de alimento. Pero las cenas privadas de Stalin tenían una cualidad aún más traumatizante. Stalin reía hasta las lágrimas mientras Beria imitaba los alaridos finales de Zinóviev, cuya muerte fue ordenada por aquel. El dictador limpiaba su pipa dándole golpecitos sobre la cabeza calva de Jrushchov antes de ordenarle bailar como un cosaco. El diputado comisario de Defensa siempre terminaba siendo lanzado a un estanque. 


			El propio Stalin no bebía mucho. O al menos bebía mucho menos que sus invitados. Corre el rumor de que el vodka que tomaba era en realidad agua. Beria también intentó este truco, pero lo descubrieron. Al final se lo tomó de manera filosófica, y dijo: «Tenemos que emborracharnos; cuanto antes, mejor. Si nos emborrachamos temprano, la fiesta terminará temprano. No importa lo que suceda, no dejará que nos vayamos sobrios». 


			La cuestión aquí era humillar al politburó, que se enfrentaran entre ellos y que se les aflojara la lengua. Era difícil conspirar contra Stalin de cualquier manera, pero era mucho peor cuando tenías que emborracharte delante de él todas las noches. 


			Esto no era nada nuevo. La imagen del aterrador dictador ruso obligándote a tomar vodka tiene una larga y a veces entretenida historia. La principal diferencia entre Stalin y Pedro el Grande (1672-1725) es que Pedro bebía tanto como lo que les imponía a los demás. 


			Las historias sobre cómo bebía Pedro el Grande varían y son muy difíciles de creer. Un relato dice que tomaba una pinta de vodka y una botella de jerez en el desayuno; después, otras ocho botellas para continuar con su día. Otro relato tiene las mismas cantidades solo que el brandi reemplaza al vodka. Puede que esto fuera posible. Pedro era un hombre corpulento de dos metros, lo que quizá le posibilitaba beber más de lo normal (y puede que también explique su obsesión por los enanos).  


			Si, en la práctica, Stalin había convertido al gobierno ruso en una sociedad etílica, Pedro había convertido al gobierno ruso en una sociedad etílica oficialmente. Primero creó la Compañía Alegre, una especie de parodia borracha de la corte real. Para ser miembro tenías que beber a la par de Pedro, lo que no era fácil. Tenía una especie de club donde cabían mil quinientas personas, más su mono mascota, y cada festín comenzaba con un brindis tras otro de vodka para asegurarse de que todos estuvieran borrachos como una cuba antes de que llegara la comida. 


			La Compañía Alegre luego mutó en el Sínodo de los Locos y Bromistas Borrachos, una parodia de la Iglesia rusa. Sin embargo, estos juerguistas eran el gobierno al mismo tiempo que eran la parodia borracha del gobierno. Romodanovski, el jefe de la policía secreta de Pedro, era miembro. Como Beria, era un borracho que imponía borracheras. Romodanovski tenía un oso amaestrado que ofrecía a los invitados una copa de vodka y estaba entrenado para atacarlos si la rechazaban. 


			Pedro tenía un castigo particular para los que no bebieran: la Gran Águila, una copa gigante que contenía un litro y medio de vino. Los que eran sorprendidos absteniéndose estaban obligados a bebérsela de un trago. Esto incluía a todos y no solo a los miembros del Sínodo. Pedro comprendía el valor de la embriaguez, el poder que implicaba imponerla y reducir a otra persona a un estado deplorable de borrachera. Un embajador danés se encontró con Pedro el Grande en un barco y al poco rato no podía beber más. Intentó escapar subiéndose al mástil y escondiéndose entre las velas, pero Pedro se enteró y subió hasta allí con varias botellas de vino en sus bolsillos y, en su boca, la Gran Águila. Al embajador no le quedó más remedio que beber. 


			Lo cierto es que Pedro fue un gran hombre y aprobó varias reformas, especialmente contra las barbas, pero no era precisamente un tipo simpático. El embajador prusiano dijo haber visto con sus propios ojos cómo Pedro ordenaba que le trajeran veinte prisioneros y veinte copas. A continuación, se las bebió todas, marcó cada copa vacía con su espada y le cortó alegremente la cabeza a un prisionero. Acto seguido, le preguntó al embajador si quería intentarlo. 


			Stalin también era fan de Iván el Terrible (1530-1584), quien había sido pionero en el uso de la borrachera como forma de control político de corto alcance. Obligaba a sus subordinados a beber: 


			 


			Si no bebían hasta alcanzar un estado de estupor, o más bien de frenesí, luego [los amigos de Iván] añadían un segundo y un tercer vaso; y a aquellos que no deseaban beber o cometer semejante transgresión se los amonestaba amargamente, mientras gritaban al zar: «Mira a este de aquí y este otro (nombrándolo), no desea gozar en su festín, como si lo condenara y se burlara de ti y de nosotros, ¡como si fuésemos borrachos pretendiendo ser virtuosos!». 


			 


			Iván era incluso menos sutil en cuanto a sus motivaciones. Generalmente llevaba escribas a sus festines para anotabar todo lo que se decía en ellos. A la mañana siguiente se leían estas notas y también se distribuían los castigos pertinentes. Los castigos eran, cuando menos, ingeniosos. Iván tenía una forma pícara de matar y violar (a veces liberaba osos hambrientos que caían sobre monjes desprevenidos, lo que suena más bien divertido). Pero quizá su acción más cruel era enviar más bebida a las casas de aquellos que acababan de salir de su fiesta. Los soldados entregaban el alcohol y no se marchaban hasta que aquellos hubieran apurado sus copas de un trago. 


			Hoy en día, todas estas podrían no ser más que entretenidas historias sobre las debilidades de autócratas empapados en vodka, y no habría nada extraño en ello. Según se dice, el norcoreano Kim Jong-il se gastaba más de un millón de dólares al año en coñac Hennessy, y hasta a la reina Victoria le gustaba degustar un vaso de whisky o una copa de burdeos.* Pero en Rusia es importante, no solo por el patrón y la continuidad durante más de quinientos años, sino porque lo que los gobernantes rusos le hacían a su gabinete también se lo hacían al pueblo. Todo es culpa de Iván. 


			En 1552, Iván el Terrible sitió y conquistó la ciudad tártara de Kazán. Mientras masacraba alegremente a sus habitantes, se detuvo lo suficiente para observar impresionado las tabernas controladas por el Estado, o kabaks, como las llamaban. Los tártaros no solo tenían un impuesto para el alcohol, sino que además se quedaban con todos los beneficios. Iván se apresuró a volver a Moscú y construyó la catedral de San Basilio para celebrar la victoria. Y también nacionalizó todos los bares rusos. 


			Así se creó un curioso sistema bajo control estatal. Los funcionarios públicos manejaban los kabaks. No existía la figura del tabernero bonachón, el núcleo central de la comunidad. En este caso, el tabernero era un empleado del gobierno cuya tarea era conseguir todo el dinero que pudiera de un pueblo o una villa. Cualquier ley que necesitara para ayudarlo a aumentar el consumo de vodka entre los civiles era aprobada. Cualquier persona bienintencionada que promoviera la moderación o una noche tranquila era arrestada. Un viajero inglés describe cómo funcionaba el nuevo sistema de Iván: 


			 


			En cada gran pueblo de su reino había un kabak o taberna, donde se vendía aqua vitae (la que llaman vino ruso), hidromiel, cerveza, etcétera. De estas recibía grandes cantidades de dinero. Algunas alcanzaban la renta de ochocientos, otras novecientos, algunas mil, otras dos mil o tres mil rublos al año. Y más allá de la forma innoble y deshonesta de aumentar su tesoro, muchas faltas viles eran cometidas. Muchas veces el trabajador pobre y el artesano se gastaban todo, dejando nada para su esposa e hijos. Algunos gastaban veinte, treinta o cuarenta rublos o más en el kabak y se comprometían con la jarra hasta que no les quedaba nada más que gastar. Y esto (como diría él), por el honor del hospedero o del emperador. Había muchos allí que se habían bebido todo hasta quedarse sin nada y daban vueltas desnudos (a los que llamaban naga). Mientras estaban en el kabak nadie, por ningún motivo, podía llamarles la atención, ya que esto entorpecería la recaudación del emperador. 


			 


			El Estado se volvió dependiente de la recaudación por impuestos al alcohol. Dicho de otro modo, el Estado dependía del alcoholismo de la población. La mayoría de los países han intentado, de alguna forma u otra, limitar el consumo de alcohol de sus habitantes. Se preocupan del crimen, los disturbios, los hogares escleróticos y los riñones estropeados. Pero para el Estado ruso esto siempre pesó menos que la recaudación. Todo ello nos lleva de regreso a Nicolás II en 1914, obligado a elegir entre sobriedad e ingresos, rompiendo así una tradición de cuatrocientos años y acabando con una monarquía que dependía del vodka. 


			No hay nada casual o accidental en la omnipresencia del vodka.* El vodka siempre fue alentado por encima de todos sus competidores más suaves. La historia del alcohol en Rusia es la moda del gin en Londres pero a la inversa: la inquietante preocupación entre las clases dominantes de que la gente recuperase la sobriedad. Las únicas dos campañas serias de moderación en la historia rusa son las de Mijaíl Gorbachov y Nicolás Romanov. 


			Hoy, claro, todo esto ha cambiado y Rusia se encuentra sujeta a una alegre sobriedad y a un gobierno gentil y solidario. El ruso promedio solo consume media botella de vodka al día y en 2010 el ministro de Economía Alekséi Kudrin anunció que la mejor manera de resolver los problemas de financiación pública era fumar más cigarrillos y beber mucho más vodka. «Los que beben —proclamó— dan más a la hora de ayudar a resolver problemas sociales como el aumento demográfico, desarrollando otros servicios sociales y sosteniendo la tasa de natalidad.» 
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			La ley seca 


			 


			La llamada «ley seca» funcionó muy bien en América, no dejes que nadie te diga lo contrario. Cuando la Decimoctava Enmienda fue revocada en 1933, tras ser efectiva durante trece años, la mayoría de sus partidarios sentían que había funcionado fantásticamente y que su trabajo había sido espléndido. 


			Este puede ser un diagnóstico un tanto excéntrico de una ley que suele citarse como una de las más estúpidas de la historia, pero esto se debe a que toda esa época se ha empapado tanto de mito y mística que incluso la gente bien informada tiende a tener muchos conceptos erróneos sobre lo que sucedió y por qué. El mito popular de la ley seca funciona más o menos así: 


			 


			1. La ley seca fue introducida en 1920 por un pequeño grupo de tacaños conservadores a los que no les gustaba el alcohol. Nadie más la quería. 


			2. Toda la población americana se dirigió inmediatamente a un bar clandestino en Nueva York, donde bebió más del doble que antes e inventaron el jazz. 


			3. Todo esto tuvo la imprevisible consecuencia de que América quedara en las manos de un hombre llamado Al Capone, quien disparaba a todo el mundo con su ametralladora. 


			4. Finalmente, en 1933, todos decidieron que la ley seca no tenía sentido y la ley fue revocada. 


			5. Toda la historia es un ejemplo clásico de estupidez americana. 


			 


			Nada de esto es cierto, excepto lo del jazz, que fue uno de los efectos secundarios sorpresa de la ley seca, junto con la cocina italiana y los barcos de pasajeros británicos. 


			Pero ya llegaremos a ellos. Por el momento, vayamos punto por punto. 


			 


			¿QUIÉN QUERÍA LA LEY SECA? 


			 


			La ley seca no era un movimiento de conservadores. Era feminista. También era progresista, en el sentido estricto de la palabra: se suponía que iba a ayudar a la nación a reformarse y a progresar hacia un nuevo estado de sobriedad sin precedentes. También era del Medio Oeste. Al final, el movimiento de la ley seca tampoco estaba —sorprendentemente— en contra del alcohol. 


			Estaba en contra de los bares. 


			Hace mucho, en un lugar lejano, en el capítulo 16, mencioné que jamás se encontraría a una mujer respetable en un saloon. Esto nos lleva a preguntarnos dónde estaban las mujeres, y la respuesta es que estaban en casa, enfurecidas, pobres y presas de un miedo cerval. En todo el Oeste existía la percepción popular de que los maridos cobraban su sueldo, iban al saloon, se lo pulían todo y, furiosos y sin un centavo, volvían a sus casas a pegar a sus mujeres. Las esposas vivían azotadas por la pobreza, ya que los saloons se quedaban con todo su dinero. 


			Nadie sabe hasta qué punto esto es cierto. Es muy difícil saber los números correctos cuando se trata de violencia doméstica, y qué ocurría precisamente y en qué porcentaje de cabañas de madera es algo que jamás podremos reconstruir. Seguramente sucedía de vez en cuando, como también es probable que ocurriera todo el tiempo. Lo que es importante para nuestro propósito es que la gente creía que esto sucedía de verdad. Se escribían novelas y obras de teatro al respecto. Ten Nights in a Bar-Room and What I Saw There [Diez noches en un bar y lo que vi allí] era la segunda novela más vendida después de La cabaña del tío Tom; ambas lograron indirectamente que se hicieran enmiendas en la Constitución. En estas novelas se describía a las tabernas como tentadoras infames que seducían a los hombres para que entraran y, una vez ahí, los arrastraban por un camino ya ineludible de alcoholismo, violencia, pobreza y muerte, interrumpida solo por la ocasional aparición de la hija de cabellos dorados que le ruega a su papi que vuelva a casa. Pero no puede. Papi está enganchado. En Ten Nights in a Bar-Room incluso los borrachos añoraban la ley seca. 


			El resultado fue el gran despertar político de la mujer americana. En esa época, un bar o un centro de votación no eran lugares apropiados para una mujer, así que llevaron la protesta fuera de los bares. Se reunían, se arrodillaban y rezaban. Nadie había visto algo parecido. 


			En 1873 crearon la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza. En 1890 esto llevó a la creación de la Liga Anti-Saloon (ASL, por sus siglas en inglés), dedicada a la ley seca. En ambos casos, la pista se encuentra firmemente integrada en el nombre. Aunque hay un punto mucho más sutil. Sin embargo, no resulta fácil entender la retórica, pues en realidad no estaban en contra del alcohol. Estaban en contra de un patrón de comportamiento asociado a los hombres en los bares. No les importaba lo más mínimo que una novelista neoyorquina se tomara una copa de burdeos el domingo a la hora del almuerzo. Ese pensamiento jamás se les había pasado por la cabeza. Estaban en contra de los bares, el bar como instigador de pobreza y violencia doméstica. 


			Resulta significativo que la ASL jamás pidiera a sus miembros una promesa de abstinencia. Por supuesto, muchas de ellas eran abstemias y existía una gran cantidad de panfletos y discursos sobre el azote del alcohol. Pero nunca estaba claro si se trataba del alcohol en general o solo de aquel que se tomaba en los bares. Y para muchas significaba lo segundo. Hay tres grandes grupos en la guerra que estaba por venir. Los Secos eran abstemios que querían la ley seca. Los Húmedos eran bebedores que estaban en contra de esta ley. Los Bebedores Secos eran bebedores que creían que los demás no debían hacerlo. Eran un bloque electoral grande y, como veremos, su posición no era tan descabellada como parece. 


			Había otros grupos en la ASL —la mezcla habitual de evangélicos, chiflados y partes interesadas—, pero la ley seca como movimiento era principalmente feminista, progresista y del Medio Oeste. 


			Abordemos ahora el cuándo. Ponerle una fecha a la ley seca es fácil y prolijo, y es especialmente fácil en los tiempos de internet. Comenzó el 16 de enero de 1920 y terminó el 5 de diciembre de 1933. Lo que ocurre es que no fue así. 


			Las leyes estatales que prohibían el alcohol habían comenzado a llegar más de medio siglo antes. Maine fue la primera ciudad, en 1851, aunque se dieron cuenta de que no podían hacerla cumplir y terminaron vetándola unos años después. Pero mientras el siglo XIX terminaba y el nuevo comenzaba, un estado tras otro fue prohibiendo la diversión. Parece una lista de caídos en combate: Kansas, 1880. Iowa, 1882. No eran muy efectivas, ya que era sencillo hacer contrabando de alcohol entre estados, pero tampoco la ley seca era adecuada. Para 1912, la mayoría de la población americana vivía bajo alguna ley estatal. Las mujeres estaban ganando. Y los alemanes, perdiendo. 


			Si el empuje de la ley seca lo daban matronas del Medio Oeste, el empuje en contra corría a cargo de los alemanes, que eran los dueños de todas las cervecerías. Como la mayoría de los grupos de inmigrantes, los alemanes no tenían ninguna tradición abstemia o de moderación. Su tradición era la de hacer una muy buena cerveza fría con la que generaban mucho dinero, que se gastaban en campañas de publicidad para la cerveza rubia y en contra de los Secos. La publicidad retrataba la cerveza como la saludable bebida alemana (al contrario que el whisky), consumida por felices campesinos alemanes y preparada siguiendo una receta tradicional alemana. Porque todo el mundo amaba a los alemanes. 


			Luego comenzó la Primera Guerra Mundial. Como suele suceder en las guerras mundiales, los americanos llegaron un poco tarde, pero en 1917, cuando por fin entendieron que mundial quiere decir «mundial», se sumaron y se dieron cuenta de que necesitaban preservar las reservas de grano. Así que prohibieron la destilación de bebidas espirituosas. 


			El movimiento en favor del alcohol se encontraba ahora en una posición terrible. En gran parte del país se implantaban prohibiciones de alcohol. El movimiento en contra de estas prohibiciones se identificaba completamente con una nación enemiga. Y, para más inri, las mujeres iban a poder votar. Qué horror, qué desastre. 


			Los Secos habían sido votantes muy eficaces, ya que solo se concentraban en un tema. Esto quería decir que en una elección reñida, un candidato podía garantizarse los votos de un bloque decisivo siempre y cuando se declarara seco. El resultado fue que un montón de políticos borrachines se declararon públicamente a favor de la ley seca. Con la llegada inminente del voto femenino, todo había terminado. La mayoría de las mujeres americanas, muchos americanos, la ASL y todo senador que pretendiera mantener su puesto, apoyaron la Decimoctava Enmienda sin tener la menor idea de lo que significaba. 


			La Decimoctava Enmienda, la que se identifica con la ley seca, la única enmienda en restringir la libertad, la única enmienda en ser vetada, jamás especifica qué está prohibiendo. Solo proscribe las bebidas «intoxicantes», sin especificar a cuáles se refiere. 


			Los cerveceros estaban razonablemente tranquilos respecto de la aprobación de la enmienda. También los vinateros. Todos sabían que la ley seca no tenía que ver con el alcohol, sino con el alcoholismo, los bares y la violencia. Tenía que ver con el whisky. La cerveza, íntegra, feliz y saludable, no era «intoxicante». El problema era el vino extrafuerte y las bebidas espirituosas. Pero la ley seca tenía dos partes: estaba la enmienda constitucional y estaba el Acta de Volstead, la que definía lo que la enmienda quería decir. El Acta de Volstead definía «intoxicante» toda aquella bebida por encima de un 0,5 por ciento de volumen de alcohol. 


			Esto fue una sorpresa. Especialmente para los Bebedores Secos. El problema era que la ASL, como la mayoría de los grupos de presión, había sido secuestrada por sus miembros más extremistas. Redactaron un borrador del acta y se la entregaron a Andrew Volstead, quien la presentó en el Congreso casi sin ningún cambio. 


			 


			LA LEY SECA 


			 


			Y casi funciona. El mito más grande de la ley seca es que el consumo de alcohol aumentó. Esto no tiene sentido. Los registros del consumo legal de alcohol terminan en 1920 y se retoman en 1933; para entonces habían caído justo por encima de la mitad. 


			El consumo de alcohol sí se incrementó en algunos lugares. Nueva York es un ejemplo claro. Pero es aquí donde el mito de la ley seca y la historia verdadera realmente difieren. Siempre oímos sobre esta ley en las grandes ciudades, porque esa es la parte emocionante y glamurosa de la historia. Todos estaban en tabernas clandestinas escribiendo novelas o masacrando gente en el día de San Valentín mientras Francis Scott Fitzgerald tomaba notas y George Gershwin tocaba el piano en una esquina. 


			No era el caso del Wyoming rural. Los mafiosos se dieron cuenta de que la densidad poblacional era una pesadilla logística en cuanto a entrega del material y recursos humanos. En los pueblos pequeños del Medio Oeste americano, allí donde la ley seca comenzó y donde los promotores originales predicaban su defensa, los bares habían cerrado. 


			En un pueblo pequeño no hay suficientes callejones traseros donde esconderse de la policía o donde montar un bar clandestino. El alcohol podía llegar ahí, y era lo que ocurría. La gente instalaba destilerías caseras en lugares apartados y los contrabandistas hacían entregas ocasionales (no se trataba siempre de material de la mejor calidad; en un incidente en Wichita, un lote de licor de dudosa calidad dejó discapacitadas a más de quinientas personas en un solo día). Pero, esencialmente, los bares estaban cerrados y con esto el patrón de comportamiento se había roto. Para decirlo sin tapujos, este es el punto en el cual el bastante divertido lejano Oeste se convirtió en el bastante menos divertido Medio Oeste. 


			 


			CONSECUENCIAS IMPREVISTAS 


			 


			En las ciudades, la ley seca funcionaba de manera muy distinta, pero aún se podía argumentar que funcionaba. Y esto es lo que haré yo. 


			El inconveniente más claro era el crimen organizado. Esto sin lugar a dudas tuvo algo así como un impulso adicional desde el viejo y querido siglo XVIII, aunque esto puede ser exagerado, como suele suceder. Bajo el brutal régimen criminal de Al Capone, la tasa de homicidios llegó a 10,4 cadáveres llenos de plomo por cada cien mil habitantes. En 2016 fue de 27,9. El tema de las ametralladoras está muy exagerado en el imaginario popular. La corrupción era mucho peor. Las fuerzas policiales, tristemente privadas de fondos, comenzaron a recibir sobornos: una costumbre que les costó mucho trabajo abandonar incluso tiempo después de que la ley seca terminara. En Boston había cuatro tabernas clandestinas en la misma manzana de la comisaría de policía. De hecho, la noción de obedecer el código legal fue muy criticada y se inventó una nueva palabra, scofflaw («infractor»), para cualquiera que se mofara de las reglas y pasara su tiempo en una taberna clandestina.  


			Este es el momento en el que debería describir con exactitud cómo era una taberna clandestina. Pero no puedo. Eran extraordinariamente variadas. Puede que todos tengamos una idea clara basada en las películas sobre una ventana de Judas (desde donde un guardia puede ver a un prisionero sin ser descubierto) y una banda de jazz. Pero un bar clandestino podía ser tan solo el piso particular de alguien. Y, por lo general, lo era. Los italianos, por ejemplo, eran dueños de una gran cantidad de apartamentos. Simplemente abrían una habitación donde servían chianti y pasta. Los historiadores culinarios citan este momento como el comienzo de los restaurantes italianos en América. La gente iba allí por el vino y volvía sintiendo una debilidad por los espaguetis. 


			Para conseguir una copa la gente incluso iba a los barrios negros. En el principal periódico negro de Nueva York, un columnista observó que «en diez años los clubes nocturnos han hecho más por mejorar las relaciones raciales de lo que las iglesias, negras y blancas, han hecho en diez décadas». La clave de los bares clandestinos es que proponían una nueva forma de beber inventada desde cero y, por lo tanto, no había reglas. El saloon era un lugar que acumulaba un siglo de tradición. Un saloon tenía que tener un riel de latón y las mujeres no podían ser clientes. Un bar clandestino podía hacer y ser lo que quisiera. 


			Quizá el resultado más sorprendente de la ley seca era que las mujeres podían ir a los bares clandestinos. No había ninguna regla o tradición que lo impidiera. Ahora bien, si el objetivo de la ley seca era detener el consumo de alcohol, obviamente fue un desastre. Pero si vemos esta ley como una forma de terminar con el violento mundo masculino del saloon, entonces puede considerarse como la mayor de las victorias. El saloon era un lugar «donde una serpiente cascabel no llevaría a su madre». Un bar clandestino en Nueva York puso una vez un letrero que decía: «Detrás de estas puertas se desmayan las mujeres más hermosas del mundo». Los bares clandestinos de categoría incluso instalaron tocadores. La victoria era absoluta: las mujeres tenían el voto y un cóctel para acompañarlo. 


			Los cócteles estaban a la orden del día y habían cambiado por completo. Tal como sucedía en el Londres del siglo XVIII, el licor más fácil de preparar de forma casera era el gin. Era alcohol de muy baja calidad. Una gran cantidad se hacía con alcohol industrial robado y mucha gente cayó enferma. Pero aún peor que las consecuencias médicas era el sabor. Los cócteles ya habían hecho su aparición en América (como hemos visto), pero ahora cambiaban en personalidad. Las gaseosas solo tenían la finalidad de disimular el sabor, aunque no eran muy efectivas; solo el agua tónica lograba quitarle el sabor al gin de mala calidad. El whisky, o lo que pretendía serlo, se mezclaba con cerveza de jengibre hasta que el sabor quedase completamente disimulado. La Coca-Cola tuvo un aumento masivo de ventas y no como alternativa a las bebidas alcohólicas, sino como acompañamiento. 


			La consecuencia más importante y duradera de la ley seca fue que destruyó la industria de alcohol americana. Hacer buen vino, whisky, cerveza o cualquier otra cosa es un asunto complicado. Requiere de equipamiento especializado manejado por gente especializada. En América, durante trece años, no hubo cervecerías o destiladoras legítimas. Había rufianes mezclando matarratas en bañeras, pero cualquiera que alguna vez hubiera trabajado en el verdadero, especializado, técnico y complicado mundo de producir bebidas dignas de consumir se encontraba en el paro. O se había ido del país. O había buscado otro oficio. No había trabajo para ellos. Incluso si estaban dispuestos a trabajar para los mafiosos, estos no tenían ni el equipamiento ni los materiales. No es sensato pretender coger a un maestro destilador, darle un poco de alcohol industrial robado, un sótano y esperar que produzca un fino whisky de malta con sabores bien redondeados y con toques de esto o de aquello. Una industria sofisticada fue eliminada. Cuando veas una publicidad de una compañía americana de bebidas alcohólicas que asegura hacer su producto de la misma manera durante los últimos ciento cincuenta años, sabrás que mienten.* Existe un lapso de trece años durante el cual todo el equipamiento antiguo fue destruido y toda la gente que conocía el método clásico se fue y consiguió otro trabajo. 


			Al mismo tiempo, el sabor empeoró. Un puñado de personas cerca de la frontera o cerca de un puerto podía conseguir marcas importadas de calidad. Pero cuando se revocó la ley en 1933, la mayoría de la gente no había probado una copa decente en trece años. No podían recordar qué sabor tenía la cerveza de verdad, lo que resultaba conveniente, ya que los cerveceros tampoco podían recordar cómo hacerla. Durante los siguientes cincuenta años, Estados Unidos tuvo una bien merecida reputación de producir cerveza espantosa, vino pútrido y whisky de centeno repugnante. Este fue el más nefasto resultado de la Decimoctava Enmienda. 


			La última y extraña consecuencia de la ley seca fue que los ingleses se hicieron con el control del negocio de los viajes transatlánticos precisamente porque los barcos vendían alcohol.** 


			 


			¿POR QUÉ TERMINÓ LA LEY SECA? 


			 


			La ley seca no terminó porque la gente quería beber, terminó porque la gente quería trabajar. El gran colapso bursátil de 1929 arruinó la economía americana y ya no se dieron el lujo de prohibir negocios que pudieran darle empleo a un montón de gente en el paro (incluyendo los barcos de pasajeros). Sea como sea, la ley seca tuvo un propósito. El saloon había desaparecido. 


			George Ade, un residente de Chicago, bebedor y húmedo comprometido, escribió en 1931 un libro titulado The Old Time Saloon: Not Wet – Not Dry, Just History [El saloon de antaño: ni húmedo ni seco, solo historia]. En ese momento remarcó lo siguiente: 


			 


			Hace veinticinco años, más de la mitad de los estados eran secos por normas legislativas. Todos los lugares públicos donde se podía beber estaban restringidos durante la guerra, y las medidas del gobierno de eliminar cada saloon del mapa se hicieron efectivas hace once años. Detente y cuenta. Incluso en las ciudades que ahora son consideradas bastiones anti-Prohibición, nadie menor de treinta y dos ha visto un saloon por dentro. 


			 


			Ade, quien era definitivamente pro alcohol, admitió que los  saloons  eran fundamentalmente horrorosos. Y aunque quería revocar la ley seca, reconoció que los bares públicos jamás volverían, ya que el saloon había sido esencialmente masculino, malicioso y apestaba a whisky. 


			El saloon jamás regresó. La revocación legalizó los bares clandestinos; legalizó al restaurante que quería servir un vaso de vino; ayudó al negocio de los cruceros, pero no trajo de vuelta el saloon. La ley seca había funcionado. 


			Obviamente, en 1919 había quienes estaban en contra del alcohol per se y se sintieron desilusionados con esta revocación. Pero eran una minoría. Los secos por sí solos jamás habrían podido forzar un cambio en la Constitución. La ley seca se relacionaba con un patrón de comportamiento asociado con una forma particular de establecimiento para beber (de ahí los bebedores secos), y ese patrón de comportamiento había sido destruido. Incluso si quieres ver esta ley como una campaña en contra del alcohol (lo que no era en esencia), redujo a la mitad su consumo en Estados Unidos. El consumo per cápita no volvió a elevarse a los niveles anteriores a la ley hasta la década de los setenta. En 1939, el 43 por ciento de los americanos eran abstemios. 


			Para terminar, la ley seca no acabó en 1933. Muchos estados permanecieron secos. La ley no acabó hasta que Mississippi finalmente la revocó en 1966. Uno podría argumentar que todavía existe, ya que algunos condados permanecen secos. 


			 


			¿AMÉRICA? 


			 


			Todos los que no son americanos coinciden en que América es estúpida. De hecho, un buen número de americanos están de acuerdo con que América es particularmente estúpida, como un primo avergonzado en la boda de un familiar. La estupidez americana es famosa y es de una clase especial. Es un tipo de estupidez única que les permite poner a un muchacho en la Luna (y traerlo de regreso a casa). Es el tipo de idiotez que produce un tercio de los premios Nobel de la historia. Es la imbecilidad que hace que un país sea el más rico y más poderoso del mundo, económica, militar, política y culturalmente. La estupidez americana puede parecerse con frecuencia, extrañamente, a la inteligencia americana, pero esto no puede ser cierto ya que, si los americanos no fuesen todos crónica y extraordinariamente estúpidos, el resto de nosotros no tendríamos nada de lo que alardear. 


			Pero debemos limitarnos a la ley seca y si esta idea, por sí sola, es un ejemplo de la peculiar necedad americana. El lector atento de este libro ya sabrá la respuesta por el capítulo anterior. La prohibición del vodka en Rusia coincidió con la ley seca americana durante cinco años. En Islandia se prohibió el alcohol en 1915; el vino y las bebidas espirituosas fueron legalizados en 1935; la cerveza, en 1989. Finlandia tuvo prohibición desde 1919 hasta 1932. Noruega prohibió las bebidas espirituosas entre 1917 y 1927. Nueva Zelanda organizó un referéndum sobre la prohibición en 1919 y lo ganaron los secos, hasta que se contaron los votos de los miembros de la Armada, que estaban en ultramar en ese momento. De todas maneras, fue una carrera muy disputada. 


			A propósito, muchas de las cositas que se suponen eran particulares de la ley seca americana claramente no lo eran. El jazz, aunque invención americana, tuvo éxito en países como Inglaterra, donde los bares clandestinos no existían. La flapper con su cóctel era tan popular en Londres como en Nueva York. Hay tanto alcohol en una novela de Waugh como en una de Fitzgerald. 


			De hecho, Alec Waugh, el hermano de Evelyn, asegura haber inventado las fiestas de cócteles. Lo dijo a principios de la década de 1920 en Inglaterra: «No había nada que hacer en las tardes de invierno entre las cinco y media y las siete y media». Así que invitó a treinta personas a tomar el té a las cinco y media y a las cinco cuarenta y cinco trajo los daiquiris. De este modo se inventó la fiesta de cóctel una tarde en Londres. 


			Excepto que probablemente no fue así. Intentar encontrar el origen preciso de una costumbre o de un cóctel es la tarea de un necio. La historia no es más que neblina en el mejor de los casos, la historia de la borrachera jamás será recordada con exactitud. 


			Evelyn Waugh tenía la respuesta correcta para su hermano: «Sus ojos se agrandaron y se blanquearon del modo en que solían hacerlo: “Debería cuidarme de alardear sobre esto en el papel”».  


			

	    


 	
	    
             


			Epílogo 


			 


			En Rebelión en la granja, los animales se rebelan porque el señor Jones, el granjero, está borracho. Al final de la historia, miran a través de la ventana a los cerdos, que ahora están bebiendo cerveza, y en este momento se dan cuenta de que los cerdos se han convertido en humanos. 


			Esta es la misma historia contada en La epopeya de Gilgamesh cuatro mil años antes. Enkidu era un hombre salvaje que vivía, comía y bebía con los animales. Después, la sacerdotisa Ishtar le da cerveza y los animales saben que él ya no es más uno de ellos. En África occidental existe una historia sobre cómo el dios creador enseñó a las mujeres a hacer avena y preparar cerveza. Cuando lo hicieron, perdieron el pelo y las colas, convirtiéndose así en humanos. 


			En cualquiera lugar y momento donde hayan existido humanos, estos se han reunido para emborracharse. El mundo experimentado en soledad y sobriedad no es, y jamás ha sido, suficiente. Por supuesto, las drogas varían, pero siempre han estado ahí. 


			A veces la gente habla sobre «la guerra contra las drogas», lo que es ridículo. Las drogas son una constante. Solo existe una guerra entre las drogas, y esta es una guerra que casi siempre termina ganando el alcohol. Claro está que si el gobierno quisiera acabar de verdad con la heroína, la cocaína y todo lo demás, podría lograrlo fácilmente quitándole los impuestos al alcohol. Somos una especie simple y nuestra elección de estupefacientes depende básicamente del precio y la disponibilidad. 


			Pero ¿qué es la borrachera? ¿En qué consiste esta interminable ambición humana? Hay pocas constantes en esta constante. En realidad hay más personajes recurrentes. Hay hombres fuertes que pueden beber y beber sin emborracharse —Sócrates, Confucio y, en cierta medida, Stalin—, pero también hay hombres fuertes que están como una cuba todo el tiempo: Pedro el Grande, Odín, Babur y, ya que estamos, Alejandro Magno, quien conquistó el mundo conocido estando ebrio. 


			Se puede beber de manera transicional. Bebemos para pasar de un estado a otro; para marcar el final de un día laboral, o el final de una semana laboral o, si eres un miembro de la tribu suri en Etiopía, para marcar el comienzo de un día laboral. Como ellos mismos dicen: «Donde no hay cerveza, no hay trabajo». Bebemos en los bautizos, bebemos en las bodas, bebemos en los cumpleaños y en los funerales. Y en cada ocasión beber significa algo: que las cosas han cambiado, que un nuevo y ligeramente entonado mundo está aquí. Los iteso de Kenia tienen un curioso ritual con sus recién nacidos: se escoge un nombre y luego la abuela moja la punta del dedo en cerveza y lo pone en la boca del niño; si el bebé chupa, entonces ese será su nombre para siempre. 


			Está la bebida como forma de escapar. El «tercer lugar» de los antropólogos en la casa de ale, el saloon o el kabak. Pero hay culturas en las cuales está sorprendentemente ausente: Arabia, Persia o la Inglaterra medieval. ¿Por qué no bebemos en casa? ¿Por qué es el riel de latón del saloon o la máquina tragaperras del pub un símbolo tan potente de la emancipación? ¿De qué estamos escapando? 


			Que no sepamos la respuesta es, me parece, la respuesta. Desde que la raza humana bajó de los árboles (junto con esa provechosa mutación del alcohol deshidrogenasa de clase IV con etanol activo) nos hemos hecho dos preguntas: «¿Esto es todo?» y «¿Es necesario que lo haga». Cada sociedad es una construcción de reglas, y no importa cómo de buenas sean estas reglas, cuán razonables, justas, cómo de sensatas hayan sido para nuestra seguridad y bienestar, porque de vez en cuando debemos escapar de ellas. La raza humana tiene la compulsión de crear reglas para luego romperlas. Esto la hace un tanto ridícula, pero también un tanto gloriosa. 


			La respuesta a las demás preguntas es, de manera similar, alcohólica: «¿Esto es todo?». Tal vez. Probablemente. Pero si supiéramos mucho más, seguiríamos haciéndonos las mismas preguntas. Los humanos jamás están satisfechos y eso también es parte de nuestra gloria. Siempre estamos buscando nuevos horizontes, no porque lo necesitemos, sino porque estamos aburridos. Nos gusta hablar de la verdad absoluta, pero estaríamos decepcionados de encontrarla, porque ya no habría nada más. Anhelamos un dios que no podemos describir, ya que la única descripción que podemos darle como humanos es la de un astuto mago y, sin embargo, sabemos que Dios es más que eso. Dios jamás puede ser aburrido. Los humanos jamás se aburren mientras están borrachos. 


			William James lo dijo mejor: «La sobriedad disminuye, discrimina y niega; la borrachera expande, une y afirma». 


			La borrachera es un cúmulo de contradicciones porque le dice sí a todo. A veces es instigadora de la violencia y a veces de la paz. Nos hace cantar y dormir. Para los griegos suponía una prueba de autocontrol; para los nórdicos era la fuente de la poesía, tanto de la buena como de la mala. Es la alegría de los reyes como también su ruina. Es el consuelo del pobre y la causa de su pobreza. Para los gobiernos es la causa de las revueltas y una fuente de ingresos. Es una prueba de virilidad, aunque también la puede quitar; una forma de seducción o una matrona alegre. La borrachera es una plaga y una asesina, un regalo de los dioses. Es necesaria para el monje y es la sangre del mesías. La borrachera es una manera de experimentar a Dios, como también una diosa en sí misma. 


			Por eso siempre estará presente. Hace poco, la NASA publicó un informe admitiendo que al menos en dos lanzamientos espaciales los astronautas estaban completa y felizmente borrachos. No es sorprendente. La gente ha estado trabajando ebria durante milenios; y, para ser honesto, si me fueran a lanzar a varias veces la velocidad del sonido a un vacío infinito, también querría empinar el codo. 


			Este es nuestro pasado y, estoy seguro, también nuestro futuro. Algún día, cuando los chimpancés hayan tomado el control de las cervecerías, cuando los elefantes hayan ocupado las destilerías y cuando los pubs estén repletos de moscas de la fruta enamoradas, deberíamos, como especie, tomar nuestra última copa y entrar dando tumbos en nuestra nave para dejar atrás esta roca espacial. Será un gran viaje. Mientras atravesamos la atmósfera dejando atrás la vieja Tierra, los dioses estarán ahí para alentarnos: Ninkasi, Hathor, Dionisio, Baco, Thor, los Centzon Totchtin, Madame Ginebra. La Venus de Laussel tocará su cuerno y por una vez sonará bien. Y así nos acercaremos, borrachos, al infinito. 


			Y sé hacia dónde debemos dirigirnos: Sagitario B2N. Es una nube a veintiséis mil años luz, pero aquellos que comiencen el viaje no estarán para cuando termine. Tiene un diámetro que tardaríamos en recorrer, viajando a la velocidad de la luz, ciento cincuenta años y tres millones de veces la masa del Sol: una inimaginable y vasta nube de alcohol espacial. Y allí, por fin, en lo más profundo de la nada, como humanos que somos, nos emborracharemos cósmicamente. 
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    Notas


  


  

     


    * La neurona hipotalámica AgRP, para ser precisos, aunque realmente no tengo idea de lo que es. 


  


  

    


    * Alcohol deshidrogenasa de clase IV con etanol activo (ADH4), para ser precisos, aunque tampoco tengo la más mínima idea de lo que es.  


  


  

    


    * El gran y mitológico fondo del océano.  


  


  

    


    * No se llamaba Irak en esa época, se llamaba… bueno, se llamaba Ur. Además, nadie sabía que era el año 2000 a.C. 


  


  

    


    *  No tengo ni idea de por qué un canal tendría que burbujear. 


  


  

    


    * Aunque es musicalmente anacrónico, me parece que esto encaja de alguna manera con la melodía de la canción de la serie de televisión Postman Pat. 


  


  

    


    * Las identidades de las deidades egipcias eran extrañamente fluidas. Se podían convertir en otras. Así, podías tener una Mut-Hathor o una Hathor-Ai o una Mut con aspecto de Hathor, o de Sekhmet, o de Bastet. También podían tener cabeza de animal. Si estaba enfadada, una Hathor podía tener cabeza de león, o de vaca, o de humano. Para hacerlo más simple, solo usaré el término Hathor para referirme a esta diosa. 


  


  

    


    * Se refiere a Hathor. Véase la nota al pie «Las identidades de las deidades…». 


  


  

    


    * En Australia tienen un curioso eufemismo para referirse al vómito de borrachera (en el váter): lo llaman «hablar con Dios por el gran teléfono blanco». Me gustaría creer que este dato es relevante aquí, pero probablemente no lo sea. 


  


  

    


    * Por si sirve de algo, Bultmann y Windisch afirman que el mejor vino siempre se guardaba para el final del banquete, y eso es lo que hace que la cita sea significativa. Sanders no está de acuerdo, piensa que es solo una broma. Barrett y Lindars no están tan seguros. 


  


  

    


    * El primer título que le dio F. Scott Fitzgerald a El gran Gatsby, mientras lo escribía, era Trimalchio in West Egg. 


  


  

    


    * «Alá maldijo al Jamr [embriagantes: alcohol, vino, etc.]: quien lo tome, quien lo sirva a otros, quien lo venda, quien lo prepare, para quien sea preparado, quien lo transporte, a quien se lo lleven y quien gaste el dinero de su venta», de Sunan Abu Dawud. 


  


  

    


    * Es muy bonito y se encuentra ahora en un museo de Portugal.  


  


  

    


    * Bueno, en realidad volvió a prohibir el alcohol en 1653, pero esa prohibición duró menos de un año.  


  


  

    


    * Una técnica que todavía se practica en algunas despedidas de soltero británicas. El viajero, ya que lo preguntáis, era Reinhold Lubenau. 


  


  

    


    * Por alguna razón, y ya que el vidrio estaba pintado, se parecen muchísimo a los coloridos y económicos vasos de los años setenta. 


  


  

    


    * El vómito de Odín se parece más al de una mamá pájaro alimentando a sus crías que al de una mujer en un banquete egipcio. 


  


  

    


    * No hubo leyes nacionales para las casas de ale hasta mediados del siglo XVI, pero la mayoría de los magistrados locales aplicaban básicamente las mismas reglas. 


  


  

    


    * La palabra nahuatl era octli y los españoles a veces se referían a él como «el vino de los nativos». He usado pulque para evitar confusiones. 


  


  

    


    * Aquí también hay cierta confusión. Al parecer, el teonanácatl se tomaba inmediatamente antes de la comida, el efecto duraba horas e inducía el vómito, lo que no tenía que ser muy bueno para las servilletas. 


  


  

    


    * Estos casos se tomaron muy en serio y fueron objeto de discusión entre los miembros de la realeza. 


  


  

    


    * No puedo estar seguro de ello, pero hasta donde sé, el primer edificio de Nueva Gales del Sur fue una bodega donde se almacenaba alcohol. 


  


  

    


    * Hijo de Francis Grose, el gran lexicógrafo y acuarelista. 


  


  

    


    * En este momento, las monedas de cobre y el dólar español comenzaban a introducirse en la economía. 


  


  

    


    * Antes de 1971, la moneda inglesa se dividía en libras, chelines y peniques. El símbolo del chelín (una «s») provenía de la palabra latina solidus, mientras que el símbolo del penique (una «d») se remontaba a la palabra latina denario. (N. del E.) 


  


  

    


    ** Por votante, eso es más o menos una pinta de cerveza, un vaso de vino y una pinta de ron. 


  


  

    


    * Hay una moraleja al respecto, pero no tengo la menor idea de cuál podría ser. 


  


  

    


    * Teniendo en cuenta que no existen otras. 


  


  

    


    * Era georgiano y su nombre completo era Iósif Vissariónovich Dzhugashvili. Stalin era su apodo de guerrero revolucionario. Significa «hombre de acero». 


  


  

    


    * He descubierto que no es tan malo como suena. 


  


  

    


    * El vodka llegó a Rusia en el siglo XV. A pesar de algunas historias interesantes, probablemente la destilación fue introducida por mercaderes genoveses a través del Volga, y luego tenemos la historia de todas las bebidas espirituosas: un remedio que se consumía con tal entusiasmo que terminó convirtiéndose en un placer. 


  


  

    


      * Por extraño que parezca, la destilería de Jack Daniel’s en Lynchburg está en el condado de Moore, el cual todavía es seco.  


  


  

    


    ** Durante un corto período, Estados Unidos intentó que los barcos británicos con alcohol a bordo no atracaran en los puertos americanos. Esto hizo enfurecer al Parlamento, donde se debatió la idea de no permitir el atraque de ningún barco americano que no tuviera alcohol. 
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