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  M


  arcela apenas sabía lo que hacía cuando cogió el cuchillo de la bandeja de mangos y apuñaló a la señora Concha en el pecho. La puñalada erró el rumbo, y la hoja rebotó en la clavícula abriendo un corte superficial en el abundante seno antes de detenerse seis centímetros sobre el pezón derecho.


  La herida fue aparatosa, pero difícilmente mortal.


  Por una vez, la señora Concha perdió el habla, no sólo porque había tenido un cuchillo temblando bajo las narices, sino también porque no daba crédito a que su criada más sufrida la hubiese agredido. Mareada ante la visión de su propia sangre, cayó hacia atrás en la silla y sus ojos se clavaron en la lámpara de araña del techo. A través de la niebla de dolor pudo entrever que las lágrimas de cristal necesitaban urgentemente una buena mano de limpieza. Ya encargaría a una criada menos malhumorada que quitase el polvo después.


  Mientras tanto, su mano trepaba por la mesa como una tarántula demente, y volcó el zumo de calamansí y la taza de café mientras buscaba a tientas el timbre de los criados, que estaba junto al cenicero de capiz. En su ciego deambular tiró el cenicero, que se empapaba lentamente de sangre, cafeína y ácido cítrico, al suelo. Por fin sus dedos encontraron el timbre.


  Lo apretó con fuerza.


  Ding-dong... ¿Hola? Era el mejor timbre que una matrona de Manila podía adquirir y el que tenía la llamada menos vulgar: un timbrazo seguido de la réplica esperada. Ding-dong... ¿Hola?


  Trining, la lavandera, salió de la cocina y soltó un grito al ver las vistosas manchas en la mantelería recién planchada.


  —Dios ko, ¿qué le ha pasado a la señora? —Miró a la señora herida y después a la cocinera—. Marcela, ¿qué has hecho?


  Marcela no se inmutó, mirando como estaba fijamente la bata azul lavanda de la señora, donde el cuchillo había aflorado un ramillete de rosas.


  Trining vivía más bien recluida, y prefería restregar ropa interior sucia que servir la mesa, porque la señora Concha se burlaba de su ojo vago izquierdo. El ojo bizqueaba cada vez que Trining se sentía cansada o alterada y, teniendo en cuenta la frecuencia con que sus señores se cambiaban de muda, su estrabismo era algo cotidiano.


  Al ver el desaliño de la señora Concha, el ojo rebelde de Trining osciló como un péndulo y, mareada, la lavandera tuvo que agarrarse al marco de la puerta. La visión de su ojo bueno le sugería que Marcela, que conservaba una calma absoluta en medio de la sangre derramada, había entrado en una especie de trance.


  —Kinulam siya —exclamó Trining con voz entrecortada, anunciando a nadie en particular que la cocinera era víctima de un embrujo.


  La señora ya parecía muerta.


  Confusa entre su caprichoso ojo y un homicidio aparente, Trining corrió chillando hacia las dependencias de los criados.


  Sus alaridos penetraron por los conductos del aire acondicionado hasta las estancias de la planta superior, interrumpiendo los esfuerzos de la yaya Esther por vestir a los dos nietos de la señora Concha. La niñera había llevado a Nico, de tres años, junto a su hermana mayor al cuarto de ésta, con el propósito de tenerlos vestidos y desayunados antes de que el chofer de la familia se los llevase al colegio. Apenas de metro y medio de altura y huesuda, la yaya Esther revoloteaba alrededor de sus jóvenes pupilos con la nerviosa energía de un gorrión.


  —Lista —había sido la valoración de la señora Concha sobre la yaya que había contratado poco antes del nacimiento de su primer nieto—. La chica es espabilada, no hay de qué preocuparse —había susurrado la señora a su nuera Lilliana en la fiesta en honor al recién nacido, antes de anunciarle que, como regalo a los inminentes padres, ella correría con los gastos de la niñera durante el primer año—. Te cumplirá durante décadas.


  Esther había cumplido la promesa de la señora hasta ese lunes, cuando el ataque de histeria de la lavandera rompió la calma matutina.


  —Yaya Esther, ¿por qué está gritando Trining? —preguntó Pia volviendo la cabeza hacia el ruido y deshaciendo la trenza que la niñera le estaba peinando—. ¿Es porque mamita la está regañando otra vez?


  —¡Quiero ver, quiero ver! —decía Nico mientras gateaba hacia la puerta— ¡Se supone que no puede contestarle a mamita!


  —Ayy naku! Nico, si no dejas de gritar, se lo diré a tu mamá. —Esther agarró al chico de los pantalones del pijama, impidiéndole avanzar hacia la puerta. Se lo arrimó tanto que Nico pudo oler el pescado seco que su yaya se había desayunado—. Tú y Pia quedaos aquí. Nada de salir, ¿prometido? Vuestra yaya Esther es la única que puede averiguar por qué Trining está armando tanto iskandalo abajo.


  Los niños carcajearon cuando la niñera arrugó la napia y frunció los labios señalando la cama. Bajo la mirada implacable de Esther, retrocedieron hasta las almohadas y prometieron quedarse tranquilitos hasta que ella volviera.


  Embutiéndose escarpines y horquillas en el bolsillo, la niñera salió presurosa del cuarto de los chiquillos, con unas cuantas palabras de reprimenda para la lavandera por el escándalo que estaba armando. Cuando se apoyó en la barandilla, a punto estuvo de caer de cabeza por las escaleras ante la visión de la señora despatarrada en su butaca a la cabecera de la mesa.


  La boca de la señora estaba entreabierta, como si roncara. La melena alheñada caía en cascada desde su pico de viuda, en fuerte contraste con la palidez de su piel. Sólo la nariz castellana seguía igual, respingona, como siempre.


  Aferrándose a la barandilla, la yaya Esther llamó a voz en grito al único hombre residente en casa de los Guerrero.


  —¡Kuya Javier, venga deprisa, la señora está herida!


  En medio de la histeria desatada a su alrededor, Marcela permanecía sorprendentemente serena. Cuando vio que la señora se había desmayado, le sacó el cuchillo del palpitante pecho, lo limpió en su uniforme a cuadros y lo devolvió a la bandeja de mangos.


  Sumida en una calma producida por la pérdida de sangre, la señora Concha vagaba por las profundidades de la inconsciencia. La vibración de un ventilador que se apagaba anunció la presencia de su madre. El que su madre hubiese muerto hacía varios años perturbó seriamente a la señora Concha; y es que a doña Lupita le encantaban las entradas teatrales, y la muerte acrecentaba el dramatismo. El humo flotaba en un halo lánguido sobre el cardado de doña Lupita cuando chupaba su cigarrillo, dejando un cerco escarlata en torno al filtro.


  —Ponte recta, Conchitina. Repantigarse no es propio de ti. —Ni siquiera la muerte mitigaba el sarcasmo de doña Lupita—. Y de paso, la lámpara necesita una mano de limpieza. —Con gesto amplio, alzó un brazo hacia el cielo, y su cigarro desprendió volutas grises hasta el techo—. Justo lo que sospechaba: Marcela es tan cruel como su hermana mayor, esa guarra. —Doña Lupita chasqueó la lengua—. Mira lo que te ha hecho. Susmaryosep, ¡es imposible encontrar un buen servicio hoy en día!


  La súbita sensación de un peso sobre su cuerpo impidió que la señora Concha respondiese. Al abrir los ojos, vio a un hombre rechoncho que apretaba una servilleta contra su pecho.


  —Javier, ¿no te da vergüenza? ¿Por qué me estás tocando el pitso? ¡No deberías ser tan fresco con tu madre! —La indignación hacía que se olvidase de la herida.


  —Chist, mamá, no te muevas —murmuró Javier—. Hay que detener la hemorragia.


  La señora Concha hizo una mueca al ver los rizos húmedos pegados a la frente de su hijo menor. Javier siempre había sudado mucho. En la pubertad se había dejado bigote para ocultar su labio superior perpetuamente húmedo, pero una década después aquello sólo había contribuido a darle el aspecto de un profesor adjunto temporal ansioso. Lo que era, por desgracia.


  Temeroso de que el inusitado silencio de su madre fuese el indicio de una conmoción, Javier llamó a gritos a su mujer.


  —¡Lilliana, llama a Miguel! Aún podemos pillarle en casa antes de que salga para el hospital. —El parloteo de los chiquillos lo alarmó—. Y dile a Esther que retenga a los niños arriba.


  Una mujer pálida con rulos bajó hasta la mitad de las escaleras.


  —¿Qué narices andaba chismorreando esta criada? He tenido que abofetearla cuando les ha dicho a los niños que su lola había muerto. —Lilliana se ajustó la bata encima de los huesudos hombros y miró de hito en hito a su suegra—. No parece muerta todavía.


  —Punyeta, ¿es que no ves que se está desangrando? ¡Llama a mi hermano de una vez!


  —¡Esa lengua, Javi! —le reprendió la señora Concha.


  —Mi lengua es la última de tus preocupaciones.


  Javier ejerció más presión contra el pecho de su madre.


  La señora Concha sacudió la cabeza con impaciencia.


  —Qué escándalo, Javier, los vecinos no deben enterarse de esto. Ni la policía, ni el hospital. Miguel tiene que curarme aquí. Y Pia y Nico no deben verme en este estado. Llévame a mi dormitorio.


  Al ver que la servilleta estaba casi toda empapada, Javier llamó a la cocinera por encima del hombro.


  —Nanay, tráeme un paño, por favor.


  Como Marcela no respondía, se volvió, pero retrocedió de inmediato al ver las manos ensangrentadas de la cocinera.


  —Por Dios, nanay. ¿Has apuñalado a mamá?


  Marcela se encogió de hombros y miró los mangos.


  —Sólo quería que se callara.


  Cualquier otra criada habría sido abofeteada por insolente, pero Marcela no era una criada cualquiera. Décadas atrás, cuando la señora Concha dejó claro que no podía perder el tiempo con la maternidad, Marcela había asumido el papel de nanay. A Javier le habría resultado imposible golpear a la única madre de verdad que había conocido.


   


  Apenas media hora después, tres bocinazos fuera del garaje de los Guerrero sacaron a Trining del cuarto de la servidumbre y la despacharon a toda prisa a la amplia entrada para abrir la pesada puerta de hierro forjado. Al igual que todos los criados de los hogares de la calle Hermosa, sabía distinguir cuándo llegaban miembros de la familia por su forma de tocar el claxon. Los tres pitidos eran característicos del doctor Miguel Guerrero, el hijo mayor de la señora Concha.


  El trabajo siempre tenía muy ocupado a Miguel como para hacer visitas entre semana, pero no pudo ignorar el ruego de Lilliana; no cuando la señora Concha había pagado sus estudios de medicina y la inversión inicial de su clínica.


  Miguel salió del coche, mucho más alto que la diminuta lavandera. Con su traje a medida y un maletín de piel rojo oscuro en la mano, Miguel parecía más un banquero que el cirujano estético que había apuntalado su carrera sobre la vanidad de las mujeres más pudientes de Manila.


  —Saan si nanay? —preguntó Miguel a Trining, buscando a la cocinera a la que llamaba madre. Al igual que sus dos hermanos, pasaba a ver a Marcela antes que a nadie siempre que visitaba el hogar de su infancia.


  —No se encuentra bien —dijo la lavandera apartando la mirada, incómoda.


  Miguel disculpó la evasiva, a sabiendas de que alguien terminaría contándole toda la historia; era imposible guardar secretos en una casa llena de criados. Mientras se dirigía presuroso a la cocina «sucia», saboreó el aroma familiar del ajo y el tocino frito, pero evitó pasar por delante de los armarios barnizados por décadas de grasa.


  Al otro lado estaba la cocina «limpia», donde había disfrutado de casi todas sus comidas. En la actualidad servía de vitrina para la vajilla menor de la señora Concha y una batidora mezcladora amarilla, con las varillas por estrenar cubiertas de telarañas. Desde allí se extendía un pasillo flanqueado por los cuadros abstractos que ya no eran del gusto de la señora Concha. Contó cinco óleos de Veneración y Vinluán antes de llegar al comedor formal, con sus manteles ensangrentados y sus vasos volcados.


  Trining iba a la zaga de Miguel todo el tiempo, escurriendo un trapo y musitando lo mucho que la señora Concha necesitaba ser atendida por el único médico en quien confiaba.


  —Su hermano ha llevado a la señora a la cama, kuya Miguel —le dijo cuando se detuvo ante la mesa del comedor.


  —Pia y Nico se asustarán si ven tanto desorden. —Miguel hizo una mueca al ver la mantelería ensangrentada—. Ocúpate de limpiarlo antes de que bajen a desayunar.


  Miguel cruzó la amplia sala donde vivían varias pastoras y lecheras de porcelana, transformadas en jarrones con tulipas como sombreros de matronas británicas, y un grupo de mullidos sillones de raso sobre los que nadie, salvo los traseros más distinguidos, se había sentado nunca. Impregnaba la sala un ambientador agresivamente floral que no lograba encubrir el detalle de que a un gato silvestre le gustaba mear detrás del sillón siempre que podía colarse en la casa.


  Miguel había soltado una sonora carcajada cuando nanay Marcela le habló por primera vez del gato. «Es el karma de mamá por no habernos dejado jugar allí cuando éramos pequeños», bromeó entonces.


  ¿La puñalada de su madre era también cosa del karma?, se preguntó mientras avanzaba a zancadas por el pasillo hacia el dormitorio principal.


  Entrando con la calma de un médico curtido en innumerables casos de urgencia, Miguel hizo señas a su hermano menor para que se hiciera a un lado y recogió la toalla empapada.


  —Menos mal que mamá pospuso su reducción de pecho; esta molla probablemente le ha salvado la vida. —Le tendió la toalla a Javier—. Creo que podré coserle la herida aquí mismo.


  —Perfecto. A mamá le preocupa más que se arme un escándalo que la cicatriz que pueda quedarle en el escote. No quiere que llegue a oídos de los vecinos.


  —Javier se enjugó la sudorosa frente con un pañuelo.


  Miguel miró a su hermano pequeño mientras sacaba sus instrumentos.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nanay ha tenido algo que ver, pero no ha dicho palabra desde que la mandé al cuarto del servicio.


  —Hablaremos con ella cuando haya terminado de suturar la herida.


  La señora Concha parpadeó, sonriendo al distinguir claramente la corbata de seda de cachemir de Miguel. Pasase lo que pasase, su hijo preferido nunca salía de casa sin ir de punta en blanco, una costumbre que ella aprobaba encarecidamente. A fin de cuentas, Miguel era un cirujano plástico eminente, el guardián de casi todos los cutis mejorados de la sociedad manileña. No le habría favorecido lo más mínimo parecerse a un bugoy de clase baja.


  —Migo, ¿qué te parece? ¡Mira lo que me ha hecho Marcela! ¡Qué cara! Esa mujer me debe la vida...


  —Chist, mamá, ya habrá tiempo de hablar después... —Miguel limpió el corte con antiséptico y sacó una jeringuilla de su maletín—. Quédate quieta y deja que la anestesia local surta efecto. Tienes suerte de que todavía haga visitas a domicilio. —Deslizó la aguja bajo la piel de su madre.


  La señora Concha se relajó. Este hijo suyo nunca había sudado, ni siquiera cuando operaba a su propia mamá. Canturreando el kundiman favorito de la señora Concha, Miguel suturó y vendó la herida con impersonal eficiencia. Cuando asumía su papel de cirujano profesional, la piel —incluso la de su madre— no era más que piel.


  —Basta, me has prometido que no dejaría cicatriz, ¿vale, Migo? —Contempló el rostro de Miguel, asombrada de lo mucho que se parecía a su hermano Aldo. Gracias a Dios, el buen porte era lo único que los dos hombres tenían en común—. Tienes que mantener tu reputación entre mis kumadres, ¿sabes?


  A la señora Concha le enorgullecía sobremanera que muchos de los rostros de sus amigas hubiesen recobrado una segunda o una tercera vida bajo el bisturí de Miguel. Las matronas lo adulaban como grupis siempre que interrumpía sus partidas de mahjong.


  —Chiiiist, pues claro, mamá, haré todo lo que pueda... Tú ahora limítate a descansar. —Miguel alcanzó el vaso de agua de su mesilla de noche y sacó una botella del maletín—. Esto te dará sueño, pero necesitas descansar después de todo este suplicio.


  La señora Concha se tragó la pastilla con inusitada docilidad.


  —Ay, Migo, qué suerte tengo. Soy tan afortunada de que seas tan buen médico.


  —Intenta descansar, mamá... Javi y yo tenemos que hablar antes de que yo me vaya al hospital. —Miguel apretó la mano de su madre e hizo una seña a su hermano—. Vamos fuera. Tengo un lifting a las diez y media, así que esto tendrá que ser rápido.


  Los hermanos volvieron al comedor, donde Trining había cambiado los manteles y arreglado la mesa del desayuno. Una inocente caja de cereales sustituía a los mangos; no había cuchillos a la vista. Pia y Nico reñían por ver quién conseguiría el primer vaso de chocolate con leche, pero pararon cuando vieron a su padre y su tío.


  —Tito Miguel, ¿qué le ha pasado a mamita? Yaya Esther ha dicho que tiene una pupa muy grande aquí. —Nico se señaló el pecho con una cucharilla, manchándose de leche la bata de la guardería.


  —Deja de hablar como un bebé, Nico. Tu mamita tiene una herida, no una pupa —le reprendió Lilliana—. Estoy segura de que se encuentra mejor ahora que tu tito Miguel le ha curado la herida.


  Lilliana sonrió con demasiada intensidad a su cuñado, que nunca dejaba de eclipsar a su marido.


  —¿Cómo está mamá?


  —Se pondrá bien. Sólo ha sido una herida superficial, gracias a Dios. —Miguel aceptó la taza de café que le ofrecían—. Ha dicho no sé qué de nanay Marcela...


  —No delante de los niños —dijo Javier levantando una mano—. Lilliana, son casi las ocho en punto. ¿Pia y Nico no tendrían que estar ya de camino al colegio? No me digas que Ernesto llega tarde otra vez.


  —Le ha escrito un mensaje a la yaya Esther: la policía le confiscó el permiso de conducir el otro día por saltarse un semáforo en rojo.


  —Lilliana naman. ¿Te olvidaste de darle dinero extra para los sobornos, como te dije?


  —No la tomes conmigo. —La voz de Lilliana era engañosamente tranquila mientras miraba a Javier por encima de la cabeza de los niños—. Cada vez que le doy dinero extra, se lo gasta en Dios sabe qué. No puedes fiarte de esta gente. Dales la mano y se tomarán...


  —Ejem —se aclaró la garganta Miguel—. Lilliana, ¿podrías llevar a los niños al colegio sólo por esta vez? Tenemos que averiguar qué ha pasado exactamente entre mamá y Marcela.


  La resistencia de Lilliana se vino abajo ante el tono zalamero de Miguel.


  —Pues claro. Pia, Nico, venid, llegaremos tarde si no salimos ya.


  Los niños se marcharon en medio de un frenesí de mochilas, bolsas para el almuerzo y quejas, mientras Miguel y Javier se concentraban en el desayuno.


  —¿Qué ha sido de tus desayunos de longaniza y huevos fritos? —bromeó Miguel sacudiendo una caja de salvado de avena.


  —Lilliana afirma que ha ganado esta guerra, pero el colesterol ha podido conmigo. —Javier le pasó a su hermano una jarrita de leche desnatada—. Tu amigo el cardiólogo, el doctor Luciano, dijo que estaba sobrepasando en serio los límites del sodio y la grasa. —Se enjugó la frente sudada con una servilleta—. No le habría hecho ni caso, pero Lilliana estaba delante. Habría tenido que aguantarla de por vida si hubiese ignorado el consejo del médico. ¿Sabes cuánto hace que no pruebo el patis?


  —Así que vivirás una vida sin sal. Cosas peores se han visto.


  Antes de que Javier pudiese responder, el timbre de los criados sonó con su tonta llamada. Ding-dong... ¿Hola?


  —Parece que se le ha pasado el efecto del sedante —rió Javier entre dientes.


  —¿Mamá nunca se ha deshecho de eso?


  —Tiene otro junto a la cama —dijo Javier encogiéndose de hombros—. Hace poco decidió que era déclassé tener que llamar a gritos a los criados.


  La niñera salió del pasillo de la cocina y los saludó con la cabeza mientras se apresuraba a la habitación principal.


  —Teka muna, Esther —Miguel alzó un brazo para captar su atención—. Espera un minuto, ¿cómo está nanay?


  A los criados ya no les sorprendía que los hijos de los Guerrero llamasen «madre» a Marcela. El estatus elevado de Marcela en la familia era una tradición antigua; tradición que ella aclaraba enseguida a cualquier criado, chofer o jardinero que contratasen en casa de los Guerrero.


  —Está descansando en nuestro cuarto, kuya. —Esther bajó la mirada, pero Miguel no supo si por respeto o por evasiva.


  —Cuando termines de ayudar a mamá, ¿puedes decirle a nanay que venga? Queremos saber qué ha pasado.


  —Sí, kuya —murmuró Esther. Las finas pantuflas golpetearon contra los talones de la criada cuando se alejó presurosa, un ritmo susurrante que a Miguel le recordó el vuelo de un ave.


  Los hermanos aguardaron a que la niñera volviese a la cocina, que asomó al poco rato con un servicio de plata para el café y un paquete nuevo de Salem Mentol Lights para la señora Concha. Su madre nunca ingería nada salvo cafeína y cigarrillos antes del mediodía; ni siquiera Miguel había conseguido que se pasase a un desayuno más sano.


  Los hermanos sorbían su segunda taza de café cuando Marcela salió de la cocina. Había mudado el uniforme lleno de sangre por una falda floral desvaída y una camisa blanca. El pelo de la cocinera había encanecido, y sus anchas manos eran callosas, pero su espalda seguía rígida y su semblante adusto, con la dignidad rebelde de una reina depuesta.


  Sus ojos se suavizaron al ver a Miguel.


  —¿Querías verme, anak?


  Ni siquiera después de la puñalada, Miguel conseguía reprender a la única mujer que le había llamado «hijo» en su vida.


  —He oído que has apuñalado a mamá esta mañana. ¿Por qué harías algo así?


  La cocinera miró de hito en hito al hombre al que había querido desde la infancia, el primero de los tres hijos que la señora Concha le había entregado. Ladeó la cabeza ligeramente pero guardó silencio.


  —Miguel, ¿no crees que le he preguntado lo mismo antes de que vinieses? No va a decir nada, así de sencillo. —Javier se enjugó la frente con una servilleta—. Ano ba, nanay? ¿Deberíamos llamar a la policía y ya está? ¿Quieres que te entreguemos y que te arresten?


  Miguel lanzó una mirada de advertencia a su hermano.


  —Javi, no tienes por qué amenazarla.


  Se inclinó hacia delante y tiró del brazo de la cocinera.


  —Por favor, nanay, sé que nunca lastimarías adrede a mamá. Somos tu familia. Sólo dime por qué lo has hecho. Podemos solucionarlo sin necesidad de recurrir a la policía.


  Los ojos de Marcela pasaron de Javier a Miguel, rojos y llenos de lágrimas no derramadas. Vaciló y parecía que iba a ablandarse cuando su mirada se posó sobre la pieza de arte preferida de la señora Concha: unos estilizados Virgen y Niño Jesús ilustraban con tonos ocres y caquis un plato enorme de cerámica esmaltada. La señora se lo había comprado antes de morir a un viejo amigo, el cual había recibido la distinción de artista nacional a título póstumo.


  —Pregunte a la señora, anak. Ella sabe por qué.


  Liberándose de la garra de Miguel, Marcela se volvió y cruzó la puerta batiente.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Javier.


  —Vigílala. —Miguel miró su café con el ceño fruncido—. No creo que vuelva a atacar a mamá, pero claramente ha sufrido un brote psicótico. Te prestaré a mi cocinera, Isang; puede encargarse de la cocina por unos días, y el cocido le sale de muerte. Ahora dejemos que las dos mujeres se sobrepongan, lejos la una de la otra. Podemos intentarlo de nuevo cuando ambas hayan tenido tiempo de serenarse.


  Miguel se incorporó y se ajustó la corbata.


  —Detesto dejarte con todo este lío, pero las patas de gallo de la señora Tesoro necesitan un lifting.


  —¿Puedes volver esta noche? —Javier retiró la silla hacia atrás pero no hizo amago de levantarse—. Mi última clase termina a las cinco y media. ¿Por qué no cenamos todos juntos? A mamá le hará feliz tener a todos sus hijos en casa.


  —Te olvidas de Amparo —dijo Miguel—. ¿Sabe siquiera lo ocurrido?


  —Punyeta! —Javier se dio una palmada en la frente—. Se me ha pasado llamarla. Lo haré en cuanto te vayas.


   


  El plan de la señora Concha de ocultar a sus vecinos el ataque sufrido por la mañana se frustró antes del mediodía, porque guardar secretos en una casa con criados era como llevar agua en un colador.


  La primera filtración fue difundida por Ernesto, el chofer, que apareció por la cocina de los Guerrero una hora después de que los niños se hubiesen marchado al colegio. Sorprendido de que Marcela no estuviese allí para ofrecerle los restos del desayuno familiar, asomó la cabeza por el patio del lavadero. La plancha de cemento que delimitaba la zona de lavado al aire libre era sombreada por la ropa del día anterior, tendida en hileras de colores sobre Trining, que luchaba con un mantel manchado de cuclillas junto a una palangana.


  —Oy Trining, saan si Marcela? —preguntó por la cocinera Ernesto—. ¿Ya se ha ido al mercado?


  Trining levantó la mirada hacia el hombre rechoncho con fijador en el pelo y las llaves del coche tintineando en la cadera. Ernesto llevaba un polo barong de manga corta que Lilliana había eliminado del guardarropa de su marido. La comida extra que Marcela siempre le guardaba le había hinchado la tripa hasta poner a prueba la paciencia de los botones centrales de su camisa.


  Trining se miró los dedos, arrugados por una vida de agua jabonosa, y frunció el ceño pensando que las suaves manos de Ernesto jamás habían sufrido semejante abuso en el trabajo. Como todos los chóferes, cobraba más que las criadas pero trabajaba menos.


  —May sakit si Cela. Cela está enferma —musitó, deseando que Ernesto aceptase la indisposición de la cocinera como una buena excusa para verse privado de su desayuno caliente habitual.


  Ernesto vio como Trining frotaba unas manchas rojas.


  —Mangga lang? —La familia tenía que haber comido algo más que mangos—. E bakit may ketchup pa sila? ¿Para qué era el ketchup? —Ernesto señaló las manchas con los morros, con el deseo de desayunarse lo que fuera con ketchup que hubiese comido la familia esa mañana.


  —Sira ka ba? ¿Qué? ¿Estás loco? —resopló Trining—. ¡Es sangre! —Luego meneó el mantel manchado ante sus narices—. Tendría que haberlo puesto en remojo antes de que la sangre se secara, pero Marcela chillaba como la viuda de una telenovela y la señora no paraba de hacer sonar el maldito timbre. Hayy naku!


  Exasperada, se frotó una mejilla húmeda con la muñeca.


  —Ahora tendré que lavarlo con lejía.


  El tagalo acelerado de Trining confundía a Ernesto, que sólo hablaba cebuano y el particular inglés que había aprendido de las retransmisiones de la serie Ley y orden.


  —Ano...?


  A la lavandera le costó un momento comprender que debía relatar los sucesos matutinos con un lenguaje más sencillo para que aquel cretino captase la gravedad de las circunstancias.


  —Marcela ha apuñalado a la señora Concha, pero no ha muerto, awa ng Diyo! —Trining no olvidó agradecerle a Dios misericordioso que hubiese salvado la vida de la señora y, en vano, intentó dirigir ambos ojos al cielo.


  —Baliw ba siya?


  La idea de que una criada hubiese atacado a su matrona le pareció a Ernesto tan inverosímil que la única explicación posible era la locura. El mismo había fantaseado con hundirle el gato del coche a la señora en plena garganta cada vez que le reprendía desde el asiento trasero, como si el tráfico caótico de la avenida EDSA fuese culpa suya. Pero una puñalada real... Ernesto imaginó el ataque, y le daba vueltas en la cabeza como a una moneda reluciente.


  —Deja de soñar, la señora no está muerta y Marcela no está en la cárcel. Todavía. —A Trining le avergonzaba la media sonrisa de Ernesto—. La única ventaja es que vas a tener menos faena. Kuya Javier y até Lilliana ya se han ido al trabajo, así que sólo te queda recoger a los niños después del colegio.


  La lavandera se quedó mirando la barriga de Ernesto, que asomaba por los ojales tirantes de su camisa.


  —¿Por qué no cortas el césped? Te vendrá bien un poco de ejercicio.


  —¿Me estás llamando gordo?


  —Lo que digo es que si te saltan los botones, tendrás que cosértelos tú solito. Además, me tocará cocinar a mí mientras Marcela siga indispuesta. Al contrario que ella, yo no alimento a los vagos.


  —Sige na nga —cedió Ernesto. Tenía que compensar el hecho de haber llegado tarde al trabajo y le sería más fácil gandulear fuera de las altas paredes de los Guerrero.


  Ernesto arrastró el cortacésped manual por la entrada hasta la amplia corteza de hierba que circundaba la mansión de los Guerrero, cuando vio a Paeng, el fornido guarda de seguridad, sentado en su puesto en la casa vecina de los Tuazón. Ernesto estaba enamoriscado de Cristeta, la prima de Paeng, que cuidaba al bebé de los Benítez al otro lado de la calle, y le daba coba al guarda siempre que podía.


  Una faya enorme sombreaba la casa del guarda y salpicaba de pétalos escarlata la entrada de los Tuazón. Como en muchas mansiones de la calle Hermosa, unas losas de granito rodeaban la casa de los Tuazón. Cestos de cáscaras de coco sujetaban como broches orquídeas magenta y bromelias escarlata contra los amplios muros grises. En la casa del guarda apenas cabía Paeng, con su corte de pelo al rape, pero su presencia era prueba del elevado estatus del general del ejército y su mundana esposa en aquella casa semejante a una fortaleza.


  De camino a la casita del guarda, Ernesto recogió un paquete de Camel Lights del suelo. El guarda de seguridad le sonrió a modo de agradecimiento, dejando entrever el destello de un diente de plata.


  —¿Ahora eres el jardinero? —Paeng señaló con la cabeza el cortacésped.


  —Sólo por hoy. Están pasando cosas raras en casa de los Guerrero. —Ernesto se mordió los labios y movió la cabeza como un detective de televisión que supervisa la escena del crimen.


  —Talaga? —Paeng suspiró hacia el cielo, pero sus ojos seguían fijos en el chofer—. ¿Como qué?


  —Inday Marcela ha apuñalado a la señora Concha.


  —¡Oh! ¿Ha muerto?


  —Suwerte siya —sonrió satisfecho Ernesto—. Ha tenido suerte.


  —Aaah... por eso el doctor Miguel ha venido tan temprano esta mañana. —Como alguien que se colgaba un rifle al hombro en el trabajo, era indigno de Paeng admitir que también estaba perplejo—. Creí que habría sufrido un infarto o algo así. —Luego dio una calada al Camel—. ¿Y ahora qué?


  —Alam mo maman, ya sabes cómo es —dijo Ernesto encogiéndose de hombros—. Con los ricos las cosas nunca salen como uno espera.


   


  El día transcurrió como cualquier otro en la calle Hermosa. A las nueve y media los jardineros bajaron de los yipnis en el límite del barrio residencial y anduvieron veinte minutos por las anchas calles a la sombra de las acacias hasta llegar a las buganvillas y los hibiscos a su cuidado. Una hora después, el chatarrero paseaba el carrito por el barrio al grito de «Bot-e-dyaryo!» para recoger las botellas usadas y los periódicos que vendía a centavo la libra; un afilador canturreaba «Ha-saaa!», invitando a los cocineros a que le llevasen las cuchillas de carnicero y las podadoras romas.


  Tras entretenerse unos cuantos minutos más gastando bromas con Paeng, Ernesto le dio varias vueltas desganadas al cortacésped y luego se refugió en el relativo frescor del garaje de los Guerrero. Por entonces, la calle Hermosa se sofocaba en la humedad del mediodía mientras los criados retomaban sus tareas a cámara lenta, o simplemente hacían una pausa para echarse una siesta de media hora.


  Mientras la larga tarde estiraba sus cansadas piernas, una procesión de comida recorría el vecindario. Salvo el heladero que meneaba una débil campanilla, todos los vendedores pregonaban sus mercancías arrastrando las sílabas, anunciando la proximidad de los comestibles con un eco lejano: «Pu-u-u-to... ta-Ho-o-o... ba-L-u-u-u-t!».


  Cuando se acercaban los vendedores con sus delicias favoritas, criadas, chóferes y aquellos niños afortunados con permiso de sus padres para comprar en los puestos callejeros salían corriendo a por la merienda de la tarde. Se podía escoger entre pasteles de arroz envueltos en hoja de plátano y perfumados con anís, cuajada de tofu caliente coronada con melaza y tapioca, y huevos de pato cocidos con un cucurucho de sal de roca del tamaño del pulgar, en cuyo sabroso caldo los polluelos interrumpidos flotaban con plumas, huesos y pico.


  Lo único que distinguía este día de los otros era el relato deliciosamente asombroso que serpenteaba de casa en casa con la misma persistencia que los vendedores ambulantes. En cuanto Ernesto se hubo marchado a por los hijos de los Guerrero, Paeng, el guarda de seguridad, compartió suman y la noticia del apuñalamiento con Peping, el mozo de los Singson, que se apresuró a entrar en casa para contárselo todo a su tía Anita, la cocinera de la familia.


  Anita dio una última vuelta al guiso de adobo antes de salir caminando como un pato para unirse a las criadas de las otras casas de la misma manzana que, instaladas en el césped de los Guerrero, fingían que arrancaban hierbajos mientras rebuscaban los escasos granos de la hazaña de Marcela como gallinas famélicas en una granja desierta.
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  uenas tardes, al habla Amparo, su intérprete de filipino, ¿en qué puedo ayudarle? —Amparo cambiaba automáticamente a su voz de intérprete profesional cuando atendía al teléfono. Después de tantos años, era casi su segunda naturaleza.


  —Paro, déjalo. Soy yo, Javier.


  La voz de su hermano la sacó del modo trabajo, y se apartó la larga melena sobre el otro hombro, acercándose el auricular al oído.


  —¡Javi! ¿Qué hora es en Manila? Iba a llamaros. Hay algo que necesito deciros a ti y a Miguel...


  —Ya me lo dirás después. Mamá está herida.


  —Ano? ¿Qué ha pasado? —Amparo lanzó una mirada de alarma a Seamus, que interrumpió su lectura en cuanto comprendió que hablaba con su hermano.


  —Nanay la ha apuñalado esta mañana.


  —Madre de Dios —dijo Amparo con voz entrecortada y perdiendo el color de la cara. Luego se llevó una mano a la mejilla, como si la hubieran abofeteado—. ¿Está bien?


  —Sí, por suerte. Miguel le ha cosido la herida aquí en casa. Se ha negado a que llamásemos a una ambulancia por miedo al qué dirán.


  —Muy propio de ella, preocuparse de los vecinos —Amparo se habría reído si no hubiera estado tan preocupada.


  —Aún estamos averiguando por qué nanay la ha atacado, pero nadie quiere hablar.


  —Creo que yo lo sé...


  —¿Cómo puedes saber nada? Hace años que no vienes a casa.


  —Javi, no puedes culparme de eso, mamá me echó, ¿recuerdas?


  —Eso ya es agua pasada. Mira, mi primera clase empieza dentro de cinco minutos. Miguel y yo sólo necesitamos saber si vas a venir a casa.


  —Te lo diré en cuanto hable con tito Aldo. Quizá podamos ir todos a casa.


  —Querrás decir «los dos».


  —No me des lecciones de gramática, Javi. Quería decir exactamente lo que he dicho.


  Amparo colgó el teléfono y miró preocupada a Seamus.


  —Ha ocurrido lo que tenía que ocurrir. Después de tantos años escuchando a mi madre despotricar, nanay Cela ha estallado.


  —Pero sabes que ha sido por algo más que por las reprimendas de tu madre. —Seamus enarcó una ceja.


  —Sí, claro. Por eso tenemos que asegurarnos de interceder a favor de nanay Cela y su familia.
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  No son como nosotros


  Marzo de 1995, nueve meses antes
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  l teléfono sonó cuando Amparo acababa de sentarse para un desayuno tardío. Dando un sorbo al café, presionó con desgana el botón de llamada y se llevó el micrófono de los auriculares a la altura de la boca.


  —Buenos días, al habla la intérprete de tagalo número 6817, mi nombre es Amparo. ¿En qué puedo ayudarle hoy?


  —Intérprete, al habla Lavonya de Triple A. —La voz era profunda y espesa como la miel, la de una mujer afroamericana quizá, con la melena por la nuca, lustrosa e inmóvil, que dibujaba medialunas en su silla giratoria lentamente.


  Poner cara a sus interlocutores e imaginar las habitaciones que ocupaban ayudaba a Amparo a centrarse en la interpretación incluso cuando picaba cebolla, doblaba la colada o se afanaba con cualquier otra tarea que sus criados le habrían ahorrado en Manila. Consciente de la ironía, Amparo portaba el auricular a modo de diadema, con el teléfono inalámbrico colgado en la cadera como una pistola en su funda, mientras atendía sus múltiples tareas. «Diosa del hogar, no criada» había sido su mantra básico en los últimos cuatro años.


  —Nuestro miembro Josefa Santos se queja del servicio que Triple A dio ayer a su coche. No he podido comprender por qué está tan disgustada.


  —La ayudaré con gusto. —Amparo intentó salvar el desayuno escurriendo la leche del cuenco de cereales—. Gandang araw po, señora Josefa, ¿en qué puedo ayudarla?


  Amparo saludó a la mujer con un buenos días alegre, esforzándose al máximo por mostrar respeto. Había aprendido que dirigirse a los clientes con el respetuoso po solía compensar la ofensa de tener que escuchar que su inglés era incomprensible al oído estadounidense.


  —Ay salamat! —La quejumbrosa gratitud de Josefa evocaba a una mujer anciana y frágil al teléfono—. Ayúdeme, por favor —gimoteó la mujer—. Quiero informar de lo que hizo uno de sus mecánicos.


  Amparo interpretó, intrigada pese a su creciente apetito. Los ancianos malhumorados a veces provocaban los intercambios más volátiles.


  —Desde luego, señora Santos —susurró Lavonya—. ¿Podría darme su número de identificación de socia para que podamos buscar al mecánico en cuestión?


  —Ay ayoko, no quiero. ¿No puede recoger mi queja sin el número?


  Amparo se imaginó a Josefa mirando por la ventana detrás de unas cortinas de encaje.


  —De acuerdo. ¿Por qué no me cuenta simplemente qué pasó? —arguyó Lavonya.


  —Ayaw umandar ang kose ko —Josefa explicó que su coche no arrancaba aquella mañana—. El primer mecánico vino a casa y después de irse el coche seguía sin arrancar, pero lo peor es que me robó. Guardaba algo de dinero en la guantera. Cuando se fue, el dinero había desaparecido.


  El tono de Josefa se había afilado notablemente, pero Amparo conservó la calma, consciente de que Lavonya captaría la irritación de la mujer.


  —De manera que volví a llamar a Triple A y el segundo mecánico me arregló el coche. Pero quiero quejarme del primero, del ladrón.


  —Nos gustaría abrir una investigación. ¿Podría darme su número de identificación de socia? Lo necesitamos para saber quién revisó su coche.


  Amparo imaginó a Lavonya dando golpecitos a su teclado con un lápiz, a modo de metrónomo, mientras se le agotaba la paciencia.


  —No se lo puedo dar. ¿Y si el mecánico se entera de que me he quejado? Sabe dónde vivo... —La voz de Josefa se quedó en un susurro—. Sabe, estoy asustada porque es de otro color.


  Amparo puso los ojos en blanco mientras interpretaba la última parte. Una de las primeras cosas que aprendió al mudarse a Oakland fue que para muchos inmigrantes filipinos el «otro color» era el negro.


  —Ya veo...


  ¿Era una sonrisa lo que Amparo percibió en la voz de Lavonya?


  —Pero incluso si es de otro color, señora Santos, eso no nos facilitará seguirle la pista. Debe entender que tenemos muchos empleados con muchos otros colores en Triple A. Dudo que este mecánico se arriesgase a perder su trabajo perjudicando a uno de nuestros clientes. Al fin y al cabo, ¿no sería él el primer sospechoso si le pasase algo a usted? —El tono de Lavonya destilaba la meliflua amenaza de un gato que sacaba uñas antes de abalanzarse sobre un ratón desprevenido.


  Amparo sonrió mientras interpretaba. En el servicio de atención al cliente raras veces se divertían a costa de sus clientes. Josefa parecía tan ajena al sarcasmo como al origen étnico de Lavonya.


  —Ay huwag na lang, nada, olvídelo, no he dicho nada —dijo Josefa enojada. Amparo se imaginó a la anciana en el centro del piso, en adelante con miedo a acercase a la ventana—. Tampoco ha sido tanto dinero. Si ese mecánico llega a enterarse... Me asusta tanto lo que pudiera pasar, ya he tenido una mala experiencia con esos... —Josefa bajó la voz—. Es porque son de otra cultura, no son como nosotros, ¿sabe usted?


  Amparo trasladó esto último a Lavonya, sofocando una risita.


  —Todos somos de otras culturas, señora Josefa —suspiró Lavonya—. Pero sin su número de socia, no podemos abrir una investigación. Lo siento.


  —Oooh... de acuerdo. —Josefa sonaba desanimada—. No puedo permitirme perder la vida por tan poco dinero. Hay tanta gente que depende de mí... mi madre está mayor, mi marido está enfermo. ¿Quién se ocupará de ellos si me matan?


  Amparo se mordió un labio para no salirse de su papel y regañar a Josefa por ser tan paranoica. «¡Venga, mujer, que nos está dando muy mala imagen!»


  —De acuerdo entonces, señora Santos. Siento no poder ayudarla, pero apreciamos que sea usted socia... —Lavonya era cordial pero distante. Amparo se la imaginó sacando un espejo de bolsillo para retocarse el carmín después de haber tachado a la anciana de loca.


  



  Qué extraño, pensó Amparo más tarde mientras comía cereales de salvado. En Manila, si Josefa Santos hubiese tenido el temple de su madre, no se habría pensado dos veces arengar a un humilde mecánico por chapucero. Aquí, la idea de enfrentarse a un hombre con una llave inglesa la aterrorizaba. Desde luego, Oakland era otro mundo.


  El temporizador de cocina sonó en ese momento recordándole a Amparo que debía llevar dos cargas de colada a la secadora del sótano, tres pisos más abajo. Si esperaba mucho, se arriesgaba a que otro inquilino se saltase la cola y metiese su colada en la secadora antes que ella. Era la consecuencia inevitable de tener cuatro lavadoras y dos secadoras en un edificio de cincuenta inquilinos.


  Con el suavizante y un puñado de monedas de veinticinco centavos, Amparo bajó las escaleras.


  Mientras llenaba la secadora de colada húmeda, una trabilla se enganchó al dije del Santo Niño que colgaba de su brazalete. La holgada toga y la pequeña corona del niño Jesús se enganchaba a las mangas de los jerséis con frecuencia, pero Amparo soportaba gustosa la inconveniencia, ya que la figurita le recordaba a nanay. Marcela se la había regalado en el último minuto antes de partir de Manila. El enfado de la señora Concha fue tal que no quiso despedir a su hija, pero permitió que la cocinera la acompañase en el trayecto de una hora al aeropuerto.


  Con los años, la oxidación había ennegrecido la figurita y sólo la aureola y los pies del Santo Niño despedían reflejos broncíneos. Amparo consentía que sus amigos estadounidenses se burlaran del dije con la extraña figura, y no se molestaba en explicarles por qué los filipinos veneraban al niño Jesús.


  Amparo metió las últimas prendas húmedas en la secadora y contó cuatro monedas de veinticinco centavos. «Ahora, a hacer la cama y descongelar el pollo para la cena...» Se preguntó cómo habría reaccionado su madre ante una escena así. Javier le confesó una vez que cuando la señora Concha supo de esta rutina semanal, alzó los brazos y suspiró: «Santa María, ¡mi hija no fue educada para lavarse la ropa!».


  —¿Y dónde iba a alojar a los criados en este lugar? —se preguntó en voz alta.


  El frufrú de la ropa revolviéndose en la secadora fue la única respuesta. Desenredándose el cabello moreno oscuro con los dedos, Amparo subió penosamente las escaleras.


  



  Cuando entró en el tranquilo apartamento, hizo una mueca al ver la moqueta beige sucia. Pasar la aspiradora era la tarea que menos le gustaba, y la que llevaba con más retraso. La señora Concha habría sentido vergüenza de su salón escasamente amueblado, con un futón lleno de bultos que se abría en una cama para los invitados esporádicos y la mesa de centro arañada que Seamus había adquirido en una venta de garaje. Amparo sospechaba que su madre nunca la visitaba por temor a descubrir precisamente hasta qué punto su hija había caído en desgracia; esto no tenía nada que ver con la espaciosa mansión de los Guerrero de su infancia. El piso de un dormitorio que compartía con Seamus era el último de un edificio de tres plantas, detrás del límite sur de Berkeley, en la zona sórdida de la avenida Alcatraz. Los agentes inmobiliarios usaban el eufemismo «de transición» para describir el barrio, porque quedaba a tres manzanas de los restaurantes y las cafeterías que disparaban los alquileres de Rockridge, fuera del alcance de las parejas.


  La avenida Telegraph marcaba la frontera occidental de ese distrito estiloso. Como Alcatraz cruzaba la carretera principal, la pendiente de la calle era como un presagio del declive del barrio. Las boutiques chic dejaban sitio a casas modestas cuya pintura se desconchaba como la piel quemada por el sol, y una mujer con una sola pierna adicta al crack patrullaba la manzana en silla de ruedas. Amparo había terminado por acostumbrarse al olor a moho de la vieja moqueta que recorría los sombríos pasillos del edificio, y ya no le sobresaltaba el vagabundo ocasional desplomado en el hueco de la entrada.


  Amparo había heredado la piel de alabastro de su madre, su nariz fina y estrecha y su pronunciado pico de viuda; un canon de belleza que bien podría haberle proporcionado un esposo rico, criados y una mansión en Manila tan grande como la de su niñez. Para eterna frustración de la señora Concha, la terquedad de su hija había dado al traste con estas expectativas.


  Amparo no se apuraba por sus reducidas circunstancias, pues había concluido que los quehaceres domésticos eran el pequeño precio que debía pagar por verse libre de la limitada vida de matrona que la habría aguardado en Manila. No obstante, pese a su resuelto optimismo, a veces le vencía la melancolía. En las noches frías, cuando Seamus trabajaba hasta tarde, anhelaba su espaciosa casa de la infancia, fragante con la cocina de nanay, viva con las bromas de las criadas cuando se cruzaban en los pasillos. Cuando no trabajaba al teléfono, el piso estaba tranquilo y lo único que se oía era el murmullo de los transeúntes en la calle. En Estados Unidos hasta los coches eran silenciosos.


  



  De todas las cosas que Amparo añoraba de Manila, lo que más echaba de menos era a nanay Marcela. Marcela había estado al servicio de la familia tanto tiempo que Amparo no podía imaginar una infancia sin su segunda madre.


  Concha y su hermano mayor, Aldo, apenas eran unos adolescentes cuando Marcela fue contratada para trabajar en la cocina de los Duarte. A medida que crecía, Amparo se sentía ávida de historias sobre la juventud de la señora Concha, deseosa de hallar algo en común entre ella y su madre emocionalmente opaca. Sin embargo, la señora Concha nunca regalaba anécdotas, e incluso nanay Marcela callaba como una lapa sobre aquellos primeros años.


  Su tío Aldo tampoco era de mucha ayuda; Amparo llevaba la cuenta de las veces que había eludido preguntas sobre su infancia en Manila rememorando correrías más recientes en San Francisco. Amparo pensaba en la tremenda ironía de que en el país de los relatos intimistas de Oprah Winfrey, su pariente más próximo fuese tan reservado con los asuntos de familia.


  —A lo mejor tengo suerte esta noche —musitó mirando el calendario en la puerta del frigorífico. Era el primer viernes de marzo. El primer viernes de cada mes, su tío embarcaba en el tren de las 14:41 en la estación de metro de Mission con la calle 6 y cruzaba la bahía para pasar la tarde en Berkeley con un grupo al que llamaba su «rebaño de ángeles caídos». La media docena de hombres que componían este círculo habían coincidido en varias ocasiones con Aldo Duarte en los centros de rehabilitación y reinserción donde había pasado décadas combatiendo el alcoholismo. Veteranos de sus guerras personales, los hombres se reunían todos los meses para ver lo bien o lo mal que se las habían arreglado para permanecer sobrios.


  Poco después de llegar al Área de la Bahía de San Francisco, Amparo había contraído la costumbre de cenar con su tío al cabo de estas reuniones. Con los años, la pareja había entablado una relación híbrida de padre-hija/hermano-hermana, forjada tanto por los lazos de sangre como por el hecho de que ambos terminaron en California después de haber sido expulsados por el clan. Curiosamente, ninguno hablaba jamás de las razones de su expulsión. La reticencia de Amparo era fruto de la vergüenza; la de Aldo, de la culpabilidad.


  



  La luna creciente reflejaba el oro del ocaso cuando Amparo subió a pie por la avenida Telegraph de camino a Le Bateau Ivre. A su tío le divertía cenar en un restaurante llamado «El barco ebrio» después de sus reuniones de Alcohólicos Anónimos. «Encuentro un gusto perverso en desafiar el destino», le gustaba decir.


  Aldo Duarte la estaba esperando en una mesa de la terraza con una taza de té. Sus cabellos cenicientos todavía le barrían la frente, igual que en su adolescencia, pero las arrugas le surcaban ya los ojos vivarachos, dándole un aire de libertino reformado.


  —Me han dejado que te esperase aquí fuera, pero he reservado la mejor mesa dentro.


  —No sé cómo te las arreglas para conseguir siempre el mejor servicio. —Amparo le besó en la mejilla—. Dime, tito, ¿cuál es tu secreto?


  —Pues está en haber crecido en Manila. —Aldo le guiñó un ojo—. Sé cómo tratar al personal. —Se levantó con un leve crujido de rodillas, arrastrando la chaqueta de piel que pendía holgadamente de su cuerpo magro—. Vamos a decirle a Madeleine que ya estamos listos para la mesa.


  Con un jersey de cuello de cisne y una falda peplum, la melena recogida en una trenza francesa, la anfitriona parecía una institutriz parisina. Acompañó a Aldo y Amparo dentro, con un saludo preñado de acento francés, y los condujo a una mesa junto a la chimenea cuyos ladrillos estaban desgastados y desportillados por el uso secular.


  —Ni siquiera Seamus, con todo su encanto irlandés, consigue arrancarle una sonrisa a esta mujer y, mira por dónde, a ti te recibe como a un antiguo amante —bromeó Amparo mientras repasaba la carta—. No le vendría mal recibir de ti algunas lecciones.


  —Aah, pero el encanto es una espada de doble filo, hija. En mi vida ha sido tanto una bendición como una maldición. —Con un gesto, rechazó la pregunta en los ojos de Amparo antes de darle tiempo a encontrar las palabras para formularla—. Basta de filosofar, tenemos que decidir qué cenamos.


  Después de pedir los platos, Amparo se inclinó sobre la mesa.


  —¿Cómo les va a tus amigos?


  —No muy bien. A uno acaban de diagnosticarle cirrosis. —Aldo sujetó el pie de su copa, haciendo girar el agua como si fuese vino—. Está divorciado, ¿sabes? Su ex consiguió la custodia y se mudó con los niños a Oregón. El pobre chico tiene que pasar por esto solo.


  La pena se dibujó en la comisura de sus labios, haciéndole parecer repentinamente viejo.


  —No te preocupes, tito Aldo. Si enfermas algún día, yo estaré aquí para ayudarte. —Amparo se inclinó hacia delante y apretó la mano de su tío—. Soy lo más parecido a una hija que tienes aquí.


  —Pero yo... —Aldo se tragó el resto de su pensamiento con un largo sorbo de agua. Dejó el vaso en la mesa con un suspiro inaudible—. Lo que quería decir es que tengo ganas de probar el postre esta vez.


  —¿De verdad, tito Aldo? —Amparo percibió que fingía—. ¿No estabas a punto de decir otra cosa?


  —Ay, hija, ¿qué otra cosa puede desear un hombre en su vida aparte de un final dulce? —El tono coqueto de Aldo había vuelto—. Ahora, si me recuerdas que me coma sólo la mitad de mi cassoulet, me quedará un hueco para el postre. Nuestra anfitriona, Madeleine, dice que la tarta de limón est trèsmagnifique.


  La imitación del acento de la maître hizo sonreír a Amparo, y la cosa quedó ahí.


  Mientras paseaban de vuelta a su piso, la inevitable morriña se adueñó de Amparo. Siempre sentía nostalgia cuando pasaba tiempo con la única persona que la vinculaba a su familia en Manila.


  —¿Alguna vez has tenido ganas de poder regresar a casa, tito Aldo?


  —Cada vez que lo he deseado, he hecho un brindis por quedarme, y mira adonde me ha llevado eso. —Rodeó los hombros de Amparo con un brazo, mirando pensativo el cielo azul marino—. Mi castigo, mi penitencia quizá, es que siempre tendré que recuperarme: del alcohol y de Manila.


  Habían llegado al portal de Amparo, pero le picaba tanto la curiosidad como si las uñas de un minino le rascaran la cabeza.


  —Me gustaría que me contases lo que pasó en Manila.


  —Si lo hiciese tendría que matarte. —La risita de Aldo era triste—. El Señor sabe que casi me mata a mí. —Miró su reloj—. Ahora tengo que apurarme de verdad si quiero llegar al tren de las ocho y media.


  —Tito, sabes que hay trenes cada veinte minutos.


  —Intenta entenderlo, hija. Controlo esta desafortunada tendencia a disiparme viviendo con parámetros muy precisos. El horario del tren tan sólo es uno de ellos. —La envolvió en un abrazo con aroma a manzanilla y crema de limón—. ¿Por qué no vienes a visitarme el próximo domingo para una merienda cena? Tomaremos té.


  —Bueno, vale —dijo Amparo con gesto mohíno—. Pero sabes que seguiré preguntando.


  —La emoción está en la caza, guapa. Siempre en la caza.


  Con media sonrisa, Aldo Duarte se volvió sobre sus talones y bajó por Alcatraz.


  Amparo observó cómo se alejaba la figura, los pensamientos revueltos en una afectuosa confusión. Su tío era un maestro de la ambigüedad, pero a veces le daba la impresión de que, cuando le hablaba a ella, se dirigía por completo a otra persona. Pero ¿quién podría ser esa persona?
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  Athens, Georgia
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  -H


  ola, Ashley Perkins al habla, soy asistente social y llamo desde el Centro Médico Regional de Athens, en Georgia. Soy la encargada de hacer una entrevista de admisión a esta señora antes de enviarla a un centro de acogida. Monina está conmigo y entiende el inglés, pero como ha tenido un día muy duro, he pensado que sería más fácil para ella hablar en su lengua materna. Se la paso por el manos libres. ¿Sería tan amable de presentarse usted misma a la señora Monina Patterson?


  Las vocales abiertas que destilaba el acento sureño de Ashley resultaron difíciles de descifrar al principio, pero Amparo captó suficientes latiguillos como para reconstruir el contexto de la solicitud. El resto era cuestión de ir improvisando. Amparo estaba fregando los platos de la comida cuando sonó el teléfono. Tras limpiarse las manos con un paño de cocina, apretó el botón para hablar.


  —Gandang hapon po, señora Monina —Amparo dejó el plato fregado en el escurridor y se secó las manos. Un precavido «buenas tardes» era la forma habitual y más neutra de iniciar la conversación. Una nunca sabía a qué problema iba a enfrentarse cuando llamaba un asistente social—. Ashley me ha llamado para que te ayude con la entrevista, ¿de acuerdo lang?


  —Salamat naman. Gracias. No puedo pensar en inglés ahora... —La voz ronca evocaba a una mujer hundida en una silla, con el rostro cetrino bajo unas luces fluorescentes.


  —Intérprete, ¿puedes preguntarle a Monina cómo se encuentra? —preguntó Ashley.


  —Okay lang. —La mujer afirmó que estaba bien, pero su voz sonaba exhausta.


  —Monina, ¿sabes por qué estás aquí?


  —Claro, me trajo la policía. —La respuesta era un encogimiento de hombros verbalizado, como si esta clase de cosas le sucediesen todo el tiempo.


  —Pero ¿por qué la policía te ha sacado de tu casa? —El tono de la asistente social era tranquilo, conversacional. Amparo imaginó a una mujer con el pelo azul y los ojos claros, un vestido camisero y unas cómodas zapatillas, que equilibraba la simpatía y la imparcialidad profesional.


  —Porque mi marido me estaba pegando. Tenía miedo de que Trent hiciese daño a mi bebé.


  —¿Bebé? ¿Qué bebé? ¿Has dejado a un bebé en la casa?


  —Estoy embarazada de cuatro meses. —Amparo casi podía oír las múltiples fisuras que agrietaban la bravuconería de la mujer—. No se me nota aún. El médico dijo que era normal en las primerizas. —Monina se aclaró la garganta, parecía un poco avergonzada.


  Un cuchillo se clavó en el corazón de Amparo y giró sobre sí mismo. Dejó el plato que había estado secando, los blancos nudillos contra los azulejos de la encimera. La vergüenza era algo que recordaba, después de tantos años.


  —Válgame... —musitó Ashley.


  Amparo oyó un crujido de páginas que pasaban. Supuso que la asistente social estaba recurriendo a lo que los burócratas hacían cuando los pillaban desprevenidos: refugiarse detrás de los documentos.


  —Espera un minuto mientras echo otro vistazo a tu examen médico, cielo —dijo Ashley—. Está claro que he pasado por alto la parte relativa a tu embarazo...


  —No pasa nada... Debo de estar echa un asco —murmuró Monina. Amparo imaginó a la mujer peinándose el pelo enmarañado con los dedos, pero Monina aportó algo más explícito—. El médico que me ha cosido la mejilla ha dicho que la cicatriz terminaría desapareciendo. No le creo. Parece un corte muy grande. Había mucha sangre.


  Por una vez Amparo titubeó, trabándose con el inglés mientras luchaba por apartar de su mente la imagen de la cara partida de Monina.


  —Cielo, no te preocupes por nada de eso. El doctor Moore te ha limpiado bien.


  Los ánimos de la asistente social sonaron poco convincentes incluso a Amparo. Se acordó de cuando su hermano Javier se partió la frente en el trampolín de la piscina a la edad de nueve años. Del tajo había salido un chorro de sangre, pero su madre se mostró más preocupada por el tono rosado que estaba adoptando el agua de la piscina que por consolar a su hijo, a quien despachó a una clínica local con nanay Marcela.


  La voz de Ashley devolvió a la intérprete a la crisis presente.


  —En fin, voy a manteneros a salvo a ti y a tu hijo de ahora en adelante. Me gustaría que ingresaras en un centro de acogida para mujeres. Sólo necesito que respondas a unas cuantas preguntas antes de mandarte allí...


  —No puedo pagarlo. —La voz de Monina temblaba—. El policía me metió tantas prisas para que me marchase... Ni siquiera dejó que buscara mi bolso o me pusiera los zapatos... —Recobró el aliento—. Llovía, pero me obligó a correr descalza... Nakakahiya.


  Amparo tradujo la palabra filipina para vergüenza, preguntándose si la asistente social sería capaz de entender la profunda humillación de Monina: la indignación de que la policía la sacase de su casa como a una criminal, sangrando y descalza, que su desaliño fuese presenciado por sus vecinos estadounidenses, las mismas personas que habrían mirado con recelo a la novia de piel oscura cuando llegó al sur profundo por primera vez.


  Nakakahiya.


  No parecía que Ashley tuviese mucho tiempo que perder con matices culturales. Por los modales enérgicos y eficientes de la asistente social, Amparo comprendió que quería cumplir los trámites cuanto antes y enviar a Monina a la siguiente fase burocrática antes de que se viniese abajo como muchas otras antes que ella.


  —He hablado con el oficial Ruland, el policía que te llevó a urgencias. Ha dicho que su compañero ha detenido a tu marido. Trent está bajo custodia ahora. ¿Te importaría contarme por qué perdió los estribos?


  La risa de Monina sonó como un lamento.


  —Mayonesa. Akalain mo ba, ¿puede creerlo? Así empezó todo. Cuando Trent volvió a casa del trabajo hoy, me dijo que quería un sándwich. Yo le dije que no quedaba mayonesa y que podía ponerle mostaza en su lugar. «Esto es lo que me pasa por casarme con una estúpida filipina», me dijo. «Te crees que puedes usar mostaza en vez de mayonesa». Dijo que no servía para nada, que no sabía hacer la compra... Hayyy naku... —Amparo imaginó a Monina sacudiendo la cabeza, hastiada de las palabras.


  —Sigue, cielo —apremió Ashley.


  —Debería haber mantenido la boca cerrada, pero estaba harta. Llevaba vomitando todo el día desde las náuseas de la mañana y lo último que me apetecía era hacer un sándwich. Así que le dije que si me hubiera dado suficiente dinero para hacer la compra, seguramente no nos habríamos quedado sin la dichosa mayonesa. Ahí es cuando me dio un puñetazo.


  —¿Por qué no llamaste a la policía? —La pregunta de Ashley era una pregunta práctica. Así es como actuaba la gente decente en Athens. Dejar que la policía pusiese las cosas en orden.


  —Nuestros vecinos se habrían escandalizado. Nakakahiya.


  La escena que se reproducía en la mente de Amparo mientras interpretaba este diálogo no era nueva, la había oído antes en llamadas similares: una mujer que se refugiaba detrás de una mesa o una puerta, o tan sólo sus pequeñas manos, mientras un hombre la apaleaba con zapatos, sartenes, cinturones y una sarta de blasfemias que ahogaba los gritos de su mujer. A veces los hijos o los suegros miraban. Estas cosas nunca terminaban bien.


  Entretanto, Monina proseguía su lamentable relato.


  —Trent lleva un anillo grande y cuadrado con diamantes en la mano izquierda. Se sentía muy orgulloso de ese anillo. Era de su primer matrimonio. «El anillo en el dedo y la zorra al infierno», le gustaba decir. Cuando me golpeó con el puño noté el desgarrón en la mejilla.


  —¿Cómo conseguiste zafarte de él?


  —Gracias al anillo. Iba a golpearme otra vez, pero cuando vio toda la sangre en su preciado anillo, se detuvo para lavarlo en el grifo de la cocina. Yo salí corriendo y me encerré en el cuarto de baño. Takot na takot ako, estaba aterrorizada...


  —¿Quién llamó a la policía?


  —La señora Dupree, seguramente. Nuestras cocinas comparten la misma pared. Una vez me vio en el cuarto de las lavadoras con un ojo morado. Debió de oír los gritos de Trent.


  —¿No es ésta la primera vez que tu marido te pega?


  Monina resopló.


  —La primera vez esta semana.


  —¿Puedes decirme cuándo empezó a pegarte?


  —No pasó nada cuando me instalé aquí los primeros meses. Sólo que no podía quedarme en casa todo el día sin más. Aparte de la señora Dupree, ninguno de los vecinos era amable conmigo. Pensé que las cosas mejorarían si conseguía un empleo, por eso de hacer amigos en el trabajo, ¿sabe? Pero Trent quería que me quedase en casa.


  —¿Intentó evitar que trabajases?


  —No quería llevarme a ningún sitio. Ni siquiera quería darme dinero para el billete del autobús.


  —¿No te daba nada de dinero?


  De nuevo la risa triste.


  —El único dinero que yo conseguía era el que encontraba en los bolsillos de sus pantalones cuando hacía la colada. Unos centavos, a veces un dólar con suerte. Nunca lo suficiente para un billete de autobús. Entonces es cuando empezamos a pelearnos.


  —¿Es entonces cuando empezó a pegarle?


  —No. Eso no empezó hasta cuando volví de Filipinas. Cuando Trent supo que estaba embarazada dijo que debía visitar a mi familia por última vez antes de que engordase demasiado para viajar. Me dijo que él no podía dejar el trabajo en ese momento, que fuera sola.


  En frases intermitentes, Monina explicó que había volado a Manila y luego había viajado al sur durante dos horas en un autobús hasta llegar a Lipa, en la provincia de Batangas. Amparo sonrió al oír el nombre de la ciudad, porque le recordó un conocido cuento católico que había escuchado en el colegio cuando iba a tercer grado. La hermana Mary Bernadette contó en su clase de vida cristiana, un domingo claro de septiembre de 1948, cómo la Santísima Virgen había hecho que llovieran miles de pétalos de rosa sobre el convento carmelita de Lipa. Los vecinos recogieron los olorosos pétalos, asegurando más tarde que aquellas rosas sagradas los habían curado de varias dolencias: sordera, apendicitis y hernia casi mortal.


  Amparo se preguntó si Monina habría escrutado el cielo de Lipa en busca de los pétalos de la Virgen o de un avión que trajese de Estados Unidos a su marido ausente, visión no menos milagrosa que la primera.


  La derrota en la voz de Monina traslucía claramente que ya no creía en milagros.


  —Transcurrieron dos semanas sin que tuviera noticias suyas. Cada vez que lo llamaba, me saltaba el contestador. Después de un mes decidí volver.


  Un hondo suspiro.


  —Entonces es cuando descubrí que me había comprado un billete sólo de ida.


  —Pero ¡esto es el colmo! —dijo Ashley con incredulidad—. ¿Estás diciendo que no sabías eso cuando te marchaste?


  —Estaba tan emocionada por volver a casa que no comprobé el billete. Ang tanga ko... Fui una estúpida. Sólo volví a mirarlo para confirmar el viaje de vuelta. —La voz de Monina se trabó en un sollozo—. No había.


  —¿Nunca pensaste en quedarte allí simplemente hasta que tu bebé naciera?


  —Susmaryosep! ¿Por qué demonios haría eso? —repuso Monina—. ¡En Lipa no hay esperanza!


  Amparo oyó una palmada en el escritorio.


  —Mi familia es pobre, ¿cómo podrían mantenerme a mí y a mi hijo? Mis padres anhelaban que yo los trajese un día aquí, que yo les diese un hogar en Estados Unidos. Awa ng Diyos, Dios misericordioso, ¿qué va a ser ahora de mí y de mi bebé?


  «Cuando falla la razón, se recurre a Dios», pensó Amparo mientras traducía el arrebato, impostando la voz sobre la cadencia irregular de los sollozos de Monina.


  Amparo no podía explicar el trasfondo de la pena de Monina sin escandalizar a Ashley. Ningún hombre en Lipa habría querido a una mujer separada, y mucho menos embarazada del vástago de un hombre blanco.


  —Aquí, cielo, toma un clínex. No querrás que las lágrimas te estropeen esos puntos. —Si la calma de Ashley pareció alterarse, la recobró enseguida—. Date un momento para recomponerte. ¿Quieres que te traiga una Coca-Cola u otra cosa?


  Amparo miró el fregadero de la cocina, pensando en la segunda oportunidad que ella había tenido. Monina y el resto de mujeres a las que había ayudado en llamadas similares no eran tan afortunadas.


  Finalmente el llanto remitió.


  —¿Te encuentras mejor ahora? ¿Podrías contarnos cómo te las arreglaste para volver a Athens?


  —Pedí prestado dinero a todos mis conocidos para comprar el billete de vuelta.


  —¿Se alegró tu marido de verte cuando volviste?


  Monina suspiró, como si el corazón se le deshinchase.


  —¿Tú qué crees?


  —¿Qué pensó Trent? —Ashley parecía inmune al sarcasmo.


  —La noche de mi regreso fue la primera vez que me pegó. Insistía en que había malgastado su dinero. Dijo que había malgastado el viaje gratis a mi país al volver con él. —La voz de Monina sonaba completamente serena—. Trent dijo que si intentaba buscar empleo, haría que me deportasen. Entonces me quitó el pasaporte y la tarjeta de residencia. En ese momento supe que nuestro matrimonio estaba acabado.


  —Así que deduzco que todavía no tienes la ciudadanía estadounidense.


  —Sólo llevamos casados un año y medio. Eso significa que tengo... Ano bang tawag diyan, ¿cómo lo llaman? Una tarjeta de residencia temporal. El abogado dijo que conseguiría la permanente sólo si seguíamos casados dos años. —Monina sofocó un sollozo—. Pero ¿cómo voy a volver con él después de esto?


  —Cielo, no tienes que hacerlo. —El tono de Ashley era inflexible—. Ni se te ocurra pensar que debes seguir en una relación abusiva sólo por miedo a que te deporten.


  —¿Quiere decir que puedo dejar a Trent pero quedarme en el país? —Por primera vez había un atisbo de esperanza en la voz de Monina.


  —Tienes todo el derecho a hacerlo. Cuando te hayas instalado en el centro de acogida, designaré a un abogado que pueda ayudarte con los papeles de inmigración.


  Amparo imaginó a Ashley alargando la mano, dándole a Monina una palmadita tranquilizadora en el hombro. Las patas de la silla rascaron el suelo.


  —Ahora, si me excusáis unos minutos, voy a llamar al centro de acogida de mujeres para ver si tienen un cuarto para ti esta noche. Enseguida vuelvo para explicarle algunas cosas más a Monina.


  Se oyó una puerta que se abría y se cerraba.


  Amparo se masajeó los hombros tensos. Intentado borrar de su mente la caótica vida de Monina, echó un vistazo a su pequeña cocina y repasó cada punto de tranquila domesticidad: la botella de Pinot Noir que había compartido con Seamus la noche anterior; ocho platos desemparejados, las tazas y los cuencos apilados con esmero en armarios de cristal, la mayonesa y la mostaza que coexistían pacíficamente en el frigorífico.


  Todo a salvo.


  —Excuse po, até Amparo, saan kayo ngayon? —Monina quería saber dónde estaba Amparo. Llamó a Amparo «hermana mayor» y susurró la pregunta aunque estaba sola en el cuarto—. ¿Estás en una centralita en Manila o aquí en Georgia?


  —Estoy en California.


  —Eso está muy lejos...


  El suspiro evocó unos hombros que se hundían de la decepción. Amparo sabía, por otras llamadas, que las mujeres como Monina se aferraban a cualquiera que les recordase su hogar.


  —Até Amparo, ganito ba talaga, ¿así es como es en el fondo? —gimió Monina.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Así es el matrimonio aquí? Yo quería de verdad a Trent. No me casé con él sólo por la tarjeta de residencia como decían todos mis amigos.


  La empresa de Amparo prohibía las conversaciones privadas entre los intérpretes y los que llamaban «individuos con escasa competencia en inglés», pero ella rompió las reglas por Monina.


  —¿Cómo lo conociste? —preguntó Amparo.


  —Yo trabajaba de camarera en la cafetería de su hotel. Dejaba buenas propinas y desayunó allí todos los días durante una semana.


  El soplido de una puerta que se abría zanjó la charla.


  —Ya estoy aquí, gracias a las dos por esperarme. —Ashley sonaba moderadamente optimista—. Al final el centro no puede acogerte esta noche, está lleno. Según parece, cuando la economía se hunde, los hombres la pagan con sus mujeres.


  Amparo notó la inquietud de Monina en el silencio que siguió.


  —¿Vas a mandarme a casa? —La voz de Monina destilaba ansiedad—. ¿Y si Trent me está esperando?


  —Oh, cielo, nunca te devolveremos a una situación peligrosa —dijo Ashley adoptando su tono de mando—. Te hemos reservado habitación en un motel para esta primera noche. Enviaré a un taxi a por ti gratis, no tendrás que pagar nada. Nadie más excepto yo y la directora del centro de acogida sabemos dónde está el motel. Tendrás una habitación libre en el centro mañana por la noche y, si Dios quiere, siempre habrá alguien cerca para ayudarte.


  —¿Cuánto tiempo puedo quedarme en el centro?


  —El tiempo que necesites para recuperarte, cielo. Hay una condición para tu estancia allí (e, intérprete, asegúrate de que entiende esto), la dirección del centro debe mantenerse en secreto. No puedes decirle a nadie dónde vives. Es para protegerte a ti y a las demás mujeres, para que los maridos que habéis dejado no os sigan la pista. ¿Entendido?


  Ashley finalizó la entrevista prometiendo a Monina que le enviaría una bolsa con bocadillos para la cena, una muda y unos zapatos; lo suficiente para pasar la primera noche sola, verdaderamente sola en Athens.


  —Ingat, cuídate, Monina. —Amparo terminó la llamada sabiendo que nunca volverían a hablar. Se quitó los auriculares y se masajeó las sienes, sintiendo un cansancio súbito. ¿Cuántas veces había oído la historia de Monina? Estados Unidos era un océano cuyos inquietos habitantes flotaban de una ciudad a otra fingiendo, reinventando, a la larga olvidando lo que habían dejado atrás. El vasto anonimato del país lo hacía innavegable para mujeres como Monina.


  La madre de Amparo solía decir que las personas emigraban a Estados Unidos cuando ya no tenían nada que perder. «Míranos», habría declarado la señora Concha, alzando una mano hacia sus invitados para la cena como si el «nos» cupiese en la palma de una mano. «Vivimos como reyes aquí. Allá tendrías que ocuparte tú misma de las tareas de la casa.»


  Cinco años antes, la señora Concha había mandado a Amparo a Estados Unidos para evitar la deshonra, declarando entonces que su hija no tenía nada que perder. Amparo se preguntaba si algún doloroso escándalo no habría obligado también a su tío Aldo a dejar Manila. La señora Concha había advertido a Amparo que no perdiese el tiempo con «ese lasengo de hermano mío», pero en verdad Amparo siempre había visto a su tío sobrio. Ahora lo que Aldo hacía era curarse de otro episodio que llamaba su habitual caída en desgracia, y Amparo se alegraba de que la hubiese invitado a su casa el domingo. Con suerte, esta vez le contaría algo de su otra caída en desgracia.
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  Errores persistentes


  



  E


  l domingo por la tarde Amparo se acercó hasta una antigua casa victoriana cuyos aleros dorados y fachada azul lavanda eran característicos de las painted ladies de San Francisco. Su tío Aldo la recibió en la puerta, vestido como un estudiante de posgrado envejecido, con zapatos náuticos, pantalones caqui y una camisa de franela desvaída que había perdido su color hacía mucho tiempo.


  —Entra, hija, he preparado té.


  Aldo la hizo pasar a un amplio comedor con un ligero aroma a sándalo, un cuarto desprovisto por completo de ángulos. Una amplia galería acristalada formaba una curva en la fachada y un sofá modular de terciopelo rosado se extendía en torno a una mesa de centro ovalada de mimbre. Era una sala ideada para brindar un aterrizaje suave a los cuatro residentes de la casa, todos ellos hombres recién dados de alta de rehabilitación y al menos momentáneamente liberados de sus respectivas adicciones. Aldo había vuelto a la casa varias veces en la última década y la consideraba su segundo hogar.


  —¿Nos sentamos junto a la ventana? —Aldo señaló una mesa circular donde había dispuesto el servicio de té.


  —Te he traído dim sum de Oakland, tito Aldo.


  Cuando se sentaron, Amparo le tendió una bolsa del horno chino, todavía caliente.


  Aldo partió un bollo de cerdo, inhalando el vapor de la salsa hoisin como si oliese una rosa.


  —Vamos a acompañarlo con el té. ¿Quieres hacer los honores? —Aldo dio un buen mordisco de siopao mientras Amparo servía el té—. Espero que no te importe que sea de hierbas: no nos dejan tomar nada de cafeína en rehabilitación.


  —Lo recuerdo, tito. —Amparo observó cómo su tío mojaba media docena de bollos rellenos de gambas en la salsa—. Pero ¿estás seguro de que el glutamato de sodio no es un estimulante?


  —Sólo en la cocina de Marcela —dijo sonriendo—. ¿Cómo está tu antigua cocinera a todo esto? ¿Tu madre la trata bien?


  —Nanay está bien. —Amparo mordisqueó un bollo—. Hablé con ella unos minutos cuando llamé a casa el viernes pasado para saludar a mamá. ¿Te acordaste del cumpleaños de mamá, verdad?


  Aldo dio un buen sorbo de té antes de responder, con los hombros tensos. Dejó la taza en la mesa con exagerado cuidado, demorando su respuesta.


  —Brindé por ella con un tazón de manzanilla. No había necesidad de llamar.


  —¿Vas a contarme de una vez por qué no os habláis? Apuesto a que nanay Marcela lo sabe, pero nunca me dirá nada. —Amparó recordó el semblante arisco que adoptaba la cocinera cuando de niña le preguntaba por su tío—. No entiendo por qué tenéis que andaros todos con tantos secretos.


  —¿No has aprendido que las familias de Manila se cimientan en los secretos? Las personas como mi madre y mi hermana guardan sus secretos como joyas para proteger el buen nombre de la familia. —Aldo miró con el ceño fruncido por la ventana el paso retumbante del trolebús de Muni—. Mejor vivir aquí, donde nadie conoce tu puñetero apellido, para empezar.


  —¿Ese es el motivo por el cual no has vuelto a casa en treinta años?


  Los hoyuelos acentuaban un paréntesis en el rostro de su tío cuando sonreía, como si la felicidad no fuese más que una secuela a su avanzada edad.


  —Déjalo, hija. ¿Para qué sacar a relucir una vieja historia?


  —A lo mejor para ayudarme a comprender por qué...


  —No hay nada que comprender, y todo que olvidar. Este debería ser el lema del inmigrante. —Aldo se levantó bruscamente, casi tirando su servilleta al suelo—. Hace una tarde buenísima, ¿por qué no salimos? Nos sentará bien un poco de aire fresco.


  Perpleja, Amparo siguió a su tío por el pasillo hasta una cocina pequeña cuya puerta trasera daba a un jardincillo. Un sauce llorón pendía sobre un banco erosionado y las campanillas de viento guardaban silencio en el aire calmo. Aldo examinaba un arbusto alto en un rincón alejado cuando Amparo lo alcanzó.


  —¿Ves estas fucsias? —dijo señalando unas flores mágicas cuyos pétalos escarlata relucían como ciruelas entre las lilas de alrededor—. Los colibríes se vuelven locos por su néctar. Salgo todas las tardes sólo para ver cómo se nutren de él.


  —No sabía que te gustasen los pájaros. —La imagen del tío Aldo sorbiendo té y observando a los colibríes contradecía todas las historias que su abuela Lupita solía contarle sobre la alocada juventud de su hijo—. La última vez que hablamos, mamá me dijo que vendría a visitarme este año. Cuando venga, quizá podría traerla aquí.


  —No te molestes, hija. No vale la pena disgustar a la dama. —Aldo se volvió hacia Amparo con una mirada severa—. Rompí con los Duarte hace décadas, ya lo sabes.


  —Pero ¿por qué, tío Aldo? ¿Por qué motivo os peleasteis?


  —¿No has estado prestando atención? Discutimos por asuntos de familia. Yo era demasiado joven e insensato entonces como para comprender que saldría perdiendo.


  —Siempre puedes cambiar de parecer, ¿o no?


  —Me temo que es demasiado tarde para eso. Algunas decisiones son irrevocables. —Un leve chasquido distrajo a Aldo. Con un gesto lento, señaló una masa informe de alas color esmeralda detrás del hombro de Amparo—. Este colibrí podría haberme enseñado algo sobre las mujeres cuando realmente importaba —murmuró Aldo. El pájaro del tamaño de un pulgar revoloteaba inyectando su pico fino como una aguja en una flor durante un escaso segundo antes de pasar a la siguiente—. ¿Ves? Sabe que si persiste matará a la flor. —Aldo se sopló el flequillo grisáceo—. Ese fue mi error, que persistí hace treinta años y seguramente la destrocé. Lo he lamentado desde entonces.


  —Pero tito Aldo, ¿a quién...? —La pregunta murió en los labios de Amparo cuando vio la tristeza en los ojos de su tío y tres décadas de decepción grabadas en su frente.


  —Ya basta de hablar de los viejos pecados, es hora de hacer penitencia. —Aldo señaló la casa—. Lamento tener que despedirte, hija, pero me espera una reunión de Alcohólicos Anónimos.


  Amparo se marchó a regañadientes, dando vueltas en la cabeza a más preguntas de las que tenía al llegar. ¿Con quién había «persistido» el tío Aldo? ¿Y cómo la había destrozado? Nunca esperó cotilleos por parte de su madre, pero incluso nanay Marcela, la cocinera más veterana del clan Duarte-Guerrero y la guardiana de facto de los secretos familiares, nunca insinuó lo más mínimo que su tío hubiese tenido relaciones con una mujer.


  Amparo pasó por delante de un hombre y una mujer que discutían a voces en un piso de enfrente. La mujer entró hecha una furia en su casa, cerrando la puerta cuando el hombre se inclinaba sobre la barandilla, completamente frustrado. Pasando cuidadosamente por delante del hombre desmoronado, Amparo reconsideró: ¿y si las cosas habían sido a la inversa? ¿Y si un antiguo asunto catastrófico hubiese destrozado tanto a su tío que se había dado a la bebida? ¿Estaba haciendo penitencia por un amor perdido?
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  El veterano


  



  L


  a tarde languidecía cuando Amparo volvió caminando a la estación BART, pero era reacia a salir de la ciudad. No había esperado que la visita acabase tan rápido, y con Seamus en Nevada durante una semana de retiro ayurvédico, no le entusiasmaba pasar la noche sola. Tanta soledad era casi imposible en Manila, e inaudita los fines de semana. Marcela solía preparar comilonas los domingos para amigos y parientes que con frecuencia se dejaban caer a la hora de la cena, y todo el mundo era bienvenido.


  Amparo pasó por delante de las pirámides de fruta apilada de un colmado mexicano, los cristales empañados de un restaurante pho y la fachada escarlata del Roxie Theater, buscando un motivo para rezagarse. En tardes de fin de semana morosas como ésta, cuando los hijos díscolos se arrastraban hasta casa para echarse un sueñecito en los sofás de sus padres y las matriarcas reclamaban tiempo para jugar con sus nietos, ella deseaba sentirse menos extranjera.


  En la estación BART de la calle 16 con Mission un par de artistas callejeros abrieron las fundas de sus violines sobre una sábana extendida, vestidos con ropa poco convencional incluso para los estándares bohemios del barrio de Mission. El hombre ofrecía un estudio en negro: un sombrero tirolés le sombreaba la cara y una gruesa trenza le colgaba por la espalda de una camisa de tela Oxford oscura remetida en una minifalda negra plisada. Un puñado de campanas de latón tintineaban en sus tobillos. Ataviada como su antítesis, la mujer se había empolvado la cara hasta conseguir una palidez esquelética a juego con un peinado pompaddur y un vestido rosa más claro que el culito de un bebé. También llevaba pulseras de campanas en los zapatos plateados.


  —Bienvenidos a todos. Ante ustedes, el Barroco Tribal llegado directamente de los cañones de cemento de Nueva York. —La voz del hombre sonaba profunda como un gong—. Si les gusta nuestra música de locos, les invitamos a que se la lleven a casa. —Hizo una reverencia con el arco, señalando la fila de cedés apilados en la funda del violín.


  Dedicando beatíficas sonrisas a los espectadores, la pareja se puso a tocar. La música era distinta a cualquiera que Amparo hubiese oído antes: el hombre entonaba un canto gutural en contrapunto a los frenéticos golpes de violín y los tintineos. De cuando en cuando, su pálida pareja entonaba una cadencia a pleno pulmón, y su voz de soprano descendía en picado como una golondrina de veloces alas sobre el ruido del tráfico. El auditorio aumentó, y Amparo les hizo espacio de buena gana, agradecida por la compañía de desconocidos.


  Estaba oscureciendo cuando el dúo concluyó su actuación, y Amparo dejó caer unos cuantos billetes de dólar en el sombrero que el hombre tendía. Oyendo todavía campanillas y violines, Amparo usó las escaleras mecánicas para bajar al andén y subió a un tren medio vacío con destino a Richmond. Escogió un asiento cerca de la puerta y contó tres paradas antes de que el tren se precipitara con un rugido ensordecedor por el túnel subterráneo de la bahía. ¡Cómo se hubiera asustado nanay Marcela a bordo de este tren!, pensó. La cocinera nunca había subido a un avión, por no hablar de viajado bajo el agua. Se preguntó si sería capaz de convencer a su madre para que dejase a nanay Marcela viajar a Oakland algún día.


  —¿Señorita? Hola, señorita. ¿Eres filipina?


  La pregunta arrancó a Amparo de sus ensoñaciones. Vio a un hombre menudo y calvo que le sonreía desde el asiento de enfrente del pasillo. Parecía un gnomo marrón con su arrugada chaqueta y sus pantalones de pana color castaño, pero sus ojos y su sonrisa mellada brillaban con la viveza de un hombre mucho más joven. El carrito de dos ruedas junto a él iba hasta los topes de raídos tableros de ajedrez.


  Amparo respondió con prudente cortesía.


  —Sí, filipina.


  —¡Lo sabía! —carcajeó el hombre—. Las chicas más guapas son siempre filipinas. Yo también soy pinoy. —Extendió un brazo al otro lado del pasillo—. Soy Wendell Moreno. Puedes llamarme manong Del para acortar.


  Amparo titubeó al ver sus uñas amarillentas de nicotina, pero estrechó la mano cuyos callosos nudillos arañaron las suaves yemas de sus dedos.


  —Encantada de conocerle, manong Del.


  —¿No vas a decirme tu nombre, kabayan?


  Amparo consideró por un instante inventarse un nombre, pero se percató de que no podía mentir a alguien que la llamaba compatriota. «Probablemente un viejito solitario; complácele.»


  —Amparo. Amparo Guerrero.


  Los ojos de manong Del se iluminaron.


  —Conocí a una Guerrero en Santo Domingo. En Ilocos Sur, ¿sabe? Purificación Guerrero. Puring era la belleza de la ciudad y estábamos enamorados... ¡Ay, tan enamorados! Pero la dejé para venir a Estados Unidos.» Pero ¡qué tonto fui! Jeje, ¡como la canción de Sammy Davis! ¿La conoce? —Al ver el desconcierto de Amparo, se inclinó hacia el pasillo—. En serio, no es broma, te pareces mucho a mi Puring, así que tenía que saludarte.


  Pese a sus recelos, Amparo sonrió.


  —¿Por qué no la trajo con usted?


  —Ay, en aquellos tiempos no podíamos traer mujeres a Estados Unidos. —Manong Del suspiró profundamente—. De modo que, ¿qué hice? Gasté todo mi dinero en taxi dance halls.


  —¿Conducía un taxi? Lo siento, pero no le entiendo. —Amparo se sintió aliviada cuando el tren salió del túnel. Había anochecido y las luces de Oakland titilaban en la distancia.


  —¡Aaaay, los jóvenes de hoy! —Manong Del se dio una palmada en el muslo—. Las mujeres eran nuestros «taxis». Les pagábamos un tanto por cada baile. Imagínate: diez céntimos y podías escoger entre todas aquellas preciosas mujeres, muchas de ellas rubias.


  Amparo frunció el ceño, preguntándose si dance hall era un eufemismo de «burdel». Quizá no fuese más que un viejo verde. Sonrió amablemente y miró por la ventana, contando las paradas que quedaban hasta la suya.


  Amparo salió de la plataforma y se apresuró por las escaleras hasta el nivel de la calle, dejando a manong Del peleándose con su carrito de dos ruedas de difícil manejo. Mientras pensaba en las sobras que recalentaría para la cena, caminaba por el oscuro aparcamiento, pero se detuvo al oír un «hola» ronco. Se volvió, pensando cómo deshacerse educadamente de manong Del, cuando alguien tiró de su bolso.


  —¡Suéltame! —Amparo intentó zafarse, y sus zapatos patinaron sobre el cemento irregular, mientras un hombre con el rostro tapado por la capucha de una sudadera intentaba quitarle el bolso. Un gentío informe pasaba andando fuera de la estación, pero nadie miró hacia ella—. ¡Que alguien me ayude! —gritó.


  Un puñetazo en el ojo la hizo perder el equilibrio, pero se negó a soltar el bolso. De repente el pitido de un silbato rasgó la noche. Perplejo, el hombre soltó el bolso de Amparo y salió corriendo hacia el otro extremo del aparcamiento, esfumándose en la oscuridad. Amparo cayó de rodillas, aferrada a su bolso como a un salvavidas.


  —¿Señorita? Señorita Amparo, ¿te encuentras bien?


  Amparo se llevó una mano a la tierna mejilla, notando un incipiente dolor de cabeza. Alguien la ayudó a sentarse y la llevó a que se apoyara contra algo que crujió bajo su peso. Abrió los ojos ante el desconcertado rostro de manong Del.


  —Te vi con ese chico cuando salí de la estación. Al principio creí que estabas discutiendo con tu novio, pero entonces te pegó. Ineng, una mujer guapa como tú nunca debería salir sola de noche. Deberías haberme esperado para que te acompañase.


  Amparo dudó de que el pequeño manong Del hubiese podido medirse con el asaltante, pero se sentía agradecida de todas formas.


  —Vale lang. Tendría que haber sido más precavida. Menos mal que el silbato lo espantó.


  Manong Del levantó el silbato que colgaba de su cuello con una cadena.


  —La policía ya no los usa, me parece. Pero estos maleantes siguen asustándose cuando lo oyen. Menos mal que no llevaba pistola. ¿Te ha robado algo?


  Amparo revolvió rápidamente en su bolso y comprobó que el contenido estaba intacto.


  —Muchísimas gracias, manong Del. Puedo llegar a casa sin problemas desde aquí.


  Se mantenía en pie a duras penas y habría caído de nuevo mareada si el hombre no la hubiese sostenido.


  —Deja que te acompañe a casa. Ni siquiera puedes cruzar la calle, no tienes equilibrio. Venga, pasa el brazo por mi hombro.


  Sujetándola por la espalda con un brazo, manong Del sostuvo su carrito con la otra y la animó a dar un paso.


  —Demasiados maleantes y pocos policías. —El hombre meneó la cabeza—. No es seguro para vosotras, las jóvenes.


  —¿Lleva mucho tiempo viviendo en este barrio? —preguntó Amparo.


  —Desde que nos echaron del I-hotel, hace... Oh, debe de hacer ya casi veinte años.


  —¿El I-hotel?


  —Todos los veteranos vivían allí. Estaba en la calle Kearny.


  Manong Del subió su carro a la acera cuando torcieron por Alcatraz.


  —¿Se le olvidó pagar el alquiler?


  —No, no. Nada de eso. —Se frotó las blancas y pobladas pestañas—. Te lo cuento la próxima vez. Ya tenemos bastante con tu dolor de cabeza, no necesito sufrir otro yo también.


  Cuando llegaron a su piso, Amparo cedió a un impulso:


  —¿Por qué no sube, manong Del? Puedo calentar algunas sobras para la cena.


  —Talaga? No quiero molestarte más.


  Manong Del escudriñó el edificio.


  —Mi novio está fuera de la ciudad. No soportaría entrar sola a un piso vacío después del asalto. —Amparo abrió el portal—. ¿Le importa hacerme compañía un rato?


  —De acuerdo. Gracias. —Luego entró el carrito al patio—. Tenemos que ir despacio para que pueda subirlo.


  Amparo habría intentado convencerlo para que lo dejase en el patio, pero manong Del ya arrastraba el carrito hacia la escaleras. Sin mediar palabra, Amparo agarró el extremo inferior del carro, y subieron penosamente las tres plantas.


  —El sitio es bonito, Amparo —dijo jadeando manong Del—. Tienes suerte de vivir aquí.


  Amparo miró con escepticismo el papel desvaído de las paredes y la raída moqueta.


  —Supongo que era bastante bonito hace treinta años.


  —Te gustaría más tu casa si vieras la mía. —Manong Del se detuvo en el rellano del tercero para recuperar el aliento—. La próxima vez vienes tú a mi casa, ¿vale? No hay escaleras.


  Amparo le hizo pasar y metió la lasaña de la noche anterior en el microondas. Mientras calentaba la cena, fue al cuarto de baño a mirarse la herida. Un cardenal grande y morado oscurecía su pómulo izquierdo. «Parezco una mujer maltratada.» Se echó agua fría en la cara, deseando que se curase antes de la vuelta de Seamus.


  Manong Del se había entretenido en su ausencia. Cuando salió del cuarto de baño, la mesa estaba puesta con servilletas limpias y la cubertería. El hombre alzó los ojos mientras servía agua en copas de vino cuando" Amparo se acercó a la mesa.


  —¿No te importa que haya puesto la mesa? Estuve al servicio del pobre señor Pemberton durante veinte años hasta su muerte. Viejas costumbres, ¿sabes? —Señaló un paño de cocina atado sobre la encimera—. Ponte ese hielo en la hinchazón. La rebajará.


  Apretando el atadillo de hielo contra su cara, Amparo se sentó a cenar mientras su invitado le servía una generosa porción de lasaña. Miró de reojo el carrito, en pie como un centinela junto a la entrada.


  —¿Puede explicarme por qué carga con todos esos tableros de ajedrez?


  Los ojos de manong Del se arrugaron al sonreír.


  —El señor Pemberton, mi jefe, me enseñó a jugar. Me dejó un juego de ajedrez en su testamento. Compré cinco más y los alquilé. Era un entretenimiento para jubilados, y a mí me daba algunos ingresos. Todos contentos.


  Amparo se recostó en su silla, asombrada porque un hombre de su edad siguiese buscándose la vida a cambio de lo que debía de ser una miseria.


  —Pero ¿dónde juegan?


  —Junto a la estación BART de la calle Powell. Yo solía llevar las mesas, pero me costaba mucho cargarlas en el tren todo el trayecto desde Oakland. Ahora mi amigo Dionisio trae mesas plegables. Sólo tiene cincuenta y cinco años.


  —¿Sólo cincuenta y cinco? ¿Qué edad tiene usted?


  —Aba, tengo setenta y dos. —Manong Del se arremangó el suéter y flexionó un bíceps del tamaño de una manzana silvestre—. Sí, setenta y dos años de juventud y estoy como un toro.


  —Pero ¿gana lo suficiente para vivir? —Amparo picoteó la comida. Comprendió lo mucho que detestaba la lasaña recalentada.


  —Pues verás, recibo algo de la seguridad social, algo de los cupones de alimentos y algo del ajedrez; entre todo me da lo suficiente para vivir.


  Manong Del simuló que recogía granos de arroz con los dedos y se los llevaba al plato. Soltó una risita ante la mirada escéptica de Amparo.


  —¿Por qué no vienes a verme algún día? Y ves mis mesas de ajedrez todas en fila y a los otros manong aguardando su turno para jugar. —Pasó el tenedor por el plato, formando una línea nítida en la salsa de tomate—. A veces hay algún exaltado. Discuten porque hacen trampas, desordenan mis piezas de ajedrez, pero entonces soplo el silbato y todos se calman.


  Amparo sonrió ante la idea de que alguien pudiese vivir de alquilar tableros de ajedrez y de bonos de comida. Si este anciano se las arreglaba con tan poco, ella no tenía derecho a compadecerse de sí misma.


  Manong Del limpió su plato y dio un buen trago de agua antes de alisar su servilleta y dejarla en la mesa.


  —La próxima vez vienes tú a mi casa, ¿de acuerdo? Está al otro lado de la estación BART de Sabih. No queda lejos.


  —Pero no tenga ninguna prisa, manong Del. —Amparo dejó su tenedor en la mesa—. Quédese. Puedo preparar té.


  —No, gracias. Me voy a casa ahora. Dicen que el tiempo mejorará mañana. Quiero colocar las mesas de ajedrez a primera hora. Los otros manong cuentan conmigo. —Se inclinó sobre la mesa para echar un vistazo a la mejilla morada de Amparo—. Ya tienes mejor aspecto. ¿Lo ves? Todo se cura rápido cuando se es joven.


  Se incorporó con un leve crujido de articulaciones.


  —¿Qué tal si vienes a visitarme el próximo sábado? Tráete a tu joven hombre también. Os prepararé una buena cena filipina.


  Amparo se ruborizó.


  —Seamus no habrá vuelto todavía, pero será un placer visitarle.


  —Entonces tenemos una cita, solos tú y yo. —Manong Del se sacó un bolígrafo y una libretita del bolsillo trasero y garabateó su dirección—. Te espero a las cinco el próximo sábado. Te cocinaré el mejor adobo que has probado en tu vida.


  Mientras acompañaba a su invitado a la puerta, Amparo sintió que la nostalgia le subía por la garganta, nublándole la vista con inesperadas lágrimas. Nadie, desde nanay Marcela, se había ofrecido a prepararle una comida filipina. ¿Quién iba a saber que echaba de menos tan desesperadamente su hogar?


  Manong Del le apretó el hombro con ternura.


  —Lo sé, lo sé. Es duro estar tan lejos. Por eso los manong acuden a mí todos los días: no es por el ajedrez. Es por el kababayan.


  



  Una semana después, Amparo aparcó enfrente de una casita destartalada, a seis manzanas de su piso. Se disponía a subir los peldaños del porche delantero cuando una puerta se abrió detrás de unos arbustos a la derecha de la casa.


  —¡Amparo! Ya estás aquí. Menos mal que te he pillado antes de que llamases al timbre. A mi casera no le gusta que la molesten. Pasa, pasa por aquí. Vivo en el sótano.


  Manong Del la condujo por un corto tramo de escaleras hasta un estudio no más grande que las dependencias de los criados en la casa natal de Amparo.


  —Adelante, echa un vistazo a tu alrededor —dijo manong Del señalando el cuarto—. No hay mucho que ver, pero es un hogar, un dulce hogar para mí.


  Diez pasos separaban a Amparo de la pared de enfrente, donde se apiñaban un frigorífico no más alto que su pecho, un fregadero y un viejo hornillo de gas, todo impregnado del gastado barniz del tiempo. A su izquierda, una ventana que llegaba a la altura de los ojos daba a la maleza del jardín y a las ruedas de un coche. Al otro lado de la pequeña cocina había una litera con un único colchón en la cama de abajo, y pilas de ediciones en rústica y ropa plegada en la de arriba.


  El resto del mobiliario eran dos mecedoras y una mesa de juego sobre la que manong Del había servido dos cuencos de estofado de pollo humeante y arroz frito. El hombre abrió los brazos como un ilusionista, el rostro del color del cobre por efecto de la lámpara de capiz que colgaba sobre la mesa.


  —¿Te gusta mi morada?


  Amparo aspiró el aroma del ajo frito; si cerraba los ojos, casi le parecía estar en la cocina de nanay Marcela.


  —Me gusta.


  El anciano sonrió de oreja a oreja.


  —Huele como en casa, ¿a que sí? El alquiler es barato porque no hay armarios —dijo manong Del señalando la pared trasera.


  Amparo pasó por delante de la mesa y vio cajas cartón apiladas como ladrillos contra la pared, cada una claramente etiquetada con la escritura infantil de manong Del. La fila de arriba ofrecía «Jerséis», «Toallas», «Revista Life», «Herramientas», «Sinatra».


  Amparo se acordó de cuando la señora Concha ponía un disco tras otro de Frank Sinatra en la salita, sorbiendo scotch y fumando como un carretero su paquete de Salem mientras esperaba a que su marido volviese del trabajo. Desde entonces, las baladas de Sinatra siempre le recordaban las madrugadas nostálgicas y el humo de los cigarrillos.


  —¿Le gusta Sinatra?


  —He sido fan suyo desde el primer disco. Mis amigos y yo solíamos sacar el radiocasete y cantar hasta que la señora golpeaba el suelo —dijo manong Del levantando un pulgar hacia el bajo techo—. Habría puesto a Ojos Azules para cenar, pero el aparato se ha roto.


  Amparo miró en torno, intentando imaginar a un puñado de viejitos cantando a la tirolesa con Sinatra. Una fotografía enmarcada junto a las escaleras le llamó la atención, y se acercó a examinarla. En la foto, dos parejas se agarraban del brazo debajo de una luminosa marquesina: Rizal Dance Hall. Las mujeres llevaban vestidos de noche acampanados y ceñidos de cintura que dejaban al descubierto sus hombros de alabastro; los hombres miraban a la cámara con ojos de ónice, dandis de piel oscura con trajes cruzados y brillantina en el pelo, con la raya al medio, como actores de cine mudo.


  —Manong Del, ¿conocía a estas personas?


  —Aba claro, ¡el hombre de la derecha soy yo! —Manong Del se cuadró de hombros y ladeó la cara, imitando la pose del joven de la foto—. Era guapo de joven. Cuesta creerlo ahora, ¿verdad?


  Amparo estudió detenidamente la foto y comprobó que tenía razón.


  —¿Así que ésta era su novia? —le preguntó señalando a la rubia colgada de su brazo.


  —Ay, yo era uno de sus muchos admiradores. La bailarina taxi más popular de la ciudad, Judy Reed.


  El anciano miró la fotografía, sus ojos enternecidos por el cariñoso recuerdo.


  —Me pasaba el día recogiendo espárragos, a noventa céntimos las cien libras de peso. De noche me lo gastaba en pases para bailar con Judy. ¡Je, je! —Se dio una palmada en la frente, riendo—. Mi dinero se había esfumado a medianoche, pero ¡caray! ¡Ella lo valía!


  —Debía de sentirse muy adulada. —Amparo sonrió—. Parece usted una estrella de cine.


  —Vaya que sí, bailaba como Fred Astaire. Ven que te enseñe.


  Rodeando la mesa, el anciano cogió a Amparo de la mano y musitó In the Mood mientras le daba vueltas con un ritmo de swing afectado.


  Balanceándose en majestuosos círculos alrededor de la mesa, Amparo se imaginó a los jóvenes campesinos vestidos de punta en blanco, fundiéndose el sueldo de un día en una oportunidad para el amor. ¿Triunfó alguno de ellos?


  —Tama na, suficiente. —Manong Del le soltó la mano, resollando—. Tantas emociones me dan hambre. Siéntate, siéntate. Deja que te sirva.


  Indicándole con un gesto de la mano la silla frente a la suya, sirvió arroz con una cuchara y luego lo regó de salsa de adobo con una floritura.


  Amparo levantó la cuchara, pero no pudo resistirse al flirteo.


  —Dígame la verdad, Manong Del. ¿Estaban usted y Judy enamorados?


  —Es posible, es posible. —Se toqueteó la frente con un pañuelo, lo dobló perfectamente en un cuadrado y lo devolvió al bolsillo del pecho—. Pero sólo tenía dieciocho años, ¿qué sabía yo del amor? Además, dejamos de bailar después de Pearl Harbor. —Silbó por lo bajo—. Menudo lío, aquella guerra. Yo estaba preocupado por mis padres en mi país. Entonces Roosevelt prometió a los pinoys que obtendríamos la ciudadanía si luchábamos por Estados Unidos. Así que me alisté.


  Levantó una ceja mirando a Amparo, con el cucharón cerniéndose sobre el adobo.


  —¿Prefieres pechuga o muslo?


  —Muslo, claro.


  Manong Del le sirvió un muslo de pollo sobre la montaña de arroz y reanudó su historia.


  —Yo y mis compañeros dejamos el campo y nos enrolamos en cuanto oímos las noticias. El Primer Regimiento de Infantería filipino, ahí fue donde nos enrolamos. Llegaron pinoys de todas partes: trabajadores de fábricas de conservas en Alaska, peones, camareros de Nueva York. Si tenías más de dieciocho pero menos de cuarenta ibas a San Luis Obispo y te entrenaban para la guerra.


  —¿Le destinaron a combatir a Manila? —Amparo añadió salsa de adobo al arroz impregnando hasta el último grano y luego se puso a comer sin perder hilo del relato.


  —No, mi regimiento fue al sur, a Leyte y Samar. Allí estaba yo, el apuesto soldado de Estados Unidos —dijo guiñando un ojo a Amparo—, y todas aquellas preciosidades sólo sabían hablar samareño. Mis mejores chistes en ilocano no sirvieron de nada. Aaah, no estaba destinado al amor.


  Masticó pensativo antes de continuar.


  —Cuando la guerra terminó busqué a Judy, pero el Rizal Dance Hall había cerrado y ella se había ido. Quizá fuera mejor así. —Se encogió de hombros—. Por aquel entonces era ilegal que los pinoys se casasen con mujeres blancas.


  Amparo volvió pensativa a casa después de la cena. La soledad que sentía en Estados Unidos no era comparable a nada que hubiese conocido en Manila y, sin embargo, manong Del y su tío Aldo la habían soportado durante décadas. Sabía que el viejito había llegado a Estados Unidos deseando escapar de la pobreza. Manong Del era un perfecto ejemplo de los «inmigrantes que no tienen nada que perder» de los que hablaba su madre. Pero ¿cuál era el caso del tío Aldo? ¿De qué quería escapar cuando se marchó de casa?
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  ntérprete, al habla Patricia Haynes, la enfermera ayudante del doctor Soames. Quisiera comentar los resultados de unas pruebas con mi paciente Inés Molina, pero le está costando mucho entenderme. ¿Podría presentarse usted misma antes de continuar?


  Amparo apoyó la regadera en el alféizar. Oakland hervía en un mes de septiembre excepcionalmente caluroso, pero los geranios podían aguantar la sed mientras respondía a la llamada.


  —Gandang araw po, buenos días, Inés. Me llamo Amparo y hoy soy su intérprete.


  —¿Hola? So ano ba? ¿Qué ocurre? —Amparo apenas podía oír la voz de la mujer por encima del llanto de su hijo. Por el ruido, Inés debía de estar sujetando al bebé a un costado, con el teléfono en la otra mano, y estiraba el cuello lo más lejos posible del crío y de sus lloros.


  —Pregúntele a la señora Molina si puede dejar al bebé —dijo la enfermera Patricia—. Apenas puedo oírla.


  Antes de que Amparo pudiese interpretar esto último, fue interrumpida por una risa alegre.


  —¡Te quiero! ¡Me quieres! ¡Somos una familia feliz...!


  —¡Jordán! ¡Apaga a ese Barney ahora mismo! ¿Quieres que tire la tele a la basura? —gritó Inés, sin molestarse en tapar el teléfono con la mano—. ¿Es que no lo ves? ¡Estoy hablando por teléfono!


  —Pero, mamá, estoy cantando —gimoteó Jordán.


  El bebé gorjeó, distraído por los dibujos.


  —¡Dime que me quieres también! ¡Jujú!


  —¡Se acabó! ¡Mira que te lo he dicho veces! Ay buwisit mga batang ’to! —La voz cada vez más estridente de la mujer le recordó a Amparo la última discusión que tuvo en Manila antes de marchar a Estados Unidos. Recordó que se había quedado mirando su mano derecha, abierta en el suelo como una araña caída de su telaraña. Recordó que se había preguntado cómo era posible que la madera estuviese tan fría en un día tan tórrido y pegajoso. Las uñas rojas de los pies de su madre habían aparecido peligrosamente cerca de sus dedos, y los apartó con brusquedad.


  —¿Cómo has podido hacernos esto? —bramó la señora Concha, de pie frente a la hija a la que acababa de abofetear—. ¿En qué estabas pensando, ha, Amparo? ¿Ni se te había pasado por la cabeza el escándalo que supone esto para nuestro apellido?


  Amparo yacía en el suelo, demasiado aturdida como para llorar, hasta que nanay Marcela la levantó con un abrazo protector. Sólo entonces acudieron las lágrimas a sus ojos.


  —Tama na. Déjela tranquila, señora. Ya está hecho.


  Nadie debe saberlo. —Marcela acarició la mejilla de Amparo, todavía enrojecida por la mano de su madre.


  —Isa ka pa. Kunsentidor! Cómplice —siseó la señora Concha.


  La voz de la enfermera Patricia devolvió a Amparo al presente.


  —¿Intérprete? ¿Sigue ahí? Normalmente llamaría en otro momento, pero todas las veces ha sido igual. —La enfermera suspiró—. Esperemos un poco a ver si la cosa se relaja.


  —Ningún problema, esperaré encantada.


  Había cólera en la voz de Inés mientras discutía con el niño.


  —¡No hay peros que valgan, Jordán! ¡A tu habitación ahora mismo! ¡He dicho ahora! —Se oyó un portazo lejano. El bebé rompió a llorar otra vez.


  —Intérprete, vamos a tener que ir al grano. ¿Sería tan amable de decirle a la señora Molina que su prueba de embarazo ha dado positivo?


  Cuando Amparo tradujo esto, oyó una inhalación brusca.


  —No. No. ¡Imposible! —farfulló Inés en furioso tagalo—. Todavía estoy dando el pecho a este bebé, y en cuanto a Jordán, la guardería no se encargará de él hasta que no aprenda a ir solo al baño. Dios ko, ¡voy a matar a Gary! ¡Ese cabrón no me dejará recuperarme de la cesárea, no!


  —Señora Molina, tranquilícese, por favor —le rogó la enfermera Patricia.


  —No puedo. No puedo tener otro hijo. —La voz de Inés se había vuelto desesperada—. Por favor lang Amparo, dígale a la enfermera que no puedo seguir adelante con este embarazo.


  Amparo cerró los ojos ante otro recuerdo mientras trasladaba la solicitud.


  —¿Está diciendo que quiere interrumpir el embarazo? —La enfermera parecía incapaz de pronunciar la palabra por teléfono.


  —Sí.


  —En ese caso tendrá que venir ella misma a hablar con el doctor Seiser...


  Cuando Amparo colgó, estaba empapada en sudor. Siguió regando los geranios pero sólo logró mojar el alféizar, tanto le temblaba la mano. Miró por la ventana sin ver realmente a la anciana señora MacCallum paseando a su terrier por Alcatraz o a los niños derrapando en sus monopatines. Veía a Inés, encadenada a dos niños, desesperada por evitar un tercero. Como necesitaba distraerse, quitó la maceta del alféizar y se puso a arrancar las hojas muertas de los geranios, y sus lágrimas aguaron la tierra.


  Hacía años, Amparo había jugado al mismo juego de suma cero con el embarazo. Nunca se había recuperado de la pérdida.
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  a señora Concha había advertido a Amparo contra los chicos como Mateo, pero como sucede con la mayoría de las madres con hijas de dieciocho años, su advertencia cayó en saco roto. Amparo se fijó por primera vez en el chico durante su clase de Thomas Hardy. Era imposible no hacerlo: era el único chico en el grupo de chicas y gays.


  Un poco antes, la clase había sido momentáneamente interrumpida por los ruidos de una refriega en el vestíbulo, pero la profesora Valoría ordenó a sus estudiantes que siguieran sentados. En sus treinta años enseñando en la Universidad de Filipinas, había sobrevivido a restricciones humillantes, con frecuencia mortales, bajo la ley marcial; no iba a permitir que una simple reyerta interrumpiese su clase. Haciendo caso omiso de los gritos lejanos, volvió a la pregunta del principio.


  —Señor Madrigal, ¿podría explicar cómo contribuyeron la religión y la clase social a los trágicos sucesos en Jude, el oscuro?


  La profesora Valoría miró por encima de sus gafas bifocales al adolescente moreno de la primera fila cuyos largos miembros se entrelazaban alrededor de su pupitre como un clip sujetapapeles. Como en casi todas las aulas de la vieja universidad, los treinta pupitres del aula 413 se apretujaban como baldosas, y sus ocupantes hacían de separadores humanos. La chica sentada junto a Mateo se las había arreglado para separar su pupitre del chico, siendo su timidez un signo seguro de enamoramiento. Mateo sonrió a la chica, que soltó una risita y garabateó algo en el cuaderno de su compañero de clase. El chico estaba a todas luces acostumbrado a ser el centro de atención.


  La profesora Valoría puso los ojos en blanco. «Otro donjuán a la pesca de citas en Inglés Nivel Avanzado.» Había uno en todas las clases.


  —¿Señor Madrigal? ¿Alguna idea antes de mediodía?


  —Disculpe, sólo estoy poniendo mis ideas en orden. —Mateo chupó la punta de su bolígrafo—. Religión y clase, mmm... Yo diría que ésa sería la respuesta fácil.


  —Me gustaría saber cómo es posible que esos conceptos se consideren «fáciles». —La profesora Valoría cruzó sus delgados brazos sobre su pecho de paloma y ancló los ojos en los del chico de diecinueve años, con un desafío en la inclinación de la barbilla.


  Mateo nunca se tomaba a nadie tan en serio como para sentirse intimidado.


  —Religión y clase sería la respuesta intelectual obvia, pero desde un punto de vista práctico, yo diría que el sexo no seguro fue el causante de la mala fortuna del tipo.


  Una ola de murmullos barrió la clase y fue arrastrada hasta el estrado de la profesora.


  —No simplifiquemos a Thomas Hardy ahora...


  —Pero piénselo, si Jude no hubiese dejado embarazadas a las dos mujeres, Pequeño Padre Tiempo no habría terminado matando a sus otros hermanos, ¿verdad? —Mateo perforó el aire con su bolígrafo—. El tipo era demasiado prolífico, en detrimento suyo.


  Las chicas estallaron en risitas y un par de estudiantes de inglés gays de la última fila se pusieron a cuchichear detrás de un frenesí de dedos. Amparo miró de soslayo a Mateo desde el otro extremo de la primera fila. La camiseta de Basquiat, el antebrazo tatuado y los vaqueros desgarrados habrían hecho pensar en un estudiante de Bellas Artes, pero las botas de deporte color añil lo delataban: ni una salpicadura de pintura. Amparo decidió que todo en él era pura pose, un niño pijo que iba de punk. En ese momento Mateo levantó la vista de sus garabatos y la pilló mirándolo. Le guiñó un ojo, y sus hoyuelos formaron un paréntesis en torno a su sonrisa.


  Amparo frunció el entrecejo y apartó la vista, deseando que no percibiera su rubor. «Menudo imbécil. Seguramente se pensará que estoy coladita por él como el resto de la clase.»


  Mateo se permitía ser descarado porque era uno de los estudiantes más listos de la clase, un chico guapo con un intelecto activo. Incluso la profesora Valona, hastiada de enseñar durante décadas, no podía ignorar su atractivo.


  —Si dejase de ligar un momento y se centrase en el contexto histórico, señor Madrigal, recordaría que Jude vivió en 1895. El control de natalidad no era ni tan común ni tan efectivo como en nuestros días.


  Mateo volteó el bolígrafo entre los dedos pulgar e índice como un molinete.


  —En eso lleva razón, pero si a Jude no le hubiesen frenado sus escrúpulos, apuesto a que habría encontrado el modo de evitar esos embarazos. El aborto existe desde hace siglos, ¿o no?


  Los estudiantes estallaron en carcajadas y nening Valoría se rindió. Había sobrepasado su horario de clase como de costumbre, y los alumnos del siguiente curso ya esperaban parloteando en el pasillo.


  —¡Sois todos unos filisteos, no se salva ni uno! —dijo blandiendo el borrador de la pizarra—. Venga, marchaos, pero recordad que las redacciones tienen que estar listas para el próximo martes.


  Amparo fue la primera en salir por la puerta. Como era miope y un poco claustrofóbica, siempre se sentaba en la primera fila, lo más cerca posible de las ventanas con celosía que flanqueaban la puerta. Las ventanas daban al corredor de la cuarta planta, que brindaba una vista aérea de las crecidas acacias; su follaje sombreaba los edificios de preguerra que envejecían sin gracia en torno al óvalo académico.


  Los árboles estaban lejos de los pensamientos de Amparo cuando salió presurosa del aula, avanzado en zigzag por el pasillo para evitar a los estudiantes que salían en avalancha de las otras clases. El matorral de cuerpos se abría a medida que ganaba las escaleras, y apretó el paso. De golpe resbaló con algo mojado y patinó hacia el extremo de las escaleras.


  —¡Te pillé! —Un brazo rodeó la cintura de Amparo, y la chica cayó hacia atrás contra un pecho amplio. Por un instante sintió otro corazón latiendo con fuerza entre sus omoplatos. Se asustó al ver la serpiente que se tragaba su propia cola en el musculoso antebrazo que la sujetaba con firmeza. Conocía ese tatuaje...


  —Cuidado por dónde pisas en zona de guerra. La pelea no ha terminado aún.


  Amparo se volvió para descubrir que estaba atrapada entre los brazos de Mateo Madrigal.


  —Estoy bien —dijo liberándose de su abrazo. Le fastidiaba que, de toda la gente posible, fuese él quien hubiese acudido en su rescate.


  —¡No hay de qué! —Mateo alzó los brazos, haciendo burlonamente el gesto de rendirse—. Te habrías paseado por ahí todo el día con los pantalones sucios si no te hubiese pillado a tiempo. —Miró hacia el suelo. Amparo estaba de pie en medio de lo que parecía pintura rojo oscuro.


  —Punyeta. ¿Es sangre? —Amparo se apartó de la mancha, dejando huellas de color bermejo en el suelo—. ¿De quién es?


  —Otra baja de guerra. Jefe, basa pa rito. —Mateo interpeló a un hombre de pelo cano en el rellano y le indicó el suelo mojado. Amparo vio que el celador se entretenía limpiando un charco de sangre más grande todavía. Un río de estudiantes se arremolinó en torno al cubo, echando vistazos al desastre.


  —Así que todo el jaleo era por esto —dijo Amparo haciendo una mueca al ver las manchas en el tacón de sus sandalias de esparto.


  Los gritos habían retumbado lo bastante fuerte como para interrumpir el hilo discursivo de la profesora Valoría, desviando su atención en mitad de la clase. Tras indicar con un gesto a sus estudiantes que permanecieran sentados, la profesora había echado un vistazo al vestíbulo, manchando de tiza la jamba de la puerta con sus dedos arrugados.


  —Hoy mga bugoy! Hey, gamberros, estoy intentando dar clase. ¡O paráis o llamo a la policía!


  Era una amenaza vana, porque ninguna aula tenía teléfono.


  El jaleo de la pelea siguió durante unos minutos más, pero la profesora Valoría no desistió, impostando la voz sobre los chillidos y los golpes. Su falta de compromiso era fruto del miedo, no de la indiferencia. Sólo hacía dos años que Poder Popular había derrocado a la dictadura, y no había transcurrido tiempo suficiente para que los supervivientes de la Ley Marcial se despojaran de los viejos hábitos: cuando se avecinaban problemas en la calle, era mejor echar el cerrojo de la puerta de casa.


  Mirando la mancha oscura, Amparo se estremeció involuntariamente. Nada en su hermético instituto de chicas la había preparado para algo así. Por instinto, se arrimó a Mateo mientras bajaban las escaleras.


  —¿Quién se está peleando ahora?


  —Los de siempre: Upsilon y APO. He oído que uno de APO insultó ayer a la novia de un upsiloniano en el aparcamiento. Le rayaron el coche a alguien. Las cosas subieron de tono.


  Mateo arrimó a Amparo a la barandilla para evitar que resbalase otra vez.


  —Así que por eso había un chico merodeando con un bate de béisbol esta mañana —dijo Amparo—. ¿Así es como selláis vuestras desavenencias, con bates de béisbol?


  —A mí no me mires, nunca he pertenecido a ninguna fraternidad.


  Mateo se detuvo al pie de las escaleras y echó un vistazo al vestíbulo de la primera planta. Los estudiantes paseaban por el espacio del tamaño de un salón de baile o estaban sentados en los largos bancos dispuestos en hilera en la pared derecha del vestíbulo. La confusión de las conversaciones dispares era amplificada por las columnas de granito y las mugrientas ventanas que permanecían cerradas incluso en los días más calurosos.


  —Ah... bueno.


  Amparo sonrió. Sus ojos grandes y almendrados y el prominente pico de viuda la delataban como hija de la señora Concha, y también había heredado su estrecha nariz y esbelta figura. Sin el ceño fruncido de su madre, no obstante, era realmente guapa.


  —Tengo dos horas libres antes de mi clase de Ciencias Políticas. ¿Tienes hambre? —Mateo señaló con la cabeza las altas puertas del vestíbulo—. Está ese sitio llamado Beach House, detrás de la biblioteca. Hacen las mejores barbacoas del campus. Venga, digo yo que podrás almorzar con el tipo que te ha salvado el culo.


  Amparo se ruborizó.


  —Vale, con tal de salir de la zona de guerra.


  Lo siguió por el vestíbulo y por las escaleras frontales que abarcaban el tercio medio del edificio de Artes y Letras. Mientras esperaban que la aglomeración de yipnis y coches se deshiciese, Amparo contemplaba las ramas de las acacias, que formaban un arco elevado y tocaban las hojas de sus vecinas al otro lado de la calle. Se preguntó si, de novios, sus padres habrían paseado bajo el mismo manto verde.


  Cuando Mateo le cogió la mano para cruzar la calle, ella no la apartó. Pasaron por delante de vendedores ambulantes que freían croquetas de pescado en aceite turbio, de golfillos que vendían cigarros sueltos y de manang Anacelia, con su biláo de rollitos de primavera y la botella de vinagre de coco colgada en la cintura. Mientras caminaban, charlaron de amigos comunes, trazando parentescos que vinculaban sus vidas tan estrechamente como las trenzas de una silla de mimbre.


  El padre de Mateo había estudiado apenas unos años antes en el mismo instituto jesuita que el padre de Amparo; más tarde, estudiaron y compartieron juergas en la misma fraternidad universitaria. Los dos hombres habrían seguido indefinidamente una trayectoria paralela de no haber sido por la inquietud innata de Vinicio, el padre de Mateo. Durante el transcurso de su peripatética carrera diplomática, el padre de Mateo se había mudado con su familia de Bruselas a Madrid, y después a Los Ángeles antes de regresar a Manila. Si Mateo no hubiese pasado los primeros diecisiete años de su vida en el extranjero, casi seguro, Amparo habría coincidido con él en la escuela primaria, tan pequeños eran los círculos en los cuales sus familias se movían.


  —Ya hemos llegado: el Beach House —dijo Mateo señalando un montón de mesas de picnic de madera combada delante de una cabaña prefabricada cuyo tejado despedía una columna de humo.


  —No veo la playa por ninguna parte, ¿y tú? —susurró Amparo mientras Mateo le abría la desvencijada puerta mosquitera.


  —Deben de haberlo escrito mal —dijo Mateo guiñándole un ojo—. He oído que el dueño es un miserable.[1]


  —¡Eres lo peor! —Amparo le dio una palmada en el brazo, pero no pudo evitar reírle el juego de palabras malo.


  Como en muchos restaurantes improvisados del campus, habían servido la comida en una fila de calientaplatos con abolladuras sobre quemadores a medio gas. Dentro, el aire olía a grasa rancia, pero la barbacoa tenía un aspecto casi apetecible. Mateo eligió media docena de brochetas, cada una con cinco trocitos de cerdo rojo oscuro untados con una salsa de adobo a base de soja y Coca-Cola. La mujer rolliza con un delantal manchado se secó la sudorosa frente con el dorso de la mano antes de apisonar el arroz con ajo en un cuenco y desmoldar el cono en cada plato. Apartando las moscas que se lanzaban en picado contra los condimentos, repartió papaya verde atsara por toda la carne.


  —Balik kayo ha? Venid —urgió, enseñando sus dientes mellados.


  Amparo y Mateo cogieron sus platos y se sentaron uno frente al otro en uno de los merenderos, deseando que una brisa agitase el bochorno. Mateo le dio un bocado al cerdo y lo sacó de la brocheta; el ennegrecido bambú dejó una línea fina de carbón en su mejilla.


  —Tienes una mancha en la cara.


  Amparo le ofreció una servilleta de papel, pero Mateo se inclinó sobre la mesa, esperando a que lo limpiase ella. Amparo le dio unos leves toquecitos, desconcertada por el gesto íntimo.


  —Imposible comer carne a la brasa sin mancharse. ¡Venga, pruébala! —dijo señalando su plato.


  Amparo miraba el cerco de grasa que desprendía la carne, y se preguntó cuál sería la mejor forma de separarlo de la carne con su endeble tenedor de plástico.


  Levantó la brocheta por la punta y empujó la carne hacia abajo, pero el adobo caramelizado estaba pegado al bambú y era imposible moverlo.


  —¿Eres siempre tan melindrosa? —Mateo se sacó del bolsillo trasero una navaja suiza y abrió la hoja—. No suelo usarla con la comida pero...


  Antes de que Amparo pudiese comprobar si la navaja estaba limpia, Mateo cortó el cerdo del pincho; los trozos de carne formaban un montoncito junto al cono de arroz. El plato tenía un aspecto desaliñado pero curiosamente apetitoso.


  Cuando Amparo era mucho más joven, nanay Cela solía cortarle la carne de las alas y el muslo del pollo para que no se atragantase con los huesos. Para la señora Concha era una de las tantas tareas de las criadas, pero Amparo siempre lo había interpretado como un acto de amor. Miraba a Mateo al otro lado de la mesa y se preguntó qué habría pensado nanay de él.


  Al final de aquella tarde, Amparo llegó a casa y fue directamente a la cocina. Al igual que sus hermanos, tenía la costumbre de ir a ver a nanay Cela antes de saludar a su madre.


  —Ay, anak! —Marcela levantó la vista de los pasteles de zanahoria y alubias que estaba friendo—. ¿Quieres probar mi okoy?


  La cocinera observó cariñosamente cómo Amparo mordisqueaba los buñuelos de verduras. A medida que crecía, la chica se parecía cada vez más a la señora Concha, pero su disposición dulce por naturaleza suavizaba su boca y alejaba la frialdad de sus ojos. Marcela se había hecho cargo de la niña desde que la señora Concha la trajera del hospital; un bebé que se retorcía por los cólicos, con la piel tan pálida que era prácticamente traslúcida. La señora Concha se había negado a ocuparse de su hija, y mucho menos a amamantarla; esa responsabilidad recayó en Marcela a pesar de que debía ocuparse también de los dos hermanos mayores.


  Marcela ya no recordaba cuál de los niños había empezado a llamarla nanay, pero «madre» parecía una fórmula apropiada. Después de dos décadas, conocía tanto a los hijos de la señora Concha como si los hubiera parido.


  —Estás distinta, Paro. Algo ha pasado hoy. ¿Quién es él?


  Amparo chupó los dientes del tenedor.


  —Un compañero de clase. Se llama Mateo Madrigal. Hemos comido juntos.


  Marcela enarcó las cejas.


  —¿Has comido en la universidad? ¿Estaba limpio?


  —Nanay, naman! ¿Tengo pinta de estar enferma? No todo el mundo tiene una cocina tan buena como la tuya.


  Marcela meneó la cabeza, abarcando su feudo con la mirada.


  —Siempre podría cocinar en una cocina más pequeña, pero no sería tan feliz.


  La cocina de los Guerrero era considerablemente más grande que la primera cocina donde Marcela había aprendido a cocinar hacía décadas. El marido de la señora Concha, Federico, había camelado a Marcela para que dejase la casa de doña Lupita con promesas de un horno de gas de seis quemadores, un frigorífico tamaño extra y una encimera de mármol exorbitantemente grande. Para alentar las incursiones esporádicas de la señora Concha en el arte de la pastelería, Federico también había diseñado una cocina externa «limpia», donde relegaban a los niños cuando los adultos recibían invitados.


  La puerta de la cocina limpia se abrió en ese momento; una mano pálida y enjoyada la sujetaba.


  —¡Marcela! ¿Quién ha llegado? ¿Amparo? Hoy tienes que darle de cenar al conductor más temprano. He quedado con unas amigas para cenar a las siete.


  La señora Concha se quedó en el vano de la puerta, asomada a la media pared que separaba las dos cocinas. Raras veces se aventuraba en los dominios de Marcela, pues no quería que su ropa se impregnase de olor a comida.


  —Hola, mamá, ya estoy en casa —dijo Amparo saliendo de la cocina sucia con un bocado de okoy.


  —¿Qué comes? Engordarás como picotees entre comidas.


  La señora Concha se paró para el besito obligatorio en la mejilla. Amparo sabía apuntar al punto blando justo encima de la mandíbula de su madre, evitando el contorno de colorete en los pómulos.


  Por inercia, la señora Concha dio un paso atrás y observó el aspecto de su hija.


  —¿Cuándo fue la última vez que te compré zapatos? Esas alpargatas están mugrientas.


  —Podemos ir de compras este fin de semana. —Amparo evitó contarle a su madre la guerra entre fraternidades, consciente de que un suceso así reforzaría la convicción de la señora Concha de que dejarla estudiar en la Universidad de Filipinas había sido un error—. ¿Adonde vas esta noche?


  —Voy a cenar en Minggoy’s con tita Carina y tita Charito. Es el cumpleaños de tita Charito, y quiere paella.


  —¿Irá también papá? No he visto su coche en el garaje.


  —Tu padre trabaja hasta tarde otra vez. Ha dicho que tenía que cenar con posibles... clientes.


  La señora Concha y la cocinera, que estaba escuchando desde el extremo de la cocina limpia, cruzaron una mirada cómplice. Una noche fuera con clientes significaba que Marcela tendría que repasar los asientos del coche cuando kuya Federico volviese a casa, por muy tarde que fuera. Meses atrás, la señora Concha había ordenado a Marcela que limpiase el coche de su marido en busca de objetos específicos: una caja de fósforos de algún restaurante, por ejemplo, o un trozo de pañuelo con una mancha de carmín. Cualquier cosa que le diese una pista sobre la clase de clientes con quienes trataba su marido. Quejándose entre dientes sobre la larga noche que le esperaba, Marcela fue a preparar la cena del chofer.


  Amparo fue con la señora Concha al salón. Había aprendido a despertar el interés de su madre hablándole de los hijos de su amplio círculo de conocidos. Sería la forma más fácil de recabar información sobre Mateo, puesto que los conocimientos de su madre sobre las familias prominentes de Manila eran casi enciclopédicos.


  —Hay un Madrigal en mi clase, ¿sabes? Mateo ha dicho que su padre se llama Vinicio. Cuando la veas esta noche, ¿puedes preguntarle si son familia?


  La señora Concha hizo señas a Amparo de que se sentase con ella en el sofá. Sacó un Salem Light de la pitillera de plata que doña Lupita le regaló después de su tercera cesárea. Sus labios de coral despedían hilitos cuando chupaba el cigarro.


  —Vinicio... ¿Te refieres a Vinchy Madrigal? Pues claro, lo conozco casi tanto tiempo como conozco a tu tita Carina. Yo estaba loquita por él en el instituto. Un hombre tan encantador, y tan guapo. Su abuela era vasca, ¿sabes? Por eso él y Carina son súper mestizos: balbón, velludos de piel pálida, pálida. Vinchy fue embajador en Estados Unidos hasta hace poco, ¿no?


  Amparo asintió reprimiendo una sonrisa. Siempre podía contar con su madre para enterarse de los chismes de sociedad, cuando no mucho más.


  —Sí, Vinchy Madrigal es su primo hermano. Carina dice que ha vuelto al país para presentarse al Congrego.


  La señora Concha miró a su única hija, percibiendo el brillo de sus ojos.


  —¿Así que has conocido a uno de sus hijos? Tiene tres, dos de la primera mujer. Pachot Madrigal falleció en un accidente de coche, pobrecita. Si recuerdo bien, Vinchy seguía en Bélgica por aquel entonces.


  La señora Concha se frotó la frente; su cigarrillo formaba perezosas espirales de humo que flotaban hacia Amparo, y la chica se apartó, arrugando la frente. Amparo era la única mujer de la familia materna que no fumaba.


  —Aah, ahora recuerdo. Sí, Pachot chocó contra una farola en Antwero cuando los dos hijos mayores aún iban a la escuela primaria. Muerte instantánea. Luego Vinchy se casó con una belga y tuvo un hijo con ella. Tu tita Carina estaba emocionadísima con viajar a Brujas para aquella boda.


  La señora Concha exhaló dos corrientes gemelas de humo por la estrecha nariz y enarcó una ceja mirando a su hija.


  —Todos los hijos de Vinchy son apuestos, pero el más joven es el más guapo, un mestizo belga. ¿Va a tu clase?


  Amparo tiró de la borla de un cojín, consciente del derrotero que estaba tomando la conversación. Cuando de asuntos personales se trataba, sólo confiaba en nanay.


  —¿Te gusta? Le diré a tita Carina que se entere de si tiene novia.


  —¡Mamá! —Una mirada de espanto borró la sonrisa de Amparo—. ¡Creerá que estoy enamorada de él!


  —Bueno, ¿y no lo estás?


  A Amparo le ardían las mejillas.


  —Mateo y yo hemos comido juntos una vez. Era barato y me pagué mi ración. No adelantes conclusiones.


  —Nadie está adelantando nada, hija. Le preguntaré a Carina sobre su sobrino esta noche. A lo mejor invito a los Madrigal a nuestra próxima fiesta. Estaría bien conocer a su esposa. —La señora Concha se levantó y se alisó la bata—. Bueno, tengo que vestirme. El chofer habrá terminado ya de comer, ¿puedes ir a ver?


  Amparo meneó la cabeza con exasperación, tan satisfecha como horrorizada de que los mecanismos sociales de su madre ya hubiesen empezado a girar. Si en algo destacaba la señora Concha era en organizar una fiesta.
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  Amistades


  



  F


  ederico Guerrero volvió a casa a altas horas de la madrugada, provocando con sus bocinazos una cadena de aullidos entre los perros del vecindario. Cómodamente instalados en sus dormitorios con aire acondicionado, la señora Concha y sus hijos dormían impertérritos, pero el ruido despertó a Marcela, que abrió los ojos del sobresalto y buscó a su hermana en el cuarto. Años después del accidente de Clara, éste seguía siendo su primer reflejo al despertar.


  Salió rodando del colchón, tropezando con otros tres catres mientras corría descalza a abrir la puerta. El sedán se deslizó por el camino de la entrada y aminoró la marcha hasta detenerse junto a los otros dos coches aparcados. Federico salió del coche y cerró la puerta con un clic sigiloso, dando las gracias a la cocinera con un saludo.


  Con una mano en el capó caliente del coche, Marcela esperó hasta oír el chirrido de la puerta batiente de la cocina, lo que indicaba que kuya Fico había entrado en la vivienda. Entonces abrió la puerta delantera del copiloto y se arrodilló con los ojos al nivel del asiento. Bizqueando al tenue brillo de la luz del retrovisor, pasó la mano por el cuero de flor fina y después escarbó con los dedos la hendidura entre el asiento y el respaldo. Nada.


  Sacó una linterna de la guantera y enfocó el haz de luz por debajo del asiento y el felpudo del suelo. Algo brillaba al fondo de la entrada del aire acondicionado.


  —Ayan.


  Con un chasquido melancólico, tiró del pequeño objeto que se había enganchado en la alfombrilla. La luz de la linterna reveló un pendiente cuya piedra del tamaño de un rombo lanzaba destellos escarlata entre un círculo de diamintítas. Marcela estaba segura de que no pertenecía a la señora Concha, porque ella sólo llevaba gemas blancas.


  La cocinera se incorporó con cierta dificultad, negando con la cabeza mientras contemplaba el objeto, el tercero en prácticamente un año. Hasta la fecha Marcela había encontrado una cajetilla de cerillas de papel del Hobbit House en Ermita y un trozo de pañuelo con la marca de un tono de pintalabios que su señora tildó de «putón». Como le habían ordenado, la cocinera se lo entregaba todo a la señora Concha, quien había instituido estas búsquedas cuando su marido empezó a trasnochar en la oficina. Aunque Marcela le tenía cariño al genial adúltero, siempre sería leal a la mujer cuyos hijos consideraba como propios.


  



  Marcela tenía por costumbre sincronizar sus movimientos con los ritmos de la casa de los Guerrero y había acatado las costumbres individuales de sus patrones durante más de dos décadas. Sabía que, por mucho que trasnochara, kuya Fico se levantaba invariablemente a las seis cuarenta y cinco de la mañana para evitar el tráfico en hora punta de camino al trabajo. A las siete y cuarto la señora Concha aparecería en bata para tomar café y fumarse el primer cigarrillo del día mientras esperaba a que Amparo y Javier bajasen a desayunar. Desde que Miguel se mudara a San Francisco para estudiar medicina, la señora había mostrado un interés más activo —aunque tardío— hacia el resto de sus hijos.


  Marcela sabía que su señora estaría sola una media hora larga. Media hora es lo que Amparo tardaba en componer un conjunto de su armario y del de su madre. Media hora es lo que tardaba Javier en darse la primera de sus dos duchas diarias, tanto le acomplejaba su propensión a sudar.


  Marcela había decidido que el breve rato de soledad matutina de la señora Concha era el mejor momento para comunicarle las malas noticias, puesto que el tiempo para amargarse sería limitado antes de que sus hijos aparecieran para distraerla. De esta suerte, la cocinera salió de la cocina a las siete y diecisiete minutos con la bandeja del desayuno cargada de longaniza, huevos fritos, arroz con ajo y la baratija que había descubierto la noche anterior.


  —He encontrado esto en el coche de kuya Fico —murmuró dejando el pendiente en el mantel individual, cerca del cenicero de la señora Concha.


  —¿En el asiento?


  —En el suelo.


  Si la señora Concha sintió pena en ese momento, supo enterrarla perfectamente con desdén. Cogió el pendiente y lo hizo oscilar con la punta de los dedos como si fuera un escarabajo exótico.


  —Cabujón de rubíes. Tan grande parece falso, pero probablemente sea auténtico si lo ha comprado Fico. Nunca escatima en joyas.


  —No me pareció uno de sus pendientes.


  —Yo nunca llevaría algo tan baduy. —La señora Concha arrugó la nariz—. Fico debió de encontrarlo en alguna tienda al por mayor cuando viajó a Sydney el mes pasado con esa socia júnior, Cándida o como se llame. Vi cómo coqueteaban en su oficina en la fiesta de Navidad del año pasado —dijo soltando el pendiente en la mesa y alcanzando su pitillera.


  Marcela arregló una servilleta de la mesa.


  —¿Sabe quién es?


  —¿Quién más podría ser aparte de Cándida? Nunca pondría en peligro el negocio seduciendo a una clienta, y el resto de mujeres de su oficina están demasiado viejas o casadas. —La señora Concha entornó los ojos mientras daba golpecitos al pendiente con el cigarro—. La llamo Miss Pestañas Falsas. Demasiado gloss de labios, piernas hasta las axilas y, madre de Dios, qué pechos. Se podría servir en ellos la merienda cena. —La señora Concha cogió el mechero—. Seguro que compra todos sus sostenes en Estados Unidos.


  Luego se entretuvo encendiéndose el cigarrillo. Al levantar la cabeza, vio lo que parecía pena en los ojos de Marcela.


  —Hayaan mo na, no te preocupes. Es mi cruz. Tendrás un pequeño extra con el próximo cheque de la paga por haber encontrado esto. O, sige na. —La señora Concha despachó a su cocinera con una voluta de humo—. Por ahora hemos terminado.


  Marcela se detuvo ante la visión de los hombros caídos de la señora Concha, del ceño que doblaba la piel entre las cejas perfectamente perfiladas.


  —¿Ha pensado en dejarle alguna vez?


  La risa de su señora fue breve y amarga.


  —¿Y adonde iría, ha, Marcela? ¿Quién iba a darme una casa como ésta? —dijo señalando la sala llena de muebles y objetos de arte comprados durante años con el dinero de su esposo—. Aunque lo echase a patadas, ¿luego qué? ¿Quién iba a quererme? Ningún hombre quiere a una separada, sobre todo de mi edad.


  Un ruido de pasos en las escaleras puso fin a la charla. Javier dejó su mochila a reventar de libros en el extremo de la mesa y se sentó.


  —Ma, ¿me dejas el coche esta noche? Voy a llevar a Lilliana al cine después de cenar. —Luego sonrió a Marcela—. Nanay, ¿ha quedado embutido de anoche? ¿Puedes prepararme dos bocadillos para el almuerzo?


  —Siempre, Javi —asintió Marcela, y se fue a la cocina.


  —¿Vas a salir con Lilliana otra vez? —La señora Concha apuntó con el cigarro a Javier, esparciendo ceniza en su plato—. La cosa parece seria.


  —Ma, naman. Hace más de un año que salimos juntos.


  Javier se secó ligeramente la frente húmeda. Su hijo había heredado la corpulencia y la tez rubicunda de un antepasado paterno, un campesino de extracción alemana. Rudolf Stendhal había dejado Idaho para establecer una sociedad mercantil en Manila tres generaciones antes; mientras que el negocio había florecido, sus genes teutónicos nunca habían hecho las paces con el microclima de su país adoptivo.


  —Adelante, coge el coche, no voy a salir esta noche. —La señora Concha dejó caer una mota de ceniza en el pendiente con la punta del pulgar—. ¿Por qué no te llevas a Amparo contigo?


  —¿Amparo no ha quedado el viernes por la noche? Milagro. —Por lo general era Javier el que se quedaba en casa, encorvado sobre su escritorio detrás de murallas de libros, mientras que su hermana pequeña se citaba en el Café Adriático con media docena de amigos—. ¿Todavía no ha superado lo de Pipo? Lo dejaron hace meses.


  —Sí, pero nadie ha llenado ese vacío todavía. —La señora Concha meditó sobre sus hijos; él, sólido como la tierra; ella, la hija efímera. Miguel, su primogénito, el eje que mediaba entre los dos extremos. En su ausencia, le tocaba a ella restaurar el equilibrio—. Igual podríais organizar una cita doble.


  —Mala idea. —Javier resopló mientras clavaba una cuchara en la bandeja de arroz y se la vaciaba en el plato—. Amparo piensa que todos mis amigos son unos gansos.


  —¿Qué es lo que pienso? —Amparo entró en la sala en ese momento, con el nuevo bolso Fendi de su madre colgando del flaco antebrazo.


  —Que eres demasiado guay como para quedar con ninguno de mis amigos.


  —Eso seguro. —dijo sentándose—. Además, es posible que quede mañana por la noche.


  La señora Concha miró la frente suave de Amparo y sintió una punzada de envidia. La chica aún no tenía que aplicarse varias capas de base de maquillaje para conseguir una piel impecable.


  —¿Sigues soñando con el chico de los Madrigal? ¿Cómo sabes que no tiene novia?


  —Si la tuviera no me habría pedido que tomásemos café, ¿o sí? —Amparo secó la grasa de su huevo frito con una servilleta de papel.


  —Naku, Amparo. Te queda mucho que aprender.


  —Eso es verdad, ma. Dile a Paro que no se puede confiar en los hombres —bromeó Javier, aplastando la yema de huevo líquida en su arroz con ajo.


  —¿Qué prisa hay? Ya se dará cuenta ella sola. —La señora Concha apretó los labios, despidiendo una bocanada de humo hacia la lámpara de araña, donde una mosca yacía en uno de los polvorientos globos. Muerta, como su matrimonio.


  —Eres demasiado cínica, ma. —Amparo señaló a su hermano—. Mira a Javier. Nunca ha engañado a Lilliana, ¿verdad, Javi? —Mientras mojaba una loncha de chorizo en la salsa de vinagre de ajo, vio el pendiente—. ¿Es nuevo? Deja que me lo pruebe.


  —Dios, no. —La señora Concha recogió rápidamente el pendiente de la mesa y apartó el brazo con el puño cerrado.


  —Tranquila, mamá. Sólo quería verlo.


  —No te molestes. Te daría un aire vulgar. Sólo es una muestra de la última colección de tita Salomé. No voy a comprarle nada esta vez, el diseño es tan déclassé.


  —Creí que te gustaba tita Salomé —dijo Javier pinchando la última longaniza.


  —Eso no significa que apruebe su mal gusto con las joyas. —Al ver las miradas perplejas que intercambiaban Amparo y Javier, la señora Concha se dio cuenta de que sonaba injustificadamente dura—. Si quieres que te preste mis pendientes buenos, pídemelos y ya está.


  —A lo mejor la próxima vez. —Amparo cortó el huevo en tiras perfectas.


  La matrona miró a sus dos hijos. Un vago remordimiento la atormentaba. Durante la infancia de éstos, había estado demasiado ocupada asistiendo a veladas e inauguraciones de galerías de arte como para prestarles la atención necesaria. Marcela le había ahorrado el tedio de las tareas de la maternidad: las comidas, los deberes y las sucias infecciones que nunca constituían un tema de conversación interesante en las cenas. Ahora que ya estaban prácticamente crecidos, reconocía la necesidad de recuperar el tiempo perdido. Al fin y al cabo, como mínimo uno de ellos tendría que quererla lo bastante para quedarse en casa de los Guerrero. Probó otra táctica.


  —Anoche le pregunté a tu tita Carina sobre su sobrino Mateo. ¿Sabías que él y sus hermanos hablan cuatro lenguas? Además del inglés, los hijos de Vinchy hablan con fluidez francés, alemán y español.


  —Eso hace cinco lenguas. Mateo también habla tagalo... —empezó Amparo.


  —Ah, pero ésa no cuenta de verdad. En fin, le encantó enterarse de que tú y Mateo sois compañeros de clase. Va a dar una fiesta en su casa la semana que viene. Estamos todos invitados, y Vinchy y su familia también, claro.


  —¿Cuál es el motivo? —preguntó Javier.


  —¿No lo sabes? —La señora Concha sonrió—. ¡Carina está prometida!


  —¿Las mujeres de su edad siguen casándose? —Javier soltó la cuchara, con un aire vagamente escandalizado.


  —Puwede ba, tiene la misma edad que yo. —La señora Concha acarició su mechero—. Es probable que no vaya de blanco, pero ¿quién dice que es demasiado vieja para enamorarse?


  —En fin, tengo un examen la semana que viene, así que no cuentes conmigo. —Javier dejó su servilleta arrugada en la mesa e hizo ademán de levantarse—. Además, ¿cómo sabes que esta vez va en serio? ¿No ha roto ya tres compromisos?


  —Entonces es que igual ha evitado tres fracasos matrimoniales. —Los nudillos de la señora Concha estaban blancos en torno al pendiente que apretaba en la mano—. A tu tita Carina le gusta hacer las cosas a su ritmo. No es tan... —la matrona buscó la palabra adecuada—... convencional como nosotros.


  —Me alegro por tita Carina. —Amparo removió el azúcar del café, tratando de imaginar a la pareja ideal de su glamorosa tía, el propietario de una galería de arte cuyas flamantes inauguraciones ocuparan las páginas de sociedad—. Ni siquiera sabía que estuviera saliendo con alguien.


  —Han sido muy discretos. Lleva años viéndolo, pero a la mujer de Tom di Palermo le ha costado una eternidad concederle el divorcio. Él y Carina se casarán en Hong Kong antes de final de año.


  —¿Por qué allí? —Los labios de Amparo formaban una fina línea de decepción por la oportunidad perdida—. Sayang naman. Yo podría haber sido la dama de honor aquí.


  Carina Madrigal era su tía favorita, la madrina que le había dado disimuladamente una copa de Prosecco al cumplir los dieciséis años.


  —No hay damas de honor en las ceremonias civiles. —El tono de la señora Concha era paternalista—. Hasta que el Papa no reconozca el divorcio, nunca podrán casarse en una iglesia católica. —Se encogió de hombros—. Pues nada. Al menos puede casarse con él por fin. Será una incorporación útil a nuestro círculo: Tom es el vicecónsul de la embajada estadounidense.


  —No es de extrañar que estés tan emocionada. Vas a sacarle un visado de entrada múltiple de diez años, ¿a que sí? —Javier levantó su taza de café para brindar por su madre—. Mama talaga. Apuesto a que ya estás planeando visitar a Miguel en San Francisco.


  —No hay nada malo en querer ver a mi primogénito. Si vivieses en el extranjero, ¿no querrías que tu madre fuese a verte? —La señora Concha apagó el cigarrillo en el cenicero—. Pero ésa no es la única razón por la que quiero conocerle. Tu tita Carina es como una hermana para mí y deberíamos recibir con los brazos abiertos a su prometido en la familia. Puedes empezar llamándolo tío Tom.
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  a fiesta de compromiso de Carina Madrigal no era como ninguna a las que Amparo había asistido. Las orquídeas vanda flotaban entre las velas de té en los cuencos de cristal poco profundos que adornaban la docena de mesas redondas dispuestas en los amplios jardines de la anfitriona. Un cuarteto de cuerda tocaba las Cuatro Estaciones de Vivaldi bajo un frangipani iluminado por farolillos, y camareros con chaquetas blancas se paseaban entre los invitados con bandejas de champán y entremeses como joyas.


  —Ay punyeta, mis Choos echados a perder —maldijo entre dientes la señora Concha cuando sus zapatos se hundieron en el césped—. Nunca he entendido la obsesión de Carina por celebrar las fiestas en el jardín.


  —Sólo son zapatos, Concha. Mañana le dices a la criada que te los limpie. —Federico Guerrero rodeó el codo de su mujer con el brazo y la condujo hacía la cola de la recepción. Luego echó un vistazo por encima de su hombro—. Ven, Amparo. Vamos a conocer a ese hombre que vuelve loca a tita Carina.


  Tambaleándose sobre los zapatos de aguja de su madre e intentando no rascarse por el picor que le producían los tirantes de su vestido de seda cruda, Amparo se preguntó si algún día llegaría a sentir tanta seguridad en sí misma como las mujeres elegantes que se pavoneaban en el jardín; si algún día los hombres con trajes de buen corte se apresurarían a asirla del codo o a rellenar su copa.


  La inminente novia recibía a sus huéspedes con un vestido plateado, resplandeciente con las perlas de los mares del Sur que adornaban su cuello y sus orejas, la melena recién alheñada cayendo en cascada sobre sus hombros. Algunas mujeres con la mitad de sus años habrían matado por estar tan radiantes esa noche.


  —¡Concha, Fico! ¡Qué alegría que hayáis podido venir! Os presento a Tom —Carina sonrió al hombre alto de cabellos encanecidos que se erguía con un barong arrugado detrás de ella—. Al final hará de mí una mujer como Dios manda.


  —Llevo años escuchando hablar de ti. —La señora Concha le tendió la mano—. Me alegra mucho conocerte finalmente.


  —¿Sabes dónde te metes? —Fico sonrió al norteamericano—. Si no te andas con ojo, Carina acabará birlándote la embajada.


  —Ojalá —dijo Tom di Palermo sonriendo—. Nuestro trabajo suele ser tan tedioso que me encantaría que alguien con más paciencia que yo lo asumiese.


  —Y a paciencia no hay quien me gane, ¿verdad, amor? —Carina apretó la mano fornida de su prometido—. ¿O no he tenido la paciencia de una santa en los últimos cinco años?


  —Paciencia, quizá, pero ¿una santa? Exagera. —La señora Concha levantó una ceja mirando a Carina. Las dos mujeres eran prácticamente como hermanas, pero su relación se enmarcaba en el quebradizo barniz de la rivalidad. El que los desposorios de Carina fuesen un triunfo sobre el matrimonio ventajoso y de larga data de la señora Concha era un hecho que ambas mujeres reconocían, pero sobre el que nunca hablarían.


  Carina se volvió hacia Amparo contemplando las uñas de sus pies recién esmaltadas.


  —Santa María, Amparo, ¡estás hecha toda una señorita! —Carina le dio a Amparo una palmada cariñosa en la barbilla como si tuviese seis años—. Me ha dicho un pajarito que tú y mi sobrino pasáis mucho tiempo juntos últimamente. Dime, guapa, ¿es Mateo tu nuevo novio?


  —¡Pues claro que no, Tita! No hay nada entre nosotros. Sólo vamos juntos a clase —dijo Amparo sonrojándose.


  —No incomodes a Amparo con los cotilleos de Concha, porque tendría otra cosa más que achacarle a su madre. —Pico pasó un brazo protector por el hombro de su hija y le susurró—: No es que no se lo merezca.


  Amparo le dio un codazo a su padre, sonriendo de oreja a oreja.


  —Pues no pierdas tu tiempo con nosotros —dijo Carina guiñándole un ojo a su ahijada—. Ve a buscarlo.


  Mientras tita Carina entretenía a sus padres con sus planes de luna de miel en Bali, Amparo se acercó paseando al cuarteto de cuerda. El aire fresco de octubre traía un complejo aroma de Chanel N.° 5, césped pisoteado y queroseno de la hilera de antorchas que orillaban el jardín. Mientras observaba a los elegantes huéspedes arremolinados en torno a los novios para expresarles su regocijo en una docena de acentos extranjeros, Amparo temió sentirse fuera de lugar. Hombres de mediana edad vestidos con barong tagalog y trajes oscuros se apiñaban junto a la barra, pero Mateo no estaba entre ellos. Las mujeres, con sus lustrosos tocados y sus llamativas joyas, la hacían sentirse como una niña con ropa heredada.


  —Menuda fiesta, ¿eh?


  Amparo se volvió y estuvo a punto de tirar la flauta de champán que Mateo llevaba en la mano. El chico tenía un aspecto inusitadamente formal, con una camisa gris marengo de puño francés y unos pantalones de lino negros.


  —Mírate, toda elegante. —Los ojos de Mateo se pasearon por las clavículas desnudas de Amparo, percibiendo la sutil promesa del escote, el estrecho talle, la falda transparente que flotaba justo por encima de la rodilla. Luego le ofreció una copa—. ¿Hace mucho que has llegado?


  —Ahora mismo. —Amparo sorbió el champán, fingiendo que era algo que había hecho muchas veces antes. Las burbujas cosquillearon su garganta y dio otro trago.


  —Bueno, ¿qué te parece el novio de tita Carina? —preguntó Mateo señalando con la copa al norteamericano, que andaba detrás de Carina como una jirafa dócil.


  —No sé. Es mucho mayor que ella, pero parece un buen tipo.


  Con cierta temeridad, apuró su copa, ladeando la cabeza de manera que la melena le cayó por los hombros, rozando apenas el lazo lila que ceñía la espalda baja de su vestido.


  —Mira alrededor y verás el patrón de parejas en esta fiesta: los blancos tiene por lo menos diez años más que sus acompañantes filipinas.


  Cuando Mateo se inclinó hacia ella para hablarle al oído, Amparo dio medio paso hacia atrás, abrumada por el perfume de almizcle. El tacón de su zapato izquierdo se hundió en un terrón húmedo del suelo, y habría dado un traspié si Mateo no la hubiese sujetado del brazo con firmeza.


  —¿Estás bien?


  —¿Por qué siempre pierdo el equilibrio cuando andas cerca? —preguntó Amparo con fingida frivolidad mientras se ajustaba deprisa el tirante que le caía del hombro. El champán hacía que las rodillas le temblasen como un flan—. No quería tirarte la copa.


  —Iré a por otra ronda. ¿Me acompañas? —Sus dedos acariciaron el hombro de la chica.


  Amparo se sintió al instante más madura mientras paseaba entre el resto de invitados sujetando la flauta de champán como una rosa de tallo largo, a la altura del meridiano de su corazón.


  —¿Qué sabes del novio de tita Carina? —Se estabilizó apoyando un codo en la barra mientras Mateo le pedía su segunda copa de champán.


  —Mi padre dice que seguramente es de la CIA. —Mateo cogió la copa de vino tinto que le tendía el camarero—. Pero dice lo mismo de todos los que trabajan en la embajada estadounidense.


  —¿Y qué si es un espía? ¿Qué cambiaría eso? —Amparo miró a los novios en el otro extremo del jardín, rodeados de amigos que reían—. Es evidente que están enamorados.


  —No todo el mundo cree en cuentos de hadas como tú —dijo Mateo sonriendo—. Vamos a sentarnos en algún sitio alejado de la gente.


  —Claro.


  Copa en mano, Amparo siguió a Mateo bordeando las llameantes antorchas, y luego descendieron por un sendero de losas que conducía a la otra punta de la finca de tita Carina. Aquí el césped se estrechaba en un pasillo no más ancho que un coche, orillado a la izquierda por buganvillas carmesíes que se extendían por la espaldera del muro de la casa y a la derecha por un denso matorral de bambú, cuyas frondas ocultaban la luna llena. Unos faroles que llegaban a la altura de la rodilla proyectaban luz sobre ambos lados del camino en intervalos de un metro, obligando a Amparo a caminar más despacio.


  —¿Habías visto esta parte de la casa de tita Carina?


  Mateo se volvió hacia Amparo cuando ésta pisaba la última losa. Habían llegado a la zona pública de la mansión, que Carina había transformado en un conjunto de galerías de arte.


  —Hace meses que no veníamos a ver a tita Carina. Nos dijo que iba a pasar por otra de sus fases de restauración y que no quería recibir a nadie hasta que las obras hubiesen terminado.


  Hasta este punto, Amparo había estado muy ocupada mirando por dónde pisaba como para ver nada más.


  —Creo que las restauraciones han sido un éxito. —Mateo levantó su copa—. Mira.


  Maravillada, Amparo contuvo el aliento. Se hallaban en el extremo de un patio de azulejos iluminado por lámparas de capiz que colgaban de dos plumerías. Se acercó a una gruta de esquisto al final del muro que le resultaba familiar.


  —Esto era un estanque. Mis hermanos y yo pescábamos renacuajos cada vez que veníamos de visita —exclamó—. Está mucho más bonito ahora.


  En lugar de la estatua de yeso original de la Virgen había un buda tailandés sentado con las piernas cruzadas, sereno en su nicho retroiluminado. Un único loto blanco flotaba en la piscina a sus pies. Cuando Amparo se inclinó para tocar sus pétalos céreos, entrevió el destello escarlata de una carpa.


  —Apuesto a que la fuente de allí también es nueva —dijo Mateo señalando por encima del hombro izquierdo de Amparo.


  Hacia la mitad del muro, en la esquina izquierda del patio, un chorro salía de un caño de bambú borboteando sobre siete fuentes que descendían en espiral hasta una fuente de cerámica de Talavera.


  —¡Esto es precioso! —Amparo dejó que el agua fría chorreara sobre sus dedos antes de echársela en las mejillas calientes.


  —¿Lista para otra copa? —preguntó Mateo desde la cabaña instalada en un rincón de la gruta. Un toldo de gasa color crema cubría la viga transversal de madera, creando la apariencia de una tienda espaciosa. La luz ambarina de un farolillo marroquí titilaba sobre el sofá cama donde Mateo se había sentado. Dio unas palmaditas al mullido almohadón color marfil detrás de él—. Ven a sentarte conmigo. La mayoría de los clientes de tita Carina son diplomáticos, o, como los llama papá, bebedores profesionales. Supongo que no servirán la cena hasta dentro de una hora por lo menos.


  Amparo volvió la vista hacia las antorchas desde el final del pasillo de bambú. La fiesta de su tía parecía a kilómetros de distancia, su clamor amortiguado por el murmullo del agua. Se acercó a Mateo, con la sonrisa de Buda en sus labios.


  —Tita Carina nos dijo que quería crear un espacio de meditación, pero apuesto a que lo usa para fiestas más pequeñas también. —Mateo señaló a un mini frigorífico empotrado debajo de una estrecha consola donde había dejado su copa.


  Amparo se encaramó en el extremo del sofá cama, reacia a deslizarse hacia abajo y apoyarse en los almohadones, porque eso implicaría despojarse de los zapatos. Estaba achispada, pero aún no había alcanzado el punto de capitulación.


  Miró al otro lado del patio, donde las amplias puertas de cristal corredizas daban a una galería con esculturas. La habitación estaba a oscuras salvo por un halógeno proyectado sobre un desnudo que posaba de perfil, con la cabeza echada hacia atrás, los pechos desafiantes, el brazo izquierdo levantado hacia el cielo.


  —Apuesto a que la modelo sufrió horribles contracturas en esa postura todo el tiempo. —Amparo estiró los dedos hacia la gasa lechosa e inclinó la cabeza hacia atrás, imitando el arabesco de la estatua. Dejó caer el brazo al oír la risa sofocada de Mateo.


  —Esta obra se llama Eva no tenía hambre. Según parece, a las feministas les encantaba. —Mateo observó detenidamente la profunda cuchara de su vestido escotado por la espalda; la curva de los dedos de Amparo rozaba apenas el almohadón cerca de la barbilla de Mateo—. Tita Carina descubrió al escultor cuando éste acababa de terminar Bellas Artes en la Universidad de Filipinas. En la inauguración de la exposición, el artista colgó una manzana del techo. Al día siguiente estaba llena de hormigas. Tita Carina le pidió que hiciese una manzana de madera en su lugar. ¿Te gusta?


  —Es bonita, pero mamá nunca la habría comprado. Piensa que los desnudos son demasiado escandalosos como para tenerlos en casa. —Amparo mordisqueó el borde de su copa, preguntándose cuántas horas debía de haber posado desnuda la modelo—. Nunca he entendido cómo pueden ser mi madre y tita Carina tan amigas, son tan diferentes.


  —Sólo le ha costado más tiempo sentar la cabeza. —Mateo acarició las yemas de los dedos de Amparo—. Nunca he entendido lo de tener tanta prisa por casarse.


  —Bueno, decían cosas crueles de ella cuando dejó al segundo prometido. Yo ya tenía el vestido de dama de honor para la boda. Mamá dejó que me lo pusiera en mi fiesta de cumpleaños, cuando cumplí seis años, para que no se echara a perder. —Amparo sonrió al recordar la confección de tul blanco y las zapatillas de bailarina—. Me alegra que tita Carina haya encontrado por fin al hombre adecuado.


  Mateo se inclinó y acarició la espalda desnuda de Amparo.


  —No hablemos más de ellos. ¿Por qué no te relajas y te pones cómoda? —Dio unas palmaditas a los almohadones mullidos sobre los que estaba repanchigado—. No tengas miedo, no muerdo.


  —Tampoco llamas. —Amparo se volvió para mirarle, rozándole el tobillo con la rodilla.


  —Podrías haberme llamado tú. Las chicas llaman a los chicos todo el tiempo en Europa.


  —Esto no es Europa. —Amparo apuró su copa—. Aquí hacemos las cosas de otro modo.


  —Pues entonces igual deberías enseñarme.


  Con un movimiento hábil, Mateo se deslizó hacia delante, poniéndose a su altura. Cogió la copa vacía de Amparo y la dejó en la mesa. Después la abrazó por detrás.


  Flotando en una languidez excitante inducida por el alcohol, Amparo contempló las pestañas de Mateo, rubias en los extremos, la nítida curva de la mandíbula, los hoyuelos de las mejillas.


  —Creo que ya sabes bastantes trucos.


  —¿Y cuál debería intentar contigo? —Mateo estaba tan cerca que Amparo sintió su aliento en las mejillas.


  Amparo abrió la boca para contestar, pero un beso la cortó, un beso que, para su sorpresa, estaba poco dispuesta a interrumpir con palabras. Mateo actuó con ejercitada comodidad, desabrochando, bajando cremalleras, venciendo resistencias, seduciendo a su Eva bajo la mirada de Buda, Dios de las segundas oportunidades.
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  a segunda sandalia colgaba de los dedos de Amparo cuando la risita de una mujer hizo que sus músculos se tensaran y se apartara bruscamente.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Merde.


  Mateo se separó de Amparo y se puso bien la camisa, sacándose más la pechera del pantalón para que le cayese holgadamente sobre las caderas y velase el bulto que disminuía con espantosa lentitud debajo de su cinturón.


  Presa del pánico, Amparo intentó abrocharse torpemente la cremallera y subirse los tirantes, mientras que con el pie izquierdo buscaba su zapato en el suelo.


  —Así que aquí es donde estabas escondido. —El interlocutor era un hombre fornido, de pie en el borde de las baldosas y agarrado del brazo a su divertida compañera. Una barba estilo Van Dyke meticulosamente recortada enmarcaba unos labios que se abrieron en una sonrisa que no afloró hasta sus ojos de depredador—. Quería enseñarle a Roxanne el jardín de meditación. —El hombre intentó mirar detrás de Mateo—. Pero quizá habéis estado haciendo algo más que meditar, ¿eh, Teo?


  Amparo deslizó el pie en la sandalia justo cuando Mateo se volvía para presentarla.


  —Amparo, ven a conocer a mi hermano mayor. —Mateo miró de hito en hito a su hermano, negándose a mostrarse avergonzado—. Puedes llamarle Dick.


  —Encantada de conocerte, Di...


  —Prefiero Richard. —El hermano de Mateo estrechó la mano de Amparo, sin apartar los ojos de su falda arrugada. Cuadrándose, Richard sonrió con complicidad a su hermano menor, mientras murmuraba en francés:


  —¿El nuevo sabor del mes?


  —Richard, ya estás presumiendo otra vez de saber idiomas. Te pones demasiado sexi. —La pareja de Richard encajó un pulgar en su ceñido corpiño, ajustándoselo sobre la molla de carne debajo de la axila—. ¿Qué acabas de decir?


  —Nada. Estaba aplaudiendo su buen gusto con las mujeres.


  Richard miró con lascivia a Amparo, haciendo caso omiso del rubor que había oscurecido la cara de Mateo.


  —¡Y tanto que sí! —Roxanne le guiñó un ojo a Mateo—. ¿No vas a devolver el cumplido?


  —Faltaría más. —Mateo contempló los grandes aros de plata que asomaban bajo la melena de Roxanne al estilo de Farrah Fawcet, sus uñas de coral como garras, los hoyuelos de las rodillas quince centímetros por debajo del dobladillo de su minifalda de tafetán malva—. Richard siempre ha tenido un gusto con las mujeres —suspiró— excepcional.


  Roxanne soltó una risita, apoyándose ligeramente en Richard.


  —Tendréis que disculpar a Roxanne, nunca deja una barra sin atender. —Richard le apretó el hombro—. Tita Carina nos ha mandado que os buscásemos porque han empezado a servir la cena. Papá y Chantal nos están reservando sitio en su mesa. —Richard volvió al camino pavimentado, rodeando con sus gruesos dedos la nuca de Roxanne—. On y va. Vamos.


  —¿Quién es Chantal? —susurró Amparo mientras ella y Mateo seguían a la pareja de vuelta a la fiesta.


  —Mi madre. Dick tenía trece años cuando murió la suya y nunca perdonó a papá que volviese a casarse.


  Después de la tranquilidad del patio, la fiesta parecía casi cacofónica, donde el cuarteto de cuerda de Mozart contribuía con su agitada cadencia al parloteo de un centenar de invitados. Una tropa de camareros pirueteaba en tomo a cada una de las mesas, balanceando bandejas de comida del tamaño de una rueda. Tita Carina estaba en la barra con el cuarto martini, abriendo y cerrando su abanico español como si dirigiese una orquesta personal.


  —¡Aquí llega la juventud! Richard, tu mesa es la que está más cerca del violonchelista.


  Cuando su sobrina pasó por delante, le dio una palmadita en el hombro con el abanico.


  —Espera un minuto, hija. Hay que arreglarte el vestido. —Se inclinó para atar el lazo deshecho en la espalda del vestido—. Todos los detalles son importantes, guapa: quiero que estés perfecta cuando te vean tus padres. —Carina apretó el codo de Amparo—. Ve. Haz que tu madrina se sienta orgullosa de ti.


  La señora Concha y su marido charlaban con otra pareja y Amparo los saludó con la mano al pasar. Luego alcanzó a Mateo y al resto cuando llegaban a la mesa más apartada, donde un hombre vestido con un jusi barong sorbía whisky junto a una mujer con el pelo del color de la mantequilla.


  La mujer levantó la vista cuando se acercaron, desplegando una sonrisa idéntica a la de Mateo.


  —Voilà, mon fils! Pensamos que os habíais ido de la fiesta, Mateo, estabas desaparecido.


  —Le estaba enseñando a Amparo el jardín de meditación. —Mateo apoyó una mano en la espalda de Amparo, dándole un empujoncito hacia delante—. Mamá, papá, os presento a Amparo Guerrero. Tita Carina y la madre de Amparo son viejas amigas.


  —¿Eres la hija de Concha? ¡Conozco a tu madre desde la adolescencia! —El padre de Mateo dejó su vaso de whisky en la mesa, secándose los dedos húmedos con una servilleta—. Salí con ella una o dos veces antes de que Fico nos la robara. Un placer conocerte, hija.


  El señor Madrigal se puso en pie alargando la mano por encima de la melena leonina de su mujer para estrechar la de Amparo.


  —Siempre me ha intrigado la infancia de Vinchy. Es asombrosa la cantidad de antiguas novias suyas que hemos conocido desde que nos mudamos a Manila. —Chantal Madrigal dio un golpecito a la silla que había junto a la suya—. Siéntate, debes de estar hambrienta.


  Amparo se sentó, sonriendo tímidamente a la madre de Mateo. Observó que Richard y su pareja habían tomado asiento justo enfrente de sus padres, pese a que los dos asientos junto al embajador Madrigal estaban libres.


  A medida que avanzaba la velada, Amparo observó que la conversación de la familia Madrigal se desarrollaba en dos niveles: chismes inofensivos y encendidas discusiones. Los padres de Mateo se lucían en los primeros, manteniendo una cháchara constante con la pareja gallega de la embajada española, que había solicitado los últimos asientos libres de su mesa. Mientras las parejas mayores intercambiaban anécdotas de su vida de expatriados, Mateo y Richard entablaban sin ganas una conversación.


  —Entonces, Amparo, ¿qué te ha parecido el jardín de meditación de tita Carina? —Los labios de Richard se tensaban sobre sus grandes dientes con una sonrisa glotona que enervaba a Amparo.


  —Oh, es muy bonito, claro. Mis hermanos y yo jugábamos allí de pequeños, y Mateo me ha enseñado todos los cambios que ha hecho tita Carina: la fuente, el buda... la cabaña... —Amparo hizo una pausa, ruborizada. No era su intención darle otra oportunidad a Richard para que se mofase de su hermano pequeño.


  —No te dejes engañar por los encantos de Mateo, Amparo. Puede ser bastante veleidoso cuando se trata de sus propios intereses. —Richard alzó su copa de vino vacía, haciendo señas con el dedo índice a un camarero que pasaba por allí.


  Amparo observó que Mateo rascaba el mantel con la punta de su cuchillo para la mantequilla y comprendió que era hora de desviar la conversación. Había visto a tita Carina hacer lo mismo cuando la charla en la mesa se tornaba desagradable.


  —¿No tenéis otro hermano? ¿Dónde está?


  —Lo último que he oído es que Luca anda por México, aprendiendo náhuatl en un posgrado. —Richard observó cómo el camarero rellenaba su copa de vino—. Es el intelectual de los tres hermanos, un estudiante profesional. Con Mateo aún en la universidad, soy el único que ayuda a papá con su campaña.


  La réplica de Mateo fue interrumpida por un grito procedente de unas mesas más allá. Incluso los músicos hicieron un alto cuando la señora Concha se levantó tan rápido que volcó su silla. El blanco de su furia era una camarera enjuta con una bandeja empapada en el sirope de los crepes de mango que habían ido a parar al césped entre ambas.


  —¿Cómo puedes ser tan patosa? ¡Este vestido es un Halston! —La madre de Amparo intentaba quitarse una mancha de vino que se extendía sobre su vestido crema sin espalda como una herida de cuchillo—. ¡No he pedido postre, sólo café! Santa santísima, ¿es que nunca escucháis?


  —Disculpadme, tengo que ayudar a mamá. —Amparo acudió corriendo a la mesa de sus padres.


  Carina Madrigal llegó antes que ella.


  —Concha, ¡cuánto lo siento! ¿Cómo ha ocurrido?


  —Esta idiota estaba sirviendo el postre y me ha empujado cuando le daba un trago al vino. —La señora Concha miraba a la medrosa camarera con el ceño fruncido—. ¿No sabías que tienes que servir por la izquierda y no por la derecha? Baliktad ka kase! Lo has hecho al revés. —La señora Concha preguntó el nombre de la camarera—. Sino ka ba?


  Amparo agarró a su madre del brazo.


  —Ma, me estás asustando.


  —¡Bien! —La señora Concha se zafó de la mano de su hija y repitió la pregunta—: Ano’ng pangalan mo?


  —Beverly po. Beverly Obejas —dijo la chica inclinando la cabeza y enseñando un pico de viuda prominente característico de todas las mujeres de la familia de la señora Concha. La coincidencia no hizo más que exacerbar la rabia de la señora.


  —Pero ¿qué clase de nombre es ése? —se mofó—. ¿Beverly como Beverly Hills? A tu madre no le faltaba imaginación, no.


  El cabello castaño oscuro de Beverly estaba recogido hacia atrás en un moño apretado y se estremecía a cada sollozo silencioso. El jefe de servicio se acercó a Beverly, pero también quedó paralizado bajo la mirada de la señora Concha.


  —Despídela —ordenó Carina Madrigal al jefe de servicio chasqueando los dedos—. No toleraré criados incompetentes en mi fiesta.


  —Pero, tita, sólo ha sido un accidente —repuso Amparo, callando de inmediato ante la mirada fulminante de su madre.


  —Carina naman —tomó la palabra Fico Guerrero—, sólo es un vestido, por eso no va a perder nadie un empleo.


  —Para ti es fácil decirlo —siseó su mujer.


  —No creo que te pase nada por ser más tolerante, Concha. —Fico bajó la voz, señalando con la cabeza al resto de los invitados—. Piensa en la mala impresión que estás dando. No todo el mundo se ha criado con sirvientes.


  La señora Concha miró en torno, tomando repentina conciencia de que el enorme contingente de la comunidad de expatriados y muchos huéspedes prominentes de Manila la miraban ojipláticos. Sacando barbilla, se encogió de hombros.


  —Bien. No la despidas, pero mándala a casa. No quiero volver a verle la cara esta noche.


  Sonriendo por el bien de sus invitados, pero farfullando en su ilonggo nativo, Carina despachó al jefe de personal con una amenaza endulzada.


  —Recibirás la factura de la lavandería del vestido de la señora Guerrero la semana que viene. Asegúrate de que lo descuentas de la paga de la chica.


  Luego, abrazando el codo de su amiga, la engatusó.


  —Ven. Vamos a cambiarte el vestido. Seguimos teniendo la misma talla, ¿verdad? Te va a encantar el imitación Chanel que compré en Hong Kong el mes pasado.


  Mientras la señora Concha la seguía hacia la casa, Carina Madrigal se volvió e hizo señas a los músicos para que reanudaran el concierto. Extendiendo los brazos con una floritura de mago, dedicó una sonrisa brillante al resto de invitados.


  —Todo el mundo, a prepararse para el brindis. ¡Cuando vuelva descorcharé el Dom Pérignon!
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  Beverly


  



  M


  ientras los invitados de Carina Madrigal apuraban sus crepes de mango, Beverly Obejas se despedía de Voltaire Solito, el proveedor de catering de la fiesta. Se habían quedado junto al fregadero de la cocina, entre un flujo constante de camareros que vaciaban y rellenaban bandejas.


  —Hayy naku, querida, ¿por qué estás llorando pa? Tigilan mo na ’yan. Déjalo ya. Serás una camarera, pero tan guapa como cualquiera de esas mujeres de ahí fuera. A ver... —Levantó la barbilla de Beverly con un dedo y evaluó su cara llorosa—. Mira este pico de viuda, esta tez pálida. Mejor vestida, podrías pasar por la hija de la señora Concha.


  Esto provocó un nuevo arranque de lágrimas por parte de Beverly, que no estaba acostumbrada a los cumplidos. Voltaire chasqueó los dedos para ahuyentar al friegaplatos fisgón. Bajando la voz, el proveedor de catering prosiguió:


  —Sa totoo lang, para ser del todo honesto, te habría despedido si fueses fea.


  El proveedor sostenía con esmero el uniforme de Beverly en un antebrazo y movía la mano libre como un policía de tráfico, dirigiendo a los camareros hacia las hileras de flautas que aguardaban a que las sacaran junto a las botellas heladas de champán. Volviéndose de nuevo hacia Beverly, hizo una mueca al ver la espantosa falta de estilo de la camarera: una camiseta imitación LaCoste color chartreuse que volvía su tez cetrina; unos vaqueros gastados con el dobladillo sin coser arremangados sobre unos zancos sucios. Menudo desperdicio. Para Voltaire, Beverly era un diamante en bruto, con la carita con forma de corazón, los ojazos castaños de elfo y la nariz recta. Si Voltaire la hubiese conocido con dieciocho años, podría haberla transformando en una reina de la belleza; un pasatiempo personal que había dado unas cuantas finalistas y una Miss Mundo filipina. Lamentablemente, Beverly tenía veinticuatro años y era demasiado mayor para competir; nunca sería nada más que una camarera atractiva.


  —Beverly, palangga, ¿me has oído? Tu empleo está a salvo. No puedo permitirme despedirte, porque las camareras bonitas escasean hoy en día. Chicas que no son ni la mitad de guapas que tú sólo quieren ser japayukis en Tokio. Por suerte para mí, eres una negada para el canto y el baile. Así que basta na. Ya vale de llorar por el vino derramado.


  —Opo, kuya Voltaire. —Beverly enrolló el tejido empapado en el puño, intentando no mirar boquiabierta el dineral que Voltaire sacaba de su bolso sin asas. El proveedor siempre pagaba a sus empleados en metálico, a sabiendas de que gastarían sus magros ingresos casi de inmediato en comida, cerveza o cigarrillos.


  Calculó sus pagas, dedujo la mitad para el anticipo de los gastos de lavandería de la señora Concha y le tendió algunos billetes.


  —Ayan. Aquí tienes. Entiéndelo, aunque no vaya a despedirte, no puedo llamarte para más fiestas hasta diciembre. Las señoras necesitan su tiempo para olvidar.


  —Opo, kuya Voltaire —asintió Beverly, mirando los zapatos de charol de Voltaire—. Perdona otra vez, po.


  —Sige na —la despachó Voltaire con una rápida inclinación de cabeza, mirando con el ceño fruncido una manchita de salsa de tomate en el puño de su barong—. El gerente de Ma Mon Luk me debe un favor. Le pediré que te ponga en turno doble en el restaurante durante el mes de noviembre. Lanzar al aire bollos de cerdo no es tan glamuroso como servir paté, pero al menos no pasarás hambre. Te llamaré cuando empiece la temporada de fiestas navideña en diciembre.


  —Kuya Voltaire, la señora Carina quiere que salga —dijo un camarero desde la puerta—. La fuente de chocolate se ha obstruido.


  Mientras el proveedor salía corriendo hacia su siguiente crisis, otra camarera le deslizó a Beverly una bolsa de plástico con restos de paella.


  —Voltaire ha dicho que no puedes llevarte una parte de las propinas de esta noche, pero por lo menos comerás tan bien como esas brujas.


  —Salamat naman. —Beverly sonrió agradecida y guardó la comida en su bolso de piel sintética.


  Las risas y los aplausos se apagaban de fondo mientras Beverly bajaba penosamente por la entrada circular hasta la puerta entreabierta vigilada por el guarda de seguridad uniformado. La penumbra reinaba en las anchas avenidas, salvo en las esquinas iluminadas por los faroles cada veinte metros. Al pasar por delante de cada mansión, Beverly se preguntaba en cuál de ellas viviría su madrina. Si hubiese sabido dónde trabajaba ninang Cela, por lo menos se podría haber arrimado a un hombro sobre el que llorar, e incluso puede que le hubiesen ofrecido una taza de té de jengibre que le arrancase la espina de la humillación. Por el contrario, se tragó su pena y anduvo quince manzanas más de residencias tan grandiosas como la que acababa de dejar, el Manila Polo Club y el Santuario de San Antonio, antes de llegar a la autovía donde podría volver en autobús a Cubao.


  En la esquina de McKinley Road con la avenida Epifanio de los Santos, Beverly se unió a un conjunto de personas menos elegantes: grupos de dependientas parlanchinas, recién liberadas de sus trabajos en centros comerciales; recaderos que se rascaban el cuello de sus arrugadas camisas; y pilluelos que vendían guirnaldas cerosas de flores de sampaguita, cuyo penetrante aroma era amortiguado por los vapores del gasóleo. Con su bolso en bandolera, la camarera miró entrecerrando los ojos a la bestia de cien ojos que era el tráfico de Manila, buscando quien la llevara a casa. Automóviles, camiones y autobuses pasaban a toda velocidad por la autovía, y sus conductores se reprendían o retaban con bocinazos y bruscos virajes. Algunos viajeros se aventuraban dos pasos en el carril del autobús, saltando hacia atrás escasos segundos antes de ser arrollados, pero Beverly permanecía bien quieta en el borde del andén. Era una precaución que había adoptado tras la muerte de su madre.


  En ese momento un autobús azul con aire acondicionado frenó a unos cien metros de la parada, atrayendo al gentío desde el arcén como limaduras metálicas a un imán. Beverly echó un vistazo a las hordas que se agolpaban en la estrecha puerta y decidió esperar al siguiente autobús. Lo último que quería era ir de pie todo el trayecto hasta Cubao zarandeada contra un muro de cuerpos.


  No mucho después, un autobús sin aire acondicionado frenó con un chirrido a una carrera corta de distancia. Agachándose bajo la axila acre del cobrador que estaba enganchado a la puerta con forma de acordeón, Beverly logró subir antes que nadie.


  —¡O Cubao, Crossing, Aurora, Monumento, sakay na!


  El cobrador pregonaba las paradas de autobús mientras acomodaba a los pasajeros a bordo. Beverly encontró un sitio libre junto a una ventana, e hizo un mohín al ver el tosco corazón que habían rayado en el armazón de madera del asiento de delante y que rezaba: «JAYJAY QUIERE A JEMMA». En su desesperación, incluso los grafitos hacían que se sintiera excluida.


  El cobrador golpeteó el lateral del autobús, y el vehículo arrancó con una embestida. Corría una brisa continua por las ventanas sin cristales que secaba sus lágrimas, sustituyéndolas por hollín. Beverly suspiró, ya horrorizada ante su exilio de un mes de Forbes Park.


  Beverly vivía para los eventos de Voltaire, pues le permitían acceder a un universo paralelo más limpio y fragante que el suyo. Llevaba su bandeja sobre suelos de mármol y cuidados jardines, encandilada por damas de piel marfileña con vestidos relucientes y hombres lánguidos cuyas manos parecían más suaves que las suyas. Cuando nadie miraba, probaba a hurtadillas sus ricos manjares y en los momentos muertos fingía ser una celebridad, tarareando melodías nunca oídas en un autobús público. Era como actuar en el papel secundario de una película: Beverly era una actriz de reparto que soñaba con ser una estrella.


  Amargada por el súbito final de su glamorosa fantasía, Beverly contempló con el ceño fruncido el paisaje ordinario de su vida real. Los edificios de oficinas de hormigón gris y los neones desdentados orillaban la autovía como fichas de mahjong, cada vez más apiñados a medida que se acercaban al río Pasig, frontera natural de Makati. Al otro lado del puente se alzaba un llamativo bosque de carteles que ofrecían forraje para aves de corral, refrescos y vaqueros de pitillo. La bilis crecía en la garganta de Beverly mientras el autobús la conducía colina arriba, acelerando bajo una fila de nalgas enfundadas en tela vaquera. Tendría que pasar otro mes antes de que pudiera regresar a aquel mundo más pudiente y feliz en la otra orilla del río.


  Minutos después, el autobús viró bruscamente hasta pararse delante de un centro comercial, cortándole el paso a un coche cuyo conductor reaccionó con una lluvia de pitidos. El ruido sacó a Beverly de su ensoñación. Enganchando los dedos a la barandilla de hierro oxidado, miró boquiabierta el elegante inmueble de ladrillo cuyas paredes sin ventanas albergaban un sinfín de tiendas, restaurantes y salas recreativas: un parque de atracciones para consumidores. Beverly reprimió el impulso de bajarse del autobús. No podía permitirse derrochar su paga reducida, porque el gerente de Ma Mon Luk pagaba mal a sus camareros y sus clientes eran tacaños con las propinas.


  Una docena de pasajeros de rostros grises caminaron como autómatas por el pasillo del autobús y una mujer corpulenta se sentó junto a Beverly, apretujándola y cortándole el paso. El olor grasiento de una hamburguesa con queso invadió la nariz de Beverly cuando la mujer abrió una bolsa de papel y desenrolló un cuarto de libra a medio comer. Beverly miró por la ventanilla, soñando con la paella que llevaba en el bolso.


  Poco después, se bajó en el bulevar Aurora y anduvo en zigzag entre otros autobuses y taxis que se paraban o se hacían a un lado apenas un instante antes de vomitar a sus pasajeros. Beverly hizo señas a un yipni que parecía tener espacio para una persona más. Doblando el pecho contra las rodillas, entró en el estrecho pasillo del jeep, cercado a ambos lados por las espinillas de otros viajeros. Con cuidado de no pisar pies ajenos, Beverly recorrió con los dedos de la mano el bajo techo del jeep para mantener el equilibrio, hasta que encontró un sitio libre justo detrás del conductor.


  «Dios sabe que Judas no paga» [2] proclamaba una tarjeta plastificada que colgaba del retrovisor. Haciendo caso omiso del trillado juego de palabras, Beverly le tendió el dinero de su billete al chico que viajaba junto al conductor, el cual se puso a contar el cambio de una caja que llevaba en el regazo. Una estatuilla del Santo Niño empezó a bambolearse sobre el salpicadero tapizado en piel escarlata cuando el jeep inició su ruta espasmódica por Cubao. Los ojos de Beverly se humedecieron de nuevo, irritados por el humo del cigarro del conductor.


  —Wag kang iiyak, papangit ka, «no llores o te pondrás fea» —bromeó el borracho sentado frente a ella, pero no le quitaba ojo a sus pechos. Tragándose una réplica, Beverly no apartó los ojos de la carretera y contó las manzanas de la ciudad hasta que llegaron a su parada de la avenida Nueva York.


  Después de una carrera en triciclo, Beverly anduvo por una callejuela oscura con rastros plateados de caracoles y una peste a basura putrefacta. Gatos en celo aullaban en el tejado de hojalata del vecino, gimiendo como niños abandonados. A Beverly le escocían los párpados de las lágrimas porque se acordaba del perfume de las damas de noche y el sedoso susurro del viento entre las ramas de las acacias de las casas pudientes. Sabía de sobra que los ricos eran diferentes, pero ¿lo sabían las flores? ¿Lo sabían los gatos?


  Eran más de la once, pero el centelleo plateado a través de las cortinas indicaba que su casera estaba viendo la televisión en la sala de estar. Manang Charing era la viuda de un empleado de Correos que había decidido alquilar el cuarto sobrante luego de que sus dos hijos partieran a Dubai para unirse al boom de la construcción. Beverly compartía el cuarto con Nelia, una estudiante de segundo año de enfermería que monopolizaba el único escritorio que separaba sus catres de hierro.


  Beverly comprobó que la lámpara seguía encendida en su cuarto del segundo piso. Semana de exámenes. Mientras giraba la llave, levantó el pomo para liberar el cerrojo desajustado y empujó la puerta, pero el intento se vio frustrado por la cadena de bloqueo. Suspirando exasperada, apoyó la frente en la puerta.


  —Manang Charing, soy yo, Beverly.


  —’Tay muna. Espera. —Manang Charing desenganchó la cadena y abrió la puerta de par en par. Saludó con la cabeza a su segunda inquilina, la cara redonda enmarcada por un escudo nocturno de rulos rosa, la bata raída y arrugada en el ombligo—. Naku naman, Beverly, es casi medianoche. ¿Qué has estado haciendo hasta tan tarde?


  —Lo siento po. Vengo de servir en una fiesta en Forbes Park.


  Beverly se quedó helada cuando las palabras salieron de su boca, se había ido de la lengua. Manang Charing sabía que a menudo traía sobras, y querría compartir su preciada paella. Beverly no podía exasperar a alguien que le cobraba tan poco de alquiler, pero esta noche no se sentía generosa.


  —Siya nga? ¿Ah, sí? —Las cejas perfiladas de negro se enarcaron en la pálida frente de manang Charing, y sus finos labios se abrieron hasta los carrillos, dándole la apariencia de una puerca sonriente—. ¿Y qué sobras te ha dado Voltaire esta vez?


  —Sólo arroz. Los invitados se han comido todo lo demás. —Beverly fingió indiferencia, pero su estómago crujió mientras se dirigía cansada a la cocina, con la casera pegada a sus talones caminando como un pato—. Necesito beber algo antes de irme a la cama.


  —Adelante, el agua es barata. —Manang Charing tamborileó el gastado hule de la mesa de la cocina con sus dedos regordetes, poniendo en evidencia a Beverly—. No te lleves el vaso arriba.


  En ese momento una cucaracha marrón del tamaño de un pulgar asomó por detrás del tarro de aceite de maíz turbio que reposaba en la encimera junto al horno. Manang Charing se quitó una chancla de goma y golpeó el insecto que intentaba escabullirse por los agrietados azulejos. Luego tiró al bicho aplastado al suelo y se volvió hacia Beverly.


  —Se ha acabado el Raid. Compraré más cuando tú y Nelia me paguéis el alquiler del próximo mes. Hasta entonces, recuerda la norma de no llevar nada de comida al segundo piso.


  —Opo, manang. —Beverly cogió un vaso del armario y lo llenó de agua del grifo. Buscando la manera de deshacerse de la vieja, miró el reloj de pared—. Naku, ¡ya son las once y media! No deje que la entretenga, manang, no sea que no se despierte a tiempo para la primera misa de la mañana. Sige na, ya estamos las dos en casa. No se preocupe más y váyase a la cama.


  Beverly fingió un bostezo, con los nudillos blancos de apretar la mochila donde guardaba la cena.


  Manang Charing estaba pensando en una réplica cuando se oyó la melodía de clausura del espectáculo de variedades.


  —Tienes razón. Todos necesitamos nuestras horas de sueño, ¿verdad? No te olvides de lavar ese vaso.


  Luego volvió arrastrando los pies a la sala para apagar el televisor, y su ancho trasero zangoloteaba bajo el guardapolvo naranja.


  Beverly esperó hasta oír que la puerta de la habitación se cerraba para deshacer el nudo de su bolsa de plástico. Sacando sigilosamente una cuchara del cajón, comió directamente de la bolsa, sin molestarse en sentarse. La paella se había enfriado durante el recorrido de una hora desde el trabajo, pero temía despertar a su casera y a su compañera de cuarto con el aroma del azafrán si la recalentaba. La noche había sido dura y se negaba a compartir su consuelo.


  Cuando hubo terminado de comer, subió de puntillas las escaleras, deseando que su compañera estuviera tan enfrascada en el estudio que quisiera charlar lo mínimo. Nelia roncaba en su cama, con un libro de texto de anatomía abierto sobre su vientre plano.


  Beverly abrió el armario a los pies de su cama y se quitó los zancos. «Hola, ma», sonrió a la desvaída fotografía de un bebé, colocada al nivel de los ojos en un estante que sostenía su ropa interior. La foto había sido tomada en torno a su primer cumpleaños: Beverly con un vestido rosa vaporoso en el regazo de su madre, ambas sonriendo al fotógrafo. Al pie del margen amarillento habían escrito: «Clara y Beverly, 1964».


  Beverly se acordó de que tenía que preguntarle a su madrina por el Día de Difuntos cuando se vieran en Megamall a la tarde siguiente. Era el décimo aniversario de la muerte de su madre y quería pasar el día con ninang Marcela en la tumba de su madre.


  



  Marcela paseaba arriba y abajo delante de la abeja mascota de un restaurante de comida rápida cuando Beverly llegó al centro comercial. Levantó la mejilla para un beso y sonrió a su grácil sobrina.


  —Pero mírate, cada día te pareces más a tu madre. Si yo me conservase bien, podría hacerte pasar por mi hermana en Banate.


  Rió su propia gracia, alisándose la blusa de punto que no dejaba de subírsele por encima de las caderas. A los cuarenta años, su figura de solterona había engordado como la de una mujer después de múltiples embarazos. Veinte años encorvándose sobre las cocinas y levantando grandes cazuelas habían redondeado los hombros de Marcela y ensanchado sus brazos. Nada en el aspecto de Marcela le recordaba a Beverly a su madre, pero quería a su tía con la ferocidad de una huérfana.


  —¿Kumusta na, ninang Cela? —Beverly tomó del brazo a su madrina, preguntándole cómo estaba, aunque sabía la respuesta de antemano.


  —Okaylang. —Marcela era una persona tan serena que sus días parecían una sucesión infinita de «pues bien». Aparte de su trabajo, la única preocupación de la cocinera era la sobrina que había criado desde la muerte de Clara—. ¿Y tú cómo estás, anak? Parece que no has dormido mucho. ¿De qué son esas ojeras?


  —Voltaire me llamó anoche para otro trabajo de catering en Forbes Park.


  Beverly guiaba a la mujer de edad avanzada entre torrentes de compradores por el pasillo de tiendas del centro comercial. El hilo musical desdibujaba el cotorreo de otras mil conversaciones, sus sosas melodías interrumpidas cada pocos metros por las canciones de Madonna que sonaban a todo volumen en las tiendas.


  Beverly miró a su tía negando con la cabeza.


  —¿Ves? Si me hubieras dicho en qué casa de Forbes Park trabajas, me habría pasado a verte de camino a casa.


  Marcela hizo oídos sordos al asunto sobre el que llevaban discutiendo tantos años que ya era una broma recurrente.


  —Deja de pincharme, no sé por qué piensas que te lo voy a decir. Da igual dónde trabajo.


  —¿Entonces por qué no me lo dices? —A Beverly siempre le había molestado la inexplicable reticencia de su tía.


  —Porque mis jefes son unas personas muy discretas.


  Me pidieron que no hablase de mi empleo fuera de la casa y he de respetar sus deseos. —Marcela jugó su mejor carta—. Imagínate que me hubiesen despedido, ¿cómo me las habría arreglado para criarte cuando tu madre murió?


  Marcela sacaba a colación a su difunta hermana cada vez que quería zanjar una disputa. La muerte de Clara había sido tan repentina, tan insoportablemente violenta, que mencionarla nunca fallaba para desviar la conversación.


  —No soy desagradecida, ninang —dijo Beverly con gesto mohíno, rascándose los pellejos de los dedos—. Es sólo que anoche me apetecía verte.


  Marcela acarició el brazo de su sobrina.


  —Naku, esas fiestas lujosas siempre duran hasta pasada la medianoche. Aunque hubieses sabido dónde estaba, habría sido demasiado tarde para hacerme una visita.


  Beverly apartó a su tía, distraída por un escaparate decorado con esmero. Estrellas de papel de aluminio y serpentinas de crepé colgaban sobre tres maniquíes vestidos con tonos gema que la contemplaban atónitos, como si Beverly hubiese interrumpido un cóctel.


  —En realidad, Voltaire me mandó a casa antes de tiempo. Tuve un accidente.


  —¿Te hiciste daño? —Marcela apretó la mano de su ahijada, obligándola a que la mirase—. Cuéntame qué pasó.


  —Se me cayó un poco de vino encima de una invitada. Una tal señora Concha. La mujer quería que Voltaire me despidiese, pero él me dijo que yo era demasiado guapa como para echarme. —Beverly se encogió de hombros, escéptica sobre su atractivo—. Le gustan las camareras bonitas.


  —¿Viste a la señora Concha? —Los ojos de Marcela se abrieron como platos, pero tuvo cuidado de no alterar la voz—. ¿Cómo era físicamente?


  —No lo sé, empezó a gritarme delante de todos los invitados y no me atreví a mirarla. —Beverly arrugó la frente, aún dolida por la humillación—. Quería que se me tragase la tierra. Como Voltaire intentaba consolarme, dijo que me parecía a la señora Concha porque nuestras frentes tienen la misma forma. —Pasó un dedo por su pico de viuda—. ¿A que es gracioso? ¿Qué te parece? Si me comprase este vestido, ¿podría pasar por una señorita rica? —Señaló al maniquí con una confección color burdeos, la sobrefalda diáfana llena de abalorios relucientes. Apoyando los dedos en el cristal, intentó imaginarse con el vestido, sin percatarse de la mirada consternada de su madrina.


  —¿Te puso la mano encima? —susurró Marcela.


  —No. Estaba demasiado preocupada por su vestido como para pegarme. —Beverly miró a su madrina—. ¿Por qué? ¿La conoces?


  —Alguna vez ha venido de visita a la casa donde trabajo. Una auténtica bruja, pero la hija es un amor.


  Marcela se apartó del escaparate, secándose las manos sudadas en la falda.


  —Ésa debe de ser la chica que se acercó a nosotras. Intentó salvar mi empleo. —Beverly se apartó también del escaparate y alcanzó a su tía.


  —Tienes suerte de que no te despidieran. —Marcela apretó el hombro de Beverly—. Deberías agradecer a tu madre que te diera una cara bonita.


  —¿Cómo sabes que mi padre no era guapo también? —bromeó Beverly, consciente de que su madrina nunca picaría el anzuelo. Su padre era otro asunto que ninang Marcela se negaba a tratar.


  —No puedo recordarlo. Murió antes de que nacieras.


  Beverly se encogió de hombros, sabiendo que tampoco tenía sentido perseguir ese otro misterio. Tanto su madre como su tía habían sido tan herméticas en referencia a su padre que cualquiera pensaría que Clara había sido fruto de la inmaculada concepción.


  —¿Entonces puedes venir conmigo a la tumba de mamá? El Día de Difuntos cae en martes este año, pero a lo mejor puedes pedirle a tu amo que te dé el día libre. Dile que es el décimo aniversario de la muerte de mamá.


  —¿Crees que no lo sé? —Marcela suspiró. Condujo a Beverly hasta un vendedor ambulante con ube ensaymada recién hecha, el tentempié favorito de Clara. Marcela compró dos y quitó el papel encerado, aspirando el aroma de la mantequilla batida. Esta ensaymada era de mejor calidad que los bollos baratos untados con margarina salada que Clara solía comprar en la pastelería de la esquina—. Qué pena que no tengamos chocolate a la taza para mojarlas.


  —Pero no me has contestado aún, ninang. ¿Puedes venir conmigo al cementerio?


  Beverly metió un dedo en la mantequilla azucarada y lo chupó. Cuando era pequeña, su madre partía el bollo en dos y la dejaba pellizcar los copos de ñame morado.


  —Puedo tomarme la tarde libre, pero no el día entero.


  —Entonces podemos vernos allí directamente. Compraré siopao en Ma Mon Luk y haremos un picnic después de limpiar la tumba, como hacen todas las familias. A mamá le habría gustado. —Beverly miró al otro lado del pasillo, donde estaba la tienda de flores artificiales—. Ahorraré todas las propinas de las próximas dos semanas y compraré flores frescas también. A mamá le encantaban las flores.


  Marcela dio la espalda a los ramos dorados de falsas orquídeas y flores de pascua, aplastando la ensaymada con el puño. Clara había ido a comprar flores el día que murió.
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  Araw ng Patay, Día de Difuntos, noviembre de 1978


  



  H


  abía transcurrido una década desde el fallecimiento de su hermana mayor, pero mientras Marcela se encontraba en el centro comercial recordando aquel fatídico día, no pudo evitar llevarse una mano a la boca como para ahogar el grito que se le escapó la primera vez que vio el cuerpo destrozado de su hermana.


  Hasta el accidente de Clara, las hermanas Obejas nunca habían celebrado del Día de Difuntos al modo tradicional. Mientras doña Lupita arrastraba a regañadientes a su familia al Cementerio Norte de Manila junto con otros miles de manileños para honrar a sus difuntos seres queridos, Clara y Marcela se empleaban en una celebración completamente distinta, puesto que no tenían tumbas que visitar. Cuatro años antes, los mares tormentosos de la isla meridional de Maestro Campo se habían tragado a sus padres, junto con todo el carguero MV Mactan de maderos y bananas. Cuando se hizo evidente que los cuerpos de Fortunato y Consolación Obejas nunca podrían ser recuperados, las hermanas se saltaron la tradición y pasaron el día organizando una fiesta para la hija única de Clara, que había nacido en los últimos minutos del 1 de noviembre de 1963, frustrando los valerosos esfuerzos de la comadrona por retrasar el parto.


  Marcela recordó con una sonrisa amarga cómo la comadrona había insistido a su hermana para que dejase de empujar, deseando en vano prolongar su labor. Pese a todo su empeño, el bebé salió finalmente.


  —Naku, anong malas, qué mala suerte nacer el Día de Difuntos —murmuró ’nay Socorro mientras cortaba el cordón umbilical del bebé.


  —Tonterías. La llamaré Beverly, como las colinas donde viven los actores de las películas norteamericanas —Clara susurró en la mollera húmeda de su bebé—: Tu vida será mejor que la mía.


  Marcela recordó haber abrazado a su hermana tanto para felicitarla como para desafiar la advertencia de la comadrona, que le había helado el corazón.


  Para su disgusto, Marcela pronto comprendió que la miserable cantidad mensual que doña Lupita había asignado a Clara era insuficiente para alojar, alimentar y educar a la niña. Cumpliendo un pacto fraguado años atrás, insistió en que Clara no se emplease de criada y, como alternativa, buscase trabajo de dependienta.


  Aunque Clara ya no preguntase por Aldo, de cuando en cuando Marcela captaba señales de que su hermana todavía saboreaba las migajas de novedades que le llegaban de él. Cuando Concha se casó en una solemne boda de sociedad, Marcela llegó al pequeño piso de Clara y se encontró el periódico dominical abierto por el reportaje fotográfico a toda página del acontecimiento. Mientras su hija de dos años daba sus primeros pasos en la cocina, Clara explicó, un tanto avergonzada, que había buscado en vano su cara en las fotos de las nupcias y que sólo había podido leer que el único hermano de la novia estaba muy ocupado con su posgrado en California para asistir a la boda. Durante años, pese al desacuerdo tácito de Marcela, Clara siguió fascinada por Aldo y con frecuencia sentía nostalgia cuando se acercaba el cumpleaños de Beverly.


  Incapaz de disuadir a Clara de un interés tan malsano, Marcela se consagró a su sobrina, que al cumplir los quince años se convirtió en una adolescente de una Belleza extraordinaria. No importaba que, técnicamente, fuese hija bastarda, porque Beverly había heredado los ojos almendrados de su madre y la palidez castellana de sus ancestros por ambas partes. Beverly también había heredado la altura de su padre; a su edad, la niña ya era lo bastante alta como para que él hubiese podido besarle la frente sin tener que agacharse.


  Beverly, por su parte, siempre había creído que debía su belleza a su madre, a quien consideraba tan guapa como una artista de cine. La víspera de su décimo quinto cumpleaños, su madre volvió a casa del trabajo con la sonrisa de una estrella de cine, porque ese día tenía algo más que celebrar que el cumpleaños de su hija. Cuando Beverly abrió la puerta de su pisito, encontró a su madre balanceando una caja con una tarta en una mano y una bolsa de comestibles en la otra.


  —Anak, tengo buenas noticias.


  Feliz, Beverly se hizo cargo de la tarta de su madre.


  —¿Una tarta de la pastelería Goldilocks? ¿Te han adelantado la bonificación este año?


  —Mejor. —Clara sonrió radiante a su hija—. Me han ascendido.


  



  Clara había pasado años en Grace Shoes lanzando cajas por un conducto en respuesta a los códigos de mercancía crípticos que, desde el piso inferior, las dependientas gritaban a través del sistema de megafonía.


  —Oy señorita Clara, ¡MarikinaShoeExpo Modelo PF1763 aguja charol rojo, talla 36-37 nga!.


  Cada anuncio provocaba una búsqueda frenética del zapato requerido. Las dependientas que trabajaban en la planta mandaban despóticamente sobre las almacenistas, y Clara odiaba las voces imperiosas casi tanto como el polvoriento almacén donde se dejaba la piel.


  —¿Conoces a esa Bingbing Banson? Nunca sé si está diciendo «p» o «f» cuando grita los códigos. El señor Tan no tendría que haber contratado a una pampangueña. —Clara dejó la bolsa de la compra en la mesa de la cocina—. Pues bien, hoy la señorita Bingbing estaba coqueteando con un cliente y no miró hacia arriba cuando Susana tiró una caja por el conducto. Zuecos de madera talla cuarenta y dos. Diana en pleno cogote. Bingbing perdió el conocimiento.


  Beverly soltó un grito ahogado.


  —¿Ha muerto?


  —No, pero han tenido que darle la baja por enfermedad; el jefe ha dicho que había sufrido una contusión. Cuando limpiaron su taquilla, encontraron un par de cinturones plateados con la etiqueta puesta.


  Los ojos de Beverly se abrieron como platos.


  —¿Los había robado Bingbing?


  —Eso sospechan. Pero eso no es todo. Ocurrió antes de la hora punta del almuerzo y les faltaba una dependienta, —Una amplia sonrisa iluminó el rostro de Clara—. Como yo era la única que conocía los códigos, el gerente me pidió que cubriera a Bingbing. —Clara meneó la cabeza, aún asombrada de su buena suerte—. ¿Te lo puedes creer? ¡He estado trabajando en el sistema de megafonía todo el día! Al señor Tan le gustó tanto mi pronunciación que me ha prometido trasladarme a ventas.


  —¿Te han ascendido? —Beverly se puso a dar saltos sobre sus tacones, y habría tropezado contra el irregular linóleo si su madre no la hubiese sujetado a tiempo.


  Clara sopló un mechón de pelo de la frente de Beverly.


  —El dos de noviembre seré dependienta en la planta principal.


  —¿Con ese uniforme azul tan bonito? ¡Uau! —Beverly abrazó a su madre, respirando el Nenuco, la colonia española que Clara se permitía comprar. Su madre ya olía a éxito.


  —Mañana tendremos una doble celebración: mi ascenso y tu cumpleaños.


  —¿Podemos pedirle a ninang Cela que haga espagueti para el cumpleaños? [3]


  —Sí, claro. —Clara contempló el escaso mobiliario de su piso, evocando los cuadros de marcos dorados y los brocados de la casa en la que había servido tantos años. Al recordar cómo se le habían encogido los dedos de los pies la primera vez que pisó descalza aquellos prístinos suelos de mármol, hizo una mueca mirando el linóleo raspado de su piso—. Creo que es hora de que decoremos este lugar.


  Contempló la única ventana del cuarto, desnuda salvo por las finas cortinas que ella misma había cosido.


  —Podríamos poner una planta ahí —dijo pensando en las palmeras que enmarcaban la entrada del salón de sus señores, detrás de las cuales le habían arrancado algún que otro beso furtivo. El recuerdo dibujó una sonrisa melancólica en su rostro—. Tenemos suerte de que la tienda esté cerrada por Araw ng Patay, podremos pasar juntas todo el día de tu cumpleaños. ¿Qué te parece si compramos una planta por la mañana y le pedimos a ninang Cela que cocine algo especial para la cena?


  —Lo que tú quieras, ma. —Beverly sonrió—. Será el mejor cumpleaños de mi vida.


  



  Al día siguiente, mientras otros decoraban lápidas familiares y colmaban el aire de noviembre con el zumbido de las novenas, Clara y Beverly deambulaban por un jardín improvisado, bordeado de chabolas a lo largo de las vías férreas de West Bicutan. En estos viveros variopintos que se extendían hasta las vías era posible encontrar plantas muy baratas; las plantas decorativas y los helechos en macetas golpeaban los trenes de cercanías con sus hastiados zarcillos. Clara estaba decidida a encontrar una palmera como las de la mansión donde había trabajado tanto tiempo, pues quería ofrecer a su hija el único símbolo de riqueza al alcance de su bolsillo. Ignorante de la búsqueda de su madre, Beverly comenzó a inquietarse al cabo de la primera media hora.


  En la distancia, oyó un tintineo de conchas y el clip clop del bambú como contrapunto.


  —Ma, hay una tienda que vende campanillas de viento un poco más allá. ¿Puedo esperarte allí?


  Clara miró a su hija a través de las frondas de una palma de areca y le dijo adiós con la mano.


  —O sige, pero cuidado con alejarte demasiado. —Luego vio un árbol más grande en la fila más próxima a las vías—. Manang Geny, magkanodito? —preguntó por el precio de la planta, dispuesta a regatear.


  —¡Sólo trescientos, una ganga!


  Manang Geny, propietaria y tocaya de Acres Vendes Genoveva, de improbable nombre, salió de detrás de una mata de azucenas, desplegando una sonrisa profesional en el enjuto rostro. Después de veinte años en el negocio, conocía todos los trucos del regateo. Las mujeres guapas eran las peores: estaban acostumbradas a conseguir todo lo que querían.


  —¿No puede ofrecerme algo mejor? Buena mano naman —intentó engatusarla Clara, deseando que manang Geny aceptase un precio más bajo por su primera venta para asegurarse la buena suerte el resto del día.


  —Puede llevarse una más pequeña por ciento cincuenta. ’Tay muna, espere. Mi hijo se la traerá. —La mujer escuálida hizo señas a un hombre que fumaba junto a una chabola en la otra punta del huerto.


  Clara sacudió la cabeza con un mohín. Con ese descuento esperaría a que la palma creciese hasta alcanzar la altura de la planta bajo la cual le habían dado su primer beso. El súbito recuerdo de las caricias ilícitas la ruborizó. A lo largo de los años había tenido otros pretendientes, pero sólo el primero había hecho palpitar su corazón con frenesí, como si la dicha y el terror no pudiesen contenerse en un solo pecho. Clara pasó los dedos por un tallo verde y fino, recordando una canción de los Beatles que él solía cantarle. Después de quince años, sólo recordaba el estribillo: «I want to hold your hand...».


  El estruendo del tráfico parecía inusitadamente elevado aquella mañana, pero Clara no le prestó atención, absorta como estaba en las melancólicas ensoñaciones de su primer, su más profundo amor. De improviso, el zumbido de un insecto subió desde el follaje: un furioso salagubang tan gordo como su pulgar planeó a unos centímetros de su nariz. Clara se apartó hacia atrás para evitar al escarabajo, y sus sandalias patinaron por el suelo resbaladizo. Dejando escapar una risa nerviosa, se aferró al árbol más cercano para no perder el equilibrio, pero eso la desestabilizó más aún, porque la maraña de ramas verdes le arañó la cara y la maceta de plástico se volcó sobre las vibrantes vías. El tren se acercaba con letal rapidez, pero Clara vio únicamente el cielo azul claro a través de las frondas de la palmera, la cabeza rebosante de recuerdos del primer amor y las canciones de los Beatles mientras caía de espaldas contra las vías.


  El chillido no tuvo tiempo de salir de la garganta de Clara antes de que el tren 817 de los Ferrocarriles Nacionales de Filipinas la aplastara por completo, arrastrando su cuerpo y la palmera que asía quince metros más antes de frenar con un chirrido delante de Jhefferson Air Play. Beverly recorría una hilera de campanillas de latón en la tienda cuando oyó un coro de gritos sobre un lamento chirriante de frenos. Una mujer escuálida corrió a la parte delantera del tren, señalando algo en las vías.


  —Sino ’yan, sinong’ nasagassan? ¿A quién ha atropellado? —El propio Jhefferson pasó como un rayo por delante de Beverly, y el pañuelo lavanda se le volaba de la frente mientras corría junto a manang Geny. Beverly se acercó a las vías, curiosa por ver en torno a qué se apiñaba media docena de hombres y mujeres. Se abrió paso entre la multitud y vio unas sandalias raspadas que le eran familiares, los delgados dedos pintados con el mismo tono rosa de sus uñas. Después de que el tren la arroyara, esto era todo lo que había quedado de Clara Obejas.


  El primer lamento de incredulidad fue el suyo, pero después de esto, Beverly abandonó pronto todo lo demás a un mundo con el que había perdido toda conexión: sus rodillas al barro, sus lágrimas a las frondas de palma aplastadas, sus manos al brazo que no había sido cercenado. Cuando Beverly intentó arrastrarse hasta el pecho mutilado de su madre, Jhefferson la levantó del suelo y la llevó de vuelta a la tienda. Otros reunieron lo que pudieron del cuerpo tras pedir prestada una sábana para cubrir las partes destrozadas, dejándolo en una estera bajo carillones de bambú.


  Alguien buscó el bolso de Clara mientras Beverly permanecía petrificada por el impacto, ignorando el vaso de soda que Jhefferson le ofrecía. Otra persona corrió a la tienda de la esquina y abonó unos pesos para llamar al número de teléfono escrito en una tarjeta del monedero de la mujer fallecida. Los demás se sentaron y esperaron junto a la nueva huérfana, que hasta ese día nunca se había visto afectada por la muerte.


  



  


  13


  Día de Difuntos, 1988


  



  E


  l Día de Difuntos, Beverly siguió la rutina que comenzara un año después de la muerte de su madre: se levantó temprano y se puso sus vaqueros más nuevos y una camisa con el tono rosa claro favorito de su madre. Prendió la fotografía de bebé de su armario, dando un beso rápido a la imagen de Clara antes de meterla en el bolsillo interior de su mochila. Luego se perfumó con la colonia española que su madre adoraba y salió por la puerta.


  Este día festivo era extremadamente agridulce para Beverly, pues marcaba dos hitos en su vida. Había nacido en las últimas horas del 1 de noviembre y, en su décimo quinto cumpleaños, un tren había acabado con la vida de su madre. Cuando Beverly cumplió los veinticinco, pensó que llevaba diez años sin su madre. Le había guardado luto suficiente tiempo; era hora de buscar la felicidad.


  Su primera parada fue en Ma Mon Luk, donde compró media docena de bollos de cerdo; sus marfileñas pieles todavía sudaban el vapor de la olla. Su trayecto de una hora por la ciudad se hizo progresivamente más incómodo a medida que los viajeros se apiñaban en el tren elevado y el yipni que Beverly tomó para llegar al Cementerio Norte de Manila. Era media mañana cuando llegó al final del ancho río de personas que fluían hacia la puerta del cementerio y se arremolinaban en torno a las vallas. Beverly apretó la mochila contra su pecho, pensando en los carteristas, pero gozando plenamente de la atmósfera de carnaval que dominaba el día de picnic y vigilia en que los filipinos honraban a sus seres queridos fallecidos. Antes de entrar al cementerio, se detuvo en uno de los numerosos puestos callejeros de las bocacalles que vendían velas y flores. Las velas pendían de mechas sin cortar como finas ristras amarillas de longanizas de treinta centímetros de largo, a los costados de largos cubos repletos de crisantemos, calas y margaritas. Beverly se tomó su tiempo curioseando antes de elegir una rosa de tallo impecable y una vela blanca tan larga como su antebrazo.


  —Yun lang, ¿eso es todo? —preguntó la vendedora, sonriendo a la hermosa joven que contaba su dinero.


  —Opo manang. Es el décimo aniversario de la muerte de mi madre, pero esto es lo único que me puedo permitir —dijo Beverly con una sonrisa a modo de disculpa mientras pagaba.


  —Naku anak, el décimo merece más que una rosa. —La mujer sacó dos gerberas rojas y unas cuantas espigas de gisófilas y envolvió el modesto ramo con la hoja de un viejo periódico. Después entregó las flores a Beverly con una sonrisa mellada—. No te cobro de más, pero prométeme que volverás a mi puesto el año que viene, ha?


  —Salamat po, manang.


  Beverly le dio las gracias con una reverencia antes de volver a fundirse con la multitud. Tras la muerte de su madre, Beverly había recibido con frecuencia atenciones por parte de desconocidos, sus generosos actos tan deliciosamente raros como las mariposas que se posan en la cabeza de uno. Ninang Cela decía que así es como Dios se disculpaba por haberle arrebatado a su madre en la flor de la juventud.


  Controles de seguridad marcaban la última barrera antes de las puertas del cementerio. El gentío se agrupaba en torno a largas mesas donde voluntarios escudriñaban cada bolso, cesto y nevera portátil, confiscando tenedores de plástico, limas de uñas metálicas, agujas de ganchillo y cualquier cosa que pudiera concebirse, incluso remotamente, como un arma. Como casi todos los días festivos que implicaban el acceso al alcohol a las multitudes, Araw ng Patay entrañaba el riesgo usual de peleas entre borrachos. La policía se había empeñado en evitar incorporaciones espontáneas al millón de personas ya enterradas en el Cementerio Norte de Manila.


  Una vez pasada la mesa de inspección, Beverly se tomó su tiempo para deambular entre las calles que diseccionaban la necrópolis. Disfrutaba mezclándose con las multitudes anónimas, imaginando que todos pertenecían a una única familia numerosa, aunque sólo fuese porque sus difuntos eran vecinos. Había visitantes nuevos todos los años, pero con el tiempo Beverly había llegado a conocer a algunos de los residentes del cementerio a tiempo completo: familias empobrecidas que habían transformado la necrópolis en un suburbio de alquiler gratuito en Manila. Saludó al pasar delante del colegio improvisado donde, los días laborables, la profesora Ipat reunía a los niños del barrio en torno a una pizarra apoyada en la tumba de mármol de su mausoleo. Después del horario escolar, la tumba hacía las veces de mesa de comedor y cama, y ese día Ipat estaba sentada encima con las piernas cruzadas, leyendo un manoseado libro en rústica. Calle abajo, la emprendedora aling Nening había convertido la cripta familiar en una mercería sari-sari que vendía de todo, desde paquetes de detergente para la colada hasta café instantáneo.


  A un lado de la calle, jóvenes que apretaban sus monedas observaban cómo un vendedor arrugado giraba un pincho de bambú alrededor de una tinaja chirriante, hilando mágicamente una nube rosa de algodón caramelizado más grande que sus cabezas. El Día de Difuntos siempre era una oportunidad de negocio para ganarse la vida, y los vendedores ambulantes pregonaban arriba y abajo huevos de pato salados, cerdo a la brasa y pasteles de arroz por las calles laberínticas del cementerio.


  Beverly bajaba por la calle del cementerio al paso de la multitud, contemplando sus monumentos favoritos, saludando en silencio a cada cual como a un viejo amigo. Ahí estaba la esfinge de alabastro que custodiaba un mausoleo con forma de pirámide, donde su portero pasaba un trapo mojado por el mármol. Más allá, la pérgola que circundaba a un Cristo crucificado de tamaño real brindaba escasa sombra a un trío de viejas que se abanicaban. A lo lejos pudo ver la espalda erosionada de El pensador eternamente encorvado sobre su piedra, contemplando la sección reservada a los judíos. Era la única parte del cementerio que no estaba llena de visitantes ese día. Una leve brisa acarició las hojas de las fayas y los arbustos, que suavizaban el blanco paisaje de ángeles de piedra caliza y tumbas de mármol. Buscando alivio del calor colectivo de las masas en continuo trajín, Beverly levantó la cabeza para atrapar el viento.


  Clara no yacía en este refinado cementerio sino más lejos, en una sección reservada a aquellos que no podían costearse una tumba individual y todo el cielo sobre ella.


  Prácticamente una hora después, Beverly llegó a la casa definitiva de su madre: un nicho del tamaño de un microondas encajado entre muchos otros en un condominio de cinco plantas para muertos, donde cada unidad era idéntica a la siguiente salvo por las fechas de nacimiento y fallecimiento que fijaban los márgenes de la vida de su ocupante. Ya estaban allí docenas de dolientes, cantando novenas, encendiendo velas y arreglando las flores en pequeños jarrones. Beverly saludó con la cabeza a cada uno de ellos. Ya habría tiempo de charlar cuando hubiesen terminado sus oraciones.


  Beverly desenvolvió su humilde ramillete y lo apoyó en la estrecha repisa debajo del nicho de Clara; luego prendió una vela, dejando caer la cera fundida para anclarla en el cemento irregular. Apartándose para evaluar su pequeño cuadro, musitó la promesa que Clara le había hecho todas las noches, antes de dormir, en su infancia: «Un día mi vida será mejor». Este era el pedacito de fe al que Beverly se aferraba, lo más parecido a una oración que había aprendido de su madre, que nunca había sido una católica convencida. Sin el sostén de las invocaciones tradicionales, Beverly se sentía aislada mientras escuchaba el murmullo de las familias a su alrededor con las manos cruzadas. Miró su reloj: eran las doce y media. Con el tumultuoso tráfico, Beverly calculó que transcurrirían dos horas más hasta que su madrina llegase. Se disponía a dar un paseo por las tumbas más grandes cuando unos deditos le tocaron el brazo.


  —¡Feliz cumpleaños, até Beverly! —Tintín, la hija de seis años de Cresencia Jurado, le sonreía. Había perdido dos incisivos desde el último Día de Difuntos.


  —Ay, Beverly, ¡feliz cumpleaños pala! —La madre de Tintín, Cresencia, se acercó a Beverly, con la tripa por delante. Un chiquillo con una camiseta mugrienta sin mangas y un pañal arrastrando por el suelo gateaba detrás de ella. La familia de Cresencia vivía en el mismo mausoleo desde hacía dos décadas, tras haber obtenido un hogar a cambio de sus oraciones diarias por el alma de un agente inmobiliario cuyos descendientes habían emigrado a Queens—. Tintín todavía habla de la tarta de cumpleaños que compartiste con ella el año pasado.


  Cuando Beverly conoció a Cresencia, ésta era una recién casada, pero en los últimos diez años rara vez había visto a su amiga sin un embarazo en curso o dando el pecho a un bebé.


  —Pang-ilan mo na ’yan? —Beverly señaló la barriga de la mujer. Ni siquiera recordaba cuántos hijos tenía su amiga.


  —Seis, contando dos abortos. —Cresencia suspiró, su rostro prematuramente envejecido por la fecundidad—. Por lo menos sé que Nardo no se acuesta con otra. ¿De dónde iba a sacar la energía?


  —¿De dónde sacas tú el tiempo? —bromeó Beverly. Agachándose para mirar a Tintín a los ojos, sacó un bollo de cerdo de la bolsa—. Si te doy esto, ¿me prometes que lo compartes con tu hermano pequeño?


  Tintín se fue dando brincos, con el bollo de cerdo bien alto sobre la cabeza de su hermano, interrumpiendo con sus gritos el murmullo de las oraciones. Beverly observó cómo Cresencia andaba sin prisa detrás de los niños y deseó que la vida mejor que Clara había anhelado para ella incluyera a una hija tan adorable como Tintín.


  Beverly se entretenía soñando con un marido alto y atractivo que añadir a la fantasía de su vida futura cuando una matrona menuda se incorporó sobre sus rodillas y se guardó un rosario de plástico en el bolso. Murmuró las oraciones finales haciendo una leve reverencia a cada uno de los tres nichos antes de volverse hacia Beverly.


  —Ay Beverly! Kumusta na ba? —Alfonsa Pisón había atendido las tumbas de sus padres y sus hermanos gemelos durante décadas y era una veterana consolando a los familiares de los nuevos difuntos. Diez años atrás, realizaba su visita semanal al cementerio cuando los enterradores llegaron para introducir el cuerpo destrozado de Clara en el nicho inferior al de su madre. Cuando Marcela y Beverly ya no pudieron contener su aflicción y ocuparse de los trabajadores, la solterona se encargó de supervisar el resto del trabajo, apaciguando a las dos dolientes con café y huevos hervidos.


  En ese momento Alfonsa examinaba a Beverly; su nariz de gerbillo se movía nerviosamente por sus alergias perennes.


  —Tienes pinta de no haber desayunado. Heto, este pan de sal está recién hecho. —Sacó una bolsa de panecillos—. Parece que has perdido peso. ¿Estás enamorada? —Los grandes ojos de Alfonsa brillaron sobre un lunar del tamaño de una uva en su pómulo derecho—. ¿Quién es tu novio?


  —Wala. No tengo novio. —Beverly se sonrojó, previendo las típicas bromas sobre su insulsa vida amorosa—. Mamá me enseñó a no confiar en los hombres, ¿sabe?


  —Hija naman, no todos son malos. —Alfonsa chasqueó la lengua—. Sólo necesitas a uno que sea bueno.


  Un alboroto menor en el extremo opuesto del columbario la detuvo en mitad de la frase, y su boca formó una asombrada «O». Beverly se volvió, sorprendida al ver a una chica que le resultaba vagamente familiar y le sonreía mientras se acercaba a ellas. La chica vestía un traje de tirantes amarillo canario y pendientes de aro plateados, y llevaba un ramo de rosas de tallo largo en un brazo, como una reina de la belleza recién coronada.


  —Dios me salve, ¿será posible? —susurró aling Alfonsa—. Sí, es Lisa. Lisa Patané.


  La chica en cuestión había quedado huérfana hacía siete años, cuando sus padres perecieron en el incendio de un piso. Los restos carbonizados fueron sepultados en un nicho extra amplio justo encima del que Clara ocupaba. Como Beverly, Lisa había tenido que renunciar a una educación universitaria y buscar empleo después de la tragedia. Las dos huérfanas enseguida establecieron un vínculo, y Beverly anhelaba sus reuniones anuales, cuando la irrefrenable Lisa se pasaba horas describiendo sus últimas escapadas románticas.


  Ese día Lisa parecía diferente, casi regia. Caminaba con parsimonia, abriendo una clara estela a su paso, y la gente se apartaba para mirar boquiabierta al hombre que venía tras ella. El extranjero de cabellos grises le sacaba una cabeza a cualquiera de los presentes, ancho de mentón y corto de cuello, las gafas de sol de espejo encaramadas a una nariz abultada. Cuando la pareja se acercó, Beverly entrevió los semicírculos sudados que oscurecían su camisa hawaiana debajo de las axilas, las bermudas que descubrían las gruesas pantorrillas cubiertas de vello blanco. Se preguntó dónde lo habría conocido Lisa, empleada en el mostrador de cosméticos de Shoemart seis días a la semana.


  —¡Beeee-ver-lyyyyy, cuánto tiempo! —La voz de Lisa era más aguda que de costumbre, y la chica dilataba su acento inglés como Beverly sólo había oído en las películas norteamericanas.


  —¿Kumusta na, Lisa? —saludó Beverly a su amiga, insistiendo en hablar tagalo—. ¿Quién es este señor? ¿Era amigo de tus padres?


  La risita de Lisa sonó como la campana desbocada de una iglesia.


  —¡Pues claro que no! Ikaw talaga. —Lisa pellizcó el brazo de Beverly, pasándose al tagalo—. Los kanó, ya sabes, siempre aparentan más edad de la que tienen realmente.


  —Cielo, ¿qué habíamos dicho sobre hablar tagalo cuando estoy yo delante? —El tono del hombre era engreído.


  —Cielo naman, cuesta tanto aquí en Manila. —Lisa frunció los labios carmesíes, que llegaban a la altura del pecho del hombre—. No te preocupes, amor, cuando lleguemos a Estados Unidos, te prometo que hablaré inglés el día entero todos los días de la semana, sólo para ti. Okay? —Tras guiñarle un ojo a Beverly, el lápiz de ojos le dejó una mancha azul en el pómulo—. Beverly, quiero que conozcas a mi prometido, Lydell Kinkade III.


  —¿Prometido? —Beverly apenas podía ocultar su incredulidad. ¿Cómo se las había arreglado Lisa para encontrar novio y conseguir el «fueron felices y comieron perdices» que Clara le había prometido a ella? ¿Acaso los padres difuntos de su amiga habían influido más en los dioses que su madre nunca desposada?—. Pero si ni siquiera tenías novio cuando nos vimos el año pasado.


  Lisa se encogió de hombros, rodeando con un brazo las caderas de Lydell.


  —Cuando es amor verdadero, no hay motivo para esperar. ¿Verdad, cielo? —Lisa levantó la cabeza para mirar a Lydell, que sacó su pecho de tonel.


  —Te apuesto que sí, bombón. —Lydell ladeó la cabeza hacia Lisa y chasqueó la lengua—. Esta es mi chica. Lo supe en el minuto en que la vi allí esperándome, con mis cartas atadas con un lazo rojo.


  —Lisa, talaga. —Beverly sonrió—. Robaste ese truco de una película antigua de Sharon Cuneta, ¿a que sí?


  Lisa dejó escapar un grito de gusto y, por un breve momento, volvió a ser la adolescente atolondrada que Beverly recordaba. Recuperando enseguida la compostura, canturreó:


  —Beverly está tontita. Piensa que la magia sólo pasa en las películas.


  Lydell se quitó las gafas, mirando de arriba abajo a Beverly como si fuese un coche usado.


  —Ya podrías haberme dicho que tenías amigas tan guapas, Lisa. Si lo hubiese sabido, me habría traído a Hank. —Se arrimó lo bastante a Beverly como para que ésta pudiese oler la menta del chicle que mascaba—. Hank también se acaba de divorciar. ¡No me digas que no harían buena pareja! —Su sonrisa mostró unos dientes del color del té flojo.


  —Ay sayang! —Lisa hizo una seña con las cejas a Beverly—. No te preocupes, cuando vea a Hank en Nápoles le diré que empiece a escribirte, Beverly.


  —Pero Nápoles, Florida, nena. —Lydell emitió otro chasquido—. No me gustaría que pensaran que soy un mafiosillo. —Rió su propia gracia mientras las mujeres se intercambiaban miradas perplejas.


  Beverly contempló a la extraña pareja. Lydell parecía doblar a Lisa en edad y peso, y, sin embargo, nunca había visto a su amiga tan extasiada, ni tan maquillada, a decir verdad. El rojo ciruela dibujaba pómulos como por arte de magia en la cara redonda de Lisa, y sus pestañas rizadas tenían reflejos índigo al sol de la mañana.


  Reprimiendo su escepticismo, Beverly preguntó:


  —¿Y cómo os conocisteis?


  —Fuimos amigos por correspondencia durante seis meses en Filipina Sweetheart. Entonces vino de visita hace tres semanas y fue mágico desde el primer instante. Me invitó a cenar, me compró flores, incluso escogió este vestido para mí. ¿Te imaginas? —Lisa hablaba con entusiasmo—. Y fue tan fácil, mandé mis fotos a ese servicio de citas internacional y en el plazo de dos semanas me escribieron tres hombres distintos. —Pellizcó el antebrazo de su galán—. Pero las cartas de Lydell eran especiales. Es taquígrafo. En los juzgados, ¿sabes? Los taquígrafos tienen que escribir todo el tiempo.


  —Uau. —Beverly se colgó una sonrisa fija en la cara, sin estar segura de qué era exactamente un taquígrafo—. ¿Y cuándo es la boda?


  —La celebraremos en Florida. Me habría gustado casarme por la iglesia aquí, pero es demasiado complicado. ¿Sabías que hay que pedirle permiso al arzobispo de Manila para casarse con un extranjero?


  —Es como si vosotros, los católicos, nunca hubieseis salido de la Edad Media. —Al reír, las líneas en torno a los ojos verdes de Lydell se marcaron como rayos—. Por eso soy mormón.


  —¡Como Donny y Marie Osmond! ¿Sabes? Lydell me ha prometido que me llevará a Utah un día. ¿Te lo puedes creer? —Lisa apretó el brazo de Lydell, sus uñas como rombos color cereza en la piel del hombre blanca como el papel—. Después de pedirme matrimonio, la agencia se hizo cargo de todo, incluida mi visa de prometida. He dejado mi trabajo para poder enseñarle a Lydell el país antes de que nos marchemos. Sabes, cuando Lydell me pidió que me casara con él, me enseñó fotos de su casa en Florida. Biro mo, ¡tiene tres habitaciones, dos cuartos de baño y un salón grande! Uno de los baños incluso tiene bañera de hidromasaje. Hay un jardín trasero y césped en la entrada... Podría perderme en esa casa. —Lisa apoyó la cabeza en el hombro de Lydell, ignorante de los murmullos de los espectadores que habían dejado las oraciones para escuchar a hurtadillas—. Estoy impaciente por verla.


  —Suwerte mo naman, qué suerte. Suena como si te mudases a un palacio. —A Beverly le sorprendió la súbita punzada en el estómago cuando pensó en el estrecho cuarto que compartía con su compañera, en la ducha musgosa, en la cocina infestada de cucarachas—. ¿Cuándo os vais?


  —Dentro de dos semanas. Esta es la última vez que vengo a visitar a tatay y nanay hasta que volvamos a Manila. ¿Quién sabe cuándo será eso? Oo nga pala, les he traído esto. —Lisa miró la estrecha repisa bajo el nicho de sus padres como si la viese por primera vez—. ¡Oh, pero cielo, nuestras flores no caben en tan poco espacio! ¿Qué vamos a hacer?


  Lydell se rascó el cogote peludo, despreocupado.


  —Piénsalo rápido y nos largamos. Este calor me está dando sed.


  Lisa dejó el ramo en el suelo y lo apoyó en la pared de los nichos, golpeando accidentalmente la vela de Beverly.


  —Hayaan mo na, déjalo, yo lo arreglaré. —Mordiéndose el labio, Beverly sacó el modesto ramillete de su madre de detrás de las rosas de Lisa y luego volvió a encender la vela en el otro extremo de la repisa. El nicho de Clara parecía achicarse a la sombra del colosal ramo.


  —Beverly, favor lang, ¿puedes sacarnos una foto? —Lisa meneó una cámara Instamatic, empujando a Lydell a un lado del nicho de sus padres—. Esto es lo más que puedo hacer por presentar a tatay y nanay a Lydell. Sayang que no hayan vivido para ver esto. Podrían haber venido a Estados Unidos.


  Beverly miró por el objetivo de la cámara, haciendo señas a Lydell de que se agachase para sacarlos a los dos en la foto.


  —¡Di green card! —bromeó Lydell. Lisa soltó una risita, enseñando los dientes manchados de pintalabios.


  Beverly devolvió la cámara a Lisa con una triste sonrisa.


  —¿Entonces éste es mi último cumpleaños contigo? —Sentía una fuerte melancolía ante la perspectiva de perder a su amiga. Era mezquino sentir envidia, pero también la sentía.


  —Oh my Ghad, ¿cómo he podido olvidarlo? ¡Feliz cumpleaños pala Beverly! —Lisa abrió los brazos de par en par para abrazarla, empujando accidentalmente a aling Alfonsa, que había estado escuchando todo el tiempo—. ¿Cuántos cumples? ¿Veinticinco, di ba? —Miró a Lydell—. Beverly es tres años mayor que yo, cielo.


  —Bien, ya estás madurita para la cosecha, ¿no? —dijo Lydell, lanzándole una sonrisa lasciva—. ¿Por qué no vienes a almorzar con nosotros a algún sitio agradable con aire acondicionado? Un camposanto no es lugar para fiestas.


  Beverly estaba a punto de aceptar la invitación cuando se acordó de su madrina.


  —Ay, lo siento, pero ninang Marcela viene de camino. Siempre pasamos el día entero aquí. Inay era su hermana favorita. —Miró el nicho de Clara, apretando los labios de decepción. Era la primera vez que lamentaba haber quedado con su madrina.


  —Entonces, ¿por qué no vienes a cenar con nosotros kaya mañana? Nos alojamos en el Hotel Intercontinental de Makati. Sige na, ven a vernos allí.


  Beverly se animó cuando mencionaron Makati, la ciudad de sus desbordantes fantasías y cuna de las fiestas donde adoraba servir.


  —O sige. Le preguntaré a mi jefe si puedo trabajar en el turno de día mañana en Ma Mon Luk y tener la tarde libre.


  —¿Ma Mon Luk? ¿Es ahí donde trabajas ahora? —La compasión ensombreció los ojos de Lisa. Movió las caderas contra el muslo de Lydell—. Haremos que Beverly se lo pase bien mañana por la noche, ¿verdad, cielo? Puede que no vuelva a verla en mucho tiempo.


  —Seguro que sí. Y la registraremos en Filipina Sweetheart, como hiciste tú. Si juega bien sus cartas, podría acabar en Nápoles también. —Lydell pasó un brazo robusto por los hombros de su novia, apretándola lo bastante fuerte como para arrancarle un chillido—. Ahora vamos a algún sitio donde pueda tomarme una San Miguel helada. Hace más calor aquí que en Key West.


  Lisa sacó una tarjeta de negocios y escribió algo en el dorso.


  —Este es el número de nuestra habitación en el InterCon. ¿Puedes estar allí a las seis? A Lydell le gusta cenar pronto, ¿verdad, cielo?


  —No llevamos juntos ni un mes y ya me lee como a un libro abierto. —Lydell volvió a encajarse las gafas, mostrando su sonrisa de té a Beverly—. Nunca había recibido tantos mimos de una chica norteamericana, te lo aseguro. ¡Que me den una mujer tradicional cualquier día de la semana! —Lydell se despidió de Beverly con la cabeza—. Venga, Lisa, ya no hay nada que hacer aquí.


  La pareja se marchó, abriéndose camino entre la multitud.


  Beverly echó otro vistazo a la tarjeta lavanda que Lisa le había dado y examinó la letra escrita en relieves dorados:


  



  FILIPINA SWEETHEART


  



  ¡Deje que le presentemos al amor de su vida!


  



  —Creo que deberías seguir su consejo. —La voz de aling Alfonsa sobresaltó a Beverly. La mujer miraba con ojos de miope la tarjeta por encima de su hombro—. Siga na, tú llama y deja tu nombre. A lo mejor tienes tanta suerte como Lisa. Sé que la tendrás. Por mucho maquillaje que se ponga, nunca será más guapa que tú.


  —Yo no puedo coquetear con los hombres como ella —protestó Beverly, con la imagen de Lisa y su vestido de tirantes amarillo todavía en mente. Lisa rebosaba la misma confianza en sí misma que la señora Carina en su fiesta de compromiso unas semanas antes. Tal vez eso es lo que pasaba cuando un hombre rico cortejaba a una mujer, colmándola de rosas, vestidos y vacaciones de hotel hasta que la amada irradiaba un brillo incandescente ante la perspectiva de casarse con él.


  Aling Alfonsa interpretó el silencio de Beverly como indecisión.


  —Hija, sé práctica. No conseguirás a ninguno más joven. Una oportunidad así puede que no vuelva a repetirse. —El pelo negro que salía del lunar de la mejilla de aling Alfonsa temblaba mientras ésta razonaba su punto de vista con creciente pasión—. Tignan mo ako, mírame. Yo tendría que haber ido en busca del amor en vez de esperar a que llamara a mi puerta. Naku hija, ¡aprende de mi error! ¿Quieres pasarte la vida sentada en la tumba de tu madre?


  Beverly miró la tumba de Clara. La vela se había vuelto a apagar y las flores empezaban a marchitarse.


  —No, supongo que no. Pero prométame que no le dirá nada de esto a ninang Marcela. No quiero preocuparla. —Sonriendo ante el primer secreto de verdad que ocultaría a su madrina, Beverly guardó la tarjeta de visita en la mochila junto a la foto de su madre.


  Beverly se estaba comiendo su segundo bollo de cerdo cuando llegó Marcela, transpirando profusamente y quejándose del tráfico.


  —Susmaryosep! Creí que iba a darme un infarto buscando transporte, los jeeps venían tan llenos. Tendría que haberme pedido todo el día libre. —Dejó en el suelo dos bolsas de plástico llenas, luego se santiguó rápidamente y se besó los dedos antes de apoyarlos encima del nombre de Clara durante un buen rato—. ¿Puedes creerte que han pasado ya diez años? —Cuando se volvió hacia Beverly, sus ojos estaban húmedos, al borde de las lágrimas.


  Rememorando aquel día diez años atrás, Marcela recordó que comunicar la muerte de Clara a doña Lupita y don Rodrigo había sido casi peor que el accidente en sí. Sabía por experiencia que doña Lupita y su marido regresarían del cementerio de mal humor, sólo con ganas de una cerveza fría y una ducha que se llevase el cansancio de la jornada. Los aguardaba en el vestíbulo oscuro cuando oyó que doña Lupita entraba en el amplio salón.


  —Madre de Dios, cada año el cementerio está más de bote en bote. Es como para volverse loco.


  Por las sombras en el suelo, Marcela sabía que la matrona estaba estirando los brazos, como alejando el recuerdo de la multitud pía y sudorosa. Marcela eligió ese momento para entrar en la sala. Era un trayecto que había recorrido miles de veces durante años con bandejas de comida y bebida. Sus manos estaban vacías esa tarde, pero entró como si caminase sobre cemento húmedo, hundida bajo una carga invisible.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿No deberías de estar preparando la cena para la familia de Concha? —Doña Lupita apretó los labios, controlando el impulso de rascarse. Los mosquitos se habían cebado con cada centímetro de su piel descubierta, atraídos por las copiosas cantidades de perfume que se había echado para bloquear el miasma de sudor y orina que invadía el cementerio en mañanas tan concurridas.


  —Traigo malas noticias. —Marcela levantó a cabeza con esfuerzo, rojos los ojos y pesados los párpados, su cara de luna reluciente con una estela de lágrimas.


  —Dilo rápido y vete. La familia de Concha se marchó del cementerio cuando nosotros. Deben de estar llegando a casa ahora. —Doña Lupita fulminó con la mirada a su antigua cocinera. Unos diez años antes, Concha había sufrido una depresión posparto con el primero de sus tres hijos y convenció a su madre de que necesitaba a Marcela para llevar la casa y cuidar de su hijo.


  —La señora Concha me ha dado el día libre para celebrar el cumpleaños de mi ahijada. —Marcela vio que la señora Concha se ponía rígida y se apartaba, como si un perro grande le olisquease los tobillos. Recordando las reglas, Marcela evitó mencionar nombres.


  »Mi hermana ha sido arrollada por un tren. —Marcela se miró los pies desnudos. Incluso de luto se había acordado de quitarse los zapatos antes de entrar en la sala—. Ha muerto al instante.


  —¡Dios mío! ¿Cómo puede ser? —Don Rodrigo tiró su cigarro—. Me acuerdo de tu hermana como si fuera ayer...


  —¿Y no recuerdas, Digoy, por qué es tan nítido el recuerdo? —Doña Lupita enarcó una ceja, desafiándole a contar la última confrontación con su antigua criada.


  —¿A qué sacas eso ahora? —Don Rodrigo jugueteaba con la piedra de su mechero.


  —Sentimos la pérdida —dijo doña Lupita concediendo un mínimo de compasión—. Le diré a Concha que necesitas estar con tu sobrina esta noche.


  —Sí, ve con la niña, Marcela. Nakikiramay kami —transmitió sus condolencias don Rodrigo—. Si me permites preguntar, ¿cómo ha sucedido?


  —Dicen que estaba comprando plantas. Se resbaló y cayó delante del tren.


  —¿No oyó que venía? —Las muertes en extrañas circunstancias habían fascinado a don Rodrigo desde que un caballo desbocado coceara a su padre.


  —No. —Marcela cerró los ojos, con el recuerdo de un Jhefferson señalando la tierra surcada por el cuerpo de Clara. Se había llevado un puñado de tierra, oscurecido por la sangre de su hermana, calentándola en su mano hasta que alguien le ofreció una bolsa de plástico. Sus uñas aún estaban negras de tierra.


  —Qué tragedia. —Don Rodrigo volvió a encender su cigarrillo—. ¿Y cómo está la niña?


  —Está destrozada. —Marcela levantó sus ojos hinchados para mirar a los señores Duarte—. Ahora no tiene a nadie más excepto...


  —Tú. Eres la única persona de la que puede depender. —La mirada de doña Lupita era despiadada. Nunca había querido saber el nombre de la hija bastarda, había prohibido cualquier mención de la niña en su casa—. Mi hijo ha rehecho una vida decente en San Francisco. Te prohíbo que lo molestes.


  —Por supuesto. —Marcela se clavó los dedos en la palma de la mano—. Cuidaré de mi sobrina como si fuera mi hija. Pero debo pedirles un favor. Por Clara.


  Doña Lupita se estremeció ante el nombre que llevaba sin oír más de una década.


  —¿De qué se trata?


  Marcela enderezó los hombros, afectando una dignidad que no sentía.


  —Necesito dinero para un nicho en el Cementerio Norte. —Nuevas lágrimas trazaban caminos ya familiares en sus carnosas mejillas—. Es imposible tener un velatorio, nadie de la funeraria puede arreglar lo que ha quedado de... —Marcela contuvo un sollozo con los dedos—. Clara necesita estar en una tumba que yo pueda visitar en Araw ng...


  —¡Ya basta! —Doña Lupita alzó una mano. Repelida ante la idea de que la criada compartiese el mismo cementerio que sus ancestros, detectó una oportunidad—. Sabrás que las sepulturas son caras. Te costaría años devolver el préstamo.


  Los hombros de Marcela se hundieron, y doña Lupita supo cómo tenderle un cebo.


  —Pero hay una manera de hacerlo. Pagaremos la cantidad total con la condición de que dejemos de mantener a esa niña. Esta será la liquidación final por la indiscreción de Aldo.


  —Te había subestimado, Lupé. —Don Rodrigo daba vueltas a los cubitos de hielo de su whisky—. Eres más bruja de lo que pensaba.


  —Entonces supongo que tuviste lo que merecías, ¿no, Digoy?


  —Los dos lo tuvimos.


  Los Duarte se miraron con amigable hostilidad, antes de volver a su distante indiferencia de costumbre. El día había sido largo y, tras treinta y cinco años de matrimonio, ya no se molestaban en resucitar viejas discusiones.


  Suspirando, don Rodrigo se volvió hacia la cocinera.


  —Marcela, ¿cuántos años tiene la chica ahora?


  —Ha cumplido quince hoy.


  —Pues ya hemos hecho quince años de penitencia. ¿No es suficiente, Digoy? —Doña Lupita estaba disfrutando de la expresión estupefacta en el rostro de su marido; la había visto con muy poca frecuencia en los últimos años—. Contribuiré un poco más para que pueda terminar el instituto. Eso será suficiente indemnización. ¿Estamos de acuerdo? —Doña Lupita miró a su marido y luego a la cocinera. Ambos asintieron, pero ninguno la miró a los ojos.


  »A ver, dinos cuánto necesitas. Dadas las circunstancias de... —Doña Lupita se aclaró la garganta, negándose a pronunciar su nombre después de tantos años—. Probablemente querrás un entierro de inmediato.


  —Sí, doña Lupita. Salamat po. —Marcela se fue, y la amargura se incrustaba en su corazón como el arroz quemado en el fondo de una olla.


  Diez años después, todavía rabiaba para sus adentros con esa sensación del arroz quemado cada vez que recordaba el odioso pacto que había sellado con doña Lupita. Pero Marcela lo había hecho por Beverly. Beverly, que ahora apoyaba la cabeza sobre Marcela, suspirando.


  —La echo de menos como nunca, pero tengo mucho menos tiempo para pensar en ella últimamente. ¿Qué hemos hecho para estar tan ocupadas?


  —No sé tú, pero yo no paro cocinando, criando a los hijos de otros y espiando a un marido palikero. También podría haberme casado con el hombre, ¡en vista de todo el trabajo que me encarga su mujer!


  —¿Tú? ¿Casada? —Beverly rió. Aunque se había pasado la vida sirviendo a una mujer, Marcela tenía un carácter demasiado fuerte para someterse a un hombre.


  »Pero cuéntame, ¿qué más haces para la señora y su familia? Deberías decirme dónde trabajas y así puedo ir a ayudarte alguna vez.


  Marcela luchaba con el nudo de una de sus bolsas de plástico.


  —No hay nada que contar. Esas señoras son todas iguales. Esperan que tú les hagas el trabajo sucio para poder conservar intacto el esmalte de uñas. —Apartó el apretado nudo, exasperada—. Ay, aling Alfonsa, sus dedos son más pequeños que los míos, ¿puede ayudarme con esto? He hecho pollo a la brasa para celebrar el cumpleaños de Beverly.


  —Se ha perdido el gran acontecimiento de la mañana, Marcela —dijo Alfonsa mientras se entretenía con el nudo—. ¿Se acuerda de Lisa Patané? Pues ha venido antes, vestida toda guapa y presumiendo de novio.


  —¿Esa pequeñaja coqueta? —Marcela resopló, sacando platos y vasos de papel de otra bolsa—. ¿Y ahora quién es? ¿No le había echado el ojo Nardo, el marido de Cresencia, hace un año?


  —Cresencia está embarazada otra vez, ¿sabe?


  Alfonsa sacó los pinchitos de pollo de la bolsa y se puso a apilarlos en un plato de papel que sostenía Beverly.


  —Mejor ella que Lisa. ¿Y quién es el nuevo novio de Lisa?


  —No es un chico, ninang, es un hombre mayor. —Beverly lanzó una mirada de advertencia a Alfonsa—. Es kanó. Por la edad, podría ser su padre, pero se van a casar.


  —¿Se va a casar con un norteamericano viejo? Lintingyawa. —Marcela soltó una frase más profana que su habitual Jesús, María y José—. Sólo busca a alguien que lo cuide en la vejez. Maniwala ka, dentro de diez años le estará cambiando los pañales.


  Mientras Alfonsa le hablaba a Marcela de Lisa y Lydell Kinkade, Beverly buscaba en vano el menor indicio de aprobación por parte de su madrina.


  —No me puedo creer que esa chica se vaya a otro país con un completo desconocido —farfulló Marcela—. Si sus padres siguieran vivos, nunca lo permitirían.


  —Pero, ninang Cela, Lisa ya tiene edad, y ha dicho que estaba enamorada.


  La envidia que el compromiso de Lisa suscitaba en Beverly era cada vez mayor. Cuanto más protestaba su madrina, más atractiva le parecía a ella una vida en el extranjero. A fin de cuentas, un marido mayor parecía un precio justo a pagar a cambio de tres habitaciones y un jardín, a cambio de una nueva vida en una ciudad con el glamuroso nombre de Nápoles.


  —¿Quién dice que no puedes encontrar el amor en Manila? Quienes se marchan a Estados Unidos sólo intentan escapar de sus vidas aquí. —Marcela miró la tumba de su hermana—. Pero nunca escapas realmente de quienes dejas atrás. Sólo los abandonas. —Arrancando el último bocado de carne, clavó el pincho en el suelo.


  Alfonsa, sorprendida por la amargura de su amiga, intentó cambiar de conversación.


  —Beverly, anak, ve a comprar algunos refrescos, ¿quieres?


  Beverly estaba encantada de tener una excusa para irse.


  —Iré a ver a Cresencia. En la tienda sari-sari de al lado venden refrescos fríos.


  Deambulando entre el gentío, Beverly se preguntó si la rabia de su ningang Cela guardaba relación con la muerte de Clara, pero no podía entender por qué se extendía a Estados Unidos. Alejando el misterio de su cabeza, se detuvo para orientarse. A su izquierda se hallaba el mausoleo grande y tenebroso que hacía las veces de salón de belleza; aling Marsha se inclinaba sobre los nudosos dedos de los pies de un hombre de mediana edad que hojeaba un periódico y movía pensativo la cabeza mientras le leía los titulares en voz alta. La voz de alguien que cantaba atrajo a Beverly hasta otra cripta de la calle transformada en karaoke. Bajo la mirada de un ángel de cemento, una adolescente flaca parodiaba Father Figure de George Michael ante las risitas de una audiencia femenina. El canto desafinado se fue desvaneciendo a medida que Beverly se acercaba al hogar de Cresencia. Las esterillas para dormir estaban enrolladas a un lado, y un hule se extendía ante la tumba donde la familia de Cresencia se sentaba, dormía y comía. La mujer estaba colocando muslos de pollo en adobo y judías salteadas cuando Beverly llegó.


  —Ay, Beverly, llegas justo a tiempo para la cena —la saludó Cresencia, sin hacer caso del crío que le chupaba el dobladillo de la falda—. Estamos celebrando el contrato de trabajo de Nardo en el extranjero. Acaba de llegar. Se va a Qatar la semana que viene.


  —¿Dónde está Qatar?


  —En algún sitio de Arabia Saudí —dijo Cresencia encogiéndose de hombros—. Tiene un año de contrato y si lo hace bien, podrían renovárselo.


  —Pero si se va, ¿quién te ayudará con los otros niños cuando des a luz?


  —Naku, Beverly, nunca me ayuda a cuidarlos. —La voz de Cresencia disminuyó al nivel de susurro—. ¡Sólo me ayuda a hacerlos!


  Las dos mujeres seguían riéndose cuando Nardo apareció con una bolsa de plástico llena de cerveza fría. Se rumoreaba que un día Nardo había apuñalado a un hombre durante una pelea de borrachos por un cerdo asado. El hombre menudo podría ser un asesino cuando iba borracho, pero era pura dulzura cuando estaba sobrio.


  —Beverly, halika tómate una cerveza conmigo. —Nardo le tendió una botella, y su escaso bigote se estiró en una sonrisa.


  —Mang Nardo, naman, sabes que no bebo. —Beverly sentía debilidad por el hombre que había ayudado a tender el cuerpo de su madre en el nicho y luego se había negado a cobrar por su trabajo.


  —Nunca es tarde para empezar. —Nardo dio un buen trago—. Estoy celebrando el nuevo empleo en Qatar. —Miró con cariño su botella—. Tengo que beber todo lo que pueda antes de irme, allí no está permitido el alcohol. Musulmanes.


  —Piensa en todo el dinero que te vas a ahorrar. —Cresencia se acarició la barriga—. A lo mejor ahorras lo bastante para sacarnos a todos de aquí; a lo mejor podremos comprar una casa de verdad.


  —Necesitaré más de un año para sacaros a todos de aquí. —Nardo miró su botella con el ceño fruncido—. Mis amigos llevan trabajando en Arabia Saudí cuatro o cinco años y sus familias siguen en Manila.


  —¿No podrían Cresencia y los niños ir contigo? —Beverly acarició el mármol frío de la tumba.


  —A Estados Unidos es posible, pero a Qatar no. —Nardo dejó una estela en la tierra con un escupitajo—. Un país musulmán no es lugar para mi familia.


  La mención de la familia recordó a Beverly el motivo de su paseo y se excusó para ir a comprar refrescos para su madrina. De vuelta al nicho de Clara, soñaba con formar una familia en Estados Unidos. Quizá Filipina Sweetheart la llevase hasta un buen hombre norteamericano. Quizá hasta uno guapo y todo.
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  Interludio intercontinental


  



  E


  n cuanto hubo terminado con el servicio del almuerzo y la merienda en Ma Mon Luk, Beverly fue corriendo a casa para darse una ducha rápida. Como quería estar lo más guapa posible, se puso sus vaqueros menos gastados y una blusa bordada que Marcela le había regalado las pasadas Navidades. Sonrió a la foto donde salía con un ahíto en el regazo de Clara, colocada en su sitio habitual en el armario, mientras se abotonaba la camisa. «Estoy guapa hoy, ¿verdad, inay? Me prometiste que tendría una buena vida. Quizá todo empiece a ir mejor esta noche.» Tras echarse colonia de bebé, cerró la puerta del armario y se fue a Makati.


  El Hotel InterContinental brillaba como el ámbar en el cielo gris pizarra; como una colmena, sus cientos de ventanas iluminadas daban al río de tráfico en hora punta de la avenida Ayala. A sus veinticinco años, nunca se había atrevido a cruzar sus imponentes puertas. Mientras se acercaba a la entrada circular esa tarde, los nervios le revolvían el estómago. Amilanada ante el lánguido silbido de la puerta de cristal giratoria de la fachada, decidió entrar por una puerta lateral más pequeña.


  —Disculpe, señora —la interceptó un portero con un uniforme negro y granate adornado con charreteras. Sonrió con el recelo juguetón de un perro guardián al preguntarle adonde iba—. Saan ang punta niyo?


  —Vengo a ver a mis amigos —contestó Beverly en tagalo. En cualquier otro sitio se habría reído del fez carmín encajado en la cabeza del portero, pero era una extravagancia tan inusitada en la vida de Beverly que convertía al Hotel Intercontinental en un país exótico, un país al que él pertenecía y ella no.


  Este detalle hizo que Beverly se empeñara con más ahínco en entrar. Si algo le había enseñado su madre era que merecía tanto respeto como cualquiera, pobreza aparte.


  —He quedado con amigos para cenar.


  —¿Son clientes de este hotel? —El portero apoyó el antebrazo en la barra de la puerta, manteniéndola cerrada—. ¿Cómo se llaman?


  —Lydell Kinkade III —dijo Beverly, haciendo hincapié en «III», pues hacía que Lydell sonara más importante.


  Justo entonces una mujer con perlas y minifalda de seda se acercó tranquilamente a las puertas giratorias. El portero se volvió hacia ella con su mejor sonrisa y la saludó como uno de esos muñecos de felpa que mueven la cabeza. La indignación subió por el cuello de Beverly, abrasándole los lóbulos de las orejas y sonrosando su pico de viuda.


  —El señor Kinkade está prometido con mi amiga Lisa. Van a casarse el mes próximo. En Estados Unidos. Quieren verme antes de marcharse.


  Enarcando una ceja, el portero se inclinó hacia el tirador de la puerta y la abrió.


  —Aaaah, novia por correspondencia siguro.


  Beverly ignoró su sonrisita y entró al amplio vestíbulo, cuyos resplandecientes suelos de mármol reflejaban las raspadas suelas de sus sandalias. Cuadrándose de hombros y sacando barbilla, Beverly se acercó a una ménsula de caoba enorme atendida por una mujer con un traje negro. Una discreta placa negra en la solapa anunciaba su nombre en letras doradas: Felicidad. Incluso la recepcionista tenía un nombre bonito y elegante.


  —¿En qué puedo ayudarla? —Tras evaluar la anticuada blusa de algodón y el rostro sin maquillar, Felicidad supuso que Beverly no era una chica de alterne—. ¿Ha venido a ver a alguien?


  Beverly sacó la tarjeta de Lisa y echó un vistazo al número escrito en el dorso.


  —Mis amigos se hospedan en la habitación tres-dos-cero. Lydell Kinkade y Lisa Patané.


  Felicidad vio el logotipo de Filipina Sweetheart en el reverso de la tarjeta y sonrió fríamente a Beverly.


  —Ya veo. Deje que compruebe si el señor Kinkade la está esperando. —Marcó el número de teléfono, deseando que no respondiera nadie para poder dar puerta a la chica.


  »Sí, le habla Felicidad Yñiguez de recepción, ¿podría hablar con el señor Kinkade? —Felicidad frunció el ceño cuando oyó cómo Lisa estropeaba el acento norteamericano que ella había perfeccionado—. Buenas tardes, señor Kinkade. Soy Felicidad y le llamo de recepción. Hay una... otra señorita amiga suya que quiere verle. Sí, por supuesto. Le diré que espere en el vestíbulo. —Felicidad miró por encima del hombro a Beverly, recalcando su desdén en un tagalo educado y muy profesional—. Será mejor que se siente por aquí mientras espera, señorita... Beverly, ¿correcto? Y no se aleje demasiado. El señor Kinkade y su novia bajan enseguida.


  Mientras Beverly se dirigía a un grupo de amplios sillones a un lado del vestíbulo, la recepcionista se fijó en una pelirroja vestida con ropa de lino arrugada que entró en el hotel con varias bolsas de compras.


  —Bonsoir, Madame Calcoen! Veo que se ha entretenido en las boutiques. Deje que llame a un mozo para que la ayude con esas bolsas.


  Con la sensación de haber sido castigada por la directora del colegio, Beverly se hundió tanto en su silla que no podía reclinarse sin despegar los pies del suelo. Se encontraba así repantigada cuando Lisa y Lydell salieron del ascensor.


  —¡Ay, Beverly! ¿Te gusta nuestro hotel? —Lisa extendió los brazos encantada, como la presentadora de un concurso televisivo—. ¿Tienes hambre? Lydell nos va a llevar a cenar al Café Jeepney.


  Beverly miró boquiabierta el vestido mini magenta de Lisa. Parecía envasado al vacío a su figura, resaltando su pequeñez al lado de su novio, cuyo polo turquesa se ceñía a su formidable tripa con resultados menos favorecedores.


  Lydell ladeó la cabeza, escudriñando la ropa de Beverly mientras ésta saltaba del sillón.


  —Deberías llevar a Beverly de compras antes de que mande sus fotos a Filipina Sweetheart, cielo. Sus fotos tienen que ser tan buenas como las tuyas si quiere que alguien le escriba.


  Beverly hizo un mohín, alisándose la blusa.


  —¿Qué tiene de malo esta ropa?


  —No te ofendas, Lydell lo dice por tu bien. —Lisa apoyó una mano tranquilizadora en el brazo de Beverly—. Tiene razón, el gestor de Filipina Sweetheart hizo que me pusiera un vestido para las fotos. Para enseñar piernas, ya sabes.


  —¿Quieres causar la mejor impresión posible, verdad? —Lydell enarcó las cejas—. Es el mismo consejo que le daría a mi propia hija si la hubieran invitado a una fiesta. Es decir, tú mira a mí Lisa —dijo Lydell acariciando el brazo de Lisa—. Cuando vi su fotografía con aquel elegante vestido rojo, pensé para mis adentros: «Esta chica es una buena candidata, sin duda». Le escribí una carta ese mismo día.


  —Mira cómo me adula. —Lisa apretó el fornido pulgar de Lydell—. Ninguno de mis novios pinoy me ha dicho nunca algo así.


  Lisa sonrió satisfecha a Lydell, que apartó un mechón de su pelo detrás de la oreja. Beverly percibió que, pese a la diferencia de edad, la pareja parecía tenerse un cariño genuino, y coqueteaban como los enamorados de las películas románticas con las que se había criado. Beverly se preguntó si algún hombre la trataría alguna vez con la misma adorable ternura.


  —Napaka-sweet naman ninyo! Sois los dos tan dulces. Ka-inggit naman —dijo Beverly reconociendo su envidia, consciente de que Lisa se sentiría adulada.


  —No te preocupes, encontrarás a tu príncipe azul en Filipina Sweetheart, como yo. —Lisa le guiñó un ojo—. Te prestaré uno de los vestidos que me ha comprado Lydell. Tara na, vamos. Tengo hambre.


  Lisa los guió por el vestíbulo hasta el Café Jeepney, donde un camarero con chaleco gris los atendió enseguida, saludando a la pareja y sacando la carta del restaurante. Beverly se paró en seco, perpleja ante la visión de tres yipnis inmaculados aparcados en la pared izquierda del restaurante. Caballos de cromo perfectamente pulidos y brillantes hacían cabriolas en cada capó, flecos color limón adornaban las amplias ventanas y tulipanes de plástico rosa y rojo brotaban del salpicadero. El camarero los acompañó al jeep más cercano, que alojaba una mesa estrecha. Mientras se deslizaban en los largos bancos, Beverly sonrió ante lo absurdo de cenar a lo grande en el carruaje de un hombre pobre.


  —Imagínate, Lydell y yo sólo vamos en taxi por Manila, pero aquí estamos, ¡sentados en un yipni!Kaloka! —Lisa pasó los dedos por los inmaculados asientos forrados de vinilo color salmón, una mejora con respecto a la agrietada tapicería de los jeeps habituales.


  —¿Así que esto es lo más parecido a un yipni que voy a conocer? Parece que el trayecto será divertido. —Lydell extendió los brazos en el respaldo del asiento y sacó la cabeza por la ventana, de forma que los flecos le cubrieron la frente—. Hey, Beverly, ¿crees que me favorece el flequillo?


  —Pasensya ka na lang, tú ni caso. —Lisa sonrió con indulgencia, tirando de la manga de Lydell para que se sentara de nuevo—. Le encanta hacer reír a la gente, kahit sentimental. —Lisa bebió agua, dejando una media luna de carmín en el borde del vaso—. Vamos a ver qué sirven en estos jeeps tan elegantes.


  Beverly sintió envidia de la familiaridad de la pareja. Se preguntó si Lydell enseñaría a Lisa a conducir en un país sin yipnis. Todo era posible en Estados Unidos.


  —¿Crees que echarás de menos Manila?


  —No. Sin nanay y tatay, no me queda nadie a quién echar de menos aquí. —Lisa acarició la formidable barbilla de su novio—. Ahora tú eres mi familia, ¿verdad, cielo?


  —Mmmm. —Lydell echó un vistazo al menú a través de sus gafas de lectura—. Pronto conocerás a Dorothy y Bernard, serán tu familia también.


  —Son los hijos de Lydell, de su primera mujer. —Lisa se alisó una servilleta blanca como la nieve en el regazo—. Estoy segura de que nos llevaremos bien. Dorothy tiene mi edad y Bernard acaba de cumplir los diecinueve.


  —¿Queréis tener hijos ahora mismo? —preguntó Beverly.


  Lisa abrió la boca para responder, pero Lydell habló primero.


  —Yo ya he pasado por eso. No tengo claro que quiera volver a lo mismo a mi edad. Diablos, dentro de cinco años me jubilo. Ya es hora de que alguien me mime a mí para variar, ¿no, cielo?


  Lisa sonrió, pero su mirada afilada habría cortado el vidrio.


  —Aún no nos hemos decidido. Yo quiero uno por lo menos. —Lisa levantó la enorme carta entre ambos como quien levanta un muro.


  ¿Cómo podían haber hablado ya del asunto de los hijos a menos de un mes de conocerse?, se preguntó Beverly. ¿Acaso las cosas iban tan rápido con los extranjeros? La carta que Lisa seguía sosteniendo disuadió a Beverly de hacer esta clase de preguntas a su amiga, incluso en tagalo. Lydell se sumergió detrás de la carta de Lisa, engatusándola con palabras cariñosas.


  Beverly buscó con la mirada al camarero, que en ese momento guiaba a una pareja bien vestida con sus dos hijos pequeños hasta una mesa junto al ventanal de enfrente. Desde allí se apreciaban unas vistas panorámicas del jardín que daba a la piscina tenuemente iluminada. La madre se sentó junto a la ventana y atrajo a su hijo pequeño a la silla de al lado, pero el niño miraba con anhelo los yipnis.


  —Mami, ¿por qué no podemos sentarnos en los yipnis nosotros también? —lloriqueó.


  La mujer miró de reojo al norteamericano corpulento con sus diminutas acompañantes, apretando los labios como si se hubiese tragado una rodaja de guanábana. Sus pendientes de filigrana plateada se movieron sobre su cuello Mao cuando se inclinó hacia el otro lado de la mesa para susurrarle a su marido.


  Su hija saltó en ese momento con una voz que resonó en todo el restaurante:


  —Mami, ¿qué es una puta?


  —¡Puta puta puta! —coreó el niño, hasta que su madre le pellizcó el rollizo brazo.


  Puta. Beverly se puso rígida. Lisa había bajado la carta y estaba demasiado ocupada musitando al oído de Lydell como para haber oído nada, pero a Beverly le ardían las mejillas. Hizo señas al camarero y le dio una patadita a su amiga en la pierna.


  —Lisa, ¿estás lista para pedir? Comamos y así podemos llevarnos a Lydell a otra parte.


  —¿A qué viene tanta prisa? Este es el yipni más bonito en el que he montado jamás. —Lisa se acurrucó en la parte interior del codo de Lydell.


  Beverly se preguntó si era la única que sentía que sobraba en el InterContinental.


  —¿Sabíais que me ha costado mucho entrar? El portero no me ha abierto la puerta hasta que le he dicho que mis amigos eran clientes del hotel.


  —Ganyan talaga, las cosas siempre son así con los de seguridad —dijo Lisa encogiéndose de hombros—. Yo nunca he tenido ese problema porque siempre voy con Lydell. El portero siempre es simpático con nosotros.


  —Más le vale, en vista de las propinas que le doy —dijo Lydell extendiendo los brazos en la mesa.


  —Sa totoo, creerá que ya estamos casados. El portero empezó a llamarme señora Kinkade después de que Lydell le diese una propina de cinco dólares por llevarme las bolsas de la compra.


  Algo hizo clic en la cabeza de Beverly. Acceso. Eso es lo que garantizaba estar con un hombre rico. Acceso a la vida mejor que su madre le había prometido.


  Cuando por fin fue servida, la cena resultó ser felizmente breve. Lydell se zampó su filete en ruidosos bocados y Lisa prescindió de los cubiertos en poco tiempo, repelando los huesos de pollo con parsimonioso celo. Beverly, por el contrario, había servido en muchas fiestas y observado a las damas de sociedad a la mesa e, impaciente por practicar los modales ajenos, cortaba el pescado en exquisitos trozos y se limpiaba los labios con ligeros toques de servilleta tras cada bocado. Apenas había terminado la mitad de su plato cuando Lydell apartó el suyo.


  —Las porciones aquí son un poco más pequeñas que en Florida, pero vaya sí son sabrosas. —Se limpió la boca con la servilleta—. ¿Y ahora adonde?


  Lisa chupaba un palillo.


  —Vamos a un karaoke. El Bar Bibliotek es muy divertido, está en Malate. En la otra punta de Manila, cerca del bulevar Roxas.


  —¿No es allí adonde fuimos para una entrevista en la embajada norteamericana? Menudo suplicio. —Lydell dejó su servilleta arrugada en la mesa—. He oído que las colas para los visados turísticos empiezan a medianoche. Cuando fuimos a por el visado de Lisa, la cola se extendía un buen trecho.


  —Cielo, no asustes a Beverly o no se apuntará a Filipina Sweetheart. —Lisa sacó un tubo de gloss rojo brillante y se repasó los labios, relamiéndolos con énfasis—. En fin, el Bar Bibliotek está en la parte divertida de Roxas. Aún no te he llevado a un karaoke, y a ti te gusta cantar, ¿verdad, cariño?


  —¡Buena idea! Lydell tiene que ver otros barrios de Manila antes de que os vayáis. —Beverly nunca había estado en un karaoke, pero le pareció una buena oportunidad para escapar de los huéspedes insidiosos del hotel.


  Poco después salían por la puerta giratoria y pidieron al botones que llamase a un taxi. Desconcertada por los incesantes arrumacos de la pareja, Beverly se coló en el asiento del copiloto. El taxi salió raudo del laberinto acristalado de rascacielos de Makati y los condujo a Malate, un lado sórdido de la metrópolis vetado de calles estrechas con baches. La única reminiscencia del refinado barrio que había sido antes de la guerra eran unas cuantas mansiones decadentes cuyas ventanas enrejadas miraban a agrietados muros de cemento. Las polvorientas acacias cubrían los postes de luz eléctricos, sus retorcidas raíces, las aceras sembradas de colillas y hojas secas. Detrás de esta sombría frontera residencial relucía el barrio chino de Malate, cuyo laberinto de discotecas, bares y burdeles tipo zoco atraía a turistas y marineros. Casas y escaparates reconvertidos se sucedían en estrechas hileras bajo luces de neón como antiguas reinas del vodevil, arrojando humo de cigarros y música disco cada vez que se abría una puerta. Jeeps, taxis y vendedores ambulantes acechaban a los fiesteros, que cruzaban la calle imprudentemente con el descuido propio del alcohol. Una manzana más abajo de la calle principal, Lisa indicó al taxista que se detuviese ante un edificio bajo, cuyo frontispicio de hierro forjado rezaba «Bar Bibliotek».


  Mientras Lisa contaba las monedas de Lydell, Beverly miró en derredor, fascinada por la atmósfera festiva que dominaba las calles. Nunca había pisado aquella parte de la ciudad a esas horas de la noche; parecía casi tan exótica como el Intercontinental. En ese momento, un par de extranjeros salían de un club con sus parejas. Las mujeres parecían pertenecer a la misma hermandad salaz, vestidas de forma idéntica con camisetas mínimas de tirantes color caramelo. Sus oscuras cabelleras se balanceaban como velos por debajo de sus caderas; las minifaldas vaqueras no se extendían mucho más. Charlaban en tagalo mientras sus parejas se gastaban bromas con un marcado acento australiano. Cuando pasaron por delante de Lisa y Lydell, una de las mujeres vio a Beverly mirando y le dio un codazo a su amiga.


  —Oy Tara, tignan mo ’yung matanda, nakadalawa pa siya. Mira a ese viejo, va con dos.


  Tara miró a Lydell con una sonrisita y bromeó en tagalo:


  —Qué mal, tienen que compartir la propina que les dé.


  Deshaciéndose en risas, las dos mujeres se alejaron tambaleándose sobre sus tacones de aguja.


  Beverly se ahogaba de indignación y tosió ante la humareda de cigarros que los saludó cuando Lisa la hizo entrar al bar. Luego siguió a sus amigos por un corto pasillo que daba a una atestada sala totalmente oscura salvo por un único foco que enfocaba la pista desde el fondo. Acorde a su nombre, el Bar Bibliotek había sido renovado con un aire de biblioteca británica vetusta. Habían dispuesto sillones raídos en torno a mesitas redondas con lámparas de banquero bajas que proyectaban una luz verde sobre los rostros de quienes se inclinaban sobre ellas. Estantes a reventar de tomos de enciclopedias encuadernadas en piel y una colección de esferas de madera forraban las paredes que conducían a la pista. El barman saludó a Lisa como a la reina de una fiesta de graduación mientras se sentaban en los taburetes de la barra. Beverly contempló boquiabierta la cabeza de ciervo colgada entre las repisas de licores, con los cuernos adornados por luces de feria.


  Lydell y Beverly se arrimaron a ambos lados de Lisa para poder hablar por encima del vibrante bajo de Like a Virgin y los chillidos de un travestido imitando a Madonna para el escandaloso auditorio.


  —¿Te gusta el lugar, cielo? —gritó Lisa al oído de su novio.


  —Lo más rocambolesco que he visto en mi vida —repuso a gritos Lydell—. Pídele a tu amigo una jarra de cerveza, ¿quieres? Madonna siempre me da sed.


  Beverly, que no bebía, deseó que otro aficionado que cantase mejor agarrara el micro cuando terminase la canción de Madonna. No tuvo esa suerte. Los tres temas siguientes fueron cantados por una pareja que se metió en la piel de Sonny & Cher hasta que el disc jockey le quitó el micrófono a la mujer de la mano.


  —¿Qué te parece este sitio, Bev? —preguntó Lisa con aliento a cerveza al oído de Beverly—. Antes era un bar de gays, pero ahora puede entrar todo el mundo.


  —Okay lang —dijo Beverly encogiéndose de hombros—. Igual tendrías que haberle dicho a Lydell que es sobre todo gay. No creo que éste sea su tipo de música. Al menos no para su generación.


  —Vamos a casarnos. Tendrá que acostumbrarse a mi música también, di ba? —Lisa dio un buen trago de cerveza y apretó los dedos rechonchos de Lydell.


  A pesar de la indiferencia de Lisa, Beverly se dio cuenta de que Lydell se impacientaba cada vez más a medida que un cantante malo sucedía a otro. Un adolescente con rastas chillaba Do you really want to hurt me? cuando Lydell se inclinó sobre el regazo de Lisa y declaró:


  —¡Ya vale de tanta maricona! Es hora de que alguien les enseñe cómo se hace.


  Con cierta dificultad, se abrió paso entre las mesas y logró llegar al escenario. Beverly vio que hojeaba el grueso repertorio de canciones y le enseñaba una hoja al disc jockey. Este negó con la cabeza, pero el norteamericano se cernía sobre el hombre menudo, con el rostro cada vez más encendido.


  —¿Sobre qué crees que están discutiendo? —preguntó Beverly a Lisa—. ¿Crees que la canción de Lydell no está en la lista?


  —Imposible. Neil tiene las mejores canciones, incluso los viejos éxitos. A lo mejor es que no le gusta la que Lydell ha elegido. Pero Lydell siempre consigue lo que quiere. —Lisa le guiñó un ojo—. Tú mira.


  Mientras los últimos acordes de Boy George se apagaban, el disc jockey levantó las manos como rindiéndose y metió otro cedé en la máquina. Lydell cogió el micrófono y se encajó las gafas de lectura en la punta de la nariz mientras sonaban las primeras notas de My Way de Sinatra.


  Beverly no sabía si reír o llorar. Aparte de ir medio compás fuera de tiempo, Lydell cantaba afinado. Pronto se hizo obvio que Lydell no era el único que quería cantar esa canción. En mitad del segundo verso, un filipino enjuto y nervudo que estaba sentado junto a los estantes de libros se levantó y se puso a cantar. Empuñando una botella de cerveza como si fuera un micrófono, el hombre hacía girar ampliamente el brazo y cantaba a grito pelado: «And MORE much MORE than this, I did it MY WAY...», La última frase tembló con un vibrato desafinado que arrancó abucheos del público.


  Beverly se revolvió incómoda en su silla al percatarse de que algunos hombres lanzaban cáscaras de cacahuetes al intruso. Las fiestas en las que ella había servido nunca habían sido tan bulliciosas.


  —Upo, upo, upo!


  Dos hombres en la mesa contigua a la del borracho le gritaron que se sentara. El hombre contestó cantando más fuerte todavía, ahogando con sus rebuznos el tarareo de Lydell.


  Lydell frunció el entrecejo sobre sus gafas.


  —¿Podemos empezar de nuevo? Ese tipo está echando a perder mi canción.


  —¿Qué es lo que estoy echando a perder? Me sé la letra, putrés kang puti.


  El borracho sacudió su botella, cayendo hacia delante mientras le sacaba el dedo medio a Lydell.


  —’Hoy, wag kang bastos. —Un hombre sentado al lado del borracho le reprochó su falta de educación—. ¡Cierra el pico para que podamos oír otra! —Levantándose, agarró al borracho por el brazo que tenía libre y tiró de él para que volviera a sentarse en la silla.


  —’Tangina naman. —Maldiciendo en voz alta, el borracho balanceó su botella pero erró el tiro, consiguiendo tan sólo empapar de cerveza a su agresor. Bramando su rabia, el otro hombre se abalanzó sobre el borracho y le hizo perder el equilibrio. El borracho se aferró a la repisa para no caer, zarandeándola con tanta violencia que un busto de Shakespeare se estrelló contra la jarra de margarita en la mesa que tenía detrás. Tres hombres gordos que habían pagado un dineral por su tercera ronda de copas se levantaron cabreados y dispuestos a hacerse oír.


  —Away! —Al minuto de que alguien gritase «pelea», el resto del público, envalentonado por el alcohol y el himno de Sinatra, se arremolinó alrededor del borracho y de su agresor. Desde la barra tenuemente iluminada, más que verla, Beverly escuchó la refriega, una alarmante sucesión de gruñidos y blasfemias, el ruido amortiguado de los cuerpos que chocaban contra puñetazos y muebles.


  —¡Iros ahora! —advirtió el barman a las mujeres mientras cruzaba la barra de un salto, porra en mano.


  —¡Lydell, vuelve aquí AHORA! —chilló Lisa por encima del histriónico final de violines y trompetas de la canción. Lydell sorteó con cautela a alborotadores, mesas volcadas y vidrios rotos. Beverly agarró a Lisa de la mano y la arrastró hacia la puerta.


  Las mujeres se abrieron paso entre los transeúntes curiosos y los golfillos callejeros que se habían congregado delante de la puerta del bar, y corrieron hacia Remedios Circle seguidas por Lydell.


  —Hijo de puta, he perdido mis gafas de lectura —resolló Lydell.


  —No te preocupes, te compraremos unas nuevas mañana.


  —Tendría que haber escuchado al disc jockey cuando me ha dicho que My Way era una canción arriesgada —rezongó Lydell—. Pero es que no podía soportar ni un segundo más esa música gay.


  —No ha sido culpa tuya que se desatase una pelea, cielo. —Lisa le acarició la espalda—. La gente se vuelve loca cuando bebe.


  —Eso sí. Pero ¿por qué nadie ha llamado a los polis cuando ha empezado el jaleo? —Lydell escudriñó la calle como esperando a que un coche de la policía apareciese ante el bar a toda velocidad—. En mi país siempre llaman al 911.


  —Aquí no funcionan así las cosas. La policía espera un soborno a cambio de no cerrar el bar. Mis amigos no pueden permitirse algo así.


  —Lo único que digo es que esto nunca pasaría en Nápoles.


  —Pronto estaremos allí. Disfrutemos de nuestros últimos días aquí, ¿okay, cielo? —Lisa pasó la mano por el brazo de Lydell.


  —Okay. ¿Qué tal si empiezo mañana el día con una partida de golf? Quizá el conserje del hotel pueda encontrar a alguien que quiera hacerse unos hoyos conmigo.


  El sudor corría por la frente de Lydell mientras miraba el pequeño círculo de restaurantes que lo rodeaban.


  —Es una pena que nos hayamos ido sin terminarnos las copas.


  —Igual esta noche estábamos de malas, hemos tenido mala suerte. —Lisa se arregló el vestido, se tocó los glóbulos de los oídos, el cuello y la muñeca para cerciorarse de que sus joyas nuevas estaban intactas—. Podemos tomarnos una copa en otro lugar. La zona está llena de bares.


  —Nooo, ya he tenido suficiente gueto por hoy. —Lydell se pasó las manos por los ralos cabellos—. ¿Qué tal si volvemos simplemente al Café Jeepney?


  Beverly consultó su reloj.


  —Yo debería volver a casa. Son casi las once y trabajo en el turno de mañana.


  Lisa frunció los labios, renuente a terminar la velada con una nota tan amarga.


  —¿Entonces te apuntarás a Filipina Sweetheart? Puedo prestarte un vestido y podemos hacerte fotos en la piscina del hotel. Aún hay tiempo. Lydell y yo no partimos para Bocaray hasta después del fin de semana.


  Beverly miró por encima del hombro a los hombres que salían a trompicones del Bar Bibliotek; uno aguantaba un pañuelo ensangrentado contra su nariz, otros se detenían a encender sus cigarrillos antes de avanzar dando tumbos hasta el próximo bar. Le horrorizaba el largo trayecto de vuelta a Cubao, el estrecho catre de hierro que la esperaba. Imaginó a Lisa hundiéndose en mullidos almohadones de hotel, las luces de Makati brillando a través de un ventanal justo delante de las uñas esmaltadas de sus pies.


  «Algún día mi vida será mejor de lo que es ahora.» Ya era hora de cumplir la promesa que su madre le había hecho.


  —Vale. Haremos las fotos. Hablemos de ello en el taxi de vuelta al hotel.
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  Filipina Sweetheart


  



  D


  urante el resto de la semana Beverly trabajó turnos dobles en Ma Mon Luk para poder tener libre el sábado y hacerse las fotos. Mientras cargaba bollos de cerdo en bandejas y limpiaba mesas salpicadas de salsa de ciruela, soñaba con esa vida mejor que su madre le había prometido. Gracias a Lisa, lo veía todo más claro: una casa grande en Estados Unidos, un marido más guapo que Lydell, hijos de piel clara con la nariz respingona, perfecta. ¿Era una mera coincidencia que se hubiese enterado de la existencia del servicio casamentero en el aniversario de la muerte de su madre? Seguro que no. Cuando más lo pensaba, más se convencía de que Filipina Sweetheart no era otra cosa que hulog ng langit, algo caído del cielo.


  Una fría brisa de noviembre le erizó el vello de los brazos esa mañana cuando bajó del autobús en Makati. En Manila la Navidad le pisaba los talones al Día de Difuntos, y los escaparates de la galería comercial junto al hotel ya resplandecían con oropeles y nieve falsa. Beverly creyó que era una señal de buen augurio para su cometido: un día viviría en un país con nieve de verdad que caería del cielo, cubriendo el suelo como el merengue de los pasteles. Decidió que nadie, ni un portero, ni un conserje, ni siquiera un niño insolente, le impedirían reclamar la vida que merecía.


  Sin las ventanas iluminadas que lo embellecían al anochecer, el Hotel Intercontinental pasaba más bien desapercibido a la deslumbradora luz del mediodía; era uno más entre los edificios de hormigón de la avenida Ayala. Esta vez Beverly entró por la puerta giratoria, haciendo caso omiso del alegre buenos días del portero.


  —¡Beverly, aquí! —Lisa se levantó de un brinco del sofá del vestíbulo; parecía un polo de limón vestido con un mono y unas alpargatas a juego—. Lydell se ha ido a jugar al golf hace media hora y he decidido esperarte aquí. Me siento muy sola en nuestra habitación cuando no está él.


  —Salamat naman —le dio las gracias Beverly, contenta de no tener que vérselas con el conserje de buena mañana—. ¿Te parece bien este conjunto para las fotos?


  Beverly estaba dotada con unas piernas largas, una cintura estrecha y unos pechos que eran el orgullo de las mujeres Duarte, pero su conjunto pasado de moda no realzaba ninguno de sus dones.


  Lisa hizo una mueca ante la falda vaquera por la pantorrilla, la blusa floral ancha y la destartalada mochila de lona de su amiga.


  —¿Qué tal si echamos un vistazo a la ropa que Lydell me compró el otro día?


  Las mujeres subieron al ascensor, donde un botones las miró a través del espejo de la consola.


  —¿El señor Kinkade está fuera po? —preguntó el botones a Lisa con mordaz respeto.


  —Está jugando al golf. Mi amiga me hace compañía hoy. —Lisa le dio un codazo a Beverly—. Efrén trabaja en el ascensor en el turno de día. Hablamos cuando no hay otras personas en el ascensor.


  —Kasi naman po, va contra las normas hablar con los clientes. —Efrén les dedicó una breve sonrisa por encima del hombro—. Pero la señorita Lisa es muy amable.


  Beverly sonrió hacia el suelo, contenta de saber que Lisa no había perdido el trato campechano pese a su nueva vida de prosperidad.


  Momentos después, Lisa hizo pasar a Beverly a su habitación de hotel, que contenía un ventanal hasta el techo y la cama más grande que Beverly había visto en su vida.


  —En esta cama podrían dormir cuatro personas —dijo Beverly pasando la mano por el cobertor acolchado.


  —A Lydell le gusta estirarse. Yo duermo casi siempre en el borde, pero me quedo con casi todos los almohadones.


  Lisa abrió el armario y empezó a sacar vestidos: seductoras confecciones de algodón, raso y gasa. Echados en la cama, parecían flores de colores brillantes. Beverly los examinó uno a uno, palpando las telas y estudiando los escotes, contemplando maravillada las prendas que hasta entonces sólo había visto en escaparates. No tuvo el valor de probarse el ceñido vestido de tubo rosa que Lisa había llevado en el Bar Bibliotek, y el amarillo de tirantes que su amiga se había puesto en el cementerio parecía demasiado corto.


  —¿Qué te parece éste? —Lisa eligió uno rosáceo con pequeños lazos en lo alto de los tirantes—. Todavía no lo he acortado.


  Beverly sonrió; ese tono rosa era el color favorito de su madre.


  —Déjame ver si me queda bien.


  Se deslizó dentro del vestido y, por la súbita envidia en los ojos de Lisa, supo que favorecía su figura. El escote en cuchara y el ajustado corpiño resaltaban unas curvas que nunca había enseñado por excesiva modestia.


  —Buena elección —asintió Lisa—. Ahora vamos a ponerte un poco de color en la cara. —Tras sentar a su amiga en un taburete junto al tocador, Lisa se puso a sacar tarros de crema, paletas multicolores de sombra de ojos y un puñado de brochas y pinceles—. Barbilla en alto, ojos cerrados. Terminaremos antes si permaneces totalmente quieta.


  —¿Tú te pones tanto maquillaje todos los días?


  Beverly intentó no retorcerse mientras Lisa le pintaba una fina línea negra en un párpado. Estaba feliz porque estuvieran a solas ese día, charlando libremente en tagalo como habían hecho desde la juventud.


  —¡Aba, siempre! Nunca dejaría que Lydell me viese sin maquillaje. Una chica siempre tiene que estar guapa para su hombre.


  —Ganoon ba? —preguntó Beverly con escepticismo—. ¿En serio? ¿Incluso en la cama?


  —Especialmente en la cama. —Lisa marcó el arco de las cejas de Beverly con un perfilador—. Cuando estás tumbada tan cerca de un hombre, lo último que deseas ofrecerle es una cara desnuda.


  —Pero ¿todo lo demás está... desnudo? —Beverly se alegraba de tener los ojos cerrados.


  —Bastos! —Lisa pellizcó a su amiga en el hombro—. Con el tiempo, sí.


  —¿Y qué se siente... —Beverly se debatía entre la curiosidad y la discreción—... estando desnuda junto a un hombre? —Abrió los ojos, deseando que Lisa no se sintiera ofendida por una pregunta tan personal.


  Lisa miró a su amiga a través del espejo, enroscando un tubo de rímel mientras componía una respuesta.


  —Noong una, pensé que iba a ahogarme. Lydell es tan grande, ¿sabes? Pero sólo hace daño al principio. Y cada vez que... —Lisa vaciló. Las única palabras que conocía eran demasiado vulgares como para decirlas en voz alta—. Ewan ko ba. No puedo explicarlo. Lo único que sé es que después me siento pequeña y acalorada y muy cansada. Como un bebé.


  La boca de Beverly formó una «O» silenciosa y sorprendida mientras su mirada viraba de la distraída sonrisa de Lisa a la cama y su prado de vestidos.


  —¿Crees que siempre será así con él? ¿Incluso en Estados Unidos?


  —Especialmente en Estados Unidos. —Lisa desenroscó un tubo de pintalabios rosa—. Dalawa lang kami, allí estaremos los dos solos. ¿De quién más voy a depender?


  Media hora después, Beverly apenas podía reconocer la imagen del espejo. Lisa había acentuado sus ojos, pómulos y labios con kohl, colorete y carmín, ensalzando su belleza. Parecía una versión descarada de su antiguo yo; Beverly con un punto de exclamación.


  —¡Paraka nang estrella de cine! —Lisa dio un paso atrás para admirar su obra—. Vamos a hacerte fotos en la piscina antes de que se te corra el rímel.


  Bamboleándose sobre los tacones más altos que había llevado jamás, Beverly atravesó el vestíbulo despertando la ira en los ojos del conserje y la mirada de admiración de un trío de turistas japoneses. Lisa la guió por una galería de boutiques de joyas y perfumes y a través de unas amplias puertas de cristal hasta la zona de la piscina. En contraste con el vestíbulo y el bullicio de su aire acondicionado, el jardín del hotel se sumía en una languidez tropical. Un manto de verde césped conducía a la piscina, donde tres mujeres extranjeras generosamente untadas de crema estaban reclinadas en hamacas bajo el sol abrasador. La piscina estaba vacía a excepción de un par de adolescentes que nadaban placenteramente. Aparte de dos camareros arrimados a la sombra de la barra de la piscina, Lisa y Beverly eran las únicas personas del todo vestidas. Eran más de las once de la mañana y el sol obligaba a Beverly a achinar los ojos.


  —¿Qué te parece si nos ponemos allí? —preguntó Lisa señalando el extremo menos profundo de la piscina. Más allá de la periferia con guijarros crecía un borde de plantas ave del paraíso, cuyas puntiagudas flores violetas y naranjas estiraban el cuello sobre un mar de hojas esmeralda. Las sillas en esa zona estaban libres, a la sombra de las palmeras—. Allí hay sombra y esas flores son estupendas como fondo —dijo Lisa.


  Beverly vaciló.


  —¿Y si lo hacemos mejor en tu habitación? No quiero posar delante de toda esa gente. Diyahe naman, me da mucha vergüenza.


  —No estés tan cohibida —murmuró Lisa a su amiga en tagalo mientras pasaban por delante de tres pares de pies pálidos, de uñas largas y huesudos como patas de conejo—. Estas mujeres están demasiado ocupadas bronceándose como para reparar en nosotras. Venga, ponte al lado de esas flores y sonríe.


  Reprimiendo su timidez, Beverly siguió las indicaciones de Lisa y posó con una mano en la cintura, ladeando la cabeza para que la melena le cayera en cascada sobre el hombro. La sesión fotográfica no fue como Beverly había esperado. Creyó que podría emular la gracia elegante de una dama de sociedad, bien erguida como una flauta de champán, pero las poses que Lisa le indicaba eran de lo más presumidas. Sin embargo, Beverly sabía que era mejor no contradecir a su amiga, cuyo vestido llevaba puesto y en cuyas manos había depositado sus sueños.


  —Ahora siéntate en esta silla. ¡SÍ! Échate hacia atrás, saca pecho, sonríe. ¿Lista? Ganda mo! ¡Preciosa! Una más por si acaso. Mírame y sonríe...


  Las frenéticas indicaciones escénicas de Lisa llamaron la atención de la joven pareja en la piscina. Intrigados, fueron a sentarse medio sumergidos en las amplias escaleras de la piscina para escuchar disimuladamente.


  —¿Qué crees que están haciendo? —susurró Amparo a Mateo—. Creía que sólo las coreanas se vestían para nadar.


  —Igual son turistas de Davao.


  Mateo se reclinó sobre el último escalón y alargó el brazo izquierdo para apoyarlo en las baldosas, justo detrás de la espalda desnuda de Amparo. Esto le procuró una vista óptima de su figura en bikini, de protuberancias y huecos vírgenes, de piernas ágiles extendidas junto a las suyas.


  —Pero qué sitio más extraño para sacar fotos.


  Amparo se enroscó el pelo en una trenza floja que le caía por la espalda y lanzaba miradas de soslayo a las mujeres.


  —¿Por qué no disfrutamos simplemente del espectáculo? —Mateo levantó la mano y echó unas gotitas de agua sobre el hombro de Amparo, causando una sacudida brusca de la chica que gritó del susto. Estuvo a punto de caerse de las escaleras, pero él la agarró del pelo.


  —Estate quieta y haz como si estuviésemos hablando, así podemos espiarlas —le susurró.


  —Sólo si me prometes que te portarás bien.


  Amparo se recostó, sin notar apenas que Mateo se había arrimado más, de suerte que su muslo apretaba en toda su longitud el de la chica cada vez que él se inclinaba para susurrarle. Habían salido varias veces en grupo desde la fiesta de compromiso de Carina Madrigal, pero ésta era la primera que estaban a solas de verdad. La ausencia de la cuadrilla habitual de amigos infundía en Amparo una inusitada timidez, y por eso agradecía esta diversión inesperada.


  —En el fondo no soy quién para criticar a nadie, no tenemos más derecho que ellas a estar aquí. ¿Cómo has conseguido exactamente que nos colemos? Creía que aquí el acceso sólo estaba permitido a los clientes.


  —Mi hermano Richard salía con la recepcionista —dijo Mateo guiñándole un ojo—. Creo que Felicidad aún espera que vuelvan juntos, porque la chica le dio un pase anual para la piscina y el salón ejecutivo. Se lo he pedido prestado a Richard.


  —Vosotros los Madrigal sois encantadores cuando os conviene —le reprendió Amparo, en el fondo contenta de que les hubiese conseguido un pase especial.


  Entretanto, la pequeña fotógrafa correteaba arriba y abajo, riendo cuando no estaba hablando, enseñando poses a su amiga. En esos momentos, Lisa le indicaba que se inclinase hacia delante para que su rostro se cerniese sobre las espigas violetas de un ave del paraíso.


  —Vuelve la cara para que pueda hacerte un retrato de tres cuartos de perfil.


  —Dijiste que sólo ibas a sacarme algunas fotos.


  Beverly sonreía con la mandíbula apretada;


  —Cuantas más tengamos, mejor. El catálogo de Filipina Sweetheart muestra instantáneas de cuerpo entero y primeros planos de todas las chicas. —Lisa señaló con sus labios el extremo de la piscina—. Vamos a hacer una allí.


  Amparo rió en el hombro de Mateo.


  —¿Esta gente no ha visto nunca una piscina o qué?


  —La gente se excita con cosas que ni te imaginas. —Mateo se concentró en dominar su propia excitación mientras contemplaba la carne cremosa casi desnuda, tan sólo cubierta por unos frívolos triángulos de licra escarlata—. Además, ¿no estás contenta de tener algo que mirar? Si hubiésemos ido al Club de Polo, habríamos sido nosotros los observados. Todo el mundo va allí el fin de semana. Tu madre se habría enterado con detalle de nuestra cita antes de que hubieses vuelto a casa.


  —Pero es imposible evitar los cotilleos; así es Manila. ¡Uy! —Amparo se llevó una mano a la boca. La chica con el vestido rosa había reculado hacia el borde de la piscina y casi pierde el equilibrio. De no haber sido porque la fotógrafa la agarró de la muñeca, se habría caído al agua.


  —Tama na, ¡ya basta! —Beverly estaba sin aliento, la cara le ardía de vergüenza—. Ya tienes fotos para llenar un álbum entero.


  —Sige nanga! —rió Lisa—. Vamos a quitarte mi vestido antes de que lo destroces. En el centro comercial revelan fotos en un sitio mientras esperas. Después de comer las llevaremos a las oficinas de Filipina Sweetheart en Buendía. Abren los sábados.


  —¿Qué es Filipina Sweetheart? —preguntó Amparo ajustándose el top del bikini.


  —Parece uno de esos sitios de novias por correspondencia. —Mateo se obligó a mirar a las figuras que se alejaban, agradecido de que el agua estuviese lo bastante fresca como para aplacar un bulto incipiente—. Mi padre tuvo que atender los casos de esas mujeres por toda España y la costa este de Estados Unidos cuando sus matrimonios se deterioraron. Un montón de deportaciones, algunas muertes.


  Los ojos de Amparo se abrieron como platos.


  —Estás de broma.


  —Ojalá, pero papá nos contó casos espeluznantes. Dijo que cualquiera que se viese en la necesidad de importar a una esposa era un fracasado seguro. —Se tiró de las escaleras, salpicando a Amparo—. Se acabó el espectáculo. ¿Me echas una carrera hasta la otra punta de la piscina?


  



  El maquillaje de Beverly empezaba a derretirse al calor de media tarde cuando ella y Lisa entraron en el edificio gris que albergaba las oficinas de Filipina Sweetheart. Un ascensor chirriante las dejó en la tercera planta, donde los suelos de linóleo desprendían un olor a lejía. Lisa condujo a su amiga por delante de la oficina cerrada de un notario público y una agencia de viajes cubierta de pósteres de arrozales y blancas playas de arena, hasta llegar al final del pasillo. El logotipo de Filipina Sweetheart colgaba encima de unas puertas de cristal, a través de las cuales Beverly pudo ver a una recepcionista de rostro macilento revolviendo en una bolsa de Clover Chips.


  —Kumusta na, ¿señorita Connie? —saludó Lisa a la recepcionista—. ¿Está Carmelo? Mi amiga quiere apuntarse. Hemos traído fotos.


  Sintiendo algo de nauseas por el ambientador de lavanda, Beverly echó un vistazo a las fotografías de boda expuestas como diplomas en la pared, debajo de una pancarta violeta que rezaba: «¡Las novias de mango son las esposas más dulces al alcance de su mano!» Varias fotografías llevaban dedicatorias en las esquinas inferiores: «Mabuhay from Melbourne! Happy in Hawaii! Auf Wiedersehen aus Berlín!» Las novias iban uniformemente vestidas con trajes blancos como la espuma y velos vaporosos, tan frescas como las flores que llevaban en la mano. Casi todas parecían mucho más jóvenes que sus canosos maridos, que descollaban sobre sus novias bajitas, tétricos como empleados de una funeraria en sus trajes oscuros. Se imaginó vestida con encajes de marfil, envuelta en el abrazo de un novio norteamericano, radiante en las paredes de Filipina Sweetheart.


  Connie se limpió las manos con un pañuelo de papel, lanzando una mirada valorativa a Beverly.


  —El señor Carmelo se fue a Cebú ayer. Está celebrando una fiesta de fin de semana para diez clientes alemanes y australianos que se unieron a nuestra Lovefest de final de año: «Doblete de Thrilla en Manila y Rendezvous en Cebú». —Se pasó la lengua por los dientes—. Biro mo, invitamos a cuatro chicas por hombre en cada velada, ¡y estos extranjeros no saben decidirse!


  —Connie asintió con la cabeza mirando a Lisa—. Suwerte ka, Lisa, tienes suerte de que el señor Kinkade te eligiera enseguida.


  —No sabía que tenía que competir con otras tres chicas. ¿Qué pasa si no me eligen a mí? —dijo Beverly con gesto mohíno—. Naku, ni siquiera he tenido novio nunca. ¿Cómo sabré flirtear con un extranjero? —Beverly quería darse de cabezazos contra la pared. Había sido una ingenua al pensar que le entregarían un marido en la puerta de su casa sin más, como las cartas por correo postal.


  Connie arrulló con practicada empatía.


  —No te preocupes. Una chica guapa como tú tendrá fácilmente a tres hombres peleándose por ella al mismo tiempo.


  —Connie sabe de lo que habla. —Lisa le dio un codazo a Beverly—. Dice que en los siete años que lleva trabajando aquí, ha visto a cientos de parejas enamorarse.


  —Oo naman —asintió Connie, señalando las fotografías de boda—. Estos extranjeros pagan cuotas de socio muy altas sólo por ver el catálogo de Sweetheart; luego gastan mucho más en viajar hasta aquí para conocer a las chicas. Nadie quiere volverse con las manos vacías. Con Filipina Sweetheart, ¡garantisadoang novia! Las chicas son todas tan dulces que las llamamos nuestras «novias de mango».


  La firme garantía de Connie reforzó la decisión de Beverly. Con una tímida sonrisa, sacó el paquete de fotos de su mochila.


  —Espero que sean lo bastante buenas para incluirlas en tu catálogo.


  Connie miró las fotografías de Beverly y luego a la mujer que tenía delante.


  —Deberías ponerte faldas cortas con más frecuencia. Mira qué guapa estás en estas fotos. Sayang naman, ¿por qué esconder las piernas bajo un conjunto de señora mayor?


  Connie sacó una hoja de una carpeta de su escritorio y se la pasó a Beverly con un sujetapapeles. Sonrió, y sus labios agrietados se abrieron sobre unas encías violáceas.


  —Rellena este cuestionario y dinos qué es lo que buscas en un hombre. Tómate tu tiempo, el amor verdadero es para siempre —carcajeó Connie mientras Beverly y Lisa se retiraban a un sofá rojo enteramente forrado de plástico.


  Con Lisa mirando por encima de su hombro, Beverly echó un vistazo al cuestionario, perpleja ante un menú de opciones que englobaban desde la edad y el peso hasta la religión y la filiación política.


  —¿Cómo contestas a esto? —preguntó Beverly.


  —Basta, no seas puntillosa. —Lisa pasó el dedo por la hoja—. ¿Ves aquí, donde preguntan por la edad? Mira todos los rangos de edad: de veinte a treinta, así hasta sesenta.


  —¿Esto es lo que hiciste tú? —Beverly cernía el bolígrafo sobre el papel, temerosa de que las casillas de una hoja comprometieran su futuro.


  —Puwede ba, Bev. Lydell tiene cincuenta y cinco, ¿no? ¿Crees que era tan rico a los veinticinco? ¿No quieres a alguien que ya tenga amasada una fortuna?


  —Sige na nga —concedió Beverly, recordando lo que Lisa le había dicho acerca de la casa de Lydell: «Tres habitaciones, dos cuartos de baño y un jardín»—. No me importa que no sea tan rico, mientras tenga un buen trabajo. De todas formas, yo quiero trabajar, por lo menos hasta que tenga hijos. —Beverly mordisqueó la punta del bolígrafo, preguntándose cómo sería su hijo mitad norteamericano.


  —Bagal mo naman —Lisa dio un codazo a Beverly en las costillas, reprendiéndole por su lentitud—. ¡A este paso no tendrás ni un hijo como no termines el cuestionario!


  Con los reiterados consejos de Lisa para que ampliara al máximo el abanico de posibilidades, Beverly especificó sus preferencias para la religión (ninguna), el nivel educativo (instituto) y la profesión (cualquiera). Ya casi había llegado al final cuando se detuvo, confusa, ante la sección de «requisitos especiales». ¿Desear un marido no era un requisito especial en sí mismo? Si su inay estuviese viva, ¿qué habría querido para su única hija?, se preguntó Beverly. Al final la respuesta surgió sola. Apretando tan fuerte el bolígrafo que casi desgarra la hoja, escribió: «Que sobre todo le gusten los niños». Un padre era lo único que habría mejorado al instante su vida y la de su madre.


  Beverly firmó el formulario y se lo entregó a Connie, que lo metió en una carpeta lila junto con las fotos de la nueva Filipina Sweetheart.


  —Salamat —le agradeció Connie—. Ahora a esperar. Te cambiará la vida. Garantisado ‘yan.


  Al poner su vida sentimental en manos de una extraña, Beverly notó que se mareaba. Había sentido la misma euforia aterradora cuando Clara la subió a una noria sólo con seis años. Cuando la noria las elevó hacia el cielo vespertino, Beverly contuvo el aliento, petrificada entre un grito y una carcajada. ¿Sería el amor una sensación parecida?


  —¿Cuánto tiempo tardará en escribirme alguien? —Volvía a tener seis años, y contenía el aliento.


  —No te preocupes. Maganda ka naman. —Connie era una experta en infundir confianza—. Las chicas guapas como tú reciben cartas en cuanto colgamos las fotos en nuestra página web. Maniwala ka, incluso las chicas feas han encontrado esposo con nuestra ayuda. —Connie enarcó una ceja—. Si te hubieses inscrito al mismo tiempo que Lisa, podríais haber celebrado una boda doble, ¿no?


  —Eh ikaw, ¿y tú qué? —no pudo evitar preguntarle Beverly al ver que la recepcionista no llevaba anillo en el dedo. Los ojos pequeños, la nariz chata y los finos labios de Connie la hacían poco atractiva, pero, para colmo, era feísima—. ¿Has rellenado alguna solicitud, sólo por ver quién escribe?


  —¿Yo? —resopló Connie.


  Se levantó con cierta dificultad y avanzó cojeando hasta el dispensador de agua. Sólo entonces Beverly vio que su pierna izquierda era claramente más corta y delgada que la derecha. Connie rellenó el vaso de papel y, al volverse, advirtió que Beverly le miraba la pierna coja.


  —Me habría casado y me habría ido a vivir a Estados Unidos hace mucho tiempo si no fuera por la polio. Como no puedo disimular la pierna en las fotos, nadie me ha escrito todavía. El señor Carmelo dice que los norteamericanos no tienen paciencia para la imperfección. —Se encogió de hombros—. Pero okay lang. Me limito a ayudar a otras chicas y sigo rezándole a San José. —Connie se enderezó lo máximo que le permitían sus caderas asimétricas—. Un día San José me encontrará a un buen marido. Lo sé.


  —Oo naman —asintió Lisa, que ya había escuchado esta historia; Connie se la contaba a todas las chicas que se inscribían en Filipina Sweetheart. Tirando de la manga de Beverly, retrocedió hasta la puerta—. O sige, Connie. Lydell nos está esperando en el hotel.


  De camino al ascensor, Beverly echó un vistazo a los pósteres de la agencia de viajes con las blancas playas de Bocaray. «¡Elegida la mejor playa del mundo!», proclamaba el pie de foto. A menos que encontrase a un marido rico que le costease el viaje, nunca vería esa isla meridional.


  —Lisa, ¿y si mi sonrisa sale torcida o el rímel corrido en esas fotos? —La duda la atormentaba como un dolor de muelas—. ¿Y si no soy lo bastante perfecta para ser elegida?


  —Ano ka ba? Ya vale de preocuparse. ¡Te he convertido en una reina de la belleza! —Lisa apretó el brazo de Beverly—. Alguien te escribirá pronto. Le diré a Hank, el amigo de Lydell, que te escriba. Malay mo, quién sabe, igual un día somos vecinas en Nápoles.


  —A inay le habría gustado. —Beverly sonrió al acordarse de su madre. Quizá Clara pudiese convencer a San José para que le buscase un marido norteamericano, rico y guapo, a su hija. Quizá hasta uno menor de cuarenta.
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  Caída


  



  A


  mparo salió del Hotel InterContinental con un nuevo bronceado y un secreto: Mateo sería su primer amante. No era ésta una decisión tomada a la ligera, porque, tras doce años en un colegio de monjas, Amparo no se había liberado aún de ciertas inhibiciones residuales sobre el sexo.


  Sin embargo, la cita de ese día en el InterContinental la había convencido de que Mateo superaba con creces al resto de sus pretendientes. Después de guardar su bolsa en el maletero del coche, Amparo se sentó en el asiento del copiloto, lánguida como un gato largas horas expuesto al sol. Se subió el borde de los shorts, admirando el contraste entre el lino color crema y sus muslos recién bronceados.


  —¿Te has olvidado de ponerte el cinturón? —le dijo Mateo mientras se abrochaba el suyo—. Sé que nadie cumple la ley del cinturón de seguridad en Manila, pero dame ese gusto. Finjamos que estamos en Estados Unidos. Mejor a salvo que aplastado, como digo siempre.


  —Como quieras.


  Amparo sonrió, sabiendo que podrían haber estado en otro país por el inmenso anonimato que le había sido concedido. Durante todo el día, había jugado a ser una mujer hecha y derecha —una europea elegante— que seducía a su galán bajo la mirada desinteresada de camareros y turistas que no la conocían a ella ni a sus padres. Después de este día, el sexo parecía la única conclusión razonable a su ávido coqueteo. Además, se había hecho más a la idea después de la atrevida confesión de Ditas Tijeras unas semanas antes.


  Ambas se repantigaron en la cama de Ditas una tarde de domingo, hojeando revistas de moda norteamericanas, cuando Ditas desplegó una foto provocativa delante de Amparo.


  —¿Te has imaginado alguna vez haciéndole esto a un chico? —La modelo desafiaba a la cámara con ojos descarados, los pechos realzados por el corsé. Sentada a horcajadas encima de un hombre con el pecho descubierto en una cama arrugada, lo apresaba entre sus rodillas; una leona interrumpida en el momento de acabar con su presa. En la página, el titular clamaba: «Diez formas de dominarle y complacerle»—. ¿Qué te apuestas a que puedo hacérselo a Rico?


  —Tus ganas —bufó Amparo, hojeando fotos de zapatos. Jugador suplente en el equipo de baloncesto de la universidad, Rico Gatmaitán parecía un niño de ocho años subido a unos zancos; su cara mofletuda y su nariz respingona no habían madurado tan rápido como sus desgarbados miembros. Sólo hacía poco que Ditas le había depilado el entrecejo—. Para empezar, ¿tienes corsé?


  —Los accesorios no son lo esencial. Yo siempre he seducido a Rico, pero ahora también lo domino. —Ditas se sentó ajustándose el tirante del sostén que le caía de la camiseta sin mangas. Sus ojos se abrieron, y parecía a punto de estallar con algún delicioso secreto—. Imagínate, Paro. Lo hemos hecho. Llegamos hasta el final el sábado pasado.


  —¡Imposible que te hayas acostado con Rico! —Amparo miraba de hito en hito a su mejor amiga. Conocía a Ditas desde la niñez; sus madres iban al mismo pediatra. Esta era la primera vez que Ditas iba una etapa importante por delante de ella—. No puedo creer que Rico te convenciera.


  —¿Quién ha dicho que me convenció él?


  Ditas revolvió en el neceser y frunció los labios para aplicarse una capa fresca de Italian Nude. Amparo observó cómo Ditas se pintaba los labios, su pelo recién rizado dispuesto en cuidadosos mechones aparentemente desarreglados en torno a los hombros. De pronto parecía una mujer adulta. ¿Todas las chicas que habían perdido la virginidad ganaban una mirada tan sagaz?


  —Ayyy, Ditas... Si la hermana Mary Joseph supiera... —Amparo intentó apartar de su mente la imagen de Ditas seduciendo a Rico, para mortificación suprema de su profesora de Vida Familiar Cristiana en el instituto—. ¿Dónde lo hicisteis?


  —En su coche, delante de la universidad, hacia la medianoche. El aparcamiento estaba vacío. Empezamos a hacer el tonto, y bueno... —Ditas suspiró, los ojos vueltos hacia el cielo—. Nos dejamos llevar... ¿Sabes? Lo que la revista Cosmo dice de los chicos y el sexo es verdad. Ahora si quiero cualquier cosa de Rico, todo lo que tengo que hacer es ofrecerle, ya sabes, y cede así —dijo chasqueando los dedos.


  —¡No tienes vergüenza! ¿Quién iba a pensar que perderías la virginidad antes que yo? —Amparo imaginó a Ditas corriendo delante de ella, blandiendo la sabiduría carnal como una antorcha olímpica—. ¿No tienes miedo de quedarte embarazada?


  —Pues no. Después de la primera vez, Rico metió una caja de condones en su bolsa del gimnasio.


  Amparo se estremeció ante la idea de que los condones compartiesen espacio con los calcetines hasta la rodilla de Rico.


  —Y... ¿duele la primera vez?


  —Igual un poquito, no me acuerdo, la verdad... —Ditas se enroscó un mechón de pelo, marcando el rizo—. Desde luego fue más divertido que ponerse un tampón.


  Amparo sacudió a su amiga con un cojín.


  —Pero ¿tuviste que hacerlo en su coche? ¿No podías haber insistido en hacerlo en una cama de verdad?


  —Hey, ¡ni que hubiese un Tiffany’s Place en cada esquina! El dinero de bolsillo de Rico no llegaría para una cena y unas horas de motel. Además, no importa dónde lo hagas. —Ditas tiró del crucifijo de oro que llevaba colgado en el cuello—. Cuando encuentras al chico adecuado... es todo mágico. Ese Mateo Madrigal, podría ser El. Nunca sabes.


  Amparo meditó la idea de entregarse a Mateo. Había estado a punto de hacerlo la primera vez que se besaron en el jardín de meditación de tita Carina. ¿Qué habría pasado si su hermano Richard no los hubiese interrumpido? Amparo había reflexionado al respecto durante semanas enteras, rememorando su encuentro en un bucle continuo, recordando por dónde se habían paseado sus manos, sus labios. Y, sin embargo, ¿cómo podría saber con seguridad si era Él?


  



  Al final del día en el InterContinental, Amparo lo supo. Miró de soslayo a Mateo, que tamborileaba con los dedos sobre el volante mientras esperaba a que el semáforo se pusiese en verde. Amparo recordó cómo esos dedos le habían aplicado loción solar entre los omoplatos, deshaciendo la tensión del cuello, deslizándose por la curva de su espina dorsal. Habían pasado la mayor parte del sábado pegados el uno al otro, prácticamente desnudos. Amparo había visto que sus anchos hombros se estrechaban en unas caderas delgadas, que sus piernas eran largas y ligeramente musculosas, que tenía los pies grandes, para su sorpresa. Había oído el viejo proverbio acerca de los pies grandes. Ruborizándose ante este pensamiento, sonrió mirando por la ventana. Quizá Ditas llevase razón. Él sería más divertido que un tampón.


  —Un peso por tus pensamientos —dijo Mateo dándole una palmadita en la rodilla.


  —Querrás decir un «centavo». —Cogió sus dedos y los puso en su regazo.


  —Un peso equivale a un centavo probablemente, con la devaluación y eso.


  —¿Sabes de tipos de cambio?


  —Tú también sabrías de divisas si tu familia viajase tanto como la mía. Papá intentaba reducirme el dinero de bolsillo cada vez que viajábamos a otro país, pero como yo calculaba el equivalente al dólar en francos, marcos o liras, nunca conseguía engañarme.


  —¿Quién iba a imaginarse que eras tan astuto?


  Amparo meneó la cabeza. Ahí estaba otra vez, otro recordatorio de que Mateo había pasado tanto tiempo fuera que era prácticamente un extranjero. Quizá por su educación europea tenía un mayor dominio del arte del cortejo que otros chicos. Durante todo el día, Mateo le había prodigado pequeños gestos, cubriéndole los hombros con una toalla, pidiendo daiquiris de mango en el almuerzo, dándole cucharadas de Death by Chocolate. Qué distinto era de los otros chicos con los que había coqueteado, todos ellos torpes y desmañados. Amparo no quería pasar al sexo tan rápido como Ditas, como un coche fuera de control cuyos frenos hubieran fallado, pero ese día Mateo había demostrado que merecía ser su primer amante. ¿Estaba dispuesta a dar el salto? Si Ditas había sobrevivido a la caída, ¿por qué no iba a poder ella?


  Mateo se acercó y le acarició la nuca cuando pararon delante de su casa. Amparo arqueó el cuello, casi ronroneando.


  —¿Quieres entrar y saludar a mi madre? —Amparo se aferró al asidero de la puerta del coche, renuente a salir—. Le gustas. Dijo que tu padre aún la hace sentirse como una joven debutante en sociedad.


  —¿Y yo te hago sentir a ti como una debutante? —La mirada fija de Mateo erizó el fino vello de los brazos de Amparo.


  —Perdona, pero tuve mí debut tres meses antes de conocernos.


  Quería apartar los mechones dorados por el sol de la frente de Mateo, pero el deseo la volvió tímida de pronto.


  —Qué pena, apuesto a que fue en una fiesta. Me gustaría quedarme, pero tengo que volver a casa. Un amigo de mis padres que trabajaba en el ministerio de Asuntos Exteriores se ha jubilado, y organizan una cena en su honor. Fui al colegio con su hija en Washington, nuestras familias son viejas conocidas.


  —¿Vas a cenar con una ex novia? —Amparo enarcó una ceja.


  —No vamos a entrar en ese juego ahora, ¿verdad? —Mateo le acarició el hombro—. Te veo en clase la semana que viene. A lo mejor podemos comer carne asada en el Beach House otra vez.


  Antes de que Amparo pudiera responder, la atrajo hacia sí para darle un beso que sabía a mango y a ron.


  —Almuerzo después de clase, entonces. —Amparo salió del coche y cerró la puerta. Se notaba el cuerpo caliente y le costaba respirar, como si hubiesen encendido bengalas en su pecho que cosquilleaban su piel con mil deliciosos pinchazos—. No olvides que el martes el tema de discusión es Orgullo y prejuicio.


  —¿Siempre has sido tan estudiosa? —Mateo enarcó una ceja—. No sabía que competías por ser la enchufada en la clase de Valoría.


  —No necesito ser la enchufada de la profesora, he estado en la lista del director todos los semestres desde que empecé la universidad. —Amparo se inclinó por la ventanilla, y el cuello de su blusa se abrió para revelar el intenso bronceado de su pecho—. Además, Austen podría enseñarte una o dos cosas sobre el amor. El romanticismo está en la contención.


  —¿Esposas? ¿Austen usaba esposas?


  Amparo negó con la cabeza fingiendo desesperación y le dijo adiós con la mano.


  



  Marcela estaba en la entrada aventando arroz con un bilao del tamaño de una rueda, cuando el mozo abrió la puerta a Amparo. El sol del atardecer se filtraba por las ramas de las acacias, convirtiendo la cascarilla en polvo dorado cada vez que la cocinera aventaba el arroz y lo atrapaba con una bolsa poco profunda. Amparo la observó en silencio durante un instante; adoraba el rítmico frufrú del grano cayendo, adoraba a inay Marcela, constante como los árboles, adoraba hasta el último detalle de su día mágico.


  —Anak, ¿qué haces ahí parada todavía? —Marcela aplastó con un crujido las cascarillas con sus chanclas, desconcertada por la distraída sonrisa en el rostro de Amparo—. ¿Dónde has estado todo el día? Tu madre se llevará un disgusto cuando vea lo morena que estás.


  —¡Ay, nanay, deja de dar la lata! —Amparo pasó un brazo por los hombros de la cocinera. Después suspiró hondo—. ¿Puedes guardar un secreto, nanay? Creo que estoy enamorada.


  —Jesu-u-u-smaryosep —exclamó Marcela, y unas líneas de risa se pronunciaron en torno a sus ojos—. ¿Es ese chico nuevo, verdad? ¿El mestizo?


  —Inay naman, Mateo es mucho más que un mestizo. Prométeme que no se lo dirás a mamá, iría corriendo a contárselo a tita Carina y toda Manila se enteraría de lo nuestro. —Amparo se mordió el labio—. ¿Me prometes que no se lo dirás?


  —O sigé na nga, de acuerdo. —Marcela chasqueó la lengua, satisfecha porque Amparo aún confiara en ella—. Pero como ese chico te parta el corazón, tendrá que vérselas conmigo.


  —Se lo diré de tu parte. —Amparo dio media vuelta sobre sus talones y desapareció en la casa, preguntándose cuánto tiempo tendría que esperar a que Mateo la sedujera.


  Al final la seducción no fue una cosa tan fácil como Amparo había esperado. Una semana después de su cita en el InterContinental, encontró a Mateo en las escaleras del edificio de Artes y Letras. Amparo lo vio allí después de la última clase del día, y se alegró de pasar con él una hora lenta antes de que el chofer de la familia viniese a buscarla. Los amplios escalones que se extendían en la fachada de la Facultad de Artes y Letras eran lo más parecido a la cultura del café en la universidad, y los estudiantes se reunían allí siempre para sentarse a observar el día a día del campus.


  —Hey, forastero. —Amparo dejó su cuaderno en un escalón y se sentó encima, dándole un codazo en el hombro.


  —Ciao, bella. —Mateo sonrió pero parecía preocupado—. Perdona por no haberte llamado últimamente. Richard me reclutó para ayudarle con su campaña. Ya sabes, dejarse ver en los discursos de papá y todo eso. Por lo general, voy para hacerle compañía a mi madre. —Se metió el dedo en la rodilla por un agujero deshilachado de los vaqueros—. Si papá gana un escaño en el Senado, no sé si ella soportará vivir aquí para siempre. Echa de menos Europa.


  —¿Quién no lo haría?


  Amparo observó la fila de yipnis que formaban caravana en la calle, a los chicos de la fraternidad que fumaban en el aparcamiento un poco más lejos. Allí fue donde Ditas había probado el sexo por primera vez, recordó de improviso. Imaginó a Ditas y Rico medio desnudos y calientes, chocando contra manillas de puertas y porta vasos en su diminuto tres puertas. Supuso que Mateo había perdido la inocencia mucho antes, pero ¿en qué país y con quién?


  —¿Lo echas de menos? Vivir fuera, quiero decir.


  —Alguna vez. Vivir aquí tiene sus ventajas —dijo mirándola de soslayo—, pero salgo mucho más cuando vivimos fuera.


  —¿A qué te refieres? Aquí tienes coche propio, ¿no?


  —Estoy hablando de libertad, Paro. —Mateo se acodó en sus rodillas—. Cuando mi padre era embajador, éramos extranjeros dondequiera que lo mandasen a trabajar. Los extranjeros suelen salirse con la suya porque los nativos dan por supuesto que no conocen las formas. Pero ahora que hemos vuelto a Manila, nosotros somos los nativos. La gente espera ciertas cosas de mi familia. De repente tengo que tener en cuenta la reputación de la familia. Eso es de lo único que habla Richard últimamente.


  —¿Cómo podrías tú mancillar la reputación de tu familia? —Con un gesto inocentemente provocativo, Amparo se enroscó el pelo y lo dejó caer sobre un hombro, desnudando su nuca en la brisa vespertina.


  Mateo se acercó para trazar la húmeda longitud de su cuello, y su dedo se dilató en el borde de la blusa.


  —No sé, Paro. ¿Tienes alguna idea?


  Una risita familiar interrumpió su conversación.


  —¡Paro! No sabía que siguieras en el campus —la saludó Ditas Tijeras al pie de las escaleras, empequeñecida por un chico alto con pantalones caquis.


  —¿Es Mateo? Baja y preséntanoslo.


  Mirando a Mateo y encogiéndose de hombros a modo de disculpa, Amparo se levantó y lo llevó escaleras abajo.


  



  Las últimas semanas previas a las vacaciones navideñas se consumieron con un diluvio de deberes que mantuvieron a Amparo demasiado ocupada para soñar con citas amorosas. El último viernes, el campus vibró con un ambiente festivo frenético; los estudiantes acudían presurosos a clase con los trabajos impresos a escasas horas del plazo de entrega. Tras haberles exprimido al máximo la mollera, los profesores despacharon a sus alumnos temprano para prepararse para el Desfile de Luces de Navidad. El acontecimiento, celebrado desde hacía sesenta y seis años, marcaba el comienzo de las vacaciones navideñas y era la tradición más querida e incondicional de la universidad. Sólo la habían cancelado dos veces: la primera, durante la Segunda Guerra Mundial, y una vez más por imposición de la Ley Marcial. Era una de las pocas cosas que Amparo había visto antes que Mateo, y estaba contenta de que él la viese por primera vez con ella.


  Cuando el día se desvaneció, luces rojas y amarillas con forma de estrella empezaron a brillar, proyectando constelaciones gemelas sobre los pilares de treinta metros de alto que flanqueaban la entrada de la Facultad de Artes y Letras. El aroma a cacahuetes hervidos y albóndigas de pescado fritas impregnaba el aire cálido, y sus vendedores pasaron temporalmente a un segundo plano cuando la estridente procesión dio comienzo. Montones de espectadores ya se agolpaban en la escalinata del edificio, lo cual obligó a Amparo y Mateo a buscar un punto de observación estratégico.


  —Veo un sitio libre allí arriba.


  Mateo se aupó en el borde de una jardinera de cemento que le llegaba a la altura del pecho, ignorando las espinas de buganvilla que le arañaban la espalda cuando se inclinó para agarrar la mano de Amparo. La repisa era lo bastante ancha como para que Amparo se apretujara delante de Mateo, ambos con las piernas extendidas como bailarines de ballet. No era el asiento elevado más estable, y Amparo se alegró de que Mateo metiera el pulgar por dentro de su cinturón para sujetarla. Otros estudiantes se apostaron como pudieron a ambos lados, obligándolos a arrimarse tan juntos que Amparo notaba cómo el pecho de Mateo subía y bajaba contra su espalda.


  Una banda de duendes con gorros escarlata, barbas de algodón y botines rojos pasó en desfile delante de ellos, con un desinflado Santa Claus cerrando la marcha a ritmo de trombón.


  —Es tu primer Desfile de Luces, ¿verdad? —le gritó Amparo por encima del hombro—. Eso te hace virgen en desfiles.


  Mateo rió y arrimó la cabeza a la de Amparo para no tener que gritar.


  —Es la primera vez que alguien me llama virgen, pero tienes razón, es mi primer Desfile de Luces. Las últimas Navidades las pasamos en Washington. Tita Carina nos contó que una de sus primas fue coronada Reina del Desfile de Luces en el sesenta y nueve, justo antes de fugarse a las montañas para unirse a los insurgentes.


  Los labios de Mateo rozaban la oreja de Amparo mientras hablaba, y ella se apoyó en la curva de su cuello, embriagada por el aroma de su loción aftershave.


  —¡A mí también me contó esa historia! —Amparo le hablaba en la mejilla—. Cuando finalmente la apresaron, Marcos la encerró dos años en la cárcel. Fue la última Reina del Desfile de Luces. Después de eso, las feministas finiquitaron el desfile. En la actualidad sólo los estudiantes gays celebran concursos de belleza, y todos son reinas.


  Las ovaciones amortiguaron la respuesta de Mateo cuando una troupe de muñecos de cartón piedra de dos metros y medio de altura remontó la calle a bombo y platillo. Los niños se lanzaron como flechas a la calzada, bailando en torno a los muñecos hasta que sus madres salieron tras ellos para refrenarlos.


  —Los estudiantes de Bellas Artes trabajaban en su parte del desfile durante semanas; yo solía ir a sus estudios y los miraba. Nadie me dijo nunca lo que aquellos muñecos representaban. —Mateo apoyó la cabeza en la de Amparo para que pudiera escucharle—. Debían de fumar algo muy bueno; nunca he visto nada como esos muñecos.


  —No iban fumados, tonto; son monstruos de antiguos cuentos populares. ¿Ves lo que te has perdido por haber crecido en el extranjero? Mira, ése es el Kapré —dijo Amparo señalando a un gigante con la piel del color del tabaco y un bigote daliniano. En lugar de un farolillo, el kapré llevaba un puro de un metro de largo, cuyo humo flotaba en el largo hocico negro de un hombre con cabeza de caballo que resoplaba de indignación—. Ese otro muñeco es un Tikbalang en teoría, una especie de centauro, sólo que al revés.


  Mateo soltó una risita.


  —Entonces dime, ¿ese Tikbalang está dotado como un semental o sólo es un hombre de cruz abajo?


  Amparo se habría vuelto para pellizcar a Mateo si no hubiese tenido miedo de caerse de la repisa. Era sumamente consciente de que el brazo de Mateo le rodeaba la cintura, apretando sus cuerpos como cucharas en una bandeja. Por fortuna, el desfile les proporcionaba un tema de conversación que la distraía de la íntima postura.


  —Mira, ése es Juan Tamad.


  Amparo señaló a un muñeco rechoncho con la cabeza desproporcionada de un niño pequeño. El adorado holgazán del folclore filipino agitaba un diminuto parol delante de su madre, que desfilaba encorvada con una estrella luminosa mucho más grande sobre sus hombros.


  —Percibo un patrón. —El aliento de Mateo cosquilleó la oreja de Amparo—. ¿Los chicos son los que mejor se lo pasan en esos cuentos populares? Porque, sin duda, los mejores trajes son los de los hombres.


  —Por eso se llama fantasía, Mateo. Los hombres representan la fantasía y las mujeres los traen de vuelta al mundo real.


  —Apuesto a que las chicas también tenéis fantasías propias, ¿o no?


  La cara de Mateo le rozaba el pelo, y Amparo exhaló un lento suspiro, intentando calmar los pálpitos de su corazón.


  —Ah, eso tendrás que descubrirlo tú solito.


  —Veo que has estado leyendo a Austen otra vez.


  Las multitudes solían incomodar a Amparo, que habría evitado el desfile de este año si no hubiese decidido que era una buena excusa para una cita. Para su gran sorpresa, el acto le parecía genuinamente agradable. Arropada por los brazos de Mateo, compartía la alegría general y tenía la sensación de que la Navidad ya había llegado.


  —¡Ahí está mi hermano Javier! —exclamó señalando a una fornida figura con un chaleco de safari, un rifle al hombro y un puro apretado entre los dientes.


  —¿Va de gran cazador blanco? —preguntó Mateo reprimiendo una risa.


  —¡De Hemingway! Javier me dijo que este año el departamento de Literatura ha elegido como tema a los grandes escritores y sus personajes.


  Bastante seguro de sí mismo, el hermano de Amparo desfilaba junto a una curiosa mezcla de estudiantes y profesores disfrazados con variopintas togas, gabardinas, sombreros de campana y trajes orlados de los años veinte.


  —¿Entonces ese de ahí es Cervantes? —Mateo señaló a un hombre con perilla y gorguera blanca que blandía una espada contra un molino de viento que le precedía.


  —Sí, pero... ¿cómo han convencido a la profesora Valoría para que vaya de Dulcinea?


  Su profesora de Literatura desfilaba junto al molino de viento de Cervantes, prácticamente irreconocible en su falda roja con volantes y su blusa de campesina, un clavel escarlata detrás de la oreja.


  —Parece que necesita un revolcón en un pajar —bromeó Mateo—. Un pequeño revolcón no hace daño a nadie, ¿no te parece? —Mateo cosquilleó la cintura de Amparo.


  —Tú siempre pensando en lo mismo —dijo Amparo moviéndose. Si Mateo no la hubiese tenido bien sujeta, se habría caído de la repisa.


  —Hey, quieta —dijo Mateo arrimándola más a él—. No puedo permitir que te caigas, ¿qué diría tu madre?


  Amparo notó la risa de Mateo en la mejilla. Si se volvía un solo milímetro, sus labios se encontrarían, pero no podía besarle delante de cientos de espectadores.


  —Dime, ¿de qué escritora habrías venido disfrazada? —La pregunta de Mateo sobresaltó a Amparo.


  —De Isak Dinesen, posiblemente.


  —Ajá, la escritora trágica. Su marido le contagió la sífilis y su gran amor se estrelló en un avión. ¿No podrías haber elegido a alguien con una vida más feliz?


  —Mis escritoras favoritas se suicidaron o se mataron con la bebida —repuso Amparo—. La tragedia es el precio que los escritores pagan por amar.


  —Entonces ¿preferirías ser feliz y soltera, como la profesora Valoria? —bromeó Mateo.


  —Demasiado pronto para saberlo, Mateo, demasiado pronto. —Amparo apoyó la palma de la mano en la mejilla de Mateo—. Vamos. Tiene que haber una forma menos multitudinaria de celebrar la Navidad. —Amparo se zafó de su abrazo y saltó del macetero, confiada en que no tropezaría.


  La pareja anduvo hasta una calle tranquila paralela al desfile, donde Mateo tenía aparcado el coche. Amparo saboreó el amigable silencio hasta que un sordo rugido lo interrumpió.


  —Disculpa mi estómago, estoy muerto de hambre —rió Mateo—. Mira, ésta es una de las raras noches en que mi padre no da un discurso para recaudar fondos. ¿Qué te parece si te invito a cenar? —Mateo abrió la puerta del coche a Amparo.


  —Suena bien. —Amparo entró en el coche, mareada ante la idea de que la cena podría ser meramente el primer plato de la velada—. Les he dicho a mis padres que había una fiesta después del desfile, así que no hay problema con tal de volver a casa hacia medianoche.


  —Sin problemas, Cenicienta. Y, como me has llevado al Desfile de Luces, voy a devolverte el favor enseñándote una parte de Manila que posiblemente no conozcas todavía.


  Mientras Mateo se alejaba de la universidad, Amparo se volvió para mirar la estatua de la Oblación; los brazos del hombre desnudo se alzaban como despidiéndose de ella. Recorrieron a toda velocidad calles iluminadas por faroles-estrella y giraron por la resplandeciente avenida Timog con llamativas marquesinas de neón en garitos y cervecerías, donde la fortaleza de un hombre se medía por el número de botellas vacías en su mesa.


  —Tienes razón, no conocía bien esta parte de Manila. —Amparo contempló boquiabierta la valla publicitaria de una mujer vestida con retales de cuero y lentejuelas—. A mi madre no le haría ninguna gracia saber que he estado aquí.


  —Entonces no se lo digas. —Mateo le guiño un ojo—. Mis padres nos han llevado a tantos restaurantes de lujo que los evito siempre que puedo. La comida de Shawarma Heaven es mejor que cualquier cosa que te sirvan en un restaurante con servilletas blancas.


  Tras girar por una bocacalle, Mateo se detuvo delante de una casucha con cuatro mesas de hule. Ayudó a Amparo a salir del coche y la llevó al mostrador, donde un hombre rechoncho atendía junto a un cono de carne del tamaño de un jamón. Amparo inhaló el potente aroma a cordero asado, cardamomo y pimienta de Jamaica.


  —Ahh, Mateo. —Los blancos dientes del hombre brillaron bajo su bigote rizado—. Hace tiempo que no te veo.


  —La culpa es de mi familia. Ésta es la primera vez que he conseguido escaparme de las reuniones de mi padre. —Mateo dio un codazo a Amparo—. Babak prepara el mejor shawarma de la ciudad, y abre hasta medianoche. Aquí es donde vienen los estudiantes de Bellas Artes cuando se quedan trabajando hasta tarde.


  —¿Queréis tú y tu novia una cena especial?


  Mateo rodeó con un brazo el hombro de Amparo.


  —Lo mejor que tengas para ella.


  Amparo se puso colorada. Ella y Mateo aún no habían tenido esa clase de conversación, pero, si no era ya su novia, presintió que lo sería al final de la noche.


  Con cortes propios de un cirujano, Babak cortó unas rodajas de carne del cono y rellenó con ellas el pan de pita, embutiendo también pepino, tomate y finos aros de cebolla roja.


  —Pero con la cebolla cruda me olerá el aliento —protestó Amparo.


  —Si los dos coméis cebolla, os anuláis el aliento. —Babak apuntó con su cuchilla de carnicero a Mateo—. Hazme un favor, Mateo, y besa a tu chica después de cenar para demostrárselo, ¿eh?


  Mateo rizó un mechón del pelo de Amparo, apoyando su mano cálida en el cuello de la chica.


  —Pensaba hacerlo de todas formas, con cebolla o sin ella.


  —En ese caso, come deprisa. —Sonriendo, Babak les tendió los platos de plástico repletos de shawarma, tabulé y tarrinas de papel con tahina.


  La cena resultó ser una empresa más caótica de lo que Amparo había anticipado, con la salsa de yogur escurriéndose por sus dedos y los tomates cayendo en tierra; no obstante, encontró ampliamente satisfactorio comer con las manos. Rememoró sus primeros recuerdos, cuando jugaba con nanay Marcela a rellenar pequeñas macetas de barro con guijarros y hojas. Desde su niñez, pensaba que las mejores comidas eran las compartidas con los seres queridos. Cuando Amparo hubo devorado hasta el último bocado, dejó que Mateo le limpiase la mejilla y luego la besase por primera vez esa noche.


  



  —No es el Ritz, pero he pensado que sería más cómodo que mi Corolla. ¿Te parece bien?


  Mateo conducía lánguidamente su coche por la entrada de un edificio de poca altura en una calle impregnada de la fragancia de las damas de noche. En intervalos, un neón rosa brillaba con el nombre del motel en letras rococó: Tiffany’s Place. Después de la cena, habían dejado atrás los escaparates con lentejuelas de Timog y conducido por una calle silenciosa con casas pequeñas y una floristería cuyas flores miraban fijamente a través de las oscuras ventanas como niños huérfanos. Mateo atenuó las luces de los faros, a la espera de ver cómo terminaba la noche.


  —No pensé que iríamos a un motel —murmuró Amparo.


  —Puedo llevarte a casa, pero no me convierto en calabaza hasta medianoche.


  Amparo miró la entrada abierta del edificio de dos plantas sin ventanas que se extendía a lo largo de la calle, una fila de garajes con las puertas abiertas de par en par, todos con acceso privado a las habitaciones de arriba. Había oído las bromas sobre los moteles y sus tarifas «por horas». ¿Se convertiría en una chica «por horas» si se entregaba a Mateo?


  Desde las paredes de hiedra que rodeaban el motel, los grillos coreaban su estribillo zen llenando el silencio entre Amparo y Mateo. A la espera. Otro coche pasó entonces y se deslizó en uno de los garajes; un mozo salió de las sombras y cerró la puerta. Podían ser personas anónimas aquí, meditó Amparo, lo mismo que en el InterContinental.


  Mateo agarró la mano de Amparo, masajeando la carne debajo de su dedo pulgar.


  —No me había dado cuenta de que tenías un monte de Venus tan prominente. —Un hoyuelo se formó en su mejilla, endulzando la pregunta en sus ojos.


  —¿Así que ahora quieres leerme la mano? —La voz de Amparo era serena, pero su corazón latía al ritmo del neón del Tiffany’s.


  —Me gustaría leerte toda entera.


  Inclinándose, Mateo le plantó un beso a Amparo que cortó la respiración y los latidos de ambos durante un momento eterno. Cuando por fin se separaron, Amparo lo miró, temerosa de que siguiera. Temerosa de que parase.


  —¿Qué dices, Cenicienta?


  Los dedos de Amparo apretaron con más fuerza los suyos y dejó escapar el suspiro que había estado aguantando.


  —Vamos antes de que pierda los nervios.


  Si hubo algo que Amparo aprendió aquella primera noche fue que el ritmo de la pasión era profundamente satisfactorio por su sencilla circularidad. Bocas que formaban almohadas de labios opuestos, la llamada y la respuesta de los suspiros entrelazados, un caudal de caricias que caían en cascada como la espuma de las olas en el mar. Después se cubrieron con las sábanas finas y se acurrucaron muy juntos, barbilla con frente, pecho con seno, gemelos dormitando en una cuna de algodón.
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  arcela debía de haber sospechado algo cuando le llegó el perfume de la nueva colonia intensamente floral de Beverly el día en que se reunió con ella en el centro comercial.


  —¿Qué es ese perfume? ¿Ahora te gastas el dinero en champúes importados? —Tras abrazarse, Marcela se apartó para descubrir con sorpresa que su sobrina llevaba carmín en los labios por primera vez.


  —Es la colonia que Lisa mandó por correo desde Florida. Un regalo de Navidad que olvidó enviarme el año pasado.


  —Pues ya estamos en septiembre. Si hubiese esperado un poco más, podría haberla enviado estas Navidades. —Marcela arrugó la nariz—. Prefiero la que tu madre solía ponerse.


  —Ninang, naman, tenía quince años cuando empecé a ponerme la colonia para bebés de inay. —Beverly agarró del brazo a su madrina y la acompañó en su paseo de costumbre por la ruidosa galería del gran centro comercial—. He llevado Nenuco durante once años; ella me habría dicho que probara algo nuevo.


  —¿Te habría dicho también que necesitabas pintalabios? Ese color te hace aparentar más edad.


  —Pero si voy a cumplir veintiséis dentro de dos meses. ¿No es hora de que aparente la edad que tengo?


  —Ayyy, pero cómo pasa el tiempo. —Marcela observó a una niña pequeña de brazos rollizos que hacía el molinete mientras daba sus primeros correteos lejos de su niñera—. Tú siempre serás una niña para mí.


  —Para ti, siempre. —Beverly le frotó la espalda, ya carnosa en la madurez—. Pero para el resto del mundo, tengo que crecer. —Hizo una pausa antes de soltar con cuidado la noticia que llevaba meses ensayando—. Ninang, ¿podrías tomarte libre el domingo de la primera semana de octubre? Mi novio y yo queremos llevarte a almorzar.


  —Aba! ¿Desde cuándo tienes novio? —Marcela se detuvo tan de sopetón que los compradores que caminaban detrás de ellas tuvieron que esquivarlas—. ¿Dónde lo has conocido?


  Las preguntas sonaban como acusaciones. Marcela tuvo que levantar la cabeza para mirar a su ahijada directamente a los ojos, pero consiguió que Beverly se sintiese como una niña traviesa.


  —No te enfades, ninang. —Beverly dio un empujoncito a su madrina para que siguiese andando—. Lo conocí a través de un servicio de amigos por correspondencia. Llevamos escribiéndonos desde enero. —Beverly sonrió, recordando el progreso de sus cartas desde una presentación prudente, pasando por el coqueteo y las insinuaciones, hasta la nostalgia melancólica que ya sentía cada vez que miraba su foto. ¿Sería el tacto de Josiah tan cálido como sus palabras?—. Por fin voy a conocerle este mes. ¿Vendrás a comer con nosotros cuando esté en Manila?


  —¿Qué quieres decir con «cuando esté en Manila»? ¿Dónde está normalmente?


  —Es de California. Eso está en Estados Unidos —vaciló Beverly, nerviosa por la súbita aspereza en la voz de su madrina—. Se llama Josiah Stein.


  —¿Es norteamericano?


  —Sí, ninang. —Beverly sacó un sobre de su mochila—. Mira su foto.


  Marcela se quedó mirando a un hombre pálido con el pelo del color del asfalto desgastado. Las fosas nasales ligeramente anchas le daban a su nariz una apariencia de flecha que apuntaba a unos labios pálidos abiertos en una amplia sonrisa. El hueco entre sus dientes coincidía a la perfección con la barbilla partida. Si lo miraba bizqueando, podía encontrarle un parecido a Kirk Douglas, cuyas películas nunca le habían gustado. Devolvió la foto a su ahijada, la boca una fina línea de desaprobación.


  —Sira ulo ka ba, ¿estás loca? ¿Qué mujer en sus cabales le enviaría cartas a un extraño? Nunca has visto a ese Josiah Stein en persona, entonces ¿cómo puede ser ya tu novio? ¿Cómo sabes que no es un criminal, un asesino incluso? —Los hombros de Marcela se erizaron como el collar de un gallo furioso mientras arengaba a su sobrina lo bastante fuerte como para volver cabezas.


  —Ninang, cálmate, me estás poniendo en evidencia.


  —¡No pienso calmarme! Susmaryosep, tu madre se habría escandalizado si hubiese sabido que te escribes con un extraño.


  —Inay quería un marido e hijos para mí. Es lo que quería para ella.


  —¡No sabes lo que quería, ni lo mucho que se esforzó! No tienes ni idea de lo que sacrificó para darte una buena vida. —Jadeando de indignación, Marcela miró con el ceño fruncido la estatua del payaso pelirrojo con zapatones plantada delante de una cadena de comida rápida—. ¿Por qué quieres vivir en Estados Unidos? Ni siquiera te gustan las hamburguesas.


  —Por favor, ninang Cela. Mamá quería que yo fuese feliz. Esta es mi oportunidad. Por lo menos ven a comer y lo conoces. Iremos a tu restaurante favorito, nada de hamburguesas. No hemos comido en Max’s desde tu cumpleaños. ¿No te apetece?


  Los hombros de Marcela se hundieron. Después de tantos años cuidando como una madre a su sobrina huérfana, la noticia de Beverly era como una traición. No obstante, se acordó de cuando ella era joven y ansiaba tener a un hombre, a cualquier hombre, y deseaba encontrar marido algún día. Marcela comprendió que no podía envidiarle a Beverly su buena fortuna simplemente porque ella no la había tenido.


  —O sige na nga, vale, pues. No puedo protegerte toda la vida. Ya eres lo bastante adulta como para cometer tus propios errores. —Marcela enterró todos los reproches con un suspiro y dejó que Beverly le rodease el hombro con el brazo mientras siguieron paseando por el centro comercial.


  



  Dos semanas después, Marcela seguía haciéndose mala sangre. Cuanto más lo pensaba, más se indignaba. Pensar que su ahijada había mantenido correspondencia en secreto durante más de medio año, que Beverly acabaría dejándola para mudarse a Estados Unidos. ¿Cómo podía abandonarla?


  Miró con odio el cuenco de gelatinosas claras de huevo. Llevaba batiéndolas la última media hora, pero se negaban a montarse al punto de nieve que necesitaba para el canónigo. Tantos años haciendo pastel de merengue, y nunca le había costado tanto. Recordando la antipatía instantánea que había sentido al ver la foto de Josiah, volvió a batir las claras de huevo con renovada ferocidad. Cinco minutos después, tiró la mezcla por el desagüe: otra chapuza en una semana de despiste en la cocina. En los últimos días, había salado en exceso el adobo de pollo, quemado una hornada entera de buñuelos okoy y olvidado añadir pasta de camarones a la calabaza y el quingombó de su pinakbet. Su comida había dejado tanto que desear últimamente, que incluso la señora Concha le preguntó un día durante el desayuno si tenía la menopausia, si los sofocos habían alterado acaso su sentido del gusto.


  Marcela se sentía casi aliviada porque apenas quedasen unos días para el almuerzo con el novio norteamericano de Beverly. No podía permitirse, ni por lo más remoto, arruinar más comidas si quería un día de permiso en octubre.
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  Volveré


  



  E


  l avión de Josiah Stein aterrizó en el Aeropuerto Internacional Ninoy Aquino el 29 de septiembre de 1989, mientras el primero de los tres ciclones que azotarían Manila en rápida sucesión se avecinaba sobre el Pacífico. La lluvia tamborileaba en la pasarela, que vibraba con el viento racheado. Cuando el norteamericano salió de la cápsula con aire acondicionado que era el avión, la humedad lo envolvió en un abrazo que olía a cartón mojado. Arrugó la nariz mientras avanzaba por la cola de la terminal apretujado entre otros pasajeros.


  Un mozo de cuerda persistentemente servicial sacó las maletas de Josiah de la cinta de equipajes y lo condujo hasta el vestíbulo de llegadas pasando por el control de aduanas e inmigración. Josiah comprobó que cada filipino con el que se cruzaba le sonreía de oreja a oreja en cuanto sus miradas se cruzaban, como queriendo venderle algo. No obstante, en este viaje deseaba comprar una única cosa, por la que ya había pagado un buen dineral. Su preocupación más inmediata era encontrar a Carmelo Capulong, el gerente de Filipina Sweetheart que había gestionado su visita. Era la primera vez que volvía a Asia desde la guerra de Vietnam. Al poco, Josiah atisbo a un hombre alto junto al mostrador de información turística que sostenía un cartel con «MR. STEIN» impreso en negrita. Un corazón violeta en torno a una «F» y una «S» de Filipina Sweetheart adornaba el letrero sobre su nombre. Josiah le hizo señas con la mano. Sacando su barbilla con forma de espátula, el hombre se acercó a Josiah con una sonrisa tan amplia que sus ojos prácticamente desaparecieron dentro de sus carnosas mejillas de mango.


  —¡Bienvenido a Manila! ¿Es usted el señor Stain? ¿Josiah Stain?


  Josiah frunció el ceño al oír su apellido mutilado con tanto entusiasmo.


  —Sí, pero se pronuncia Stein, como Steinbeck, no Stain.


  —Oh, discúlpeme, ¡cuánto lo siento! ¡Cuánto lo siento! Debería haberlo sabido; es que tenemos tantos clientes alemanes.


  El hombre parecía demasiado ansioso por corregirse.


  —Los primeros Stein fueron alemanes que cultivaron los campos de Wisconsin hace cien años, pero yo soy tan norteamericano como el que más. ¿Es usted Carmelo Cahh-pull-ong?


  —Ay, mi nombre siempre suena mejor con acento norteamericano. Carmelo Ca-poo-long a su servicio, señor Stein. —Carmelo estrechó la mano de Josiah con excesivo vigor.


  Las pocas veces que habían conversado por teléfono para ultimar los detalles del viaje, Carmelo había hablado con un tono cantarín, ligeramente femenino, que evocaba a un jovencito cantando a Boy George en la ducha. En realidad, Carmelo era casi tan alto como Josiah, pero a diferencia de él se movía con la gracia de un bailarín de ballet.


  Sí Una reinona, claramente. Josiah tenía unos cuantos conocidos gays —en el Área de la Bahía de San Francisco era inevitable—, pero no habría confiado en ninguno de ellos para que le arreglase una cita a ciegas. Estaba visto que debía tener los ojos bien abiertos en el Tercer Mundo.


  —¿Qué tal ha ido su vuelo? —Carmelo chasqueó un dedo para indicar al mozo que les siguiese con el carrito del equipaje mientras se dirigían a la salida.


  —Bien hasta la última hora más o menos. Entonces atravesamos un tramo malo de turbulencias. —Josiah echó un vistazo a la cortina gris de lluvia tras las paredes de cristal—. ¿Esto es siempre tan tormentoso? Me esperaba un clima tropical.


  —Cuánto lo siento, ha llegado a tiempo para el tifón Ángela. Se supone que azotará Luzón el lunes. El monzón tendría que haberse acabado hace un mes, pero el tiempo está cambiando tanto que ahora parece que dura todo el año. —Guiando al norteamericano por las puertas de cristal, Carmelo hizo señas a un taxi del aeropuerto. Cuando el taxi se detuvo ante ellos, Carmelo abrió la puerta trasera con una floritura—. Por favor, acomódese mientras le doy la propina al mozo.


  Mientras Josiah acomodaba su enorme cuerpo en el asiento trasero, se fijó en una placa plastificada con la fotografía del conductor en el salpicadero, que anunciaba que el taxi estaba registrado en el departamento de Turismo y era seguro para los turistas. Vio también a guardas de seguridad que patrullaban la terminal con rifles colgados al hombro, y pensó en su pistola, escondida bajo la Biblia en la mesilla de noche de su casa. Se preguntó si había sido un error no traerla.


  Carmelo se deslizó en el asiento del copiloto y consultó con el taxista el trayecto más rápido hasta el hotel antes de volverse hacia Josiah.


  —¿Sabe? Hablé con su amiga la señorita anoche —dijo el casamentero guiñándole un ojo—. Beverly está tan emocionada por verle. Si no está demasiado cansado, puede cenar con usted esta noche. No son más que las dos de la tarde, de modo que tiene unas horas para refrescarse. ¿Qué le parece?


  —Supongo que puedo permanecer despierto hasta la cena. ¿Vive lejos del hotel?


  —Nada está lejos en Manila, pero el tráfico puede ser un problema. —Carmelo miró por el parabrisas la lluvia que caía—. Si la lluvia persiste, puede que se las vea y se las desee para estar en el hotel a las seis.


  —Pues entonces lo dejamos para las ocho en punto. No me gusta comer solo en una ciudad nueva.


  —Usted no se preocupe de nada, señor Stein, nosotros tratamos de maravilla a nuestros huéspedes. En esta ciudad, le prometo que nunca tendrá que comer solo.


  



  Diez minutos antes de las ocho de la tarde, Beverly cruzó la puerta giratoria del Hotel Intercontinental. La última vez que había estado allí había sido para despedir a Lisa y a Lydell antes de que marcharan al aeropuerto, hacía casi un año. Miró de soslayo el mostrador de la recepcionista y sintió alivio al comprobar que la altiva Felicidad no estaba de servicio esa tarde.


  —¡Beverly! —la llamó Carmelo desde un sofá en el otro extremo del vestíbulo. Por la inclinación de su cabeza, supo que el gerente de Filipina Sweetheart la evaluaba a medida que se acercaba a él. Se preguntó si Carmelo estaría repasando mentalmente la lista que llamaba «consejos para la autosuperación»: melena larga y suelta, maquillaje delicado, joyas elegantes, vestido, nunca pantalones, por encima de la rodilla como mínimo, dedos de los pies cuidados, sandalias abiertas. El último edicto había sido difícil de cumplir con el fuerte aguacero, pero Beverly se había traído las sandalias en una bolsa de plástico y se las había cambiado en el taxi.


  —Ano ba yan, may supot ka pang dala, ¿por qué llevas esa bolsa de plástico? —Carmelo se levantó, con las cejas enarcadas mientras la miraba—. Ah, bien naman, te has acordado de depilarte las cejas. ¿No te alegras de que te mandara a las clases del Shear Beauty Saloon?


  —Opo, señor Capulong. —Beverly se sonrojó. Una semana antes, Esperanza Datung, la glamorosa esteticista transexual del salón de belleza, había aplicado una paleta de sombras, cremas y coloretes en la cara de Beverly como si fuera un lienzo en blanco. Tras una demostración de cómo usar cada producto cosmético, Esperanza recomendó con empeño a Beverly que los comprara «para practicar en casa». En dos horas, Beverly gastó una cuarta parte de su sueldo mensual en un puñado de productos de belleza contenidos en tarros rosa que iban a juego—. Até Esperanza me enseñó todo lo que necesito saber sobre maquillaje.


  —Bien, bien. Por eso insisto a todas mis chicas que vayan a verla antes de citarse con nuestros huéspedes. La mejor inversión de tu vida. —Carmelo puso un dedo debajo de la barbilla de Beverly para levantarla—. Veo que estás usando el pintalabios favorito de Esperanza: rosa doncella. Muy bien, muy bien.


  Luego miró más abajo y frunció el ceño.


  —La próxima vez ponte un sujetador sin tirantes con este escote de barca, ¿ha? Sólo ciertas mujeres —yung mga mababa ang lipad, esas palomas de bajos vuelos— exponen su ropa interior. Ninguna de mis chicas es así. —Carmelo le arregló la blusa, escondiendo los tirantes debajo de la orilla—. Ayan! —Sus brazos se abrieron de par en par como presentando un truco de magia—. ¿Ves cómo mejora la cosa si destacas esas clavículas? Créeme, hija, llevo toda la vida en esto. Ahora, cuando te lo presente, no estés nerviosa. Tú sólo dedícale tu mejor sonrisa, ¿de acuerdo? Sonríe como si el corazón te fuera a estallar por esos preciosos labios.


  Y, como una niña obediente, Beverly sonrió, pese al frío que adormecía sus dedos desnudos, los retortijones de su estómago vacío y el calambre que sentía entre los omoplatos por mantener la postura rígida de reina de la belleza que Esperanza le había aconsejado. Había llegado muy lejos para reclamar su felicidad, y vaya por Dios si iba a sonreír, aunque eso la matase.


  Carmelo puso los brazos en jarras, la maloclusión de sus dientes cada vez más pronunciada a medida que valoraba la estrecha sonrisa de Beverly.


  —Ay naku, tú practica, practica, practica hasta que parezca natural, ha hija? Ahora dame ese supot. Lo único que una dama debería llevar en el brazo es a un hombre guapo.


  —Opo, señor Capulong —murmuró Beverly, tendiéndole la bolsa de plástico salpicada de lluvia. Carmelo la enrolló como un cilindro apretado y se la encajó bajo el brazo como un bolso sin asas. A nadie le había preocupado tanto su apariencia desde Lisa y las fotos para Filipina Sweetheart. La insistente atención de Carmelo era casi maternal y hacía que se sintiera como una de esas adolescentes mimadas de dieciocho años en cuyas presentaciones en sociedad había servido innumerables veces.


  —Muy bien, hija. ¿Lista para conocer al hombre perfecto? —Carmelo miró por encima del hombro y su rostro se iluminó con una sonrisa beatífica—. ¡Aquí viene!


  Beverly se volvió para ver a un hombre delgado como un galgo que se acercaba a grandes pasos. Llevaba el cabello gris tan repeinado que su cráneo oblongo tenía forma de bola, pero su sonrisa parecía genuina.


  —Beverly, ¡por fin nos conocemos en persona! —Sobresaltando a los dos filipinos, la aplastó en un estrecho abrazo.


  —Encantada de conocerte, señor... Quiero decir, Josiah.


  Beverly se apartó para contestarle, consternada por la mancha de rosa doncella que le había dejado en el cuello de la camisa. Había imaginado este encuentro cientos de veces, pero en estos momentos no podía acordarse de ninguno de los saludos ensayados. Dio un paso atrás y contempló al hombre con el que había intercambiado cartas amorosas durante gran parte del año. Josiah era más alto y ancho de lo que aparentaba en las pocas fotografías que le había enviado. Se fijó en que las puntas de sus orejas se separaban de su cabeza como cuernos rosáceos, en que sus labios tenían el mismo color que sus mejillas, en que la hendidura de su barbilla parecía una cicatriz.


  No obstante, lo que más le impresionó de Josiah es que olía a rico. Sus ropas desprendían ese aroma recién llegado del extranjero que las maletas despedían al ser abiertas por primera vez. Voltaire, el proveedor de catering, le había pedido una vez que deshiciera su equipaje después de un viaje a California para comprar ropa blanca, y nunca había olvidado aquel olor fresco, vagamente metálico, a nuevo. «Esencia de Estados Unidos», bromeó Voltaire.


  Beverly seguía mirando ensimismada a Josiah cuando Carmelo le dio un codazo, murmurando en rápido tagalo:


  —Ano ka ba naman, no te quedes ahí parada, ¡di algo!


  —¿Tienes hambre? —Del aturdimiento, a Beverly le costaba respirar.


  Poniendo los ojos en blanco, Carmelo se apresuró a salvar su amago de conversación.


  —Debe de estar totalmente hambriento, señor Stein. ¿Le parece si cenamos?


  —Sí, por supuesto. He reservado en la Prince Albert Rotisserie.


  —Oh my Gad —Carmelo se llevó una mano al corazón—. ¡Prince Albert es el local más elegante para cenar en Manila, noh! —En principio había planeado llevar a la pareja a un bistró modesto, pero como Josiah había elegido el restaurante más opulento del hotel, la cuenta iría a cargo del norteamericano.


  —Sólo quiero lo mejor para mi chica. Además, a veintiún pesos el dólar, puedo gastar pasta.


  —¿Ves la suerte que tienes? —Carmelo dio una palmadita a Beverly en el hombro—. ¡Esta es sólo la primera cita y ya te trata como a la realeza!


  —¿Me permites? —Josiah ofreció un brazo a Beverly y ella lo tomó, maravillada ante la sorprendente cantidad de vello que cubría su piel pecosa.


  Carmelo condujo a Beverly y Josiah por un vestíbulo y aflojó la marcha cuando pasaron por delante del Boulevardier Lounge, donde un cantante vestido de lentejuelas entonaba a voz en grito It’s Raining Men ante una multitud ondulante. Beverly se quedó paralizada. Aparte del Bar Bibliotek, nunca había visto un espectáculo musical en directo.


  —¡Menuda bulla! —dijo Josiah arrastrando a Beverly—. Menos mal que estoy en la séptima planta.


  Más adelante, el pasillo terminaba en la grandiosa entrada del restaurante, que daba a un podio de caoba. La elegancia clásica de la Prince Albert Rotisserie contrastaba fuertemente con el animado kitsch filipino del Café Jeepney, e intimidaba por completo a Beverly. Un maître con una chaqueta color vino comprobó el libro de reservas y se dirigió a Josiah.


  —Buenas tardes, señor Stein. Ha pedido una mesa para tres, ¿verdad? Por aquí, por favor.


  Beverly siguió al camarero, pasando junto a mujeres y hombres de tez de porcelana vestidos con trajes a medida, sus sordas conversaciones mezcladas con la música de cámara y el tintineo de la vajilla de plata contra los platos de porcelana fina. La sala brillaba con las ricas tonalidades de ámbar, rubí y oro de la vidriera de mosaico que iluminaba el techo y los medallones dorados del papel pintado y la alfombra. Era como si hubiese entrado en un joyero.


  El camarero los condujo a un reservado en el rincón más apartado. Con una breve seña, indicó a Beverly que se sentase entre los dos hombres, retiró su silla y luego la acomodó con cuidado mientras ella se hundía en el damasco burdeos. Beverly contempló una serie abrumadora de cubiertos, platos y vasos para su uso particular. Había servido en muchos banquetes formales a cargo de Voltaire, pero nunca había utilizado una cubertería tan completa. Siguiendo el ejemplo de Carmelo, extendió la nívea servilleta sobre sus rodillas.


  Otro camarero se acercó para llenar sus copas de agua, pero cuando llegó el turno de Josiah, el norteamericano levantó una mano para detenerle.


  —Será mejor que traiga una copa limpia si quiera que beba de ella —dijo Josiah señalando una mancha apenas visible.


  —Sí, por supuesto, señor. Disculpe el descuido. Deje que le traiga otra. —El camarero hizo una reverencia a modo de disculpa y se fue a toda prisa.


  —Nunca se es demasiado precavido en un país extranjero. —Josiah alisó la servilleta sobre sus rodillas y se reclinó en el asiento—. Tengo cosas más importantes que hacer que contraer una gripe estomacal. —Cogió la mano de Beverly y la apoyó en la mesa debajo de la suya, con un gesto que era tan cariñoso como posesivo—. Espero que hayas reservado unos días de vacaciones, nena. Espero pasar el máximo tiempo posible contigo en este viaje.


  Beverly miró sus dedos, aplastados bajo la pesada mano de Josiah.


  —He trabajado turnos dobles durante tres meses para poder tomarme la semana que viene libre.


  —Bien pensado —terció Carmelo—. ¿Ve lo laboriosa que es la chica?


  El cacareo de Carmelo le recordó a Beverly a un sabungero intentando vender su gallo en una pelea. Supo que quería espabilarla. «La primera impresión es la que cuenta», le había dicho el casamentero una y otra vez durante la primera entrevista. Ya era hora de dar una buena impresión.


  Beverly probó con una de las conversaciones para romper el hielo que había practicado.


  —Estoy tan contenta de tu visita, señor Josiah. ¿Qué te gustaría hacer durante tu estancia?


  —Cielo, no me llames señor. Hace que me sienta viejo. —Josiah se pasó una mano por los ralos cabellos cenicientos—. Estoy abierto a sugerencias. ¿Qué tiene Manila que ofrecer?


  —¡Esperemos que no tanta lluvia como la de hoy! —bromeó Carmelo.


  —Puedo llevarte al centro comercial... —La voz de Beverly se apagó. Había visto muy poco de la ciudad, porque nunca había tenido el tiempo ni el dinero de sobra para ir a museos, y nunca había estado en las playas que quedaban a unas horas de Manila. De pronto se acordó de su madrina—. Me gustaría que conocieras a mi madrina Marcela, si no te importa.


  —Recuérdame quién es. —Josiah apretó la mano de Beverly.


  —Ninang Marcela es la hermana pequeña de mi madre. Es la única familia que tengo aquí. —A Beverly se le estaba entumeciendo la mano, pero temía que si la retiraba ofendería a Josiah—. He pensado que podríamos almorzar con ella el domingo.


  —Claro, mientras no sea en uno de esos restaurantes filipinos «tradicionales» donde te hacen comer con las manos... —Josiah miró a Carmelo enarcando una ceja.


  —Oh, señor Stein, esos sitios son demasiado déclassé para usted —rió tontamente Carmelo—. Beverly nunca lo llevaría a sitios así, ¿noh, Beverly?


  —No, claro que no.


  El rostro de Beverly ardía. No sabía lo que significaba déclassé, pero, al mismo tiempo, estaba segura de que ninang Marcela jamás pondría un pie en la Prince Albert Rotisserie. Rezó para que su madrina causase buena impresión a Josiah, incluso en un sitio como el Max’s Fried Chicken.


  —Toda esta charla sobre comida me está dando hambre. —Josiah soltó finalmente la mano de Beverly para llamar con el dedo al camarero, que empujaba un carrito de plata grande y abombado hacia su mesa—. He oído que las costillas son la especialidad de la casa. Vamos a probarlas.


  Mientras un camarero trinchaba rosbif, otro dejó un cesto de panecillos calientes en el centro de la mesa. Beverly cogió uno y lo dejó en el platito para el pan a su derecha.


  —Te das cuenta de que éste es mi plato para el pan, ¿verdad? —Josiah pasó el brazo por delante de Beverly para ponerle el panecillo en el plato de la izquierda.


  —Debe excusar a Beverly; nosotros, los filipinos, solemos poner toda la comida en un solo plato. Pero Beverly puede aprender mejores modales con usted, ¿noh, hija? —Carmelo le dio una patadita debajo de la mesa.


  —Sí, lo siento, lo he hecho sin pensar —se ruborizó Beverly. Estaba hambrienta, pero la vergüenza le impidió comerse el panecillo.


  —Hay que poner cada cosa en su lugar si quieres una vida ordenada, nena —dijo Josiah guiñándole un ojo—. ¡A comer todo el mundo! —dijo ondeando un cuchillo—. ¡No sé vosotros, pero yo estoy muerto de hambre!


  



  Después de su segunda copa de vino, Carmelo dejó de mantener las apariencias y soltó a la reinona que llevaba dentro.


  —Ayy, señor Stein, no puede ni imaginarse cuánto esfuerzo me cuesta organizar estas veladas. Pero merece la pena, ¡todo sea por el amor! —Carmelo se reclinó en su silla, juntando las manos debajo del mentón como si rezara—. No todos encuentran el amor verdadero, pero, créame, los que lo encuentran siempre escriben después de la boda para decirme lo felices que son con su Filipina Sweetheart.


  Josiah meneó el vino en su copa e inspiró profundamente antes de beber.


  —¿Le han escrito alguna vez para decirle que iban a divorciarse?


  Carmelo interpeló al camarero enarcando una ceja para indicarle que rellenase su copa antes de responder.


  —Awa ng Diyos, gracias a Dios, no. Los católicos no creen en el divorcio. Además, las filipinas son mucho más tolerantes que las occidentales en cuanto a, ejem —Carmelo se aclaró la garganta delicadamente—, problemas conyugales, porque lo cierto del asunto es que, históricamente, tienden a amar a los norteamericanos. —Carmelo levantó su copa en un brindis espontáneo—. Cuando el general Douglas MacArthur pronunció su inmortal «Volveré», ¿cómo no íbamos a enamorarnos de la Gran Esperanza Blanca?


  Beverly miró de hito en hito a Carmelo, que observaba su copa con la vista nublada. Recordaba al general de un póster del parque MacArthur en la agencia turística contigua a las oficinas de Filipina Sweetheart. Una estatua de bronce del general norteamericano a escala mayor que la real se erguía sobre medio palmo de agua, eclipsando a las figuras de Sergio Osmeña y Carlos P. Rómulo. El presidente filipino y sus edecanes estaban colocados un poco más atrás del general, meros actores secundarios del dramático regreso del norteamericano, el momento histórico inmortalizado en un monumento conmemorativo sobre la playa de Leyte donde desembarcaron en su día.


  Pero ¿qué tenía eso que ver con ella y Josiah? Se fijó en que Josiah tenía un semblante serio mientras brindaba con Carmelo.


  —Es el mejor cuento de hadas que he oído jamás. —Josiah saludó con su copa a Beverly—. Si la cosa funciona entre tú y yo, habrá que agradecérselo al general MacArthur, ¿verdad?


  —Y a kuya Carmelo, claro —añadió Beverly sonriente.


  —Muchas gracias, no hay de qué. —Carmelo se limpió la boca dándose toquecitos con la servilleta—. Bueno, y ahora, yo podría quedarme en este maravilloso hotel hasta el fin de mis días, pero ha tenido un vuelo muy largo, Josiah. Beverly y yo deberíamos marcharnos para dejarle descansar un poco.


  —¿Significa eso que no vas a pasar la noche conmigo, nena? —preguntó Josiah fingiendo sorpresa.


  Beverly miró perpleja a Carmelo.


  —Pero yo no esperaba...


  —Ikaw naman, masyado kang tweetums —murmuró reprendiéndola por su ingenuidad—. Oh, señor Stein, no precipitemos las cosas, ¿de acuerdo? Nosotros, los filipinos, somos una cultura muy romántica. A fin de cuentas, el cortejo precede a la rendición. Pienso que el general MacArthur estaría de acuerdo conmigo. —Carmelo se inclinó sobre la mesa, bajando la voz hasta el susurro—. ¿Sabe? MacArthur estaba casado, pero durante la guerra tenía una querida filipina en la suite presidencial del Hotel Manila.


  —¿En serio? —preguntó Josiah enarcando las cejas.


  —¡Ay, pues claro! En aquellos tiempos todos los grandes hombres tenían una. Mi abuela solía hacer la colada de la mujer antes de que el general la llevase al Hotel Manila. Lola Consuelo juraba que sabía cuándo el general había pasado allí la noche por el olor de las sábanas. Decía: «Siempre puedes saber la procedencia de un hombre por su sudor. Los filipinos apestan a vinagre y los norteamericanos huelen a leche».


  —¿Está seguro de que no se está inventando todo esto? —Josiah echó un vistazo al restaurante, que se había vaciado poco a poco. La suya era la única mesa todavía ocupada—. Nena, ¿esto es lo que los niños aprenden en clase de historia?


  —No me acuerdo. —Beverly se sonrojó. Su madre había muerto cuando ella estaba en mitad de curso del último año de instituto; apenas había logrado asistir a clase hasta graduarse.


  —Oh, pero es cierto, ¡lo juro por la tumba de Lola Consuelo! —Carmelo se llevó una mano al corazón—. La querida era una actriz de cine escocesa de origen filipino llamada Elizabeth Cooper; todo el mundo la llamaba Dimples, «hoyuelos». Fue una pionera: la primera en besar en la pantalla de los cines filipinos. Podría decirse que Dimples Cooper fue nuestra primera Filipina Sweetheart.


  —Nunca había oído hablar de ella. —Josiah frunció los labios, incrédulo.


  —Eso es porque a los historiadores siempre les interesa más la guerra que el amor. Pero, en verdad, fue un amor histórico. —Carmelo abrió los brazos, sin ver a un camarero que se había acercado furtivamente para escuchar a hurtadillas—. MacArthur se llevó a Dimples a Estados Unidos y le puso un piso en Washington. Nunca le compró un abrigo, pero la colmó de negligés... —Carmelo hizo una pausa por el efecto dramático—... porque pretendía que lo esperase en la cama todo el día.


  —Incluso si eso es cierto, yo no soy un general. Mi mujer tendrá que conseguir un trabajo de verdad —rió Josiah entre dientes, dando una palmadita a Beverly en la mano—. ¿No quería el general casarse con Dimples?


  La esperanza calentó el corazón de Beverly como una llamita azul; al parecer, Josiah estaba pensando en llevársela a Estados Unidos.


  —Las mujeres se aferran a sus esposos aunque su matrimonio esté muerto. —Carmelo se encogió de hombros—. Cuando amenazaron con hacer público el romance, el general mandó a Dimples de vuelta a casa.


  —¿Entonces volvió a casa? —Beverly no acababa de entender por qué esto era tan importante, pero necesitaba saberlo.


  —Ay pobrecita, no. Según cuentan, Dimples abrió un salón de belleza en el Medio Oeste. Cuando empezó a irle mal, se mudó a Los Ángeles y se suicidó. —Carmelo miró afligido su copa de vino vacía—. Por este motivo insisto en que todas mis chicas se casen. Nada bueno puede salir si son las segundonas.


  —Bueno, con el visado que ha pedido para Beverly, tenemos que casarnos en el plazo de tres meses. —Josiah apretó la mano de Beverly—. Cuando estés a bordo de ese avión, cielo, será con un billete sólo de ida a Oakland.


  Beverly contuvo la respiración. La boda ya estaba sobre la mesa y sólo era su primera cita.


  —Talaga naman, cuando Cupido lanza un dardo, nunca falla. —Carmelo plegó la servilleta en un perfecto cuadrado junto a su plato—. Pero no pensemos en Oakland, ahora está usted en Manila. Le daré a Beverly algunas ideas de sitios entretenidos para visitar. Ahora, señor Stein, debe disculparnos de verdad. Los dos necesitamos dormir nuestras horas de sueño.


  —La próxima vez no te soltaré tan fácilmente, nena. —Josiah le guiñó un ojo a Beverly mientras indicaba al camarero que trajese la cuenta—. Necesito todo el sábado para recuperarme del jet lag, pero ¿qué me dices de tomar aquí el brunch el domingo?


  —Sí, señor... sí, Josiah. Brunch el domingo.


  Beverly siguió a los dos hombres al vestíbulo del hotel, achispada por su primera copa de merlot y embriagada por la idea de haber encontrado por fin el amor. Todo cuanto había visto le indicaba que Josiah era el hombre que le brindaría una vida más feliz, a un océano de distancia de su ciudad de pobreza y tristeza. Durante la cena se había comportado como si ya estuviesen casados, corrigiéndola cuando usaba el tenedor equivocado, señalándole una pizca de salsa en la barbilla, insistiendo en que le gustaría más la crème brûlée que la tarta de chocolate. ¿Qué más podía desear una mujer que un pretendiente tan atento?


  Cada vez que la llamaba «nena», sentía una emoción visceral, como si le subieran burbujas por la columna y estallaran en una descarga efervescente en la nuca. Eso la hacía sentirse como una estrella de cine, como Olivia Newton-John en Grease, la última película que había visto una semana antes del accidente de tren de Carla. Ella y su madre habían aplaudido al final de la película cuando, tras la juerga en el soleado parque de atracciones, los enamorados se largaban en su descapotable rojo de embrujo.


  A Beverly se le ocurrió que el apelativo cariñoso no era menos que un augurio; uno como mínimo tan fiable como el presagio favorito de ninang Marcela: si un tenedor caía al suelo, presagiaba un visitante masculino, pero si lo que caía era una cuchara, la invitada era una mujer. Sí, Beverly decidió que «nena» era un augurio de la dicha, del final feliz que le había prometido su madre, como en las películas. Beverly contempló a los dos hombres dándose la mano y musitó gratitud al cielo: Salamat, inay.


  Al percibir la mirada de ensoñación en los ojos de Beverly, Josiah la estrechó entre sus brazos.


  —Estoy feliz de que nos hayamos conocido por fin, nena —le murmuró en la frente—. Igual la próxima vez puedes hacerte una bolsa de noche y quedarte conmigo en vez de volver a casa.


  —Gracias por la cena. —Beverly se ajustó la blusa para cubrir los tirantes del sostén antes de alzar los ojos—. Volveré.


  El viento y la lluvia asaltaron a Carmelo y Beverly justo cuando salieron del hotel.


  —Naku, no vas a encontrar un autobús con esta lluvia. —Carmelo le rodeó el hombro con el brazo—. Deja que te lleve a casa en taxi. No puedes permitirte enfermar durante la visita del señor Stein.


  El taxi atravesó salpicando las calles inundadas, dejando atrás varios coches calados, tomando desvíos para sortear las aguas que llegaban hasta la rodilla. El prolongado recorrido no consiguió empañar el júbilo de Carmelo tras una noche tan exitosa. Prescindiendo de su inglés cuidadosamente enunciado, Carmelo revivió los momentos destacados de la cita con la exuberancia de un locutor deportivo, pasando a una mezcla de patois gay con matices de tagalo que hacía que a Beverly le diese vueltas la cabeza.


  —Tignan mo yan, ¿lo ves? Vas a ser la nueva Filipina Sweetheart, la «novia de mango» más dulce, ¡y lo hemos logrado en una sola noche! Waging-wagi! ¡Ganadora ka ‘day! Basta por ahora, tú dedícate a ser encantadora las veinticuatro horas de los siete días de la semana y haz que Josiah disfrute tanto de tu compañía hasta sa no pueda vivir sin ti. Belleza ka dapat durante dos semanas, y garantisado que te llevará con él a California. ¡Green-card-premio-gordo-hagan-juego kaching-ching! —Carmelo tiró de la palanca imaginaria de una máquina tragaperras, gritando lo bastante alto como para distraer al taxista de la carretera por la que trataba de navegar.


  —Pero ¿adonde puedo llevarlo, kuya Carmelo? Lo único que conozco es el centro comercial.


  —En fin, si no hubiese sido por este terrible bagyo, lo podrías haber llevado a las cataratas Pagsanjan o incluso a Puerto Galera —dijo Carmelo con gesto mohíno—. Sayang, a estos lugares no se puede ir con lluvia.


  Beverly se sintió secretamente aliviada por no tener que llevar a Josiah a ningún sitio donde necesitase un traje de baño, porque no tenía ninguno, como tampoco había aprendido a nadar nunca.


  —¿Hay algún sitio cubierto adonde pueda llevarlo?


  —El Museo Ayala queda cerca de su hotel. Se pueden ver dioramas, sabes, historia. Sólo los estudiantes en viajes de estudio y los ricos van allí. Por lo menos es más elegante que el centro comercial.


  Carmelo tamborileó la bolsa de plástico con los dedos y se dio cuenta de que seguía llevando los zapatos de la chica y se los devolvió.


  —Ayan quítate las sandalias nuevas, no querrás que esta lluvia te las eche a perder. Para ka namang Cenicienta, pero ¡entonces yo soy la mejor hada madrina! —carcajeó—. Hablando de ropa, cuando estés con el señor Stein, quiero que seas especialmente cuidadosa con lo que llevas. Alam mo, algunos dicen groserías cuando ven a una filipina con un extranjero. Si no te vistes bien, piensan que eres una de esas chicas de los bares de Olonpago. De manera que si no quieres que te digan cosas desagradables, debes vestirte siempre como una señorita. De hecho, convendría que te comportaras como si ya estuvieras casada. ¿Tienes un anillo?


  Beverly negó con la cabeza.


  Carmelo se quedó un momento pensativo y luego se quitó el anillo del dedo meñique y se lo dio.


  —Si te viene bien, te lo presto durante dos semanas. Sólo es de catorce quilates, oro chino lang naman. Pero no te olvides de devolvérmelo; si no lo haces, kukurotin kita sa singit, ¡te pellizcaré la vagina! —Carmelo se partió de la risa al ver la mirada escandalizada de Beverly—. Lambing lang.


  Mordiéndose el labio, Beverly se deslizó el anillo en el dedo. Le encajaba a la perfección.


  —Bien. Ahora tú sólo compórtate como una esposa. Si quiere cogerte de la mano, déjale. Si la gente se queda mirando, tú sólo dedícate a mirarle a él, porque Josiah es lo único que importa. Konting cariño lang, con un poco de cariño se gana mucho con estos hombres. No buscarían el amor tan lejos de casa si no estuvieran solos, para empezar.


  Cuando el taxi se detuvo en un semáforo en rojo, una niña desarrapada corrió a la ventanilla de Beverly para pedirle limosna.


  —Até patawarin, ¡ten piedad!


  La barbilla de la cría apenas llegaba al apoyo de la ventana, sus manos abiertas como una pequeña estrella de mar marrón apoyadas en el cristal mojado, la mirada implorante fija en Beverly. Beverly bajó la ventanilla y le dio unas monedas. Como Carmelo pagaba el taxi, podía permitirse darle la calderilla del autobús.


  Cuando la vagabunda se hubo alejado, otros dos niños salieron del paso subterráneo donde habían estado refugiándose y trataron de llevarse las monedas.


  —Masyado kang mabait —Carmelo censuró la bondad de Beverly—. Quienquiera que controle a esta banda callejera le quitará el dinero sin más. Lo sé, crecí curtiéndome en estas calles. Kung hindi lang ako sinuwerte. Si no hubiera sido tan afortunado... —Carmelo miró por la ventanilla una vista que sólo él podía ver.


  —Y me has contagiado tu suerte. —Beverly dio una palmadita a Carmelo en el hombro—. Me parece justo compartirla con alguien más.


  —Santa Santita ka talaga, pero ¡si estás hecha toda una santita! —exclamó Carmelo, sacudiéndose la nostalgia—. Deseo que el señor Stein te dé la buena vida que mereces. Nonovenahan kita kay San José, le rezaré una novena a San José por ti. Garantisado ng winner yan.


  Beverly le dio un codazo.


  —Si San José te concede la novena, puedes venir a verme a California.


  



  La mañana del sábado, el rugido de una catarata que parecía estar cayendo fuera de su ventana despertó a Beverly. Las lluvias torrenciales y los vientos racheados que anunciaban un tifón monstruoso se habían intensificado durante la noche. Se cubrió la cabeza con la manta, recordando cómo había tenido que chapotear por el agua que le llegaba a la altura de la rodilla e inundaba el pasillo de su piso. Este tiempo debía de haber causado a Josiah una impresión terrible. A ella, sin embargo, le había ido mejor que a la tal Ángela, o Rubing, como llamaron los hombres del tiempo al tifón que predecían para esa misma semana.


  Deslizándose en la raída bata de su madre, Beverly salió del cuarto con la idea de preparar un poco de café instantáneo para el desayuno, pero se detuvo en el rellano de la escalera. Su casera caminaba con dificultad por la primera planta con un centímetro y medio de agua sucia, atando las cortinas de poliéster en alto y maldiciendo entre dientes.


  —¿Las alcantarillas se desbordaron anoche otra vez? —preguntó Beverly apoyándose en la barandilla.


  —Ano pa nga ba, ¿tú qué crees? Si la gente dejase de tirar cosas a los canales, no pasaría esto, pero todos los años... Putrés... magapatuka nalang ako sa abas! —Levantó los brazos, preguntándose por qué no le picaba una serpiente de paso, tal era su hastío.


  —O, ’wag ka na ma-alterar. No se altere tanto, deje que la ayude. —Beverly se quitó la bata y corrió escaleras abajo. Una hora después, las dos mujeres habían escurrido casi toda el agua y tapado la rendija entre el suelo y la puerta de la entrada con una toalla enrollada.


  —Ay salamat naman —Manang Charing dio las gracias a Beverly—. Halika, después de trabajar tan duro nos merecemos un desayuno especial. —Abrió el armario de la cocina y sacó una preciada lata de SPAM. Mientras su casera picaba ajo para el arroz frito, Beverly frió finas lonchas de SPAM. Sonrió ante el pensamiento de que, después de haber cenado las costillas más exquisitas de toda Manila, seguía prefiriendo la carne enlatada. Carmelo tenía razón: era una Cenicienta de pies a cabeza.


  —Espero que no tengas que trabajar esta semana, hija. —Manang Charing removió el arroz del día anterior en el wok con el ajo dorado—. He oído en la radio que han cancelado el servicio de autobuses. Casi toda la EDSA se ha inundado.


  —Buti na lang, estoy de vacaciones esta semana —murmuró Beverly, preocupada por las noticias de que la autovía principal a Makati estaba cortada—. ¿Cree que seguirá inundada mañana? He quedado en Makati.


  —¿Cómo vas a salir con este tiempo? ¿No puedes dejarlo para otro día hasta que arrecie la tormenta?


  —Pero es que mi amigo sólo está en la ciudad dos semanas... —Beverly se mordió la lengua al instante.


  —¿Un amigo? ¿Es tu novio? —Manang Charing se volvió con la cuchara de madera en alto como un punto de interrogación—. ¿Es ese J. Stein que te ha estado mandando esas cartas desde «USA» todos estos meses? Hasta el cartero me ha preguntado quién era. ¿Es tu amigo por correspondencia?


  —Opo. —A Beverly le quemaban las mejillas—. Josiah acaba de llegar de California. Anoche cenamos en el Hotel Intercontinental.


  —Aba!—Manang Charing dio una palmada, esparciendo granos de arroz con la cuchara de madera—. Ya lo sospechaba yo, pero tú ya me conoces, yo no me meto en los asuntos ajenos. —Sirvió una montaña de arroz en una fuente a toda prisa e hizo señas a Beverly para que se sentara—. ¿Es guapo? ¿Cuántos años tiene? Siempre digo a mis amigas que los mejores hombres son los que tiene las cuatro «M»: matanda, mayaman, madaling mamatay, ¡viejo, rico y que la palme pronto! —Manang Charing reía a mandíbula batiente mientras Beverly se tragaba su irritación con una cucharada de SPAM. Jamás admitiría que manang Charing tenía razón con respecto a la primera «M».


  



  Los siguientes días transcurrieron en una tormenta de visitas culturales y coquetería en constante aumento. Mientras el tifón Ángela bramaba su furia como una querida rechazada, sumergiendo Manila en un océano de lágrimas, Beverly se sentía cada vez más decidida a afianzar el afecto de Josiah. Cada mañana salía de casa con sandalias de goma y atravesaba las aguas turbias, cubierta de pies a cabeza con un impermeable, levantando un paraguas como un escudo contra el azote del viento. Como se habían suspendido todas las clases debido a la tormenta, había que competir menos por los asientos de los escasos autobuses que seguían arrastrándose por la autovía. A diferencia de los viajeros de rostro gris que se armaban de valor para otro día de trabajo, a Beverly parecía estimularle la tormenta; se pasaba el largo trayecto retocándose el pintalabios y sonriendo al espejo de su polvera. Llevaba una toallita en la mochila, que usaba para secarse los pies antes de ponerse las sandalias buenas.


  Siguiendo las indicaciones de Carmelo, Beverly superó su reticencia innata y sonreía a todo lo que Josiah decía. Cuando paseaban por el museo Ayala, asentía con la cabeza —sin comprender realmente— cada vez que Josiah opinaba sobre los errores tácticos de las fuerzas aliadas durante la Segunda Guerra Mundial. La pareja deambulaba por la exposición de dioramas, sin prestar atención a las ricachonas qué miraban con recelo al norteamericano madurito con voz de televangelista y a la joven filipina que se aferraba a su brazo como si fuera un salvavidas.


  Incluso el tiempo tormentoso conspiró para facilitar una intimidad instantánea. El viento racheado obligó a la pareja a arrimarse muy juntos mientras caminaban bajo el inadecuado paraguas por las calles de Makati. La lluvia brindó un pretexto a Josiah para apartar las gotas del pelo de Beverly antes de plantarle su primer beso en el bar desierto de la piscina del Intercontinental, donde ella le había estado enseñando el telón de fondo de sus fotos para Filipina Sweetheart.


  Una semana después, Josiah declaró que ya había visitado suficientes museos y sugirió que salieran de compras. Beverly se sentía dichosa de llevarle finalmente a territorio familiar.


  —¿Puedes salir del probador, nena? Quiero ver cómo te quedan todos esos vestidos —dijo Josiah acercándose al probador de mujeres e ignorando a la vendedora que aguardaba con más vestidos en la mano.


  —Creo que me queda muy corto... ¿No es demasiado ceñido? —Beverly apareció con un vestido de tirantes en tono menta, cuyo talle Imperio realzaba sus altos pechos y cuyo ribete guarnecido de volantes le rozaba las rodillas por encima. Beverly nunca había ido de compras con un hombre. Josiah le indicó que se volviese y ella obedeció, sonriendo cohibida a la vendedora.


  —Te va como un guante. Me gusta. —Josiah le sonrió y luego se volvió hacia la dependienta—. Lo tiene también en azul y rosa, ¿verdad? Nos llevamos los tres.


  Cuando terminaron, Josiah le había comprado un vestido nuevo para cada día de la semana. La lluvia había amainado momentáneamente y decidieron aventurarse a dar el paseo de cinco minutos de vuelta al Hotel Intercontinental. Apenas habían alcanzado el camino curvo de acceso al hotel cuando las nubes se abrieron con cortinas de lluvia. Beverly dejó escapar un gritito y luchó en vano por abrir el endeble paraguas. En pocos segundos los dos estaban empapados.


  —Sube a mi habitación para secarte. —Josiah la arrastró por el camino de la entrada, a través de la puerta giratoria y directamente hasta los ascensores. En ese preciso momento se abrió uno, y Beverly se quedó mirando sus sandalias caladas mientras un grupo de turistas salía del ascensor antes de seguir a Josiah dentro.


  —¿No estás contenta de tener un guardarropa nuevo y seco para poder cambiarte? —preguntó Josiah apretándole el hombro mojado—. ¿Qué te parece si te llevo a un sitio bueno a cenar esta noche?


  —Siempre me llevas a sitios buenos, Josiah —dijo Beverly mientras le seguía por el pasillo.


  —Eso es lo que me gusta de ti: siempre tan agradecida. —Josiah abrió la cerradura de la puerta de su habitación—. Ahora vamos a quitarnos la ropa mojada y a refrescarnos. Esta va a ser una noche memorable.


  Con su excrex de compras en la mano, Josiah abrió la puerta y, con una amplia sonrisa mellada, hizo pasar a Beverly a la habitación oscura.
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  El diluvio


  



  B


  everly estaba de pie bajo un aguacero humeante, disfrutando de la primera ducha caliente de su vida. Se limpió con cuidado, preguntándose si la hemorragia habría parado. Lisa había dicho que al final el dolor remitiría, que algunas mujeres disfrutaban del sexo realmente. Estaba resuelta a ser una de esas mujeres. Beverly levantó la cara hacia el efusivo cabezal de la ducha, sonriendo como una neófita.


  No era un sueño. Había pasado realmente la noche en el Hotel Intercontinental.


  El sonido de la puerta que se abría interrumpió su ensoñación.


  —Beverly, ¿no dijiste que habíamos quedado con tu tía a las once? Son las diez y cuarto. —Josiah asomó la cabeza por la cortina de la ducha, y su mirada se demoró en la desnudez de Beverly—. ¿Estás segura de que no podemos retrasarlo a mediodía? No me importaría empezar con el aperitivo —dijo dándole una palmada en las nalgas desnudas.


  Beverly cerró la ducha, nerviosa por la mención de su madrina. Aunque Marcela nunca había educado a Beverly en el catolicismo, sin duda se escandalizaría si se enteraba de que Josiah había seducido a su ahijada con una mera promesa de boda. La noche anterior, Beverly había aceptado la propuesta de Josiah en una fiebre de deleite y confusión, menos reticente a acostarse con él después de que éste le hubiese dejado claras sus intenciones.


  —¿Qué dices, nena? ¿Retrasamos el almuerzo una hora? —Josiah pasó un dedo por su columna, dejando otras intenciones igual de claras.


  —No, Josiah, por favor. No puedo llamarla ahora, ya viene de camino. Ninang Marcela siempre llega temprano. —Se envolvió en una toalla antes de salir de la ducha. Beverly había tendido sus bragas en el toallero después de lavarlas la noche anterior; se sintió aliviada al comprobar que parecían lo bastante secas para ponérselas esa mañana. Las enrolló en el puño enseguida, avergonzada por sí Josiah las había visto—. ¿Qué vestido me pongo para el almuerzo?


  —Da lo mismo, todos te quedan bien. —Josiah la estrechó entre sus brazos, abrazándola tan fuerte que Beverly tuvo que aspirar aire varias veces hasta que la soltó—. ¿Por qué no te pones el azul para ir a juego con mis ojos?


  —Vale. Volveré a entrar a secarme el pelo cuando termines de ducharte. —Beverly cerró rápidamente la puerta tras ella cuando Josiah empezó a quitarse los calzoncillos. Incluso después de haber pasado la noche con él, la idea de tanta intimidad espontánea la enervaba.


  



  Marcela ya estaba sentada a una mesa cuando Beverly y Josiah llegaron a Max’s Fried Chicken. Se había puesto su conjunto más elegante: un vestido camisero marrón de manga corta con un estampado ligeramente floral que rozaba con indulgencia un torso que había aumentado en la madurez. Escudriñó al compañero de Beverly mientras se acercaban. El norteamericano siguió a su sobrina por el restaurante hasta la mesa de Marcela, esquivando con los hombros a los camareros que pasaban, con la mueca estreñida de alguien que prefiere espacios menos concurridos.


  Marcela percibió que otros comensales también los observaban; sus miradas rebotaban de Josiah a Beverly. Reconoció la pregunta en sus ojos; era la misma que se hacía ella cada vez que veía a un hombre blanco con una filipina: ¿puta o esposa?


  —Ay ninang, kumusta? Perdón por llegar tarde. —Beverly se inclinó para besar a su madrina en la mejilla antes de sentarse.


  —No te preocupes, yo siempre llego antes.


  La señora Concha había querido que la cocinera aprendiera suficiente inglés para atender a los invitados en sus fiestas, pero Marcela se sintió rara usándolo con su ahijada.


  —Un placer conocerla, Marcela. —Josiah se inclinó al otro lado de la mesa para estrecharle la mano y después se sentó junto a su sobrina—. Beverly me ha dicho que es usted como su segunda madre.


  —Su madre murió cuando Beverly era muy joven.


  Marcela ofreció al norteamericano una mirada recelosa, observando el corte militar de su cabello gris, el azul casi antinatural de sus ojos, el modo con que apoyaba los antebrazos en la mesa, abiertos de par en par, como si marcara territorio.


  —¿Y su padre? Beverly nunca habla de él.


  —Nunca lo conoció. —Marcela advirtió que Beverly la miraba con la expectativa curiosa de costumbre—. También murió. —Hizo como que examinaba una carta cuyo contenido se sabía de memoria—. Parece usted hambriento. Beverly, anak, llama al camarero y así pedimos ya.


  Durante el almuerzo, Marcela observó a Josiah con creciente irritación. El hombre se comportaba como si supiese más sobre su sobrina de lo que justificaba una semana. Terminaba las frases de Beverly, dejó una pechuga de pollo en su plato espontáneamente («no la parte que más le gusta», desaprobó Marcela con un chasquido) e hizo señas al camarero para que trajera otro vaso de té helado en cuanto Beverly se terminó el suyo. ¿Cómo podía estar su sobrina enamorada de alguien tan despótico?


  —¿Qué le parece Manila, señor Stein? ¿Le gusta?


  Marcela despegó un ala y mordisqueó el muslito. Desde luego, estaba disfrutando mucho más de su comida que el blanco estirado que insistía en comer pollo con tenedor y cuchillo.


  —No es que haya visto mucho con toda esta lluvia. No sé cómo se las arreglan ustedes. —Josiah miró los dedos grasientos de Marcela—. Llevamos varios años de sequía en California. ¿Quién habría imaginado que Oakland sería más soleado que los trópicos?


  —Es por el monzón, señor Stein. Llueve en esta época del año. —Marcela lanzó a Beverly una mirada del tipo «quién se ha creído que es», pero su sobrina estaba demasiado ocupada sirviendo más arroz en el plato de Josiah como para darse cuenta. ¿Por qué se comportaba Beverly como una esposa tan pronto en la relación? Marcela contuvo su rabia con una sonrisa hermética—. ¿Cuánto tiempo se queda en Manila?


  —Sólo hasta que Carmelo nos dé el visado para mi chica. En cuanto Beverly consiga el permiso de trabajo, puede empezar a buscar uno en Oakland. —Josiah cogió una nueva servilleta de papel para limpiarse la boca y luego la plegó y la dejó junto al montoncito limpio al lado de su plato—. Siempre hay oportunidades para la gente trabajadora y, por lo que sé, Beverly trabaja duro. —Josiah pasó un brazo por el respaldo de la silla de Beverly, y sus pálidos dedos reptaron por su hombro desnudo—. ¿No es así, nena?


  —Sí, Josiah —repuso Beverly sonrojándose, consciente de que Marcela no era la única espectadora de esta demostración pública de cariño.


  —¿Qué quiere decir? —Marcela soltó su alita de pollo—. ¿Por qué iba a ir Beverly a Oakland?


  Beverly se mordió el labio, disgustada porque Josiah hubiese soltado la noticia de sopetón.


  —Ninang, Josiah y yo estamos prometidos. —Apoyó una mano en el antebrazo de Marcela; la amatista del anillo de Carmelo resplandecía con un brillo fluorescente—. Me pidió que me casara con él anoche. Viajaremos a California dentro de diez días.


  —¿Cómo se te ocurre decírmelo tan tarde? ¿Cómo es posible? —Impactada de ver que su ahijada lucía lo que parecía un anillo de compromiso, Marcela renunció a su escaso inglés y le habló en voz baja y entrecortada en un tagalo indignado—. ¿Cómo habéis podido tomar una decisión tan rápidamente? ¿No hace ni una semana que está aquí y ya te ha pedido en matrimonio? Sira ulo ka ba, ¿has perdido la cabeza? Dios misericordioso, ¿te ha seducido? ¿Por eso tienes tanta prisa? Papatayin ko siya, ¡juro por la tumba de tu madre que lo mataré como te saque del país!


  —Mire, escúcheme bien, no sé lo que está diciendo, pero será mejor que no le esté dando la vara a Beverly sólo porque vamos a casarnos. —Josiah dejó el tenedor en la mesa y miró a Marcela con la desaprobación prudente de alguien que se aparta de un loco—. Beverly puede tomar sus propias decisiones.


  —No la decisión de casarse. —Marcela lanzó una mirada asesina al norteamericano—. Mi sobrina ni siquiera he tenido nunca novio. Es una cría en temas de amor. —Luego miró a Beverly y prosiguió en tagalo—. Ano’ng klaseng lalaki, ¿qué clase de hombre es este que me responde así? ¿Vas a ser tan irrespetuosa con tu ninang Marcela como tu novio?


  —Patawarin, ninang Cela —se disculpó Beverly, desesperada por hacer las paces—. ¿No puedes alegrarte por mí? Esto es lo que inay quería para mí, un buen marido.


  Marcela apartó el brazo, excluyendo a Josiah de su conversación en tagalo.


  —Sólo porque te compre ropa nueva no lo convierte en un buen marido. Para ka namang puta kung magisip, piensas como una puta.


  Beverly se puso rígida. No le habría dolido tanto si su madrina le hubiese arreado un guantazo. Se volvió hacia Josiah con una sonrisa apaciguadora, los ojos le brillaban con la amenaza de las lágrimas.


  —A mi madrina le entristece mucho despedirse de nosotros, pero nos da su bendición.


  Antes de que Marcela pudiera desdecirla, Beverly cogió la cuenta que el camarero había dejado en la mesa.


  —Está lloviendo mucho, Josiah. Si no nos vamos ahora, no encontraremos un taxi que quiera llevarnos de vuelta al hotel. ¿Por qué no pagamos en la caja? —Beverly devolvió una mirada fría a Marcela—. Gracias por haber venido, ninang. Si no nos vemos antes de que me vaya, te escribiré desde Oakland y enviaré las cartas a mi casera. Podrás ir a recogerlas si quieres saber cómo me va en Estados Unidos.


  Marcela estaba demasiado perpleja para responder. Vio cómo la pareja se alejaba por el restaurante, con el corazón destrozado como los huesos de pollo en su plato.


  



  Resultaba de una sutil ironía que PAGASA [4] significase «esperanza» en tagalo, porque la Administración de Servicios Atmosféricos, Geofísicos y Astronómicos de Filipinas no aportó mucha en este sentido a la catastrófica época de monzones de 1989.


  El domingo 7 de octubre, el veterano meteorólogo Amado Pineda ofreció una actualización televisada de la tormenta en su famoso lenguaje barroco: «Durante los nueve días sucesivos desde que las lluvias del súper tifón Rubing empezaran a devastar el país, la monstruosa tormenta se ha cobrado casi cien vidas en aludes de lodo e inundaciones catastróficas en todo el centro y el norte de Luzón. Más de treinta y cinco mil familias han perdido sus casas, y las lluvias torrenciales siguen causando estragos en el metro de Manila y las provincias vecinas. Lamentablemente, después de la tormenta no viene la calma, dado que una segunda depresión tropical ha sido avistada a quinientos kilómetros al sureste de Hong Kong. Se prevé que el tifón Saling recale el 10 de octubre, mientras el tifón Rubing seguirá causando estragos en el norte de Luzón».


  El meteorólogo dio la espalda al amplio mapa del archipiélago y sonrió a la cámara.


  —La señal de tifón de fuerza tres sigue izada sobre el metro de Manila. El ministerio de Educación, Cultura y Deportes ha anunciado que se cancelarán todas las clases durante la mayor parte de la próxima semana. ¡Y esto es lo último sobre PAGASA!


  



  Fico Guerrero solía alegrarse cuando había tifones, aunque sólo fuera porque las riadas añadían credibilidad a su excusa de que el tráfico lo había retenido. Tras asistir a la misa del domingo, había eludido el almuerzo con su familia alegando que una entrega urgente para el lunes le obligaba a trabajar por la tarde. Sospechó que Concha recelaba de su endeble pretexto, pero no tenía intención de posponer lo que él y su amante llamaban su «deleite vespertino». Un tiempo así invitaba a pasar el día entero en la cama.


  Las citas seguían un ritmo reconfortante: sexo a primera hora de la tarde seguido de una comida perezosa y tardía. Los amantes se demoraron comiendo, pero cuando las gotas de lluvia empezaron a golpear como perdigones las ventanas del bistró, decidieron marcharse. Eran apenas las cinco cuando Fico salió del aparcamiento cubierto, pero la tormenta había forzado una oscuridad temprana sobre la ciudad. La lluvia caía en unas cortinas tan sólidas que Makati parecía haberse sumergido bajo el mar; los coches y los camiones avanzaban a duras penas por el suelo embarrado como peces bentónicos. Las crecidas habían bloqueado la ruta usual de Fico, y los múltiples desvíos que tuvo que tomar lo sacaron paulatinamente de quicio.


  —Putrés naman, alguien tendría que mejorar el sistema de desagües de Manila. El motor se me va a echar a perder. —Fico miraba por el parabrisas con los ojos achinados, esquivando yipnis parados y transeúntes.


  —¿Por qué conduces tan deprisa, cariño? No tengo prisa por llegar a casa. —Cándida lo miraba entornando unas pestañas imposiblemente largas.


  —Igual tú no, pero Concha está más quejica de lo normal últimamente. Creo que sabe lo nuestro. ¡Ay, puta! —Fico apretó el claxon y esquivó a toda velocidad un coche que intentaba meterse en su carril desde un callejón. Sacándole un dedo al otro conductor, Fico atravesó el cruce zumbando. En ese momento notó un retortijón y una sensación de bilis que le subía por la garganta. Soltó un eructo prolongado y fuerte para aliviar lo que parecía un exceso de gas del almuerzo a base de codillo de cerdo frito.


  —¡Muy bonito! —rió Cándida.


  —Perdona, amor. No debería de haber comido tanto. —Fico se dio un puñetazo en el pecho para deshacer el nudo que se retorcía debajo de su clavícula. Milagrosamente, la avenida Buendía no estaba inundada y Fico enfiló por la calle resbaladiza, intentando olvidarse de la presión en su pecho que le subía por el hombro izquierdo con un calambre—. Estoy sudando como un cerdo. ¿Tú tienes tanto calor como yo? —Orientó las aberturas del aire acondicionado hacia su cara para echarse aire frío.


  Más adelante, Fico vio que el semáforo se ponía ámbar y aceleró, pero aun cuando su coche se precipitaba hacia el cruce, Fico tuvo la abrumadora sensación de que renqueaba y desaceleraba, deteniéndose poco a poco de forma inexplicable. Las ventanillas a ambos lados se oscurecieron mientras una película se desplegaba a cámara lenta a través del parabrisas. Transfigurado, Fico vio a un pulpo monstruoso que se descolgaba de las nubes como un globo gris y caía con un plaf gelatinoso sobre el capó de su coche. Unos ojos de ónice del tamaño de un huevo lo miraron sin inmutarse por el parabrisas, mientras sus tentáculos se colaban por los conductos de ventilación y rodeaban su pecho; múltiples ventosas emitían pequeños ffffftuptup sonoros sobre su piel, ocho brazos lo abrazaron tímidamente primero, para apretar después con creciente firmeza, estrujando, aplastando, cortándole la respiración, hasta que su boca se abrió con un grito sordo cuando la película terminó con un fundido del coche embalándose contra los corazones bermellones del autobús que terminó con la loca carrera a casa de Fico Guerrero.


  



  El Makati Medical Center estaba a unos escasos cinco minutos del coche siniestrado de Fico Guerrero, pero el policía de tráfico que debía de haber llamado a una ambulancia había terminado su turno antes esa noche para ir en busca de un cuenco reconfortante de callos y de la camarera picante que lo servía. Transcurrieron unos buenos diez minutos hasta que el conductor de un coche que pasaba por allí pensó en llamar a un médico, y otra hora hasta que la ambulancia se abrió paso entre el tráfico que se había coagulado como la sangre en torno al coche siniestrado. Cuando los paramédicos lograron abrir la puerta con un gato prestado, Fico Guerrero y su querida llevaban muertos mucho tiempo.


  La señora Concha no habría sabido nada del fatal accidente de su esposo hasta un día después, pero dio la coincidencia de que la patóloga de servicio había contraído reciente matrimonio con un Guerrero. Concha había pasado toda la tarde enfurruñada por la ausencia de Fico; le sacaba de quicio su inexplicable testarudez por trabajar cuando el tiempo no podía ser peor. Por lo general, las horas extra de Fico aumentaban en los días lluviosos, y el temporal duraba ya dos semanas. La señora Concha contestó al teléfono ella misma junto a las ventanas de la salita, a través de las cuales podía ver las palmeras azotadas por el vendaval.


  —Hola, ¿tita Concha? Soy Girlie Guerrero, la doctora Girlie Guerrero, la mujer de Iñigo. Vino a nuestra boda el año pasado, ¿se acuerda?


  —Sí, claro que me acuerdo de ti, hija. Girlie, la doctora. —La señora Concha se encajó el teléfono inalámbrico entre la oreja y el hombro mientras encendía su cigarrillo de antes de cenar. Contempló el jardín, deseando que cesase la lluvia. Echaba de menos su cigarrillo nocturno en el jardín—. ¿Cómo está Iñigo? No os he visto desde la boda. ¿Ya estás embarazada?


  —No, tita, aún no. —La doctora Guerrero se aclaró la garganta—. Tita, te llamo con malas noticias. Tito Fico ha tenido un accidente de coche... —El grito agudo al otro lado de la línea la acalló un momento—. ¿Pueden llevarla al Makati Med ahora mismo? Si Javier no está en casa, llamo a Iñigo para que vaya a buscarla.


  La señora Concha se llevó una mano a la garganta.


  —Madre de Dios, ¿cómo está? —Imaginó a su marido discutiendo con un conductor de yipni por culpa de un golpe en el guardabarros, su presión sanguínea elevándose peligrosamente. Igual había sufrido un infarto; el médico le había advertido de ese riesgo—. Dame un momento para que le prepare una bolsa para la noche. Fico insiste en llevar sus propios pijamas, no soporta los del hospital, son tan vulgares...


  —No, tita, no hace falta que se traiga un pijama... —Girlie suspiró—. Tito Fico no se ha salvado.


  La señora Concha apoyó la frente en la fría ventana, mareada. Notaba la lluvia contra el cristal como unos dedos pequeños que le golpeaban el cráneo, un tamborileo como contrapunto al martilleo en su pecho.


  —¿Cómo ha sucedido?


  —Me han dicho que su coche se echó encima de un autobús. Ninguno de los dos llevaba los cinturones de seguridad puestos.


  —¿Qué quiere decir con «ninguno de los dos»? ¿Estás hablando del otro conductor?


  —No, tita. El autobús contra el que chocó estaba parado y el conductor se había ido, pero tito Fico no iba solo en el coche. —Se produjo una pausa—. Ella también ha muerto.


  —Entiendo. —La señora Concha dio una larga calada al cigarro, buscando falso consuelo en el humo mentolado.


  —Aún no hemos conseguido contactar con la familia de Cándida Inmolación. ¿La conocía?


  —Miss Pestañas Falsas. —La frase escapó de los labios de la señora Concha antes de que se diese cuenta.


  —¿Disculpe?


  —Nada. No conozco a esa mujer. No molestes a tu marido. Javier me llevará al Makati Med.


  La señora Concha colgó el teléfono y miró por la ventana sin ver nada, mientras la ceniza de su cigarrillo se amontonaba en el suelo.


  Durante los nueve días siguientes, el velorio y el funeral de Fico Guerrero mantuvieron a Marcela ocupada cocinando para un río infinito de dolientes. En sus escasos momentos de ociosidad, se preguntaba qué estaría haciendo Beverly, pero seguía demasiado herida por la traición de su sobrina como para pensar en llamarla. En cualquier caso, habría sido imposible pedir un día libre, dadas las circunstancias de la señora Concha. La viuda se pasó casi todo el velorio de su esposo en un aturdimiento de alcohol provisto por Carina Madrigal y de sedantes prescritos por su hijo Miguel, que había interrumpido sus prácticas en San Francisco con un permiso de urgencia. Con una madre tan carente de afecto que era como si le hubiesen practicado una lobotomía, los Guerrero más jóvenes se reunieron en torno a su nanay Marcela como niños desconsolados, sumidos en la tristeza.


  Sorprendentemente, Marcela sintió mucha pena por la señora Concha tras ver cómo la viuda perdía el autocontrol al principio, antes de cerrarse en banda. La noche de la muerte de su esposo, cuando la nueva viuda volvió de la morgue, ordenó a Marcela que instalase un catre en la puerta de su dormitorio, lo bastante cerca de ella para que la oyese gritar en caso de que el fantasma de Fico apareciese para una última visita.


  Apoyada en la puerta de su dormitorio, con un vaso de whisky en una mano y una botella de Johnnie Walker etiqueta negra en la otra, la señora Concha observaba cómo Marcela desplegaba una sábana sobre el colchón de espuma.


  —La doctora Guerrero me ha dicho que Fico llevaba un pasajero. Era ella. Miss Pestañas Falsas.


  Marcela miró a su señora con repentina lástima.


  —¿El pendiente que encontré en el coche de kuya Fico el año pasado?


  La señora Concha asintió con la cabeza.


  —Posiblemente. La doctora Guerrero ha dicho que Fico murió al instante. —Se sintió flaquear y se apoyó en la jamba de la puerta—. Espero que ella sufriera más.


  —Da mala suerte hablar mal de los muertos, señora.


  Marcela vio cómo la señora Concha daba un buen trago al scotch y se preguntó qué consuelo podría ofrecer la bebida a alguien que había decidido ser infeliz hacía tanto tiempo.


  —¿Qué más me puede pasar? —La señora Concha levantó la mano para mirarse la alianza, que le venía suelta en el delgado dedo—. Prométeme una cosa, Marcela. Prométeme que nunca dirás nada a los niños de Miss Pestañas Falsas. —Su voz se quebró, los ojos inundados de lágrimas no deseadas—. No tienen por qué saber que su padre era un cabrón.


  



  El cuerpo de Fico Guerrero tardó cinco horas en ser incinerado el 18 de octubre. La señora Concha, sus tres hijos y la cocinera esperaban en el crematorio, rendidos de cansancio tras nueve días de oraciones y la incesante cháchara de un velatorio público. Karen Carpenter cantaba a plena voz Rainy Days and Mondays en la radio de Marcela, cuando fue interrumpida por una alerta meteorológica. Acariciando el pelo de Amparo que dormitaba en su hombro, Marcela escuchó con indiferencia el último pronóstico de Amado Pineda. Resultaba difícil preocuparse por el tifón Tasing después de que dos tormentas monstruosas consecutivas hubiesen asediado ya el país durante veinte días. Al fin y al cabo, ¿qué mal podía hacer un huracán de categoría tres a una ciudad ya sumergida?


  



  Más tarde ese mismo día, a los pies de la Cordillera Central del extremo norte de Manila, un campesino se despertó por el estruendo de un tren que se acercaba, atónito por el hecho de que su casa no se hallaba cerca de ninguna vía férrea. Cuando se levantó para despertar a su mujer y sus tres hijos, una ola de lodo, ramas y un gorrino que chillaba explotaron contra las ventanas de su cabaña de paja, pulverizando los muebles en un guiso de barro y sumergiendo a la familia en una pesadilla de la que nunca volvería a despertar.


  Al día siguiente, los supervivientes del alud de lodo rebuscaron entre los escombros con la esperanza de que la familia hubiese escapado a tiempo. No lejos de donde había estado la cabaña del campesino, una mujer gritó al ver un puño menudo que salía del barro con los dedos enroscados a una muñeca de plástico cuya rubia melena el barro había tornado gris.


  A nueve mil metros de altura sobre ellos, acababa de empezar el servicio de catering en el vuelo 117 de Continental Airlines con destino a San Francisco. Relajándose en el primer viaje en avión de su vida, Beverly sonrió a la azafata que empujaba el carrito de las bebidas por el pasillo.


  —¿Qué desea beber la señora? —La auxiliar de vuelo rubia sonrió a la joven y hermosa filipina.


  Beverly contempló el surtido de sodas, zumos y botellas de vino, boquiabierta ante la gran variedad de elecciones.


  —Tomará café solo con dos de azúcar. Yo tomaré lo mismo, gracias. —Josiah le apretó la rodilla—. Tú espera y verás, nena. Tu vida va a cambiar a lo grande a partir de ahora.
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  Un elefante en la habitación


  



  E


  n los meses que siguieron a la muerte de su padre, Amparo se hizo cada vez más dependiente de Mateo en busca de consuelo y, para su gran sorpresa, de sexo. Sumida en la pena, Amparo se volvió adicta a los encuentros sexuales, como si las caricias de Mateo pudiesen compensar en cierto modo la pérdida de su padre. Una vez vencida la timidez inicial, se relajó, entregándose a los mudos ruegos del cuerpo de Mateo y del suyo propio, deshaciéndose felizmente del sentimiento de culpa católico como quien se despoja de sus ropas y las tira al suelo. Por ironías de la vida, la muerte de Fico Guerrero facilitó las escapadas de Amparo con su amante, pues una vez que el torbellino social y las novenas se hubieron calmado, la señora Concha se hundió en una depresión total y dejó de preocuparle si sus hijos volvían a cenar a casa todas las noches o no.


  A medida que sus citas en Tiffany’s se hicieron más frecuentes, Amparo comprendió que podía llevar a Mateo —al socarrón, al imperturbable Mateo— hasta tal punto de urgencia febril que era ella la que marcaba el paso del baile. Era éste un ejercicio de poder insólito, y Amparo se sentía invencible, como sólo los jóvenes de diecinueve años pueden sentirse. Hasta que su cuerpo la traicionó.


  



  Amparo miró fijamente el tubo de plástico en el que acababa de orinar, deseando que la segunda línea, la que importaba, se borrase. Cerró los ojos, enviando una plegaria urgente a San Judas Tadeo, San Antonio y la Virgen. La línea seguía ahí. Era el tercer test que se hacía en la última media hora, y la respuesta no variaba. Estaba embarazada.


  —Paro, ¿qué pasa? ¿Qué dice el test? —La voz aguda de Ditas sonó con estridencia al otro lado de la puerta del baño.


  Amparo se subió la cremallera de los vaqueros y abrió la puerta.


  —Mi madre me va a matar.


  Ditas dio un paso atrás, como si el embarazo fuera contagioso.


  —¿Positivo?


  —Los tres —asintió Amparo—. ¿Qué voy a hacer?


  —¿Obvio ba? Tú y Mateo tenéis que casaros. —Ditas se estiró un rizo mientras veía cómo Amparo se arrastraba hasta su cama—. ¿Y qué si es pikot? La gente se casa de penalti todos los días.


  —¿Quieres decir como Colleen Capili? —Amparo se abrazó a un cojín.


  —Menos mal que ya estaba en primer año de carrera cuando se quedó embarazada; las monjas la habrían expulsado del instituto al minuto de que se le hubiese notado la tripa. —Ditas sonrió al recordar a su antigua compañera paseando por los pasillos al final de las clases, su tripa hinchada apartando a las multitudes como la proa de un barco—. Fue tan valiente, siguió yendo a clase hasta el día del parto.


  —Así que se casaron a toda prisa para no tener un hijo bastardo. ¿A quién le importa, no? —Amparo enarcó una ceja—. He oído que se separaron cuando pilló a Nimrod besando a una chica en el aparcamiento de la universidad.


  —Talaga? —Ditas frunció el ceño—. Estuvieron casados menos de un año. Punyeta naman, y pensar que me gasté un dineral en regalos para la fiesta en honor al recién nacido.


  —¿Y si Mateo ni siquiera piensa en casarse conmigo? —Amparo frunció el ceño—. Probablemente en Europa no se celebran bodas pikot.


  —No estás en Europa. —Ditas puso los brazos en jarras—. Te ha dejado embarazada en Manila, ¿no? Pues eso es lo correcto.


  —¿Para quién, Ditas? A Mateo y a mí aún nos falta un año para licenciarnos. —Amparo se pasó los dedos por el cabello—. ¿Cómo encajamos una boda en pleno curso?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Una cosa es segura: tienes que hablar con Mateo cuanto antes. Tenéis que formar un frente unido cuando se lo digáis a vuestros padres.


  



  Un frente unido era lo último en la mente de Amparo cuando ella y Mateo vieron a un elefante que se acercaba furtivamente a una acacia secular en la avenida Morato. Batiendo las orejas del tamaño de una sombrilla ante el coro de bocinas y chillidos, el elefante enroscó la trompa a la rama más próxima y engulló unas hojas. Los conductores avanzaban lentamente para verlo más de cerca, y docenas de coches y jeeps se hicieron a un lado de la acera, apretujándose como cubos de Lego. El coche de Mateo estaba atrapado en la calle detrás de un Honda destartalado a dos coches del animal.


  —Maldita sea. Parece que no vamos a llegar al Gene’s Bistro después de todo. —Mateo se reclinó en su asiento—. Intentaría aparcar por aquí mismo, pero no creo que ese taxi se mueva. —Tamborileó sobre el volante con los dedos—. Parece que estamos atrapados de momento.


  Amparo estaba que echaba humo. Había pensado decirle a Mateo lo del embarazo en su bistró preferido con un café. El breve discurso que había ensayado cuidadosamente palabra por palabra no preveía animales escapados del circo.


  —¿De dónde ha salido ese elefante, si se puede saber?


  —Vamos a enterarnos. —Mateo bajó la ventanilla de Amparo y llamó al taxista a su derecha, que en ese momento le estaba comprando un cigarrillo a un joven vendedor ambulante—. Jefe, saan galing yung elepante?


  El conductor se inclinó hacia el mechero del chico y chupó el cigarrillo antes de contestar.


  —Sa Elephant World —dijo señalando la radio del taxi con la larga uña de su dedo meñique y refiriendo los sucesos en el conciso tagalo popular propio de los locutores de AM radio—. Escapó esta mañana. Aplastó el pie del domador y huyó del Araneta Coliseum al galope. Cruzó la EDSA, se saltó todos los semáforos en rojo hasta Kamuning. Ahora ha parado a comer. —El humo salía de su boca mientras reía—. Podrá ser de Bangkok, pero ese elefante tiene sangre pinoy.


  —Tama ka diyan, ¡y tanto que sí! —sonrió Mateo—. Este elefante no se va a mover de ahí en un buen rato, Paro. Será mejor que nos relajemos y disfrutemos del espectáculo.


  —En fin.


  Amparo esbozó una sonrisa. Las carcajadas de los golfillos que hacían el tonto en torno al animal eran contagiosas, pero contuvo el impulso de salir del coche para mirar más de cerca, porque el bochorno del mediodía habría sido el doble de intenso en medio de la creciente multitud. Últimamente había sentido náuseas por la mañana, y el calor solía provocarlas. Justo en ese momento el elefante miró hacia ellos, oscilando la rizada trompa lánguidamente de lado a lado, como sacándole un dedo a Amparo. «Ay, traviesa...»


  —¿Qué demonios es Elephant World, a todo esto? —Mareada, Amparo ventiló el humo del cigarrillo que se colaba en el coche de Mateo.


  —¿No lees los periódicos? —Mateo volvió a subir la ventanilla, aislándolos del ruido del carnaval espontáneo que irrumpía a su alrededor—. Llevan semanas anunciándolo. Es una de las actividades circenses del Araneta Coliseum. «Retratos de increíbles elefantes tailandeses pintados con acuarela», decía el anuncio.


  —¿Quién tiene tiempo de leer el periódico? —Amparo se llevó un pañuelo a la boca: una acidez amenazante le subió del estómago a la garganta, abriéndose paso en el fondo del paladar—. Tengo otras cosas de las que preocuparme.


  —¿Te encuentras bien? —Mateo la miró de soslayo—. Estás pálida. La barbacoa del Beach House no estaba rancia, ¿verdad?


  Una descarga de sirenas interrumpió la respuesta de Amparo mientras tres coches patrulla, un coche de bomberos, una grúa y una furgoneta con el rostro de la presentadora de televisión Marlu Makil estampado en un lateral subieron a toda pastilla por Tomás Morato hasta detenerse a unos cuarenta metros de su objetivo, bloqueados por la maraña de tráfico que amurallaba al plácido fugitivo. Tratando de despejar el lugar para abrir paso a un veterinario y varios domadores, los policías golpeaban los capós de los vehículos y daban órdenes a voz en grito, asustando con porras a los conductores recalcitrantes.


  El taxista empezó a recular hacia atrás poco a poco, pero un vendedor ambulante que paseaba su carrito con un bidón de manís hervidos le cortó el paso. El vendedor había vendido casi todo el maní a los transeúntes, los cuales abarrotaban la calzada y la acera con sus constantes intentos por dar de comer al elefante. Cuando el taxista le dijo chillando que se subiera a la acera, un agente de policía se acercó blandiendo una porra.


  —Me parece que van a trincar a alguien —murmuró Mateo.


  —Como si eso me importara. —Amparo se secó la sudorosa frente—. ¿Te molesta si bajo la ventanilla otra vez? Necesito aire fresco.


  El policía ya estaba entre el coche de Mateo y el taxi, arengando al taxista por una licencia caducada. Intentando escaquearse de la multa del policía, el manisero se coló delante del coche de Mateo, pero terminó bloqueado por un jeep que salió por detrás hacia el carril opuesto.


  —Esto va para largo. —Mateo encendió el aire acondicionado.


  Amparo empezó a sentir una intensa claustrofobia en el mar de bochorno, ruido y tráfico. La gente cruzaba la calle y se subía a la acera para ver mejor, una ráfaga de manos en alto para acariciar el enorme torso del elefante. Amparo se estremeció cuando pensó que, en pocos meses, otras manos podrían acariciar el orbe preñado de su barriga dilatada.


  Sacó la cabeza por la ventana para aliviarse un poco, pero de inmediato le asaltó una pesada humedad de emanaciones de gasóleo y excrementos de elefante. La peste envolvió su cabeza como una toalla mojada, haciendo que se ahogase, se estremeciese y finalmente vomitase lo que parecía ser el desayuno y el almuerzo en los zapatos del sorprendido policía.


  —’Tangina... —El policía meneó la porra, despotricando contra Amparo—. ¿Por qué has hecho eso? ¿Quieres cabrearme o qué?


  —Pasensiya na po —Amparo suplicó un poco de consideración, cambiando de forma automática a su tagalo más servil. Como muchos otros nacidos bajo la ley marcial, se había educado en la costumbre de tratar a los hombres uniformados con una deferencia nacida del miedo—. No puedo evitarlo, estoy embarazada.


  —Buntis? Si estás embarazada, ¿qué haces mirando esto? ¿Quieres que te salga un niño elefante? —El policía levantó la porra hacia el elefante, que ahora se restregaba la espalda contra el tronco del árbol. Los espectadores asaltaron la cámara de televisión cuando Marlu Makil empezó a filmar, con sus rizos a lo Farrah Fawcett marchitándose bajo el sol del mediodía. Sin prestar la menor atención al equipo y sus cámaras, el policía fulminó a Amparo con la mirada—. O, eh ano ngayon? ¿Y qué piensas hacer al respecto?


  Amparo miró suplicante a Mateo, olvidando que había metido la pata con el anuncio de su embarazo ante el terror de un posible arresto.


  —Deja que me ocupe yo. —Mateo se sacó la cartera del bolsillo trasero—. Suéltales algo de pasta y verás cómo se largan —le susurró, inclinándose sobre ella para hablar por la ventanilla—. Disculpe po, jefe. 'Di niya sinasadya. No era su intención vomitarle encima.


  Mateó sacó todo el dinero que tenía y enrolló los billetes prensándolos como un cigarro.


  —¿Por qué no se compra unos zapatos nuevos? Disculpe talaga, naabala pa kayo. No era nuestra intención importunarle.


  El policía se metió el dinero en el bolsillo con experta calma y apuntó a la frente de Amparo con su porra.


  —O sige. Kung hindi ka lang buntis, porque estás embarazada que si no... —Hizo como si golpeara el parabrisas.


  El elefante bramó en ese momento, e incluso el policía se volvió para mirar. Un hombre con chaleco de safari y casco de peón había sacado una jeringuilla enorme, como si amartillara un rifle. La multitud dio vítores, ansiosa por ver si el sedante que el hombre acaba de administrar al animal surtía efecto, y en cuánto tiempo.


  Aprovechando el momento de distracción, el conductor del yipni que se había colado en el carril erróneo intentó escabullirse por un espacio cuatro coches más adelante, dejando el camino despejado al manisero para que se largara hacia el otro lado de la calle. Mateo hizo rugir el motor y aceleró tras el jeep, girando a la izquierda por la calle Kamuning, donde otro atasco frustró su fuga. Apenas habían adelantado unos quinientos metros, pero al menos estaban fuera del punto de mira del policía.


  —Buena excusa lo del embarazo —dijo Mateo sonriendo—. Recuérdame que no vuelva a llevarte a comer al Beach House. Es posible que la carne de hoy fuesen sobras de ayer.


  —No era una excusa, Mateo. —Amparo tragó saliva, haciendo una mueca por el persistente sabor acre en su boca—. Estoy embarazada de verdad.


  Mateo se volvió para mirarla.


  —Estás de broma. Eso es increíble.


  —¿Sabes lo que es increíble, Mateo? Un elefante en Mor ato. Pero que me dejes embarazada después de tantas noches en Tiffany’s no es tan difícil de creer. —A Amparo se le llenaron los ojos de lágrimas. Se pasó un dedo por ellos para secárselas y miró por última vez al elefante, que avanzaba pesadamente Morato arriba, como si quisiera darles alcance. El mastodonte se balanceaba con paso vacilante mientras un hombre lo empujaba con un palo. Amparo deseó tener un palo para atizar a Mateo—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Mateo aceleró tocando el claxon, perdiendo de repente la paciencia con el tráfico.


  —Si estás embarazada, vamos a necesitar ayuda. Esto no es algo que podamos solucionar solos.


  Amparo guardó silencio mientras Mateo seguía la cola de tráfico en Kamuning y luego viraba a la derecha hacia la autovía. Eso era lo que necesitaba escuchar: que necesitaban ayuda con su embarazo. ¿Sería mejor contárselo a los padres de ambos al mismo tiempo? Sabía que su madre iría de inmediato a contárselo a tita Carina, porque tenía el don de encontrar soluciones a los problemas más espinosos; ella, mejor que nadie, sabría cómo organizar una boda precipitada.


  —¿A quién debemos decírselo primero, a mis padres o a los tuyos?


  —A ninguno. Vamos al despacho de mi hermano.


  Una vena que Amparo nunca había visto antes se hinchó en la frente de Mateo mientras conducía en silencio hacia Makati.


  



  —Suerte que mi cita de las dos se ha cancelado o no habría podido recibiros. ¿Podéis creerlo? Mi cliente no ha podido cruzar el centro porque un elefante ha obstruido el tráfico en Morato. —Con los dedos juntos debajo de su barba Van Dyke como si rezara, Richard Madrigal miró a la pareja que, como todos sus clientes, parecía empequeñecer instantáneamente ante su imponente escritorio. Richard había instalado una plataforma detrás de su mesa que elevaba su asiento unos centímetros por encima de las sillas de enfrente—. ¿A qué debo vuestra visita?


  Mateo miró a Amparo de reojo y luego fue al grano.


  —Necesitamos tu ayuda para resolver un asunto.


  Richard apoyó un codo en su escritorio y miró a Amparo, que se había puesto colorada.


  —¿Ayudaros en qué?


  —¿Me prometes que no dirás nada a mamá y a papá?


  —No hasta que me digas por qué necesitas mi ayuda. Nunca acudes a mí por nada. Suéltalo.


  —Amparo está embarazada.


  —¿Estás seguro de que es tuyo? —Una sonrisa cómplice se dibujó en la cara de Richard.


  —¿Qué quieres decir con eso? —Amparo empezó a levantarse—. No sé ni por qué hemos venido aquí. Vámonos, Mateo.


  —Tranquilízate, mi hermano sólo estaba haciendo una pregunta. —El tono de Mateo era huraño.


  Amparo miró a su novio pero se sentó, preguntándose por qué la mano del chico en su brazo parecía más un freno que un apoyo.


  —¿No te importa que me haya ofendido con esa pregunta?


  —Éste no es momento para ponerse susceptible. Especialmente con la persona que puede solucionar esto —Mateo se dirigió a Richard—. ¿Puedes ayudarnos?


  —Para empezar, sois de lo más inoportunos. —Richard se reclinó en su asiento—. Una boda de penalti sería desastrosa para la campaña de papá, lleva semanas intentando ganarse el respaldo del cardenal Sin. Lo último que necesita es un rumor de que su hijo está teniendo relaciones sexuales prematrimoniales.


  Mateo le soltó el brazo a Amparo y contempló una foto en el escritorio de Richard. Era una fotografía de su padre y la madre de Richard en su luna de miel, a bordo de una góndola bajo el Puente de los Suspiros. Cuando por fin contestó, su voz era grave e insegura.


  —No estaba pensando en que nos casáramos.


  —No voy a dar a luz a un bastardo... —Amparo se volvió hacia Mateo, indignada.


  —¿Quién dice que tienes que dar a luz? —Richard miró a Amparo con los párpados entornados—. Si queréis mi ayuda, haremos las cosas a mi manera. —Richard hojeó su archivador Rolodex y cogió una estilográfica—. Hay un médico en Mandaluyong que me debe un favor. Normalmente recibe a los pacientes en el Makati Med, pero tiene una clínica en casa para casos especiales. —Richard escribió una dirección en el dorso de su tarjeta comercial y se la dio a Mateo—. Pediré una cita para vosotros. Con suerte, podrá hacernos un hueco el próximo fin de semana.


  —Pero ¿cuánto nos va a...? —titubeó Mateo.


  —Yo pago la cuenta esta vez, pero me debes una gorda. —Richard se acodó en el escritorio, mirando a Amparo—. El doctor Tiao es un hombre muy ocupado, así que tendréis que aceptar la primera cita que os ofrezca, sea a la hora que sea.


  —Pero a mí siempre me ha examinado una doctora. ¿Por qué debería...?


  —Paro, ya vale. —Mateo levantó una mano con la tarjeta entre dos de sus dedos—. Richard acaba de ofrecernos una manera de... —suspiró—... una solución a este problema. Venga, somos demasiado jóvenes para ser padres. Mi idea es ir el año que viene a Oxford, antes de empezar la facultad de Derecho y...


  —Conclusión: el matrimonio ni se plantea —dijo Richard saliendo en defensa de su hermano—. Sugiero que zanjéis el asunto y sigáis adelante con vuestras vidas: una carrera, un posgrado, lo que más ilusión os haga. Y después, ¿quién sabe? —Se encogió de hombros—. Quizá dentro de unos años estéis en mejor posición para planear la boda de vuestros sueños. —Con las manos juntas, Richard miraba desde lo alto a sus suplicantes como un Dios severo pero justo.


  —Es la única vía, Paro. —Mateo miraba la tarjeta.


  —Pero tendremos que discutirlo antes... —Amparo quiso coger la mano de Mateo, pero el chico se apartó un poco. Amparo miró a su amante con ojos húmedos, comprendiendo que, en algún punto entre Morato y Makati, Mateo se había desentendido de su relación y desde ese momento se alejaba hacia un futuro del que ella quedaba claramente excluida. Contemplando a los hermanos Madrigal, sintió que las paredes rojo sangre del despacho se cerraban, oprimiéndola en su silla como a una mariposa en un marco.


  



  Una semana más tarde, en una noche sin luna, Richard condujo a Mateo y a Amparo por una calle donde las casas se ocultaban tras paredes lisas. Phil Colins cantaba a pleno pulmón en la radio sobre el amor perdido, pero las baladas sensibleras no podían derretir el hielo en el corazón de Amparo. Al final de la calle sin salida, un guarda uniformado abrió la chirriante puerta de hierro e hizo señas a Richard de que siguiera por una entrada ancha. Un baniano milenario se erguía delante de las puertas de la mansión; sus raíces aéreas formaban un bosque sin hojas y no dejaban ver a Amparo el césped de detrás. Marcela había criado a Amparo y sus hermanos con historias sobre lamang-lupa, los enanos que vivían en árboles como éste. Los seres menudos tentaban a los niños con caramelos encantados que, una vez consumidos, los apresaban bajo tierra para siempre. Amparo se preguntó si una parte de ella quedaría eternamente atrapada en esta calle anónima, en la casa con un árbol encantado.


  Un hombre joven y esbelto con la larga melena atada en una coleta china abrió la puerta y saludó con la cabeza, la mirada fija en Amparo.


  —Gandang gabi po, buenas tardes. El doctor Tiao los está esperando. Permítanme que los acompañe a la clínica.


  Pasaron por una sala de estar apenas iluminada y por un pasillo jalonado de fotografías amarillentas de reinas de carnaval con vestidos de mangas de mariposa de los años treinta. Mientras seguía a los hombres, a Amparo le llegó un aroma tropical como de piña a punto de pudrirse, un dulzor persistente que ocultaba un olor a desinfectante metálico. Contuvo la respiración, reprimiendo una arcada.


  El ayudante del doctor Tiao les hizo pasar a un cuarto de azulejos blancos, ocupado por una mesa de exploración con estribos, un taburete con ruedas y dos sillas de acero.


  —Por favor, esperen aquí mientras aviso al doctor. —Su voz era aguda y musical, como la de un niño.


  Momentos después, un hombre menudo y delicado en bata de laboratorio y zuecos blancos asomó por la puerta, saludando con la cabeza a Richard y a Mateo, ofreciendo una sonrisa de complicidad a Amparo.


  —Ahhh, Richard, ¿aquí tenemos a nuestra paciente?


  —Se llama Amparo. —Mateo puso una mano sobre el hombro de Amparo, pero ella se apartó.


  —He visto sus pruebas, señorita. —La sonrisa del doctor Tiao era paternal; su voz, suave y conciliadora. El médico con calvicie era tres centímetros más bajo que Amparo, pero tenía unas manos desproporcionadamente grandes—. Está usted de quince semanas. El feto es más pequeño que su pulgar.


  —¿Se supone que eso debe hacer que me sienta mejor?


  Pese al sedante que Richard le había administrado, Amparo sabía distinguir cuándo la trataban con condescendencia.


  —¿Es peleona, verdad? —El doctor Tiao sonrió a Richard—. Hormonas alteradas, no hay duda. —El médico sobresaltó a Amparo cuando le tomó la mano. Sus dedos fríos eran los de un concertista de piano: largos, finos e impecablemente cuidados—. Hija, no seamos desagradecidos —arrulló, como intentando aplacar a una niña enfurruñada—. Todos queremos ayudarte a que te sientas mejor. —Se volvió hacia su asistente—. Oliver, ¿por qué no llevas a la señorita al vestidor y la ayudas a ponerse la bata, mientras dispongo todo esto?


  Mientras Amparo se desvestía en el cuarto contiguo, oyó cómo el doctor Tiao conversaba con los hermanos Madrigal.


  —¿Por qué no esperan en la sala? Pónganse cómodos. Mi ayudante ha sacado una botella de Johnnie Walker y refrescos. Oliver ha descubierto los mejores chicharrones de Manila; infinitamente mejores que los de Lapid’s. Habremos terminado en menos de una hora.


  Amparo regresó, descalza y vulnerable en su fina bata de hospital. Mientras el doctor Tiao preparaba varios instrumentos, ella miró a Oliver con ojos suplicantes.


  —¿Me dolerá? ¿Tendré retortijones?


  «¿Arderé en el infierno?», era la pregunta que no se atrevía a preguntar.


  —Relájese ka lang, señorita Amparo, está en buenas manos. El doctor Tiao lleva años haciendo esto.


  Oliver la acalló con su plácido susurro, canturreando un viejo kundiman mientras le inyectaba una aguja en una vena del brazo. La anestesia surtió efecto enseguida, doblemente potente en su estómago vacío. Poco después de apoyar los talones en los fríos estribos metálicos, como le había indicado el doctor Tiao, y justo antes de que deslizasen la cánula entre sus piernas, Amparo se rindió a un duermevela irregular y penumbroso. Fugaces recuerdos le repicaban en la cabeza como imágenes en una lámpara de sombras chinescas, retrocediendo cada vez más en el tiempo: el vals de su presentación en sociedad, los correteos entre los aspersores del amplio jardín de la casa familiar, los arañazos en el lazo del vestido de su primera comunión. Amparo sonreía, sin miedo ya a los caramelos encantados mientras se refugiaba en un pasado más simple, sin compromisos. Mientras el doctor Tiao aspiraba los restos de una pasión despreocupada, Amparo vagaba hacia el borde de unos sueños más oscuros, saltando al precipicio, cayendo en picado hacia un arrepentimiento continuo: el inconstante Mateo, los fugaces amoríos de la pubertad, su padre ausente y, al final, afortunadamente, nanay Cela, agarrándola en sus brazos, agarrándola, agarrándola una y otra vez.
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  Expulsión


  



  U


  n enanito se había escapado del baniano y corría enloquecido por las entrañas de Amparo, pateándole el estómago con botas de clavos, asestándole mazazos en la pelvis, mordiéndole hasta despertarla con las primeras luces del alba. Amparo gemía en la cama en posición fetal, con ganas de orinar pero demasiado dolorida para levantarse. ¿Cómo podía tener frío y estar sudando al mismo tiempo? Recordó que la habían traído a casa la noche anterior, entumecida y sedada, meneando la cabeza a modo de buenas noches como respuesta a la reprimenda de Marcela por llegar a horas intempestivas. Habría dormido eternamente de no haber sido por los dichosos retortijones. La urgencia de orinar se intensificó. Apartando irritada la manta, la luz del sol la hizo parpadear, y dio un grito ahogado: unas rayas rojas trazaban su zarandeo febril en las sábanas blancas.


  En una niebla de dolor, el primer impulso de Amparo fue limpiar cualquier prueba de los sucesos de la noche pasada, pero no había hecho una cama en su vida, y mucho menos lavado unas sábanas. Bajó las escaleras tambaleándose, en busca de la persona que siempre sabía qué hacer. Caminando de puntillas por el pasillo que conducía al dormitorio de su madre, siguió el aroma del café hasta la cocina.


  —Nanay? ¿Estás despierta?


  Marcela estaba apoyada en el fregadero, contemplando el rumor del amanecer a través de la ventana. Se volvió al oír la voz de Amparo.


  —Aba naman, Paro, por el amor de Dios, me has asustado. ¿Por qué estás temblando? —Tras dejar su taza junto al fregadero, apretó sus fríos dedos en la frente de la chica—. Estás ardiendo. Sólo parecías un poco borrachita cuando llegaste a casa. ¿Cómo es posible que hayas enfermado tan rápido?


  Amparo se abrazó a la cocinera mientras otra ola de retortijones silenciaba su respuesta. El enano había sido reemplazado por un elefante de circo que le apuñalaba el vientre con colmillos afilados.


  —¿Y por qué no llevas las sandalias, ni siquiera una bata...? —Marcela se detuvo en mitad de la frase cuando vio que por la pierna de Amparo corría sangre, como la costura sinuosa de una calceta—. Madre de Dios. Voy a despertar a tu madre. Necesitas que te vea un médico ahora mismo.


  —Por favor, no le digas a mamá que he ensuciado la cama —suspiró Amparo antes de desmayarse.


  



  —Santa María, Concha, pareces un muerto. Ven, maquíllate un poco, ¿quieres? —Carina Madrigal le tendió a su amiga un tubo de pintalabios—. ¿A ver? Mejor. Tu cocinera me ha llamado para que viniese al hospital, pero sólo me ha dicho que Amparo estaba sangrando. ¿Sabes la causa?


  —Ay, Carina, ¿no crees que te la diría si la supiera? Ayer parecía estar bien. Supongo que habrá pillado una gripe estomacal o algún virus, anoche salió hasta muy tarde.


  —¿Y te dijo lo que hizo?


  —Yo estaba dormida cuando volvió, pero Marcela me ha dicho que la trajeron a casa en un sedán negro. El coche de Mateo es azul. ¿Con quién puede haber estado?


  —Su hermano mayor, Richard, conduce un coche negro; puede que Mateo se lo pidiera prestado. Llamaré a Vinchy para enterarme.


  Amparo entreabrió un ojo. Un reportero vestido con chaleco antibalas murmuraba desde alguna zona de guerra nefanda en la televisión, al otro lado del somier metálico de su cama. En la pared de encima, una afligida Virgen miraba a su Niño, y unos querubines se cernían sobre el par de halos dorados deslucidos. Por las voces, supo que su madre y tita Carina estaban en el borde izquierdo de la cama. Intentó sentarse, pero descubrió que estaba conectada a una sonda intravenosa.


  —Por Dios, Amparo, ten cuidado o te arrancarás la vena del brazo.


  Amparo inhaló el olor familiar a cigarros y a Chanel N.° 5 cuando la señora Concha se inclinó sobre su cama, con un crucifijo colgado al cuello.


  —¿Cómo te encuentras? Seguro que comiste algo en mal estado anoche. ¿Dónde cenaste?


  —Concha, no la atosigues, la pobre chica acaba de despertarse. —Carina Madrigal dio un golpecito a su amiga en el hombro con un abanico. Los labios de tita Carina resaltaban en su pálido rostro como amapolas escarlata, y le recordaron a Amparo la fórmula de su madrina sobre la belleza en momentos de presión: «Cuanto mayor la crisis, más rojo el pintalabios»—. Seguro que la doctora Chien sabrá explicarnos qué está pasando.


  —La doctora no podría decirnos lo que hizo anoche, ¿o sí? —La señora Concha cruzó los brazos y clavó los ojos en su hija con una mirada de desaprobación—. Cuéntanoslo, Amparo. No estabas enferma ayer por la tarde. ¿Con quién estuviste anoche?


  Amparo buscó rápidamente una lista de coartadas en su cabeza cuando llamaron a la puerta, interrumpiendo el interrogatorio. Una mujer alta, con el rostro dividido en marcados ángulos simétricos, entró en la habitación.


  —Buenos días, señoras. Soy la doctora Chien. —La doctora estrechó la mano a ambas mujeres antes de dirigir una mirada impasible a su paciente—. ¿Cómo te encuentras hoy, Amparo? El médico de la sala de Urgencias me ha informado de tu caso y he revisado tu historial. Perdiste mucha sangre anoche; tienes suerte de que te tratáramos a tiempo. —Luego echó un vistazo a la carpeta sujetapapeles—. ¿Puedo preguntarte si te han practicado alguna intervención recientemente?


  —No sé de qué habla. —Amparo evitó los ojos de la doctora mientras estrujaba un trozo de sábana.


  La doctora Chien cruzó los brazos sobre su bata de laboratorio.


  —Estuviste sangrando por una perforación del útero y desgarros cervicales. Si la cosa hubiese ido a más, podrías haber sufrido un choque endotóxico. —Su mirada se centró en la señora Concha y bajó la voz—. Estas heridas son consecuencia de un aborto mal practicado. Me gustaría saber dónde...


  —¿Aborto? Pero si ni siquiera es legal. —La indignación arrugó el rostro de la señora Concha—. ¿Está diciendo que mi hija estaba embarazada?


  —Los niveles hormonales en los análisis de sangre que tomamos indican ciertamente...


  —Santísima, Amparo, ¿has estado acostándote con Mateo?


  El recuerdo de una Clara embarazada afloró en la bruma roja que nublaba la mente de la señora Concha, la cual se abalanzó contra su hija rebajada al nivel de una sirvienta promiscua.


  —Santísima, Concha, ¡cálmate! —Carina rodeó los hombros de su amiga con un brazo, sujetándola mientras Amparo retrocedía hacia el otro extremo de la cama, la sonda intravenosa tensada como una cuerda de piano—. Lo siento, doctora Chien, debe disculpar a mi kumadre, pero esto es un impacto muy fuerte. Ni siquiera sospechábamos que mi sobrina mantuviese relaciones sexuales.


  —Ha sido ese sobrino tuyo —jadeó la señora Concha, intentando zafarse—. Si mi esposo estuviese vivo, iría a buscar a ese bugoy delincuente con una pistola y...


  —¡Cállate, mamá! No hables así de Mateo.


  El arrebato de Amparo acalló a las mujeres. Por un momento, vaciló, avergonzada de su reacción descortés. Añoraba a su padre, a Mateo, a cualquiera que no fuese esas dos mujeres con ojos acusatorios. Entonces las nubes de su corazón se desvanecieron, liberando una angustia prolongada que se derramó entre sus dedos, corrió por su barbilla, regó las flores de su bata de hospital.


  —Dejemos que su hija tenga la oportunidad de recuperarse, ¿de acuerdo? —La doctora Chien cogió firmemente del codo a la señora Concha, atrayéndola hacia la puerta—. Es mejor que continuemos esta conversación en mi despacho. Seguro que la señora Madrigal puede hacerle compañía a Amparo mientras charlamos.


  —Ya hablaremos tú y yo más tarde —siseó la señora Concha a su hija, y acto seguido salió de la habitación.


  Cuando se hubo cerrado la puerta, Carina arrastró una silla junto a la cama de Amparo; sus labios rojo amapola reflejaban la sonrisa triste de la Virgen.


  —Ay naku, hija. Si quieres que te ayude a salir de ésta, tendrás que contárselo todo a tu ninang.


  



  Una hora después, Carina Madrigal y Concha Guerrero salieron del hospital para intercambiar impresiones sobre un cigarrillo de primera necesidad. Volviendo la espalda al sol del ocaso, Carina dio una larga calada, y el carmín se filtró en las finas grietas de sus labios.


  —Lo he intentado todo, pero Amparo no ha soltado prenda de quién practicó el...


  —Cállate —la cortó la señora Concha—. No puedo soportar oír esa palabra. No me importa quién haya sido con tal de que nadie se entere de esta abominación, de este escándalo. Qué barbaridad. —Soltó una bocanada de humo; su rabia se filtraba por cada uno de sus poros—. Y pensar que todos estos años he fingido que Fico era el esposo perfecto, y por fin —por fin—, me he librado de ese adúltero. ¿Quién iba a saber que nuestra única hija heredaría su falta de moral?


  La señora Concha iba y venía despidiendo su amargura en espirales como el humo.


  —Me daría de tortas por haber invitado a ese Mateo a mi casa. ¿Cómo ha podido ese cabrón aprovecharse así de nosotros? Por Dios, esto es más de lo que puedo soportar.


  Una enfermera que empujaba a un amputado en silla de ruedas estuvo a punto de quemarse el ojo con el cigarrillo de la señora Concha cuando ésta alzó los brazos al cielo.


  —Tienes todo el derecho a estar furiosa, Conchitina, pero ¿no puedes al menos sentirte agradecida de que los médicos la hayan salvado? —Carina tiró ceniza en el bordillo. Estaba acostumbrada al histrionismo de su mejor amiga, pues lo había soportado cada vez que Fico tenía una nueva querida—. Si eso hace que te sientas mejor, hablaré con Mateo y me aseguraré de que se mantenga alejado de Amparo.


  —¿Para qué? —El cigarro de la señora Concha acuchilló el sol mortecino—. El daño ya está hecho.


  —Venga, Conchitina, déjalo ya. Amparo es joven. Se curará por completo.


  —No estés tan segura. —La matrona tiró su cigarro por la alcantarilla—. La doctora Chien ha dicho que la operación puede haber causado un daño permanente en el cuello del útero. Un cuello del útero incompetente significa que Amparo no será capaz de llevar un embarazo a término. —Los hombros de la señora Concha se hundieron, el rostro agrietado por la derrota—. Ay, Carina. Me ha defraudado con los nietos. Ni siquiera ha podido darme un bastardo.


  Carina acarició la espalda de su amiga, musitando palabras de consuelo que la sirena de una ambulancia cercana ahogó.


  



  Olvidando su depresión ante la amenaza del escándalo, la señora Concha se mantuvo entretenida controlando la crisis. Tras hacer que Javier jurase no revelar nada, le mandó rellenar los justificantes por la ausencia de Amparo en la universidad. Cumpliendo las instrucciones de su señora, Marcela bloqueó las llamadas de Mateo. Amparo apenas percibía los muros protectores que se alzaban a su alrededor, porque después de salir del hospital se recluyó en un aislamiento inquietante. De cuando en cuando sonaba el teléfono en el piso de abajo, y ella salía de su cuarto para escuchar a escondidas la conversación de la criada. «Lo siento po, la señorita Amparo no puede ponerse, está dormida.» Luego volvía a la cama demasiado nerviosa por la pena como para protestar.


  Buscó distracción en la relectura de sus libros favoritos, pero sólo para abatirse con Anna Karenina y Tess, de los d’Urberville. ¿Se había sentido siempre fascinada por los amores calamitosos?


  Mientras Amparo se enterraba en viejas novelas, la señora Concha se afanaba por componer un desenlace adecuado al dilema de su hija.


  Poco antes del mediodía de aquel lunes, Marcela entró en el cuarto de Amparo con ropa recién planchada.


  —Espero que esta falda te venga todavía, anak, te has quedado tan flaca. Tu madre ha dicho que debes ponerte algo bonito para variar; tu ninang Carina viene a comer.


  —Hace semanas que no viene. —Amparo dejó su libro—. ¿A qué se debe la ocasión?


  —¿Quién sabe? Las dos han estado al teléfono casi cada día desde que volviste del hospital.


  —¿Ha llamado hoy Mateo? —Los ojos de Amparo suplicaban una respuesta sincera.


  La mujer se sentó en la cama, estirando pensativamente la manta como había hecho desde que Amparo era una niña.


  —Ha llamado todos los días desde que volviste a casa, pero sólo puedo hacer lo que me dice tu madre. Tienes suerte de que pudiese colar las flores que mandó.


  —Pero mamá las tiró nada más verlas.


  Amparo le quitó el libro con un suspiro exasperado.


  —Ya está bien de lectura, anak. Ahora debes vestirte para el almuerzo. —Marcela apartó hacia atrás el pelo del pronunciado pico de viuda de Amparo, maravillada por su enorme parecido con Beverly—. Parece que tienen algo importante que decirte. Tu madre ha hecho que prepare todos tus platos favoritos.


  —No tengo hambre.


  —Tú baja a ver a tu ninang Carina. Le darás una alegría a tu madre. Sólo queremos que te recuperes.


  Arrastrando unos miembros de plomo, Amparo salió de la cama.


  —Nadie se recupera de algo así.


  



  Carina y la señora Concha lucieron unas sonrisas de «damas almorzando» cuando Amparo se acercó al comedor.


  —Qué gusto verte bien vestida, para variar.


  La señora Concha se reclinó con los codos apoyados en los brazos de su silla. Desde la muerte de Fico había ocupado el asiento de su marido en la cabecera de la mesa.


  —¿Cómo te encuentras, hija? —Carina dejó que su ahijada le rozara las mejillas con los labios, apreciando la pálida piel, el pelo lacio—. Pareces salida de la cárcel. Un poco de sol te sentará bien. Tu madre me dice que ya no sales tanto como solías.


  —Amparo no ha hecho otra cosa que leer últimamente. —La señora Concha se puso a sacar un cigarrillo del paquete, pero lo dejó en la mesa cuando Marcela asomó con una bandeja de puchero, papaya en escabeche y sopa con albóndigas—. A ver si hoy nos sorprendes comiendo de verdad.


  Marcela se puso rígida ante el tono afilado de la señora Concha.


  —Heto, kain na, come —susurró Marcela a Amparo mientras dejaba las fuentes en la mesa con exagerada lentitud.


  Carina ofreció a su ahijada una sonrisa mimosa.


  —No me explico cómo podría resistirse nadie a la cocina de Marcela. ¿Quieres que te sirva un poco de sopa pansit molo, Amparo?


  —Sí, gracias.


  Amparo no quitaba los ojos de su plato, deseando que su madrina se encargase de entretener a su madre. En la última semana, la señora Concha la había sometido a tantos discursos durante las comidas que Amparo habría preferido que le taladrasen el cerebro con una mandolina antes que soportar otra diatriba sobre las repercusiones de la promiscuidad y las dobleces de los hombres.


  La señora Concha observaba cómo Carina servía sopa en el cuenco de Amparo y decidió encender su cigarrillo. La vieja cocinera de su suegra había enseñado a Marcela la receta ilonggo que Fico adoraba, pero a ella nunca le habían apasionado las albóndigas. Echó una bocanada de humo a los candelabros.


  —Ahora que estamos todas aquí, me gustaría discutir sobre cómo solucionar... —la señora Concha observó la nebulosa de humo—... las consecuencias de tu imprudencia.


  Amparo levantó los ojos de su sopa. La señora Concha tenía lo que los niños Guerrero llamaban «la mirada de verdugo», la mirada fría que clavaba en su marido siempre que llegaba tarde a la cena. Envalentonada por la presencia de su madrina, Amparo se puso más tiesa en la silla.


  —No sé qué quieres decir, mamá. ¿No he pagado ya por mi error?


  —No, a mi modo de ver, no lo has hecho. Mateo no ha dejado de dar la lata desde que saliste del hospital, y estoy harta de rechazar sus llamadas. —La señora Concha despachó con un gesto los intentos de Carina por interrumpir—. Luego está el asunto de la indemnización.


  —¿De qué estás hablando? —Amparo resopló—. ¿Veinticuatro acres y una mula?


  —No te pases de lista conmigo, Amparo. —La señora Concha dejó el cigarrillo en el cenicero—. Así es como te metiste en líos, para empezar.


  —Por favor, Conchitina, deja que explique yo esta parte. Al fin y al cabo, afecta a mi familia también.


  Carina miró a su ahijada, que parecía a punto de levantarse corriendo de la mesa.


  —Como te negaste a contarme nada en el hospital, tu madre y yo tuvimos que hablar con el padre y el hermano de Mateo. —Carina vio cómo Amparo se hundía en su asiento—. A Vinchy casi le da un infarto cuando Richard le confesó lo sucedido.


  —No tengas pelos en la lengua, Carina. Amparo fue seducida y luego obligada a ser cómplice de un homicidio. El escándalo habría echado al traste la campaña de Vinchy. Ya sabes, nuestro párroco en Santuario tiene enchufe con el cardenal Sin. Cuando le dije que necesitaba ir a confesarme y limpiar mi conciencia, se resolvió todo. —La señora Concha movía su cigarrillo como si fuera el mazo de un juez—. Entonces es cuando se ofreció a recompensarnos por tu, por nuestro dolor y sufrimiento.


  —¿Le pediste al padre de Mateo dinero? —Amparo soltó la cuchara.


  —Le pedí que nos resarciera. —La señora Concha desplegó la servilleta en su regazo. Un pequeño nervio le tembló en el rabillo del ojo, borroso como las alas de un colibrí bajo la piel pálida—. Era lo menos que Vinchy podía hacer, sobre todo en año electoral.


  —No puedo creer que chantajeases al padre de Mateo. —Amparo apretó el extremo de su silla, sintiendo cómo la sangre le subía por el cuello encarnando sus mejillas—. ¿Cómo has podido ser tan grosera?


  —Hija, no fue así para nada. —Carina lanzó a la señora Concha una mirada de advertencia—. Vinchy quería compensarnos por la indiscreción de Mateo. Al final todos acordamos que los dos necesitabais pasar un tiempo separados. Para curaros. —Carina se inclinó hacia su ahijada al otro lado de la mesa; sus uñas rojas se cernían sobre los guisos—. Tras discutirlo mucho, decidimos que como Mateo va a pasar un año en Europa tú también deberías irte ese tiempo como mínimo. De manera que mi primo Vinchy te ha comprado un billete a California.


  —¿O sea que paga para que me largue? —Amparo miró a su madre, demasiado furiosa como para llorar.


  —Por Dios, ¿es que siempre tienes que actuar como si tu vida fuese una telenovela? —La señora Concha dejó su cigarrillo en el cenicero, con la boca crispada de la irritación—. Vinchy Madrigal sólo piensa en lo mejor para ti. Contigo y Mateo en el extranjero, el cotilleo no irá a ninguna parte y terminará por disiparse. Tendrás que pasar algún tiempo con tu hermano mayor, Miguel, quizá incluso visitar a tu tito Aldo. —La señora Concha se inclinó hacia Carina, bajando la voz—. Lo último que he oído es que ese inútil de mi hermano estaba a punto de ingresar en rehabilitación otra vez.


  —En ese caso, no le permitirán tener visitas. Un sujeto disfuncional menos con el que tener que tratar —susurró Carina. Luego dio un sorbo de agua helada mirando la comida que se enfriaba entre ellas—. Hija, piensa en el año que viene como en una oportunidad para empezar de cero. A nadie le importa el pasado en Estados Unidos. Allí es donde la gente va a reinventarse a sí mima.


  —Y si ves que te gusta, quizá hasta puedas terminar allí tus estudios —añadió la señora Concha—. Además, ya estamos a principios de julio, demasiado tarde para ingresar en la universidad. Las clases empezaron hace tres semanas. Javier ha pedido copias de tu expediente en secretaría. Las tendremos listas para cuando te vayas.


  Amparo permanecía completamente inmóvil, un ratón atrapado entre dos gatos de Cheshire gemelos.


  —¿Cuándo me voy?


  —Dentro de dos semanas. —La señora Concha revolvió el hielo en su vaso, haciendo una mueca a su Coca-Cola aguada—. Allí el año escolar empieza en septiembre, así que tendrás mucho tiempo para matricularte en las clases. Miguel dice que puedes ingresar como estudiante internacional. Será duro al principio. —Miró la cubertería de la mesa, la comida, el mantel, todo dispuesto por otras manos—. Pero la vida sin criados forja el carácter. Sabe Dios que eso es lo que necesitas.


  



  El penúltimo domingo que Amparo pasó en Manila, Marcela hizo una visita especial a la iglesia de Quiapo. Detestaba tener que apretujarse entre los sudorosos fieles, pero el domingo era su único día libre. Incapaces de moverse en la atestada basílica, los devotos se desparramaban por la plaza para ver la misa de media tarde proyectada en una gran pantalla que habían colocado bien alto en la pared occidental.


  Marcela no tenía interés en pedir favores al Nazareno Negro, la estatua centenaria de piel de ébano de Jesucristo que yacía en un ataúd de cristal dentro de la iglesia. Como todo el mundo, ella también creía que el icono podía obrar milagros si le tocabas los pies, pero el día festivo del Nazareno Negro había pasado hacía mucho tiempo. Marcela necesitaba ayuda en ese momento. Contuvo la respiración ante el hedor de las cloacas abiertas y avanzó poco a poco entre las masas que rezaban, con especial cuidado de no pisar a los niños mendigos paralíticos con cuencos de limosnas y ojos exhaustos.


  Plantados como setas en torno a la plaza de la iglesia, docenas de comerciantes pregonaban novenas, velas y artículos varios para los religiosos que nutrían la superstición católica. Por visitas anteriores, Marcela sabía que el vendedor de amuletos prefería estacionarse junto al herbolario de ojos rasgados cuyas raíces deformes y ungüentos caseros lo curaban todo, según decía, desde las úlceras hasta la infertilidad. Marcela lo encontró sentado bajo una sombrilla hecha jirones, en una vieja silla de ruedas que recogía la mitad inferior atrofiada de su cuerpo.


  A petición de Marcela, Telesforo Lumpó levantó un anillo grande de acero, de cuyos imperdibles colgaban docenas de talismanes de bronce. Marcela echó un rápido vistazo a las herraduras, el ojo de Dios y San Cristóbal, antiguo patrón de los viajeros antes de que el Papa le quitase la santidad. Ya los había visto todos antes, pero el niño desnudo con el pene erecto le llamó la atención.


  —Aumenta la virilidad —susurró el vendedor, rascándose el muslo atrofiado. Finalmente Marcela encontró lo que buscaba: una figura del Santo Niño con su capa de rey con forma de abanico, la corona rodeada por un halo; era lo bastante pequeño como para que Amparo se lo llevase a Estados Unidos.


  —El Señor es mi mejor venta en anting-anting —carcajeó el lisiado, descolgando al Niño Jesús de su aro de amuletos—. Da buena suerte a todo el que lo lleva. Garantisado suwerte!


  La cocinera no perdió tiempo regateando; tenía que volver a casa para asar el pollo de la comida del domingo. Abriéndose paso a empellones entre las masas, Marcela mojó la figurita en una fuente de agua bendita turbia a la entrada de la basílica. Luego se metió el amuleto en el sostén y lo guardó junto a su corazón hasta el día de la partida de Amparo. Tan sólo deseó que Beverly pudiese haber recibido la misma protección antes de marcharse, un año antes.


  



  Años después, Marcela juraría que el Santo Niño empezó a traerle suerte a Amparo desde el momento en que le entregó el amuleto. Si no hubiera sido por la bronca que se armó antes de que Amparo saliera para el aeropuerto, nunca habría gozado de aquella hora extra en el coche con su pupila. La bronca empezó como tantas otras del mismo tenor, con uno de los comentarios mordaces de la señora Concha.


  Una semana después de la visita de Marcela a la iglesia de Quiapo, la señora Concha entró en el dormitorio de Amparo una tarde para darle su regalo de despedida.


  —Toma. No quiero que parezca que no tienes un céntimo en Estados Unidos.


  —Gracias. —Amparo notó el peso del brazalete de oro en la palma de su mano, pero se demoró en ponérselo, pues prefería contemplar a Marcela apretujando zapatos, cinturones y cepillos en cualquier hueco libre de la maleta. Estaba molesta porque su madre le había prohibido que fuera a despedirse de Mateo, pero a estas alturas la única arma que le quedaba era un hosco silencio.


  —Sólo espero que no seas como todos los que se mudan a Estados Unidos —dijo la señora Concha, mientras Marcela plegaba las últimas prendas de Amparo en la maleta.


  —No soy como todos. —Amparo cogió un viejo osito de peluche, preguntándose si todavía le cabría en el equipaje.


  —Que te crees tú eso. Todos los que conozco han duplicado su peso después de mudarse a Estados Unidos. No lo llaman el país de la leche y la miel por nada.


  —¿Eso es todo lo que te importa, mamá? ¿Mi aspecto? —Amparo miraba a su madre, incrédula—. ¿Nunca te preocupa nada más que las apariencias?


  —A estas alturas, eso es lo único que tienes a tu favor. —La señora Concha trataba a su hija con la arisca indiferencia de un juez dictando sentencia—. Has abandonado tus estudios y has deshonrado a tu familia. Por lo que sabemos, nunca podrás tener hijos. ¿Y para qué? ¿Para tener unos momentos de placer inmoral?


  —No sabrías lo que es el placer aunque te golpease en la cara. —Amparo tiró su osito de peluche a la cama—. Yo quería a Mateo, ¿qué hay de inmoral en eso? Pero, claro, cómo vas a saber la respuesta, si tú nunca quisiste a papá.


  La bofetada le dio de lleno en la mandíbula, tirándola al suelo. Su madre siguió echando pestes de ella, pero el impacto había amortiguado la voz de la señora Concha, de suerte que las frases indistinguibles caían sobre Amparo como guijarros en el agua de un estanque.


  En algún momento, Marcela recogió a Amparo, acariciándole la espalda, meciéndola como si fuera una niña pequeña.


  Viendo a su cocinera apaciguando a su llorosa hija, la señora Concha sintió una vaga repugnancia, tan desacostumbrada estaba al remordimiento.


  —Voy a echarme un rato. Marcela, lleva a Amparo al aeropuerto; ya no tengo ningún interés en llevarla, pero no puede ir sola con el chofer.


  Con una última mirada breve a su hija, la señora Concha dio media vuelta y salió del dormitorio.


  



  Marcela permaneció en silencio la mayor parte del trayecto, esperando a que el coche ascendiera por la rampa de salidas del aeropuerto para sacarse una bolsita del bolsillo.


  —Lleva esto siempre contigo, anak. —La cocinera le enseñó el Santo Niño.


  Mientras el sedán de los Guerrero se deslizaba hacia un espacio abierto hasta frenar, Marcela ayudó a Amparo a prender el Santo Niño en el brazalete de oro que la señora Concha le había dado.


  —Prométeme que no te lo quitarás nunca. El Señor te protegerá dondequiera que vayas.


  Los ojos de Marcela delataban su emoción, que amenazaba con derramarse. Amparo era la segunda niña que se le iba a Estados Unidos. Todo lo que sabía acerca de esa provincia llamada California era que Beverly vivía allí también.


  El chofer abrió la puerta, poniendo fin a su abrazo.


  Amparo rodó su maleta hasta el final de la cola milpiés, arrastrándose hacia el control de seguridad con la lentitud de un cortejo fúnebre. «Mi funeral», musitó Amparo. Bien podría haber estado muerta, tanto le aterrorizada la idea de su nueva vida solitaria.


  Contemplando a los viajeros anónimos, Amparo recordó un juego mórbido al que solía jugar de pequeña: en las noches en que no conciliaba el sueño, componía la lista de amigos y parientes que acudirían a su velorio, y cada doliente le aportaba un recuerdo cariñoso de lo que Amparo imaginaba entonces que sería su vida larga y feliz. ¿Quién iría a su funeral si moría en Estados Unidos? ¿Rememoraría alguien su sórdido pasado? «A nadie le importa el pasado en Estados Unidos.» Hallando un frío consuelo en las palabras de su madrina, Amparo subió su maleta a la cinta transportadora y volvió la espalda a Manila.
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  Querida ninang Cela:


  



  !Mira qué mayor está Claire! Sacamos esta foto justo antes de que empezase la preescolar. Sigo sirviendo mesas en el restaurante japonés y ahorrando para nuestros billetes de avión y así poder ir a verte. Josiah no me deja viajar sin un pasaporte estadounidense, así que tengo que solicitar la ciudadanía antes de hacer planes definitivos. Dice que está demasiado ocupado ahora para llevarme a la Oficina de Inmigración, pero seguiré recordándoselo. Espero que estés bien.


  



  



  L


  a fotografía mostraba a Claire con un pelele mirando al fotógrafo oculto con la intensidad de la inocencia. La niña de siete años era lo bastante alta como para que Beverly pudiese sentarse de cuclillas con la barbilla apoyada en su hombro, rodeando muy fuerte con los brazos a la ricura. Claire había heredado el pelo negro, el pico de viuda y los gruesos labios sonrosados de su madre; sólo los ojos azules eran de Josiah. Posaban en una manta del color del sol, con el borroso verdor del parque de fondo.


  La instantánea ofrecía poco más que el encanto banal de una postal, porque, después de seis años, Beverly había aprendido a disfrazar el desolado paisaje causado por su matrimonio. Los vaqueros ocultaban el cúmulo de cardenales que oscurecían su muslo después de que Josiah la estampara contra la mesa de centro; el abrigo escondía una cicatriz con forma de media luna marcada a fuego en su antebrazo izquierdo por una sartén caliente. Las manos juntas disimulaban el dedo meñique torcido, deformado por una fractura mal curada en la articulación media.


  Con cada altercado sucesivo, nuevas marcas cubrían las anteriores, de forma que, con los años, la piel de Beverly había adoptado la apariencia del pentimento, como si un artista despiadadamente riguroso trabajase una y otra vez su sufrimiento.


  El día en que esta foto fue tomada había empezado con una nota esperanzadora. Josiah había trabajado en el drugstore en turno de noche e insistió a Beverly y Claire que no hiciesen ruido mientras descansaba. Hacia mediodía, la niña estaba intranquila. Con idea de aprovechar al máximo el último fin de semana de Claire antes del comienzo del colegio, Beverly metió juguetes y una caja de galletas con formas de animales en su mochila y dejó una nota a Josiah en la cocina diciendo que habían ido al parque Willard.


  El parquecito era su refugio cada vez que Claire se ponía demasiado revoltosa como para permanecer en su pequeño piso. Beverly dejó el periódico dominical a un lado sin leerlo, mientras contemplaba a Claire jugando a la pelota con otros tres niños, rezumando el encanto de su abuela. Josiah se había negado a ponerle el nombre de Clara al bebé, alegando que sonaba «demasiado mexicano» pero por una vez Beverly se plantó, y no cejó en su empeño hasta que ambos transigieron con el anglicanizado «Claire». Beverly se recostó sobre sus hombros, con los ojos entornados bajo la luz del atardecer. Soñaba despierta con que su madre conocía a Claire, cuando una sombra cayó sobre su cara.


  —Hola, ¿qué tal? Hace mucho que no te vemos por el parque. —La mujer de pie frente a Beverly se colocó a su hijo de tez de caramelo al otro lado de la cadera—. ¿No trabajas esta noche?


  —¡Hitomi! Tendría que haberme imaginado que estabas aquí.


  Beverly sonrió a la mujer esbelta cuyos cabellos negros le caían hasta la cintura como una cortina. Hitomi, asidua al parque, era una de las pocas amigas de Beverly en Berkeley.


  —He cambiado los turnos para poder acostar a Claire pronto esta noche. Mañana es su primer día en la preescolar. Ven, siéntate que vea a tu chicarrón. —Beverly apartó a un lado los juguetes de Claire, dejando espacio en la manta para el bebé—. Es increíble cómo ha crecido Isaac. ¿Llorará si lo cojo en brazos? —dijo levantándolos.


  —¿Dónde está el encanto de tu marido? —Hitomi le entregó su hijo a Beverly, mirando con recelo el recinto del parque—. ¿Cómo has conseguido librarte de Josiah un domingo?


  —Está descansando del turno de noche. No podía mantener a la niña callada, así que me le he traído aquí.


  —Bien pensado. Jamal tiene que trabajar en el turno de domingo en Berkeley Bowl, pero vendrá en cuanto termine. ¿Y si vamos a cenar temprano al Smokehouse? Así no tendrás que cocinar esta noche.


  —Me encantaría —vaciló Beverly—, pero tengo que preguntarle a Josiah primero.


  —¿Desde cuándo decide Josiah lo que cenáis? Te pasas el día sirviendo mesas en el trabajo. ¿No te tomas un descanso en tu día libre? —preguntó Hitomi malhumorada mientras acariciaba los rizos prietos y negros de Isaac—. Te mereces una vida también.


  —Esta es mi vida. —Beverly meneó el mono de calcetín de Claire delante del bebé, esquivando la mirada de su amiga. Hitomi no podía imaginarse que el precio por contrariar a Josiah se establecía por la cantidad de dolor que Beverly era capaz de soportar en un día determinado—. En mi vida todo pasa por mi marido primero.


  —Supongo que te has tomado el Kool-Aid.[5] —¿De qué estás hablando? —rió Beverly—. Nunca tomo Kool-Aid.


  —Nada, cielo, nada. A veces me olvido por completo de que no has crecido en Berkeley.


  —Pero mi hija sí que lo hará. —Beverly se encogió de hombros—. Al final, eso es lo único que importa. —Dejó al bebé en la manta y sacó una cámara de su mochila—. Antes de que me olvide, ¿puedes sacarnos una foto? Ya toca este mes.


  —¿Vas a enviarle otra carta a tu tía? —La sonrisa de Hitomi era solidaria. Nunca había conocido a sus abuelos, que vivían en Osaka y ya eran demasiado frágiles para viajar.


  Beverly asintió con la cabeza.


  —Es la única manera de que sigamos en contacto. Josiah dice que es demasiado caro poner una conferencia. —Beverly se frotó el dedo meñique torcido, mientras recordaba todas las celebraciones de las que Marcela había disfrutado indirectamente gracias a las fotos mensuales: Claire sonriendo con su primer diente; queriendo agarrar a Blancanieves en su tarta de cumpleaños; vestida de Campanilla en Halloween—. No hagas más de un par de fotos. No puedo gastarme demasiado dinero en carretes; Josiah comprueba todos los recibos.


  —Para un momento. Tienes derecho a gastarte al menos algo de lo que ganas.


  —No vale la pena discutir otra vez sobre esto —dijo Beverly con una triste sonrisa. Habían hablado de lo mismo muchas veces, aunque nunca de la violencia, porque le avergonzaba que su matrimonio no fuese feliz—. No tengo tu fortaleza.


  —Y Jamal no tiene nada que ver con Josiah. —Hitomi miró por el objetivo de la cámara—. Tendrías que sacar a ese marido tuyo de la Edad Media, chica.


  Ignorando la indirecta, Beverly llamó a su hija.


  —Claire, ven a hacerte una foto con mamá. —Beverly colocó a Claire de pie, mientras ella se quedaba sentada para que Marcela pudiese apreciar lo alta que estaba la niña—. Sonríe para tu lola Cela —susurró al oído de la chiquilla, apoyándose en su pequeña mejilla caliente.


  —Preciosas. Sois como dos gotas de agua.


  Hitomi sacó dos fotos y devolvió la cámara a Beverly.


  Isaac empezó a impacientarse y a gatear sobre sus rechonchas rodillas para subirse en brazos de su madre. Hitomi cogió al niño y se levantó la camiseta lo justo para encaramárselo al pecho.


  Beverly sentó a Claire en su regazo.


  —¿Lista para una siesta, Clarita?


  —¡Sí! A dormir, mami.


  Claire se acurrucó en el regazo de su madre, rizando un mechón del pelo de Beverly entre sus dedos. Beverly canturreó una antigua nana ilonggo que Clara solía cantarle; ya no recordaba la letra. Envidió la mirada soñadora que suavizaba los ojos de Hitomi mientras le daba el pecho a Isaac. La misma sensación de paz hermética había colmado a Beverly cuando amamantó a Claire las primeras semanas, envolviéndolas en un capullo que excluía a su marido por completo.


  —Ojalá hubiese podido amamantarla más tiempo. —Beverly trazaba pequeños círculos en la frente de Claire, induciéndole el sueño—. Josiah hizo que me pasara a la leche en polvo al cumplir los tres meses.


  —Si te hubiese conocido entonces, habría armado un buen escándalo. ¿Cuál es su problema? —Hitomi entornó los ojos—. ¿No le gusta la leche de pecho?


  —Piensa que dar el pecho es indecente. Que sólo las mujeres del Tercer Mundo dan de mamar a sus bebés, como animales, me dijo.


  Hitomi echó la cabeza hacia atrás, escandalizada.


  —¿De dónde saca este hombre esas cosas? Espera a que le diga a Jamal que se ha casado con una vaca.


  —¡Mejor una vaca que un mono! —exclamó Beverly con una risita—. Así es como Josiah llama a Claire cuando se pone traviesa. —Bajando el tono de voz una octava, se puso a imitar a su marido—. ¿Se puede saber qué te pasa, Claire? ¿Ahora eres una mona filipina?


  —¡Papá es bobo! —exclamó Claire.


  —Lo es, ¿a que sí? Dale a mamá un beso de esquimal.


  Cuando Beverly arrimó a Claire para rozarle la nariz, no vio el destello de ira en los ojos de su amiga.


  —Hijo de puta —murmuró Hitomi.


  La boca de Isaac se aflojó, y se quitó al niño del pezón, acurrucándolo en el pliegue de su codo. Luego miró a Beverly.


  —Jamal llegará dentro de una hora más o menos. Igual podemos pedir una hamburguesa para llevar para tu viejo gruñón.


  Las mujeres se sumieron en un amigable silencio; sus cabezas caían como flores marchitas sobre los bebés dormidos.


  Mientras las dos amigas gozaban de la fresca luz del sol otoñal, un coche azul claro circulaba lentamente por Telegraph. Su conductor buscaba aparcamiento y encontró sitio delante de un restaurante una manzana más lejos. Un hombre de mediana edad con el pelo gris metálico cortado al rape cerró el coche de un portazo y se dirigió al parque.


  



  Josiah escrutó el parque y sus ojos se detuvieron en una manta amarilla familiar en medio del ancho cuadrado de césped. Las mujeres le daban la espalda, sentadas la una junto a la otra, y los pies rollizos de sus bebés sobresalían por debajo de sus codos. Reconoció a la mujer sentada con Beverly por su larga melena negra. «Maldita japo», dijo apretando el paso.


  Caminando en silencio, dio la vuelta para plantarse directamente ante Beverly y Claire. Tocó la rodilla de su mujer con una patadita, sobresaltándola.


  —¿Estabas pensando en dejarme solo en mi día libre?


  Beverly se estremeció al ver a Josiah.


  —Ay naku, lo siento mucho, Josiah. He perdido la noción del tiempo. Tenía pensado volver a casa antes, pero debo de haberme quedado dormida. Lo siento, no era mi intención hacerte conducir.


  —Pero no me has dejado elección, ¿verdad? Si pensabas escabullirte de mí, al menos podías haberme dejado el periódico dominical.


  —Lo siento, Josiah. Sólo pensaba llevarme la revista, pero Claire estaba armando tanto ruido que salí a toda prisa de casa. —Beverly cubrió la cara de Claire con una mano—. Tenía miedo de que te despertara. He sido una tonta por ser tan descuidada.


  —¿Es esto lo que buscabas? —Hitomi tendió el periódico a Josiah—. Ni siquiera lo hemos tocado, hemos estado muy entretenidas poniéndonos al día.


  —Me imagino. —Josiah ignoró el periódico que le tendía—. Recoge, Beverly. Con algo de suerte, podré leer mientras preparas la cena.


  —Ah, no te preocupes por la cena. —Hitomi forzó una sonrisa—. Se me había ocurrido que podíamos comprar hamburguesas en el Smokehouse.


  —Prefiero un plato de comida casera. —Josiah miró con el ceño fruncido a Hitomi, reparando en la blusa manchada de leche, el bebé babeando sobre sus pantalones chinos—. Beverly cocina por la noche cuando no trabaja. Se lo pido yo. —Luego se inclinó hacia Beverly y le quitó a Claire de los brazos, despertándola. La niña se puso a lloriquear, pero él apoyó una mano firme en su espalda, sin dejar que se moviera—. Chica, si no te levantas ahora mismo, tendrás que volver andando a casa. —Y sin más palabras, se volvió y se fue.


  Hitomi se incorporó detrás de Beverly.


  —Escucha, Bev, no nos cuesta nada llevarte a casa después si quieres quedarte. Jamal debe de estar al caer.


  —Gracias, pero tengo que irme, de verdad. —Miró con ojos suplicantes a su amiga y susurró—: Por favor, no discutas, sólo empeorarás las cosas. —Beverly guardó los juguetes y los paquetes de zumo en la mochila y se echó la manta al hombro. Josiah ya estaba en el otro extremo del parque con Claire chillando en su hombro—. Espera, Josiah, por favor. Ya voy.


  Hitomi miró cómo se iba, abrazando a Isaac. El ruido lo había despertado y buscaba su cuello, hambriento de calorcito. Su madre lo acalló mientras veía alejarse a Beverly.


  Los gritos de Claire captaron la atención de una pareja que tomaba café en la terraza de Le Bateau Ivre, en la acera de enfrente donde había aparcado Josiah.


  —Ahí tienes a un tipo que necesita hacer yoga —susurró el hombre a su pareja.


  —El yoga no puede salvar a todo el mundo, Seamus. —Amparo le tiró de la coleta en broma mientras observaban al hombre que subía a la acera con la agitada niña aferrada a su pecho.


  



  Una mujer que cargaba con una manta de picnic, una mochila y un periódico dominical se acercaba corriendo detrás de ellos.


  —Josiah, por favor, dame a la niña, la estás asustando.


  Al alcanzar el coche, el hombre se volvió y le endilgó a la niña en el pecho con tal fuerza que Beverly se tambaleó hacia atrás.


  —Que no te vuelva a pillar con esa zorra otra vez —siseó pinchándole el hombro con la punta de la llave del coche.


  —Aray!


  Tan pronto como la palabra escapó de su boca, la mujer miró en torno, temerosa de que alguien la hubiese oído gritar, y durante un segundo eterno su mirada y la de Amparo se cruzaron. El reconocimiento se leyó en sus ojos, y ambas se preguntaron cómo había ido a parar la otra filipina allí, a tantos kilómetros de casa.


  El hombre abrió la puerta de atrás.


  —Entra de una puta vez.


  La mujer buscó con torpeza el cinturón de seguridad del cochecito de la niña y luego pasó como pudo al asiento delantero, logrando cerrar la puerta por los pelos antes de que el coche arrancase con un chirrido.


  Amparo suspiró.


  —Seamus, es filipina.


  —Y su marido un capullo. —Seamus levantó su taza de té—. Parece otro de esos veteranos de guerra, tirándose el trofeo del imperio. Tenías razón. Ni siquiera el yoga podría salvar a ese tío.
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  Mata al conejo


  



  -C


  laire, cariño, ¿por qué no ves la tele mientras preparo la cena?


  Beverly llevó a la pobre niña, que se sorbía los mocos, al cuarto y le puso un vídeo con el volumen a tope, con la esperanza de que los Looney Tunes ahogasen la tormenta que se avecinaba en la habitación contigua.


  —¿Papi está enfadado conmigo?


  Claire apretó con fuerza el mono de calcetín contra su húmeda mejilla mientras gateaba hacia la cama.


  Beverly se desesperaba porque se cumpliese la promesa de su madre de una vida mejor, por el bien de Claire. Alisó el ceño que se fruncía en la frente de su hija.


  —Papá está de mal humor porque tiene hambre. Por eso tengo que hacer la cena deprisa. No salgas hasta que te llame para comer, ¿prometido?


  —Vale, mami.


  La niña se recostó sobre los almohadones, encogió las rodillas contra su pecho y empezó a chuparse el pulgar furiosamente, una versión en miniatura de la ansiedad de su abuela Clara. Beverly se detuvo tras cerrar la puerta, tratando de apaciguar su creciente temor. La intensa quietud del piso se asemejaba a la calma ominosa que envolvía Manila antes de la tormenta: un bochorno pegajoso que olía a plantas podridas emanaba del suelo, y el viento se paraba como si el cielo aguantase la respiración hasta que se producía el ataque.


  Josiah estaba leyendo el periódico dominical en la mesa del comedor; justo detrás de su silla, una barra donde desayunaban marcaba los límites de la pequeña cocina. Conteniendo el aliento, Beverly pasó con sigilo junto a él hasta el único espacio que sentía como propio.


  La única concesión de Josiah al embarazo de Beverly había sido mudarse con ella a un piso de un dormitorio, cuando las náuseas matinales le hicieron intolerante el olor a comida en el estrecho estudio donde vivieron de recién casados. Durante los primeros meses en su nueva casa, Beverly permanecía a veces de pie en el centro de su cocina con los brazos abiertos, tocando la nevera con una mano y la encimera con la otra, midiendo los límites de su dominio. Le causaba gran regocijo pensar que, tras años de vivir como inquilina de paso en otras casas, por fin tenía su propia cocina. Cinco años atrás, su pequeñez la había reconfortado como el útero materno. Esta noche se sentía enjaulada.


  Josiah levantó la vista de la página de deportes mientras Beverly se ataba el delantal.


  —¿Qué demonios has estado haciendo con esa mujer toda la tarde?


  —Se llama Hitomi. —Beverly sacó un paquete de picadillo de la nevera; hablaba en voz baja para esconder su malestar—. No había quedado con ella, pero va al parque casi todos los días; viven justo en la esquina.


  —Me importa un carajo dónde vive. —Josiah sacudió el periódico y las páginas crujieron, como quebrándose—. No quiero que vuelvas a perder el tiempo con esa mujer.


  —Pero ¿por qué no? Es una de las pocas personas con las que hablo. —Beverly miró los nudillos de Josiah, el peso nudoso de sus manos. ¿Cuántas veces había usado sus puños como bolas de demolición contra su cara? Miró por la ventana sobre la pila de la cocina, con deseos de saltar—. No sé con quién más puedo pasar el rato. Nunca te gusta ninguno de mis amigos.


  —¿Qué amigos? ¿Esos mexicanos con los que hablabas en el mercadillo de Ashby? —Cuando Josiah se quitaba las gafas de lectura, unas minúsculas marcas rojas en la piel indicaban el punto donde le habían pellizcado la nariz—. Tú les das igual. Lo que querían era engatusarte para que les compres su basura.


  —Vale, sí, Josiah. Tienes razón, no estaban siendo sinceros.


  Beverly se resistía a que la impeliese a discutir. Deseosa de distraerle con la cena, forcejeó por sacar una sartén de hierro fundido del armario de encima de la cocinilla. En su apuro, calculó mal el peso y se le cayó con un fuerte estrépito sobre el quemador.


  —Ahora te pones a tirar cacharros, ¿verdad? —Josiah dejó el periódico en la mesa—. ¿Estás intentando decirme que estás demasiado disgustada como para hacerme la cena?


  —No quería tirarlo, lo siento. —Beverly se secó las manos sudorosas en un paño de cocina. Se le quedó mirando el cuero cabelludo, brillante bajo el ralo pelo grisáceo, pálido como el mármol de una lápida. Su voz sonó más aguda, como la de una chiquilla al borde de las lágrimas—. Debería de haber tenido más cuidado, pero siempre olvido que pesa mucho.


  La silla raspó el suelo de madera cuando Josiah se levantó.


  —No te creo. Lo que creo es que esa japo te ha estado llenando la cabeza de porquería feminista para volverte contra mí. —Con movimientos lentos, deliberados, plegó el dominical y se lo enrolló como una porra gruesa en el antebrazo—. Estoy harto de esos hippies de Berkeley, con sus críos negritos y su arroz integral. Se creen que son mejores que la gente normal porque van de políticamente correctos, los muy capullos. —La porra chocaba contra la palma de Josiah con golpes sordos—. Siempre sé cuándo has estado con esa gente porque empiezas a dar las cosas por supuesto, a hacer planes de cena sin consultarme primero. No voy a dejar que mi mujer tenga esa actitud de superioridad moral, que se las dé de feminista. Vas a pasar de toda esa mierda de la corrección política aunque tenga que sacártela a golpes de esa mollera tan dura. —Rodeó la barra de la cocina, balanceando la porra con ominosa lentitud.


  —Por favor, Josiah, lo juro, Hitomi no me ha dicho nada. Nunca escucho sus consejos.


  Beverly retrocedió hasta que la pila frenó su huida. Su marido se cernía sobre ella, y su ira succionaba todo el aire de la pequeña cocina.


  —¿Que te estaba dando consejos? ¿Que le estabas contando tus problemas en vez de acudir a mí? ¿De qué coño te estabas quejando? —La porra de Josiah azotó la mejilla de Beverly—. ¿De qué te estabas quejando, Beverly? —La porra golpeó su cuello—. Te he dado una buena vida, zorra desagradecida. Te he sacado de aquel gueto tercermundista. Te he conseguido una puta tarjeta de residencia. —Clavó la punta de su porra improvisada bajo la barbilla de Beverly, arrimándose tanto que ésta podía percibir su aliento en los párpados—. Me debes una buena. ¿Es así como me lo pagas?


  La encimera presionaba la columna de Beverly mientras ella intentaba resistir una tunda de golpes con sus finos antebrazos. Luchó por mantenerse en pie y evitar ser pateada, soportando el ataque en silencio, y sólo dejó escapar un grito ahogado cuando la porra de Josiah embistió contra su tripa. El estallido de dolor le cortó la respiración y le dobló el cuerpo, ofreciendo a Josiah la carne fresca de su espalda como un nuevo blanco para sus golpes. Un porrazo salvaje en los omoplatos la dobló sobre sus rodillas; se desplomó en el suelo, sollozando en el linóleo rayado.


  El periódico había empezado a romperse en jirones cuando Josiah se detuvo para recuperar el aliento.


  —Día de domingo en familia —dijo jadeando—. ¿En qué coño estabas pensando, dejándome solo como si nada? —Luego tiró el periódico al cubo de reciclaje.


  Beverly se encogió, demasiado asustada para responder. Oyó un crujido de plástico; después, los hilos de picadillo frío cayeron como una lluvia sobre su pelo.


  —Voy a cenar fuera. Este lugar es una pocilga. —Josiah tiró la bandeja de poliestireno al suelo—. Más te vale que esté limpio cuando vuelva.


  Cuando oyó el clic del cerrojo, Beverly levantó lentamente la cabeza. El suelo estaba lleno de gusanos rosa y jirones de papel. Desde el cuarto al fondo del pasillo, Elmer Fudd canturreaba Mata al conejo con cruel entusiasmo.


  Una puerta se abrió, y Claire asomó la cabeza. Aventurándose no más allá del extremo de la mesa del comedor, miró a su madre.


  —¿Qué ha pasado, mami? ¿Te has vuelto a caer?


  Beverly agachó la cabeza y lloró.
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  Armonía a dos voces


  



  E


  l primer día en la Harmony House Preschool empezó con un atasco de peatones. Madres agobiadas entraban en tropel en la casita amarilla para embutir cajas de comida en los casilleros, despegar dedos diminutos de sus rodillas y repartir besos de despedida a los ansiosos ángeles que dejaban con un profesor por primera vez. En el aula que daba a la calle, una cría berreaba en la ventana junto a la puerta, pringando el cristal de mocos y lágrimas mientras su madre cruzaba la cancela.


  Beverly entró en medio de este tumulto vestida como una famosa disfrazada. Unas gafas de sol grandes le tapaban el ojo derecho morado, una gorra de béisbol ocultaba el chichón en la frente y una crema de labios color bermejo oscurecía el corte en el labio. Llevaba a Claire de la mano, sonriendo vagamente, musitando «buenos días» cuando se cruzaba con alguien que la miraba. Su calma preternatural en medio del caos era fruto del simple agotamiento.


  Josiah había vuelto a casa pasadas las once la noche anterior, mucho después de que Beverly hubiese fregado la cocina, calentado macarrones con queso para Claire y hecho cuanto pudo para curarse las heridas. Cuando su marido entró a trompicones en el dormitorio se hizo la dormida, deseando que estuviera demasiado borracho como para exigir sexo reconciliador. Incluso después de que empezase a roncar, Beverly seguía despierta, recriminándole a su difunta madre: «Me prometiste que mi vida sería mejor. ¿Por qué es peor?».


  Finalmente, renunció al sueño al alba y se levantó para freír huevos, preparar café y dejar el periódico del lunes junto al plato de Josiah antes de despertar a Claire y huir a la Harmony House.


  En esta resplandeciente mañana de septiembre, Beverly deseó más que nada en el mundo ser como las otras madres, con poco más que una hija nerviosa a la que tranquilizar antes de volver a la oficina, al gimnasio o a los inofensivos quehaceres domésticos. Beverly se habría demorado felizmente el resto del día en aquella sala con pósteres de arcoíris y mesas que llegaban a la altura de la rodilla, pero la señorita Vanessa ya estaba despidiéndose de las madres y reuniendo a su quejumbroso rebaño en la alfombra para empezar con las actividades infantiles.


  —Mami quédate, mami quédate —suplicaba Claire poniéndole ojos llorosos a su madre.


  —Volveré pronto, cielo.


  Beverly hizo una mueca de dolor cuando la niña se agarró a su magullado cuello. Se soltó de su abrazo para levantarse, pero Claire se aferró a sus vaqueros con un fuerte gemido.


  —Claire, cariño, no podemos empezar sin ti. —Una ayudante pelirroja de la profesora se agachó hasta la altura de Claire—. ¿Necesitas ayuda para dejar que mamá se vaya o puedes hacerlo tú sólita?


  —Yo solita.


  Desdeñando la mano tendida de la ayudante, Claire cruzó los brazos y recorrió penosamente el trecho hasta la alfombra.


  Beverly susurró gracias a la ayudante y se alejó del aula sin mirar atrás, afectando una despreocupación que no sentía. Se detuvo en el portal y se reajustó el pañuelo para asegurarse de que le cubría los cardenales. Beverly era la última madre que quedaba en la puerta del jardín, pero se demoró cuanto pudo para plegar el cochecito. El restaurante donde trabajaba cerraba los lunes, y la mañana se extendía ante ella como una carretera abierta. Sin ganas de consentir el falso arrepentimiento que Josiah mostraba después de las peleas, decidió no volver a casa hasta que él se hubiera ido al trabajo y matar el tiempo con un paseo ocioso hasta Berkeley Bowl. Beverly nunca se cansaba de frecuentar la tienda de comestibles; curioseaba entre la paleta de verduras digna de un pintor y se rezagaba entre enormes cajones de grano y dulces de gelatina. Berkeley Bowl le recordaba a los días de mercado con Marcela: su madrina habría enmudecido de asombro ante la abundancia de productos expuestos como objetos de arte bajo una cúpula celestial.


  Minutos después, empujaba el cochecito hacia la sección de fruta de la tienda, atraída por una pila de fruta dorada. «Mangos de Manila», rezaba el letrero escrito a mano en lo alto. La dulce fragancia familiar transportó a Beverly a los domingos de su lejana niñez, cuando Marcela iba a visitarlas con un cesto de mangos carabao. Beverly pelaba con entusiasmo el mango como si fuera un plátano y se daba un banquete con la carne melosa hasta quedarse con las semillas repeladas y los brazos pegajosos de néctar. Beverly se quitó las gafas, cogió un mango y aspiró el aroma a casa.


  —¡Tú otra vez! Pilipina ka ba? ¿Eres filipina?


  La voz sacó a Beverly de su ensueño nostálgico. Una mujer joven con un jersey de color calabaza le sonreía al otro lado de la caja de fruta. Su sonrisa se borró cuando Beverly se volvió para responderle; avergonzada, se tapó el ojo morado con la mano.


  —Oo, pilipina ako. Perdona por esta cara, es que ayer tuve un accidente.


  —Sabi na nga, sabía que eras pinay. —La mujer rodeó la caja con el carrito de la compra mientras hablaba en rápido tagalo—. Te vi en Telegraph ayer. Cuando gritaste aray, aposté a que eras filipina. —La mujer se retiró la larga melena caoba de la frente, revelando un claro pico de viuda casi idéntico al de Beverly—. Me llamo Amparo.


  —Beverly Stein. —Beverly recordó entonces el restaurante enfrente de donde Josiah había aparcado el coche, a los clientes que miraban cuando su marido le gritó. Avergonzada, señaló la fruta—. Los mangos son muy caros aquí, pero quiero llevarle uno a mi hija.


  —¿La niña pequeña que llevabas en brazos ayer? Es igualita a ti. Saan ka sa atin, ¿de qué parte de Filipinas eres?


  —De Manila, pero llevo siglos aquí.


  Beverly sonrió. Después de tantos años aguantando que Josiah criticara su inglés, era todo un alivio volver a hablar en tagalo.


  —No suelo ver a muchos filipinos en Berkeley Bowl.


  Prefieren comprar en Oakland Chinatown, es más barato. —Amparo señaló con el dedo en dirección a Oakland, dejando ver el amuleto del Santo Niño que colgaba de su brazalete de oro—. ¿Vives cerca?


  —Vivimos en la calle Fairview.


  —Eso está a dos manzanas de nosotros. Acabamos de mudarnos a un piso en Alcatraz. —Amparo miró la hora en su reloj—. Ay naku. Tengo que empezar a trabajar dentro de veinte minutos, pero podríamos tomar un café un día de estos. ¿Quieres que nos pasemos los números de teléfono?


  Beverly titubeó. Aún le dolía la espalda de la paliza de la noche anterior.


  —Lo siento, mi marido siempre me dice que no dé el teléfono de casa.


  —O sige, no pasa nada. —Amparo recordó al hombre con cara de muerto y juzgó más prudente no insistir. Luego apiló una docena de mangos en su carrito—. Tengo que irme ya a trabajar, pero igual volvemos a vernos. Somos prácticamente vecinas.


  Beverly vio alejarse a Amparo, triste por haber rechazado a una posible amiga. Había un buen número de estudiantes filipino-estadounidenses en la universidad, pero no tantos de la «variedad nativa», como Josiah los llamaba con sorna. Volvió a la caja de fruta y escogió los dos mangos más gordos. A Claire le gustaban tanto los mangos como a su madre, pero Beverly pensó que se merecía uno para ella sola.


  



  Media hora después, Amparo entró en el pisito que compartía con Seamus, sin resuello después de las tres plantas que había tenido que subir cargada con las bolsas de la tienda de comestibles. El teléfono empezó a sonar cuando cerraba la puerta con la pierna y corrió a levantar el auricular.


  —Hola, al habla Amparo, intérprete de tagalo número 6817. ¿En qué puedo ayudarle hoy?


  —Hola, soy Daphne, de la Línea Telefónica Nacional contra la Violencia Doméstica. Tengo a una madre que responde al nombre de Cristeta en la otra línea. Está gritando algo sobre su hijo que no puedo entender. ¿Puede averiguar cuál es el problema?


  —Ang anak ko! Kinuha niya ang anak ko!


  La voz frenética en la otra línea iba y venía con interrupciones, como si la mujer entrase y saliese de una zona muerta lejana.


  —Dice que alguien se ha llevado a su hijo.


  Amparo dejó las llaves en la mesa y se quitó los zuecos mientras alcanzaba la pizarra blanca y un rotulador.


  —¿Cómo es posible? —Daphne respiró profundamente—. La señora Fisher y su hijo estaban a punto de ser admitidos en un centro de Fremont. Pregúntele si sabe quién se ha llevado al niño.


  Antes de que Amparo pudiese traducir la pregunta, la señora Fisher contestó sin arredrarse por su inglés chapurreado.


  —Mi marido secuestra Miguel. Miente a la profesora cuando yo dejar a mi hijo. Dice a señorita Amanda que nosotros emergencia familiar y lleva a mi hijo. No sé dónde están. Awa ng Diyos, Dios misericordioso, ayúdame encontrar a mi hijo.


  —Dígale a la señora Fisher que llamaré a la policía para que den el aviso de secuestro. Si tiene alguna fotografía de Miguel, eso ayudaría mucho. También he mandado a un agente al colegio para que interrogue a los profesores y la escolte hasta el centro. Mire, sé que está disgustada, pero, por favor, recuérdele que no puede decirle a nadie, ni siquiera al profesor de su hijo, dónde está el centro. Es por su protección.


  Las manos de Amparo se enfriaron y se sintió mareada mientras traducía las escuetas instrucciones. Sospechaba que el hombre ceñudo de Telegraph había provocado el «accidente» del ojo morado de Beverly. ¿Había pegado alguna vez a su hijita? Cuando terminó la llamada, Amparo miró por la ventana los arces y los tejados de tablillas que cubrían el espacio entre su piso y la calle Fairview, preguntándose si volvería a ver a Beverly.


  Amparo estuvo pensativa todo el día mientras atendía llamadas para dos citaciones judiciales por quiebra, tres reclamaciones por accidente de coche de una aseguradora y una madre indignada que se quejaba a voz en grito de la factura de doscientos dólares por el porno que su hijo adolescente había consumido en internet. Al final de la última llamada estaba recostada en el futón de la sala de estar con un ligero dolor de cabeza en las sienes. Seamus entró por la puerta cuando Amparo estaba a punto de colgar. Lo miró a través de sus dedos cruzados.


  —Estoy tan rendida que hasta me duele el pelo.


  —¿Un día duro? —dijo Seamus sentándose a su lado en el sofá y pasándole un brazo por los hombros.


  —Como siempre, pero estoy preocupada por algo que ha pasado hoy. —Amparo acurrucó la cabeza en su pecho, entrelazando sus dedos con los de él—. ¿Te acuerdas de Hombre Furioso en Telegraph? Me he cruzado con su mujer en Berkeley Bowl esta mañana. Pensarás que estoy loca, pero se parece a mí físicamente. El caso es que parecía que la hubiera atropellado un camión. O un puño.


  —¿Crees que Hombre Furioso le ha dado una paliza? —Seamus le masajeó las sienes, sus largos dedos olían todavía al incienso de cardamomo de la clínica ayurvédica donde trabajaba—. Parecía muy capaz, desde luego.


  —Resulta que es su marido, y no quise entrometerme. Vive en el barrio, pero cuando le propuse que quedásemos un día, dijo que su marido le tenía prohibido dar su número de teléfono a nadie. —Amparo se sentó, volviéndose hacia Seamus—. Es la típica conducta del controlador, estoy cansada de oírla en las llamadas de violencia doméstica. No era sólo el ojo morado, tenía un buen tercio de la cara magullada.


  —¿Vas a intentar ayudarla? —Seamus se quitó la goma que le recogía el pelo y se sacudió los ondulados mechones castaños.


  —No sé cómo hacerlo. A lo mejor ni siquiera debería intervenir. A lo mejor la niña los mantiene unidos. —Amparo le acarició la mandíbula. Adoraba el tacto de su barba incipiente, como la lengua áspera de un gato, bajo su pulgar. Adoraba los ojos verde claro que la miraban—. Es un misterio cómo elige uno a su pareja. A veces pienso que quien te toca es cosa de suerte, una lotería. Yo podría haber terminado en el pellejo de Beverly.


  —Ah, pero ahí te equivocas, amor. —Seamus la arrimó más a él, hasta que sus narices se tocaron—. Tú tienes mejor gusto con los hombres.


  Un largo momento después, Amparo se despegó del beso y contempló a Seamus, asombrándose de su buena suerte.


  Tres años antes, Seamus sólo era un alumno más que hacía la postura del perro cerca de Amparo. Su tío Aldo la había convencido de que practicase yoga para aliviar el dolor crónico de espalda que sentía por pasarse el día entero sentada al teléfono. Si hubiese hecho caso de las opiniones de su madre, Amparo habría ignorado perfectamente el consejo de la oveja negra de la familia Duarte, pero se había encariñado con su compañero de exilio.


  Después de llevar seis meses practicando yoga, Amparo encontró un día en clase a un hombre con coleta y el cuerpo esbelto de un nadador sentado en su sitio de costumbre en la primera fila. Molesta, se sentó a su lado, fijándose en las esquinas desgastadas de su esterilla antideslizante, en las runas tatuadas en los bíceps, en el anillo de Claddagh en la mano derecha. «Otro tipo sensible con coleta que busca la salvación en el yoga. Seguramente gay.» Convencida de haberlo calado, se centró en sus vinyassas y no volvió a mirarlo.


  A la semana siguiente, Amparo llegó diez minutos antes para ocupar su sitio favorito, pero le sorprendió encontrar a Coletas meditando con las piernas cruzadas en el sitio de la profesora. El joven abrió los ojos y sonrió a Amparo mientras ésta desenrollaba su esterilla.


  —¿Qué tal? Estabas en clase la semana pasada, ¿verdad? Me llamo Seamus Delaney —dijo tocándose la frente con las manos juntas para hacer el saludo namasté.


  —Amparo —repuso saludándole con la cabeza—. ¿Dónde está la profesora?


  Amparo se recogió el pelo observando cómo la miraba. «Desde luego, gay no es.»


  —Heather me ha pedido que la sustituya por las tardes mientras dirige un retiro espiritual de cinco días en Tahoe. No te preocupes, he enseñado yoga muchos años. Intenté cambiarme el nombre por el de Sunesh una vez, pero mi gente es de Boston y no hizo ni caso.


  —Ah. —Amparo se sentó con las piernas cruzadas, de pronto lamentando que su sitio favorito estuviese directamente enfrente de la esterilla del chico. En la postura del gato sus caras quedarían a solo unos centímetros de distancia. Se mordió el labio, pero ya era demasiado tarde para moverse.


  —Oye, no pongas esa cara de desánimo. Enseño un vinyassa de primera. —Al sonreír, se formaron arrugas en torno a sus ojos—. Te garantizo que estarás tan cansada después de mi clase como después de las de Heather.


  —Seguro.


  Amparo se sonrojó. «Relax. Sólo es yoga.» Sin embargo, sintió alivio cuando empezaron a llegar otros alumnos. Mientras Seamus repartía cintas y mantas, Amparo retiró su esterilla unos centímetros de la de él, cerró los ojos y se concentró en respirar.


  La clase fue tan rigurosa como Seamus había prometido, más distraída incluso por su costumbre de sonreír en las posturas más difíciles. Cuando pidió a los alumnos que pasaran de la postura del gran paso extendido a la del ave del paraíso sobre una pierna, miró directamente a Amparo.


  —Intenta estirar esta pierna y apunta los dedos de los pies hacia el cielo.


  Amparo se tambaleó y perdió el equilibrio, roja de vergüenza.


  —No hay nada vergonzoso en caerse de una postura. No es más que tu ego interponiéndose en tu camino.


  «Lo mataría si no fuese tan mono.»


  Al final de la clase de noventa minutos, Amparo estaba contentísima de poder relajarse en la postura del muerto, el savasana. Seamus atenuó las luces y puso la música favorita de Heather para terminar la clase: el solitario sitar exploraba una melodía lenta y regular como los latidos del corazón. Relajándose en su esterilla, Amparo inhaló la lavanda de las manos de Seamus cuando las puso en forma de copa sobre su cara. Luego, sus firmes dedos acariciaron el espacio entre sus cejas, deshaciendo el ceño fruncido y moviéndose en círculos por su frente antes de presionarle las sienes. Respiró voluptuosamente cuando los dedos de Seamus se deslizaron por debajo de su melena y masajearon su nuca, estirándola un buen rato antes de bajar hasta los omoplatos y colocarlos correctamente, de modo que el torso quedase levantado hacia delante. Sólo estaba ajustando la posición de su columna; era algo que hacían todos los profesores, pero aquella tarde Amparo sintió que algo más se reajustaba en su sitio. En teoría, había que mantener los ojos cerrados durante el savasana, pero en ese momento ella los abrió. Seamus la estaba mirando con media sonrisa en la cara.


  «Sí.»
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  Pasta de camarón


  



  L


  a envidia empezó a corroer las entrañas de Beverly en el momento de pagar los mangos. ¿Cómo era posible, se preguntaba, que Amparo hubiese metido tantos mangos en su carrito de la compra sin pensar un segundo en el gasto, como si le diese igual que por el mismo precio se pudiese comprar un pollo asado entero, como si el dinero nunca le hubiese preocupado? ¿Había elegido Amparo a un hombre más bueno, sencillamente? Con una sensación de haber sido estafada, Beverly volvió a casa por la avenida Shattuck; los vaqueros le rozaban los magullados muslos y llevaba los dos mangos metidos en el cochecito como dos preciados gemelos.


  Consultó el reloj: las nueve en punto. Josiah estaría saliendo del piso en ese momento, pero, para asegurarse, aminoró la marcha, demorándose enfrente del extenso mural de La Peña. Siempre le había gustado la pintura que ocupaba una pared entera del centro comunitario, con sus músicos de tez tostada tocando trompetas y zampoñas, bongos y guitarras. Hitomi le contó un día que el mural se llamaba Canción de la Unidad porque los juglares provenían de todos los países de América, pero para Beverly podrían haber sido filipinos, con los oscuros rostros vueltos hacia arriba, enviando melodías festivas al cielo.


  Ya no recordaba la última vez que había tenido ganas de cantar.


  Se le oprimió la garganta cuando se acercó a la casa decadente de dos plantas, la más decrépita de la arbolada calle. La pequeña casa de cuarenta años de antigüedad había sido dividida chapuceramente en dos unidades, y su económico alquiler había atraído a un bombero jubilado y a la familia Stein. Beverly había querido pedirle al propietario que cambiase las tablas podridas del hundido porche y cortase la hiedra que trepaba por toda la casa como unos bigotes desaliñados, pero Josiah se había negado a plantear el asunto por temor a que las reparaciones implicaran la subida del alquiler.


  Tras forcejear con el pomo hasta lograr abrir la destartalada puerta, Beverly entró en la casa felizmente vacía. Un haz de luz entraba por la ventana hasta la mesa del comedor, y las ardillas gorjeaban en los arces del vecino. Beverly anhelaba las semanas venideras, cuando las hojas escarlata de los árboles aportarían un poco de color a las paredes blancas sin adornos y al sofá beige de su comedor. Las tablas de madera crujieron bajo sus pies cuando cruzó la salita hasta la isla de linóleo que delimitaba su cocina, su espacio personal, aunque sólo lo fuese por defecto. En su día, Josiah no tardó en declarar que cocinar y fregar los platos era cosa de mujeres, y raras veces se aventuraba a entrar allí excepto para ponerse una taza de café o lavarse las manos.


  Beverly dejó los mangos en la encimera. Los compartiría con Claire como premio por su primer día de clase, luego tiraría las semillas al contenedor antes de que Josiah volviera. Sonrió por su pequeño acto de rebeldía mientras abría la puerta de la despensa. Como de costumbre, Beverly echó un vistazo por encima del hombro a las ventanas del comedor antes de rebuscar detrás de los tarros de harina y arroz. Del rincón más al fondo de la despensa sacó un tarro cuadrado que podría haber contenido mayonesa en el pasado. La etiqueta borrosa mostraba una olla de barro de estofado kare-kare del color del azafrán; una letra vistosa rezaba «Neneng’s Baboong Guisado».


  El tarro ya no olía a la pasta de camarón que contuvo en su día, porque Beverly lo había hervido, restregado con vinagre y frotado por dentro para eliminar cualquier rastro de su contenido acre. Ahora contenía su otro acto de desafío: un alijo de dólares en billetes pequeños y monedas sueltas. Un día tendría el dinero suficiente para comprar dos billetes de avión a Manila. Le había costado dos años ahorrar el dinero; apartaba unos pocos dólares de sus propinas del restaurante al final de cada turno y echaba al tarro las monedas sueltas que encontraba en los pantalones de Josiah antes de lavarlos. Con el tiempo, esconder el dinero se había convertido en un ritual: alisaba los billetes arrugados y los prensaba contra el vidrio como finos ladrillos, de manera que, al final, el tarro parecía empapelado con dólares. Era la única cosa que Josiah ignoraba por completo, que nunca controlaría, su ruta de escape cuando las cosas se pusieran verdaderamente insoportables. Había rozado ese punto la noche anterior, pero decidió quedarse hasta después de las Navidades. Los clientes siempre daban buenas propinas durante las fiestas.


  Beverly metió tres monedas de cuarto de dólar en el tarro y cerró bien la tapa. Las monedas tintinearon suavemente como campanas distantes cuando hizo rodar el tarro en la encimera de la cocina, mientras recordaba cómo había llegado a sus manos dos años atrás.


  



  Beverly se dedicaba a colgar las últimas baratijas en el árbol de Navidad de un metro de altura mientras Claire hacía la siesta cuando el cartero se acercó a la puerta con un paquete del tamaño de una caja de zapatos. El nombre de Beverly aparecía en la pegatina, y reconoció la escritura infantil de Marcela. No había carta en el paquete, sino un tarro de bagoong agazapado como un huevo oscuro en un lecho de papel de periódico arrugado. Su contenido granate tembló seductoramente cuando Beverly desenrolló las múltiples capas de precinto que lo sellaban. Cuando abrió la tapa, el olor familiar del camarón fermentado impregnó la cocina, evocando recuerdos de flores de plátano y judías verdes, col y sopa de rabo de buey, todo ello ungido con semillas de bija. Beverly cerró los ojos, inhalando el aroma de los festines recordados. El aroma de la pasta de camarón salteada inundaba su casa cuando Marcela se preparaba para cocinar. Mirando el tarro, Beverly comprendió lo que más le apetecía hacer en ese momento: recrear una de las comidas de Marcela.


  Tras hurgar en la cocina, encontró un trozo de calabaza y algunas judías verdes congeladas del Día de Acción de Gracias. Constituirían un magro pinakbet, pero ahora que Marcela había proporcionado el ingrediente crucial del estofado, le apetecía improvisar. Beverly acaba de freír un cucharón de bagoong en la cazuela de verduras que hervía a fuego lento cuando Josiah entró por la puerta.


  —¿Qué tal, nena? ¿Sabes? Hoy me he librado por los pelos, han despedido a otro farmacéutico esta tarde. Ya van dos desde enero. —Se rascó el cogote, estirando el cuello primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha; una vena verde latía bajo su pálida piel—. Si no fuera por mi antigüedad, me podrían haber despedido tan fácilmente como al otro.


  —A ti nunca te despedirán. —Beverly levantó la vista de la cazuela—. ¿Tienes hambre?


  —Podría comer. Pero ¿qué demonios es ese olor? —Hizo una pausa, arrugando la nariz al percibir el olor penetrante que invadía el piso—. ¿Otra fuga de la fosa aséptica?


  —No, cielo. —Beverly ofreció a Josiah su sonrisa más brillante—. Es bagoong, ¿sabes? Pasta de camarón filipina. No la he probado desde Manila, pero mi madrina Marcela me ha enviado un tarro por Navidad. ¿No es un encanto? Estoy cocinando su estofado especial pinakbet para la cena de esta noche. —Levantó la cuchara—. ¿Quieres probarlo?


  Josiah lanzó su gorra de béisbol sobre la mesa, y la exasperación agrió su cara al mirar a Beverly desde el otro lado de la barra del desayuno.


  —Estás de broma, ¿no? ¿Pretendes que me coma esa porquería de camarón fermentado? ¿Cuántas veces tengo que decirte que no me gusta la comida filipina?


  —Sé que eso no es verdad. —Beverly puso una tapa en la cazuela. Le hablaba despacio, como a un niño travieso—. Siempre te has comido mis lumpia.


  —Los rollitos de primavera no cuentan, son chinos. —Josiah movió la mano con desdén—. Ni siquiera sé por qué te molestas en hacerlos, siempre he preferido los que venden en Chinatown. —Se inclinó sobre la barra de la cocina e hizo una mueca al ver la olla hirviendo—. ¿Qué más has hecho de cena?


  —Todavía nos queda pastel de pollo de anoche. Puedo calentarlo si tienes hambre.


  La voz de Beverly se apagó ante el ceño fruncido de Josiah.


  Rodeando la barra, Josiah levantó el tarro de bago-ong, los finos labios fruncidos de disgusto.


  —Es que no lo entiendo. Me paso un día de mierda vendiendo medicinas a jubilados seniles, ¿y qué es lo que me dan de cenar? ¿Sobras? ¿Y todo porque te has pasado la tarde cocinando esta bazofia?


  Pasando detrás de Beverly, sacudió el tarro varias veces sobre el fregadero, encendió el triturador de basuras y vació el contenido en sus fauces borboteantes.


  Beverly miró cómo enjuagaba el tarro con agua caliente y sintió que una ola de calor le subía por las mejillas hasta la frente. Quiso abofetearlo, romperle la cuchara de madera en la nariz prepotente, pero sólo pudo permanecer de pie, petrificada por la rabia.


  —¿Cómo has podido hacer eso? A mi ninang Marcela le ha costado muchísimo dinero mandármelo por correo.


  —Una pérdida de dinero. Dile a tu tía que no voy a tener mi casa oliendo a una maldita cloaca. —Josiah se volvió y vio la furia en los ojos de Beverly, la cuchara que sostenía como un hacha—. Ah, ¿así que ahora estás enfadada? ¿Quieres tu condenado regalo de Navidades? Pues, toma, todo tuyo. —Josiah le dio el tarro vacío con un empujón, clavándoselo en el pecho.


  —Vale, Josiah, lo siento. No creí que el olor te disgustara tanto. —Beverly soltó la cuchara en la encimera y sujetó el tarro por el borde. La pasta acuosa le empapaba la pechera de la camisa—. Sólo quería preparar algo que solíamos comer en casa.


  —Esta es tu nueva casa. Y en esta casa no comemos esa porquería. —Josiah se alejó hasta el rincón del comedor y abrió las ventanas. Un viento frío de diciembre sopló en el piso, azotando la estrella roja que Beverly había colgado del techo a modo de parol navideño. La estrella golpeó el techo y sus puntas de cartulina se abollaron. Josiah la apartó de un manotazo.


  —Y ésta es otra de tus estúpidas ideas. ¿No ves que el techo es demasiado bajo para colgar cosas? Esta puñetera estrella tuya casi me arranca un ojo. ¿No puedes conformarte con un árbol y ya está? —Vio que Beverly recogía la cuchara de madera—. ¿Qué vas a hacer ahora? Tira esa guarrada al contenedor, ya te he dicho que no vamos a comernos eso esta noche.


  En el dormitorio, Claire se puso a lloriquear.


  —¿Lo ves? Hasta Claire odia cómo huele eso.


  Josiah se encajó la gorra de béisbol.


  —Pero si la has despertado tú, Josiah. —Beverly se secó las manos con un paño de cocina—. Estaba durmiendo tan tranquila hasta que te has puesto a gritar.


  —Es imposible no ponerme de mala leche cuando mi casa apesta como una puta pocilga. —Josiah levantó los brazos—. ¿En qué estabas pensando? Jesús, es como si nunca hubieses salido de esas condenadas islas. —Se subió la cremallera de la chaqueta—. Me llevo a Claire a cenar pizza. Ve a tirar eso al contenedor, no quiero tenerlo apestando en el cubo de la basura. Me da igual el frío que haga, pero me dejas esas ventanas abiertas hasta que esto vuelva a oler decente, ¿estamos?


  —Sí, Josiah.


  Beverly miró la espalda de su marido mientras se alejaba a por su hija.


  Putangina. Hijo de puta. Las palabras sisearon como el vapor de un hervidor. Las rabietas de Josiah durante los últimos dos años siempre la habían aterrorizado, pero por primera vez la furia vencía al miedo.


  —Vamos, cariño, que papi te lleva a comer pizza.


  Josiah ayudó a Claire a ponerse la chaqueta rosa, colocándole con cuidado la capucha en la cabeza. El y Beverly tenían el acuerdo tácito de no pelear nunca delante de su hija, aunque la niña había oído muchas discusiones detrás de las puertas cerradas.


  —¿Mami?


  Claire extendió los brazos sobre el hombro de su padre cuando éste la cogió en brazos. Movía sus dedos regordetes hacia ella.


  —No, bebé, mami tiene que limpiar el estropicio que ha hecho en la cocina. —Josiah miró con odio a Beverly, pero su voz se suavizó cuando Claire le abrazó el cuello—. Le traeremos pizza a casa, ¿vale? —Le acarició la mejilla con la nariz y alcanzó la puerta.


  Beverly esperó a que se fueran para probar el pinakbet. El trozo no se había cocido lo bastante como para deshacerse, pero las judías congeladas eran casi una papilla. Ni siquiera entonces soportaba la idea de tirar el resto del regalo de Marcela. Tiritando de frío en su gélida cocina, se escaldó la lengua con bocados calientes de la pasta a medio cocinar, mientras sus lágrimas se mezclaban con la salmuera de bagoong.


  Cuando ya no le entraba más, tiró los restos del estofado en una bolsa de plástico y la llevó al contenedor de detrás del piso. Un mapache salió arrastrándose, más despacio a medida que rodeaba el contenedor de reciclaje. Beverly sabía que la acechaba en las sombras y aguardaba a zambullirse en el contenedor de la basura en cuanto ella desapareciera. Reconoció el hambre irracional, pero la idea de que un carroñero peludo devorase su guiso fallido la indignaba; la comida de ninang Cela merecía más que eso. Echó la bolsa a la basura, luego se acercó al contenedor de reciclaje y lo golpeó tan fuerte que se lastimó la rodilla. El mapache salió huyendo.


  «Putangina walang hiya», no tiene vergüenza, ese hijo de puta. Beverly agarró el borde de plástico del contenedor y lo sacudió con tanta violencia que las botellas de dentro chocaron entre sí, armando tal escándalo que se encendió una lámpara en la segunda planta del piso y un haz de luz perforó la calle. Beverly no se sobresaltó al oír el chirrido de una ventana que se abría, porque estaba harta de fingir, harta de disculparse, harta de explicar por qué, de donde ella venía, la pasta de camarón era preferible a la pizza, y huyó entre las sombras como el mapache antes que ella.


  



  Volvió presurosa al piso, con las tripas revueltas, rechazando ya el guiso a medio cocer que había engullido. Logró llegar al cuarto de baño antes de agarrotarse; luego se dobló y se agarró a la taza del váter para no caer. Cuando se le pasaron los retortijones y recuperó un ritmo normal de respiración, Beverly frotó la taza y las baldosas del suelo salpicadas, escurriendo la esponja hasta que la lejía le peló las manos.


  Cualquier otra persona habría tirado el tarro de bagoong entonces, pero Beverly había heredado el carácter supersticioso de su madre y veía presagios en todo. Deshacerse del tarro vacío habría sido irrespetuoso para con su ninang Marcela, conjeturó. Había llegado a ella por algún motivo. Después de limpiar el cuarto de baño, volvió a la cocina y escondió el tarro debajo del fregadero.


  Empezó a echar dinero dentro al día siguiente.
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  U


  n viento frío envolvió con su abrazo mordaz a Amparo cuando subió las escaleras mecánicas de la estación BART en la calle Powell. Era la tarde del último viernes del mes de octubre y acudía a su cita de costumbre con manong Del en las mesas de ajedrez, una tradición que había comenzado seis meses antes. A la señora Concha le habría disgustado oír que su hija bien nacida confraternizaba con un antiguo criado, pero Amparo se había encariñado con el hombre y lo trataba como a su segundo abuelo; junto con el tío Aldo, le ayudaba a paliar la necesidad de tener una familia en Estados Unidos.


  La explanada de ladrillo en la esquina de Powell y Market era un lugar de encuentro de artistas callejeros, vendedores ambulantes y turistas que pasaban por allí de camino al teleférico. Amparo comprendía por qué manong Del había elegido instalar aquí su tinglado: era lo más parecido a las atestadas plazas urbanas que había conocido en el viejo país. Amparo recorrió la ancha acera hasta la hilera de mesas plegables donde los ancianos urdían silenciosas conquistas, sordos al clamor del tráfico en la calle Market.


  —¡Aquí estás, Amparo! ¿Lista para tu clase de ajedrez? —la saludó un hombre de rostro curtido y con un matojo de cabellos plateados desde la mesa más cercana—. Estoy a punto de derrotar a Aguinaldo, así que puedes sentarte en su sitio.


  Aguinaldo Tan ladeó la cabeza.


  —Mira al Magnaye este: a años luz del jaque mate y ya anda pavoneándose. —Acicalándose para su hermosa visitante, se reajustó el raído pañuelo rojo en torno a las barbas.


  —No hace falta ser adivino para saber que voy a ganar yo. —Miguel Magnaye derribó un peón de su oponente—. ¿Por qué no vuelves a pelar cabezas? Sacas más dinero con eso que con las apuestas de ajedrez.


  —Igual te la pelo a ti primero —dijo Aguinaldo con un chasquido. El peluquero jubilado imitó un corte de tijeras con los dedos; su papada temblaba con fingida indignación—. Pareces una especie de beatnik con esos pelos. ¿Por qué tienes que dejártelos tan largos?


  —Porque todavía son todos míos. —Moviéndose con una rapidez nada acorde a su edad, Miguel se aupó hasta el otro extremo de la mesa y le quitó a Aguinaldo su gorra de taxista, descubriendo una cabeza completamente calva.


  —Caray, o me devuelves eso o le digo a Del que te eche. —Aguinaldo se frotó el manchado cogote y buscó la complicidad de Amparo—. ¿Ves con qué clase de payasos tengo que jugar?


  —A mí no me engañan, repiten la misma escena cada vez que vengo de visita.


  Amparo sonrió con indulgencia a los dos viejitos. A manong Del le gustaba bromear con que el peluquero jubilado y el ex camarero eran la única pareja casada entre sus jugadores, todos solterones sin excepción.


  —Continúen con su partida, voy a saludar a manong Del.


  Amparo frotó el hombro de Aguinaldo y unas escamas de su vieja chaqueta de cuero se desprendieron en su mano. Localizó a manong Del una mesa más allá; se entretenía aconsejando a otro jugador al oído.


  —Aquí estás por fin. Temía que olvidases nuestro viernes en familia.


  Amparo fue directa a sus brazos, inhalando el rico aroma a tabaco que desprendía su vieja cazadora. Era el mismo olor de su familia.


  —¿Cómo le va, manong?


  —Podría irme mejor. ¿Te acuerdas de Guadencio? Siempre jugaba en esta mesa para tener suerte. Pues al final no ha tenido tanta: se cayó en la ducha ayer y se ha roto la cadera. —Manong Del sacó un paquete de tabaco de picadura y se sentó en un taburete bajo para liarse un cigarrillo—. Hemos pasado la gorra esta mañana y le he dado a Orfeo, el compañero de habitación de Guadencio, la mitad de mis ganancias de la semana para ayudarle con las facturas del médico. Los demás han contribuido con lo que han podido.


  Amparo recordaba a un alegre vejete con las mejillas picadas como piel de pomelo. Manong Guadencio solía regalarle los oídos con sus historias de músico de banda en los taxi dance halls de antes de la guerra. Sus dedos nudosos y artríticos no le impedían puntear el ukelele que llevaba consigo a todas partes.


  —¿No tenía seguro médico manong Guadencio?


  —Claro que sí, pero nadie en la seguridad social puede pagar estos deducibles. El médico nos ha dicho que tiene que quedarse en cama un buen tiempo y que debería ingresar en una residencia de ancianos. Pero ¿quién puede permitirse eso? —Manong Del lanzó la ceniza de su cigarro con un golpecito, frunciendo el ceño cuando la nieve gris se dispersó con la brisa—. Yo y mis amigos vamos a hacer turnos para llevarle comida, pobre hombre.


  —¿No tiene familia?


  —Esta es toda nuestra familia. —Manong Del despidió una bocanada de humo hacia la fila de ancianos apiñados sobre los tableros de ajedrez.


  —¿Ninguno de ustedes pensó nunca en casarse? —Amparo echó una ojeada en torno, intentando imaginar a cada uno de los viejitos en su juventud.


  —Pues claro, pues claro. —La sonrisa de manong Del era de hastío—. Pero es que no había mujeres pinay en Estados Unidos en aquel entonces, y las señoritas blancas no estaban a nuestro alcance. —Chupó su cigarro y le guiñó un ojo—. Pero ¡lo bueno es que tú eres como una hija para mí ahora! Así que tampoco me ha ido tan mal, ¿no?


  —Hoy! —Un poco más lejos en la misma acera se oyó jaleo, el suave golpeteo de las piezas de ajedrez que caían—. ¡Dame eso, tarantado ka!


  Entre el ajetreo de peatones, Amparo vislumbró la gorra de béisbol roja de manong Orfeo moviéndose a lo lejos, mientras él corría tras alguien. Manong Del sacó su silbato y lo sopló con fuerza mientras le daba caza. Otros seis jugadores se levantaron, pero se quedaron clavados en sus mesas cuando manong Del y Amparo pasaron como balas por delante.


  Amparo alcanzó enseguida a Orfeo, que decía jadeando:


  —¡Ese bugoy me ha robado la cartera! Y llevaba ahí todos los donativos para Gaudencio, casi cíen dólares.


  Media manzana más arriba, Amparo sólo pudo discernir una figura alta que zigzagueaba veloz entre la multitud. Ya estaba demasiado lejos para darle caza. El silbato se oyó una vez más, pero un grito de dolor cortó el pitido.


  Amparo se volvió para ver a manong Del tirado en la acera a su espalda, revolviéndose y agarrándose el pecho.


  —Orfeo, olvídate de la cartera, llama al 911 —dijo Amparo volviendo a toda prisa adonde manong Del y arrodillándose para apoyar la cabeza del anciano en su regazo. Se sentía presa de un pánico absoluto, puesto que nunca se había enfrentado a una urgencia médica. El anciano respiraba con jadeos entrecortados, los ojos cerrados del dolor. Mientras le acariciaba la sudorosa frente, Amparo suplicó que la ambulancia llegase pronto.


  Una hora después, Amparo cerraba las cortinas junto a la cama de la habitación semiprivada que habían conseguido para manong Del.


  —¿Cuándo puedo irme a casa?


  Manong Del parecía un niño arrugado, empequeñecido por dos grandes almohadones blancos y conectado a un electrocardiógrafo.


  —Puede que mañana. Los médicos quieren hacerle un electrocardiograma y observar su corazón toda la noche antes de darle el alta.


  —Puedo ahorrarles tiempo y decirles directamente lo que tengo. —Manong Del movía la mano con impaciencia—. Un médico me dijo que tenía cardio... ¿Cómo era la condenada palabra? —Frunció el ceño, formando las sílabas con la boca como si fueran un sortilegio vudú—: Mio-car-dio-pa-tía.


  Amparo estaba perpleja. Para sufrir una enfermedad del corazón grave, manong Del parecía muy despreocupado.


  —¿Y qué hizo para tratarla?


  —Quería colocarme un marcapasos. ¡Caray! ¿Quién tiene dinero para eso? —Manong Del miró con odio el electrocardiógrafo al que lo habían conectado—. Me limité a decirle que correría mis riesgos. Eso fue el año pasado. Me encontraba bien hasta que ese bugoy nos ha robado el dinero. Ojalá me hubiese limitado a soplar el silbato en vez de intentar darle alcance.


  —¿El médico le dijo que necesitaba un marcapasos y usted le dijo que no?


  Amparo apretó la barandilla de la cama, muda de frustración, imaginando el equipo de trabajo al completo —médicos, enfermeras, criados y chóferes— que ella habría podido convocar para que su corazón rebelde siguiese funcionando. Si hubiese sufrido el colapso en Manila, claro.


  —Manong Del, no puede ignorar algo tan serio como una enfermedad cardiaca. Debería visitar a un cardiólogo regularmente, tomar medicamentos a diario.


  Amparo farfulló un retahíla de consejos médicos como los que su hermano dispensaba cada vez que sus parientes mayores acudían a él con sus múltiples achaques.


  —¿Y quién pagaría todo eso?


  Manong Del cruzó los brazos sobre su pecho; la beligerancia oscurecía su rostro.


  —Combatió en la Segunda Guerra Mundial, ¿no es así? ¿No gozó de los beneficios de los veteranos?


  Amparo se agarraba a un clavo ardiendo, soltando sus escasos conocimientos de la historia de Estados Unidos.


  —¡Ja! Sí, soy un veterano, y sí, merezco beneficios como tal. —Manong Del impostó la voz mientras gesticulaba enfadado—. Pero ¿acaso OBTUVE esos beneficios? ¡No! —Una vena que diseccionaba la frente del anciano latía como una raíz terrosa. Se sentó muy tieso en la cama; Amparo nunca lo había visto tan enfadado—. ¿Por qué no recibo los beneficios de los veteranos? ¿Por qué, me preguntas? Porque el condenado Harry Truman firmó la Ley de Rescisión después de la guerra. ¡Por eso no tengo ningún puñetero beneficio! Ni yo, ni ninguno de los manong.


  Se recostó sobre su almohada resollando, indignado. La línea roja zigzagueaba en la pantalla del electrocardiógrafo. Temerosa de llevarlo al infarto, Amparo acarició el hombro del anciano.


  Amparo nunca había oído esa palabra y la pronunciación de manong Del la confundía.


  —¿Perdió sus beneficios por culpa de la recesión?


  —Res-ci-sión. —dijo manong Del trazando lentos círculos en su pecho—. El Congreso la aprobó al término de la guerra. Dijeron que los veteranos filipinos no podrían obtener los beneficios prometidos. Sesenta y seis países ayudaron a Estados Unidos a ganar la guerra. Todos esos veteranos recibieron beneficios, salvo nosotros los pinoys. —Miró con pena el electrocardiógrafo—. Nosotros los manong llevamos cincuenta años esperando a que el Congreso revoque la Ley de Rescisión. Dentro de poco ya no importará. Vamos muriendo, uno tras otro.


  —Quizá no la revoquen nunca. Quizá deberían dejar de esperar. —Amparo apoyó una mano fría en su ceja, deshaciendo el ceño fruncido—. ¿Por qué no vuelve a Filipinas, manong? Estando tan enfermo, ¿no sería todo más fácil en casa?


  —Pero es que estoy en casa —suspiró apenado manong Del—. Hace mucho, mucho tiempo, aprendí que el corazón no puede vivir en dos lugares. Tuve que elegir. Mi corazón está en Estados Unidos. ¿Dónde está el tuyo?


  Amparo estaba perpleja. Nadie le había preguntado nunca algo así. Siempre había pensado que Manila era su verdadero hogar y Oakland, el sustituto necesario. Después de tantos años en Estados Unidos, después de Seamus y el tío Aldo y manong Del, quizá era hora de volver a replanteárselo. Los sucesos del día descendieron por sus hombros como un yunque, y cerró los ojos ante la súbita amenaza de las lágrimas. ¿Podía ser ésta realmente su casa, tan lejos de nanay Cela?


  Manong Del dio unas palmaditas a Amparo en la mano, como si fuera ella quien necesitase ánimos.


  —No le des tantas vueltas, hija. Puedes encontrar kababayan en cualquier sitio de Estados Unidos. Sólo tienes que buscar.
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  Pavo


  Día de Acción de Gracias, 1995


  



  



  A


  mparo luchaba con el pavo en la fuente del horno, frunciendo el ceño. Su ave no tenía nada que ver con la obra maestra bruñida de la foto de la revista. Dudaba que la fuente pudiese embellecer el ave que había rellenado y atado de cualquier manera mientras interpretaba al teléfono para una audiencia judicial por bancarrota, pero los padres de Seamus llegaban al anochecer y era demasiado tarde para comprar un pavo ya asado. Dos noches antes había defendido que no pasaba nada por comer fuera el Día de Acción de Gracias, pero Seamus se había mantenido inflexible y quería un festín de comida casera.


  —Nunca han estado en nuestra nueva casa y vas a conocerlos por primera vez. Si los llevamos a un restaurante, pensarán que no sabes cocinar.


  —Y yo no podría estar más de acuerdo; es que no sé. Al menos nada más grande que un muslo de pollo. —Amparo hizo una mueca mientras Seamus colocaba el pavo de quince libras en la mesa junto a un apabullante surtido de arándanos y lo que parecía ser una muestra completa de la sección de productos de Bekerley Bowl. Si manong Del no hubiese seguido achacoso, Amparo lo habría invitado para que la ayudase con su suplicio culinario.


  —Cariño, no es física cuántica. —Seamus se encogió de hombros—. Te he traído el número especial de Acción de Gracias de Marthe Stewart, tú sólo mira las fotos.


  Amparo se había librado de cocinar pavo el año anterior porque su tío Aldo la invitó a la cena que organizaba el centro de rehabilitación. «Créeme, Amparo, si te digo que el alcoholismo es el último de mis pecados, pero, no sé por qué, es el único del que no he conseguido escapar.» Amparo se preguntó si la aversión a cocinar también podía considerarse un pecado menor. Ahora que ella y Seamus vivían juntos, no podía librarse de asar el pavo, sobre todo porque sus padres volaban desde Boston para pasar el día de fiesta con ellos.


  Por la mañana había seguido la receta al pie de la letra, enfurruñada por el hecho de que en Manila no habría tenido que ocuparse de esta clase de tareas. En momentos así era cuando más añoraba a nanay Marcela. Sin la menor duda, la señora Concha le habría visto el humor macabro a sus peleas domésticas. Amparo la imaginó echando una bocanada de humo en el comedor al tiempo que decía: «Eso es lo que pasa por vivir en un país que se cree demasiado bueno como para tener criados».


  Alejando pensamientos sobre su madre, Amparo metió la bandeja en el horno y reguló el temporizador. Había visto a la señora Concha una sola vez desde que la expatriaran, cuando la llamaron para asistir al doble funeral de sus abuelos, víctimas trágicas del terremoto de 1990 en Baguio. Doña Lupita y Don Rodrigo Duarte estaban tomando su café vespertino en el atrio del hotel cuando se produjeron los primeros temblores. El Hyat Terraces con forma de pirámide vibró y, acto seguido, se derrumbó enterrando a la pareja bajo el cemento desmoronado y el cristal hecho añicos. Su hermano Javier viajó a la devastada ciudad de montaña e identificó los restos de sus abuelos, dos cuerpos destrozados entre otros miles cuyas vidas se habían extinguido por culpa de un poderoso temblor.


  Al oír las noticias, Miguel y Amparo habían viajado a su casa de inmediato, donde hallaron a su afligida madre envuelta en un cascarón hermético de valium y vodka. La señora Concha recibió a sus hijos expatriados con la misma distante cortesía con que saludó al resto de dolientes, y se mostró indiferente cuando le dijeron que su único hermano, Aldo, se había negado a asistir al velatorio. Por este motivo, a Amparo le sorprendió su reacción casi arrepentida cuando supo que su hija había aceptado un trabajo de intérprete y planeaba quedarse en Oakland indefinidamente.


  —Supongo que procede darte la enhorabuena —había dicho la señora Concha desplegando una nueva fila de cartas para jugar a su perpetuo solitario—. Al menos podrás usar el buen inglés que te enseñamos para ayudar a esos inmigrantes de baja estopa a salir de líos. —La señora Concha levantó la cabeza hacia su hija, la mirada suavizada por los sedantes—. Desgraciadamente, no hay futuro para ti en Manila. Tu reputación aquí está echada a perder. Pese a todos nuestros esfuerzos, las historias maliciosas sobre ti y Mateo tuvieron a los cotillas ocupados todo el año pasado. Mala suerte, ningún joven de buena familia te pretenderá jamás.


  Amparo había regresado de la visita de quince días convencida de que hacía bien en alejarse de Manila. Como decía su madre, se había convertido en una de esas personas con nada que perder.


  



  Cinco años después, estaba resuelta a demostrar que su madre se estaba equivocada—, no sólo había encontrado a un hombre joven de buena familia, sino que además les prepararía a todos un pavo memorable en su primer intento. Tras regular el temporizador del horno, decidió volver al trabajo. La interpretación telefónica la distraería del creciente nerviosismo por conocer a los padres de Seamus. Como indicaba la receta, pringaba obedientemente el pavo cada media hora, desafiando el chorro de vapor con aroma a salvia que la recibía cada vez que abría la puerta del horno. Amparo tomó nota mental de darse una ducha rápida antes de que Seamus volviera. Tal vez un día sería una gran cocinera, pero de momento se negaba a oler como una cuando llegaran sus padres.


  Como el anochecer se aproximaba, descolgó el teléfono para la que iba a ser su llamada más larga, y la última, de aquel Día de Acción de Gracias.


  —Intérprete, soy la señorita Younger, de la Línea Telefónica Nacional de Prevención de Suicidios. ¿Puede preguntarle al interlocutor cuál es su nombre y dónde está ahora mismo?


  Un ruido de parásitos que sugería vientos intensos ensombrecía por momentos la voz del interlocutor, pero Amparo pudo captar lo suficiente como para traducir la respuesta.


  —Dice que se llama Manolo de los Santos. Está sentado en un parque infantil en algún sitio del parque Golden Gate, pero no hay nadie más allí ahora mismo.


  La señorita Younger suspiró.


  —Bueno, es la tarde de Acción de Gracias al fin y al cabo. Todos están en casa con sus familias. Vale, sé que Manolo habla algo de inglés porque antes intentaba decirme que se sentía triste por estar solo en este día. Por favor, ¿puede preguntarle si tiene amigos o parientes en la zona?


  En cuanto Amparo tradujo la pregunta, Manolo contestó con un monólogo frenético imposible de interrumpir.


  —Estoy solo hoy. Solo, totalmente solo, ¡más solo que la una! Mi mujer, Mónica, me dejó anoche. Sólo llevamos diez meses casados, pero la semana pasada dijo que ya no me quería. Dijo que juntos no tenemos futuro, dijo que mejor se volvía a Minneapolis, sus padres tienen una casa más grande allí. Ay bakit namam ganyan siya, ¿por qué es así? No puedo permitirme un piso más grande aquí en San Francisco, ¿sabe? Es demasiado caro para lo que ganamos. Quiero volver con ella a Minnesota, pero se niega. «No, Manolo», dice. «Tú te quedas aquí. Necesito mi espacio.» Espacio... ¿qué espacio? ¡No debería de haber espacio entre un marido y su mujer! Oh, Mónica mía, ¿por qué tienes que irte? ¿Pueden llamarla de mi parte? Sige na, por favor lang. Su apellido es Kawilihan. Puede encontrarla en el listín telefónico, ¿cuántas Kawilihan puede haber en Minneapolis, ha? Pero a lo mejor no quiere hablar conmigo, me llama loko-loko, dice que hablo como un loco, que actúo como un loco. Pero yo no estoy loco, ¿sabe? Loco, no. Es sólo porque oigo voces. Sí, voces. Se queja de que siempre estoy hablando con alguien incluso cuando estoy solo, pero yo siempre tengo que responder a las voces si me preguntan algo. A veces me pilla hablando cuando no hay nadie en la habitación y entonces me llama loko-loko. A mí no me importa que me llame loko-loko, que piense que estoy loco, yo la quiero igual, pero ¡ahora es posible que me vuelva loco de verdad porque Mónica se ha ido! Ay, Mónica, ¿por qué? ¿Por qué ha tenido que dejarme? ¿Dejarme por una casa más grande, una casa más grande en Minneapolis? Pero ¡si allí nieva todo el tiempo! ¿No es eso loko-loko? Y entonces ayer llego a casa del trabajo y el piso está vacío, se llevó sus cosas, pero no las fotos de la boda, ni las bandejas y las ollas que compramos juntos. No quiero quedarme en una casa vacía el Día de Acción de Gracias, así que he venido aquí, he venido aquí a este parque al aire libre donde las voces pueden hablarme. Pero ahora se han ido hasta las voces y entonces he tenido que llamarles a ustedes. ¿Pueden llamar a Mónica, por favor, por favor? ¿Pueden decirle que su Manolo se morirá si no vuelve? Por favor, naman, devuélvanme a mi Mónica. Awa ng Diyos, awa ng Diyos.


  Manolo dejó escapar un gemido sordo y lastimero mientras invocaba la clemencia de Dios, y Amparo se apresuró a interpretar cuanto recordaba del discurso inconexo. Imaginó a Manolo temblando en un banco del parque infantil desierto, con los columpios chirriando al viento. Seamus la había llevado de paseo al parque Golden Gate la semana antes. El parque se había vaciado al atardecer, pero Seamus insistió en recorrer un sendero jalonado de helechos cuyos zarcillos se extendían sobre sus cabezas hacia el crepúsculo. Amparo cogió a Seamus de la mano, imaginando que unos enanitos la observaban detrás de las hojas. No, pensó al teléfono, el parque no era el mejor refugio para un depresivo suicida.


  —Los días festivos son muy duros para las personas con depresión; no es seguro que esté solo. Pregúntele si tiene amigos que puedan ir a buscarle, alguien con quien quedarse a pasar la noche. —La señorita Younger sonaba tranquila, pero profundamente preocupada.


  —Wala, wala akong kilala, no conozco a nadie —repuso Manolo con voz triste—. Los dejé a todos en San Diego cuando me casé con Mónica. Es mi mujer, ¿por qué tiene que dejarme?


  La llamada se prolongó media hora más; Manolo se debatía entre la pena y la rabia. De pronto se preguntó en voz alta sobre el puente de Golden Gate.


  —Baka doon ako tatalon, igual puedo saltar desde allí. ¿Cuánto tiempo cree que se tarda en llegar a pie?


  Sin pensar, Amparo se puso a hablar en tagalo antes de traducir la pregunta.


  —Diós ko naman, maawa ka sa pamilya mo, ¡Dios mío, tenga piedad de su familia! Nunca encontrarán su cuerpo si salta de ese puente. ¿Cómo podrán hacer un velatorio? —Acordándose de que su arrebato violaba la política de la empresa, se apresuró a transmitirle a la señorita Younger la pregunta de Manolo, obviando la respuesta que ella le había dado.


  —Dígale a Manolo que se quede donde está, voy a llamar al 911. —La señorita Younger perdió la calma profesional, su voz sonaba casi severa—. Alguien estará allí enseguida para llevárselo a un centro.


  Cuando Amparo tradujo estas instrucciones, oyó un sordo jadeo, como si Manolo se hubiese tapado la boca con la mano.


  —Kabayan, ano’ng ngalan mo, paisana, ¿cómo se llama? —preguntó—. ¿Amparo, verdad? Amparo, hay ángeles volando sobre el gran tobogán. Alas grandes, muy grandes, túnicas de plata, cabello como nubes. Son criaturas hermosas. Una se llama Amparo también.


  Sobre sus sollozos, Amparo distinguió el sonido de las sirenas.


  La señorita Younger suspiró.


  —Parece que alguien viene a por el pobre chico.


  La llamada terminó momentos después, pero Amparo seguía sujetando el auricular contra su fría mejilla. Se preguntó cuánto tiempo aguantaría Manolo en el centro. Cuántos más como Manolo estaban ahí fuera en esta fría noche festiva, repudiados por su familia, lejos de sus amigos, a la deriva en un país que no era el suyo. Si su hermano Miguel no la hubiese ayudado a ingresar en un colegio universitario, si no hubiese conocido a Seamus, podría haber estado deambulando en el parque al atardecer, mientras el resto de la ciudad se sentaba a comer pavo.


  Pavo. Echó un vistazo en dirección a la cocina y dio un grito ahogado al ver las nubes de humo que salían del horno.


  —Punyeta, he olvidado untar el maldito pavo.


  El ave era una masa sórdida de piel negra con ampollas; sus patas abiertas revelaban una pila de cubitos de pan que parecían soldados a su cavidad. Amparo miró el reloj. Quedaba menos de una hora para arreglar el desaguisado antes de que Seamus y sus padres entrasen por la puerta. Sin poder quitarse aún a Manolo de la cabeza, buscó lo único que podía ayudarla a no empezar de cero: un sobre de caldo instantáneo. Parecía a prueba de idiotas. Tras poner la pastilla a cocer a fuego lento, peló la piel chamuscada y se puso a trinchar el pavo. Tras descartar la carne todavía sanguinolenta del hueso, un muslo seco y las dos alas más duras que una piedra, le quedaron suficientes filetes que desplegaría en abanico sobre una bandeja. Estaba rociando de caldillo la carne seca cuando oyó la llave de Seamus en la cerradura. Quitándose el delantal manchado de grasa, Amparo se volvió hacia la puerta con su sonrisa más resplandeciente.
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  Ajuste de cuentas


  Viernes negro, 1995


  



  



  E


  ra una retorcida bendición que los días festivos insuflaran en Josiah una blanda melancolía que enfriaba su temperamento y atenuaba su mal humor.


  —Papi, ¿por qué no ha venido la abuela a cenar con nosotros? —La pregunta inocente de Claire rompió el pesado silencio de la cena de Acción de Gracias.


  —No he visto a la abuela desde que se fue de casa, cariño. —Josiah frunció el ceño mientras cortaba el pedazo de carne blanca en su plato.


  —¿Puedes llamarla para que venga el año que viene? —dijo Claire mientras apartaba el relleno en su plato.


  —No, Claire, no voy a llamarla. La abuela se fue cuando yo tenía ocho años. —Josiah dio un buen trago de cerveza—. Se fue. Por mí como si está muerta.


  —No agobies a papi con preguntas, Claire. —Beverly miró con nerviosismo a su marido—. Por favor, no te enfades con ella. La profesora Vanessa dice que han estado hablando de la familia en el colegio toda la semana. Pregunta por eso.


  —He contestado, ¿no? —resopló Josiah echándose salsa en el puré de patatas—. No pienso fingir que mi familia era perfecta. —Pellizcó la mejilla de su hija—. Claire, cariño, le dices a la señorita Vanessa que ésta es toda la familia que tienes. —Josiah extendió los brazos—. Yo y mami. En lo que a mí respecta, somos todo lo que necesitas.


  Josiah bebió más que comió y se retiró al dormitorio a ver la tele.


  Aunque Beverly agradecía la tregua, no pudo sino preguntarse por el prolongado resentimiento que Josiah sentía hacia su familia. Mientras que las fiestas unían a otras familias, sus celebraciones austeras parecían conmemorar únicamente los numerosos lazos que Josiah había cortado, todas las naves que había quemado. Cuando llegó el Viernes Negro [6] Beverly estaba contentísima de poner a dormir a Claire en la siesta de la tarde y poder así gozar de unas horas de soledad mientras Josiah iba ver la última película de acción de Bruce Wíllis a un cine de Emeryville.


  A partir de los fragmentos de historias que había reunido con los años, Beverly sabía que la madre de Josiah había huido de un matrimonio abusivo cuando él tenía ocho años, dejando al niño a cargo de un padre alcohólico. Josiah se alistó en el ejército a los dieciocho años, feliz de cambiar los certeros puñetazos de su padre por la vaga amenaza del Vietcong. Tras sobrevivir a la guerra del Vietnam, se mudó a California. Regresó una única vez a Wisconsin para enterrar a su padre, hacía dos décadas.


  Al principio, Beverly no podía concebir que un matrimonio fuese tan intolerable como para que una mujer abandonase a su único hijo, pero después de soportar en carne propia el trauma del temperamento de Josiah durante seis años, refrenaba constantemente su instinto de huida. El día que cediera a esa urgencia, se prometió, Claire se marcharía con ella.


  Beverly estaba quitando los platos de la mesa cuando recordó que tenía que añadir las propinas del miércoles por la noche a su tarro de ahorros. Pasó de puntillas por el canapé donde dormía la niña y sacó los billetes del bolsillo de su abrigo. Por capricho, decidió contar cuánto dinero había ahorrado en los últimos meses. La tarea le llevó un tiempo, pues lo tenía casi todo en billetes de uno y cinco dólares.


  —Novecientos sesenta y tres dólares.


  Una sonrisa satisfecha iluminó su rostro mientras colocaba el último dólar en una pila perfecta sobre la encimera de la cocina. Dividió el dinero en dos gruesos fajos y los enrolló para meterlos por la boca del tarro. Luego volvió a sentarse en el taburete, contemplando a un arrugado Abraham Lincoln aplastado contra el cristal.


  —Mami, ¿qué haces? —Claire asomó la cabeza por el respaldo del canapé, parpadeando bajo la luz del atardecer.


  —Estoy contando sueños.


  Beverly sonrió a su hija, imaginando lo feliz que se sentiría ninang Cela de conocer finalmente a la niña que tanto se parecía a Clara, con su mismo pico de viuda y sus ojazos marrones.


  —¡Yo también quiero contar!


  Claire trepó hasta el regazo de su madre.


  —No, no hay tiempo. Papi no tardará en volver. —Beverly levantó la barbilla de su hija para mirarla a los ojos—. Este tarro será nuestro secreto, ¿vale, Claire? No puedes contárselo a nadie. Quiero que sea una sorpresa, especialmente para papi. ¿Prometido que no se lo dirás?


  —Ometido.


  Claire se aupó para tocar el tarro; su mano abierta parecía una pálida estrella de mar. Hacía una eternidad, en Manila, la noche que Beverly cenó por primera vez con Josiah, otra niña había abierto los dedos contra la ventanilla del taxi para pedir limosna bajo la lluvia. Beverly le dio entonces a la chiquilla todas sus monedas, feliz de compartir su buena fortuna. Pero ¿cuánto había prosperado en estos últimos años tan duros?


  Claire tamborileó el tarro con los dedos.


  —¿Qué vas a hacer con el dinero, mami?


  —Estoy ahorrando para comprar un regalo de Navidad.


  —¿El qué?


  —Es una sorpresa. ¿Puedes guardarme el secreto? —El miedo pinchó el corazón de Beverly como una aguja.


  —Mmmm. —Claire se rizó un mechón de pelo oscuro y asintió con solemnidad—. Será nuestro secreto, mami.


  Beverly dejó a la niña en el suelo y fue a la despensa a esconder sus sueños detrás de los tarros de arroz y frijoles rojos.


  



  



  15 de diciembre


  



  B


  everly y Claire cantaban Feliz Navidad de vuelta a casa después del teatro infantil navideño de una hora que la Harmony House celebraba por esas fechas. Una pesada carga de libros, botas de agua y un cúmulo de muñecos de peluche del casillero de Claire llenaban la mochila de Beverly y hacían de contrapeso al gélido vendaval que las arrastraba por la acera como copos de nieve en esa tarde de viernes. Abrieron la puerta de casa con una racha de viento frío; Claire entró riendo y haciendo cabriolas, con la bufanda abierta como grandes alas rojas.


  —Parece que me he perdido un gran espectáculo. —La voz de Josiah cortó la risa de Beverly. Estaba sentado en su sitio de costumbre, junto a la ventana, con las manos cruzadas sobre la mesa del comedor—. Parece que me he perdido muchas cosas últimamente.


  —No sé de qué hablas, Josiah. Te conté lo de la fiesta infantil de Navidad hace dos semanas, pero dijiste que no llegarías a tiempo a la Harmony House después de tu turno. —Beverly miró por todo el comedor, preguntándose si se habría olvidado de recoger las cosas de Claire. Josiah solía pegarle siempre que tropezaba con juguetes tirados por el suelo.


  —No es eso de lo que estoy hablando. —La lámpara del comedor brilló sobre los riscos de la cara de Josiah, realzando las fisuras de su frente, pronunciando la fractura que era su barbilla partida—. Creí que habíamos prometido que no habría secretos entre nosotros. Ahora me doy cuenta de que me has estado engañando todo este tiempo. —Josiah separó las manos y golpeó con los nudillos un tarro familiar—. ¿Cuánto tiempo llevas escondiendo dinero en la despensa?


  Beverly palideció al ver su tarro atrapado entre las manos grandes de Josiah sobre la mesa del comedor.


  —¿Cómo has encontrado eso? —El miedo marchitó su voz hasta un ronco susurro.


  —Me lo enseñó Claire. Encontró una moneda de diez centavos en la acera el otro día y dijo que quería meterla en el tarro de los sueños de mamá. —Josiah lo levantó, sopesándolo—. Parece que has estado ahorrando para unos sueños bastante ambiciosos.


  —Papi, me prometiste que no lo dirías. —Claire se tambaleaba de un lado a otro, un pequeño eje incierto entre dos polos temblorosos—. Se suponía que no debías sacar el tarro. Te lo dije.


  Beverly se agachó hasta el nivel de su hija, aplacando su terror con fingida calma.


  —Claire, ve al cuarto y ponte la tele. Mami y papi tienen que hablar.


  —No quería estropear la sorpresa, mami. —El labio inferior de Claire temblaba.


  —No llores, no es culpa tuya. Ahora ve y cierra la puerta cuando entres.


  La chiquilla se deslizó dentro del cuarto.


  —Ah, ¿así que era una sorpresa, verdad? —Josiah rodaba el tarro hacia delante y hacia atrás. El pesado cristal producía suaves golpeteos contra las palmas de sus manos—. ¿Para qué clase de sorpresa estabas ahorrando tanto dinero? ¿Habías olvidado nuestra norma de consultar antes cualquier compra? No estabas pensando en sorprenderme con un horno nuevo, ¿verdad?


  —No, claro que no, Josiah. —Beverly se mordió el labio—. Estaba ahorrando para un viaje.


  —Ya veo. —Las cejas de Josiah se enarcaron—. ¿Así que estabas pensando en sorprenderme largándote? ¿Para eso has estado ahorrando? ¿Para un billete de avión?


  Beverly miró el tarro y oyó una puerta que se cerraba, un cerrojo que se corría. En algún punto de su pecho aleteó un gorrión, sus alas batían frenéticas contra sus costillas.


  —Tienes razón, el dinero es para eso. Cuando dijiste que arreglarías lo de nuestros pasaportes, empecé a ahorrar para el billete. Quería ayudar a pagar el viaje. —Beverly enderezó los hombros—. Mi ninang Marcela no conoce a Claire; se está haciendo mayor. Quería comprar billetes de avión en cuanto tuvieses nuestros pasaportes.


  —¿En serio? —Josiah levantó una ceja escéptica—. ¿Sabes lo que dijo mi madre la noche que se fue? Dijo que sólo iba a ver a su primo Molly a Milwaukee, que no me preocupase, que volvería a tiempo para arroparme en la cama. Jamás volví a verla. —Josiah contempló a través de la ventana el árbol sin hojas del vecino, asomándose a una pesadilla de la infancia—. Papá se volvió tan loco que casi me rompe la cuchara de madera en la cabeza. —Josiah se pasó los dedos por los cabellos ralos, como sintiendo las viejas fracturas.


  —Pero no es eso, Josiah. Yo no voy a dejarte. Sólo quiero que Claire conozca a ninang Cela.


  —¿Para qué malgastar dinero en esa vieja bruja? —Josiah frunció el ceño—. Me odiaba, me di cuenta.


  —Sólo estaba preocupada porque yo me iba a California, nada más. —Beverly miró de reojo el pasillo para asegurarse de que Claire había cerrado la puerta del dormitorio—. Ningang Cela sabe que ahora nos va bien. —Observaba el tarro con el dinero rodando entre las manos curtidas de Josiah, deseando tener la valentía de rescatar sus sueños antes de que se hicieran añicos.


  —¿Bien? ¿A esto lo llamas tú estar bien? —se mofó Josiah—. Me escondes todo este dinero, haces que nuestra hija mienta, ¿y piensas que nos va bien?


  —Sólo quería visitar a mi familia, Josiah. —Beverly se quitó la mochila de los hombros y la estrechó contra su pecho como un escudo—. No he visto a ningang Cela desde hace seis años.


  —Yo no he visto a mi madre en cuarenta y siete putos años y no ves que me eche a llorar por eso, ¿verdad? —Josiah dio una palmada en la mesa—. Métetelo en la cabeza. Mi hija se queda en Estados Unidos, ¿entendido?


  —No. No lo entiendo. También es hija mía. —Beverly dio unos pasos hacia la mesa, pero se mantuvo a una distancia prudente de Josiah—. Y, al fin y al cabo, ese dinero es mío.


  —¿Tuyo? ¿Y qué pasa si digo que me lo debes a cambio de la tarjeta de residencia? ¿No sería este dinero sólo una gota del cubo entero que me debes?


  —Igual te debo que me trajeras a Estados Unidos, pero no soy propiedad tuya, Josiah. —El orgullo fortalecía la actitud de Beverly, que miraba desafiante a su marido—. Te casaste conmigo, no me compraste.


  —Tanto da. ¿Sabes lo que era ese gerente de Filipina Sweetheart que puso en marcha lo de las parejas por correspondencia? Ese marica era un proxeneta con sellos de visado. Nada más que un proxeneta con sellos.


  Beverly se estremeció. Recordó al niño del Café Jeepney, coreando una palabra que sólo sus padres pudieron susurrar: puta.


  —Soy tu mujer, Josiah. No te atrevas a llamarme puta.


  —Lo mismo digo, tanto da. —Josiah apoyó sus gruesos dedos en el tarro y se sacó la cartera del bolsillo trasero. La abrió en el aire y sacó una tarjeta—. ¿Te acuerdas de esto? —dijo enseñándole la tarjeta de residencia con una foto poco favorecedora de Beverly, aturdida por el flash de la cámara—. Esto es todo lo que necesitas para viajar en este país, no necesitas pasaportes. Mientras yo tenga tu tarjeta, no vas a ir a ninguna parte sin mí.


  —Putanginamo. Hijo de puta. —Cuando Beverly comprendió el engaño de Josiah, la furia superó el miedo—. Me dijiste que mi solicitud de ciudadanía estaba en trámite. Me prometiste ocuparte de los pasaportes.


  —Y tú fuiste lo bastante tonta como para creerme. —Josiah empezó a reírse—. Tantos años en Oakland, y sigues siendo una estúpida filipina. Siempre lo fuiste y siempre lo serás. —Echando la cabeza hacia atrás, Josiah se retorcía de júbilo, deleitándose con el desenlace de una artimaña que llevaba meses incubando.


  Josiah seguía riendo cuando la mochila de Beverly se estrelló contra su sien y lo tiró de la silla. Un colgante grande de Helio Kitty prendido a la cremallera le rozó el ojo, dejándole momentáneamente ciego, y tardó unos segundos en levantarse. Para entonces Beverly ya había corrido al dormitorio y cerrado la puerta con llave.


  —¿Qué pasa, mami? —Claire levantó la vista del programa de la tele—. ¿Papi se ha vuelto a enfadar?


  —Sólo está triste.


  Beverly intentó sonar serena, pero el pájaro en su pecho aleteaba ya en su garganta, asfixiándola del pánico, mientras buscaba con la mirada una ruta de escape. Las ventanas del cuarto estaban selladas por la última chapuza de pintura del propietario. Sólo podía romper el cristal, pero Josiah las atraparía desde fuera antes de que tuviesen tiempo a saltar. Su mirada se posó en la mesilla de noche de Josiah. Abrió el cajón y tiró una Biblia, una guirnalda de preservativos y un estuche para lentes, antes de tocar el frío acero. Como no quería asustar a Claire, deslizó la pistola en el bolsillo de su abrigo. En la mesa, la pantalla del teléfono inalámbrico marcaba las seis de la tarde con un brillo verde.


  —¡Beverly, abre la puta puerta! —Josiah aporreaba la fina madera contrachapada.


  —Papi ha dicho una palabrota. —Claire estrechó el mono de calcetín contra su pecho, mirando a Beverly con los ojos muy abiertos.


  —Chist, no pasa nada, papá se olvida a veces. Ya vale de tele. Apágala, mami tiene que hacer una llamada.


  Luchando porque no le temblara la mano, Beverly marcó el 911.
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  Reunión de cuervos


  



  E


  l viernes 15 de diciembre marcaba la víspera de la temporada de la Misa del Gallo, y Amparo comprendió que sentía nostalgia de las Navidades en Manila. En su infancia, no sólo había asistido siempre a las nueve misas al alba previas al día de Navidad, sino que cada vez que volvían de la iglesia, a los hijos de los Guerrero siempre les esperaba en casa el desayuno navideño tradicional de Marcela: bastones de ñame violeta espolvoreados con azúcar y coco rallado, bibingka del tamaño de la mano salpicado de huevos de pato salados, cuencos de congee de pollo al jengibre y tazones humeantes de chocolate caliente y espeso. Acurrucada en el banco junto a la ventana, Amparo soñaba despierta con aquellas fiestas mañaneras mientras Seamus trajinaba en la cocina tatareando algo de Leonard Cohen.


  —Gracias por cocinar. —Amparo miró de refilón a Seamus, que pelaba ingredientes para un sofrito en la encimera—. Estoy demasiado distraída para enfrentarme a un horno caliente esta noche.


  —Lo sé. Ya han pasado tres Navidades y sigues teniendo morriña en esta época del año. —Dejó un matojo de hojas esmeralda en la tabla de cortar—. ¿Sigues pensando que te gustaría volver a Manila para las fiestas?


  —No. —Con un codo en el alféizar, una mano meciendo su barbilla, Amparo contemplaba el cielo añil y recordaba los explosivos ocasos de su juventud, un cielo resplandeciente de nubes de coral, los grillos que cantaban el fin del día—. Esta es mi casa ahora.


  Un graznido áspero rompió el silencio de la tarde, atrayendo la mirada de Amparo hacia un trío de aves negras que planeaban en el crepúsculo.


  —Me pregunto cómo deciden los cuervos dónde van a reunirse. ¿Lo sabes tú?


  —No. —Seamus troceó la col con movimientos sordos, sus largos dedos reculaban en la hoja del cuchillo a medida que éste avanzaba—. Pero he leído en algún sitio que una bandada de cuervos se llama murder en inglés, muerte. ¿No es extraño? —Sonrió. Parecía uno de tantos miles de estudiantes de posgrado de Berkeley con su coleta y su sudadera con las siglas de la Universidad de California.


  —Recuerdo haber estudiado eso en clase de Literatura. —Amparo vio sombras que rodeaban una casa en la distancia.


  Sonó el teléfono.


  —Ratas. He olvidado desconectar.


  —Que sea tu última llamada. —Seamus aplastó un diente de ajo con el cuchillo—. La cena estará lista dentro de cinco minutos.


  —Intérprete, la llamo del 911. La persona al teléfono está tan alterada que cambia todo el tiempo al filipino y no puedo entender lo que pasa. ¿Puede preguntarle su nombre, cuál es la emergencia y dónde está?


  —Beverly Stein. Dito kami sa calle Fairview 613. Awa ng Diyos, tulungan niyo kami!


  Amparo se quedó helada al reconocer la voz que suplicaba la clemencia de Dios. «Beverly la del ojo morado, la que acariciaba los mangos en Berkeley Bowl.» Sin aliento, tradujo la petición de ayuda de Beverly. Unos golpes incesantes de fondo impedían entender bien las súplicas susurradas de la mujer.


  —¿Qué es todo ese jaleo? —La voz de la operadora del 911 destilaba irritación—. ¿Puede pedirle que apague la televisión o vaya a un cuarto más tranquilo?


  —No es la televisión. —El corazón de Amparo golpeó sus costillas cuando tradujo la respuesta de Beverly—. Ha echado el pestillo de la puerta del dormitorio y su marido está intentado romperla.


  —¡Abre la puerta, mami! —chilló una voz de niña—. Papi está muy enfadado.


  —Beverly, si Amparo ’to. —Desesperada por tranquilizar a Beverly, Amparo se saltó el guión.


  —Sino, ¿quién? —Beverly estaba demasiado aterrorizada como para pensar más allá del monstruo de la puerta.


  La operadora intervino antes de que Amparo pudiera responder:


  —Intérprete, pregúntele a Beverly si su marido lleva un arma, una pistola o un cuchillo.


  —No, pero yo sí —prosiguió Beverly en inglés, recuperando de golpe la voz serena—. Tengo una pistola. La pistola de mi marido.


  Se produjo una pausa muy breve mientras la operadora comprendía la vuelta de tornas.


  —Traductora, dígale a Beverly que tiene que soltar la pistola y esperar a que llegue la policía.


  —Ayoko —se negó Beverly, contestando antes de que Amparo pudiese traducir nada—. Tengo que proteger...


  Un fuerte estrépito la cortó. Se oyó la voz de un hombre con aterradora claridad:


  —Maldita sea, mujer, no me apuntes con esa pistola. Devuélvemela.


  —No, Josiah. —Presa del pánico, Beverly chilló—: Labas! Vete o disparo.


  —No, delante de nuestra hija ni se te...


  —¡He dicho que te vayas!


  Los gritos asustados de la niña se mezclaban con las voces iracundas de sus padres, y Amparo se apretó el auricular a la oreja, oyendo cómo la familia se partía en un centenar de angustiados fragmentos.


  La voz de la operadora devolvió a Amparo a la realidad.


  —Intérprete, asegúrese de que Beverly sigue a la escucha hasta que llegue la policía. ¿Puede hacer que suelte la pistola?


  De nuevo, Beverly contestó antes de que Amparo pudiese traducir:


  —Voy a seguir al teléfono, pero me quedo con la pistola. —Su voz se tornó menos perceptible, como si se hubiese alejado del teléfono—. Claire, cariño, ven aquí. Métete debajo de la cama con el monito. Vamos a jugar al escondite, ¿vale? Mami y papi tienen que hablar fuera.


  —¡Mami, quédate! —El gimoteo de la niña creció hasta un grito.


  Luego se oyó un frufrú como de sábanas y algunos sollozos ahogados. Cuando Beverly volvió a hablar, su voz sonaba difusa, y Amparó imaginó que la mujer sostenía el teléfono con una mano y la pistola con la otra.


  —Mira lo que has hecho con la puerta. ¿Qué dirá la señora Bucher, eh, Josiah?


  —Que le den. Sal al comedor para que podamos hablar. No quiero esa pistola cerca de Claire.


  En la breve pausa, Amparo se estremeció al imaginar a Beverly a una corta distancia de su furioso marido. «¿Por qué la policía tarda tanto en llegar?»


  —No te acerques o dispararé. —La voz de Beverly se tornó estridente.


  —Seguro que sí. No sabes ni cómo. ¿Quieres que te devuelva tu hucha? Toma, toda tuya.


  Se oyó el quebradizo sonido del cristal rompiéndose.


  —Putanginamo —chilló Beverly—. Papatayin kita!


  —Operadora, dice que va a matarlo. —Amparo miró con ojos aterrados a Seamus, que le devolvió la mirada ignorando el ajo que se quemaba en el wok.


  Justo entonces sonó un petardo a lo lejos. Amparo se sobresaltó, confusa por haberlo oído simultáneamente por el teléfono y desde algún sitio al otro lado de la ventana.


  —¿Has oído eso? —Seamus apagó el fuego, despejando con la mano la humareda acre del ajo quemado—. Parecía un disparo.


  —¿Hola? ¿Beverly? Nueve uno uno, ¿está ahí? —gritó Amparo al auricular, pero la llamada se había cortado. Amparo soltó el teléfono, petrificada del impacto—. Tengo que encontrar a Beverly. —Sin molestarse en coger un abrigo, salió corriendo, desesperada por llegar a la calle Fairview.
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  Presidentes muertos


  



  J


  osiah lanzó el tarro con el dinero contra la puerta de la despensa justo cuando su mujer salía del corto pasillo. Beverly tuvo la extraña sensación de que el tiempo se ralentizaba mientras el tarro se soltaba de la mano de su marido y caía estrepitosamente con una amplia curva sobre la encimera, chocando contra el panel decorativo de la pared y pulverizando el suelo de la cocina con cristales rotos y billetes de dólar. Beverly gritó su rabia; su tagalo se estiraba en sílabas largas como el eco de un lamento. Tanginamo papatayin kita. Te voy a matar.


  Apretó el gatillo y la pistola se disparó; el culatazo le separó el hombro del brazo. Josiah se arrojó al suelo mientras ella corría hacia la cocina, cayendo de rodillas sobre todos los «presidentes muertos» de sus billetes.


  —Wala na, wala na, wala na —gritó Beverly soltando el teléfono y recogiendo los billetes como hojas caídas. Sus dedos se enroscaron a un fragmento de cristal roto, largo y fino como una navaja. Se lo escondió en la palma de la mano.


  Unos dedos gruesos se engancharon a su antebrazo. Se volvió y vio que Josiah intentaba alcanzar la pistola. Se inclinó sobre Beverly, su rostro una máscara violácea de furia.


  —¿Qué quieres, matarme? —le preguntó.


  —Has roto mi tarro.


  —Y tú me has disparado. Apuesto a que alguien ya ha llamado al 911. Cuando lleguen lo polis, diré que me has robado el dinero y luego me has apuntado con mi pistola.


  —Les contaré la verdad.


  —¿Piensas que te creerán? —Los ojos claros de Josiah ardían de furia—. Cuando destruya tu tarjeta de residencia no serás más que otra extranjera ilegal. Te encerrarán en la cárcel hasta que se te caigan los dientes. Y ahora devuélveme la pistola. —Tiró de Beverly para levantarla.


  Beverly miró con odio a Josiah, pero apenas lo vio, porque su mente ardía con la imagen de Marcela. Ninang Cela, que la quería como a una hija. Que no podía protegerla en estos momentos.


  —Dame la puta pistola de una vez.


  Josiah ya tenía las dos manos en la pistola, aplastando los dedos de Beverly. Apartaba lentamente el cañón que lo apuntaba para arrancarle la pistola de las manos, pero la cólera infundía en Beverly una fuerza poco común, y la mujer resistía con la tenacidad de un toro.


  A través de una bruma roja, Beverly observó la pálida vena que latía en el cuello de Josiah. Apretó el trozo de cristal con tal fuerza que una gota de sangre corrió por la punta, agitándose como una perla escarlata. Entonces oyó la voz de Marcela, como si la antigua cocinera estuviese allí en la cocina: «Para matar un pollo, hay que cortar rápido y con gran decisión».


  Beverly soltó la pistola tan bruscamente que Josiah se tambaleó hacia atrás. Mientras caía, Beverly levantó el brazo izquierdo y con un movimiento rápido le rajó el cuello; la daga de vidrio se hundió en la carne fresca, cortando la vena como el tallo de una flor, y la sangre salpicó el suelo con una cálida lluvia roja.


  La pistola volvió a dispararse y Beverly sintió un puñetazo en las costillas que le cortó el aliento, una explosión de dolor, de llamas envolviendo su pecho, consumiendo un corazón partido hacía mucho tiempo.


  Mamá.


  Marcela.


  Claire.


  Sueños.


  Wala na. Nada queda.
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  Revelación


  



  A


  mparo acababa de doblar la esquina por la avenida Shattuck cuando el segundo disparo resonó secamente sobre el rumor de los vehículos que pasaban. Tropezó como si hubiese recibido ella la bala, y luego corrió, exhalando pequeñas nubes en el aire gélido de la noche. Dos coches patrulla pasaron zumbando y giraron a la derecha por la calle Fairview, con las sirenas ululando a 110 decibelios. Se abrieron puertas a lo largo de la arbolada calle y los vecinos se asomaron a las ventanas para ver a dos agentes de policía que salían del coche pistolas en mano. El bombero jubilado que vivía arriba de los Stein estaba en el césped mustio del jardín, un espárrago con vaqueros caídos y camisa de franela roja a cuadros, e indicaba a los policías el portal con el dedo.


  —¡Amparo, espera! —Seamus alcanzó a Amparo cuando ésta se acercaba al coche patrulla y le cubrió los hombros con un abrigo—. La policía no va a dejar que entres en la escena del crimen así como así.


  —Tengo que averiguar si Beverly está bien.


  Amparo corrió al césped a tiempo de ver a uno de los policías dando una patada a la puerta y asomándose dentro, pistola en mano.


  —Oiga, ¿adonde cree que va? —Un policía alto como un árbol joven y casi tan estrecho se interpuso en el camino de Amparo cuando se acercaba al porche—. Retroceda, señora, esto es la escena de un crimen.


  —Pero soy una testigo. He oído cómo pasaba todo —jadeó Amparo con el sudor rodándole por la frente.


  —Seguro que sí. —El policía abarcó con un gesto a todos los vecinos congregados en la calle—. ¿Ve a toda esta gente? Pues también han oído los disparos.


  —No me entiende. El marido de Beverly la estaba amenazando, pero ella dijo que tenía una pistola. Sólo quiero asegurarme de que está bien. —Amparo intentó esquivar al policía pero un brazo grueso como su muslo detuvo el movimiento.


  —He dicho que retroceda —ladró el policía cerniéndose sobre ella.


  —Por favor, le ruego que me escuche. —Amparo tragó saliva e intentó respirar más despacio—. Trabajo de intérprete telefónica y acabo de recibir una llamada del 911. La operadora necesitaba que le tradujese lo que decía Beverly, porque no paraba de hablar en filipino. Le aseguro que estaba aterrorizada. Es imposible pensar en una lengua que no es la tuya cuando estás tan asustada. Podíamos oír los gritos de su marido de fondo. Entonces la pistola se disparó y perdimos la llamada. —Amparo cerró un momento los ojos, con una mano en la frente, tratando de no llorar—. Yo vivo cerca, por eso he venido corriendo. Por favor, ¿no podría averiguar qué le ha pasado a Beverly?


  —¿Quién es Beverly?


  —Oh, por el amor de Dios, ¿no me estaba escuchando? Es la mujer de esa casa, su marido la estaba amenazando. Ha llamado al 911, punyeta naman, ¿no lo entiende? —Amparo gesticulaba como una polilla revoloteando, demasiado desesperada como para comprender que sus explicaciones eran incoherentes.


  —Mire, entiendo que esté preocupada por esa persona, Beverly, pero no puedo dejarla pasar. Lo siento. —Abrió los brazos de par en par, alejándola del porche.


  —Tiene razón, Amparo. —Seamus le apretó el hombro—. Deja que la policía haga su trabajo.


  Amparo miró al policía con ojos suplicantes.


  —Por favor, ¿no puede decirme simplemente si Beverly está bien?


  El colega del policía gritó en ese momento—.


  —Hay dos muertos, un hombre y una mujer. El hombre, con una puñalada en la garganta, y la mujer, con un disparo en el pecho. No tienen pulso.


  —Oh, Dios mío. —Amparo se tambaleó hacia atrás, los ojos rebosantes de lágrimas—. Agente, Beverly tiene una hija pequeña. La he oído llorar durante la llamada. ¿Puede buscarla?


  —Haremos lo que podamos. —Subió al porche y llamó a su colega—. Tengo a una mujer aquí fuera que dice que hay una niña en la casa. Revisa las otras habitaciones. La ambulancia estará a punto de llegar.


  Amparo se apoyó en Seamus. Habría caído al suelo si él no le hubiese rodeado los hombros con el brazo.


  —Los paramédicos estarán al caer; hasta entonces, no hay nada seguro. ¿Por qué no esperan ahí? —El policía indicó el lateral de la casa—. El detective que se ocupa del caso necesitará preguntarle sobre la llamada del 911 cuando llegue.


  Amparo y Seamus esperaron en el sendero junto al césped, con el asfalto agrietado por las raíces de los arces gigantescos. Perfilados por las luces largas de un coche patrulla, vieron cómo los policías delimitaban la escena con cinta amarilla. Las sirenas de las ambulancias atrajeron a más vecinos a la casa. Amparo se sentía atrapada entre bastidores mientras los actores entraban y salían de un escenario invisible, actuando en una obra cuyo final ya conocía.


  Justo entonces el grito de una niña afloró sobre las silenciosas conversaciones de los vecinos. Una agente de policía salió de la casa intentando sujetar a Claire, que colgaba de su hombro agitando los brazos hacia el piso.


  —¡Mami! ¡Quiero ver a mi mami! —gritaba la niña, con las trenzas a los lados, la falda roja de fiesta arrugada inflándose por debajo de la parka blanca.


  Amparo se acercó con cautela a la pareja cuando llegó al coche patrulla, deseando que no la desairaran.


  —Agente, ¿adonde se la llevan?


  —Los Servicios de Protección al Menor la llevarán a un hogar donde esté a salvo hasta que contactemos con sus parientes. —La mujer acarició la espalda de Claire—. Pobre niña. Debe de haberlo oído todo. ¿Conocía a su madre?


  —Éramos amigas, más o menos. —Amparo cogió el pañuelo de Seamus, ya empapado de lágrimas—. No sé si tiene familia aquí.


  —Esperemos que sí. De lo contrario, la mandarán a una casa de acogida.


  —¿Dónde está mami? —Claire miró a la multitud agrupada en la esquina—. ¿Qué están haciendo aquí?


  —Vamos, cariño, vamos a llevarte a un sitio donde estés calentita. Apuesto a que nunca te has montado en un coche de la policía. —La mujer llevó a Claire al coche patrulla.


  —¿Has oído eso, Seamus? La hija de Beverly no puede acabar en una casa de acogida. —Amparo se volvió hacia Seamus, que la arropó con su abrazo. Temblaba tanto de pena como de la implacable brisa—. ¿No podemos hacer nada?


  —Disculpe, señora. El agente Reeves me ha dicho que usted es una de las últimas personas con las que habló la fallecida antes de morir. ¿Puedo hacerle unas preguntas? —Un hombre alto y ligeramente encorvado enseñó su placa mientras se acercaba a Seamus y Amparo. Con el cuidado bigote, el chubasquero y los pantalones oscuros parecía más un profesor universitario que un policía. Le tendió la mano—. Me llamo Jack Fujitani y soy el detective a cargo de la investigación. ¿Puede contarme qué le dijo Beverly? ¿Por qué la amenazaba su marido?


  Amparo le contó todo lo que pudo recordar de la llamada del 911.


  —¿Puedo llamarla si necesitamos más información? El vecino de arriba me ha dicho que Beverly era filipina. Si no tiene familia aquí, tendremos que llamar a Filipinas.


  —Por supuesto, haré todo lo que pueda por ayudarle. —Amparo apuntó su número de teléfono en el bloc del detective. Una ráfaga de viento helado le metió pelo en los ojos, y se tambaleó, un tanto mareada.


  —Vamos a casa, Amparo. —Seamus la estrechó contra él—. No puedes hacer nada más por Beverly ni su hija esta noche.


  —Tiene razón. Váyase a casa. —El detective Fujitani dio un paso hacia la casa—. Tenemos unas cuantas horas de trabajo por delante. La llamaré en cuanto sepa lo ocurrido.


  Incapaz de pensar en una excusa para quedarse, Amparo volvió a casa con Seamus a regañadientes, con el sentimiento de que había perdido una parte de sí misma que no recuperaría jamás.


  La llamada del detective Fujitani llegó dos días después. Amparo y Seamus acababan de llegar a casa de un almuerzo tardío cuando sonó el teléfono.


  —Hola, ¿es usted Amparo? Detective Fujitani al habla. Detesto tener que molestarla un domingo, pero ¿puede venir a mi oficina esta tarde? Resulta que los únicos familiares directos de Beverly Stein están en Filipinas y cada vez que llamo a este número, me responde una mujer hablando en filipino. ¿Podría venir e interpretar para mí?


  Amparo no se lo pensó dos veces antes de responder:


  —Estaré allí cuanto antes.


  Quince minutos después, Seamus se detuvo en un stop delante de la comisaría de la calle 7. Le ofreció una sonrisa de disculpa.


  —¿Te importa si me doy un paseo por Chinatown en vez de entrar contigo?


  —Claro. Te veo después en la pastelería china de la calle 8 —dijo Amparo saliendo del coche.


  El detective Fujitani la hizo pasar a un despacho escasamente amueblado con un escritorio y dos sillas. La única ventana daba a un edificio de Broadway con andamios. Retiró una silla del escritorio y le indicó la otra de enfrente.


  —Siéntese. —Le tendió un teléfono inalámbrico y se inclinó sobre otro, mirando de reojo el número que había marcado en el teclado numérico—. Tendrá que hablar alto; la última vez que llamé la conexión con Manila era pésima. Ahora es por la mañana allí, ¿verdad?


  Amparo consultó su reloj mientras se sentaba.


  —En Manila son quince horas menos que aquí, así que deben de ser las siete de la mañana del lunes. —Le preocupaba cómo se tomaría la madre de Beverly las tristes noticias, quién estaría con ella para apoyarla mientras llorase.


  —¿Demasiado temprano para dar malas noticias? —Los dedos del detective Fujitani estaban listos sobre el teclado.


  —Casi todo el mundo ya está despierto y activo a esa hora, pero gracias por preguntar. —Amparo sonrió.


  —Vale, pues. —El detective Fujitani marcó el número. Poco después, sonó el teléfono en la otra punta del planeta.


  —¿Hola?


  Había interferencias en la línea. Amparo recordó lo mucho que empeoraba la red de telefonía los días de tormenta y se preguntó si estaría lloviendo en Manila.


  —Gandang umaga po. Tumatawag kami galing California. —Amparo pasó de forma automática al modo de intérprete profesional, tratando de desarmar a la persona en el otro extremo de la línea con unos buenos días alegres y anunciando que llamaba desde California.


  Su simpatía cayó en oídos sordos.


  —Bakit, sino ba to? Pero ¿quién es? Sólo conozco a una persona en California. —La voz de la mujer era estridente y petulante, plagada de sonoras «erres» de algún dialecto norteño.


  Amparo miró al detective Fujitani, que tapó su receptor con la mano y susurró:


  —Pregúntele si es pariente de Beverly.


  Amparo trasladó la pregunta, preparándose para la pena anticipada.


  —Naku hindi, claro que no. —La voz de la mujer se tornó recelosa—. Ulila si Beverly, Beverly es huérfana. Yo era su casera, manang Charing. ¿Por qué lo pregunta?


  Pese a todos los intentos de Amparo, la antigua casera de Beverly se negó en rotundo a revelar más información. Comprendiendo que así no llegaban a ninguna parte, el detective Fujitani tapó el auricular con la mano y susurró a Amparo:


  —Cuéntele lo que ha pasado.


  —Sorry po. —Amparo respiró hondo y empleó su tagalo más formal para comunicar las malas noticias—. Manang Charing, el suyo es el único número de teléfono que hemos podido encontrar. Beverly fue asesinada el viernes pasado y tengo que informar a su familia. ¿Puede ayudarnos a encontrarlo?


  —Diós ko, Dios mío, kawawang Cela. Sandali lang, espere un momento mientras busco el número de teléfono de su tía.


  Poco después, manang Charing leyó en voz alta el número que a Amparo le resultó extrañamente familiar. Como estaba nerviosa, supuso que había oído mal el número. «Imposible que Beverly tuviese familia en casa de mamá, es sólo una absurda coincidencia.»


  —¡Lo tengo! —El detective Fujitani lo anotó—. Muchas gracias, señora. —Luego colgó y se puso a marcar el otro número—. No sé cómo funcionan las cosas en su país, pero aquí las malas noticias corren como la pólvora. Tengo que localizar a la tía de Beverly antes de que esta anciana la llame y ocupe la línea.


  —Hola, buenos días, residencia de los Guerrero.


  Amparo reconoció la voz e instantáneamente llamó a la otra mujer con el apodo que había usado desde la niñez:


  —Nanay!


  —Amparo, anak ko! Qué alegría oír tu voz, ya no llamas nunca. ¿Por qué llamas tan temprano? ¿Qué hora es ahí?


  —Kumusta na, ¿cómo estás? —Al oír la voz de Marcela, baja y melosa como el arrullo de una paloma, Amparo volvió a sentirse como una niña y parloteó felizmente en tagalo como si su antigua niñera estuviese sentada en el cuarto de al lado—. Estoy en la comisaría de Oakland, nanay. Estamos buscando a la familia de una mujer llamada Beverly Stein. Yo estoy aquí ayudando a la policía, y al final hemos dado contigo. ¿No es curioso? —Ahuecando la mano sobre el receptor, le susurró al detective Fujitani—: Acaba usted de llamar a casa de mi madre. ¡Estoy hablando con mi cocinera! ¿Está seguro de haber escrito bien el número?


  Marcela habló antes de que el detective Fujitani pudiese responder.


  —¿Cómo es que conoces a Beverly? ¿Quién te ha hablado de ella? Es mi sobrina, la hija de mi hermana Clara. Beverly vive en California como tú. Está casada con ese americano tarantado, Josiah.


  El detective Fujitani enarcó las cejas mientras escuchaba atentamente la traducción de Amparo, que suavizó con un eufemismo el comentario malicioso sobre Josiah.


  —¿Por qué pregunta la policía sobre Beverly? ¿La han detenido?


  Amparo se mordió el labio.


  —No, nanay. Beverly fue asesinada la noche del viernes.


  —Ano? Pinatay siya? ¿Que la han asesinado? —Marcela dio un grito ahogado, respirando tan fuerte que Amparo temió que su antigua niñera pudiera sufrir un infarto.


  »Imposible —gritó Marcela—. Recibí una carta suya justo la semana pasada. Maki ka, estás equivocada, se tratará de otra persona.


  —Pero es verdad, nanay. La policía encontró su pasaporte en la casa. —Amparo miró por la ventana, incapaz de hallar las palabras reconfortantes adecuadas—. Identificaron su cuerpo.


  —¿Cómo murió?


  Amparo cerró los ojos; le habría gustado estar con Marcela y cogerla de la mano mientras otro contestaba a la pregunta.


  —Piensan que Josiah le disparó.


  —Ahayyyyy Diyos ko. Anak ko. Dios mío. Mi niña. —El lamento de Marcela cruzó un océano. Sofocada, Amparo trataba de interpretar lo dicho al detective Fujitani. El hombre alcanzó una botella de agua de la estantería detrás del escritorio y se la tendió en silencio.


  —Patawarin, lo siento tanto, nanay. No sabía que tuvieras una sobrina, o una hermana siquiera. —Amparo dio un trago rápido de agua, pero su boca seguía seca.


  —¿Cómo ibas a saberlo? —La voz de Marcela era puro dolor—. Tu abuela Lupita me hizo jurar que guardaría el secreto.


  —¿Por qué iba a importarle a Lola Lupita? No es asunto suyo.


  —Pues sí que es asunto suyo. —La voz de Marcela destilaba una profunda amargura—. Pregúntale a tu tito Aldo.


  Por una vez, Amparo no estaba segura de poder interpretarlo todo correctamente, porque nada de lo que Marcela decía tenía sentido. El detective Fujitani le hizo señas para atraer su atención, pero Amparo negó con la cabeza, pues para poder traducir necesitaba entender primero.


  —Pregúntele si sabe quién puede hacerse cargo de la hija de Beverly —dijo el detective sin desistir—. Si la niña no tiene familiares aquí, un tribunal juvenil la mandará a una casa de acogida.


  Marcela estalló después de escuchar la traducción.


  —Hindi ako papayag, no voy a permitirlo. ¿Por qué tienen que dar en adopción a la nieta de mi hermana, cuando tiene una familia? —Marcela resopló con furia—. Ese inútil de tu tío ha rehuido su responsabilidad durante demasiado tiempo. Haz que me traiga a Claire.


  —Pero ¿por qué iba a ayudar tito Aldo a Claire?


  —Porque Claire es su nieta. —Marcela lanzaba las palabras como piedras.


  —Paano ’yan? —Amparo se desplomó hacia atrás en la silla; el impacto disolvió el color de su cara—. ¿Cómo es eso posible?


  —¿Qué? ¿Qué acaba de decir? —El detective Fujitani daba golpecitos en la mesa con un bolígrafo.


  Amparo alzó una mano para rogarle paciencia, porque Marcela contaba la historia de forma trepidante, como si durante todos estos años la hubiesen encerrado detrás de una puerta que acabaran de abrir de par en par.


  —Clara y Aldo tenían más o menos la misma edad entonces, apenas dieciocho años. Mi hermana amaba a Aldo y tuvieron un romance que duró meses en casa de tu abuela, pero cuando Clara quedó embarazada de su hija, él la abandonó. Cuando doña Lupita lo supo, exilió a Aldo a Estados Unidos para evitar el escándalo.


  Mientras Marcela hablaba, Amparo contemplaba el edificio en obras a través de la ventana; le parecía que el linaje que su madre y sus abuelos se habían empeñado en sostener durante toda una vida se desmoronaba capa a capa como un andamio. La elevada imagen de los Duarte no había sido más que un velo engañoso durante años. Ahora comprendía por qué Marcela nunca servía en la mesa cuando doña Lupita iba a comer, por qué Aldo se había negado a asistir al funeral de sus padres.


  —Inay, lo siento tanto.


  —Ay, kawawang anak ko. Mi pobre niña. Mi Beverly está muerta. —El lamento de Marcela tejió una cuerda de desesperanza alrededor del corazón de Amparo, estrechándose en gruesos nudos amargos que sólo le dejaban aliento para escuchar.


  —Por favor, nanay, dime cómo puedo ayudarte. —Amparo deseó poder reptar por las líneas telefónicas hasta Manila y consolar a Marcela en sus brazos, como su niñera había hecho con ella infinitas veces en su niñez.


  Finalmente, Marcela tosió y se aclaró la garganta. Cuando volvió a hablar, lo hizo con la serenidad fruto de la más profunda tristeza.


  —Tienes que hablar con Aldo. Obligarle a ser un hombre. Demasiadas vidas se han arruinado por culpa de estos secretos.


  —Tenía una hija. —Amparo estrujó la tela empapada en su puño, pensando en los años perdidos por culpa de los subterfugios, en la prima que nunca conoció. Que nunca conocería—. ¿Cómo pudo tito Aldo ocultárnoslo?


  —Yo te lo habría dicho si no os hubiese querido tanto a ti y a tus hermanos. —Marcela suspiró—. Ya es demasiado tarde para Clara y Beverly, pero no permitiré que tu familia rechace a Claire. Ve a buscar a Aldo. Tengo que hablar con Concha.


  Amparo se estremeció. Nunca había escuchado a la cocinera referirse a su madre sin el respetuoso «señora». Antes de poder responder, oyó un clic y Marcela se había ido.


  —¿Le importaría contarme de qué va todo esto? —El detective Fujitani observaba a Marcela, que se sonaba la nariz—. Esperaba que me tradujese lo que iban diciendo.


  —Esto le parecerá de locos, pero acabo de descubrir que Beverly y yo somos familia. —Luego relató la revelación de Marcela, todavía asimilando lo que implicaba para su familia.


  El detective Fujitani se pellizcó el amplio puente de la nariz, cerrando los ojos un momento. Luego sacó un cuaderno del cajón y escribió algo.


  —Esto parece más un culebrón que la investigación de un asesinato.


  —No es eso. —Amparo se sonrojó—. No tenía conocimiento de esta cara de mi familia, pero he de creer a Marcela. Ella jamás mentiría.


  —Pues desde mi punto de vista, ocultar esta historia sobre su hermana y su tío cuenta como mentira. ¿Cómo lo llaman los católicos? Pecado de omisión. —Sacudiendo la cabeza, el detective escribió en su bloc, arrancó la página y la deslizó al otro lado de la mesa—. Como su tío Aldo no tiene nada que ver con Beverly, no es necesario interrogarle para la investigación por homicidio. No digo que crea a su cocinera, pero supongamos que es el padre de Beverly. Eso lo convierte en el pariente más cercano de Claire, porque a Josiah no se le conoce familia. Si no quiere que la niña termine en una casa de acogida, más vale que su tío se haga una prueba de ADN. Convénzalo para que llame al laboratorio de Oakland y se haga la prueba cuanto antes.
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  arcela entró en la cocina vacía y se apoyó en el fregadero para echarse agua fría en las manos sudorosas. Miró por la ventana, aspirando grandes bocanadas de aire hasta que los sollozos remitieron. Luego se secó las lágrimas y pidió al Santo Niño que le infundiera fuerza. Chispeaba sobre la buganvilla de las paredes del jardín, pero la estrella de Navidad colgada de la acacia brillaba a la luz de la mañana. Marcela sonrió amargamente recordando la vieja superstición sobre la lluvia en un día soleado: en el país de las hadas, se casaba una bruja.


  Poco después se dirigió al comedor con una bandeja de mangos cortados en rodajas. La señora Concha ya estaba sentada a la cabecera de la mesa, chupando su primer cigarro del día. Era demasiado temprano para maquillarse, y las cejas sin pintar de la señora Concha y sus pálidas mejillas la hacían parecer un poco más menuda, vulnerable incluso.


  Marcela dejó la bandeja en la mesa y se alisó el delantal antes de abrir la boca.


  —Señora, Amparo ha llamado esta mañana.


  —Tagala, ¿de verdad? ¿Y por qué no me has despertado?


  —Porque quería hablar conmigo. —Marcela levantó la cabeza mirando a la señora Concha con las pestañas entornadas. Luego se enderezó, ganando altura con su uniforme a cuadros azules—. Amparo ha llamado porque tenía malas noticias sobre la hija de Clara, nuestra sobrina Beverly.


  La señora Concha frunció el ceño al oír el pronombre impertinente.


  —No adoptes ese tono conmigo, Marcela. ¿Cómo iba Amparo a saber nada de Clara? ¿Y por qué iba a preocuparse por su hija?


  —Porque por mucho que se empeñe en negarlo, Beverly es su prima. —Marcela percibió con escaso placer que la señora Concha se quedaba paralizada con una exhalación—. Beverly murió de un disparo a manos de su marido el viernes pasado en California. Tenía una hija de apenas cuatro años. Amparo dice que si ningún pariente se hace cargo, enviarán a Claire a un centro de acogida. Debe hablar usted con su hermano Aldo y decirle que la reclame como nieta suya.


  —Sira ulo ka ba, ¿te has vuelto loca? No pienso hacer nada de eso. —La señora Concha gesticulaba irritada, despidiendo bocanadas de humo sobre la mesa de comedor, mientras la indignación dibujaba motas rosáceas en sus pálidos pómulos—. Después de todos estos años, ¿por qué iban a preocuparnos tus problemas? No es culpa nuestra que Clara y su hija hicieran unas elecciones tan pobres.


  Marcela se quedó mirando a la mujer por cuya familia había sacrificado la propia, a cuyo marido había espiado, a cuyos hijos había criado. La ira estalló por dentro cuando pensó en Clara y Beverly y Claire: tres generaciones de mujeres Obejas se habían hecho invisibles para gran gloria del clan Duarte. No podía seguir siendo cómplice de sus secretos, no a riesgo de perder a Claire.


  —No puedo creer que tengas el nervio de pedirme una cosa así. Durante años costeamos el colegio de la hija de Clara, te dimos trabajo, una cama en nuestra casa, y sigues pidiendo más. No, esto es demasiado. Mi madre, que en paz descanse, nunca... —La señora Concha había pillado carrerilla y enumeraba todos y cada uno de los favores que su familia había prestado a Marcela en los últimos treinta años, para evitar prestarle este último—. Y pensar que compramos ese nicho para Clara en el cementerio, que te dimos un día libre cada dos semanas, que hasta te pagamos el viaje a Banaté para visitar a los tuyos hace dos años... —Ensimismada en su recitado de benevolencia, la señora Concha miraba hacia arriba y no vio que Marcela se acercaba a la mesa y cogía el cuchillo de la bandeja de mangos.
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  mparo corría. Tras salir a toda prisa de la comisaría con secretos que se retorcían en su cabeza como serpientes de Medusa, dejó atrás las casas de fideos y las pescaderías del centro de Chinatown en busca de Seamus, la única persona que jamás le había mentido.


  Lo vio delante de un puesto de productos filipinos y orientales en el mercado de Sam Yick, unos escaparates más allá de la pastelería Sun Sing.


  —Mire quién ha llegado por fin. —Seamus interpeló por encima del hombro a un hombrecillo con una cazadora de piel raspada que se entretenía con un cajón de naranjas. El anciano se volvió hacia Amparo, su rostro iluminado con una sonrisa matinal navideña.


  —Manong Del —jadeó Amparo casi sin aliento. Intentó decir algo más, pero la tristeza le había robado la voz. Temblando, se apretó la frente con la mano y se echó a llorar.


  —Pero ¿por qué está tan triste? —preguntó manong Del. Él y Seamus se arrimaron a Amparo con ademán protector mientras los compradores domingueros pasaban a empellones, cargados con bolsas enormes y rezumando una alegría festiva. El aroma de las castañas asadas flotaba en el aire y los escaparates brillaban con espumillones, pero Amparo sollozaba como si la Navidad misma hubiese muerto.


  —Respira, cariño, relájate y respira —murmuró Seamus, masajeándole la nuca—. Lo siento, Del. Amparo tenía que traducir algo para la policía esta tarde y parece que la cosa no ha ido bien.


  —Pero ¿por qué tiene que trabajar en domingo? —Manong Del se mostraba incrédulo—. Ni siquiera yo trabajo tan duro.


  Cuando remitieron las lágrimas, Amparo contó la revelación de Marcela y la ingente tarea que su niñera le había encomendado.


  —¿Y si tito Aldo se niega a pasar la prueba del ADN? ¿Y si lo desmiente todo?


  —¿Y arriesgarse a quebrantar las normas ocho y nueve del programa de doce pasos? —El tono de Seamus era irónico—. Eso podría llevarle otra vez a la bebida.


  —¿De qué pasos estáis hablando? —Manong Del cruzó los brazos en el pecho—. Una mentira es una mentira. ¿Acaso su tío no ha quebrantado uno de los Diez Mandamientos?


  Seamus ladeó la cabeza, recordando a los muchos tíos y primos con los que había crecido en Boston, todos hombres de Dios y católicos bebedores sin excepción.


  —El programa de doce pasos es una especie de Diez Mandamientos para alcohólicos. En los pasos ocho y nueve debes escribir una lista de todas las personas a las que has hecho daño y enmendar el dolor infligido a cada una.


  —Es demasiado tarde para Clara y Beverly. —Amparo se secó los ojos con el pañuelo de Seamus—. Pero tenemos que asegurarnos de que lo hace con la niña.


  Contempló a un bebé revoltoso en los hombros de su padre, rollizo como una perdiz con su chaqueta escarlata, sus puñitos agarrados al pelo del padre. Luego miró a Seamus.


  —Si tito Aldo reniega de su nieta, igual yo podría...


  —Cada cosa a su tiempo, Amparo. Ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.


  Al verla tiritar en el frío mordaz de diciembre, Seamus la arropó con sus brazos. Los comerciantes de la calle estaban cerrando sus tiendas, y los voluptuosos aromas del anís y las carnes asadas invitaban a pasar al restaurante chino de al lado.


  —Es demasiado tarde para ir al centro. ¿Por qué no volvemos a casa? —Seamus miró a manong Del por encima de la cabeza de Amparo para pedirle apoyo—. Podemos ir a ver a Aldo mañana por la mañana.


  —Seamus tiene razón —asintió manong Del—. Consúltalo con la almohada. Las noticias importantes son como los bebés, mejor que lleguen por la mañana. Así tienes todo el día para ocuparte de ellos.


  —Pero tito Aldo ha mentido sobre Clara durante todos estos años. —Amparo se enrolló la bufanda—. ¿Cómo puedo convencerle ahora de que asuma sus responsabilidades?


  —Hay algo que no sabes de los hombres. —Manong Del recogió su bolsa de verduras—. Bebemos para olvidar. Olvidar a nuestras mujeres. Olvidar nuestros trabajos. Olvidar todo lo que lamentamos. Tu tío ha bebido durante tantos años para olvidar a esa niña. —Manong Del levantó un dedo virtuoso—. Ahora está sobrio. Es posible que quiera recordar.


  —Vale, de acuerdo. Me tomaré el día libre para ir a verlo mañana. —Amparo dejó que Seamus la llevara al coche—. Pero no sé si seré capaz de pegar ojo esta noche.


  



  Seamus estaba recogiendo la cena que Amparo no había probado cuando sonó el teléfono. Los timbrazos tintinearon en el piso en calma. Amparo descolgó el auricular y contestó por instinto con su saludo de intérprete profesional aunque era domingo. Cuando sus vocales se alargaron, el tagalo salpicó su inglés y su voz empezó a subir y a bajar como un corcho entre las olas, Seamus supo que estaba hablando con alguien de Manila. Teniendo en cuenta los recientes acontecimientos, una llamada de Manila no presagiaba nada bueno. Seamus se puso a canturrear una vieja canción de Leonard Cohen y siguió llenando el lavavajillas.


  —No me des lecciones de gramática, Javi. Quería decir exactamente lo que he dicho.


  La voz de Amparo se volvió afilada. Tras colgar con poco más que un adiós, se apartó el teléfono de la oreja sujetándolo con cuidado, como quien sujeta una pistola cargada, antes de dejarlo bocabajo en la mesa. El silencio daba vueltas en el cuarto como un gato de sigilosas garras que meneara la cola ante Seamus, hasta que su curiosidad superó su temor.


  —¿Todo bien? —dijo apoyándose en el fregadero y viendo la huella rosa del teléfono en la mejilla de Amparo.


  Cuando Amparo alzó los ojos para mirarle, eran sombríos como las ventanas de un edificio bombardeado.


  —Me da igual lo que manong Del haya dicho de las malas noticias y los bebés, necesito ver a tito Aldo esta noche. Marcela ha apuñalado a mi madre esta mañana.
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  a rabia afloró en la garganta de Amparo y le corroía las tripas con un calor mortífero, de modo que cuando llegaron al festival de luces que era San Francisco se retorcía de la ira.


  —Menuda hipócrita, mi madre —dijo por enésima vez—. Después de lo que su familia le hizo a la hermana de nanay, ¿cómo pudo tacharme a mí de inmoral? No me extraña que nanay la haya agredido.


  —Venga, Amparo. Nada de eso importa ahora. —Seamus la miró de reojo, incómodo, poco acostumbrado a su furia—. Deberías estar pensando en qué le vas a decir a tu tío.


  —No hay nada que pensar, se lo voy a contar sin más.


  Cuando Seamus aparcó delante de la casa de Aldo, Amparo salió de un salto del coche, subió las escaleras corriendo y se puso a llamar al timbre con insistencia.


  Los timbrazos despertaron una cacofonía de ruidos domésticos: el vaciado repentino de una cisterna de váter, ventanas que se abrían con un chirrido, portazos y zapateos varios y, finalmente, pisadas y crujidos sobre las tablas de madera. Un haz de luz iluminó la oscura veranda cuando Aldo entreabrió la puerta.


  —Dios mío, Amparo, menudo susto nos has dado. Mis compañeros de piso han creído que era una redada. —Luego interpeló sobre el hombro a alguien en el vestíbulo—: Relax, Fleming. No son los polis. Es mi sobrina que ha venido a verme. —Anudándose el cinturón de la bata, se hizo a un lado para dejar pasar a Amparo y Seamus—. ¿Te das cuenta de la hora que es?


  —Siento molestarte, tito Aldo, pero esto no podía esperar a mañana.


  —Todo puede esperar a mañana. —Aldo encendió la luz de la sala a la izquierda del vestíbulo. Hizo una seña indicando el sofá, pero Amparo no quiso sentarse—. Está claro que nunca has oído este dicho: la única urgencia es la muerte.


  —En ese caso, tengo una urgencia —espetó a su tío con una mirada implacable—. Tu hija Beverly ha muerto.


  Aldo cayó hacia atrás como si le hubiesen golpeado. Una mano buscó su nuca y se le abrió la boca, pero parecía incapaz de respirar.


  —¿Quién te ha hablado de ella?


  —Marcela. Beverly fue asesinada de un balazo el viernes y la policía necesitaba encontrar a su pariente más cercano —Amparo fustigaba a su tío con palabras, recordando el dolor de Marcela—. El único número que tenían era uno de Manila. Yo traduje la llamada.


  —No sé lo que daría por un trago ahora mismo. —Aldo buscó ciegamente la silla más próxima y se acomodó—. Cuéntamelo todo.


  Mientras describía la muerte de Beverly, se operó un cambio en Aldo. Sus ojos, de costumbre arrugados en una sonrisa irónica, estaban casi desencajados; una grieta asomó entre sus pesadas cejas, y unos surcos profundos dibujaron líneas de marioneta desde las comisuras de sus labios hasta los bordes de la fina nariz Duarte. Incluso su pelo parecía desteñido. Al verlo desmoronado en su amplio sillón, Amparo comprendió que su tío era viejo. Tan sólo un hombre viejo solo y desvalido.


  —Sólo quiero saber por qué, tito Aldo —le rogó Amparo de pronto—. ¿Cómo pudiste abandonar a tu hija?


  —Era otra época, otro mundo; tú probablemente no puedas entenderlo.


  Su tío miraba fijamente al vacío desenterrando la antigua pesadilla. Aldo había descubierto fragmentos de la historia después de la confrontación: Marcela completó los detalles a partir de lo que Clara le había contado, y supo el resto la misma mañana que oyó por casualidad a su madre contárselo a Carina Madrigal durante una llamada telefónica salpicada de blasfemias. Durante años había intentado ahogar el suceso en un olvido de alcohol, pero ahora que lo rescataba de lo más hondo de la memoria, podía ver aquel día tan claro como un fósil en el ámbar. Y cuando habló de aquella mañana, la familia Duarte al completo cobró vida con fiereza.


  



  En el verano de 1963, Aldo y su familia habían viajado a California para celebrar la boda de un primo y, durante aquellos calurosos meses de verano, la barriga de Clara se hinchó. La criada soportó las incomodidades del embarazo en un aislamiento obstinado, negándose a confiar en su hermana pequeña, ignorando los afilados comentarios de manang Pipay e Isabel. A medida que transcurrían las semanas, caminaba un poco encorvada, sus hombros y su columna se doblaban sobre la sección media de su cuerpo como un paréntesis, como si el embarazo fuese una secuela de su fallido romance. Se hallaba en mitad de este suplicio cuando la familia regresó tarde una noche de junio. Marcela subió las maletas al piso de arriba, a la zaga de don Rodrigo y los niños, pero doña Lupita se entretuvo en la sala de estar, comprobando que todo estaba tal y como lo había dejado.


  —Santísima, ¡Manila siempre parece una sauna después de Estados Unidos! —exclamó mientras Clara entraba en la sala balanceando una sombrerera sobre un suéter de Concha y con una bolsa duty-free colgada de un brazo—. Sirve el desayuno en el patio mañana; estará más fresco. Digoy lo quiere al completo: huevos, chorizo, sinangag, tinapa.


  Como estaba mandado, al día siguiente Clara sirvió de buena mañana el café y los platos del desayuno en la mesa del patio. Volvía a la cocina a por más comida cuando un aleteo captó su atención. Un capuchino castaño revoloteaba a su derecha sobre la mesa del café y dejó una cagarruta en el cristal.


  —Ay buwisit —maldijo Clara, sacándose un trapo de cocina del delantal. Cuando se inclinaba sobre la mesa, oyó que alguien se acercaba. Por costumbre, se volvió para dar la espalda a la otra persona a fin de disimular su barriga.


  Doña Lupita salió a la terraza, satisfecha de ver que su criada se había puesto a la faena temprano. Anduvo hasta el borde del patio y supervisó los arbustos perfectamente podados que orillaban el césped. Una sonrisa afloró en los finos labios de doña Lupita mientras disfrutaba de un momento de suficiencia. Toni-Mae podía haber conseguido un permiso de residencia en Estados Unidos, pero tenía que cocinar, fregar y lavar ropa como una criada cualquiera; la hermana mayor de doña Lupita apenas rozaba los cincuenta, pero ya tenía las manos de una vieja. Cada visita a Estados Unidos no hacía sino reforzar la convicción de doña Lupita de que no había nada como estar en casa, con sirvientes que dispensaban a las señoras del trabajo pesado de la vida.


  Doña Lupita volvió al patio y se disponía a encender su cigarrillo del desayuno cuando atisbo algo en el suelo, debajo de la mesa que Clara estaba limpiando con el trapo.


  —Clara, te has dejado una mota debajo de la mesa. —Doña Lupita hizo un gesto con el mechero—. Límpiala, ¿quieres?


  —Opo, doña Lupita. —Clara miró de soslayo el objeto—. Sólo es un botón.


  La criada se sentó de cuclillas para recoger el botón, pero sólo consiguió alejarlo más. Para aliviar la tensión lumbar, Clara hizo una genuflexión apoyando la mejilla en el borde de la mesa a fin de llegar lo más lejos posible. Sus dedos tanteaban el botón cuando un puntapié interno en las costillas le hizo perder el equilibrio.


  —Susmaryosep! ¿No puedes estarte quieto? —murmuró Clara a su nonato. Apoyaba la mano libre en la mesa para incorporarse cuando escuchó el inconfundible «pop» de un segundo botón que se había rendido finalmente a la batalla por contener sus generosos pechos. Clara lo recogió antes de que saliese rodando por el suelo, avergonzada de que su uniforme quedase abierto a la altura de su busto. De cuclillas, se quitó un pasador del pelo y se lo pasó por el ojal, deseando que le cerrase bien el escote hasta poder huir a la cocina.


  Doña Lupita miró distraídamente a Clara, extrañada por la torpeza de la criada y el tamaño inusual de sus caderas.


  —Naku, Clara, ¡cómo has engordado! ¿Has acabado con toda nuestra comida mientras estábamos fuera? Será mejor que pierdas peso. Como tenga que comprarte otro uniforme, lo descontaré de tu paga. ¿Nunca te dijo tu madre que la gula es un pecado?


  Clara se incorporó, su espalda cada vez más rígida del enfado. Después de otra noche sin dormir, no estaba de humor para discutir sobre pecados con la madre de Aldo.


  —Nunca tuvimos suficiente comida como para pecar de gula.


  —Huwag kang bastos, no seas grosera —dijo doña Lupita con el ceño fruncido—. Vuélvete para que veamos cuánto peso tienes que perder. Sayan ka naman, es una lástima que alguien tan joven como tú descuide así su figura.


  Clara echó los hombros hacia atrás e hizo lo que le pedían, girando el cuerpo lentamente para mirar de frente a su patrona. Doña Lupita dio un grito ahogado al ver la barriga.


  —¡Madre de Dios! ¿Qué locura has cometido mientras estábamos fuera? ¿Ha sido Dencio el que te ha hecho esto? Punyeta naman, ¿acaso no sabías que ese chofer ya tiene una querida? ¡No pienso perder a otra criada ni en broma por culpa de ese cabrón! Presa de la indignación, doña Lupita olvidó encenderse el cigarrillo y atravesó el patio con el Marlboro retorciéndose entre sus dedos.


  Clara se puso colorada, tragándose la réplica descortés que rabiaba por salir de su boca.


  —¿Cómo has podido acostarte con ese cretino? —preguntaba doña Lupita—. Mira que no preocuparte siquiera de las otras tres criadas que duermen contigo en el cuarto... —Su voz se apagó mientras se volvía y miraba con los ojos achinados a Clara—. Pero a lo mejor tuviste más privacidad. Dime, ¿lo sedujiste en mí dormitorio?


  La insinuación de la señora Concha —ella complaciendo a un chofer calvo y barrigón que le doblaba la edad— hizo que rebasara toda cautela.


  —Mang Dencio no tiene nada que ver con esto, doña Lupita. Llevo en el vientre al hijo de Aldo.


  El tiempo se detuvo y en el mundo se hizo el silencio, congelado en el vacío de la ira de doña Lupita. Se formaron arrugas en la frente de la matrona y una luz centelleó en sus ojos.


  —Madre de Dios —siseó—. Tengo a una puta viviendo en mi propia casa. —Aplastó el cigarro sin encender con el puño, esparciendo briznas de tabaco como serrín por el suelo—. Dime la verdad. Mentir ahora te convertiría tanto en una puta como en una oportunista.


  Notando un movimiento suave en el ombligo, Clara apoyó la mano en su estómago, resuelta a defender a su bebé.


  —Pregúntele a su hijo. Le dije a Aldo que estaba embarazada en el mes de abril, pero no tuvo el valor de contárselo él mismo.


  —Santísima, ¡menuda caradura estás hecha! ¿Quién te crees que eres, puta ka, arrastrando a mi hijo a la perversión...?


  La sarta de blasfemias con que doña Lupita fusilaba a Clara sobresaltó a Marcela, que llegaba justo entonces con una bandeja de arroz de ajo y huevos. Cuando atravesó las puertas corredizas, vio cómo doña Lupita se abalanzaba contra su hermana, la mano en alto en ademán de pegarle.


  —¡Doña Lupita! Huwag! Por favor, no haga daño a Clara. ¡No hemos olvidado el desayuno, aquí lo traigo!


  —Nada me importa menos que vuestra asquerosa comida. —Doña Lupita miró endemoniada a la criada más joven—. Tú, haz algo de provecho. Despierta a mi marido y a los niños y tráelos. Quiero que todos oigan lo que tengo que decirle a tu desvergonzada hermana. Go.


  Marcela dejó la bandeja en la mesa más cercana y salió corriendo a las habitaciones, llamando a las puertas hasta que don Rodrigo, Aldo y Concha respondieron a gritos, molestos pero despiertos. Luego se apresuró a la cocina gritando a manang Pipay e Isabel que la siguieran al patio. Presa del pánico, supuso que cuatro criadas podrían igualar a cuatro Duarte en la incipiente refriega. Las tres criadas sólo llegaron hasta el comedor porque el espectáculo de la terraza las detuvo en seco. Moviéndose como una libélula en su bata escarlata, doña Lupita hacía aspavientos e intimidaba con bravatas a Clara. Marcela miró boquiabierta a su hermana mayor, totalmente tiesa por primera vez en meses, con el estómago distendido en todo su relieve.


  —¿Qué es todo este jaleo de buena mañana? —Un gruñido familiar provocó que las criadas retrocedieran detrás de las cortinas de damasco a ambos lados de las puertas corredizas. Don Rodrigo salió al patio, achinando los ojos bajo la luz de la mañana. Todo estaba bien. Podía oler el café recién preparado, y una bandeja de huevos y chorizo esperaba a ser servida en la mesa. Su mujer estaba en el patio, fumando su cigarrillo matinal—. ¿Cuál es la emergencia, Lupé? —Se sirvió una taza de café—. El desayuno podía esperar perfectamente unas horas más.


  —No se trata de la comida, Digoy —repuso doña Lupita. Miró a su hijo, que en ese momento salía a la terraza arrastrando los píes en pantalones cortos, las rodillas arrugadas sobre las piernas pálidas.


  —Aldo, ¿sabes por qué os he llamado?


  Aldo permaneció perfectamente inmóvil, incapaz de despegar los ojos de la barriga de Clara.


  —No, mamá —farfulló—, pero estoy seguro de que piensas decírmelo.


  —Clara asegura que la has dejado embarazada —dijo la señora Lupita desviando la vista de su hijo a la sirvienta—. Dime que está mintiendo.


  Aldo se pasó una mano por los cabellos.


  —No puedo.


  Clara buscó en sus ojos algún signo de afecto, pero la mirada de Aldo ya se había deslizado al suelo.


  —Putangina naman. —Don Rodrigo se pellizcó el puente de la nariz como aquejado de pronto por una migraña. Miró con cansancio a su hijo—. Pero ¿a ti qué te pasa? ¿No podías esperar a irte de aquí? ¿Tenías que seducir a nuestra criada?


  —Por lo menos yo me he quedado en casa. —Aldo quiso ponerse bravucón—. Por lo menos mamá no ha tenido que esperarme despierta toda la noche, preguntándose dónde me había metido.


  —No estamos hablando de tu padre, Aldo. —El tono de doña Lupita era sarcástico, pero lanzó una mirada triunfante a su marido.


  —¿Nunca te ha dicho nadie que no tires piedras a tu tejado? —le reprendió don Rodrigo—. ¿Durante cuánto tiempo te creías que te ibas a salir con la tuya?


  Clara observaba cómo discutían los Duarte con una mano apoyada en su panza, sin atreverse a respirar siquiera, ni mucho menos a hablar en defensa de Aldo, hacia el cual sentía una oleada de inesperada pena. Con el pelo revuelto de la noche y la mirada melancólica, parecía un crío, demasiado joven para ser el padre de su hijo.


  En ese momento llegaron los últimos Duarte. A Concha le sorprendió encontrar a las tres criadas juntas en el comedor y se preguntó por qué su familia se había reunido en torno a la cuarta criada en el patio.


  —¿Qué ha pasado? ¿Ha robado algo Clara?


  —Sólo nuestro buen nombre. —Doña Lupita arrojó una bocanada de humo a Clara—. Felicita a tu hermano, va a ser padre. —Sacudió la cabeza hacia la criada—. Ésta es la guarra que se ha tirado.


  Concha no tenía por costumbre mirar a los sirvientes, pero sus ojos se abrieron cuando vio la barriga de Clara. Luego dio un codazo a su hermano en el hombro.


  —Estarás de broma. ¿Tú y Clara? Con todas las chicas que puedes tener, ¿tenías que acostarte con la criada?


  —¿Te crees que alguna de tus amigas habría salido conmigo, Concha? —se mofó Aldo—. Con la culpabilidad que os inculcan las monjas esas, ¿crees en serio que habrían echado un polvo conmigo?


  —Esa lengua, Aldo. —Don Rodrigo se sirvió una taza de café él mismo, intentando alejar un recuerdo—. No se habla así de las mujeres.


  —Es un poco tarde para la cortesía, ¿no crees, Digoy? —Finas líneas surcaban los labios de doña Lupita cuando chupaba su cigarrillo.


  —Entonces, si Aldo ha dejado embarazada de verdad a la criada, ¿qué vais a hacer? —Concha hablaba como si la criada en cuestión no estuviese a pocos metros de ella.


  —La despediremos, por supuesto. —Doña Lupita se encogió de hombros—. Se merece que la dejemos en la calle.


  Comprendiendo que Aldo no pensaba oponerse a su madre, Clara llenó ese hueco.


  —Pero ¿y qué pasa con el bebé que llevo? ¿Piensan abandonar a su primer nieto?


  Antes de que ninguno de los padres pudiese responder, Concha empujó a Clara con tal fuerza que hizo que la criada tropezase contra Aldo.


  —Walang hiya ka! ¡No tienes vergüenza! Mamá te acogió en nuestra casa y te dio una vida. ¿Es así como nos lo pagas?


  —Ni se le ocurra tocarme. Me he ganado el sustento de sobra. —Arrinconada por los tres Duarte, Clara montó en cólera—. Yo no les debo nada.


  —¡A mí no me hables en ese tono, punyeta ka! Concha alzó el brazo para abofetear a Clara, desencadenando una reacción de respuestas inesperadas. Soltando su taza de café, don Rodrigo retuvo a Concha de la muñeca; en el mismo momento, Aldo rodeó el hombro de Clara con un brazo y se interpuso entre ella y su hermana. Blasfemando a más no poder, doña Lupita atacó a su marido, esparciendo ceniza del cigarrillo en su espalda mientras le golpeaba en los omóplatos.


  —Putangina, ¡suelta a Concha, Digoy! La criada se merece una tunda.


  Sin soltar la muñeca de Concha, don Rodrigo miró a su esposa con incredulidad.


  —¡Por el amor de Dios, contrólate! No es necesario comportarse como gente incivilizada.


  —No me hables de autocontrol, Digoy. ¡Esto es lo que recibes por haberte ido de fulanas en Manila todos estos años! ¿Creías que Aldo no iba a darse cuenta? ¿Puedes culparle por follarse a una criada? —Doña Lupita clavó sus largas uñas en la mano de su esposo, intentado que soltase sus dedos de la muñeca de Concha. Don Rodrigo era una cabeza más alto que su mujer, pero no podía igualar su tenacidad vengativa.


  —Dios mío, ésta es la primera vez que los veo tocarse —susurró manang Pipay a Isabel mientras contemplaban el culebrón que transcurría ante sus ojos. Marcela ignoraba a las otras criadas, porque sus ojos estaban fijos en Clara, que rompió a llorar en cuanto Aldo la rodeó con su brazo.


  —Cállate, Lupé. Ya es suficiente. —Don Rodrigo soltó a su hija tan de improviso que ésta cayó hacia atrás, apretándose la dolorida muñeca—. Es demasiado tarde para culpar a nadie. Lo importante ahora es cómo solucionar esto.


  —Estás loco si te dejas manipular, Digoy —bramó doña Lupita—. Como reconozcas a ese bastardo, lo lamentarás. Juro por la tumba de tu padre que vivirás para lamentar este día.


  Don Rodrigo miró espantado a una esposa que acaba de metamorfosearse en su madre. Su madre había sido víctima del mismo delirio décadas atrás, cuando una querida alteró el último día del velorio de su padre. La mujer irrumpió en el pasillo central de la iglesia, el velo ladeado para revelar unos labios bermejos, llevando de la mano a un niño de la edad de Rodrigo aproximadamente. El chico tenía los ojos de su padre, la delgada nariz de los Duarte. Su madre se trastornó al ver a la amante de su esposo y al hijo bastardo, y sus gritos retumbaron en los aleros de la catedral, asustando a las palomas, los murciélagos y el centenar de miembros de la alta sociedad de Manila, que pronto comprendieron que lloraban la pérdida de un adúltero.


  En estos momentos era obvio que su mujer había alcanzado el mismo punto de furia desbocada, una histeria biliosa que amenazaba con romper su ya frágil matrimonio. Y, sin embargo, estaba decidido a no repetir el pecado de su padre.


  —Criada o no, Clara lleva a nuestro nieto en el vientre. No podemos desdeñar a nuestra propia sangre.


  —Por encima de mi cadáver, Digoy. Me niego a criar a un bastardo en esta casa. ¡Qué escándalo! —Doña Lupita lanzó una mirada asesina a Clara—. Tiene que irse de inmediato.


  —Y lo hará. Sin embargo, tenemos que garantizar la manutención del hijo de Aldo. —Don Rodrigo miró a su hijo, cuya actitud destilaba una clara distancia con respecto a la llorosa criada, como si un muro invisible los separase—. Mi padre debería haber hecho lo mismo.


  —¿Qué hizo tu padre? —La curiosidad de Concha se desvaneció bajo la mirada severa de don Rodrigo.


  —Todos pagamos las consecuencias de nuestros actos, Concha. Incluso tú acabarás aprendiéndolo.


  Doña Lupita reconoció la resolución en el tono de su marido y se resignó. Envolviéndose de orgullo como de una mortaja, concibió un compromiso con el que pudiese vivir. Su mirada se detuvo sobre Marcela.


  —Bueno, así es como lo haremos. Tú. —Doña Lupita señaló con el dedo a Marcela—. Ven aquí para que te enteres exactamente de que lo vamos a hacer por tu hermana. —Marcela salió al patio guardando una distancia adecuada entre ella y Concha—. Marcela, tú seguirás trabajando aquí todo el tiempo que quieras para mantener a la hija de Clara. Entregarás el dinero mensualmente a tu hermana. Clara, tú debes prometer que nunca volverás a esta casa ni buscarás trabajo en ninguna casa del vecindario. Debo tener tu palabra de que ninguna de vosotras irá contando por ahí esta... —Sus ojos parpadearon al mirar la barriga de Clara—... esta desgraciada circunstancia. Ahora llévatela y recoge sus pertenencias. La quiero fuera de mi casa antes del mediodía.


  —Opo, doña Lupita —susurró Marcela mirando al suelo, aún aturdida por lo sucedido. Rodeó a su hermana con un brazo y la sacó del patio.


  Mientras las sirvientas se retiraban, doña Lupita interpeló a la cocinera.


  —Pipay, rebusca en las maletas de Clara antes de que se vaya. Asegúrate de que no roba nada.


  —¿Ya hemos terminado? —Don Rodrigo miró a su mujer y luego a sus hijos.


  —Casi.


  Doña Lupita tiró la colilla de su cigarro al suelo y sacó otro, tomándose su tiempo para encenderlo mientras meditaba sobre el destino de su hijo. Miró el jardín, tan sereno en comparación con el desorden a sus pies. Finalmente se volvió hacia su hijo.


  —Aldo, has deshonrado a esta familia. Tu padre y yo estamos decepcionados, pero lo superaremos. Gracias a Dios, aún tienes toda una vida por delante para pasar página. Voy a llamar a Toni-Mae hoy. ¿Te gustaron Los Ángeles, verdad? Creo que un año en California te sentará bien.


  —¿Vas a mandarme otra vez allí? Pero ¡si acabamos de volver! —Aldo miró a su padre con ojos suplicantes—. Pa, no la dejarás hacer eso, ¿verdad?


  Don Rodrigo se enjugó la frente.


  —No lo dirás en serio, Lupé. No hay necesidad de...


  —Tenemos que cortar esto de raíz, Digoy. Quiero asegurarme de que los jóvenes amantes —doña Lupita se estremeció levemente— no vuelvan a verse cuando nazca el bastardo.


  Don Rodrigo asintió con la cabeza, demasiado cansado para protestar.


  —Tita Toni-Mae te ayudará a matricularte en un colegio universitario. Después de un año decidiremos qué hacer luego.


  —Pero, ma, ¿y qué pasa con mis clases? Sólo me queda un año para terminar el instituto —arguyó Aldo.


  —Haber pensado en eso antes de seducir a la criada —espetó doña Lupita—. A estas alturas, tú ya no tienes voz en este asunto.


  —¿Eso es todo? ¿Deja embarazada a la criada y lo mandas un año a Estados Unidos? —farfulló Concha—. No veo cómo puede ser eso justo.


  —Ahh, Conchita, todo el mundo tiene lo que se merece. —Doña Lupita ofreció a su hija una sonrisa muerta—. La vida en Estados Unidos no es un paseo cuando tienes que vivir allí. —Se rascó un grano duro en la nuca; una fina vena azul latió en su cuello—. Creo que ya hemos dicho todo lo que teníamos que decir sobre este asunto. El tema queda zanjado. Ahora, ¿puedo decirle a Isabel que nos sirva el desayuno?


  —No tengo hambre. —Don Rodrigo se encogió de hombros y salió del patio. Aldo y Concha lo siguieron en silencio, cada cual de regreso al santuario de sus habitaciones separadas.


  Sola una vez más, doña Lupita contempló el desastre producido por el caos de la mañana: una taza rota, un suelo sucio, una criada preñada. Mientras siguieran su ejemplo, todo estaría limpio al final del día.


  



  Aldo se reclinó en su asiento, cansado de hablar.


  —No sé lo que daría por una copa ahora mismo —volvió a murmurar, pasándose un dedo por los labios secos.


  —No me sorprende que nunca volvieses. —Amparo se apoyó en el pecho de Seamus—. No puedo entender cómo mamá pudo ser tan despiadada, incluso entonces.


  —Cuando pienso en ello ahora, creo que estaba asustada. —Aldo suspiró—. Asustada de que el escándalo echara a perder su porvenir.


  —¿Qué porvenir? —Seamus pasó un brazo por el hombro de Amparo.


  —A los norteamericanos les preocupa tanto el futuro que olvidan que se arraiga en el pasado. —Aldo se recostó en su asiento frotándose la frente—. En Manila lo importante son los orígenes. Si hubiese cundido el rumor de que yo había tenido un hijo —levantó un dedo— con una criada, el escándalo habría rondado a mi familia durante generaciones. Y lo más seguro es que hubiese arruinado las posibilidades de que Concha se casase con un buen partido. Habría dejado de ser de buena familia. —Miró a Amparo—. A tu madre siempre le ha importado mucho el buen nombre de la familia. Todo lo que quería era vivir exactamente como habían vivido nuestros padres: desposar la riqueza. —Aldo se encogió de hombros—. Debería de haber tenido más cuidado con lo que deseaba. Según parece, lo consiguió a paletadas.


  —¿Y tú, tito Aldo? ¿Qué conseguiste tú? —Amparo se arropó en el calor de Seamus, sintiendo un repentino cansancio.


  —Una barcada de pesar en un océano de ginebra —repuso con su sonrisa irónica de siempre.


  —Pero ahora tienes una nieta —murmuró Amparo.


  —Y una hija muerta. Que Dios me perdone por haber esperado tanto a enfrentarme al maldito noveno paso.


  Una lágrima solitaria corrió por la mejilla de Aldo, pero miró a Amparo sin pestañear.
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  Regreso al hogar


  



  M


  arcela estaba cocinando la cena de su vida. Su pansit molo bien podría medirse con unos huevos de Fabergé, por todo el cuidado que se tomaba para verter cada albóndiga en una olla a fuego lento de caldo de pollo y aroma a ajo. Sonrió mientras miraba la olla humeante, recordando cómo, años atrás, había enseñado a una Amparo con trenzas a moldear la pasta cuadrada alrededor de las bolitas de camarón y pollo. La preciada paella de Javier reposaba bajo una hoja de papel de aluminio en la encimera, junto al flan de diez huevos que tanto le gustaba a su difunto padre. Había preparado incluso una olla con la querida caldereta de Aldo, pero sólo después de haber regateado duro en el mercado por los cortes más frescos de carne de caprino.


  Casi deseó que doña Lupita siguiese viva. ¡Cómo habría rugido la gran dama al enterarse de que su hijo expatriado volvía a casa! Pero ésta era una reunión que iba a saborear ella sola.


  Distraída por los viejos fantasmas, buscó el reloj de la pared con los ojos, pero sólo vio una fila de armarios de cristal esmerilado. Seis meses después de haber cambiado de cocina, a veces seguía olvidando que ya no vivía en casa de la señora Concha.


  —Ven a vivir conmigo, nanay, ni siquiera tendrás que cocinar —había suplicado Miguel, dos días después de que apuñalara a la señora Concha—. No vamos a dejar que te vayas, eres nuestra familia, siempre lo has sido.


  —¿Quieres que cambie de señores? He cocinado para dos generaciones de tu familia. ¿Debo cocinar para una tercera?


  Marcela cruzó los brazos sobre el pecho, pero su corazón albergaba una nueva esperanza. Si podía escapar de la señora Concha sin perder el contacto con los hijos Guerrero, a quienes consideraba como propios, eso mitigaría la pena de haber perdido a Beverly.


  —No, nanay, como he dicho, no tendrás que cocinar a menos que quieras —la engatusó Miguel percibiendo que bajaba un poco la guardia—. En cualquier caso, Amparo y Seamus traen a Claire para que se quede conmigo durante su estancia. ¿Es que no te gustaría ir a recibir a tu única nieta?


  —¿Entonces es cierto que Amparo va a adoptar a Claire? —Marcela dio una palmada. Había oído rumores al respecto, pero necesitaba una confirmación.


  —De momento serán su familia de acogida. —Miguel hablaba con reservado optimismo—. Pero como, a fin de cuentas, Amparo es pariente de sangre, imagino que no le resultará muy difícil adoptar a Claire después de todo.


  —Entonces mi respuesta es sí. —Marcela se echó a llorar, y las súbitas lágrimas le hicieron pestañear—. No veo la hora de ver a mi nieta, y a sus nuevos padres.


  La señora Concha se había quedado lívida al escuchar la oferta de Miguel, pero después de la llamada telefónica de Amparo, los tres Guerrero más jóvenes no pensaban dar su brazo a torcer. Marcela acarició la barra de mármol: había criado bien a sus niños.


  El temporizador saltó en ese momento; con ayuda de dos manoplas, sacó la bandeja de ensaymada dorada del horno. Clara hubiera reído al saber que a su hermana ya le salían mejor que las compradas en la tienda. Marcela sabía que Amparo era muy capaz de comerse varios pasteles fácilmente, pero se preguntó si a la pequeña Claire le gustaría el relleno de ñame dulce y violeta; nunca se sabía con los niños nacidos en Estados Unidos. ¿Y qué pensaría de su comida aquel hombre de nombre raro?


  —Si es listo, repetirá todos los platos —dijo en voz alta mientras pintaba los pasteles con mantequilla azucarada fundida.


  Mientras rociaba la ensaymada con queso cheddar gratinado, le preocupó que los invitados llegasen demasiado fatigados del vuelo de doce horas para comerse el festín que llevaba todo el día preparando. «Hayaan mo na, no importa», pensó. Tendría muchas otras oportunidades de cocinarles a lo largo de su estancia de un mes.


  Sonaron tres largos bocinazos y una criada con uniforme salió corriendo a abrir la verja al coche de Javier.


  —Nanay, deja esa cocina y sal. —Miguel abrió de par en par la puerta de la cocina sonriendo a la mujer a la que llamaba madre—. Ya están aquí.


  Sosteniendo la puerta, señaló hacia la sala de estar, donde Amparo apareció con la joven Claire en brazos y junto a un norteamericano alto con coleta y ojos amables.


  —¡Nanay! Ven a conocer a tu nieta —canturreó Amparo con una sonrisa resplandeciente a la luz del sol de Manila que se colaba por las ventanas.


  Quitándose el delantal y alisándose la falda, Marcela salió de la cocina, impaciente por recibir a su familia.
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  Notas


  [1] Juego de palabras entre the beach house, la casa de la playa, y the hitch house, la casa de putas. (N. de la t.)


  [2] Frase de advertencia al viajero que sustituye al dicho filipino «Dios sabe quién no paga». (N. de la t.)


  [3] Los espagueti, introducidos en la cocina filipina por los chinos, suelen ser el plato de los cumpleaños y simbolizan una vida larga y saludable. (N. de la t.)


  [4] Acrónimo de Philippine Atmospheric Geophysical and Astronomical Services Administration. (N. de la t.)


  [5] Drinking the Kool-Aid, frase empleada coloquialmente para indicar que se tiene una fe ciega e incuestionable en alguien. Según parece, la secta del Templo del Pueblo se suicidó colectivamente añadiendo cianuro al refresco Kool-Aid por indicación de su líder, el reverendo Jim Jones. (N. de la t.)


  [6] Día siguiente al de Acción de Gracias que tradicionalmente inaugura la temporada de compras navideñas. (N. de la t.)
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