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 Ni un paso sin bata


  A Egon Erwin Kisch


  1882: EL TUFO


  —¿Por qué huele tan mal? —pregunta Tomáš Bata,[1] de seis años, a su padre, Antonín, mostrando así, por primera vez, interés por entender la realidad que le rodea.


  No se sabe lo que le respondió el padre. Probablemente fuera poco hablador.


  Antonín Bata, de profesión zapatero, está casado en segundas nupcias. Una vez más con una viuda con hijos. Con ambas mujeres tuvo hijos propios. En su pequeño taller crecen en total doce hijos de cuatro matrimonios; además, con Antonín trabajan siete personas. A su segunda esposa no le gustan las corrientes de aire.


  DOCE AÑOS DESPUÉS: LA EXIGENCIA


  Tres de los hijos del primer matrimonio, Anna, Antonín y Tomáš, el último de dieciocho años, se presentan delante de su padre, que tiene cincuenta. Le exigen la herencia de su madre. También le proponen que les dé lo que tiene previsto dejarles tras su muerte. No tienen ganas de esperar tantos años y, además, en casa hay poco espacio.


  Reciben de su padre ochocientos florines en monedas de plata; dan trabajo a cuatro personas.


  UN AÑO DESPUÉS, 1895: LA MÁXIMA


  Sus deudas ascienden a ocho mil florines. No pueden permitirse material nuevo, ni tienen con qué pagar el viejo. A Antonín le llaman a filas, mientras que Anna se va a trabajar de sirvienta a Viena.


  Tomáš echa un vistazo al material que queda y, en su desesperación, da con la máxima más importante en su vida: convertir las desventajas en ventajas.


  Como no dispone de dinero para comprar piel ha de hacer zapatos con lo que tiene: loneta. La loneta no cuesta mucho y con los restos de piel puede hacer suelas. Es así como Bata inventa uno de los éxitos del siglo en ciernes: las zapatillas de loneta con suela de piel. En Viena consigue en un día miles de pedidos de estas zapatillas que se popularizarán con el nombre de batovki.


  Gracias a ellas construye su primera fábrica: en veinte metros cuadrados trabajan cincuenta hombres.


  1904: LA PREGUNTA


  Los trabajadores se dan cuenta de que Tomáš Bata no puede estarse tranquilo. Está siempre tan inquieto que la gente se cansa de su compañía.


  Lee un artículo en una revista sobre unas máquinas americanas. Se va a Estados Unidos y en la ciudad del calzado, Lynn (Massachusetts), se pone a trabajar de obrero en una gran fábrica. Se lleva consigo a tres trabajadores, a los que coloca en otros lugares, y a quienes obliga a que se fijen con detalle en todas las fases de producción. Cada sábado, los zapateros de Zlín quedan en el saloon para intercambiar sus impresiones.


  Les sorprende que en Estados Unidos hasta los niños tienen que ganarse la vida. A Bata, el que más le impresiona es un niño de seis años que va de casa en casa cazando moscas a cambio de una propina.


  Algunos mueren en la miseria, mientras otros hacen tortitas en la calle y las venden por un centavo. Tomáš observa en los americanos un rasgo característico muy interesante: se adaptan en masa a cualquier novedad que se le ocurra a alguien.


  Se llevó consigo a Estados Unidos seiscientas ochenta y ocho preguntas para las que buscaba respuesta. Durante su estancia le surgieron setenta más. Bata llega a la conclusión de que el nivel de vida del americano medio, más alto que el de un europeo, no se debe a la rutina.


  (Sesenta años después, los historiadores checos escriben: «Obviamente, Tomáš Bata fue espía industrial en Estados Unidos»).


  1905: EL TEMPO


  Tomáš entiende cada vez mejor el inglés y un día escucha hablar de Henry Ford. Este empresario, según palabras de E. L. Doctorow, estaba convencido desde hace tiempo de que la mayoría de la gente es demasiado tonta como para saber ganarse el pan y llevar una buena vida. Y tuvo una idea. Dividió el montaje de un automóvil en operaciones separadas y simples que podría llevar a cabo hasta un mendrugo. En lugar de enseñar a un trabajador un centenar de tareas, decidió colocarle en un solo lugar y proponerle una única actividad para todo el día, enviando las piezas necesarias a través de una cinta móvil y aligerando así la mente del trabajador. (A Ford aún le llevaría algunos años poner esta idea en práctica).


  En Estados Unidos Tomáš Bata se topa por primera vez con el «reloj de pulsera», un artilugio que existe desde hace cuatro años. A principios del siglo XX muchos americanos empezaron a contar el tiempo en minutos; estos se convirtieron en la unidad de medida básica de la producción. El «rendimiento» y el «tempo americano», nuevos fetiches, determinaron el reparto del trabajo en unidades iguales de tiempo. La jornada laboral dejó de depender de amaneceres y atardeceres.


  5 DE SEPTIEMBRE DE 1905: LOS SEGUNDOS


  Su padre fallece durante la noche.


  Tomáš regresa pronto a Zlín, que sigue siendo una ciudad de mala muerte donde «se acaba el pan y solo quedan piedras», según se dice en checo, y en la pared de su fábrica pinta con grandes letras «EL DÍA TIENE 86.400 SEGUNDOS». La gente que lo lee no hace más que repetir que al hijo de Bata se le ha ido la cabeza.


  1905-1911: LA BREGA


  Compra máquinas alemanas y americanas. La fábrica ya cuenta con seiscientos trabajadores; construye para ellos las primeras viviendas.


  Cuando en 1908 Ford saca al mercado su línea de automóvil «al alcance de todos», Tomáš se emociona: ¡Ford utiliza ya su cinta!


  En América, producir un par de zapatos lleva siete horas; en Francia, seis. Tomáš escribe con letras del tamaño de una persona en la pared de la sección donde se trabaja la goma: «LA GENTE, A PENSAR — LAS MÁQUINAS, ¡A RENDIR!».


  En la fábrica de Bata, hacer un par de zapatos lleva ahora solo cuatro horas. Los zapateros de todo Moravia están destrozados. Tomáš cerca su fábrica y en las paredes de ladrillo hace escribir: «NO TEMAMOS A LOS DEMÁS, SINO A NOSOTROS MISMOS». (Durante más de veinte años desdeña tal máxima. No se le pasa por la cabeza que morirá víctima de sí mismo).


  1911: EL AMOR


  Se enamora y se promete. Rompe la relación cuando ella le confiesa que no puede tener hijos.


  ENERO DE 1912: MAŇA


  Va a Viena a un famoso baile checo. Es ya un zapatero conocido, exporta su calzado a los Balcanes y a Asia Menor. Espera conocer en el baile a su futura esposa. Le gusta Maňa Menčíková, la hija del encargado de la Biblioteca Imperial. La muchacha toca el piano y habla tres idiomas. Tomáš sabe que todo implica la firma de un contrato. Envía a un amigo para que le pregunte a la joven si firmaría que si no puede tener hijos, se separan.


  —¿Y qué saco yo de bueno si no cumplo sus expectativas? —responde la futura Marie Batová.[2] (Tras dos años de intentos frustrados de tener un hijo, Marie compra en secreto un frasco de veneno).


  DICIEMBRE DE 1913: EL FRASQUITO


  Desde hace varios meses viven en una casa nueva que Tomáš construyó antes de la boda para que su mujer no notara la diferencia entre vivir en Viena y en Zlín. Cuando tienen muchos encargos y la fábrica debe funcionar de noche, Marie da a los trabajadores limonada y reparte bocadillos. Cuando regresa a casa, mira el frasquito y piensa en si no se debería talar un árbol que no da fruto.


  28 DE JUNIO DE 1914: LA GUERRA


  El archiduque Fernando fallece en Sarajevo. Austria anuncia movilizaciones.


  El checo más destacado del siglo XX, el profesor de filosofía Tomáš Garrigue Masaryk, diputado del Parlamento vienés, regresa de sus vacaciones.


  —Cuando fui a Praga pude comprobar cómo se va a alistar nuestra gente: con aversión, como si fueran al matadero —dice después—. Nuestros ciudadanos van a la guerra o a la cárcel y nosotros, los diputados, nos quedamos de brazos cruzados.


  Tomáš Bata está aterrado: todos los trabajadores de su fábrica tienen que alistarse a una guerra desatada por la monarquía austrohúngara. Al día siguiente, frente a unos huevos con panceta y una taza de café, tiene una idea: ir a Viena para conseguir un encargo de botas militares. Deja los huevos, se monta en un coche de caballos y va a todo correr a la estación de trenes de Otrokovice, al lado de Zlín, pero el tren ya ha salido. Le compra entonces los caballos al cochero y le hace seguir al tren. Pasan por tres pueblos tan rápidos como un galgo, pero en el cuarto el coche se rompe. En cuestión de seis minutos Tomáš compra otro coche y sus caballos. Alcanza el tren y tras unas horas llega a Viena.


  Se da cuenta de que no se puede evitar la realidad, de que hay que saber sacarle partido en provecho propio. En dos días consigue un pedido de medio millón de botas y la garantía de que sus trabajadores no irán a la guerra.


  Le quedan siete minutos para llegar al tren de vuelta porque la policía, mientras tanto, está concentrando en la plaza a sus trabajadores por considerarlos desertores. Por el camino, el coche de Tomáš provoca un accidente, así que él pega un salto y corre hacia la estación. Se sube al tren que va a Brno. Contrata también a obreros y a zapateros que no trabajaban con él. Incluso a aquellos que eran sus enemigos declarados. Parece ser que salvó a toda la zona de ir al frente.


  Hacia el final de la guerra, a pesar de la crisis, cuenta con alrededor de cinco mil trabajadores para poder producir diariamente mil pares de botas militares.


  Ese día Marie Batová ya no recuerda el frasquito de veneno que compró antes de Navidad ni la promesa de que si no funcionara el undécimo tratamiento del octavo médico se suicidaría.


  El último médico le había dicho que no podía quedarse embarazada en Zlín, que Tomáš Bata debía apartarse de su trabajo, así que se fueron diez días a Krkonoše, las Montañas de los Gigantes. (Todos dudaban que Bata pudiera aguantar tantos días sin hablar de la producción).


  Cuando el zapatero deja el plato de huevos con panceta para perseguir el tren, su mujer está ya de siete meses.


  17 DE SEPTIEMBRE DE 1914: TOMÍK


  Nace Tomáš, a quien llaman Tomík para diferenciarle del padre.


  1918: LA BATIZACIÓN


  Checoslovaquia nace al acabar la guerra. Está batizada en su mayor parte desde hace algún tiempo.


  «Tomáš abre una filial de Bata en casi todos los pueblos de Moravia, con lo cual en Bohemia, Moravia, Silesia y Eslovaquia pronto no queda casi nadie que no se dedique a los zapatos. Los zapatos a medida pasan a la historia. Después, Bata abre su propia red de talleres, donde se remiendan zapatos, y el gremio de zapateros desaparece por completo», escribe Egon Erwin Kisch.


  Bata se defiende:


  —En el mundo hay dos mil millones de ciudadanos —repite—. En todo el planeta se producen solo novecientos millones de pares de zapatos al año. La necesidad mínima de cualquier persona es de dos pares al año. Un zapatero ambicioso puede vender miles de millones de pares de zapatos, todo depende del precio y del grado de desarrollo de la sociedad.


  1919: EL RUMOR


  Se dice (repito las palabras del reportero comunista Kisch) que un zapatero de Ostrava, cuando supo que se había arruinado por culpa de Bata, cerró su taller aún anclado en el siglo XVII, metió todos sus útiles en dos baúles y los envió a la fábrica Bata para que se los entregaran en mano al director. Después se tiró al río con su mujer y sus dos hijos.


  Tomáš Bata, que recibió la noticia de tan desesperada decisión al mismo tiempo que la herencia, declaró:


  —Colocadles un cartel encima que ponga que se trata de herramientas de la época en la que yo empecé a trabajar.


  1920: EL SER HUMANO


  Tomík, a los seis años, va al colegio descalzo. Su padre no quiere que nada le diferencie de sus compañeros de Zlín.


  Tomáš organiza una nueva cinta de producción para «sacar de cada unidad humana el mayor rendimiento de forma automática». Si un trabajador no sigue el ritmo de la cinta, esta se para y entonces en la pared se enciende una luz roja. Gracias a esta señalización, todo el departamento se entera no solo de que tiene que parar de trabajar, sino de quién es el causante.


  «Cuando trabajo no solo pienso en mejorar la fábrica, sino también en mejorar a las personas. Mejoro al ser humano», señala.


  1921: EL PANFLETO


  Circula el rumor de que Bata está ingresado en un psiquiátrico. Una revista proporciona incluso la dirección del hospital. Entonces, inesperadamente, aparecen panfletos por toda Checoslovaquia:


  
    
      NO SOY RICO


      NO SOY POBRE


      NO ESTOY EN BANCARROTA


      PAGO BUENOS SUELDOS


      PAGO MIS IMPUESTOS COMO CORRESPONDE


      PRODUZCO ZAPATOS DE CALIDAD


      POR FAVOR, CONVÉNZANSE.

    


    TOMÁŠ BATA

  


  PRINCIPIOS DE 1922: LA CRISIS


  En Europa reina la crisis, una crisis de posguerra por tercer año consecutivo, y hay una inflación galopante, pero Checoslovaquia logra revalorizar la corona de seis a dieciocho céntimos de dólar. La posición del país respecto a sus acreedores se fortalece, aunque las empresas tienen ya deudas en el extranjero. Los almacenes de Bata están a rebosar de mercancía: los clientes necesitan zapatos, pero no pueden pagarlos.


  En un mes solo se vende lo que Bata produce en cuatro días, así que durante los otros veintiséis se podría dejar de trabajar.


  Tomáš no quiere luchar por reducciones de impuestos. Además, cree que no puede despedir a la gente porque, de hacerlo, empezarían a exigir subsidios de desempleo a su joven país.


  En otras fábricas se ha despedido ya a miles de empleados. Le fastidia que los parados no dispongan de dinero para comprar sus zapatos. El valor del marco alemán disminuye y el país se llena de zapatos alemanes cuyo precio baja de un día para otro.


  28 DE AGOSTO DE 1922: MÁS BARATO


  Sorpresa desde la mañana: en las paredes aparecen anuncios con un puño dibujado que aplasta el epígrafe «carestía» y con la información de que a partir de ese día los zapatos de Bata costarán casi la mitad. Los que costaban doscientas veinte coronas checoslovacas valen ahora ciento diecinueve.


  Bata dice a sus trabajadores que la gran crisis no se puede superar poco a poco.


  Les reduce el trabajo en un cuarenta por ciento, pero no despide a nadie. Les promete que en las tiendas de la fábrica la comida tendrá un precio simbólico. Debido a que el valor de la corona aumenta, podrán seguir viviendo como hasta entonces con sus reducidos salarios.


  Los clientes se pelean por su calzado. Vende todas las existencias en tres meses.


  Sabe que la bajada de precios supone grandes pérdidas para la fábrica, pero solo así puede conseguir dinero contante y sonante. Además, ese dinero ha triplicado su valor de compra, con lo cual puede comprar tres veces más material.


  Otras empresas también bajan sus precios, pero ya es demasiado tarde. Bata fue el primero. La prensa recoge la reacción ilógica pero genial de Bata frente a la revalorización de la corona.


  Un éxito. Al año siguiente Tomáš Bata acoge en su fábrica a mil ochocientos trabajadores nuevos y sale elegido alcalde de Zlín.


  MAYO DE 1924: LA GORRA


  A los diez años, Tomík va con sus padres a Brno en un coche descapotable. El viento le vuela la gorra. Paran el coche y el chaval corre a por ella. Vuelve y su padre le dice: «Te advertí que tuvieras cuidado. Si vuelve a pasar, nos vamos sin ti».


  A los diez minutos vuelve a volársele la gorra. Tomáš Bata ordena parar el coche y le da al hijo diez coronas: «Vete a la estación de trenes más próxima y coge un tren a Brno. A casa puedes volver con nosotros en el coche», le dice.


  Sin embargo, el padre acaba resignándose a volver sin su hijo. El niño llega a tiempo a Brno, va a la zapatería de Bata, pide prestado dinero al cajero y vuelve solo en tren a Zlín.


  1925: EL CHEQUE


  Cuando Tomík, a los once años, acaba la escuela primaria sus padres le envían a cursar la enseñanza secundaria a Londres. Lleva su propia chequera y su padre le abre una cuenta en la Guaranty Trust Company of New York. Para pagar las tasas escolares, el muchacho extiende cheques al propietario del colegio. El chico de Checoslovaquia causa sensación en el colegio de élite.


  A los catorce vuelve a Zlín y, de acuerdo con los deseos del padre, se convierte en el obrero que menos cobra. Ya puede ponerse zapatos.


  (Cuando Tomík está a punto de cumplir los ochenta y ocho años, me dirijo a su secretaria americana para hacerle algunas preguntas.


  —De acuerdo —responde—. Pero mejor que sea una sola e importante.


  Le escribo un correo electrónico: «Estimado señor Bata: ¿Cómo se debe vivir?».


  «Hay que aprender bien a hacerlo —responde el señor Tomík—. Mirando alrededor con los ojos muy abiertos, sin repetir los errores cometidos y sacando de ellos conclusiones; trabajando honradamente y buscando no solo el beneficio propio. No es tan difícil, ¿verdad?»).


  1925: LOS BATAMAN


  Tomáš Bata crea su primer colegio. Lo hace porque no le queda otra:


  —Porque —aclara— no se suele dar el caso de que los mejores profesores del país se conviertan en millonarios. Por lo general son unos pobretones.


  Pone un anuncio de que acoge a seiscientos chicos de catorce años y así se forma su Escuela de Hombres Jóvenes. Cada alumno tiene que financiarse a sí mismo. Trabajando ocho horas diarias en la fábrica, ganan para pagar su alimentación, el alojamiento y la ropa; durante cuatro horas, estudian. Está prohibida cualquier ayuda pecuniaria paterna. Cada semana, los muchachos reciben veinte coronas, entregan diecisiete y el resto lo meten en su propia cuenta. Todo está pensado de tal modo que cuando el joven vuelve del servicio militar a la fábrica, a los veinticuatro años, tiene en su cuenta cien mil coronas. Los educadores de los internados controlan las libretas de gastos. Controlan también que los muchachos no metan las manos bajo las mantas. Todos reciben charlas sobre la higiene y el onanismo.


  Bajo las mantas mete las manos el mejor deportista del mundo de 1952, Emil Zátopek; también el conocido (después de cuarenta años) escritor Ludvík Vaculík; y el eminente representante de la nueva ola del cine checo (también después de cuarenta años), el director Karel Kachyňa. Este director empieza en la fábrica como barrendero y acaba como diseñador.


  —Fui bataman —dice a principios del siglo XXI—. ¿Sabe usted que en Zlín aprendí a vencer el miedo?


  Todo alumno de Bata es bataman.


  Solo la sumisión y el trabajo lo convierten a uno en bataman.


  SEPTIEMBRE DE 1926: LA LECHE


  Tomáš siente placer: solo cursó la primaria y, sin ningún otro título más que el de «jefe» en la puerta de su despacho, es el autor del manual Todos más ricos [Všichni zbohatli].


  Se crea la Escuela de Comercio Tomáš Bata.


  Tomáš pega un zapatazo en la mesa de su despacho al enterarse de que un estudiante, con el dinero que había ganado, se fue a Praga en coche a ver la actuación de la bailarina americana Josephine Baker, pionera del striptease.


  Desde ese momento: no se permite frecuentar locales de ocio a trabajadores y alumnos; se prohíbe beber alcohol en el municipio de Zlín; se recomienda la leche.


  1926-1929: EL AJEDREZ


  Nueve años después de la Gran Revolución de Octubre, Tomáš Bata hace sus pinitos con la sociedad capitalista. Construye un centro social con un hotel de ocho pisos (que tras la guerra se llamaría hotel Moscú). Dispone que en la planta baja, al lado del restaurante, no haya ni cafetería ni bar, sino una sala con mesas de ping-pong, una bolera y una sala para jugar al ajedrez («Porque hay que mantener la mente en forma»).


  Se trabajará hasta las 17:00 pero, a cambio, a las 12:00 habrá media hora de descanso. Las mujeres podrían entonces regresar a su casa y hacer la comida, pero Bata no le ve sentido a esto, habiendo construido un gran comedor y un centro comercial en el que hay de todo.


  —Las mujeres —dice en un discurso— no tendrán que hacer conservas; Bata las hará por ellas.


  Hombres y mujeres podrán hacer lo que les venga en gana, aunque se recomienda:


  
    1. Tumbarse en el césped de la plaza del Trabajo (si hace buen tiempo).


    2. No hacer nada manual (así que lo mejor es leer, pero con una advertencia: «NO LEAN NOVELAS RUSAS» —dice el lema, idea de Bata, pintado en la pared de la sala del fieltro—. ¿Por qué? Respuesta también de Bata, esta vez en la pared de la sección donde se trabaja la goma: «LAS NOVELAS RUSAS LE QUITAN A UNO LA ALEGRÍA DE VIVIR»).


    3. Disfrutar del cine cuando haga mal tiempo (Bata construyó en medio de la ciudad el cine más grande de Europa Central, con capacidad para tres mil personas y con una entrada simbólica de una corona).


    4. Hacer el trabajo atrasado; los torpes tienen que recuperar sus retrasos delante de la máquina durante los descansos.

  


  Los sindicatos y el Partido Comunista de Checoslovaquia sostienen que, en realidad, Bata se inventó los descansos precisamente para que le hicieran horas extra gratis. Las huelgas se sofocan, y los despidos improcedentes están a la orden del día.


  1927: LAS SEÑALES


  La prensa habla del desmesurado consumo de leche en Zlín y de la extraña falta de interés por el alcohol, teniendo en cuenta el carácter cervecero del país. Hay un coche por cada treinta y cinco habitantes, el porcentaje más alto de toda Checoslovaquia.


  Todo se racionaliza: para no tener que avisar gritando a los trabajadores cuando les llaman por teléfono, y para no hacer más ruido que las máquinas, el altavoz emite señales de Morse. A cada uno de los jefes le corresponde una señal que se escucha hasta en el lavabo. Los edificios de la fábrica están numerados para que nadie se pierda. En todos ellos, cada puerta tiene también su número. Lo mismo que las callejas del recinto de la fábrica.


  De la 21.ª se pasa a la VIII/4.ª.


  1927: EL TRAUMA


  El departamento de publicidad tiene a un cartelista en su plantilla. Cuando él y su compañero le llevan a Tomáš Bata el dibujo de un proyecto, este lo pisotea y ni siquiera les dice qué es lo que esperaba. La vez siguiente, apoya la cartulina en la pared y se abalanza hacia ella (sin mediar de nuevo palabra). A la tercera, tira al suelo treinta proyectos de cartel, salta encima de ellos, les da puntapiés y por fin dice:


  —¡¿Qué imbécil ha pintado esto?!


  El cartelista se llama Svatopluk Turek y este trauma es el culpable de que, después de unos años, en venganza, empiece a escribir libros sobre Bata.


  1929: EL AIRE


  Tomáš amplia su círculo de amistades, su empresa ya es una sociedad anónima conocida en todo el mundo. Un invitado personal de Bata, sir Sefton Brancker, muestra a Tomáš algo que le llevará a la muerte.


  Sir Sefton es el jefe de un aeropuerto civil de Gran Bretaña y ha volado para presentar en Zlín el último avión monomotor de la empresa De Havilland, con espacio para tres pasajeros. Tomáš queda tan impresionado que compra cuatro de golpe.


  Construye un aeropuerto, los aviones de Bata volarán por toda Europa. Poco después abre una fábrica para producir aviones deportivos de la marca Zlín.


  Sobrevolando la ciudad, Tomáš observa una pradera rodeada de bosques:


  —Qué lugar más bonito para un cementerio —le dice al piloto.


  1931: LA GRAFOLOGÍA


  Tomík, a los diecisiete, regresa de Zúrich, donde ha estado dirigiendo una tienda de las grandes durante el último año. Le nombran director del centro comercial de Zlín. Se enfada con su padre.


  —Me las pagará —dice, y le escribe una carta al mayor competidor de Bata en Estados Unidos, la empresa Endicott Johnson.


  Les ofrece sus conocimientos. Después dobla el folio, pero no llega a enviar la carta. La encuentra su madre, que se la enseña a su marido porque este le había ordenado que le informara de todo. Tomáš está encantado: ¡tiene un hijo fantástico que siempre sabe apañárselas!


  Sin embargo, como hermano tiene a un idiota. Jan Antonín, el hijo de la segunda esposa de su padre es veinte años menor que él. Tomáš le llama tonto delante de los trabajadores y le propina no pocos puntapiés, al igual que a los demás.


  Hace algún tiempo le encargó al grafòlogo londinense Robert Saudka el análisis de la letra de los colaboradores más cercanos. Guarda los resultados bajo llave, para que las víctimas no se enteren. Ergon Erwin Kisch (que en 1948 empieza a escribir el reportaje «Fábrica de zapatos», pero que tras escribir la primera página muere de un infarto) es quien los encuentra en los archivos. El análisis grafológico número diez, el de Jan, parece una orden de búsqueda y captura.


  
    1. Honradez: dudosa. Siendo empleado suyo, no sospecharía de él basándome en la escritura que se me presenta, pero he de decir que no lo recomendaría.


    2. Iniciativa: amigo del éxito inmediato, iniciativa de carácter agresivo. No es chantajista, pero tiene tendencia a serlo.


    3. Franqueza: parece sincero porque entra a menudo en conflicto con los demás. Hipócrita al mismo tiempo.


    4. Imagen de sí mismo: totalmente subjetiva.


    5. Posibilidad de desarrollo: si le deja suelto, evolucionará más bien de modo negativo.

  


  (Jan A. Bata campará a sus anchas medio año después. Asustará a la gente más que su hermano).


  Mientras tanto, Tomáš Bata habilita en el bosque el lugar destinado al cementerio.


  ABRIL DE 1932: LA APERTURA


  —Nos hemos acostumbrado a pensar en los cementerios como lugares a los que uno va a lamentarse. Sin embargo, los cementerios, como todo en esta vida, están a nuestro servicio. Por eso tendrían que ser de tal modo que no dieran miedo, para que los vivos los pudieran visitar tranquilos y felices. —Con estas palabras, Tomáš Bata inaugura el cementerio forestal de Zlín.


  (Quizá no se le pasa por la cabeza que será el primer difunto que lo utilice).


  12 DE JULIO DE 1932, POR LA MAÑANA: LA NIEBLA


  A las cuatro de la mañana, al llegar a su aeropuerto privado de Otrokovice, hay una niebla densa. Se empecina en volar. El piloto le ruega que espere.


  —No soy amigo de las esperas —le responde un Tomáš de cincuenta y siete años.


  Encienden el motor y después de siete minutos, a una velocidad de ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora, el avión Junkers D 1608 choca contra la chimenea de la fábrica. El avión se parte en tres y a Tomáš Bata una costilla rota se le clava en el corazón.


  «La órdenes de Tomáš Bata iban a misa. Él era el único por encima de ellas. Un día se dio una orden a sí mismo y de eso fue de lo que murió», redacta Kisch.


  MEDIA HORA MAS TARDE: EL JEFE


  Cuando el hermano de treinta y siete años se entera de la catástrofe, coge el teléfono y llama al director de la fábrica. «Al habla el jefe», se presenta. Sin pestañear, echa mano del cargo del hermano, lo que a su alrededor se considera una blasfemia. Se rumorea que ha tomado la noticia de la muerte de Tomáš como una señal de Dios y que por eso ha empezado a imaginarse que es el ser humano más importante del mundo.


  13 DE JULIO DE 1932: EL SOBRE


  El sobre con la última voluntad de Tomáš se abre en el tribunal municipal de Zlín. Están presentes los directores de las empresas, su esposa, su hijo y su hermano. Tomík, que tiene dieciocho años, recibe dinero; Marie Batová, dinero y propiedades. Hay un segundo sobre en el que pone «Para Jan A. Bata», fechado el año anterior. Tomáš hace constar en él que le ha vendido a Jan todas las acciones de la empresa Bata Zlín S. A.


  Jan queda boquiabierto, ¡no puede creerse que sea propietario de Zlín y de todas las filiales en el extranjero desde hace ya un año! (El director de la fábrica, que lo sabía de antemano, le había preguntado a Bata el porqué de tal sorprendente decisión. «Es que el mayor canalla de una familia roba menos que el más honrado de los ajenos», parece que respondió el jefe).


  De acuerdo con esta última voluntad, Jan tendría que dirigir las empresas tanto en el país como en el extranjero. No abre la boca durante un buen rato, pero reflexiona. Por si acaso añade a la declaración del difunto que hace un año compró todo «verbalmente». Un contrato verbal que, según la ley, le exime de pagar impuestos, con lo cual toda la operación da la impresión de ser auténtica, y no tiene por qué constar la transacción en las administraciones públicas.


  A PARTIR DE 1932: LA NUEVA ERA


  Dos enviados de Bata vuelan al norte de África para investigar las oportunidades de venta. Uno de ellos escribe: «Aquí nadie lleva zapatos. No hay ninguna oportunidad de negocio. Vuelvo a casa».


  El otro envía un telegrama: «Todos van descalzos. Gran oportunidad de negocio, enviad zapatos lo antes posible».


  El calzado Bata conquista el mundo, y la empresa se convierte en un verdadero mito.


  En la nueva era se sigue trabajando con estadísticas: con Tomáš, 24 empresas, con Jan, 120; con Tomáš, 1045 tiendas, con Jan, 5.810; con Tomáš, 16.560 empleados, con Jan, 105.700.


  1933: LA CABRA


  Se sufre la crisis mundial de los años treinta. La empresa es la perfecta cabeza de turco.


  En Alemania aumentan el arancel del calzado y se difunde que Antonín Bata es un judío checo. Decenas de caricaturas de este adornan los periódicos nazis, «¡EL RABINO BATA SUELTA LA LENGUA!». El director de Bata en Alemania se desplaza a Zlín a comprobar las raíces de la familia. Son católicos desde hace siete generaciones de zapateros, no hay documentos de más. Regresa a Berlín y pone anuncios en los periódicos sobre la procedencia de Bata. Le investiga la Gestapo. Jan se decide inmediatamente a vender la fábrica alemana. En Francia tiene una fábrica que funciona desde hace un año, pero hay que cerrarla porque la competencia inicia una campaña inverosímil: «BATA, ALEMÁN». Unas enormes fotografías colgadas de los muros muestran a un Jan típicamente prusiano, de cabellos claros y ojos azules. En Italia corre el rumor de que Bata ataca a Mussolini en los periódicos checos. En Polonia, que desde hace un año le visita en Zlín una comisión soviética: «BATA AYUDA A LOS SOVIÉTICOS».


  Desde hace cinco años, a pesar de la crisis, Checoslovaquia es el primer exportador de zapatos de piel del mundo.


  1933: LA VENGANZA, PRIMER ACTO


  El cartelista publica la novela La máquina de hacer zapatos. El apellido de Bata no aparece, pero todo el mundo está convencido de que es una fuerte crítica al «batismo».


  Jan Bata lleva a Svatopluk Turek a los tribunales, que sentencian destruir todos los ejemplares de la novela no vendidos. Veinte jefaturas de policía investigan todas las librerías del país. (Turek afirma que la policía vela por los jefes de las tiendas de Bata porque este disfruta de una posición privilegiada en el país).


  Muchos periódicos defienden los libros. Entonces la empresa Bata les retira su publicidad. Por ejemplo, Právo lidu [Derecho del pueblo] la recupera cuando después de hacer una crítica positiva al libro, imprime otra, esta vez negativa.


  (La máquina de hacer zapatos se vuelve a publicar veinte años después, cuando cambia el sistema del país. Por entonces Turek encuentra en los archivos de Bata en Zlín más de dieciocho denuncias contra él. Queda claro que Bata intentó acosarle. Turek escribe después que le visitaron representantes de Bata que le hicieron saber que, si no retiraba su próximo libro sobre el «batismo», se vería obligado a suicidarse).


  1935: LAS «BATITAS»


  A Jan le fascinan los números. Llama a las calles, por ejemplo, Zálešná I, Zálešná II, Zálešná III y así hasta Zálešná XII. Las que más abundan son las calles Podvesny; hay hasta diecisiete.


  Bata convoca un concurso arquitectónico para construir viviendas para las familias trabajadoras. Se presentan trescientos arquitectos. Gana un sueco, Erich Svedlund. Una casa para cada dos familias. Para pagar el alquiler semanal habrá que trabajar solo dos horas.


  —A los trabajadores con casa les espera un cambio total —les dice Jan a los jefes.


  La burguesía ilustrada de Occidente tiene tales opiniones desde hace ya cuarenta años. Una casa con jardín convierte al trabajador en un fantástico cabeza de familia, digno de sus obras, moral y prudente, arraigado en el lugar e influyente en los más próximos. Al mismo tiempo se considera que un trabajador privado de una vivienda común tipo cuartel compartida con otras familias, encerrado en su propia casa, renuncia a las exigencias colectivas y al sindicalismo.


  Las casitas son igualitarias y modernistas. Hechas de ladrillos rojos con una altura de cinco metros (es decir, no muy altas). De un estilo sin definir. La gente las llama «batitas». En la planta baja, la familia dispone de dieciocho metros cuadrados: salón, baño y cocina americana. En el piso de arriba, dieciocho metros más: dormitorios. Gracias a Dios que tienen jardincillos.


  («Aquí se vive fatal —dice sesenta y siete años después en la calle Bratři Sousedíků, Jiřina Pokorná, esposa de un electricista que fue aprendiz en la escuela de Bata—. Mire usted, voy a morir en breve, no hace falta más que verme, supongo, y durante toda mi vida no he tenido una cocina normal, porque a esa esquina del salón de metro y medio no se la puede llamar cocina, ¿verdad?», me pregunta. «¿Y por qué es tan pequeña?», pregunto. «¡Pues porque hicieron todo lo posible para que no discurriera la vida en las casas!». Sesenta y siete años después, Jiřina Pokorná está sentada delante de una casita roja, en el jardín, bebiéndose una cerveza sin quebrantar la ley).


  Las casas están tan cerca las unas de las otras que sus habitantes, aunque no quieran, se vigilan entre sí.


  Además, las «batitas» de la calle Padelky II son iguales que las de, por ejemplo, la calle Padelky IX. Un forastero de principios del siglo XXI tendrá la impresión de que las calles se multiplican automáticamente como en un juego de ordenador.


  FINALES DE 1935: EL PROFETA


  —¡Oh, una ciudad que se multiplica por sí sola! —exclama el embelesado visitante que recorre Zlín. Se trata del «profeta de la arquitectura del siglo XX», el autor de la inhumana «máquina para vivir», llamado Le Corbusier. Él fue el que presidió el jurado del concurso de Zlín y a él le encarga Jan el proyecto urbanístico de toda la ciudad. Le Corbusier fue, precisamente, el que proyectó el edificio del Centrosoyuz, en Moscú, y a quien se le encomienda unos años después el proyecto del edificio de la ONU en Nueva York.


  (Después de algún tiempo, Jan Bata se regodea de ser el profeta de una idea de dimensiones aún mayores: «¡Quiero crear duplicados de Zlín en todo el mundo!»).


  La colaboración entre ambos no se llega a producir por diferencia de pareceres; son dos checos los que llevan a cabo todo el proyecto urbanístico: František Gahura y Vladimír Karfík. Este último trabajó durante un año con Le Corbusier, y otro con Frank Lloyd Wright en América. Zlín se convierte en un lugar famoso por ser la primera ciudad funcional del mundo.


  VOLVEMOS A MAYO DE 1935: EL MONOPOLIO


  El departamento social tiene espías que denuncian a los amantes. En cuanto observan nuevos vínculos, hacen un informe de la pareja. La empresa les recomienda que se casen y tengan hijos.


  El jefe del departamento de personal, el doctor Gerbec, suele decir:


  —Los niños son la correa con la que atamos a los papás.


  «Bata tiene el monopolio de la vida de la gente», gritan los sindicatos rojos.


  «Detrás de todos los partidos de Checoslovaquia, tanto los que gobiernan como los que no, hay un capitalista», dice el periódico oficial del Partido Comunista Rudé právo [Derecho rojo].


  Y es verdad, al menos en Zlín, donde hay gente de Bata entre los candidatos de todos los partidos políticos de las elecciones al consejo regional. Los terratenientes presentan en tercer lugar al jefe de la fábrica Bata de Otrokovice; los socialdemócratas, de primero, a un alto cargo de Bata; el tercero del partido popular es un cargo bajo de Bata; los nacionalistas ponen, en el primer puesto, al jefe de la sección de acabados de calzado de Bata; los fascistas, en la cabeza, al jefe de los talleres de Bata.


  1936: EL PASO


  Anuncio del calzado del año en Europa: «NI UN PASO SIN BATA».


  MÁS TARDE, EN 1936: LA HUMANIDAD


  Se publica la antología de textos canónicos de Jan Antonín Bata.


  Observo con horror que el bonachón o el simple se convierten en mendigos.


  Enseñemos a aquellos que perdieron su empleo a vivir de un modo sencillo, pero humano, con sus propios medios. Si le exigimos al país un subsidio de desempleo, le debilitaremos. Aceptemos el trabajo que nos den, a cualquier precio. Reconozcamos que aceptar subsidios es una deshonra. Los subsidios no son una muestra de humanidad, aniquilan el alma del ser humano. Es la corrupción de los débiles.


  ¿Cómo se puede ayudar entonces, precisamente, a los que pierden la humanidad?


  Su respuesta: ni os preocupéis por ellos.


  Además, esa gente, de acuerdo con el sentir social, ya deberían haber muerto de hambre hace tiempo, y, sin embargo, viven.


  Ya en 1931 Tomáš Bata advirtió a quienes despedía de que, si aceptaban los subsidios, perderían para siempre cualquier oportunidad de regresar a la fábrica.


  Los periódicos anuncian que en Zlín no hay parados. En realidad, a los que pierden su trabajo se les quita el derecho a la vivienda y se les obliga a volver a sus lugares de origen. Siendo comunista o estando afiliado a un sindicato, uno no dura mucho en Zlín. Bata crea una lista negra de rojos, que mantiene en secreto. En caso de disturbios, cuenta con su gente, corrompe a los policías de la zona. Por ejemplo, a los diecinueve funcionarios del cuerpo de Zlín, que viven en las viviendas familiares de Bata, se les premia con una reducción del alquiler del sesenta por ciento.


  El senador comunista Nedvěd dice, echando chispas, que en Zlín no rige el derecho checoslovaco.


  Volvamos a la crisis. A pesar de que se ha despedido a miles de personas, las cifras de producción de calzado no bajan: en 1932 aumentan incluso en más de un millón de pares respecto del año anterior.


  —Es el terror «batista». —Así es como explican el éxito los comunistas.


  En 1936 ya tiene cuatro hijas, un hijo y también una esposa que se llama Marie. No se sabe mucho de su vida privada más allá de que dentro de dos años le traerá a su esposa de un corto viaje al extranjero unas medias de nylon, recién inventadas. ¿De qué hablará con ella antes de irse a dormir?


  —Nuestro país necesita nuestro trabajo, Maňa. Somos el mayor contribuyente de la república.


  28 DE JUNIO DE 1936: LA LITERATURA


  Jan Bata convoca un concurso de escritura en Zlín. Quizá para tener la literatura bajo control después del caso La máquina de hacer zapatos.


  Guía a ciento veinte escritores por la ciudad y luego les cede la palabra.


  —Me complace enormemente ver industria y literatura de la mano. Hay que unir ambos factores —pronuncia Karel Scheinpflung, el que fuera prosista del decadentismo, en nombre de todos los escritores de Praga—. La literatura puede contribuir en gran medida a la industria, y la industria, a la literatura —añade.


  Bata explica de seguido a los escritores el porqué de las ansias de cultura, tanto suyas como de Zlín:


  —Hemos ganado el combate en pos de mejorar a las personas.


  AL DÍA SIGUIENTE: EL SURREALISMO


  Ciento veinte escritores observan el trabajo de ciento cincuenta y dos artistas en el Salón del Arte de Jan Bata. (Bata había organizado un concurso plástico cuatro meses antes). Miran con indulgencia las obras de los más grandes que ha adquirido. Su mirada se detiene en un cuadro de Toyen (seudónimo de Marie Čermínová), que pinta huevos, piedras y cuerdas como si fueran espejismos, algo que elogió mucho Paul Éluard cuando visitó Praga.


  —Lo admito —dice Jan Antonín Bata—. No quiero conocer a gente estancada. Conozco a un tipo que solo pinta aves muertas. O a hombres a los que parece que solo les queda una hora de vida. Considero que eso no está bien. Porque ¿a quién le sirven tales dibujos? ¿A la sociedad? ¿A algunas de sus clases sociales? ¿Al pueblo? No se me va de la cabeza un cuadro de unos eslovacos con hachas, echando chispas por los ojos, abriéndose camino, ¡venga ya! Yo quiero ayudar a los artistas. Pero a los que pintan a un hombre que quiere algo.


  (A pesar de las opiniones de Bata sobre el arte, los cuatro concursos siguientes que organiza hacen revivir el mundo artístico; trescientas mil personas visitan las exposiciones).


  —Ajá. —Jan se acaba de dar cuenta de que habla con los escritores, no con los pintores—. Vosotros evitad también el pesimismo. Y haced de una vez por todas un credo para el pueblo trabajador.


  1937: EL ASCENSOR


  Probablemente Jan se siente bello, digno de deseo y libre: acaba la construcción de dos institutos científicos e inicia la del rascacielos más alto de la república. Ha de tener dieciséis pisos, setenta y siete metros y medio de altura. Será el edificio administrativo de Bata.


  El escritor británico Orwell no llevará a imprenta hasta dentro de once años el manual de vida bajo la mirada del Gran Hermano, pero Jan se adelanta a la literatura universal. Se le ocurre inventar algo que no ha existido hasta la fecha: una oficina móvil que vigile a los trabajadores. Mete su despacho en un ascensor de cristal que se desplaza de arriba abajo por el rascacielos. (Una cabina de 5 × 5 metros, con un lavabo con agua caliente, radio y aire acondicionado).


  No tiene que salir del ascensor, no tiene que ir por las escaleras. El despacho se para, por ejemplo, en el piso decimotercero, las paredes del edificio se desplazan a los lados y, desde el trono de su sala móvil, Jan Antonín Bata ve cómo trabaja la gente.


  Dice que es también por su bien: no tienen que malgastar el tiempo para ir a ver al jefe.


  Si hiciera falta, el despacho del jefe aparecería en breve en otro piso.


  MÁS TARDE, EN TORNO A 1937: LOS MEJORES


  Jan Bata crea la Escuela para los Mejores de la Escuela de Hombres Jóvenes. Durante las comidas, los jóvenes solo pueden hablar si lo hacen en un idioma extranjero y las mesas están dispuestas como en un hotel de cinco estrellas (precisamente, Jan acababa de volver de un viaje de dos meses alrededor del mundo). Los estudiantes van a clase en esmoquin y no se quitan los sombreros de copa hasta que no cruzan el umbral de la escuela.


  Sin embargo, tras las clases se cambian, se ponen ropa de trabajo y van a la fábrica.


  La señora Batová, la vieja (se trata de la esposa del difunto Tomáš, que no es que sea vieja, pero la gente la llama así para diferenciarla de la esposa de Jan, que también se llama Marie Batová), a pesar de los éxitos de Jan, no deja de mencionarle como «el cretino».


  Jan, que solo tiene el graduado escolar, recibe el título de doctor honoris causa de la Escuela Técnica Superior de Brno y exige que la gente le llame «señor doctor».


  12 DE MARZO DE 1938: LA PATAGONIA


  Habla demasiado. La discreción es la madre de la inteligencia, como bien dijo Švejk, pero Jan Bata, al igual que Švejk, nunca tiene en cuenta esa verdad.


  El día después de la incorporación de Austria al IIIReich, previendo el destino que le espera en breve a Checoslovaquia, Bata se despierta con una idea en mente. Dentro de poco empezará el anunciado «concierto de potencias». Incluso en Varsovia se piensa que Checoslovaquia es una criatura artificial, predestinada a la aniquilación.


  En su propia revista, Zlín, Jan Antonín anuncia la idea con la que se ha despertado: transportar Checoslovaquia a Latinoamérica.


  «Brasil, un país tan grande como toda Europa, tiene cuarenta y cuatro millones de habitantes; Europa, cuatrocientos ochenta. ¿Por qué buscar espacio para crecer en una Europa tan enjuta? ¿Por qué no allí? Mejor mudarse. La última guerra le costó al mundo ocho billones de coronas checoslovacas. Llevar a diez millones de personas a Latinoamérica costaría solo catorce mil millones de coronas. Y por ciento cuarenta mil millones podríamos construir una hacienda hermosísima. ¿Por qué librar algo tan estúpido, dañino para la gente, como la guerra? Además, la Patagonia del sur de Argentina sería muy adecuada para nosotros.»


  Bata espera que a los alemanes les guste la idea. Sería un alivio para ellos que los checos se mudaran. (Tras la guerra, en la Checoslovaquia comunista, esto será motivo de acusación en el proceso de traición a la patria).


  —Pero una nación y su cultura están muy arraigadas al lugar —se oye por todas partes.


  —Al carajo la cultura si en la guerra mueren niños —responde.


  1938 O 1939: GOERING


  En Berlín, se reúne en privado con el mariscal del Reich, Hermann Goering. Los comunistas escribirán que lo hizo justo después de que los alemanes empezaran a ocupar Checoslovaquia, por lo tanto, en marzo de 1939. La familia de Jan sostiene que medio año antes, en otoño. Los comunistas, que se le ocurrió a él solo lo de quedar personalmente. La familia dice que le obligaron. Al parecer, llegó un mensaje desde Berlín, en el que se le advertía de las consecuencias de no presentarse ante Goering. Incluso Tomík, al que no le cae muy bien su tío, justifica de algún modo su propósito: hacia Goering le empujan simplemente la curiosidad y el sentirse importante.


  (No he encontrado ninguna prueba fiable sobre de qué hablaron, más allá de lo que incluye como cita del propio Bata el antiguo cartelista del departamento de publicidad en su libro La traición de la familia Bata [Zrada rodiny Batu]: «Goering mismo me dijo que vivimos en el patio de Alemania, que tenemos que ser conscientes de ello y actuar en consecuencia. Por supuesto que sus palabras encierran una gran verdad»).


  En cualquier caso, las exportaciones llevarán a partir de ahora el sello «Made in Germany». El calzado es para la Wehrmacht, pero ninguna empresa bajo la ocupación tiene otra salida. Hitler exige incluso que los especialistas del sector de defensa conozcan el sistema de trabajo de Zlín. «Los checos son los eslavos más peligrosos cuando son aplicados», dice Hitler.


  Durante la guerra, la empresa cuadriplica el número de trabajadores.


  Entretanto Bata les hace saber que a partir de entonces solo se tendrá libertad si se dispone de un espíritu emprendedor. Y se va de inmediato a América.


  JULIO DE 1939: EL CICLISTA


  Por supuesto que ante los alemanes tiene que pretender que va a la Exposición Universal de Nueva York, si no, no le dejarían salir del Protectorado de Bohemia y Moravia. Pero sabe que se va a quedar en Estados Unidos. Tomík está en Canadá con su madre. Estaba de viaje por el extranjero cuando los alemanes entraron en Checoslovaquia. Decidió no volver.


  Los alemanes quieren apoderarse de Zlín y sus alrededores. El derecho del Protectorado les permite confiscar pertenencias si su propietario está en el extranjero.


  Sin embargo, Jan Bata se ha cubierto las espaldas: cede a cada uno de los cinco miembros del consejo de administración un siete por ciento de sus acciones. Convence también a la vieja señora Batová de que vuelva a Zlín, porque tiene el veinticinco por ciento de las acciones. Marie vuelve para que Zlín no caiga en manos ajenas. A Jan en América le queda solo el cuarenta por ciento de las acciones, con lo cual la mayoría de los propietarios de Bata vive en los terrenos ocupados. Por supuesto que en una caja fuerte de un banco de Nueva York tiene una declaración escrita de que, tras la guerra, los miembros del consejo de administración le devolverán las acciones.


  Al parecer, Hitler se pone hecho una furia a raíz de esto.


  —Los checos son todos como los ciclistas, ¡se encorvan cuando suben y pedalean cuando bajan! —bufa de cólera.


  ENERO DE 1941: EL GRAN TORRENTE


  Jan y su familia dejan Los Ángeles en el transatlántico S. S. América.


  Es un huésped no deseado en Estados Unidos, pues está en la lista negra de los aliados como colaboracionista cuya empresa trabaja para los alemanes. Se va a Brasil.


  Tomík, con veintisiete años, sigue en Canadá y comienza a dirigir un calco de Zlín: Batava.


  Jan crea su propia réplica en Brasil. Le pregunta a un indio cómo se dice agua.


  —Y —responde.


  —¿Y cómo se dice buena?


  —Porá —le informan educadamente. Y así se funda el primer duplicado: la ciudad de Batayporá.


  La segunda copia se llama Bataguassu, que significa: «el gran torrente de Bata».


  JUNIO DE 1942: EL ESCAPARATE


  En Praga, en la plaza de Wenceslao, hay un centro comercial desde 1929 al que llaman palacio Bata, que tiene un gran escaparate. (Lo proyectó un checo, Ludvík Kysela, y en el sigloXXI se le declara una de las construcciones funcionalistas más destacadas del mundo).


  El 27 de mayo de 1942, un grupo de paracaidistas checos, formados en Inglaterra, lleva a cabo un atentado contra Reinhard Heydrich, el más alto cargo del III Reich en el Protectorado, quien fallece en el hospital. Los autores del atentado logran huir. Como castigo, Hitler ordena matar al pueblo entero de Lidice, cercano a Praga.[3] Los nazis no solo asesinan a todos los hombres, a las mujeres las envían a Ravensbrück, y a los niños, a un campo de concentración o a Alemania; no solo queman o derriban todos los edificios y convierten el pueblo en un erial; profundizan en sus entrañas, sacan de sus tumbas todos los féretros y, de ellos, los cadáveres. La operación se da por terminada cuando extraen de raíz todos los árboles y cambian el cauce del río, para que nadie pueda afirmar que allí hubo alguna vez un pueblo.


  Antes de que los alemanes capturen a los autores del atentado, las autoridades obligan al jefe de la tienda de Bata en la plaza de Wenceslao a que ponga en el escaparate el chubasquero, la gorra, la cartera y la bicicleta que encontraron en el lugar del atentado y a que anuncie una recompensa de diez millones de coronas a quien encuentre a los autores de aquel.


  (Para la propaganda comunista, el haber dado acceso al escaparate de la tienda será después una de las pruebas de la colaboración de Bata con los ocupantes).


  1945: FAMA E INFAMIA


  Los americanos bombardean primero Zlín (destruyen el sesenta por ciento de la fábrica), y luego el Ejército Rojo lo libera. El gobierno polaco en el exilio rechaza un acuerdo con la URSS y se queda en Londres. El gobierno checoslovaco en el exilio crea un gobierno de coalición en Moscú con los comunistas y anuncia su programa.


  Arrestan a los directores de las fábricas de Bata. A los vicedirectores les obligan a barrer las calles de Zlín delante de todos. En cuestión de dos meses, huyen trece mil habitantes de los cincuenta mil de la ciudad.


  Ivan H. y Josef V. pronuncian discursos desde la radio de la fábrica. Durante la guerra trabajaban en la fábrica y eran confidentes de la Gestapo. Ahora se han enrolado en los Servicios de Seguridad del Estado.


  —La fama de Jan Bata ha acabado en infamia —dicen.


  Jan vive en Batatuba (la tercera réplica en Brasil), donde se entera de que, por decreto del presidente de la república, la Sociedad Anónima Bata ha pasado a manos del gobierno.


  El conocido escritor soviético Iliá Ehrenburg visita Checoslovaquia y luego escribe: «Bata, que se quedó en Zlín, glorificó al Führer y abasteció de calzado al Reichswehr. En vísperas de Múnich cambió de chaqueta. Su emblema había tenido hasta entonces tres zapatos, pero Bata le añadió uno más para que, cruzando sus líneas, se formara una esvástica».


  ¿Estuvo Ehrenburg de verdad en Zlín? (De todos modos, Bata se había ido y, además, no tenía emblema). Ese fragmento del artículo se divulga por toda Checoslovaquia; los comunistas preparan el juicio de Jan Bata por traición a la patria.


  Él mismo exige una indemnización al gobierno checoslovaco por haber nacionalizado Zlín, la propiedad más grande de Europa Central en manos de una sola persona.


  Si el tribunal demuestra que colaboró con los alemanes, no le corresponderá nada.


  28 DE ABRIL DE 1947: LA SENTENCIA


  —¡Dios mío, pero si creamos Zlín para dar alas al hombre checo! —exclama Jan Bata cuando se entera de que el tribunal nacional de Praga le ha condenado a quince años de cárcel y a diez de trabajos forzados, además de confiscarle los bienes.


  Exige presentarse como acusado ante el tribunal para poder defenderse.


  —No creo que el inculpado quiera presentarse en realidad ante el tribunal —dice el representante del jurado a la fiscalía durante el proceso.


  Por lo tanto, el fiscal anuncia:


  —La acusación puede emitirse en ausencia del acusado, que no quiere venir a este país y que, por lo tanto, no viene.


  El acusado solicita que se le envíe al menos el acta de acusación. Sin éxito.


  A pesar de que el proceso fue el típico espectáculo estalinista, no se logró probar la colaboración durante la producción (todos los fabricantes tuvieron que producir para los alemanes y él ni siquiera estaba en el país). No pudieron declarar la risible idea de la Patagonia como traición. No obstante, el tribunal llega a la conclusión de que la colaboración radicó en que no apoyó a la oposición clandestina en Checoslovaquia.


  Las autoridades de Brasil cambian rápidamente la tarjeta de residencia de Bata por la de nacionalidad y gracias a eso pueden protestar: su ciudadano no ha sido juzgado según los procedimientos internacionales. No sirve de nada.


  (Cuarenta y cinco años después, uno de los nietos de Jan lleva a cabo una investigación privada para rehabilitar el nombre de su abuelo. En 1992 encuentra en los archivos del FBI una nota que dice que los americanos quisieron tachar el apellido de Bata de la lista negra, ya que no había pruebas de la colaboración. Sin embargo, las autoridades comunistas de Praga hicieron todo lo posible para que no desapareciera de esa lista, ya que les hubiera imposibilitado el juicio en Checoslovaquia y la confiscación de sus bienes).


  1949: EL AMANECER


  En honor al camarada Klement Gottwald, fiel pupilo de Stalin, que un año antes llevó a los comunistas a la asunción completa del poder y que anunció que «con la Unión Soviética siempre», Zlín pasa a llamarse Gottwaldov.


  El calzado de Bata, calzado Svit [Amanecer].


  1949: IVANA


  Ya siendo Gottwaldov, uno de los trabajadores del consorcio, el señor Zelníčkov, tiene una hija, Ivana, quien unos veinte años después se convierte en modelo, y después pasa a ser Ivana Trump, la esposa del millonario Donald Trump y una de las mujeres más ricas de Estados Unidos. Vive en un piso de cincuenta habitaciones del rascacielos de sesenta y ocho pisos Trump Tower, en Nueva York, muy conocido por sus interiores rococó.


  La prensa americana la llama la «heredera espiritual del genio del capitalismo de Zlín, que inyectó a un cuerpo eslavo mentalidad anglosajona».


  El matrimonio se rompe porque, según declara el marido, uno de los peores errores que se puede cometer es dar acceso a los negocios a una checa de Zlín. En lugar de una esposa tendrá una socia infatigable.


  Uno de los pensamientos más interesantes recogidos en el best seller que Ivana T. escribe sobre su vida cincuenta años después sonará así: «La mujer es como una bolsita de té. Para saber cómo es de verdad, hay que meterla en agua hirviendo».


  1957: EL NOBEL


  Por las calles de Praga se dice desde hace años: «¡Con la Unión Soviética siempre, pero solo un rato!».


  También se rumorea que a Bata le van a dar el Nobel.


  En realidad, la prensa brasileña escribe que Jan Bata, a los sesenta años, es candidato al premio Nobel de la Paz por su proyecto de trasladar Checoslovaquia a la Patagonia, es decir, por su idea moderna sobre la emigración. Lo presenta al premio el presidente de Brasil, por su incalculable contribución al cambio en el mundo. (Sin embargo, el premio lo recibe el político canadiense Pearson por solucionar el conflicto de Suez).


  Goethe dijo «¡Más luz!» y murió. Las últimas palabras de Beethoven antes de morir fueron «Se acabó la comedia», las de Heine, «Dios me perdonará; es su profesión».


  ¿Cuáles hubieran sido las últimas palabras del Nobel Antonín Bata?


  ¿«MIS ZAPATOS NO HACEN DAÑO»?


  1957: EL EXPERIMENTO


  La prensa escribe que, en Brasil, Jan Bata ha iniciado un experimento para aumentar la superficie de la piel de vaca.


  Dispuso:


  —Metemos larvas de reznos a las vacas a través de pequeños orificios dispersos por todo su cuerpo. Aparecen unas burbujas, la piel se estira y de este modo su superficie aumenta en un sesenta por ciento.


  El experimento se interrumpe tras la muerte de la primera vaca.


  El experimento de Bata de los ferrocarriles de madera se abandona después de que las vías de madera se desbanden al paso de la primera locomotora de acero.


  Por supuesto que esto no tiene nada que ver con que el calzado de Bata se venda como los churros.


  AÑOS CINCUENTA Y SESENTA: LA GUERRA


  Jan Bata lucha ahora contra Marie Batová y su hijo Tomík.


  Tanto su cuñada como su sobrino le acusan de acopio improcedente de los bienes de Tomáš Bata a su paso por los lugares en los que hay filiales u organizaciones de Bata (en más de treinta países). Toda la prensa occidental sigue la pugna. Como resultado de las intrigas legales y mediáticas, llegan a arrestar a Jan en Nueva York durante dos semanas.


  Está agotado. No tiene ni salud ni dinero. Los juicios duran quince años. Al final, en 1962, Jan Bata cede una gran cantidad de sus bienes a Marie y a Tomík. Fallece en 1965, en Sao Paulo.


  La organización canadiense de Bata (la de Tomík) toma el timón en Brasil. Hay varias empresas diferentes de Bata en decenas de países; por ejemplo, solo en Francia hay ocho y cada una de ellas tiene una filial sobre la que ejerce control. El hijo de Tomík, Thomas Bata, vela por todas ellas.


  La Bata Shoe Organization publica su propio periódico, The Peak [La cumbre], para cubrir lo que ocurre en la empresa.


  1959: LA VENGANZA, SIGUIENTE ACTO


  El cartelista ya se ha vengado a lo largo de varios actos. Publicó de nuevo La máquina de hacer zapatos, publicó La traición de la familia Bata [Zradu rodiny Batovy], publicó El batismo en breve [Batismus v Kosice]. Ahora se imprime La verdadera cara del batismo [Přavou tvár batismu], libro en el que se recogen las declaraciones de antiguos trabajadores de Bata.


  «Trabajaba en el edificio 31. El jefe del taller nos soltaba cada improperio que hasta es difícil repetirlos. Cuando recibí el telegrama en el que se me comunicaba que había fallecido mi hija, le pedí un día libre al jefe para ir al funeral. «Pero qué vas a pintar ahí, a tomar por c…, vas a ir tú, hagas lo que hagas no vas a resucitar a la niña. A joderse toca, que nadie va a trabajar en tu lugar». No sé ni cómo volví a la máquina, porque las lágrimas no me dejaban ver. A pesar de la amenaza fui al funeral. No tengo palabras para describir lo que tuve que padecer durante los tres años siguientes.» (A. Wagner).


  «Bata se dirigió a nuestros padres para que estos le vendieran su querido huerto. Le dijeron que no, además habían estado esperando veinte años para recoger los frutos de sus árboles. Mi hermano, mi hermana y yo ya nos habíamos emancipado y trabajábamos para Bata. El jefe de personal nos amenazó, diciéndonos que, si no obligábamos a nuestros padres a vender el terreno, sería mejor que no volviéramos al día siguiente al trabajo. Así que tuvimos que forzar a nuestro pobre padre, quien con lágrimas en los ojos vendió la tierra por una quinta parte de lo que valía por capricho del señor Bata.» (Josef y František Hradilov).


  Al analizar documentos, el autor llega a la conclusión de que durante el período de 1927 a 1937 no consta que ningún trabajador se jubilara en Bata. El personal se renovaba sistemáticamente: se despedía a la gente sin ningún motivo al menos diez años antes de que les llegase la edad de la jubilación.


  «Esa época los sometió tanto como los humilló el antiguo régimen», añade Turek.


  MÁS TARDE, EN 1959: MOSCÚ


  Otro autor (un historiador que probablemente no tenga ningún trauma que superar) señala que el «batismo» refinado, incluso en su estrato lingüístico, diluye la división de clases y suaviza el sistema de explotación.


  A sus trabajadores Bata los llama con malicia «colaboradores», y a su salario, «dividendos».


  En el décimo aniversario de Gottwaldov y de la empresa Svit se recogen en la prensa las palabras de cierto comunista que ya en 1932 le dijo públicamente a Bata:


  —Moscú produce odios, Bata los utiliza como fuerza motora de producción.


  MARZO DE 1990: EL REGRESO


  Gottwaldov vuelve a ser Zlín.


  Tomáš Bata (Tomík) regresa, triunfal, a la ciudad después de sesenta años. Le reciben cien mil personas. Le gritan: «¡Haznos tuyos, Bata!».


  Visita sus antiguas tiendas. En una de ellas ve cómo un cliente se prueba unos zapatos.


  —La clientela es mi vida —afirma—. Me fastidia que en mis tiendas los clientes tengan que atarse ellos mismos los cordones. —Se agacha y empieza a hacerle una lazada a un señor.


  P. D.: Tomáš Bata hijo falleció el primero de septiembre de 2008.


  El palacio Lucerna


  1906.


  Un ingeniero checo de Praga, Václav Havel, pretende construir en el centro, en la plaza de Wenceslao, un palacio moderno, el primer edificio de hormigón armado de Praga, y muestra a su esposa el proyecto.


  —¡Cuántas ventanas! —dice su esposa—. Va a parecer un faro.


  Faro en checo se dice lucerna.


  —¡Un nombre fantástico para el edificio! —exclama el marido—. Y lo más importante —añade—, aunque es una palabra checa, la puede pronunciar cualquier extranjero.


  Tan solo una mujer


  —Fui tan solo una mujer —afirmó.


  —Al fin y al cabo, era tan solo una mujer —decían los que la amaban.


  No sabemos cuáles fueron sus últimas palabras en su lecho de muerte. Sí lo que dijo su amiga antes de morir.


  —Después de que me incineren no quiero funeral, ni ninguna otra ceremonia —dijo su amiga.


  —¿Y dónde esparcimos sus cenizas? —le preguntó el notario al redactarle el testamento.


  —¡En ningún lado! —respondió, obstinada—. No quiero contaminarle a nadie las flores del jardín.


  Sentada en su dormitorio de Salzburgo (de cincuenta metros cuadrados), veía en vídeo las películas en las que hacía de protagonista, y esperaba.


  En 1995 la praguense Helena Třeštíková le preguntó:


  —¿Cuál es su mayor deseo, señora Baarová?


  —Solo quiero la muerte —respondió, esperando tranquila en el sofá.


  Por desgracia, la muerte no se la llevó hasta cinco años después.


  Primero, la incineraron en el mayor crematorio de Europa. Luego metieron la urna en una tumba en la que descansaban ya su madre (desde hacía cincuenta y cinco años), su hermana (desde hacía cincuenta y cuatro) y su padre (desde hacía treinta y cinco).


  Un ataque al corazón se llevó a la madre justo cuando le preguntaron por las joyas de Lída en un interrogatorio.


  La hermana se suicidó porque no la dejaron entrar en su teatro favorito por culpa de Lída.


  El padre murió de cáncer. Lída no tuvo nada que ver con su muerte, pero igualmente él padeció por ella: no la veía desde hacía diecisiete años y no la llegó a ver antes de morir. El Estado le había quitado de por vida el derecho de ver a su hija.


  Ya estaba en la escuela para actores cuando la vio un director, que la invitó a su estudio. Por aquel entonces, a su padre, Karel Babka, alto funcionario del ayuntamiento de Praga, se le ocurrió la idea de que se llamara Lída Baarová. Ludmila Babková, como nombre artístico, no sonaba bien, era demasiado común. No tuvo que pensar durante mucho tiempo cómo se debería apellidar su hija porque entabló amistad con el escritor Jindřich Šimon Baar.


  Al nuevo apellido había que buscarle un nuevo nombre porque el antiguo no le pegaba.


  Por aquella época, en la vecina Alemania, un hombre en deuda con su padre, según dijo alguien una vez, por haberse deshecho de su común apellido, Schicklgruber, se hizo con el poder absoluto.


  Cae por su propio peso.


  Saludar con un «Heil Schicklgruber» sería demasiado complicado.


  El director rodó una película con ella, pero luego reconoció que debía dejar a Lída Baarová, que entonces tenía diecisiente años, en mejores manos, y se la llevó a un colega más joven. Corría el año 1931 y en Praga existía desde hacía dos años el Bio Lucerna, el primer cine con sonido del país.


  —No tengo experiencia con las películas con sonido —confesó el director a su colega—. En las mudas todo era sencillo. Cuando no sabía cómo rodar una escena, metía una frase sobre lo que pensaba la actriz en ese momento y la gente, con leerla, tenía suficiente.


  El colega más joven (el director Otakar Vávra, nacido en 1911 y aún en activo) cobijó bajo sus alas a Lída y la dirigió en las mejores películas checas. Siempre repetía (bueno, puede que no siempre, porque hasta los noventa no pudo hacerlo) que se convirtió muy rápido en una estrella como no ha habido otra entre los checos hasta la fecha. «Las actrices de ahora no le llegan a la Baarová ni a la suela de los zapatos en belleza», escribió no hace mucho.


  Uno de sus seguidores, a finales de los años treinta, llamó a una nueva variedad de rosas con su nombre. En el medio, tenían pétalos de un rojo intenso y, en el exterior, de un delicado rosa.


  Se llegó a escribir sobre ella: «Sabe actuar de verdad, tiene un rostro que muestra solo puro sentimiento».


  En un estreno teatral en Praga la vio un director alemán de los estudios UFA, que los alemanes consideraban el Hollywood europeo. Era septiembre de 1934 y Lída estaba sentada con su madre entre los espectadores.


  A partir del día siguiente empezó a comer tres manzanas diarias y nada más.


  —Tiene que adelgazar a cualquier precio para deshacerse de la carnosidad eslava —le repetía el productor.


  La película se titulaba Barcarole. Buscaban a una actriz que hiciera de la mujer más bella de Venecia.


  —Con veinte años había llegado a la cumbre —dijo Lída—. El papel protagonista en una película alemana. No lo había conseguido ninguna actriz checa.


  Sobre un mismo tema, Lída Baarová les decía una cosa a sus amigas, otra a los funcionarios de información americanos, otra a los Servicios de Seguridad checos, y otra a los reporteros, que llegaron a escribir un libro sobre ella titulado Las mentiras de Lída Baarová [Prokletí Lídy Baarové].


  Sobre un mismo tema hablaba de un modo diferente cuando bebía agua que cuando bebía ingentes litros de champán mezclado con fernet.


  Ese tema era el amor.


  Desde entonces la mayor parte de lo que sabemos sobre Baarová hay que sopesarlo teniendo en cuenta la primera frase de Matadero cinco de Kurt Vonnegut: «Todo parecía más o menos verdad».


⁂


  Un día, durante el rodaje, de repente pararon las góndolas de los canales artificiales. Vislumbró cómo le cambiaba la cara a su compañero Gustav Fröhlich (que desde hacía algunos días era también su amante), iluminándosele.[4]


  —¡Que viene el Führer! —repetían todos, emocionados. Hubiera querido esconderse, pero los ojos de Hitler se fijaron precisamente en ella.


  —Eran unos ojos de un azul grisáceo —explicó después, en un interrogatorio—. Unos ojos parecidos al más frío de los aceros. Me miró de un modo obstinado, atravesándome literalmente con la mirada.


  Él le dio un fuerte apretón de manos. La visita duró poco.


  Tres días después Lída recibió una invitación de Hitler para tomar el té en la Cancillería del Reich. El director y Gustav le dijeron que tenía que ir. Le dio cagalera del miedo. Unos decían que gracias al Führer no había desempleo y que les había protegido de los bolcheviques, otros que era un monstruo.


  —Lleva un sombrero precioso —dijo Hitler. La chimenea estaba encendida—. ¿Querría ser alemana?


  —Soy checa. ¿Le molesta?


  —No. Pero me complacería que fuera alemana. —El secretario de Hitler salió y se quedaron solos—. Cuando la vi en el estudio —comenzó a decir— casi me da un ataque. Su rostro me recuerda a una mujer que desempeñaba un papel muy importante en mi vida. Fue como tenerla ante mí de repente.


  Ella no sabía a quién le recordaba.


  Justo después escuchó la historia de Geli, Angela Raubal, la sobrina vienesa de Hitler, de la que él se enamoró locamente desde el día en el que ella cumplió dieciséis años. Geli no tenía nada en común con la raza nórdica: ojos oscuros, pelo negro y pómulos prominentes como los de Lída. La encontraron muerta en el sofá de su piso de Múnich. Se disparó en el corazón por motivos aún desconocidos.


  Hitler se sintió responsable del incidente, así que desde la muerte de Geli, en 1931, dejó de comer carne como penitencia por un suicidio en el que a él se le antojaba haber tenido parte.


  —Una foto siempre presente en la mesa de mi despacho cobró vida —continuó diciéndole a Lída, en 1934—. Gracias a usted.


  —Lo siento mucho… —dijo, indefensa.


  Él no añadió nada más y permitió que se fuera.


  No llegó a saber si era verdad que solo tenía un testículo.


  Se sabe que cualquier cosa recreada por la memoria se convierte en algo totalmente nuevo. El estrés libera conexiones químicas en el cerebro que hacen que los recuerdos pasados se desvanezcan de inmediato. Además, tras la guerra, Lída podría haber mentido a propósito.


  Lo que no se sabe es cuántas veces fue en realidad a tomar el té a casa de Hitler. En su diario escribió que fueron dos. Al final de su vida aseguraba que fue solo una. Los Servicios de Seguridad declararon que fueron cuatro.


  Otro hombre que también le dedicó una mirada larga y penetrante tenía más corta la pierna derecha, que además estaba girada hacia dentro.


  El perímetro de la rodilla derecha era tres centímetros y medio más pequeño que el de la izquierda.


  Tenía unas manos demasiado largas, que no pegaban con sus cortos brazos.


  Era menudo.


  Medía lo mismo que un muchacho.


  Durante toda su infancia, los demás niños le habían humillado, y su padre le había ignorado.


  Tuvo sus primeras relaciones sexuales a los treinta años.


  Estuvo matriculado en cinco universidades distintas.


  Iba a las reuniones del NSDAP solo para calentarse, ya que no tenía abrigo de invierno.


  Cuando vio por primera vez a Hitler, escribió: «¡Qué ojos más grandes y azules! ¡Como estrellas! ¡Cómo me alegro de que me mire!».


  Cuando Lída Baarová vio a ese hombre por primera vez, pensó que su falta de atractivo era sorprendente.


  Se decía que su brillante inteligencia le hacía doblemente antipático.


  El pensamiento más famoso que llegó a expresar, «La mentira repetida muchas veces se convierte en verdad», se había convertido hacía tiempo en su pan de cada día.


  Se amenazaba con la muerte a todo aquel que se atreviera a publicar una foto en la que se viera su pierna más corta. Un escritor que coincidió con él en privado durante la guerra recordaba: «Al ministro de Propaganda le rodeaba un aura infernal; quien se acercaba a él sentía el miedo que acompaña a quien pasa por encima de un cable de alta tensión».


  Lída Baarová escuchó su voz.


  —Sentí como si me atravesase. Era como si me calentara y me acariciara a la vez —dijo.


  A Goebbels se lo encontró por casualidad en la calle. La invitó a que viese lo bonita que era su casa y lo guapos que eran sus hijos. Se jactaba de que cada uno de los nombres de sus cinco hijos empezaba por H en honor a Hitler.


  Después, les invitaba continuamente, a ella y a Gustav, a recepciones y estrenos. Siempre que querían irse resultaba que tenía en casa una película en la que había algo que no le gustaba y que quería ver antes del estreno con Lída y Gustav. Eran actores. No podían rechazar la invitación del ministro que llevaba la batuta en el mundo del cine. Al igual que el Führer, consideraba que la radio, los automóviles y las películas ayudarían al Reich en su victoria última. Tras la guerra se contó hasta treinta y seis actrices protagonistas y secundarias con las que el ministro tuvo relaciones sexuales.


  Al final la invitó a ella sola a tomar el té en su despacho.


  Le preguntó qué rodaba ese día su marido.


  Replicó que no estaba casada, y Goebbels se quedó de piedra.


  Cuando los checos la arrestaron tras la guerra, no reconoció haber sido su acompañante en el congreso del NSDAP en Núremberg.


  Dos días después de su vigésimo segundo cumpleaños (el 9 de septiembre de 1936), por la noche, tras la recepción, Goebbels le pidió que fuera con él al hotel en el que se alojaba Hitler. Escucharon a alguien cantando en el restaurante: «Estoy tan enamorado…».


  —Yo también… —le susurró al oído.


  Ella le contó que no era feliz con Gustav, con quien no quería casarse. Se dejaba ver con ella solo para llamar la atención y lograr con ello notoriedad. Le ponía joyas antes de salir que le quitaba cuando volvían para que no les pasase nada. Además, por la noche se equivocaba y la llamaba por error con el nombre de otras mujeres.


  —Por favor, quédese hasta mañana —le pidió Goebbels—. Tengo que pronunciar un discurso importante por la tarde y quiero que me observe con detenimiento mientras lo hago. —Sacó un pañuelo del bolsillo del pecho—. Lo pondré sobre mis labios como señal de que estoy pensando en usted.


  Lída le besó delicadamente en las mejillas.


  —¡Los judíos son parásitos! ¡Vándalos de la cultura! ¡Enzimas de la degradación! —dijo al día siguiente y a continuación sacó el pañuelo.


  Rodó para los estudios UFA la versión cinematográfica de Die Fledermaus [El murciélago], pues habían prohibido actuar a la actriz austríaca que hacía el papel de Adele. El director le pidió a Lída que hablara a Goebbels en su favor. Se levantó la prohibición, y el equipo de rodaje tuvo a Baarová en palmitas, pero en la prensa del corazón se empezó a hablar acerca de «la nueva amiguita del señor ministro».


  —Ves —le dijo él a ella después—. Todo el mundo está convencido de que tenemos una relación y tú no quieres admitirlo.


  Quería abrazarla. Como siempre en tales ocasiones, ella se echó a llorar.


  —Pero si usted tiene hijos y yo a Gustav…


  —No lo tienes, solo intentas convencerte de ello a ti misma. Una mujer bella es como una barca en alta mar. Los vientos la empujan en varias direcciones, pero, tras la zozobra, siempre acecha una buena tormenta.


  —¿Acaso ser hermosa es pecado?


  —No es pecado, solo una desventaja. Una mujer guapa es como un junco ante el viento.


  «Cuando me llamaba a casa siempre se hacía pasar por el señor Müller. Cuanto más tiempo pasaba, más me sonaba a orden ese “señor Müller”».


  «La llama tan a menudo que para hacer una escucha, Goering tiene que contratar a una persona más».


  Richard Walter Darré, el experto en la cría de cerdos nombrado por los nazis ministro de Salud, justificó las ansias de emancipación de las mujeres diciendo que eran una alteración de sus hormonas. Sostenía que la mujer era más bien un animal doméstico rumiante y soñador. Este típico anuncio ilustra las características femeninas más deseadas: «Médico de cincuenta y dos años, ario, que quiere establecerse en el campo, busca descendencia masculina a través de unión oficial con aria sana, virgen, joven, sencilla y ahorradora, dispuesta a trabajar duro, ancha de caderas, que use zapato plano y no lleve pendientes, preferentemente menesterosa». Goebbels declaraba que los nazis sacaban a las mujeres de la vida pública para devolverles la dignidad.


  Cuando invitó a Lída al congreso, Magda Goebbels era el ideal de mujer del IIIReich, tenía treinta y cinco años, y estaba embarazada por quinta vez; después del cuarto parto había engordado, pero seguía siendo atractiva. Dirigía el Instituto Nacional de la Moda y llevaba con orgullo la Orden de la Maternidad.


  En el capítulo «Triángulos amorosos y Holocausto», los autores del estudio americano Amor a tres sostienen que «Goebbels quería que Lída viviera con él, su esposa y sus hijos. Una aria para darle descendencia y una eslava (o judía) para las pasiones prohibidas, indisoluble contradicción del mundo nacionalsocialista».


  El 3 de agosto de 1937 Goebbels escribió en su diario personal: «Chequia no es un país», y, después de que Lída dijera que estaba de acuerdo en ir al congreso de Núremberg, anotó que «se produjo un milagro».


  El 19 de octubre de 1937 escribió: «¡Este país temporal debe desaparecer!», y pocas líneas después, que con las primeras heladas fue al bosque con Lída a dar de comer a los corzos.


  El 20 de marzo de 1938 anotó: «Hay que echar rápido de Viena a todos los judíos y a los checos». El mismo día añadió que le enseñó a Lída a usar el arco y que cantó para ella.


  El primero de junio de 1938 mencionó al Führer. «Estoy en casa del Führer. Tacha a los checos de impertinentes, mentirosos y serviles. Se echarán una soga al cuello si movilizan el ejército. Y ahora ya viven sumidos en el miedo». También que tocó el piano para Lída.


  Varios días después, Magda Goebbels, doce años mayor que Baarová, invitó a esta a su casa.


  La saludó amablemente. Según Lída, incluso demasiado.


  —Amo a mi marido y él la ama a usted —dijo.


  —Querría salir de Alemania. ¿Usted podría ayudarme? —preguntó Lída.


  —Hablémonos de tú. —Magda sirvió licor de una garrafa y levantó su copita para brindar—. No puedes hacerlo. Es una gran persona. Te necesita tanto a ti como a mí.


  —Yo no podría…


  —Deberás.


  La esposa de Martin Bormann, jefe de los servicios de escucha, padre de sus por aquel entonces nueve hijos, y enamorado de la actriz Manja Behrens, escribió de la amante de su marido: «M. es tan simpática que no me puedo enfadar. Los niños la adoran. Es incluso mejor anfitriona que yo; me ayudó a empaquetar la vajilla de porcelana y no melló ni un solo platillo».


  Lída Baarová pasó cuatro fines de semana con Goebbels en su casa de verano en Wannsee.


  Después del último fin de semana el «señor Müller» la llamó y le dijo solo dos frases:


  —Mi mujer ha ido a casa del Führer. La muy pécora.


  Hitler llamó a Goebbels y le prohibió tener contacto con la Baarová.


  —Me separaré —le explicó el ministro—. Puedo ser embajador de Japón y vivir allí con ella.


  —¡Eso es justo lo que no quiere la nación! —Hitler dio un puñetazo en la mesa—. ¡Quien hace historia no tiene derecho a la vida privada!


  «El Führer se comporta como un padre —escribió en su diario—. Le estoy agradecido. Es justo lo que necesito en este momento. He estado conduciendo durante una hora, alejándome, sin un destino concreto. Solo me queda mantener una única conversación larga y triste por teléfono. Seré fuerte, aunque mi corazón quiere romperse».


  «¡Lloró! —escribió Lída—. Lloró como cualquier otro hombre totalmente normal». Y cuando oyó a través del auricular que era el fin porque él le había dado al Führer su palabra, ella perdió el conocimiento.


  Al día siguiente, la internaron en una clínica psiquiátrica.


  Cuando salió, recibió una notificación de la policía.


  —Le está prohibido actuar en cine y en teatro —escuchó—. No puede mostrarse en público.


  Se desmayó. Después solo pudo tranquilizarla una inyección de morfina.


  Dejó de recibir cartas.


  Se prohibió proyectar cualquier película que hubiera rodado en los estudios UFA.


  Cogió solo el bolso y dinero.


  Se plantó en Praga ante una casa que aún no conocía. Les había encargado a sus padres que le compraran una casa con sus honorarios y aquellos había adquirido una maravilla modernista; la villa parecía un barco, estaba rodeada de una terraza que asemejaba la cubierta. No tenía ningún ángulo recto, la cocina era media esfera, y el dormitorio, un círculo. Las ventanas eran redondas. Frente a la casa había plantadas rosas de la variedad Lída.


  Su hermana se comportaba de un modo frío.


  —¿¡Sabes por lo que hemos tenido que pasar!? —preguntó—. ¿Lo que nos hicieron los alemanes?


  Zorka Babková, su hermana, con un nuevo apellido, Janů, siete años más joven, también era actriz.


  Estaba hablando del país.


  Durante el otoño de 1938 judíos, checos y alemanes antifascistas huyeron hacia el interior del país desde los Sudetes checos, ocupados repentinamente por los alemanes como resultado de la traición de Inglaterra y Francia. Aquellos que se retrasaron en la huida fueron arrestados por los nazis. Los que huyeron a tiempo no tenían ni dónde vivir, ni qué comer, ni ninguna oportunidad de encontrar trabajo. Se crearon agencias especializadas en trasladar rápidamente al extranjero a los huidos que acababan en Praga («Envío inmediatamente al otro hemisferio a médicos, abogados, comerciantes israelitas. Dispongo de permiso»).


  —Incluso los soldados lloraban. ¡¿Sabes, Lída, lo infelices que son los que tuvieron que huir?!


  Lída no lo sabía.


  —Lo siento mucho —dijo, perpleja—. Yo misma tenía tantos problemas —añadió— que no podía imaginar por lo que estabais pasando.


  ⁂


  Algo que llenaba de curiosidad a Helena Třeštíková, realizadora de la Televisión Checa, y a Stanislav Motl, periodista de la Televisión Nova, así como a decenas de personas que la conocieron en algún momento y que la recordaban complacidos desde los años noventa era si Lída Baarová era tonta.


  Ella misma pensaba que sí.


  Pero precisamente a ella no se le puede creer, ya que es posible que esa respuesta le resultara muy cómoda.


  En la noche del 14 al 15 de marzo de 1939, Hitler obligó a Checoslovaquia a rendirse. Exigió al presidente Hácha que acudiera a Berlín y amenazó con bombardear Praga si los checos no capitulaban. El país, dividido tras Múnich, sin refuerzos fronterizos en el norte, no tenía ninguna posibilidad de resistirse. Antes de que Hácha regresara de Berlín (su tren estuvo retenido durante mucho tiempo en la frontera, supuestamente debido a una tormenta de nieve), Hitler ya se encontraba, a primera hora de la mañana, en el palacio de Praga. Estaba claro desde el principio que los checos no se defenderían. Sus amigos más cercanos, Francia y Gran Bretaña, estaban del lado de Hitler, así que a los checos les quedaban dos opciones: seguir los pasos de Jan Hus, dar la cara y morir en la hoguera; o capitular y sobrevivir.


  A las 8:15 el ejército alemán marchaba por la avenida Nacional.


  La gente caminaba en tropel por las aceras, pero nadie se paraba, nadie miraba alrededor. En la plaza del casco antiguo, delante de la Tumba del Soldado Desconocido, colocaban ramilletes de campanillas de las nieves y lloraban.


  Al parecer, no había ni miedo, ni lamentos, ni desesperación, solo tristeza.


  «Todos asumimos un gran cometido ese 15 de marzo de 1939», escribió Milena Jesenská, la reportera del semanario Přítomnost [Presencia], varios días después.


  Ese cometido era ser checo.


  Lo único que podrían haber hecho los hombres checos el 15 de marzo de 1939 era suicidarse. Puede que sea hermoso el derramar sangre por la patria como gesto heroico. Creo incluso que no es especialmente difícil llevarlo a cabo. Sin embargo, debemos hacer algo totalmente distinto. Debemos vivir. No podemos prescindir de nadie, necesitamos todas las fuerzas que podamos reunir, hasta el más mínimo aliento. No somos suficientes para poder permitirnos gestos. Somos ocho millones, demasiado pocos, demasiado pocos para suicidarnos. Pero suficientes para sobrevivir.


  Así que a trabajar como de costumbre y, si se puede, a timar al régimen. Ante todo, a no convertirse en alemanes.


  Antes del mediodía, Lída Baarová también estaba en la avenida Nacional. A pesar de que llevaba en Praga ya dos meses y medio, no le había cambiado al coche las matrículas alemanas. Cuando paraba el vehículo, los viandantes la miraban y golpeaban el capó con rabia.


  Corría el verano de 1939. Fue a un partido de fútbol con la cantante Ljuba Hermanová. Todo el mundo hablaba ya de la guerra.


  —Y Lída —recuerda una amiga— desde hacía algún tiempo había empezado a hablar mal en checo. Mezclaba palabras checas con alemanas. En esta ocasión estábamos sentadas en tribuna cuando de repente empezó a gritar de un modo afectado: «Herrgott! Por qué no meten… wie sagt man das auf tschechisch [cómo se dice en checo]… ah, sí, ¡un gol!». Ya por entonces nos debería haber hecho ver algo a nosotros, a sus amigos. Al menos que fuera tonta. No me puedo imaginar que una mujer que fuera mínimamente inteligente se arruinara de ese modo la vida.


  El director Otakar Vávra recuerda que después, en Praga, usaba una polvera con la foto de Goebbels, pero por supuesto que no está enfadado con ella. Era tan solo una mujer. Perdió la cabeza. Estaba enamorada. Olvidó las reglas del juego.


  El pueblo checo solo podía trabajar por el bien del IIIReich.


  —¿Cómo se explica que tantos checos saluden con un «Heil Hitler»? —preguntó un alemán a Milena Jesenská.


  —¿Checos? Será un error.


  —No, no es un error. Entran en nuestro despacho, levantan la mano y dicen «Heil Hitler». ¿Por qué? Le podría hablar de un escritor que no hace más que insistir para que representen su obra lo antes posible en los escenarios berlineses. Podría hablarle de muchas otras personas que hacen más de lo que deben. Con ahínco e impasibles.


  ¿Y si Baarová no era tonta, sino que lo que quería era estar bien posicionada porque creía que Hitler sería quien tendría la última palabra en Europa?


  —No, no. Era solo joven, esa es la única explicación —decían quienes la defendían años después.


  Stanislav Motl (escribió un libro sobre ella):


  —Como estrella se sentía exenta de tener que pensar en cosas importantes.


  Se decía después que Lída Baarová dio la bienvenida a Hitler el 15 de marzo en el palacio de Praga (falso).


  Cuando Goebbels estuvo en Praga tres días en noviembre de 1942, a Lída se le obligó a salir de la ciudad durante esas fechas (verdadero).


  En el bar del palacio Lucerna, donde quedaban las estrellas de cine, se le hacía boicot y muchas personas no querían sentarse con ella (parcialmente verdadero).


  Tenía amigos. Le ayudó Miloš Havel, tío de un jovencito Václav, fundador de Barrandov, el «Hollywood checo», propietario del cine al que ella iba de joven (con toda la cara manchada de caramelo de frambuesa, para hacerse la mayor), y ahora más listo que un lince a la hora de intentar salvar el cine checo de sus propios estudios, de los que los nazis se habían hecho con el cincuenta y uno por ciento de las participaciones. Su diplomacia consiguió éxitos: ninguna de las cuarenta películas checas de los años 1939-1945 tenía contenido nazi. (Aunque no podían presentar a los judíos bajo un prisma positivo y pese a que los estudiantes eran un tema tabú. En 1939, tras las manifestaciones del día festivo nacional, los alemanes cerraron todas las instituciones de enseñanza checas y metieron inmediatamente a mil doscientos estudiantes en campos de concentración. A los checos solo se les permitía ser la fuerza de tracción alemana).


  Baarová rodó sus cuatro mejores películas checas en el Protectorado, haciendo papeles de mujer fatal.[5] Recibió ofertas de Italia, rodó con Guazzoni y De Sica.


  Otra persona del círculo de Lída era Adina Mandlová, actriz y amiga, la que más tarde no quiso contaminar el jardín de nadie con sus cenizas.


  Hablando una vez con Adina sobre los hombres, Lída bromeaba con que si se celebrase un congreso para reunir a sus amantes, la Gran Sala del Lucerna no dispondría del espacio suficiente.


  —Lídita —le decía Mandlová—, tendrías que alquilar todo el estadio de Strahov bajo el lema: «¡Checos, todos a Strahov!».


  Mientras tanto, dos checos intentaban atraer su atención, el jefe de la cancillería del presidente Hácha y el ministro de Industria. Parece que uno de ellos dijo:


  —Esa es una mujer con clase. Atrae la fuerza y repele el fracaso.


  No se sabe si colmó las expectativas del ministro. Baarová fue discreta. Lo que se sabe sobre la vida sentimental e íntima de Lída se le sacó a la fuerza.


  Cuando el Ejército Rojo pasaba ya por Bratislava en abril de 1945, a Lída se le advirtió que debía huir.


  —Pero si yo no le he hecho nada a nadie. Los alemanes no quisieron tener nada que ver conmigo, me echaron del mundo del cine, ¡y todo, además, antes de la guerra! —explicaba. No preveía que cuando después de la guerra desapareciesen algunos nazis, precisamente a ella se la consideraría conocedora de sus secretos. Sin embargo, cuando más de dos millones de alemanes empezaron a huir de Checoslovaquia, salió en coche con una familia amiga. Pararon en un pueblo. Los americanos habían hecho explotar los puentes y no podía llegar a Múnich. Durante un mes ayudó en el campo a los campesinos con los que vivía. Allí, en el campo, la conoció el soldado americano Peter. Se enamoró.


  Ella permitía que Peter y sus amigos la miraran mientras se bañaba en el río.


  Peter y sus amigos pertenecían a los CIC (Counterintelligence Corps), antecesores de la CIA.


  Después se enamoró de ella el superior de Peter, el mayor Malsch, un oficial del servicio secreto. Ella dejó al soldado y se mudó a la villa del mayor en Munich. Vivieron juntos más de dos meses. El mayor le preparaba sus cócteles favoritos y preguntaba sin tregua.


  Después de arrestarla, los americanos le dijeron a Baarová que los Goebbels habían envenenado a sus seis hijos y que después se habían suicidado. Le hicieron saber que estaba en la lista de criminales de guerra y entregaron a la actriz a Checoslovaquia.


  Stanislav Motl estuvo diez años buscando los documentos correspondientes por toda Europa.


  —No consta en ninguna parte —dijo— que Lída Baarová colaborara con el régimen durante la guerra. Su culpa radicó en que vivió para su carrera y nada más.


  Para ella los nazis no eran más que su público.


  Mientras Baarová escuchaba durante su arresto en Praga dos comentarios que se repetían: «vaca estúpida» y «puta», su amiga Adina Mandlová escapaba a casa de unos conocidos fuera de Praga.


  Durante todo el período de ocupación corrían rumores acerca de que Mandlová era la amante de Karl Hermann Frank, el ministro del Reich de Bohemia y Moravia. En la localidad de Beroun la vio un policía, que gritó: «¡El pajarillo huye hacia Frank!». Armados con bayonetas, los guardias la arrastraron por la plaza mayor. Directa a la estación de tren para llevarla de vuelta a Praga. La multitud para la que había actuado hacía un año le gritaba «¡¿Dónde está Frank para ayudarte?!» y tiraba piedras incluso al tren en el que iba.


  Durante el tiempo en el que Mandlová estuvo bajo arresto, llevaron a fotorreporteros a la cárcel y obligaron a Adina a posar realizando trabajos físicos.


  Tras su absolución en 1946, la salud de Adina Mandlová fue empeorando. Se la veía continuamente borracha. Mandel en checo y en alemán significa «almendra», así que se acuñó el dicho de que «Baarová tiene ojos mandlové [de almendra], y Mandlová barové [de bar]».


  Durante el arresto de Baarová llegaron dos noticias.


  Su madre falleció de un ataque al corazón durante un interrogatorio, en el momento en el que el interpelador volvía a gritarle por enésima vez: «¡¿Dónde están todas las joyas de Lída?!». (Tenía cincuenta y seis años).


  Su hermana Zorka Janů logró el éxito en los escenarios. Iba a un ensayo cuando la asaltó por el camino el actor y comunista Václav Vydra.


  —¡La hermana de Lída Baarová no puede ser una actriz checa! —le espetó prohibiéndole entrar en el teatro.


  Bebió gasolina, pero la salvaron.


  Después del funeral de su esposa, ingresaron a Karel Babka en el hospital. Para que no se le extendiese el tumor que tenía, le amputaron la pierna. Cuando volvió a casa, Zorka había dejado de comer, estaba en los huesos y le daban ataques varias veces al día: se bañaba todo el tiempo. Secaba con la toalla hasta el último pliegue de su cuerpo y de nuevo se metía en la bañera.


  —¡Tengo que estar limpia! —repetía.


  Él preparaba la comida cuando vio por el rabillo del ojo que desde la ventana del baño caía una toalla grande delante de la casa. Escuchó cómo la toalla caía sobre las escaleras de cemento con un golpe seco. (Tenía veintitrés años).


  Los problemas de Lída Baarová tras la guerra se derivaron de que su país tenía problemas consigo mismo.


  En esta nación, a la que sus vecinos, entre otros también los polacos, habían robado territorios, el checo de a pie logró cumplir su cometido de «ser checo», tal como pretendía Milena Jesenská. Trabajó para sobrevivir. (La oposición propagó el lema: «Trabaja despacio»).


  Los checos podían trabajar o para los alemanes, o para los alemanes.


  A Josef Škvorecký, de dieciocho años, posteriormente conocido escritor, le obligaron a trabajar en una fábrica de armamento justo después de acabar el bachillerato, en 1942. Podía elegir entre una fábrica de armas en Bremen, donde caían bombas sin parar, o una fábrica checa de producción de piezas para los cazas Messerschmitt alemanes en su tranquila localidad de Náchod.


  Eligió el trabajo sin bombardeos.


  Uno no puede mantenerse al margen en un mundo en guerra. Hay muchas cosas que explican la postura de los checos, lo que no significa que los resultados no les hayan afectado. En su desconcierto se sentían en cierta medida cómplices, aunque es posible que no fueran conscientes de ello.


  Quizá reaccionaron intuitivamente ante Baarová y Mandlová. Ante las personas que, según ellos, habían tenido voluntariamente trato con los verdugos.


  La vida de Lída Baarová no estaba vacía.


  Justo después de la muerte de su madre y de su hermana, fueron a visitarla durante su arresto dos personas. Ambas le declararon su amor. No conocía bien a ninguna de ellas.


  La primera era Marcela Nepovímová, una actriz cinco años más joven que Lída. Le llevó violetas y le preguntó qué podía hacer por ella.


  —Ocúpate de mi padre —le pidió Lída.


  La segunda persona era el actor Jan Kopecký, diez años más joven que ella. Contaba con la información confirmada de que Baarová saldría en breve sin juicio.


  —Y yo me convertiré en su marido —le hizo saber.


  Liberaron a Lída Baarová medio año después. La investigación mostró que había tenido contacto con los nazis solo por motivos profesionales.


  Se casaron a finales de julio de 1947, medio año antes de que los comunistas se hicieran totalmente con el poder.


  A Jan Kopecký le echaron del trabajo después de la boda, así que abrieron entre los dos un teatro de marionetas y viajaron por todo el país.


  Se acercaba el golpe comunista de 1948 cuando, en su casa de Praga (que seguía siendo la villa con forma de barco), sonó el teléfono.


  —¡O huye o la encierran de nuevo! —susurró alguien que luego colgó. (Hasta la fecha no se sabe quién).


  Jan no estaba en casa, había salido con un amigo. La secreta vigilaba la casa desde hacía varias semanas. Marcela le dio su abrigo y Lída salió tranquilamente. Sin bolso, como si fuera a dar un corto paseo. Cuando perdió de vista la casa empezó a correr hasta el piso de una amiga que había conocido en la cárcel.


  Entretanto, Kopecký llamó a casa para decir que se le había estropeado el coche pero Karel Babka hizo como que no le conocía y le dijo que Baarová y Kopecký se habían ido a Moravia en busca de trabajo. Jan fue a la casa de la amiga de Lída para preguntarle qué estaba pasando.


  Los abrigos de piel de Baarová seguían confiscados en los almacenes de la policía, así que Kopecký cogió uno viejo, muy usado, con el que sobornó al jefe del almacén para sacar el abrigo de visón «más impresionante de todo el Protectorado», que vendió a fin de tener dinero para untar a tres guardias fronterizos.


  Durante la huida, que encubrieron como si se tratara de un viaje de placer, Lída iba teñida de rubio y llevaba gafas de culo de vaso.


  Llegaron a Salzburgo con lo puesto. Encontraron trabajo en el café Mozart. Lída se convirtió en camarera. Pronto corrió la voz de dónde servía cócteles una gran estrella.


  Se dijo que hizo una fortuna en propinas.


  Se separó de Kopecký.


  Actuó en cinco películas españolas.


  Actuó con un joven Fellini en Los inútiles [I vitelloni].


  Tenía treinta y siete años. En Italia aparecieron actrices más jóvenes que ella, Sophia Loren y Gina Lollobrigida.


  Se casó con un médico austríaco, propietario de un balneario.


  Se quedó viuda tres años después.


  En 1958 dejó el cine porque sus medios de expresión estaban caducos.


  Actuó en los teatros de Hannover, Bonn, Viena y Stuttgart. Era la actriz checa más conocida de Europa, aunque en Checoslovaquia casi nadie lo sabía.


  Su último papel (1982) fue hacer de la actriz más antifascista de todas, Marlene Dietrich.


  Los recortes de prensa sobre Baarová de la biblioteca municipal se acaban en 1948 para reanudarse en 1990.


  —Quizá fue quien estuvo más tiempo en la lista negra de la censura en Checoslovaquia —digo yo.


  —De eso nada —niega la periodista de cine Eva Zaoralová, hoy directora artística del festival de cine de Karlovy Vary.


  —¿Qué? ¿No estaba en la lista?


  —No, no existía ninguna lista de apellidos que no se pudieran escribir o decir en alto.


  —Entonces, ¿cómo se sabía lo que estaba prohibido?


  —Cada uno tenía que saber por sí solo a quién no se podía mencionar.


  (Por ejemplo, años de intuición colectiva provocaron que no se mencionara públicamente a Jane Fonda ni a Ingmar Bergman porque protestaron contra la ocupación de Checoslovaquia por parte del ejército del Pacto de Varsovia en 1968).


  La amante de las violetas, Marcela Nepovímová, dejó la actuación. Se ocupó de cuidar a Karel Babka, veintitrés años mayor que ella. Se casaron. La amputación de la pierna no le protegió frente al cáncer y murió doce años después. Ella dijo posteriormente que su amor fue más valioso que todos los papeles que hubiera podido recibir.


  El Estado les embargó la casa con forma de barco. Obligaron a Marcela y a Karel a mudarse a un pequeño pueblo de los Sudetes. Era invierno cuando llegaron a una choza que estaba que se caía y que no tenía ningún tipo de sistema de calefacción. A Karel, por ser funcionario burgués, no le correspondía ninguna ración de carbón, así que Marcela salía con la sierra al bosque. También trabajaba en una fábrica de bisutería. Lída les enviaba paquetes con un falso remite.


  Tras enterrar a su marido, Marcela volvió a Praga. Después de intentar conseguir un pasaporte durante años, las autoridades la dejaron salir al extranjero. Encontró a Lída en Salzburgo y se ocupó de ella. Baarová no sabía ni cocinar ni limpiar. Después de desayunar y de dar un paseo, volvía a casa y descansaba en el sofá. En verano iba a su playa privada del lago.


  Después de 1989, cuando iba a Praga, Lída se quedaba en el piso de Marcela. La señora Babková vivía en un bloque. Lída dudaba durante tres días si salir del piso, pero el poco espacio, treinta y siete metros cuadrados, le era insoportable. Salía.


  Iba a la plaza de Wenceslao, sabiendo (como dijo después en una entrevista) que cualquier cosa que la gente pudiera decir de ella sería poco.


  Se celebró un encuentro con ella en la Gran Sala del Lucerna al que fue multitud de personas. Las primeras preguntas de todas las entrevistas tenían que ver con Goebbels.


  Dos años después, sentada en un sofá en Salzburgo, esperando la muerte, le dijo a la señora Třeštíková que su padre le repetía a menudo: «Lída, pase lo que pase, tú sigue adelante».


  —Y así hice siempre, seguí adelante. Pero ya, señora, no quiero continuar. Me rindo.


  Tras su muerte resultó que todos sus bienes los recibió el jardinero de un convento cercano a Salzburgo.


  Tenía cincuenta y dos años, y Lída ochenta y tres cuando se acercó a ella como admirador en busca de un autógrafo. Le declaró su amor. Marcela decía que era muy joven. Lída se enfadaba.


  —Pero si se ha enamorado —decía a su segunda madre—. Y cuando estás en Praga, me hace sopa.


  Dos años antes de morir no reconocía a ninguno de los dos.


  El 9 de febrero del 2001, en la Gran Sala del crematorio de Strašnice, en Praga, los admiradores que fueron a despedirla ya le tenían preparada una excusa:


  —Al fin y al cabo, era tan solo una mujer.


  Puede que nadie dijera que aquellos que le empujaron al fracaso eran tan solo hombres.


  ¿Cómo se las apaña usted con los alemanes?


  1939.


  —¿Qué tal le van las cosas? —le pregunta la periodista Milena Jesenská a un campesino en las inmediaciones de Slaný.


  —Pues tengo sembradas las patatas, también el centeno… La primavera fue fría pero el centeno creció milagrosamente, está precioso. A lo mejor arranco dos manzanos viejos del huerto y planto nuevos. La pata ya tiene patitos, ¡vaya usted a verlos con sus propios ojos, son como de peluche! Ese lilo hay que podarlo un poco para que no se seque y para que el jardín se ponga este año bien bonito —contesta el campesino.


  —Pero ¿y cómo se las apaña usted con los alemanes? —Jesenská no se da por vencida.


  —Bueno, pues ellos se pasean y yo trabajo —responde tranquilamente el campesino.


  —¿Y no tiene miedo a nada?


  —¿Y a qué debería tenerlo? —reflexiona y replica de inmediato—: Además, señorita, la gente solo muere una vez. Y si se muere uno un poco antes, pues más tiempo que se está muerto.


  Prueba de amor


  PARTE I: LA FIDELIDAD DURA OCHO AÑOS


  La desplumadora de ocas Kvítková despluma en ocho horas setenta y dos ocas pasando por ello a la historia.


  El ministro de Información Kopecký declara en el congreso científico de Brno que la montaña más alta de Europa es el Elbrus y que la opinión existente hasta la fecha de que es el Mont Blanc no es más que «una reliquia del cosmopolitismo reaccionario».


  Recientemente se ha elaborado una lista de autores que nunca se volverán a editar: Dickens, Dostoievski, Nietzsche y cientos más.


  El poeta Sedloň escribe que las palabras alimentación y producción pasan a ser términos poéticos.


  Se calcula que la cifra de libros destruidos durante estos años en el país asciende a veintisiete millones de ejemplares.


  Zápotocký, primer ministro en el gobierno, diagnostica nuevos tiempos. «No hay quien viva como antes, ¡se vive mejor, se vive más feliz!», afirma.


  En dos años, los dirigentes más eminentes serán condenados a la horca, bajo influjo estalinista.


  En el hotel Zlatá Husa de la plaza de Wenceslao, situado en el mismo lugar en el que Andersen escribió el cuento más famoso sobre la clase ociosa, La princesa y el guisante, hay colgado un cartel en el que pone «Con la Unión Soviética siempre».


  Diariamente a medianoche, tras finalizar la programación, Radio Praga pone el himno de la Unión Soviética.


  Así acaba la década de los cuarenta del siglo XX en Checoslovaquia y empiezan los cincuenta.


  En diciembre de 1949, las autoridades resuelven que nueve de los catorce millones de habitantes del país han de felicitar por escrito a Josef Stalin[6] en su setenta cumpleaños.


  Se consigue recopilar las felicitaciones en cuatro días. Con motivo de la ocasión se decide que en Praga, en la colina a orillas del Moldava, se erigirá el mayor monumento a Stalin del mundo.


  Todo escultor tiene la obligación de participar en el concurso. Cincuenta y cuatro creadores disponen de tres trimestres para proyectar la escultura. Gracias a Dios, Ladislav Šaloun, el mejor escultor checo, había fallecido felizmente (así se hablaba de su muerte en Praga). El escultor considerado su relevo, Karel Pokorný, para no ganar, proyecta un líder de brazos abiertos en gesto de amistad, lo que hace que Stalin parezca Jesucristo en la cruz.


  La mayoría comete el mismo error. «Muestran a un Stalin afectado», considera la comisión.


  Otakar Švec, hijo de un confitero especializado en esculturas de azúcar, tiene cincuenta y seis años y es un escultor frustrado.


  Tras un espectacular debut en su época de estudiante, en la que, consiguiendo reproducir el movimiento, esculpió un motorista en piedra, hizo la estatua del padre de la república T. G. Masaryk y después la de Jan Hus, ambas destruidas por los fascistas durante la guerra. Tras la guerra proyectó la estatua de Roosevelt, pero no llegó a terminarla porque fueron los comunistas los que se hicieron con el poder. Antes de la guerra exponía sus esculturas vanguardistas en Occidente, así que ya no contaba con recibir encargos.


  Ahora, según dicen, Otakar Švec modela a toda prisa bajo el influjo de dos botellas de vodka. Es un hombre decente, así que plagia a propósito una idea, anterior a la guerra, de Miroslav Tyrš, un activista social burgués que no gusta a los comunistas.


  Por desgracia gana.


  Stalin va a la cabeza de un grupo de gente. En una mano lleva un libro, la otra la tiene a la altura del pecho, bajo la gabardina.


  A la izquierda —soviética— de Stalin va un obrero con un estandarte, después un campesino, una guerrillera, y al final un soldado soviético, volviendo la cabeza.


  A la derecha —checa— de Stalin, un obrero con estandarte, una campesina, un científico y un soldado checo, mirando hacia atrás.


  Los más atrevidos rumorean que se trata de un Stalin a quien todos lamen el culo.
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  Sus botones, tal como se repite hasta la saciedad, tienen el tamaño de una hogaza.


  La altura del monumento es de treinta metros, la de Stalin, de quince, es decir, ambas alturas juntas suman diez pisos de los de antes de la guerra. Los pies miden dos metros.


  El mazacote de granito, que no pega ni con cola con la Praga de arenisca, si bien el granito, a diferencia de esta, dura siglos, se colocará en una colina del parque Letná y competirá con el castillo. Sus dimensiones han de aplastar el pasado. Será visible desde la plaza de la Ciudad Vieja, se erigirá exactamente en la prolongación de la calle París y el puente Čech.


  Para crear tal Stalin se necesitan veintiséis bloques de granito, cada uno de ocho metros cúbicos.


  Dar con una cantera suficientemente gruesa como para poder sacar de ella semejantes bloques, y, además, de un color homogéneo, roza el milagro.


  Los dos arquitectos que asisten a Švec, el matrimonio Šturs, han de encontrar la manera de que la débil colina de arenisca soporte el coloso.


  Deciden meter unos bloques gigantes de hormigón dentro de la montaña, que dan lugar a una especie de salas subterráneas.


  El pueblo muestra sus primeras dudas respecto al monumento dos años después del concurso. Los esbozos, las maquetas y los dibujos de Švec se presentan a consulta de la ciudadanía y tiene lugar un debate sobre la nueva «joya de Praga».


  —Me preocupa que las esculturas se conviertan en un todo, vistas desde lejos, y que no se diferencie bien a Stalin.


  —¿Por qué las últimas figuras miran hacia atrás? Me parece demasiado vanguardista. —Se multiplican las dudas.


  —Miran hacia atrás por motivos conceptuales —responde Švec—. Reflejan la necesidad de asegurar una vida en paz, la necesidad de defensa. También por motivos relativos a la composición, para que la vista del monumento desde atrás sea una vista bonita y no la de las espaldas de dos soldados.


  —¿Por qué como artistas quieren ustedes, camaradas, reflejar que nuestro pueblo necesita defenderse?


  —La defensa en la retaguardia es necesaria para que aquellos representados en la parte delantera se sientan más tranquilos —explica el escultor.


  Después se rumoreará que lo que en verdad simbolizan las figuras detrás de Stalin es la cola para comprar carne.


  Muchos ciudadanos son implacables. «No nos gusta el monumento. No da una imagen ni alegre ni fiel, parece un sepulcro», firman cuatro personas en el libro de visitas de la exposición.


  «¿A quién dirige el camarada Stalin? La gente de detrás parece trepar por una pared. Hay que destruir el proyecto y convocar otro concurso».


  «El monumento será de mal gusto. Hay que tener más cuidado a la hora de proyectar la representación de uno de los gigantes de la historia».


  Otakar Švec no sabe aún la que le ha caído.


  ⁂

  Parece ser que los modelos que posan para el monumento eran figurantes de los estudios cinematográficos Barrandov.


  Se llegó a decir después que el que posó como Stalin se murió de tanto beber. Nadie sabía su nombre, toda Praga le llamaba «Stalin» y él no fue capaz de soportarlo psicológicamente.


  Švec y los Šturs construyen una a una las figuras del monumento en barro, primero a escala de un metro y luego de treinta.


  El Partido y el gobierno tienen a Švec bajo lupa. Las notas sobre su reunión con las autoridades el 4 de enero de 1951 llenan veinticinco páginas mecanografiadas.


  ¡La escultura de Stalin no supera a las demás! El primer ministro Zápotocký dice que incluso en barro debería ser obvio quién es Stalin, el valeroso.


  —Quizá el autor durante la elaboración de la obra empieza a temer sus propios pensamientos —añade.


  Ocho ministros debaten junto con él si disminuir las esculturas tras Stalin o si poner al líder encima de un pedestal adicional.


  ¡No se puede permitir que el monumento parezca un sarcófago desde lejos!


  Las figuras tras Stalin son demasiado decorativas.


  ¿Acaso no podría implicarse más el autor en su obra?


  ¿Por qué no quiere crear unos modelos en barro para enseñárselos a las autoridades?


  El primer ministro afirma que Otakar Švec tiene miedo de su propio monumento.


  El escultor hace caso omiso a estas tribulaciones. Se le invita junto a sus colaboradores a una reunión cuarenta y cinco minutos más tarde. Primero se explica la arquitecta Štursová: no han aumentado la escultura de Stalin aposta para que se le vea cercano al pueblo; además, es quien guía a este pueblo, al cual pertenece.


  Švec aclara a las autoridades que si se aumenta la figura de Stalin por deseo expreso de estas, el monumento tendrá dos escalas.


  —No se puede permitir desde el punto de vista artístico —declara.


  El gobierno compra un taller mayor, el existente resulta pequeño. A partir de entonces, los representantes del Partido celebrarán reuniones en el taller.


  Acuden con cortaplumas.


  Siempre pinchan el barro y cortan la cabeza a las figuras tras Stalin.


  La primera persona que aparece con un cortaplumas es el ministro que declaró que la montaña más alta de Europa es el Elbrus y que la opinión existente hasta la fecha de que es el Mont Blanc no es más que «una reliquia del cosmopolitismo reaccionario».


  El segundo cortaplumas es el del más sañudo, el profesor Zdeněk Nejedlý, autor de Historia universal de la música [Všeobecne dejiny hudby]. En su día fue historiador de arte e incluso demócrata, durante la ocupación huyó ilegalmente a Moscú, donde se hizo profesor. Regresó para convertirse en teórico de todo en la Checoslovaquia soviética.


  En 1951 es ministro de Educación, Ciencia y Arte. Escribe un famoso artículo sobre el arte nuevo y el amor. «La gente seguirá queriéndose —pronostica—, pero esperemos que en el socialismo, como clase obrera, lo hagan más y mejor. Que no haya cabida en él para el falso “amor infeliz” ni para la decadencia carnal de la erótica burguesa».


  No soporta lo que dio fama a Checoslovaquia antes de la guerra, por ejemplo, la fotografía de vanguardia. Cuando ve sombras o humo fotografiados sin ningún motivo concreto en las fotos de Roessler de los años veinte se pone hecho una furia.


  (Cuando muere Stalin, Nejedlý declara que desde ese momento el monumento checo transmite lo más importante del Padre de las Naciones: Stalin sigue vivo).


  Cuatro meses después de la primera amonestación, Švec recibe la segunda. Las autoridades lo amonestan también en 1952, en 1953 y en 1954.


  Pasan cuatro años, los canteros ya trabajan sobre los bloques de granito desde hace tiempo, empleando andamios y una grúa, pero aun así se le recomienda al autor que «suavice algunas formas para que no den sensación de despotismo». Švec lleva mujeres al taller, donde se emborrachan.


  Se prepara para dar explicaciones.


  Un año antes de la inauguración del monumento su esposa no aguanta la situación y abre la llave del gas del baño.


  Švec se la encuentra muerta en la bañera.


  ⁂

  Surgen nuevas dudas, con las que el escultor, por suerte, no tiene nada que ver. Así pues, el Stalin de piedra llega a Praga, se sitúa frente al río, mirando hacia la maravillosa ciudad.


  Sin embargo, ¿cómo es que está en la orilla oeste si procede del este?


  Si hubiera entrado ya, debería hallarse frente al río pero de espaldas a la ciudad, así que mejor que no entre.


  Si no entra, entonces es que sale.


  ¿Pero por qué motivo?


  ¿Qué es lo que no le gusta de la Praga socialista?


  ¿Apenas ha cruzado el Moldava y ya se vuelve?


  ¿Por qué mira al este?


  ¿No será que ha entrado y simplemente mira hacia atrás por nostalgia?


  De los cientos de páginas que se escriben con máquinas de escribir checoslovacas en relación con el monumento, y que después se ocultan, se deduce que la multiplicación de dudas es una carrera sin meta definida; nadie es capaz de prever cuándo y cómo se acaba, y cualquier cosa puede convertirse de inmediato en lo contrario.


  Es la primavera de 1955, dos años después de la muerte de Stalin.


  El monumento se inaugura el primero de mayo. Se ha preparado un discurso que en diecisiete páginas no solo dice que desde ese lugar el Padre de las Naciones domina Praga. El discurso subraya que Stalin «mira hacia la capilla de Belén».


  Algo inaudito durante el comunismo.


  Se trata de la capilla en la que Jan Hus pronunciaba sermones. La propaganda comunista se anota un tanto frente a la religión: Hus había sido un revolucionario, los husitas, la primera organización comunista, y sus saqueos, incitaciones desinteresadas de las gentes de los alrededores a la lucha contra el feudalismo.


  Ahora al Stalin del Letná y al padre Hus de la capilla de la plaza de Belén les une un hilo rojo casi visible.


  El escultor sabe que su escultura es estéticamente inmunda. Exagerada y pomposa.


  Sabe que a las autoridades no les gusta por diferentes motivos, aunque no los conoce. Por aversión al escultor, las autoridades se comunican con él solo a través de los Šturs.


  No obstante, la prensa suaviza: «Bajo el punto de vista ideológico es la única idea que muestra al generalísimo Stalin como hombre de Estado, constructor, líder de la victoria, maestro del pueblo, y, al mismo tiempo, como camarada y como ser humano, como uno de nosotros».


  Es de noche, momentos antes de la inauguración.


  Otakar Švec sale del taller, coge un taxi y se va al Letná a mirar de incógnito el monumento.


  Le pregunta al taxista qué opina sobre la obra.


  —Le voy a enseñar algo —dice el taxista—. Acérquese a la zona soviética.


  —¿Qué hay ahí?


  —Ya verá. La guerrillera coge al soldado de la bragueta.


  —¡¿Qué?!


  —En cuanto lo inauguren, al que lo proyectó seguro que lo fusilan.


  Otakar Švec vuelve al taller y se suicida.


  La noticia de su muerte es un secreto, nadie puede transmitírsela a la prensa.


  El apellido Švec no consta en el monumento.


  El primero de mayo de 1955, durante la ceremonia de inauguración, se anuncia que el autor de la escultura es el pueblo checoslovaco.


  Hay rumores sobre las víctimas.


  «Durante la construcción murieron en total siete personas —contaba el sacristán—, la primera fue el escultor que proyectó la estatua, y la última, el ayudante, que apareció un lunes borracho; cuando estaba subido en el sexto piso del andamio, una tabla se rompió, él se cayó de cabeza y se mató al golpearse contra el dedo meñique de la estatua».


  El sacristán del relato La traición de los espejos [Zrada zrcadel] de Hrabal más bien se equivoca. El Stalin de Praga no tenía ningún dedo en alto. En el caso de que alguien se hubiese matado así, sería más bien por culpa de toda la mano.


  ⁂

  El monumento está en pie durante casi ocho años, hasta 1962.


  En siete años sobrevive al deshielo de 1956 y ¡a la condena de Stalin!


  Se le condena, pero en la URSS, en Polonia y en Hungría. En 1956, en Checoslovaquia, la historiadora francesa Muriel Blaive escribió un libro titulado La ocasión perdida [Promarnéná prílezitost].


  Sorprende la falta de una reacción más enérgica en los países vecinos respecto a lo que sucede; es más, el régimen en Praga se fortalece. Por ejemplo, la gente considera en privado (según los informes de los Servicios de Seguridad) que «hay que ponerse en manos de Dios para que la bestia húngara no llegue, porque acabaría con todos». Los intentos estudiantiles de manifestación no producen un gran eco social.


  Al contrario, se celebra una manifestación de fidelidad a la Unión Soviética. El embajador soviético saluda en Praga a veinticinco mil personas. «Incluso al gobierno checo le sorprende el conformismo de la sociedad», informa el corresponsal del Journal de Genève.


  ¿Por qué sucede esto?


  Tres años antes se ha llevado a cabo una reforma monetaria que al ciudadano medio le pareció un timo; la gente salió a las calles, se llamó a la huelga en muchas fábricas. Por aquel entonces, Stalin ya no estaba para meter miedo con la Tercera Guerra Mundial, así que, a fin de mejorar la autoestima de la nación, las fábricas de armamento de Checoslovaquia se volcaron en la producción de televisores, tocadiscos y frigoríficos, con lo que ahora el mercado está inundado de productos.


  El día en el que Jruschov defiende su famoso informe en el XX Congreso del PCUS, el presidente Zapotocký (el que cuando era primer ministro investigaba a Švec), invitado al congreso, se reúne en Moscú con estudiantes checos y eslovacos. Los estudiantes ya llevan un tiempo en el país y saben que Jruschov considera a Stalin un asesino, tema del que quieren hablar con su representante.


  —¿De verdad os apetece perder el tiempo con eso? —pregunta el presidente—. La verdadera política es evitar meterse en esos asuntos —añade.


  El grupo de fieles discípulos de Stalin en Praga tiene un problema. En Moscú se habla abiertamente de los crímenes, pero ellos no tienen ninguna gana de dar publicidad al informe de Jruschov al regresar a su país, pues ello supondría su fin.


  Por otra parte, no hay nadie como Gomułka, en el caso de Polonia, que pueda asumir el mando.


  ⁂

  Un noticiario.


  La periodista pregunta a un hombre de mediana edad en las inmediaciones del Letná qué es para él hoy en día la valentía.


  —Antes los valientes iban a la guerra —dice la periodista y le acerca el micrófono.


  El obrero Josef Král se para a pensar un momento.


  —La valentía hoy en día es hacer todo lo que se nos pide y exige —contesta.


  De todos es sabido que cualquier país no muy grande ha de adaptarse para sobrevivir bajo condiciones poco favorables. Esto ya se aprendió en la época de los Habsburgo y del Protectorado de Bohemia y Moravia.


  El escritor Pavel Kohout señala que, tras la guerra, en Checoslovaquia no hubo ni ejército soviético, ni golpe de Estado, ni apoyo auténtico hacia los comunistas, pero en las elecciones de 1946 estos se hicieron con más del cuarenta por ciento de los votos. El pueblo checo sufrió la ocupación y anexión en 1938, lo traicionaron Gran Bretaña y Francia, así que, cuando los comunistas se hicieron con el poder, les pareció que la Union Soviética era el único apoyo real que tenían.


  Por otra parte, cien años antes, la persona que despertó la conciencia checa nacional, František Palacký, auguró que si los checos se acercaban en algún momento a Rusia, lo harían por desesperación.


  —Por eso —dice Pavel Kohout— les fue tan duro reconocer después a aquellos que habían apoyado a los comunistas que habían firmado un pacto con el diablo, lo que además se vio bien claro rápidamente.


  Debajo de Stalin, en las salas de hormigón del interior de la colina, las prostitutas reciben a sus clientes. Antes un conocido pintor tenía allí un sofá cama, pero solo hasta que se supo que llevaba a él a chicas demasiado jóvenes. Mucho antes, guardaban allí toneladas de patatas.


  En 1961 se celebra otro congreso del Partido en Moscú y Jruschov sigue criticando el estalinismo.


  Sacan la momia de Stalin del mausoleo de Lenin de la plaza Roja y a Novotný, el siguiente presidente de Checoslovaquia tras Zapotocký, no le queda otra más que reaccionar al respecto.


  En 1952 se habían repartido entre él y sus amigos los objetos de valor de los camaradas ahorcados. Ahora deberían empezar a preparar el terreno y reconocer que el Partido se equivoca.


  Una de las equivocaciones fue el monumento erigido «hasta la eternidad».


  La persona que ha de deshacerse de Stalin, el ingeniero Vladimír Křížek, escucha en boca de las autoridades una de las frases más raras de su vida:


  —Hay que echar abajo el monumento, pero con dignidad.


  El ingeniero, especialista principal de una empresa de ingeniería de élite, solicita una aclaración. El monumento es un monstruo de hormigón, cuyo centro, cubierto de granito, está unido al interior de la colina por una construcción de hormigón armado. Nadie previo que tuviese que destruirse. Solo se puede hacer saltar por los aires.


  —Derribarlo con respeto. No vayamos a faltar a las autoridades de la URSS —le comunica el secretario del comité regional del Partido, y menciona las condiciones.


  No está permitido colocar cargas explosivas en la cabeza de Stalin.


  No está permitido dispararle.


  No está permitido que se escuche ningún disparo en general.


  No está permitido hablar de ello, fotografiarlo o filmarlo. Aquellos que lo hagan serán arrestados de inmediato.


  Toda la empresa del ingeniero Křížek tiembla de miedo.


  El terreno está bajo vigilancia día y noche. Se volará todo el monumento, pero existe la idea de desmontar la cabeza a mano. Se cuelgan de ella dos canteros (padre e hijo), que extraen sillares de veinte centímetros con la ayuda de martillos. No se atreven a tirarlos al suelo, así que los bajan con la ayuda de una grúa.


  El mejor pirotécnico del país, Jiří Příhoda, prepara la explosión. Sabe que un error puede suponer que la mitad del centro de la ciudad vuele por los aires.


  No para de pensar y no puede dormir durante dos semanas, aunque de vez en cuando se echa una minisiesta de tres minutos. Prepara dos mil cien cargas.


  Quiere hacerlo estallar de una sola vez, pero los militares, que el gobierno ha enviado por si acaso, le instigan. Le obligan a que lo haga en tres tandas, temen que los trozos del monumento vuelen hasta la ciudad y maten a alguien. Le siguen a todas partes, no le dejan concentrarse y se quejan.


  Primero, Jiří Příhoda tiene un ataque de histeria y grita. Luego se bebe seis aguardientes de ciruela y… pulsa el botón.


  Una vez pasado todo, se sienta sobre el césped y llora.


  Una ambulancia se lo lleva al hospital psiquiátrico.


  La explosión fue perfecta. Limpiar los alrededores de hormigón y hierro lleva un año.


  En la prensa no aparece la menor alusión a la eliminación del monumento.


  Nunca existió ninguna estatua de Stalin en Praga.


  PARTE DOS: COMPOTA DE EMERGENCIA


  Tras Stalin quedó un pedestal de once metros en el que ahora hay un metrónomo, una gran aguja roja que oscila del lado soviético al checoslovaco y al revés. Los skaters hacen virguerías a su alrededor y en las antiguas escaleras alguien intenta establecer contacto con sus prójimos a través de unas palabras escritas con pintura blanca al óleo: «to_nejde_katerinarybova@seznam.cz» [no_funciona_katerinarybova@seznam.cz].


  A veces faltan patrocinadores para pagar la factura de la luz y la aguja deja de moverse.


  —Mirad, se ha parado de nuevo el tiempo —dice entonces la gente.


  Pero no es una buena metáfora para ese lugar, todo lo contrario.


  El tiempo ha corrido tanto que, por ejemplo, la muerte de Otakar Švec diez años después del fin de la Segunda Guerra Mundial parece un suceso de la Edad de Piedra.


  Siempre me molestó que los checos no escribieran como es debido la historia de la génesis y el derrumbe de la mayor prueba de amor de la Europa comunista.


  No obstante, parece que para eso hay que ser arqueólogo.


  Cuando recibo la carpeta «El monumento a Stalin de Praga» en el Archivo Central de la República Checa y en los documentos veo sellos de que han desclasificado esa información hace solo tres días, tengo una agradable sensación: lo han hecho porque yo lo he pedido, hasta entonces no le había interesado a nadie.


  Hay decenas de protocolos sobre el monumento, muchos con el epígrafe «Secreto». Pero nada sobre las víctimas de su construcción ni nada que nos acerque al escultor, más allá de que estaba bajo mucha presión. Ni rastro de que se quitó la vida.


  Si lo encontraron en el taller, habría tenido que entrar allí la policía secreta. Seguro que interrogaron a los vecinos, fisgonearían, debería haber al menos una nota al respecto. Debieron describir en qué circunstancias encontraron el cuerpo.


  Solicito la carpeta sobre Otakar Švec de los archivos de los antiguos Servicios de Seguridad. Espero desde octubre de 2003 hasta enero de 2004.


  Me responden que no han encontrado ni un solo papel con su apellido.


  El escultor Olbram Zoubek dice que Otakar Švec se intoxicó igual que su esposa, en el baño. (Podría ser; con Zoubek trabajó durante años un estucador, el fallecido señor Junek, fiel ayudante de Švec).


  El documentalista televisivo Martin Skyba dice que se disparó. (Podría ser; está bien informado, ya que rueda un documental histórico).


  Un historiador de arte de entonces, Petr Wittlich, dice que el escultor se ahorcó. (Podría ser; el profesor Wittlich escribió la única monografía existente sobre Švec justo después de su muerte).


  —¿Y dónde se ahorcó?


  —En su taller, en el ático del palacio Corona, en la plaza de Wenceslao.


  Paso tres días investigando si el escultor tenía un taller en el Corona. No lo tenía. Tenía dos, pero no en el centro (por otra parte, no hay rastro alguno de Švec en ninguno de ellos). Se lo digo al profesor.


  —Solo escribí acerca de él, pero no le conocía personalmente. No tenía hijos y no encontrará usted a nadie en Praga que le conociera porque probablemente todos se hayan ganado el descanso eterno.


  Una vez, a Švec incluso le cambiaron en ocho años la fecha en la que falleció. Lo hizo Josef Škvorecký, quien en el popular relato La historia de un saxofonista tenor sin suerte [Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty], que describía la historia de Checoslovaquia para el mercado editorial americano, escribió que Švec no sobrevivió a la visión de la explosión de su escultura.


  «Al ver que su Goliat realista se transformaba poco a poco en un monstruo como los del taller de Giacometti, se quitó la vida».


  O bien llegaron a oídos del autor falsos rumores, o bien consideró que un suicidio antes de la inauguración del monumento decepcionaría a los lectores extranjeros. Sobre todo porque, si la novela llegara a convertirse en película, el suicidio debido a la demolición de la obra produciría un mayor efecto.


  Jiří Příhoda, pirotécnico, a pesar del vino tinto de Frankovka, es parco en palabras. Si yo no hubiera sabido de antemano que le habían ingresado en un hospital, seguro que él no me lo hubiera dicho.


  —Fue lo peor de mi vida, esa explosión, aunque después tuviese también encargos difíciles. Pero no tiene sentido volver al tema —dice—. Tanto dolor…


  No volvemos al tema.


  No obstante, una semana más tarde me topo con una descripción de la explosión en un relato poco conocido, El café Slavia [Kavárna Slavia]. Su autor es Ota Filip, un escritor al que las autoridades obligaron a convertirse en minero en 1960.


  Llamo al experto en explosiones. Le digo que he encontrado algo relativo a su detonación.


  Al día siguiente por la mañana, la esposa del señor Příhoda me dice nada más abrirme la puerta que la noche pasada ha sido un infierno.


  —¿Quién ha escrito algo y qué ha escrito? —no ha hecho más que repetir su marido, temblando como un flan.


  —Pero estamos en 2003 —digo.


  —¿Y qué importa eso? —pregunta la mujer.


  «A la noche siguiente había luna llena. El Moldava parecía una serpiente plateada que se había echado a dormir bajo los puentes. De repente, se produjo un terremoto» —leo en alto.


  —Sigue, sigue… —dice el señor Příhoda, con la mano en el pecho.


  —«Una oscura nube de polvo cubría a Stalin hasta el cuello con su sombra. Súbitamente, se iluminó con todos los colores del arco iris. La cabeza aún sobresalía bajo esa extraña luz, pero se inclinó hacia delante y una horrible fuerza le rompió el cuello. Las piedras retumbaban en los tejados y caían al Moldava, ya mate. El eco de la explosión retumbó en la ciudad atravesando la nube de polvo que colgaba como un manto oscuro sobre el casco antiguo».


  —¡Pero si la detonación se hizo durante el día! —se exalta Příhoda.


  —«Después llegó la calma. Solo Helena von Molwitzová gritó y se desplomó. No la encontraron hasta la mañana, sobre el césped…».


  —Madre mía, ¡¿pero qué está leyendo?!


  —«La llevaron en camilla al edificio de la embajada. Tenía toda la cara cubierta de sangre».


  Jiří Příhoda no puede contenerse: solo murió una persona durante el derribo y eso fue antes de la detonación. Formaba parte de la comisión. Entró en las cámaras debajo del monumento, pisó mal una tabla, se cayó y ya no se levantó. ¿Para qué inventarse otras víctimas?


  —Porque Stalin exige sus víctimas, Jirko[7] —le aclara su esposa.


  —Una vez escribieron que la cabeza se vino abajo y que, rodando, cruzó el puente y llegó hasta la plaza mayor. ¡Y luego todo es por mi culpa!


  —Justo después de lo de Stalin le dio un ataque —me cuenta la señora Příhodová—. Dos semanas antes de la detonación dejó de pegar ojo; desde entonces no puede dormir, y ya han pasado cuarenta y un años.


  —Echo cabezaditas de cinco minutos, como ayer por la noche, y sueño con algo, ni yo mismo sé con qué, solo sé que aprieto los dientes y digo: «¡No lo permitiré!».


  En un suplemento de fin de semana del Lidové noviny hay notas y fotografías de los modelos que posaron para Švec. Encontré la publicación en el Museo del Comunismo de Praga, pero los apellidos de los fotografiados no están por ninguna parte.


  Anuncio que busco a esas personas o a sus familiares.


  Me llegan cinco cartas. Todas más o menos tratan de lo mismo, de que alguien tiene unos vecinos muy pesados y de que si yo podría hacer algo al respecto.


  Hace dos años, la televisión checa mostró las fotos de un osado que, de modo ilegal, con una cámara de aficionado, filmó la detonación. Recordaron que el gobierno totalitario tenía tanto miedo a las cámaras como a las armas de fuego.


  El topo es el señor M., que tiene la misma edad que los demás, alrededor de ochenta. Lleva una chaqueta de cuadros escoceses y un pañuelo en el cuello. Me muestra una revista en la que él escribe sobre los vinos de Moravia.


  —Un amigo y yo rodamos la explosión por turnos. Él tenía una ocho, nos ocultamos entre los matojos de la colina de enfrente. Mientras uno grababa, el otro vigilaba. Mi amigo era mi capataz, ambos éramos peones y trabajábamos en la construcción de un túnel, justo al lado del Stalin.


  —¿Cómo que peones? —le pregunto, mirando el pañuelo y la revista sobre vinos.


  —Sí, fui peón caminero.


  —¿Con una cámara?


  —Es que hacía de peón por la mañana, pero por la noche escribía incluso los guiones de los programas de ocio de la televisión, bajo seudónimo, por supuesto. Acabé periodismo ya más entrado en años, pero ahora preferiría no hablar de ello.


  —Pues ya ha empezado.


  —Bueno, pues acabo: tuve que ser peón y le pido que ahora no me acribille a preguntas.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque de eso no se habla —dice y baja la voz, como si de verdad alguien no deseado pudiera estar oyéndolo. Hablamos en la cafetería Arco, que solía frecuentar Kafka, y donde después el Ministerio del Interior tuvo su comedor.


  El señor M. saca de una carpeta fotografías del lado soviético del monumento.


  —Mire, así puse la cámara, para sacar bien cómo la guerrillera toca al soldado —me muestra—. Algunos estábamos informados de que Švec se suicidó por esa bragueta.


  —¿Y quién se lo dijo?


  —Pues como unos quince taxistas de Praga, por supuesto con total discreción, decían haberle llevado al monumento ese día.


  El escultor Olbram Zoubek es enérgico, tiene setenta y siete años y su miedo no es infundado.


  Era estudiante cuando Švec trabajaba en el Stalin.


  En 1969 consiguió entrar en la morgue en la que estaba depositado Jan Palach tras su autoinmolación, donde hizo dos máscaras postumas al héroe nacional bajo la vigilancia de un hatajo de agentes de la policía secreta. Así que a él también le podría preguntar acerca de Švec.


  Conoce a un escultor que colaboró con Otakar Švec en el Stalin, se llama Josef Vajce. Es el único que le conoció personalmente y que aún vive.


  ¡Fantástico!


  Para que el anciano no se asuste, Zoubek en persona llama a su casa.


  —Escucha, Honza[8] —dice—, dentro de una hora te va a llamar un chico de Polonia. —Y guiñándome desde el auricular—: Podéis quedar.


  Me voy de casa de Zoubek, a la hora me coge el teléfono un hombre con voz de anciano.


  —Por desgracia, el señor Vajce lleva una semana en Ucrania y la verdad es que no sé cuándo volverá.


  Encontré una lista de informantes y técnicos de radio que trabajaron en la transmisión en directo de la ceremonia de inauguración.


  La mayoría no consta en el listín telefónico, pero algunos sí.


  «Te conocemos bien, intrépida guerrillera que levanta la cabeza en nuestro monumento…», decía la redactora Sylvie Moravcová por aquel entonces.


  —Le escucho muy mal —dice hoy—, es que me estoy quedando sorda; no tiene por qué venir a mi casa, no recuerdo nada, como mucho le puedo invitar a una compota.


  «Poco a poco, la gente de a pie aparece en las escaleras, saludan al gran Stalin y le juran defender la libertad que nos han traído los soldados soviéticos y hacer de nuestra patria un verdadero paraíso en la tierra», decía por aquel entonces el redactor Vladimír Brunát.


  —Tengo ochenta y ocho años ya y no veo, además voy en silla de ruedas, pero le ayudaré con gusto —dice hoy—. ¿El que lo proyectó? Hice el reportaje de la inauguración, pero no sabía el nombre del escultor. No se decía nada de un suicidio. ¿Pero qué me dice? De eso no se sabía nada.


  Un análisis del lenguaje de la República Checa me lleva a una conclusión. En las situaciones en las que uno debería decir: «Temía hablar de ello», «No me atrevía a preguntarlo», «No tenía ni idea», se afirma:


  «De eso NO SE HABLABA»,


  «Eso NO SE SABÍA»,


  «Sobre ESO NO SE PREGUNTABA».


  Se escucha a menudo el se impersonal cuando se habla del comunismo. Como si la gente no influyera ni quisiera asumir su propia responsabilidad en nada. Como si pensaran que son solo una parte de un todo más grande que también alberga en su conciencia el pecado de la abstención.


  Hablo con un colega que escribe desde hace años acerca de los verdugos y las víctimas del estalinismo, sobre la reticencia de los checos a recordar.


  —Eso es por miedo —dice Piotr Lipiňski.


  —¿Después de cincuenta años? Hoy en día, ¿que no deberían temer nada?


  —Todas las personas con las que quedaste tienen alrededor de ochenta años. Los últimos quince años en libertad no son más que un capítulo en sus vidas demasiado breve para sentirse seguros de que continuará y de que no cambiará.


  El monumento a Stalin en Praga aún existe.


  Víctima del amor


  En el verano del 2006, una semana antes de la entrega de este libro a imprenta, recibo un correo electrónico de un trabajador del archivo del Ministerio del Interior de la República Checa. Me dice que por fin ha conseguido dar con una carpeta en la que pone «El suicidio del artista Švec».


  No la había recibido cuando escribí «Prueba de amor», sino dos años y medio después de la publicación de ese reportaje en Dužym Formacie.


  Cuando los interrogadores y los funcionarios de los Servicios de Seguridad tiraron abajo la puerta del piso de Švec, cerrada con dos vueltas y con la llave por dentro, el escultor estaba en el mismo diván en el que apareció su mujer cuando se intoxicó. De lo que se deduce que no se encontró a esta muerta en la bañera, tal como se rumoreaba.


  Las persianas estaban corridas. Olía a gas.


  Encima de la mesa había una carta para el notario, el señor Dvořák.


  La carta empezaba así: «Voy al encuentro de mi esposa Vlasta, y todas mis posesiones, incluido el último pago por el monumento a Stalin, se las lego a los soldados rasos que perdieron la vista en la guerra». Pidió que la incineración la pagasen con el dinero que dejaba en casa y que vendieran su coche.


  No ponía nada acerca de los motivos que le llevaron a suicidarse.


  Los interrogadores fueron al notario, que resultó ser un amigo de Švec. «Vlasta hizo bien en intoxicarse —le habría dicho Švec al notario—. Al menos no envejecerá. ¿Para qué inaugurar el monumento si ella no está?».


  Parece ser que se había quejado ante el notario. Soñaba con ser nombrado profesor y no se le nombró. Esperaba recibir el Premio Nacional y no lo recibió.


  El escultor que trabajó junto con Švec en el monumento les dijo a los interrogadores que «sin duda alguna, las alusiones de los expertos respecto a su obra habían influido en su muerte». Además, Švec había escuchado a la gente decir que era un artista muy caro y que con el dinero del monumento se podían haber construido dos barrios obreros.


  El escultor también dijo que Švec estaba preocupado porque la montaña que soportaba a Stalin era muy débil, había que reforzarla con hormigón y podía derrumbarse bajo el coloso que había proyectado.


  La asistenta que se ocupaba del piso había advertido cierto nerviosismo en «el maestro». Al parecer, este le había dicho que el ministro Kopecký últimamente «le tenía ojeriza y no le prestaba tanta atención como antes y que Vlasta le había enseñado el camino».


  El teniente Klaus, el jefe de la investigación transmitió a sus superiores el siguiente motivo oficial: «El suicidio de Otakar Švec fue consecuencia de la muerte de su esposa, la soledad y las críticas a su obra por parte de algunos especialistas».


  Entre la documentación había una receta de antidepresivos y «fotografías de gente importante de EE.UU.».


  La milicia allanó el piso del escultor el 21 de abril de 1955 (nueve días antes de la inauguración del monumento). Švec se suicidó el 3 de marzo, fecha de la carta y del resultado de la búsqueda. (Posteriormente, por motivos que no acierto a entender, en los diccionarios y en las enciclopedias se registra como fecha de su muerte el 4 de abril).


  Otakar Švec yació muerto en su piso durante cincuenta días. Durante todo ese tiempo estuvo abierto el gas.


  Por lo tanto, durante quince días, justo antes de inaugurar el Stalin de mayor tamaño en la faz de la Tierra, a nadie pareció interesarle el paradero de su creador.


  No es de imitación


  2004.


  Somos ruidosos, vestimos de modo informal, venimos del oeste y recorremos las calles con expresión insatisfecha.


  Tenemos ya las tazas de Kafka.


  Tenemos las camisetas de Kafka.


  Tenemos las cerillas.


  Llevamos bajo el brazo los cómics sobre su vida y un resumen de todas sus obras en ciento setenta y siete páginas. Damos vueltas por el barrio judío, que no es más que una imitación de sí mismo.


  Hace más de cien años volaron todas las casas y se cubrieron de desinfectante los agujeros que quedaron tras la voladura. Se llevaron a los judíos; y de un día para otro, alemanes y checos erigieron allí suntuosas viviendas. Estamos ahora frente a la casa en la que nació, aunque no es la misma, sino otra que se hace pasar por ella.


  Estudiamos el menú, colgado a la entrada, del restaurante Franz Kafka. Aunque es un local fundado en el año 2003, parece de hace siglos.


  Luego nos desplazamos apenas unos metros, hasta la calle Široka, donde está la cafetería Franz Kafka, que pasa perfectamente por centenaria, a pesar de que la abrieron en el año 2000. Da la impresión de que las fotos que hay en las paredes quedaron ahí colgadas como por despiste; en ellas aparece Kafka y su hermana favorita Ottla, la que, según él, le superaba en salud y en confianza en sí misma.


  Ya conseguimos los azucarillos de Kafka (¡!), así que por fin nos podemos sentir tranquilos, incluso a pesar de que todo resulte ser una imitación. Otros más finos que nosotros vienen aquí en primavera o en otoño. Puede que hayan leído en algún sitio que «hay que ver Praga con niebla» y que solo entonces es posible disfrutar del brillo de las calles húmedas, de la luz de las farolas atenuada por la neblina y del misterio necesario para pensar en Kafka. El verano, el sol y el calor le restan al lugar lo metafísico.


  No sabemos que a solo cinco metros aún vive su sobrina.


  Věra S., la hija de Ottla.


  Tiene ochenta y cuatro años y no es de imitación.


  Desde su ventana pudo ver durante ocho años «el mayor monumento a Stalin del mundo»; su casa era la primera de la primera fila. Ahora tiene vistas al hotel Intercontinental. Y si hoy saliera de su casa, sabría que, en la tienda de abajo, las cazadoras vaqueras de mujer del escaparate están a doscientos euros.


  En este preciso instante está sentada en su casa, vestida con un chándal rojo.


  Tiene el pelo blanco y una cara morena y delgada, que ahora, con los surcos de la vejez, parece la de un hombre; el mismo de las fotografías que conocemos por las tapas de sus libros.


  Nunca ha concedido una entrevista. Las rechaza reiteradamente; ni siquiera la televisión americana pudo comprar sus declaraciones.


  Y podría contar cosas muy interesantes.


  No solo de Kafka, al que puede que ni recuerde, porque murió cuando ella tenía tres años, sino, por ejemplo, de su madre, Ottla. Su madre se separó de su marido cuando, en el Protectorado, se empezó a perseguir a los judíos. Lo hizo sobre todo por sus hijas, pues era preferible que las relacionaran con un padre católico que con una madre judía. Y así las salvó. A ella la enviaron al campo de concentración de Theresienstadt en 1942 y de ahí a Auschwitz como cuidadora de 1196 niños judíos de Białystok. Nada más llegar, los metieron a todos en la cámara de gas.


  El marido de VěraS. fue un eminente traductor de Shakespeare que se ahogó en el mar durante unas vacaciones en Bulgaria. Ella fue redactora en una editorial y traductora del alemán.


  VéraS. prestó en ocasiones su apellido.


  Lo tomaron prestado colegas traductores que caían en desgracia y perdían el derecho a publicar. En Checoslovaquia a tal tipo de servicio amistoso se le llamaba kryt. Un pokrývač es un trastejador, una persona que pone o repone tejas, pero también es un autor con un apellido permitido, que lo presta a los autores prohibidos. Las obras que firmaba un pokrývač no proporcionaban satisfacción plena a ninguna de las partes. En caso de éxito, ni el propietario del apellido ni el autor verdadero lo disfrutaban plenamente. El primero tenía que fingir sentirse feliz por una obra ajena y el segundo no podía abrir la boca.


  Junto a Véra S. está sentada su vecina y, de pie, la visita de Polonia.


  (Las distintas maniobras para evitar el contacto no han funcionado. Si alguien llama al teléfono de la señoraS., que aparece en la guía, y tiene la suerte de que le contesten después de intentarlo antes treinta y cuatro veces, resulta que es el teléfono del nieto. El nieto da otro que nadie coge nunca. Si después de un año se logra contactar de nuevo con el nieto, este pide perdón diciendo que no sabe cómo pero que, al dar el número de la abuela, se equivocó en dos cifras. Pero ¿qué más da que te pase el bueno? No da línea. El compañero que me dio la razón de la sobrina de Kafka porque está escribiendo un libro sobre las personas de su entorno[9] habló con el hijo de otra hermana de Kafka. Este vive en Gran Bretaña, pidió que le escribiera un correo electrónico, pero le dio mal la dirección, así que el mensaje volvió al emisor. Probando, probando y después de varios intentos, mi amigo dio con la dirección correcta. Le envió varias preguntas de las que el sobrino de Kafka dijo que «recibiría respuesta durante los próximos catorce días». Y ahí quedó la cosa.


  Así que, qué se puede hacer para contactar con la sobrina de Praga: presentarse personalmente en el portal de su casa.


  Solo que nadie responde nunca cuando se llama a su timbre.


  Hace falta suerte, y llamar al timbre de los vecinos de abajo para preguntar. Inesperadamente, tras este timbre, que no le corresponde, se dirige a nosotros justamente ella: «En tal caso dejaré de fingir que no soy quien soy»).


  Me encuentro a VěraS. sentada en un amplio vestíbulo, ante una mesa redonda sin mantel, rodeada de paredes blancas.


  —Por favor, explique a la señora S. a qué ha venido —me espeta la vecina.


  —A un amigo mío le gustaría entrevistarse con la señoraS., yo solo vengo a darle el recado. Le ha estado llamando sin éxito durante dos años.


  Ahora es VěraS. la que se dirige a mí amablemente:


  —Dígale a su amigo que me envíe una carta al respecto con las preguntas. Le responderé a su debido tiempo. —Me impaciento—. ¿Puedo hacer algo más por usted?


  —¡Qué pena que yo no pueda preguntarle nada! —me lamento.


  —¿Y qué me preguntaría?


  —Al menos, que cómo se siente en el sigloXXI.


  —Le ruego que me escriba una carta al respecto. Le responderé a su debido tiempo.


 El favorito


  Cada vez resultaba más difícil enterrar a una persona. De repente dar sepultura se convirtió en algo increíblemente complicado.


  Algunos ni siquiera tenían derecho a que se les enterrara. La familia de Josef S. guardó su urna en casa. Intentaron enterrarla varias veces sin éxito. A alguien se le ocurrió hacerlo en el extranjero, pero descubrieron la urna en el expreso a Viena. Iba mal escondida en el baño, entre el inodoro y el lavabo.


  Los que tenían derecho a que se les enterrara, también lo tenían a una necrológica, si bien con una condición: que en esta no constara la hora del funeral.


  Los que eran tan privilegiados como para que se les permitiera hasta poner la hora, habían sido aparentemente mejores, aunque en realidad este privilegio les complicaba la vida a sus conocidos y amigos vivos. Reiner Kunze, poeta alemán domiciliado en Checoslovaquia, lo describe de un modo muy gráfico:


  
    Ha fallecido A. El funeral se celebrará a las 17:00 en el crematorio Motol. Los que viven en Motol planean su salida a las 16:00. Saben que si ha fallecido alguien como A. no es recomendable que todos salgan a la calle al mismo tiempo. Los que viven más lejos tienen claro que se retrasarán, independientemente de la hora a la que salgan. Cierran las calles y dirigen los coches de los dolientes hacia una desviación a las afueras que pasa por los pueblos colindantes.


    Claro que lo del funeral lo saben solo aquellos a quienes se ha podido informar. Justo después del fallecimiento dejan de funcionar los teléfonos de la familia del fallecido. Los más próximos al difunto utilizan las cabinas telefónicas. Sin embargo, las que están cerca de sus casas están estropeadas y la familia tiene que desplazarse en coche a las cabinas de otros barrios. En la práctica, el aviso no es más que un susurro anónimo tras el auricular: «¡Funeral hoy a las 17:00!».

  


  Aunque no todos los funerales se celebran a una hora tan atractiva. De la incineración de un biólogo, miembro de la Academia de las Ciencias, se informó no solo a última hora, sino que además con la cruel satisfacción de que se llevaría a cabo a las 6:30. A un conocido filósofo se le incineró a las 7:00 y no hubo manera de cambiar la hora.


  Muchos funerales se celebraban por la tarde. Cuando la gente salía del crematorio ya no se veía nada. El alumbrado del cementerio estaba apagado. No obstante, Reiner Kunze señala que si se había hecho de noche y el camino bajaba en pendiente habiendo cada cierto tiempo un escalón, aquel que llegaba hasta este decía: «Cuidado, escalón». Y nadie se caía.


  EL SEÑOR VÝBORNÝ


  El cementerio del barrio de Motol es como un cementerio de pueblo, pequeño y agradable. Está en lo alto, entre árboles, y si te pones de espaldas a la pequeña capilla, se puede olvidar fácilmente que debajo se extiende una ciudad de millón y medio de habitantes.


  El director y, asimismo, sepulturero del cementerio estaba precisamente cenando cuando tres mujeres y un hombre llamaron a la puerta de su casa, no mucho más grande que un sepulcro. Estaba oscuro. Debió de hacerse el sorprendido: ¿quién va a buscar un hueco para una tumba a esas horas?


  —He dado vueltas por toda la ciudad sin poder enterrar a mi marido en ningún lado —dijo la mayor de las mujeres.


  Tenían aspecto de cansadas. Llevaban visitando cementerios desde la mañana y en todos les hacían saber que la ciudad ya no aceptaba más difuntos.


  El sepulturero les miró con recelo:


  —¿Cómo que habéis dado vueltas por toda la ciudad?


  No respondieron nada.


  El perro empezó a ladrar, como si sintiera la tensión.


  —¿Y de qué se os murió? —preguntó el enterrador, sorprendido por su silencio. («Estábamos más callados que un niño que sabe que la ha armado», recuerda hoy la más joven).


  El hombre que acompañaba a las mujeres sacó un papel del bolso. El sepulturero miró la nota. Leyó el diagnóstico, la edad del paciente (cuarenta y dos años) y al mirar el apellido impreso lo supo. Sacó el aire de la boca con un silbido.


  —Lo siento en el alma. —Devolvió el papel—. Mi cementerio está lleno hasta los topes…


  —Dios, es el octavo… —exclamó una de las mujeres.


  La miró.


  —… pero tengo una tumba aquí. La mía. —Cogió una linterna y silbó al perro—. Vamos. Les enseñaré lo bonito que es mi sitio. Bajo un árbol. Alrededor descansan personas bien decorosas. Me apellido Výborný [selecto], así que no iba a elegir algo feo.


  La mayor de las mujeres se alegró visiblemente, quería anticiparse a sus preguntas:


  —Por supuesto que prometo que no le enterraremos durante el día. Y por la noche a nadie le molestará un funeral así.


  Llegaron al lugar de la tumba del señor Výborný.


  —¿Verdad que es bonito? —preguntó, orgulloso—. Su marido no hubiera podido elegir mejor parcela —dijo, dirigiéndose a la mayor—. ¿Les parece bien?


  —Muy bien —respondió esta—. Pero… ¿y qué hará usted después?


  —Ya me las apañaré. A un sepulturero se le tiene que encontrar un hueco. Es lo único bueno de este triste oficio.


  —Escribir tampoco es un oficio muy alegre —comentó el hombre.


  EL DIAGNÓSTICO


  El diagnóstico era cáncer de intestino grueso. El difunto no sospechaba tener un tumor. Es más, estaba seguro de que no lo tenía.


  A lo que más temió durante su vida fue al cáncer, así que cuando le operaron la vesícula biliar, le pidió al médico que le hicieran una revisión completa de todo el cuerpo por si hubiera indicios de un tumor.


  La llevaron a cabo y no encontraron nada. Estaba en la mejor clínica del país, no podían equivocarse, piensa la familia. La enfermedad apareció un mes después.


  Llegó a casa bien contento, diciendo:


  —¡No tengo cáncer!


  Justo el undécimo mes antes de su muerte, el 21 de marzo de 1970, se sentía muy feliz. Había leído en una revista que por la noche la televisión retransmitiría un programa sobre él. Llamó a sus conocidos y les dijo: «Hoy ponen un programa en mi honor». No se preguntó quién había preparado el programa y por qué no se había enterado hasta entonces. Le gustaba la idea de que fuera una sorpresa por el aniversario de su obra. Además, se le adoraba. En su país existía el dicho «favorito del pueblo». Y sabía que precisamente él era uno de esos favoritos.


  En la programación televisiva aparecía solo el título: Declaraciones desde el Sena. El escritor y dramaturgo Jan Procházka.


  EL CHAMPÁN


  Compraron champán, su esposa hizo unos bocadillos muy apetitosos. «Se está enfriando la botella —dijo él, regocijándose, a través del auricular, a un conocido—. Es todo un honor y, además, ¿sabes?, no tengo cáncer», bromeó. Se sentó con su esposa y sus tres hijas delante del televisor. Era la franja de máxima audiencia.


  Después de una hora, el programa seguía.


  El champán quedó intacto, el hielo ya derretido.


  No comieron ni un solo bocadillo; por la mañana, una de las hijas los tiró todos a la basura.


  Jan Procházka estaba sentado en silencio ante el televisor, mirando la pantalla apagada. Alguien había escuchado sus conversaciones privadas con un amigo, las había grabado y las había emitido en televisión.


  Nadie decía ni mu, menos el escritor, que, desorientado, empezó a repetir una sola frase:


  —Era mi voz… Era mi voz, pero…, pero yo eso no lo dije.


  Sonó el teléfono por primera vez; lo cogió su esposa. Alguien quería hablar urgentemente con el señor Procházka.


  —Cerdo —espetó—. Por fin sabemos cómo eres en realidad.


  —Desgraciado putón sinvergüenza de dos caras. Una para el escaparate y otra en casa —escuchó el escritor en la siguiente llamada.


  —Seguro que fue entonces —según su hija— cuando su alma rota envió una señal al cuerpo, que inició un proceso irreversible.


  La más pequeña, Iva, pensaba que ese sería el peor día de la vida de su familia, pero se equivocaba.


  Al día siguiente por la mañana, la radio empezó a retransmitir las grabaciones secretas de las conversaciones privadas de Jan Procházka, en siete capítulos durante catorce días.


  Un día más tarde las publicaba el periódico de más tirada.


  LA SUERTE DEL ESCRITOR


  Se convirtió en el favorito del pueblo en primavera.


  Una primavera gestada el verano del año anterior. En junio de 1967 se celebró un congreso de escritores inaugurado por el secretario del Partido, quien estaba a cargo de los asuntos de cultura.


  —En una ocasión como esta —declaró— deberíamos estrechar lazos con la Unión Soviética.


  Transmitió también un deseo:


  —El Partido espera que formuléis los criterios de la literatura socialista.


  Los escritores, a pesar de que Stalin ya había muerto hacía tiempo, tenían que volver a reiterar públicamente que el arte no era amor, sino lucha de clases.


  Quizá nadie se esperaba lo que ocurrió después.


  Nada más empezar el congreso tomó la palabra un autor de novelas y versos socialistas —escritos incluso después de la muerte de Stalin—, que se había afiliado al Partido cuando aún iba a secundaria.


  De repente, contra toda lógica, leyó las palabras de la epístola de Voltaire a Helvetius: «No comparto lo que dice, pero defenderé hasta la muerte su derecho a decirlo».


  —Esta maravillosa frase —dijo el escritor del Partido a sus colegas— es el principio ético básico de la cultura moderna. Quien quiera volver a la época anterior a este principio, vuelve a la Edad Media. (El que hablaba era Milan Kundera).


  La sala, tal y como la recuerdan los testigos, quedó en silencio, y el secretario calvo, que había pedido una unión literaria con la URSS, apretó fuertemente los labios.


  En las fotos del congreso hay más de cuatrocientos escritores sentados alrededor de varias mesas; todos ellos llevan las mismas camisas. Van sin chaqueta y gesticulan.


  Al final del todo, el tercer día, pronunció un discurso el hijo de un campesino de Moravia, agricultor de profesión, eminente guionista y miembro de la comisión ideológica del Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia: Jan Procházka. Creía tanto en el comunismo que sus padres, espantados por sus opiniones, no fueron ni a su boda. Escribía mucho, aunque la crítica valoró sus primeros guiones como faltos de inventiva. Trabajaba como guionista con contrato fijo desde hacía ocho años en los estudios cinematográficos Barrandov. Allí se produjo su transformación. Se enteró de que no todos los guiones tienen por qué ser pedagógicos y que la asesina de la creatividad es la esquematización. Durante diez años, hizo una película, o dos, al año. Por lo general las dirigía Karel Kachyňa, uno de los creadores de la nueva ola del cine checo, además de profesor de Agnieszka Holland en la escuela de cine de Praga.


  —Los escritores se alegran con los que se alegran, y lloran con los que lloran por igual —dijo Procházka.


  En la sala se oyó un murmullo.


  Los demás miembros del Comité Central, incluso los que se dedicaban a la literatura, no habían estado tan brillantes.


  —Somos hermanos y amamos a todos porque nuestra arma es sobre todo el corazón —añadió.


  Según los historiadores, el secretario del Partido salió del congreso gruñendo: «Os la habéis ganado». Sin embargo, los presentes afirman que se expresó de un modo similar, pero distinto.


  «La habéis cagado», dijo.


  LA PRIMAVERA, CONTINUACIÓN


  Así fermentó la famosa Primavera. El congreso de escritores y poetas se opuso al Partido. Del mismo seno del sistema salió su verdugo.


  —En el Partido checoslovaco había mucha gente honrada, asustada, que pensaba en dónde se había metido —dijo después de treinta años el mismo hombre que, en el cementerio, le explicó al señor Výborný que escribir era igual de triste que enterrar muertos.


  (Se trataba de Pavel Kohout. Probablemente estaba pensando también en sí mismo. Escribió sus últimos versos elogiando al régimen tras la muerte de Stalin: «Creedlo, creedlo, pobres del mundo, / el sol [Stalin] no se apagará, / inflamará nuestro pecho, / dando una hermosa luz»).


  Europa no daba crédito a sus ojos ni a sus oídos: he aquí un Partido Comunista que no tiene que utilizar la violencia para lograr de nuevo el apoyo de la mayor parte de la población.


  Medio año después del congreso de escritores, depusieron de su cargo al primer secretario del Partido, que también era el presidente del país. Se trataba de Antonín Novotný, un hombre lúgubre y serio. Estaba convencido de que todo lo que no entraba dentro del modelo soviético no era socialismo. En enero de 1968, el Partido lo sustituyó por Alexander Dubček, que permitió la libertad de expresión y dejó que lo fotografiaran en bañador en la piscina.


  La gente dejó de tenerse miedo, y la sociedad se sorprendió de sí misma.


  Fue una especie de milagro.


  La prensa y la televisión perdieron su acromatismo. El aburrimiento abandonó cines y teatros. Reaparecieron los libros prohibidos. Se levantó la censura.


  En una viñeta de Rudé právo, hasta entonces propiedad del régimen, un paisano le dice a otro, sentados en una cafetería: «No hay de qué hablar. Está todo en las revistas».


  En otra viñeta aparece una pareja de enamorados bajo un árbol. El chico talla en la corteza un gran corazón en cuyo interior pone «DUBČEK».


  Incluso en Polonia, en los muros, la gente pintaba el lema «Toda Polonia espera a su Dubček».


  ¡HURRA!


  Procházka, a los treinta y nueve años, escribía folletines y trataba a diario con la juventud. Por aquel entonces, los mítines se celebraban incluso en los parques municipales.


  «No todo el mundo puede ser filósofo, pero, en beneficio propio, sí debe pensar al menos media hora a la semana», aconseja en su libro Política para todos [Politika pro každého], que se convirtió inmediatamente en un best seller. Recibía más de cincuenta cartas al día porque sabía cómo explicar los problemas:


  «¿Se puede ser feliz hoy en día?», le preguntaban. O: «¿Por qué los críticos comparan la película checa Los cosechadores de lúpulo [Starci na chmelu] con West Side Story y el ciudadano checo medio no tiene derecho a ver esa película americana aunque ya hayan pasado seis años desde que se estrenó? ¿Podría decirnos si los camaradas del Comité Central ven en secreto películas americanas?».


  «Nos echan en cara —decía a los jóvenes— que atacamos al socialismo. Y esas acusaciones nos las hacen aquellos que lo convirtieron en una lúgubre cárcel para el pensamiento». («Él fue como el primer cristiano —añade su hija—. Creía que el socialismo era lo mejor. Mi hijo sigue pensando hoy en día que lo que proponía en aquella época su abuelo podría haber funcionado. Pero yo siempre le repito que lo tendrían que haber puesto en marcha ángeles»).


  En marzo de 1968, en una reunión en la Casa Eslava de Praga, pronunció su famosa frase sobre la censura: «Uno no tarda tanto en aprender a hablar para no tener derecho a hacerlo después».


  «¡Hurra!», gritó una multitud de estudiantes.


  «Algunos historiadores siguen creyendo que el objetivo principal de la invasión soviética fue quitarnos la libertad de expresión», escribió en 1990 Dubček.


  «Dejemos de temer al coco —exclamó Procházka—. La vuelta a la democracia no tiene por qué significar la vuelta al capitalismo. —Y añadió—: No enseñemos a volar a los burros; y si lo hacemos, que sea a los caballos. Son el doble de inteligentes».


  LAS MANOS


  Volvamos a la noche del 21 de marzo de 1970.


  Los telespectadores vieron primero cómo aterrizaba un avión de pasajeros de Air France.


  Después, el edificio de una terminal con el cartel de «PARÍS». «París es una ciudad muy bella, llena de monumentos. Pero no todos van allí para admirarlos», decía una decidida voz femenina.


  Después del cartel de «PARÍS», se pudo ver de repente el interior de un coche y dos manos. Los blancos puños de una camisa sobresalían de las mangas de una gabardina. Las manos conducían un Mercedes. La derecha a veces sujetaba un cigarrillo cuya ceniza sacudía en el cenicero del salpicadero.


  En la película Declaraciones desde el Sena solo actuaban dos manos.


  El coche se desplazaba. Se podía ver la carretera a través de la ventana delantera. Según la voz de mujer, se trataba del trayecto del aeropuerto a París, pero recordaba al trayecto de Praga a Karlovy Vary.


  El invisible propietario de las manos hablaba con una segunda persona, también invisible.


  Estaba claro que el propietario de una de las voces masculinas en el vehículo era el escritor Jan Procházka. Dijo: «El sábado tuve una reunión con varios representantes del gobierno. Son unos cretinos. Y Dubček no es mucho más inteligente».


  «Ya —respondió la segunda voz—. Tiene buenas ideas, pero está limitado, por supuesto… No es en absoluto capaz de hacer algo más que adaptarse continuamente a la situación».


  «Sí, pero… —añadió la voz—. Debería dejar su puesto a la cabeza del Partido. Porque es una idiotez».


  «Ya».


  «¡Hay que buscar una solución! Algo contra esas estúpidas chachas o cocineras, que han llegado a lo alto ayudadas por secretarias igual de tontas que ellas».


  «Sí, claro», asintió la otra voz.


  LA VOZ


  El «ya» y las demás afirmaciones pertenecían a un conocido profesor de literatura con quien había quedado el escritor hacía dos años. Hablaron durante cuatro horas, se bebieron una botella entera de vodka. La grabación provenía precisamente de esa conversación.


  Nunca estuvieron juntos en París. Nunca fueron juntos en coche. El Mercedes no pertenecía ni al profesor ni al escritor. Procházka no tenía ni coche ni carné de conducir. Aunque a las voces de ambos hombres les añadieron el ruido de un motor, se escucha una resonancia que no se da en los coches. Es fácil darse cuenta de que conversaban en otro lugar, quizá un lugar con azulejos en las paredes.


  Efectivamente, la resonancia provenía de la cocina alicatada del profesor.


  «¿Que por qué lo mostramos? —preguntó la voz de mujer—. Para que ustedes mismos se den cuenta de con qué espíritu democrático hablan aquellos en los que creían».


  Cuando llamaron a casa unos «mineros de Ostrava puteados», les explicó durante mucho tiempo que se trataba de sus palabras, pero no de su opinión. (Se sabe que fue así porque en los archivos de los Servicios de Seguridad se encuentran las instrucciones, desclasificadas en marzo del 2001, sobre quién tenía que llamar a Procházka y qué le debía decir. Se sabe cómo se llevó a cabo la tarea).


  Su mujer desconectó el teléfono.


  «Estás pálido», le dijo al Sujeto de las Escuchas. El S.E. no respondió.


  EL GANCHO


  No podían dormir.


  De repente, a las cuatro de la mañana escucharon el ruido del cristal al romperse.


  Corrieron al salón.


  Se había caído el gran espejo de la pared, desperdigándose sus pedazos por el suelo.


  En lo alto solo quedaba el gancho.


  El escritor lo miró, luego miró a su mujer y preguntó que qué significaría eso. Ella no respondió.


  Su hija Lenka dice que el espejo no pudo aguantar la tensión de una casa en la que seis personas sufren y no consiguen pegar ojo.


  EL BALCÓN


  No se podía creer hasta qué punto era posible manipular una grabación.


  —Fue guionista, premiaban sus películas. Entiendo que él no las montase, pero debía saber lo que se puede sacar de una cinta —me planteo en alto.


  —No, no podía hacerse a la idea. En realidad seguía siendo un ingenuo chico de pueblo —dice su esposa, Mahulena.


  Dejó de salir de casa.


  Todo el país creyó a la televisión.


  Kundera escribió que aquellos que critican a sus amigos en cuanto se presta la ocasión se indignaron más con el querido Procházka que con los métodos de la policía secreta.


  Estuvo dos semanas paseando por el salón.


  Si susurraba algo para sí mismo, lo escuchaban, sin que él lo supiera, nueve micrófonos.


  El decimocuarto día después de la retransmisión del programa tuvo cuarenta grados de fiebre.


  Se puso a escribir. Escribió a máquina cientos de cartas de explicación. A las redacciones de las revistas, a la radio y a la televisión. Nunca se las publicaron. También envió una explicación a su peluquero y al jefe de su restaurante chino favorito.


  En clase, nadie se dirigía a Lenka, porque era la hija de un traidor de la Primavera, así que ella llevó veinte ejemplares de la carta del padre porque quería que sus amigos la leyeran. La pequeña, Iva, también llevó copias al colegio.


  Pero los amigos decían:


  —No nos des esa carta.


  —No hundas a la gente.


  —Mejor ni tocarla.


  LA INOCENCIA


  Jordi Niubó, director y documentalista televisivo, escuchó con detenimiento la cinta de sonido de Declaraciones desde el Sena a través de unos cascos (que proporcionan el doble de calidad de escucha) y hoy en día, después de treinta años, está convencido de que a Procházka no le cambiaron las palabras.


  —Dijo de verdad que Dubček era un inocente y todo eso. ¿Pero acaso no lo era? Hoy todos dicen que lo fue. Solo por aquel entonces sonaba a verdadero sacrilegio en Checoslovaquia.


  El mismo Dubček, pasados los años, confesó abiertamente que no se lo podía ni imaginar: «Mi problema radicó en no tener una bola de cristal que me hubiera permitido prever la invasión».


  El 20 de agosto de 1968, a las 23:00, los rusos invadieron Praga desde el aire. Los aviones descargaron tanques y piezas de artillería en el aeropuerto de Praga (los polacos llegaron por tierra a través de Hradec Králové). Siete paracaidistas soviéticos habían logrado entrar en el despacho de Dubček antes de que los soviéticos le secuestraran al amanecer junto con otros cinco dirigentes. «Inmediatamente se colocaron delante de ventanas y puertas. Parecía un asalto a mano armada. Me tiré instintivamente a por el teléfono, pero uno de los soldados me apuntó con una ametralladora, agarró el teléfono y arrancó el cable de la pared», recuerda.


  Les obligaron a sentarse alrededor de una gran mesa. A su lado estaba su amigo, el presidente del Parlamento Josef Smrkovský (el hombre cuya urna descubrieron cinco años después en el expreso de Viena). «La verdad es que nos tenían más que vigilados, ahí sentados en esa mesa, cada uno de nosotros con el cañón de una ametralladora apuntando al occipucio», escribe Dubček. Cuando salieron, vieron a Soják, el jefe de la cancillería. «Le susurré que cuidara mis archivos, en los que había documentos gubernamentales: no quería que cayeran en las manos de los rusos. En ese momentó aún no sabía que Soják era uno de los que habían ayudado a los soviéticos».


  Secuestrado y encarcelado por los rusos («En el Kremlin no me dejaron ni quitarme el polvo ni la suciedad de los pasados tres días»), supo que una enorme maquinaria militar arrollaba su país y que no había suficientes fuerzas en el mundo para pararla. A pesar de ello, recuerda que hasta que no estuvo delante de Brézhnev, convencido ya de que tendría que firmar, a la fuerza, el acta de capitulación, no se dio cuenta de algo esencial: «En esta casa de locos nada tiene sentido, ningún ideal al que había estado vinculado y que pensaba que ambas partes compartíamos».


  ¿Acaso no era inocente?


  ¡Hasta ese momento creía que los otros tenían ideales!


  LOS PAQUETES


  Mientras la familia de Procházka esperaba con alegría la emisión del programa delante de la televisión, Alexander Dubček ya no era primer secretario, sino embajador en Turquía. (Tres meses después pasó a trabajar en los Bosques del Estado, en Eslovaquia). El primer secretario del Partido era entonces Gustav Husák.


  El profesor al que pertenecía el «ya» de Declaraciones desde el Sena, así como otras afirmaciones, era Václav Černý, historiador de la literatura. Tenía veintiséis años cuando se convirtió en docente de la Universidad de Ginebra en 1931. Descubrió un drama desconocido de Calderón de la Barca y pronto adquirió la reputación de ser uno de los representantes más destacados de la cultura espiritual checa del sigloXX. Opositor acérrimo del comunismo, fue el objetivo de las campañas de propaganda soviéticas desde la época estalinista hasta su muerte en 1987. Si el profesor se ocupaba de la Edad Media, le atacaban diciendo que le gustaba la era de la oscuridad; si se dedicaba al Barroco, que lo hacía por admiración hacia los jesuítas; en el caso del Romanticismo, que poseía los mismos atributos individualistas, lo que descalificaba al ciudadano socialista. En cuanto al hispanismo, que le movía solamente la fascinación por el general Franco. Después de la Primavera de Praga le obligaron a jubilarse y solo pudo publicar en editoriales de la emigración.


  Los autores de la provocación televisiva no sacaron a la luz muchas de sus palabras a propósito. El resto de lo grabado se necesitaba para los seriales radiofónicos.


  En la radio se publicó un ciclo de audiciones El profesor Černý y muchos más. Los otros eran los escuchados en casa de Černý, en la de Procházka, la de Havel o la de Kohout.


  «La rueda del molino se ha puesto en marcha» se llamaba el primer serial.


  Publicaron cómo llegó a los medios la cinta con las escuchas: «La historia está llena de relatos inverosímiles sobre cómo ha logrado destaparse inesperadamente lo que tenía que haber quedado oculto para siempre». Y a continuación: «También en este caso, unos paquetes aparecieron de repente en los despachos de los directivos de nuestros medios de comunicación. El remitente era anónimo, pero el sello desvelaba que provenían de una ciudad a orillas del Sena. No contenían las botellas de coñac por las que es famoso el país, sino unas cintas magnetofónicas. Se trataba de unas voces conocidas, que habíamos escuchado durante la Primavera de Praga».


  Václav Havel hablaba en las cintas acerca de crear una socialdemocracia parecida a la sueca, en la que veía muy bien al profesor Černý.


  A puerta cerrada, el profesor le decía a Procházka que no se quejaba, pero que «Dubček tiene que ganar primero. Por sí mismo, no por mí. ¡Por sí mismo! En cuanto gane por sus propios medios, apareceré yo. Y si hace falta, incluso en detrimento de Dubček».


  «A uno se le ponen los pelos de punta al escuchar cómo hablaban sobre el destino de su país y de sus gentes tan cínicamente, sin turbarse ni avergonzarse —añade el comentador, y concluye—: Somos conscientes de la enredosa retórica que emplearán en torno a nuestro serial los medios de comunicación burgueses, conocemos ya sus gritos histéricos. Pero no podemos mantener las cintas en secreto. Esas voces dijeron en su momento palabras que al pueblo le parecieron dulces como la miel, pero que, sin embargo, ocultaban su odio hacia nuestro mundo».


  (En cuanto a los medios burgueses, el Süddeutsche Zeitung escribió, por ejemplo, que en Praga, 1970 ya era 1984).


  EL ASILO


  El director Niubó intentó averiguar no hace mucho dónde se encuentran hoy aquellos que firmaron esas producciones. La documentación sobre Declaraciones desde el Sena desapareció; en los ficheros de la televisión solo quedan los separadores.


  En cuanto a las personas que aparecen en los créditos del final del programa, o bien no viven o bien nadie sabe dónde encontrarlas. El que era jefe de la televisión de Praga en 1970 dejó de trabajar en ella a mediados de los ochenta y no se puede dar con su paradero. Rudé právo declaró que un tal Karel Janík les había prohibido participar en las audiciones radiofónicas. También alabó el buen trabajo de ese redactor. Nunca ha existido tal redactor. Karel Janík es la policía secreta.


  El ministro del Interior de aquella época aún vive. El director vio su encorvada espalda en un asilo.


  —Puede que le confunda con su madre —le advirtió la enfermera.


  «LA OREJA»


  Están acabando los años cincuenta.


  Ludvík, el secretario de cierto ministro, vuelve con su esposa de una recepción. Una vez en el portal, resulta que han perdido las llaves, así que entran por la fuerza en su propia casa.


  Encuentran las llaves. Cuelgan de la cerradura, pero por dentro. Y eso que cerraron con ellas la puerta y que Ludvík se las metió en el bolsillo.


  La luz está cortada. Anna está borracha y le echa en cara a su marido que ni siquiera sabe encender los plomos; se pelean por tonterías, andan a la greña y de repente se cae un tenedor en la cocina. Cae entre dos armarios y Anna se obstina en que lo saquen de ahí. En la rendija encuentran un micro.


  A Ludvík le da un ataque de pánico y empieza a quemar documentos que le comprometen. Los arroja al inodoro e intenta tirar de la cadena. El baño se llena de un humo cáustico, pero tienen miedo de abrir la ventana. Se han dado cuenta de que dos hombres observan su propiedad desde un coche.


  Encuentran un segundo micro en el baño, debajo de la ropa sucia.


  El siguiente en lo alto, en el alféizar de la ventana del baño.


  (Procházka escribió un cuento sobre un micro después de la invasión soviética. Un amigo lo convirtió rápidamente en la película La oreja [Ucho]. Una «oreja» es un cubo en miniatura con una antena del tamaño de una pestaña: el emisor).


  Ludvík se da cuenta de que su ministro, que vive al otro lado de la calle, está bajo arresto domiciliario. ¿Qué significan si no la falta de electricidad y los tres micrófonos? Seguro que también vienen a por él. Anna prepara a su marido para la detención, le dobla las camisas.


  Una vez que el protagonista ha dejado patente su miedo, su falta de carácter y su cobardía, resulta que por la mañana no le arrestan, sino que le nombran ministro.


  EL TABÚ


  La oreja se convirtió pronto en leyenda, la confiscaron. Solo había una copia de la película, se decía que era como «arrestar al número uno». Se escribió que era de las mejores películas checas de la historia, y, en todo caso, la mejor película del director Karel Kachyňa.


  La censura de la película duró veinte años.


  «La oreja»: personificación de un ente invisible; ampliación del pensamiento de Kafka. Todos saben que está siempre a la escucha, pero no se puede hablar de ello ni en susurros y solo Anna, por estupidez y maldad hacia su marido, se permite gritar por toda la casa: «Menuda oreja… ¡Puta oreja!». En la novela de Procházka la oreja es como un símbolo sagrado. «Se convierte en una especie de Dios, cuyo nombre nadie se atreve a pronunciar», escribió un crítico de cine.


  Procházka no sospechó que él mismo sería objeto de escuchas y que le grabarían incluso durante los primeros días de la Primavera de Praga, justo después de que Dubček asumiera el poder. Pensó que empezaron a hacerlo cuando llegaron los soviéticos.


  El mismo Dubček recibió como regalo una novedad tecnológica: el prototipo checo de un televisor en color. Para que lo probara en casa. Cuando se enteró de que la antena era un micrófono, dejó de usarlo, lo llevó al sótano y, a propósito, no le dijo nada a nadie al respecto. A las dos semanas, la misma persona que se lo había regalado le preguntó: «¿Qué pasa, camarada? ¿Ya no veis la tele en color?».


  EL AMOR


  En 1968 Lenka tenía diecisiete años. Desde entonces se ha enamorado varias veces. En enero del 2001, cuando volvieron a desclasificar actas de los Servicios de Seguridad, se enteró de que tres de sus novios habían sido reclutados por la secreta y de que habían informado regularmente acerca de su relación.


  —¿Les odia?


  —He de reconocer que fue un shock. Pero no voy a echar a perder mis recuerdos de amor por una información nueva. Porque qué es la verdad, dígame. La verdad es lo que hemos vivido, y no lo que nos dice alguien pasados los años.


  »A mí me dan pena esos muchachos. Forman parte de mi vida. Si hubiera bloqueado mis sentimientos, si no hubiera sonreído a uno de ellos en el metro, si no hubieran entrado en mi vida, no hubieran tenido problemas, los Servicios de Seguridad no les habrían tentado.


  »Sí, no fueron valientes. Pero tuvieron otras ventajas.»


  No se puede medir a todos por el mismo rasero.


  »A aquellos a quienes amé les mido de otra manera.


  LA RUBIA


  Cuando los niños eran pequeños, iba a la piscina. Allí conoció a una chica muy simpática. Una rubia que no dejaba de sonreír. Se hicieron amigas. La rubia cuidó a sus hijos durante varios años, cocinaba, se quedaba a dormir.


  —Durante toda mi vida estuve convencida de que yo misma la elegí de entre la multitud, yo fui quien empezó a hablar con ella, yo fui quien le propuso un café —dice—. Y ahora me entero a través del expediente de que la chica de la piscina era colaboradora de la secreta. Copiaba todas las cartas que encontraba en mi piso.


  EL AMIGO


  Todo aquel que recuerda esta historia me insiste:


  —No se olvide de escribir que cuando Procházka murió, Kachyňa le hizo la mayor de las perrerías: antes de que aquel muriera concedió una entrevista y dijo que lamentaba todo lo que habían rodado juntos.


  Karel Kachyňa, director de La oreja, era amigo de Procházka. Los Servicios de Seguridad le exigieron en un interrogatorio que se distanciara de las películas que hicieron juntos. Sobre todo de La oreja. Era la condición que le imponía el gobierno. Debía renegar de Procházka, solo así podría seguir trabajando.


  La entrevista mencionada apareció en la revista de cine Záběr [Toma], y el mismo día en Rudé právo se publicaron fragmentos comentados. Sin embargo, lo hicieron dos meses después de la muerte de Jan, algo que ya nadie recuerda, a quién se le iba a ocurrir hojear revistas de hace treinta años.


  En ambos textos no aparece ni una sola vez el apellido Procházka. Kachyňa habla de una película nueva. De los ajustes de cuentas dice solo que «ninguna persona es infalible; y yo menos, al fin y al cabo, trabajo en el ámbito de las emociones».


  El periodista le insiste: «¿Podría añadir algo más al respecto?». A lo que el director responde: «Sería fácil desvincularse de todo lo anterior aquí, sobre el papel, y apuntarse apasionadamente a todo lo nuevo».


  Y eso es casi todo. Todavía una frase más sobre el socialismo y la promesa de que en el futuro rodará una película sobre Lenin.


  «Se han de acoger calurosamente las palabras de Karel Kachyňa, que nos dan a entender que quien las pronuncia va ya por la senda correcta de la autocrítica», añade el comentador de Rudé právo.


  Justo después, Kachyňa rodó una película para niños. Nunca hizo ninguna película sobre Lenin.


  LA MORGUE


  Hoy Karel Kachyňa vive[10] cerca del castillo de Praga, en una casita muy agradable, con jardín. Tiene setenta y seis años. Mientras voy a verle una mañana soleada de febrero, pienso en la fatalidad. En pocos años murieron cuatro de sus guionistas e inspiradores. Primero Procházka, dos años después Ota Pavel, un periodista deportivo que tuvo tratos con Satán y que empezó a escribir en el hospital a modo de terapia. Kachyňa llevó a escena su Muerte de los corzos bellos [Smrt krásnych srnců]. Después se le murieron otros dos.


  —Mi casa es una antigua morgue convertida en vivienda —me informa en el umbral un hombre bajo, enjuto y arrugado—. Pero no hay espíritus; si los hubiera, los perros no querrían vivir aquí —me tranquiliza.


  Recordamos la entrevista.


  —Tuve que concederla, no podía dejar de rodar durante veinte años, he nacido director de cine —explica—. Así que el periodista y yo preparamos ese fragmento durante un mes. ¿Ve usted la frase sobre el socialismo, esta, esta de aquí?


  —La veo.


  —Para no decir que apoyaría el socialismo, al redactor y a mí se nos ocurrió lo siguiente: «Estoy convencido de que la mayoría de los artistas que viven en este país desea servir a las ideas del socialismo, quiere ser un reflejo fiel de la sociedad y un detector sensible del futuro».


  »No dije que estaba “a favor del socialismo”, dije solo que los demás “estaban a favor”. Ahora puede observar que lo que “le parece a la gente” prevalece frente a lo que “en realidad ocurrió”. El comentario de Rudé právo se le quedó grabado a la gente, y hoy todo se ha vuelto una misma cosa, mis medidas palabras y la propaganda comunista —dice el director, mirando hacia el frente.


  Me da la impresión de que es buen momento.


  —Hablemos de Procházka —le propongo.


  —No puedo —responde—. Cuando hablo de él, caigo en una depresión horrible. Por eso intento hablar lo mínimo de Jan.


  La conversación languidece.


  El anciano, para paliar el incómodo silencio, saca de repente de un cajón el guión de La oreja.


  Me pregunta si quiero cogerlo. Me dice que es el ejemplar original para el director, con anotaciones hechas a mano. Agarro el grueso manuscrito de color azul.


  LA FIEBRE


  La tierra de Kafka. «Solo nacer es un delito que te convierte en reo».[11]


  Es la única queja al destino que aparece en las mil seiscientas páginas de las memorias del profesor Černý, escrita por él mismo. A diferencia de Procházka, era una roca, según sus amigos.


  El escritor llevaba ya diez meses en el hospital. Le habían preparado un proceso judicial, la secreta se interesaba por su enfermedad. («04-11-1972. El S.E. tuvo treinta y nueve grados de fiebre»).


  Cuando le visitaban los amigos, la señora Procházka les pedía que no permitieran que se les notara la sorpresa.


  —Jan tiene un aspecto horrible —decía—. Esperamos el final en cualquier momento. Y otra cosa —añadía—: no sabe que tiene cáncer.


  —Hay que saber luchar contra la fiebre —decía él nada más ver a sus colegas en la puerta. Hablaba durante media hora, sin descanso—. Ya la reconozco cuando me ronda. Si tirara la toalla y me durmiera tras el almuerzo, me despertaría después de una hora con una fiebre de mil demonios. Es como si estuviera al acecho, esperando a que me tumbe y pierda el sentido. ¡Pero no! Ando, me paro, me siento, voy al baño, miro por la ventana, espero el momento oportuno en el que tenga que tomar una cosa u otra, luego viene el médico, más tarde mi esposa, que me prepara algo de comer y seguidamente me lo trae, porque debo comer, no tengo derecho a perder las fuerzas por lo que aún pueda pasar. Y así llega la noche. Y la fiebre que tengo por la noche ya no es tan alta. Después duermo de nuevo, pero solo dos horas, me levanto, ando, me paro, me siento, miro por la ventana, incluso varias veces, y duermo hasta la mañana. Luego empieza el día y todo se repite. Tengo que estar siempre a la defensiva, ¡nada de desfallecer!


  La defensiva duró aún trece días.


  Los médicos decidieron operarle de nuevo del intestino.


  Durante la operación, la central eléctrica interrumpió el suministro a lo largo de cuarenta y cinco minutos, así que lo operaron a la luz de linternas y velas.


  «EL CORDERO»


  En el 2000 se publicó en Chequia El cordero [Baranek] de Lenka Procházková, una novela muy popular sobre la vida de Jesús. Al igual que en los apócrifos, la autora tuvo que recrear escenas que llenaran las lagunas de los evangelios. Tuvo que inventar diálogos. Algún tiempo después, Lenka se dio cuenta de dónde había sacado las palabras que María le dirige a Jesús al pie de la cruz.


  Son las palabras con las que mi madre despidió a mi padre en la cama del hospital.


  «Ya ha pasado todo lo malo. Sé lo mucho que has padecido. Pero ya no te duele. Ya solo me duele a mí».


  LA PUERTA ENTREABIERTA


  El jefe de la cinematografía checoslovaca hizo una autocrítica en un programa de televisión. Era un hombre demasiado cercano a Jan Procházka.


  Lloró ante las cámaras y dijo que el escritor le había decepcionado.


  Luego fue a hablar con Iva, Lenka y Mahulena, y les dijo:


  —Me estaban interrogando en la comisaría cuando le oí. ¡Oí hablar a vuestro Jan detrás de una puerta entreabierta! Pero si se estaba muriendo en el hospital… Y entonces pensé: «Dios, sonsacan incluso a los moribundos». Y me entró miedo al imaginar qué harían conmigo.


  »Ni siquiera se me ocurrió que lo que oía desde la habitación de al lado era una cinta grabada.


  LA VIDA, CONTINUACIÓN


  Pavel Kohout, que hacía tres días le había apuntado al señor Výborný la similitud entre el oficio de escritor y el de enterrador, fue el que pronunció la oración fúnebre frente al féretro.


  Hoy dice que ese funeral fue un final simbólico de la Primavera de Praga y el inicio del invierno. Gran parte de los antiguos amigos de Procházka no se presentó. La propia élite checa de la cultura estaba dividida entre una inmensa mayoría que había tirado la toalla y una minoría microscópica que siete años más tarde se convertiría en el grupo de «impostores y náufragos de la Carta 77».


  Dice también que muchos artistas escuchaban con alivio las noticias diarias sobre el caso Procházka. Gracias a esos roñosos seriales pudieron decir: «Nosotros no nos relacionamos con gente como él». Esa historia les convenció aún más de que, a pesar de todo, hay que ir de la mano del régimen, así la vida es más fácil.


  Kohout emigró después a Austria, donde escribió una novela sobre una muchacha que, al no lograr entrar en la escuela de teatro, empieza a estudiar para verdugo. En la escuela de verdugos aprende que para ahorcar vale cualquiera, pero que el arte reside en hacerlo de tal manera que toda la historia de la humanidad parta de la revolución científico-técnica.


  Cuando, en otoño de 1979, Kohout quiso volver a Praga, le bajaron a la fuerza del coche en la frontera checoslovaca y lo devolvieron a Austria. Justo después, las autoridades le quitaron la ciudadanía checoslovaca.


  El enterrador Výborný murió diez años después de Procházka. No encontró para sí un lugar igual de bonito. Le enterraron muy cerca del muro, al borde del cementerio, en una fosa común que comparte con desconocidos.


  A Lenka la expulsaron de la universidad y trabajó durante doce años como señora de la limpieza.


  A Iva, que aprobó la selectividad, las autoridades no le dieron permiso para cursar estudios superiores. La cogieron para trabajar en el aeropuerto. Se dedicaba a meter los menús de los pasajeros en los huecos de las bandejas.


  Sacaron de la circulación todas las obras de Procházka. Kohout escribió que Procházka, como muchos otros, debía ser «silenciado a muerte».


  LA TRANQUILIDAD


  Diecinueve días después del funeral, en mayo de 1971, se celebró un congreso del Partido Comunista en Checoslovaquia, que se inauguró con las palabras «Vencimos el caos».


  Las pronunció el presidente de la República.


  —Durante estos dos años —dijo— el Comité Central dirigido por el camarada Husák ha cumplido su tarea con merecido respeto.


  La actriz Jiřina Švorcová, dependienta en la serie Mujer tras el mostrador [Žena za pultem] subió a la tribuna en nombre de los artistas:


  —¡Por fin!


  »Los enemigos del socialismo —continuó— desencadenaron en 1968 el problema de la denominada libertad de creación absoluta. Apoyados por los aplausos de Occidente, empezaron a despertar en la gente la falta de fe en el socialismo como norma básica de vida.


  EL PAPEL


  Tengo entre mis manos el grueso guión de La oreja. El director Kachyňa me anima a hojearlo y del medio se cae un papel.


  —Oh, es una nota de Procházka. Eche un vistazo a ver si escribió algo sobre La oreja —me dice.


  Sí, así es.


  «Esta historia es pura ficción. Lo que ocurrió en realidad fue mucho peor».


  S. P.: Sociedad del Pueblo


  Los periodistas de la revista más vendida en Chequia después del comunismo, Blesk [Relámpago], describieron en el 2000 la dentadura de la cantante Helena Vondráčková, señalando qué dientes eran postizos.


  En el 2003 publicaron incluso el número de la sala del tribunal donde le concedieron el divorcio.


  En el 2004 fotografiaron y comentaron todo lo que había en su basura.


  En el 2005 hicieron una lista de las operaciones estéticas que, según ellos, debería confesar sin reparos.


  Entre tanto informaron de lo siguiente:


  
    LA VERDAD SOBRE MI HIJO


    Vondráčková: ¡Por fin al desnudo!


    Praga (agencia). Un horrible secreto ha estado atormentando durante años a Helena Vondráčková (56). Por fin ha salido a la luz. Si no hubiera sido por el chapucero aborto al que le obligó un antiguo amante alemán, ¡Helena tendría hoy una hija o un hijo! Han pasado muchos años, pero la herida aún no ha cicatrizado. ¡Aún le duele! Cada vez que ve a un bebé en un carrito, se le hace un nudo en la garganta.


    Cuando ocurrió lo sucedido, el mundo de Helena se vino abajo. El letrista Zdeněk Borovec le escribió una canción, Han desaparecido las dos alitas (versión checa del éxito americano Killing Me Softly with His Song):


    
      Busca por todas las esquinas de la casa,


      solo encontrarás una sombra,


      han desaparecido las dos alitas,


      antes estaban aquí,


      dónde se perdieron, dónde están.


      El nido ha quedado vacío,


      el seno en silencio.

    


    […] Sí, ¡esa canción trata de ella! Es un poema sobre su trágico destino […].


    A Helena siempre la han acompañado los rumores. Que nunca quiso tener hijos, que en lugar de ser madre prefería su carrera y los millones de la música, que un embarazo cambiaría su esbelta figura. ¡Nada más que habladurías! Solo ella conocía la verdad. Y durante años se mantuvo en silencio […].


    ¡Fue una desgracia!


    Estaba de gira por América, cantando para sus compatriotas. Un día se sintió indispuesta y el médico le hizo saber:


    —¡Miss Vondráčková, va a ser madre!


    Se le iluminó la cara. ¡Por fin! Fue a por un teléfono, para darle la noticia a su amante Helmut Sickel, que sería después su primer marido. Pero le esperaba una ducha de agua fría.


    —¿Un bebé? ¿Ahora? ¡Te has vuelto loca! —Helmut, cortante, apagó su entusiasmo—. Helena, ¡sé razonable! Yo vivo en Alemania y tú en Praga, sería un problema. ¡Tienes que abortar!


    No pudo escuchar el resto. Colgó con lágrimas en los ojos. Desesperación, pena, confusión. ¡Quería tanto a Helmut! Más que a sí misma, más que a sus sueños. Y le hizo caso.


    El médico redactó,


    un breve certificado,


    un prólogo,


    un epitafio.


    Muchacha, ya no serás madre,


    el pájaro ha dejado de cantar.


    —Por no arriesgarse a cotilleos ni a juicios condenatorios, no fue al hospital. Por desgracia, cayó en malas manos y ya no puede quedarse embarazada —afirma uno de los amigos íntimos de Helena […].


    Hemos ido a preguntar a Slatiňany, donde nació Helena, a ver si por casualidad sus habitantes saben algo.


    —Es un gran misterio —dicen los lugareños. Ni una palabra más. No quieren abrir antiguas heridas, quieren demasiado a Helena…

  


  (El texto no está firmado por ningún periodista).


  El ejemplar con «La verdad sobre Helena» supuso una tirada récord. A pesar de que el asunto llegó a los tribunales, y de que la interesada ganó el caso frente a Blesk, que debe indemnizarla, la redacción aún sostiene que Vondráčková es una de las favoritas del pueblo, y que por eso Blesk tiene derecho a desenmascarar su vida privada.


  —¿Y en qué se diferencia esto de las prácticas de los Servicios de Seguridad comunistas? —pregunto.


  —¡En todo! —dice uno de los periodistas—. En primer lugar, y al contrario de los Servicios de Seguridad, cumplimos con las expectativas de la sociedad. Y en segundo lugar, nuestra editorial no tiene nada que ver con el comunismo, somos una sociedad suiza capitalista.


  «La vida es un hombre»


  Entró en el estudio de grabación con un abrigo de piel vuelta.


  Era el 14 de noviembre de 1989, hacía bastante frío. Un mes después caería el comunismo. Las gafas, el pañuelo y las botas de piel ocultaban una cara conocida.


  Se quitó el abrigo y entró en el estudio. El director de sonido le pidió que hiciera una prueba de voz.


  Al escucharla, palideció y, mirando al director de la película, le dijo a este: «Fero, ¡te has vuelto loco!».


  Cantaba.


  Tras veinte años, su voz se había vuelto áspera, más baja, pero seguía siendo su voz.


  —Y, por desgracia, era por la voz por lo que la reconocían precisamente —dice Fero Fenič.


  El asistente del director de sonido agarró la bolsa del bocadillo; el coordinador, una carpeta. La señora de la limpieza se puso el gorro: «¡Se me ha puesto malo el niño!».


  —Desaparecieron como por arte de magia —cuenta el director—. No se puede hacer usted a la idea del miedo espantoso que se veía en sus ojos. ¿En su idioma también se dice «miedo espantoso»? Huyeron del estudio como las ratas —añade.


  La película Zvláštní bytosti [Seres extraños] relata la última noche del comunismo. Es como si Fenič hubiera predicho esa noche porque empezó a rodar la película en febrero de 1989, pero, según dice, ningún actor checo quería el papel principal por miedo. La rodó con polacos.


  Ella canta la canción que suena en los créditos del final.


  Marta Kubišová es una estrella de la canción hasta 1970, canta en un trío con Helena Vondráčková y Václav Neckář. Después de 1970, la gente cambia de acera cuando la ve.


  En las fotos de la feria de música MIDEM de Cannes de 1969 se la ve todavía feliz. Neckář coge a ella y a Vondráčková por la cintura, ambas gritan de alegría.


  En las fotos de veintiún años después se la ve asustada. Parece una funcionaria (¿una cartera?, ¿una dependienta?) a quien alguien ha obligado a subir a escena. Mira con miedo el objetivo y está muy canosa.


  Pero volvamos a las fotos de Cannes.


  Un año, o como mucho dos, después de que Neckář las cogiera por la cintura, a ella y a Helena, los tres actuarían en un festival en Sopot. Harían furor, el Sopot 70 sería una locura. «¡Vondráčková, Kubišová y Neckář, el famoso trío checo Golden Kids, que triunfó en el Olympia parisino!», así los anunciaría Lucjan Kydryński. A partir de entonces Marta se habría hecho tan famosa en Polonia como Helena.


  Pero no fue así.


  El 3 de febrero de 1970 llamaron a Neckář a la dirección de Pragokoncert. El director, František Hrabal, puso sobre la mesa tres fotos sacadas de la revista danesa Gatitas calientes. «Echeles un buen vistazo, señor Neckář. Una de esas tres muchachas es Kubišová. No hace falta que le diga que Pragokoncert no puede seguir colaborando con una artista así. Si quiere ir de gira, hágalo solo con Vondráčková».


  «Me va usted a disculpar, señor director. Trabajo con Kubišová desde hace siete años, y nunca la había visto en tales poses. Quizá si llamásemos a su marido…».


  «¡Os tenemos calados! Sabemos bien cómo las gastáis los artistas… ¡Le pondré una película porno que rodó Kubišová en una villa de Praga por mil marcos de los del oeste! Seguro que la reconoce».


  No se la puso.


  Los Golden Kids dejaron de existir. Rudé právo publicó que Marta Kubišová había participado en unas sesiones de fotografía pornográficas y que no podía seguir siendo una artista socialista.


  En una época en la que en los libros de arte checoslovacos reproducían a Van Gogh en blanco y negro, los Servicios de Seguridad eran capaces de falsificar perfectamente una revista porno danesa: fotografías del mismo color, en el mismo papel, pero con la cara de Marta.


  Hacía un año los críticos de París habían escrito: «Marta, Helena y Vašek[12] son la cara humana del socialismo». (Josephine Baker les alabó). Por desgracia, la cantante de veintiocho años había enfadado al sistema.


  ⁂

  Precisamente cuando los tanques soviéticos tomaban las calles de Praga, invitaban a Kubišová a grabar la última canción de la serie de televisión Canciones para RodolfoIII [Píseň pro RudolfaIII]. El programa trataba de la realeza: tras la muerte del rey planea el caos, pero aparece un caballero que expulsa a los traidores y se casa con la reina. Esta canta en el tono bajo de Marta Kubišová:


  
    Que reine la paz en esta tierra,


    que la maldad, el odio, los celos, las riñas y el miedo


    desaparezcan, que desaparezcan ya.

  


  Emitieron el programa de cuentos dos veces. La canción, escrita por Petr Rada, se convirtió en un símbolo. La radio, que todavía gestionaba un grupo de la Primavera de Praga, la emitió como La oración de Marta [Modlitba pro Martu]. La gente empezó a cantar la canción en la calle, rodeados de tanques soviéticos.


  —Hasta el día de hoy —cuenta la escritora Lenka Procházková— algunos, cuando escuchan La oración, lloran. Yo lo hago.


  El nuevo director de la radio dispuso emitir solo una canción de Kubišová al día. Había que reducir sus oportunidades en el siguiente concurso de El Ruiseñor de Oro.


  Lo ganó en 1968. El Ruiseñor de Oro era el mayor premio que un cantante podía recibir de su público. En la categoría masculina ganaba siempre el tenor Karel Gott.


  Tras contar los votos, en la categoría de vocalistas de El Ruiseñor de Oro de 1969, a pesar de los esfuerzos por reducir sus posibilidades, ganó también Marta.


  Entonces, el jefe del Instituto de Censura, Edvard Švach, que había sido antes fiscal estalinista, visitó las oficinas del concurso para explicar cómo se debía llevar a cabo el recuento de votos. Había que unir la categoría femenina y la masculina, así Gott tendría también ventaja sobre las cantantes. Si aun así Kubišová alcanzaba un buen puesto, habría que destruir parte de los votos postales a su favor y duplicar los favorables a la cantante Pilarová.


  Unieron las categorías y duplicaron los votos. Gott quedó en primer lugar, Marta en séptimo.


  Los «ruiseñores» se entregaban siempre de un modo festivo. Los que quedaban entre los diez primeros salían en televisión.


  Pero se ejerce la censura: el premio de Kubišová se entrega en la oficina, y en el concierto televisivo aparecen solo los seis primeros.


  Enviaron ejemplares de Gatitas calientes a las oficinas de conciertos, a la prensa, a la radio y a la televisión. Neckář cuenta que también las enviaron a personas concretas, a aquellos de los que se sospechaba que eran enemigos del socialismo. Al recibir un sobre sin remitente, con una Kubišová desnuda dentro, el director de una casa de cultura de provincias presiente inmediatamente que alguien le vigila. Que saben algo de él. Y que le amenazan: «Si no te portas como es debido, te haremos algo igual de horrible».


  Marta desapareció.


  Durante veinte años ni la radio ni la televisión pusieron ninguna de sus canciones. Buscó trabajo, cualquiera, pero los Servicios de Seguridad se ocupaban de que no pudiera encontrar nada.


  Se fue con su marido al pueblo, a la casa de su familia. El pueblo se llama Slapy.


  La palabra Slapy no podía aparecer en los medios.


  El periodista Jiří Černý hizo una entrevista para la revista Melodie a la vocalista de jazz Eva Olmerová, que contaba que había estado hacía poco en casa de unos conocidos en Slapy. El redactor jefe de Melodie cambió personalmente la redacción y en lugar de Slapy puso «cerca de Štěchovice». «Por Dios, que nadie busque tres pies al gato. Štěchovice es el pueblo de al lado y nos dejará dormir tranquilos», dijo.


  Marta fue a Praga a un juicio; había demandado al director de Pragokoncert por calumnias. El tribunal dictaminó: en realidad no está claro si en las fotos sale Kubišová. «¿No querría la demandante fotografiarse en idénticas poses? Para comparar las fotografías y llevar a cabo una evaluación experta». Su marido creyó que lo que pasaba era que estaban ansiosos por hacer esas fotos, con el fin de tener así una prueba de verdad: sí, participó en sesiones porno. Ella no aceptó la propuesta. El tribunal exigió al director que pidiera perdón, el director mostró su aflicción, y caso cerrado. Su marido y ella se dieron cuenta de que ya no les quedaba dinero.


  —Dios, habían pasado apenas unas semanas y no teníamos qué llevarnos a la boca —dice Marta.


  El marido, Jan Němec, director de cine, buscó trabajo en Slapy. Había faena para él como tractorista. Para ella había trabajo en un matadero, descuartizando pollos.


  Está claro que el país no se convirtió en un gueto justo después de la invasión.


  Dubček, el jefe del Partido humillado por los rusos, no dejó el cargo hasta la primavera de 1969; y hasta que le sustituyó Gustav Husák, y hasta que el equipo de este último, impuesto por Moscú, sofocó sin piedad todo lo que no se les había ocurrido a ellos, discurrió un período de transición. Durante varios meses todavía se pudieron hacer muchas cosas.


  Tras la invasión, Marta aún ganó El Ruiseñor de Oro de 1968. Grabó para la radio el Tajga blues ’69, una canción desgarradora sobre la «benigna taiga» en honor a ocho trabajadores de la Universidad de Moscú que protestaron contra la invasión de Checoslovaquia el 25 de agosto de 1968 en la plaza Roja. A seis de ellos los mandaron a un gulag durante cuatro años, a dos los encerraron en un hospital psiquiátrico.


  Medio año después de la invasión de los ejércitos hermanos sacó un disco en solitario. Dos meses más tarde, los Golden Kids se estrenaron en el teatro Rokoko de Praga. Un año después de la ocupación, Marta ganó el festival de la canción en Yugoslavia.


  Cuando empezó la «normalización», a finales de 1969, el cantante y poeta en el exilio Karel Kryl la definió así: «Los camaradas Husák y Bil’ak han sentenciado a muerte a la cultura checa, haciéndola picadillo». Ya no se necesitaba un invasor. «La gustapo nos ha dado en todos los morros», dijo Kryl. La «gustapo» era un término famoso inventado por él en honor a Husák.[13]


  Por su culpa (husák significa «ganso») cambiaron incluso el nombre del teatro de Brno de Husa na provázku [El ganso con correa] a Divadlo na provázku [El teatro con correa].


  A Marta le empezaron a llegar anónimos: «Señora Kubišová, canta canciones de puta que dañan la moralidad del pueblo».


  Cantaba canciones de Bob Dylan o de Aretha Franklin en checo.


  «La industria del ocio de Occidente afecta negativamente a las actitudes revisionistas de Checoslovaquia. La oposición se apoya precisamente en los éxitos musicales para aumentar su influencia ideológica de un modo sistemático. Nos lleva al apoliticismo, echando mano de las canciones populares de Occidente, para así desmoralizar a la juventud y generar al mismo tiempo a la chusma que actúa después contra las autoridades socialistas», así analizaba el papel de Marta Kubišová el periódico Neues Deutschland [Nueva Alemania] de la RDA.


  La gente que tiene preocupaciones escapa a menudo hacia el futuro. Se imagina una raya en la línea del tiempo a partir de la cual las preocupaciones de hoy dejan de existir. Teresa, la esposa del doctor Tomáš, protagonista de La insoportable levedad del ser de Kundera, no veía ninguna raya así en su futuro. Solo le alegraban las miradas retrospectivas.


  —Uno lo pasaba mal conmigo —recuerda Marta—. Porque no me alegraba nada, ni el futuro, ni el pasado.


  Nada.


  Se quedó embarazada. Se puso demasiado nerviosa en el tribunal. Dio a luz en el octavo mes; los médicos la salvaron de una muerte clínica.


  —A su hijo lo ha matado el estrés —le dijeron cuando abrió los ojos.


  —¿Qué niño? ¿Qué estrés? —pensé—. Solo recordaba una cosa: hay una Cola-Cola en el alféizar de la ventana y quiero bebérmela. Algo me había lavado el cerebro. Después, cuando tenía que hablar del pasado, me veía obligada a utilizar ciertos trucos porque no recordaba nada y perdía credibilidad por ello. El trauma fue desapareciendo poco a poco, pero hoy por hoy me tienen que repetir todo dos veces porque si no no lo recuerdo. Salvo los textos de mis canciones.


  Volvió a Praga. Vagaba sin rumbo por la ciudad.


  —Cuando se anda deprisa, no se piensa tan obsesivamente —aclara.


  Al mismo tiempo, Bohumil Hrabal iba y venía por Praga en el tranvía 17. Después de que lo interrogaran los Servicios de Seguridad no quería estar en casa para que no pudieran encontrarlo de nuevo. En el tranvía meditaba sobre cómo dejar este mundo.


  Ella deambulaba por Praga, presintiendo:


  —Algo me caerá encima, un balcón, una cornisa o al menos una maceta. Hace algún tiempo una cornisa mató a una mujer.


  »En Praga hay muchas casas viejas —me decía a mí misma—. Algún balcón debería caerse de vez en cuando. Pero nunca tuve suerte.[14]


  ⁂

  A Helena nunca la abandonó la suerte.


  Ganó festivales en Split, Bratislava, Estambul, Knokke, Bucarest. Le otorgaron el Grand Prix Sopot ’77 por La jarra pintada [Malovaný džbánku], canción que compuso Jindřich Brabec, el autor de La oración de Marta.


  El 3 de noviembre de 1994, el historiador Timothy Garton Ash estuvo en la sala de conciertos del palacio Lucerna de Praga. Después escribió: «Hoy las estrellas de la noche son los Golden Kids, un grupo de pop de los años sesenta que no actuaba en conjunto desde hace casi veinticinco años. Cuando tocan Suzanne, reina un silencio absoluto. Un silencio tenso y desconsolado. Esta noche sale a escena algo más: la historia de Marta y Helena. Marta Kubišová volvió a las tablas durante la Revolución de Terciopelo, en una ocasión llena de entusiasmo y tristeza. Emocionada, susurró al micrófono las palabras de Dylan: “Časy se mění”, “The Times They Are a-Changin’”».


  Y continúa: «Helena Vondráčková siguió otro camino totalmente distinto después de 1969. Aún actuaba y se la podía ver en televisión. Colaboraba con el régimen. Ahora sus caminos se han reencontrado de nuevo. ¿Ganará la virtud? ¿O ya no sirve de nada?


  »Helena, alta y rubia, todavía actúa a menudo, parece tener redaños. Es más joven, más profesional, y el público la conoce de la televisión. Puede que se sientan más cómodos con ella, ya que la mayoría colaboró también, o al menos llegó a un acuerdo para conservar el trabajo. Marta, mayor, más baja, es un poco más lenta, y en su voz se perciben los nervios. Recibe flores. La gente aplaude alto y durante mucho tiempo; y todos saben que no le están dando las gracias por el canto, sino por los veinte años de silencio.


  Para Helena, 1994 fue un año maravilloso, tanto por poder actuar con Marta después de muchos años, como por empezar a grabar de nuevo en solitario.


  Cuando empezó la descomunización, Helena se encontró ante un abismo.


  —Apareció gente nueva y más joven por las distribuidoras de discos y las radioemisoras. Me decían: «Señora Vondráčková, tiene que traernos una maqueta. Escucharemos qué tal canta y puede que le propongamos algo». No podía hacerlo por respeto propio —dice y calla.


  No sacó nada durante cuatro años.


  Después de un rato me pregunta:


  —¿En Polonia también escribisteis que Maryla Rodowicz colaboró con el régimen? ¿A qué le tienes más miedo?


  —No sé —digo—. Quizá a la falta de salud.


  —Porque a mí últimamente la gente que está dispuesta a hacer cualquier cosa por dinero me pone de los nervios. Me aterra.


  Durante muchos años se vinculó a Helena con el primer ministro comunista Lubomír Štrougal. Corría el rumor de que habían tenido un romance de varios años.


  También se decía que Štrougal le había comprado a Vondráčková un abrigo de piel vuelta y que su esposa, cuando se enteró, le rompió los dientes a Helena con una botella de champán. Desde entonces, al parecer, los tiene de porcelana fina; se los pagó Štrougal, por supuesto.


  Después de 1989 recibió por correo su primer anónimo, que empezaba por «Štrougala…».


  «En muchos anónimos —escribió Helena en su último libro—, se me llama Štrougalka, o Štrougalova milenka [amante de Štrougal] o stará Štrougalova [vieja Štrougalová]».


  «Štrougala, ¡ahora te toca a ti!»


  —¿Fuiste su milenka? —pregunto.


  —Ni siquiera le conozco. Sé quién es por los telediarios. Estuve pensando durante mucho tiempo de dónde habría salido ese rumor y me lo aclaró de repente una carta. Me escribió un matrimonio de Příbram. Les caigo bien y les duele que la gente hable mal de mí. Me sugirieron que me fijara en la hija de Štrougal, Eva Janoušková. Se me parecía mucho: alta, vestía como yo, llevaba el mismo corte de pelo, e incluso tenía el mismo coche que yo y del mismo color, un Fiat deportivo verde. Estaba muy unida a su padre, iba con él a las recepciones, y cuando se despedían en lugares públicos, se besaban en las mejillas. La conocí tras muchos años y me saludó con las siguientes palabras: «Hola, doble». He ahí toda la historia.


  El músico de jazz Ludvík Švábenský, antiguo prometido de Helena (durante siete años), recuerda que cuando iba con ella a conciertos o banquetes se sentía raro. No sabía quién era en realidad. El prometido, el guardaespaldas… A ojos de todos esos fiesteros no era nadie, porque le trataban como si no estuviera.


  —Querían deslumbrar a Helena, la asediaban hasta el límite, y ella susurraba: «¡Ludek,[15] ayúdame!».


  Cuando entró en el bar del hotel Praha ya estaba casada, todos conocían a Helmut Sickel, sabían que estaba muy enamorada de ese músico alemán, pero a pesar de todo, Müller, el secretario de cultura del Partido Comunista de Checoslovaquia, empezó a apoyarse en el piano, a acercarse a Helena como para abrazarla, resoplando. El camarada tenía un solo sueño: hablar con Helena.


  Y ella simplemente fue amable.


  Todos sabían que sonríe.


  Helena siempre sonríe.


  El padre de Marta, que era cardiólogo, dirigía un hospital. Ella había sacado el bachiller en Poděbrady, soñaba con cursar medicina o filosofía. En su colegio, le entregaron en mano una recomendación por escrito: «Tiene la obligación de conocer las profesiones obreras». La mandarían a cursar estudios superiores desde su lugar de trabajo si obtenía una valoración positiva. Corría 1959 cuando Marta empezó a trabajar en una fábrica de cristal. Primero iba a por cerveza a la tienda para los trabajadores, después seleccionaba los vasos y botellas que no cumplían las normas. Se olvidó de la universidad durante tres años.


  —Le había escuchado decir al director —cuenta— que los estudios superiores eran para la clase obrera, y yo no tengo nada que ver con esa clase. Así que me evadí gracias a la música.


  Se apuntó a un concurso de música y ganó. Se convirtió en la estrella local; al principio cantaba en la cafetería.


  Cuando nombraron a su padre jefe de planta, se mudaron al hospital. Al cumplir los cincuenta, este se fue con otra. A las Kubiš les propusieron el piso de la viuda del teniente coronel Mašín, a quien habían fusilado los nazis. Sus dos hijos habían huido del país cuando aún vivía Stalin para alistarse en el ejército americano, así que se acordó castigar a la viuda echándola del piso. La madre de Marta hizo saber al Comité del Partido que no se iba a mudar al piso de la señora Mašinová. Encontró un piso libre ella sola enfrente del de la viuda, a la misma altura, y se hizo amiga de la mujer del teniente coronel.


  —Sí, mamá tenía un carácter fuerte —reconoce Marta—. Pero es pura coincidencia que justamente yo cantara La oración. Cuando alguien me dice ahora que soy una especie de símbolo, salgo corriendo. La oración la podía haber cantado cualquier otra cantante. Hoy tampoco estoy metida en política. Solo tengo experiencia. Sabía diferenciar entre lo blanco y lo negro, y siempre actué en consecuencia.


  »Jan quería irse. Exclusivamente a América. Todo lo de aquí le decepcionaba. “Cantas bien jazz”, decía. Pero yo no quería cantar en un local americano, creía que regresaría rápido a los escenarios aquí porque los rusos volverían a casa en un par de años —dice Marta.


  »Pero esperé diez veces más de lo que pensaba.


  »Me quedé. Havel se quedó, muchos se quedaron.


  »Pedí el divorcio.


  »El proceso de separación se prolongó mucho, yo sentía que no tenía derecho a existir.


  »Incluso tenía miedo de esperar el tranvía. Me parecía que, al subir, el conductor me iba a decir: “Señora Kubišová, no tiene derecho a subir. ¡Este tranvía no es para usted!”.


  »Una vez, estando sola en casa, me puse a pensar: “Voy a abrir la llave del gas”.


  »Y es que no puedo tener hijos.


  »No puedo cantar.


  »¡Ni siquiera puedo divorciarme de manera normal!


  »Soy una incomprendida.


  »Y entonces sacaba fuerzas. Las sacaba de los animales. Miraba a mi perro. “Dios —pensaba—. ¿Qué será de él?”, y espabilaba.


  »Cuando Hrabal se desplazaba en el 17 por Praga, también sacaba fuerzas de los animales. Leí que de las palomas. Es que el diecisiete va a orillas del Moldava.


  Encontró un trabajo que la tranquilizaba. Disponía de una plancha caliente con un cuchillo especial y de un rollo de PVC. Cortaba siguiendo un patrón y creando formas. Montaba ositos de plástico. Colocaba los brazos izquierdos en un montón, los derechos en otro. Las naricillas iban todas a la misma pila porque no había izquierda o derecha. Tenía que meterlas a presión en el hocico de los osos y por eso le dolían mucho los dedos.


  —Corté y metí narices durante seis años. La cooperativa de juguetes que me quiso dar trabajo se llamaba Dirección.


  Trabajaba sola en casa, echando vistazos a un pequeño televisor. El trabajo no era humillante.


  La hija de Jan Procházka, Lenka, trabajó limpiando un teatro durante doce años. La obligaron a que dejara los estudios de periodismo en la facultad de radio. Los actores que la conocían de las clases de dicción la evitaban, azorados, al verla con la fregona y el cubo. Y Lenka dice que se lo agradece. Nadie tenía que cambiar de dirección para evitar a Marta tras la mesa de su cocina.


  El cardenal Miloslav Vlk se dedicó a limpiar los escaparates de una tienda durante ocho años en el marco de la campaña de normalización.


  El filósofo Jiří Němec fue sereno durante cinco años.


  El escritor Karel Pecka trabajó durante seis años en el alcantarillado municipal.


  El crítico Milan Jungmann limpió ventanas durante diez años.


  El periodista de radio Jiří Dienstbier fue fogonero en una calderería tres años.


  El periodista Karel Lánský fue alicatador veinte años.


  Jaroslav Valenta, historiador y miembro de la Academia de las Ciencias, acabó de corrector en una imprenta.


  Emil Zátopek, leyenda olímpica, el mejor atleta ligero de la época de entre los años cuarenta y cincuenta, fue obligado a trabajar en una mina de uranio por hablar públicamente contra la ocupación soviética.


  A la periodista Eda Kriseová la metieron en la lista de autores sin derecho a publicar, pero, gracias a la protección de la que disfrutaba, acabó de bibliotecaria. Trabajaba sola para que nadie se viera obligado a dirigirle la palabra, así que por las tardes iba a hablarles a los enfermos del hospital psiquiátrico.


  —Había dos hermanas para setenta pacientes y no daban abasto. Nadie hablaba con esa gente, así que pensé: «Están peor que yo, les ayudaré». Pero fueron ellos los que me ayudaron a mí. Me descubrieron un mundo de relatos. Gracias a los enfermos escribí después dos libros de narraciones. Me di cuenta de que el hospital para enfermos mentales era el único sitio normal de Checoslovaquia porque cualquiera podía decir allí lo que quisiera sin que le sancionaran.


  Marta, como Eda, no siente pena.


  ¿Ni siquiera por las oportunidades que no se volverán a presentar?


  Lo que hizo obligada no fue ninguna pérdida.


  —El ser humano se vuelve más inteligente —dice Marta—. No por limpiar ventanas, sino por vivir una vida con la que no hubiera tenido contacto de ser solo artista.


  »Esperaba un bebé —añade—, y si hubiera seguido dedicándome al canto probablemente no lo hubiera tenido.


  Se casó por segunda vez. También con un director de cine, también llamado Jan. Se cuidaba lo necesario. Evitaba el estrés. Tuvo una hija. Su marido era feliz, empezó a llamar a la pequeña Kateřina, Kačenka.


  —La niña tenía ya un año y medio —cuenta Marta— cuando mi marido llamó por teléfono un Sábado Santo para avisar de que no venía a dormir. «Kačenka ha tenido una hermanita», me dijo. Así que estoy felizmente divorciada desde hace veintidós años.


  Puede que Marta tenga razón. Tal vez cualquier otra cantante hubiera podido cantar La oración.


  Sin embargo, solo ella, junto con el cantante Jaroslav Hutka, pudo escribir sin miedo una carta a Johnny Cash diez años después de La oración.


  Tenía que actuar en el Lucerna el mismo día que se puso en marcha el proceso de arresto improcedente de Ivan Jirous, conocido como «el loco», el gurú del grupo The Plastic People of the Universe. Fue el grupo de rock más perseguido, más obsceno, más legendario y más inquebrantable de toda Europa Central. Lo que pretendían Kubišová y su amigo era que Cash lo contara en Occidente.


  ⁂

  De entre todas las estrellas más conocidas, fue la única que firmó la Carta 77.


  La Carta se originó por iniciativa de Václav Havel, después del proceso contra los músicos de Plastic People.


  Según la leyenda, hacían el amor en el escenario. En realidad, lo que hacían era rock psicodélico. En uno de sus conciertos colgaron de unas cuerdas decenas de arenques ahumados que goteaban aceite encima del público.


  Durante el neoestalinismo, sus textos, como «Ayer domingo, de mala gana, era el culo lo que me picaba», llamaban especialmente la atención.


  Trataban al público como nunca se había hecho.


  La más popular de entre las canciones independientes era Zácpa [Estreñimiento], una canción de un solo verso.


  El grupo se formó en Praga, en octubre de 1968, dos meses después de la invasión. Cantaban: «Nunca nadie llegó de ningún sitio a ninguna parte…», y con cada actuación mosqueaban aún más a las autoridades. Se les acusaba de no respetar a las clases trabajadoras y se les espiaba.


  Destruyeron a propósito incluso los edificios en los que habían actuado. En Rudolfov, cerca de České Budějovice, donde dieron un concierto en 1974, un destacamento motorizado de la policía llevó a la estampida a cientos de espectadores, a los que la milicia atropelló con sus coches. Se acusaba a los músicos y a sus fans de alborotadores. Un abogado les informó de que, según la ley, alborotadores eran aquellos que se concentraban en lugares públicos. Entonces los fans de los Plastic (así se les llama habitualmente) empezaron a comprar viviendas en masa en la década de los setenta. Se trataba de chamizos viejos y graneros en los que se podía actuar. Grabaron su disco más importante en el granero de la casa de campo de Václav Havel.


  Los Servicios de Seguridad quemaron una casa no lejos de Česká Lípa, tres semanas después de que actuaran en ella. Las autoridades intentaron tomar por la fuerza durante dos años otra casa en Rychnov, en la que además de dar conciertos vivía la familia Princ. Nada más conseguirlo apareció en el lugar una unidad especial.


  —Aún estábamos recogiendo nuestras cosas —cuenta la señora Princová— y ellos ya estaban agujereando las paredes para meterles cargas explosivas. Al alcanzar la esquina de enfrente, la casa saltaba por los aires.


  Sin embargo, en su papel contra el régimen, los Plastic fueron desde el primer momento la negación del personaje de Švejk.


  «El loco» denunció en las publicaciones de la oposición a los creadores de la cultura oficial, llamándolos delincuentes: «Tocar a Bach para los turistas de la RDA y no protestar contra el hecho de que los Plastic no tengan derecho a tocar Zácpa es un delito. Representar a Shakespeare cuando no se tiene derecho a representar a Hável es un delito».


  Se los declaró parásitos de la sociedad.


  Defendían el derecho de tocar lo que uno quisiese.


  El fiscal ordenó que no les cortaran el pelo ni les afeitaran y que de esa facha se les mostrara en televisión, como enemigos públicos. El segundo día del juicio, Václav Havel salió afectado del juzgado sin poder pensar en otra cosa. En el barrio de Malá Strana se topó con un famoso director de cine checo, que le preguntó de dónde venía. «De un juicio contra el movimiento clandestino», respondió. El director le preguntó si se trataba de un asunto de drogas. Havel se empecinó en explicarle la realidad de las cosas. El director asentía con la cabeza y decía: «¿Y qué más aparte de eso?». «Puede que sea injusto con él —escribió después de unos años el presidente—, pero en aquel momento sentí vehementemente que ese tipo de gente pertenecía a un mundo con el que no quería tener nada en común».


  «En algunos ambientes se entendió inmediatamente que con la libertad de esas personas nos jugábamos la libertad de todos», dijo también Havel posteriormente.


  El público intelectual y valiente que empezó a ir al juicio de los Plastic fue el precusor de la Carta 77. Fuera del sistema, privados de la oportunidad de medrar, e incluso del acceso a una biblioteca, los intelectuales fueron creando la oposición. Al principio, en diciembre de 1976 y en enero de 1977, firmaron la Carta doscientas cuarenta y dos personas; hasta el final, a lo largo de los años siguientes, casi dos mil.


  La Carta era un manifiesto. Defendía a aquellos a los que los comunistas apartaban de su profesión y obligaban a desempeñar trabajos humillantes.


  Era la señal de fuerza de los débiles.


  Los autores del texto llamaban a las cosas por su nombre: «Víctimas del apartheid», así denominaban a los millares de personas a los que se les impedía trabajar en su profesión. «A cientos de miles de ciudadanos se les niega la libertad de no tener miedo, al obligarles a vivir siempre en peligro ya que, si expresan sus propias opiniones, pierden la posibilidad de trabajar».


  Durante todos esos años, cada pocos días enviaban a las autoridades nacionales y extranjeras cartas, protestas y peticiones. En 1978 crearon el Comité de Defensa de los Castigados Injustamente (VONS, en sus siglas en checo).


  Los primeros portavoces de la Carta 77, el filósofo Jan Patočka, Václav Havel y el profesor Jiří Hájek, que durante la Primavera de Praga fue ministro de Asuntos Exteriores, la representaban de puertas para fuera garantizando la veracidad de los textos que se publicaban como pertenecientes a la Carta.


  Marta también se convirtió en portavoz de la Carta 77; Havel era padrino de su hija, Kačenka.


  Sabía que lo más importante era su niña. Tenía que garantizarle una vida normal. A principios de los ochenta regresó del campo a Praga.


  —Sin esperarlo, encontré un buen trabajo —dice. Jefa de sección en el Departamento de Desarrollo de la Ciudad de Praga. Durante diez años. Su madre vendió un par de recuerdos familiares, su hermano envió alguna cantidad desde Canadá, donde se había mudado en 1968.


  Bajo su casa, solía haber siempre dos coches aparcados, con gente en su interior. Era fácil saber dónde vivían los activistas más conocidos de la oposición porque vigilaban sus casas parejas de automóviles. En Praga se decía que el profesor Hájek corría todas las mañanas entre los árboles del parque porque por ahí no podían meterse los coches. Por lo tanto, fueron los Servicios de Seguridad los que obligaron al profesor a hacer ejercicio físico al aire libre.


  Ella siempre salía de casa con cepillo y pasta de dientes por si tenía que quedarse a pasar la noche en la comisaría.


  —Solían arrestarme alrededor de las dos de la tarde, porque a las tres Kačenka salía de clase y cerraban el colegio. «¡Oh! Justo ahora que acaba la clase de su hija», se regodeaba el de la secreta. Más de una vez me retuvieron hasta las seis, y la pobre profesora de mi niña se tenía que pasar tres horas dando vueltas al colegio con ella. —A Marta le brillan los ojos—. ¡Dios! —exclama—. Era siempre la última madre en llegar. Me tenían medio loca. Cuando no lo soportaba más, le decía a Havel: «¡Díselo! Diles que desde hace ya mucho tiempo no firmo ninguna protesta. Que quiero que me dejen en paz. —Se fuma el decimoctavo cigarrillo del día—. ¿Conoce la canción La vida es un hombre?».


  Durante treinta años hubo una cierta indignación ante Vondráčková y Neckář: actuaron mientras su amiga se extinguía como artista.


  Helena:


  —Molestaba que trabajásemos. Hay que intentar imaginarse la situación: yo tenía dieciocho años, Vašek veintitrés, y Marta veintisiete y estaba casada. Además, a los dieciocho no podía sentarme en la acera y pedir limosna. ¡Yo también soñaba con cantar!


  Václav:


  —Se dice que no hicimos nada al respecto. No es verdad. Nos dirigimos a todas las instancias posibles. Fui con Helena incluso a la cancillería del presidente Svoboda. Allí trabajaba su hija (la ex mujer del ministro de Cultura), que nos dijo que no se podía hacer nada porque ya se había repartido la baraja y a cada uno le habían tocado sus cartas.


  Helena:


  —¿¡Acaso deberíamos haber sacado en cada una de nuestras actuaciones, durante el comunismo y después de él, un papel del bolsillo para esgrimirlo ante el público diciendo «He aquí nuestro derecho a la vida»!?


  —¿Un papel?


  —Una carta —dice Neckář—. Marta nos escribió una carta. Quería facilitarnos la vida. Por escrito.


  
    ¡Queridos niños míos, Helena y Vašek!


    Perdonadme por escribiros todo lo que querría deciros, pero así es mejor porque en el futuro se os podría echar en cara que no os solidarizarais conmigo. Os habéis comportado fantásticamente, pocas personas lo hubieran hecho así. Llevad a cabo vuestro programa sin mí. Ahora voy a tener que ir a los tribunales, a dar explicaciones, y no sería capaz de actuar como si no pasara nada. Mientras os dejen trabajar, hacedlo. Hijos míos, puede que alguna vez podamos repetirlo todo, pero de momento, el sueño del «trío invencible» habrá que dejarlo para otra ocasión.


    Vuestra MARTA


    Praga, 25 de marzo de 1970

  


  ⁂

  Para socavar la Carta 77, las autoridades organizaron un contraataque, al que se bautizó después con el nombre de Anticarta. Se trataba de un documento que condenaba a los disidentes y cuyo objetivo era disuadir a la gente de a pie de tener cualquier tipo de contacto con los «enemigos del socialismo».


  Se convocó a los intelectuales, artistas y escritores de todo el país en el Teatro Nacional de Praga. Rudé právo publicaba a diario los nombres de centenares de personas que firmaban la declaración de fidelidad. Reunieron a los cantantes en el Teatro de la Música el viernes para que el sábado 5 de febrero de 1977 se pudiera leer al respecto en la edición de mayor tirada. Los nombres del traductor o del arquitecto más famosos no tenían la misma fuerza que el de un cantante.


  Habló Karel Gott.


  El Presley y Pavarotti checos juntos en una sola persona.


  Adorado en Alemania. Por el disco de la versión alemana de la canción de la abeja Maya, Karel Gott recibió de la empresa Polydor cinco discos de oro (un millón doscientos cincuenta mil discos vendidos).


  En Chequia no solo ganó treinta Ruiseñores de Oro socialistas y todos los capitalistas, sino que durante todo el capitalismo se mantuvo en el primer puesto de la clasificación musical más popular del país.[16] En la década de los noventa empezó una gira triunfal, aunque, como señala maliciosamente la prensa de derechas, esto supere toda lógica.


  Por aquel entonces, en 1977, declaró que los que han venido aquí «prefieren cantar a hablar, pero hay situaciones en las que cantar no es suficiente».


  Les agradeció a las autoridades el «espacio para el trabajo artístico». Los intérpretes firmaron la declaración: «Como artistas de este país, queremos hacer todo lo posible para contribuir con las canciones más bellas a la marcha hacia una vida feliz en nuestra patria».


  «En nombre del socialismo» firmaron la Anticarta setenta y seis artistas nacionales, trescientos sesenta ganados para la causa y siete mil comunes.


  A ninguno de ellos le dieron a leer la Carta 77. Protestaban contra algo sobre lo que no tenían ni idea.


  Hoy en día, la participación en la Anticarta es un tema recurrente en los medios de comunicación. No se permite nunca a los artistas olvidar el pasado ni un solo minuto. Renata Kalenská, autora de la versión checa de las Entrevistas al final del siglo[17] (publicadas por Lidové noviny), entrevistó al cantante Jiří Korn:


  —¿Ha firmado alguna vez alguna petición?


  —Sí.


  —¿Cuál?


  —La Carta.


  —¿De verdad? ¿Tuvo problemas por ello?


  —No. Ninguno. Todo lo contrario. Simplemente… Al mencionarme lo de las peticiones, una vez hicieron una…


  —¿Se refiere a la Anticarta?


  —Justo. Sí, la firmé.


  —Entonces no firmó la Carta, sino la Anticarta.


  —Sí, la Anticarta.


  —Y ¿por qué?


  —Pues porque no me quedaba otra si quería trabajar.


  La declaración de Korn no solo se explica con la distracción típica del artista, sino también con el típico despiste švejkoniano, y, por lo tanto, consciente. Es el afán de supervivencia el que dicta los actos del personaje Švejk. El primer semanario de febrero del 2002 del diario checo Mladá fronta dnes [Joven frente actual] abre el debate sobre por qué los checos odian a los héroes. «Durante siglos se ha tenido a la nación por una banda de radicales. ¿Por qué nuestro símbolo nacional es hoy en día Švejk? —plantea la pregunta la redacción y responde—: Porque sabemos que el heroísmo es posible, pero solo en las películas. Y nadie vive del aire».


  En esa ocasión se recordaba el ensayo de Josef Jedlička (filósofo y redactor de Radio Europa Libre, ya fallecido) sobre los personajes literarios checos: «Švejk no respeta nada más allá de su propia vida. Puede que también respete lo que hace la vida más cómoda, más agradable, más segura». La esencia de ese personaje es la absoluta falta de respeto hacia los seres humanos y las instituciones. A una persona así le da totalmente igual lo que piensen los demás de él». «Por eso a Švejk el precio que tenga que pagar por sobrevivir nunca le parecerá demasiado alto», añade Jedlička.


  Los pensadores se empeñan: «No se trata de un payaso ignorante».


  Švejk es un filósofo de la sumisión astuta.


  Y, al mismo tiempo, modelo de adaptación.


  «Estimado señor Husák: ¿Por qué la gente se comporta como lo hace?», preguntó Havel al primer secretario del Comité Central en 1975. Le envió una carta que estuvo escribiendo durante dos semanas y que se convirtió en un ensayo sobre el fracaso moral de la sociedad.


  Él mismo, en la carta, responde a su propia pregunta: «La mayoría de la gente, por lo que se ve, no tiembla de miedo como la hoja en el árbol, todo lo contrario, parecen más bien contentos y seguros de sí mismos».


  Havel se refería al miedo en su sentido más profundo. «Al conocimiento colectivo de un peligro duradero y omnipresente en el que todos participamos más o menos conscientemente»; «al acostumbrarse poco a poco a ese peligro»; «a la realidad cada vez más obvia de dominar diversas estrategias de adaptación como único modo eficaz de defensa».


  Cuando en el verano de 1968 Havel se encontró en Estados Unidos al escritor checo Egon Hostovský, que había emigrado en 1948, justo después del golpe de Estado comunista, este le dijo que había emigrado de sí mismo.


  Hasta ese punto temía lo que podría haber llegado a hacer de haberse quedado.


  Lidové noviny pregunta a los artistas cuyos nombres aparecieron en Rudé právo: «¿Piensa que el haber firmado la Anticarta le ha marcado en la vida pública?».


  El músico Petr Janda responde: «No creo. Me parece que no tuve por qué haber sido un héroe».


  El cómico y actor eslovaco Július Satinský: «No marca en absoluto. Me alegro de que fuéramos muchos y de que no supiéramos de qué se trataba».


  Jiří Menzel, director de cine premiado con un Oscar (Trenes rigurosamente vigilados [Ostre sledované vlaky]): «No me da esa impresión, pero si quisieran juzgarme, por ejemplo, si quisiera hacerlo el señor Havel, me sentiría marcado».[18] Por supuesto que tras esta respuesta retórica se esconde una artimaña. Se sabe, sin lugar a dudas, que Havel está lejos de condenar a nadie.


  Tomemos como ejemplo a Gott.


  A una pregunta similar responde: «La nación no me tiene por malo, fui uno de los mayores contribuidores en divisas del país. Me comparan con varias fábricas».


  Dice que por aquella época se le obligó a actuar en el teatro, pero que no sabía de qué se trataba. Justo después vio por televisión cómo se comentó el acto, cómo lo montaron y le dieron otro significado.


  «Allí no se mencionó en ningún momento al Partido Comunista», se defiende Gott.


  Pero ¿y por qué fue?


  —Por supuesto, no tenía el agua al cuello —sigue justificándose—. Pero entendí entre líneas que tenía que, ir porque si no…


  —… Si no, usted ya no cantaría… —añadió la periodista.


  —Pero lo mismo ocurre hoy en día —replicó Gott— si no se pasa por eso, por lo único que es razonable. Además, en otros regímenes, si no se sigue a pies juntillas lo único razonable, también se puede acabar mal. Qué podemos pensar de las muertes de Monroe, Lennon, Morrison y otros en el país más libre.


  El Ruiseñor de Oro sabe lo que ocurre entre bastidores. Hace algún tiempo declaró que Israel auspició la Carta 77. Sabe mucho en general, pero no lo puede proclamar porque «si lo escribo, me atropellará un coche».


  Un mes más tarde aclaró en la prensa que él no es antisemita. Se refería solo a que a los firmantes de la Carta 77 los ayudaban económicamente las potencias occidentales.


  —Si es que no podían trabajar de un modo normal, que solo les daban trabajo en las calderas, que se dedicaban a limpiar cristales. ¿Acaso piensa que vivían de lo que ganaban?


  —Simplemente —dice la periodista— había un par de personas en Occidente que les ayudaron.


  —Y me alegro mucho por ello —concluye Gott.


  Está enfadado: aquellos que le atacan no se dan cuenta de que no cantó nunca ni una sola estrofa que glorificara al régimen comunista. Desde hace diez años no hacen más que machacar con la Carta, la Anticarta, Husák, Gott y el Partido.


  —¿Por qué los que atacan, que hoy van de héroes, no escribían nada hace veinte años? —pregunta.


  —Debería leer usted las ediciones clandestinas, porque no pasaban la censura de la prensa —señala otra periodista.


  —No pasaban, no pasaban… —remeda el cantante—. ¿Y por qué no lo decían en la radio, en las transmisiones en vivo?


  Volvamos a Helena.


  Asegura que nunca firmó la Anticarta. Por aquel entonces estaba de gira por Polonia:


  —Firmaron por mí sin mi conocimiento.


  El caso de Helena es raro. Era tan famosa que su nombre (si llegó a firmar) debería haberse visto en la primera página de Rudé právo, por motivos propagandísticos. Sin embargo, apareció seis días después detrás del de varios amigos y colegas, el último de la lista, en el medio del ejemplar.


  —Se olvidaron de que no estaba en el país, y cuando se acordaron, la añadieron a última hora. Estaba claro que no iban a imprimir una rectificación —explica uno de sus colegas—. En realidad, entonces todos éramos jóvenes y tontos.


  Josef Škvorecký, que fundó en Canadá la mayor editorial checa de la emigración, escribió: «¿Acaso nosotros éramos por aquella época viejos y listos? Nosotros también éramos jóvenes y tontos, pero nuestra tontería solo podía destruir nuestra propia vida, y eso teniendo mala suerte».


  La prensa checa ha abierto un gran debate sobre Helena. (Se calcula que la mayoría de las emisoras ponen sus canciones cada hora).


  En las cartas de los lectores que defienden a la estrella, aparece siempre el mismo argumento lógico: se piensa en general que la publicación comunista Rudé právo mentía. No publicó la verdad sobre la intervención soviética en 1968, ni la verdad sobre la vida durante la normalización. Si estamos de acuerdo en que mentía en casi todo, ¿por qué no iba a mentir con relación a Helena Vondráčková?


  El debate lo cerró la propia Helena.


  Dijo a la prensa que protestar en aquella época era un suicidio.


  —Si hubiera estado en el país cuando se firmó en masa la Anticarta y los comunistas se hubieran dirigido a mí para tal efecto, la hubiera firmado.


  Desde hace varios años, los periodistas intentan sacarle a Marta Kubišová lo que piensa de Helena, Vašek y Karel. Unos comentarios ásperos serían de lo más jugoso.


  Pero Marta calla, no critica.


  De Gott habla solo como fenómeno vocal.


  —¿Y qué me dice de aquellos que cuando la veían cambiaban de acera? ¿Se les puede perdonar?


  —Lo que pasa es que no sé a quién tendría que perdonar. Siempre tuve mala vista y no reconocía a nadie a una distancia mayor de dos metros. Solo hace dos años que me operé de la vista con láser y que por fin veo bien. Así que gracias a Dios que antes tenía una fuerte miopía.


  Volviendo a Gott, Marta dice que es una persona con un alma sin tacha.


  Precisamente él fue el padrino del nuevo disco de blues checos de Marta Kubišová en 1996.


  Gott descorchó una botella de champán y bautizó con él el primer disco compacto.


  Dijo que el disco era un pequeño pago de una deuda de veinte años imposible de liquidar.


  Le vitorearon.


  Karel pronuncia maravillosamente los discursos.


  En julio del 2006, en Jevany, cerca de Praga, se inauguró su museo. Con un letrero de neón que pone «Gottland» en la entrada.


  Ningún artista en vida, al menos en la República Checa, ha tenido su propio museo, con guías con contrato indefinido que hacen la visita en tres idiomas.


  Karel Gott es sagrado en una realidad desacralizada.


  El mundo sin Dios es imposible, así que en el país más ateo del mundo, Chequia, una estrella de sesenta y siete años cumple el papel correspondiente.


  El papel de mein Gott [Dios mío].


  Además, últimamente se le conoce de cerca. Todos los libros sobre su vida erótica se han convertido en best sellers: Cuando las amantes lloran (1999); Marika, una joven que encontró la felicidad: tres años con su ídolo (1999); En la cama con Gott. Guía de la vida sexual del Ruiseñor de Oro (2000); El diario secreto de Marika S.: Karel Gott no hay más que uno (2001); El compositor que olía a lencería (2002).


  El museo Gottland es una villa que Gott compró como casa de verano. En el aparcamiento, aunque se trate de un día normal, hay autocares de todo el país. En las escaleras se apelotonan los ancianos. Inquietos, porque solo dejan entrar a veinte personas cada veinte minutos. Predominan las personas mayores de sesenta años. Se empujan los unos a los otros, pocos se apartan para sentarse en la terraza de la cafetería. Se quedan de pie, ondeando, nerviosos, las entradas, hechas polvo de tanto manosearlas. Me da la impresión de que anhelan entrar al instante. Como si quisieran que les dieran ya, inmediatamente, el visto bueno a su pasado.


  Amaban a Gott y superaron con él el comunismo.


  Si él tuvo que seguir «a pies juntillas lo único razonable», ¿qué íbamos a hacer los demás?


  La visita a Gottland es como una absolución: su pasado está aprobado.


  Pasamos por la cocina del maestro (así se expresan los guías).


  —Aquí cocinaba a menudo, sobre todo pescado —dicen—. En el primer cajón está la cubertería original que usaba siendo ya un cantante famoso.


  Todos echamos un vistazo al primer cajón.


  Volvamos a Marta.


  En la parte de atrás de la iglesia de la Virgen de Týn de Praga, cerca de la plaza mayor del casco antiguo, sigue activo en un sótano uno de los teatros más antiguos de Europa. Se llama Divadlo Ungelt. Desde el sigloXIV ha sido el teatro de los aduaneros, que tenían al lado sus oficinas y el alojamiento. Ungelt significaba «arancel». La sala tiene un aforo de treinta personas y parece también el teatro más pequeño de Europa.


  Marta Kubišová da aquí recitales. El propietario del lugar, Milan Hein, adora su potente contralto, que no puede exigirse que guste a todo el mundo. A Marta no le gusta cantar slad’ky, «ñoñerías». Las canciones melosas no son lo suyo. Su velada comienza con un blues que acompaña a las palabras de Pavel Vrby:


  
    La vida es un hombre,


    por el que las mujeres enloquecen.


    Pero yo confío en él, aunque sea un mentiroso,


    como una vid enmarañada,


    a pesar de ello le creo,


    porque ha caído del cielo,


    aunque el cielo a veces esté encapotado.


    La vida es un tipo que no me es extraño,


    no es un buen individuo,


    por eso le amo.


    Cuando me asusta su voz,


    que de repente dice «Basta»


    y desaparece,


    temo ver su espalda…

  


  A las diez sale del teatro Ungelt a la calle Malá Štupartská una pequeña multitud que se topa con una vaharada a marihuana. Enfrente hay un bar nocturno. Hay camellos de tez morena, de pie y sentados en la acera, sonriendo. Tras las ventanas del bar, bajo una luz roja, drag queens. Mueven sus labios al son del playback de cantantes famosas.


  Tras las tres ventanas, tres Helenas Vondráčková.


  Mejores RR. PP.


  2002.


  Un lector que en 1977 tenía cuatro años se dirige a la redacción del semanario Respekt.


  Cree que cualquier grupo que quiera alcanzar el éxito tiene que hacer algo para conseguirlo. No es capaz de encontrar nada en las librerías sobre la Carta 77. El joven lector tiene la impresión de que la estudiada precaución y los hábitos conspiratorios de sus creadores hacen que las relaciones públicas (RR.PP.) del «grupo de la Carta 77» resulten poco efectivas.


  «El grupo Anticarta —afirma— tiene mejores relaciones públicas».


  ¡Felices fiestas!


  [image: img-2]

  [Feliz Navidad y próspero año 1989]


  1968.


  Me encanta ir a anticuarios en la República Checa y buscar anuarios antiguos.


  Dikobraz [Puercoespín], número 51, 17 de diciembre de 1968.


  A pesar de que ya han transcurrido cuatro meses de ocupación soviética, la gente aún no se ha quitado el miedo de encima. En el semanario satírico Dikobraz publican una atrevida tira de Navidad: En breve se celebrará la Navidad de 1968 y dos señores se felicitan las fiestas: «Feliz Navidad de 1989».


  Y es que no habrá una Navidad feliz hasta dentro de veinte años.


  ¿Cómo logró el autor de la tira predecir de un modo tan preciso el futuro?


  ¿Qué pensaría de su dibujo al acabarse los veinte años de desesperanza justamente en el año que él había augurado? Y es que el comunismo cayó en Checoslovaquia un mes antes de la Navidad de 1989. ¿Y qué pensaría en el momento en el que, tres días después de las Navidades, Václav Havel fue nombrado presidente?


  ¿Por qué se le ocurrió precisamente ese año?


  ¿Se le cumplieron otras profecías?


  ¿Qué significado tuvo para él esa tira después?


  Creo que merecerá la pena escuchar cualquier cosa que diga el dibujante al respecto.


  El autor es un tal Bape. Tras este seudónimo se esconde Vladimír Pergler, un dibujante de plantilla del Dikobraz. La publicación dejó de existir en 1990, pero Bape tiene su propia página web, gestionada por su hija Šárka Loty Erbanová-Polcarová, quien me comunica por teléfono que su padre murió en el 2001. Tenía sesenta y ocho años.


  Su colega, Jiří Bartoš, con el que ideó el dibujo (el seudónimo de Bape correspondía a las primeras sílabas de sus apellidos), tampoco vive.


  Visito a la hija del dibujante en Praga. En su portal hay una placa, «NUMERÓLOGA».


  Me recibe su madre, la esposa de Pergler. No se acuerdan de ese dibujo, están sorprendidas.


  —Admitan, señoras —digo—, que se trata de una profecía en toda regla, de una clarividencia o más bien: ¡una claridibujencia!


  —Yo me dedico a la numerología, soy vidente y, por supuesto, utilizo la escritura automática —me explica la hija.


  —¿La escritura automática?


  —Sí, señor, el ser humano en trance se une a la energía del cosmos y escribe. Se trata de una conexión gráfica espiritual. El médium anota, y las palabras aparecen sobre el papel sin que él haya sido consciente de haberlas escrito. Al salir del trance a menudo se sorprende de lo que le ha transmitido la energía del más allá.


  —¿Y quién es capaz de escribir automáticamente?


  —Pues, por ejemplo, una persona materialista tiene pocas posibilidades de convertirse en escribano del cosmos.


  —Entonces su padre —digo, entusiasmado— tuvo que dibujar ese mensaje navideño en trance.


  —¿Y no será —interrumpe la esposa— que les dio la vuelta a las últimas cifras sin más? Como nuestro mundo se volvió patas arriba, él puso las cifras patas arriba. Se lo digo yo, seguro que Vláďa[19] no sabía lo que dibujaba.


  El cazador de tragedias


  Eduard Kirchberger nació en Praga en 1912.


  En ese mismo momento y en esa misma ciudad se erigió la primera escultura cubista de una cabeza humana que hubo en el mundo.


  Ambos hechos no tienen nada en común.


  PRIMERA PARTE: BARATIJAS


  Hay que obligar a la sociedad a que abandone sus costumbres.


  Las autoridades ordenan acabar con todo lo que produce pequeñas satisfacciones.


  Se convocan varias comisiones de eliminación. Tienen que destruir de una vez para siempre y lo antes posible todas las novelas de aventuras, de suspense, de amor, de espías, de ciencia ficción o de miedo. En una palabra, todo lo que no sea Literatura con mayúsculas.


  Las comisiones registran librerías, imprentas y editoriales, prestando especial atención a los anticuarios. No se sabe cuántos ejemplares de La incauta señorita y de Fuego en el Metropol se llegan a requisar. El objetivo es que aquellos que prefieren la visión engañosa del mundo que recrean las novelas baratas no tengan nunca más una vía de escape.


  La muerte de las chabacanerías se debería haber producido de un modo natural junto con la muerte del capitalismo, en febrero de 1948. Sin embargo, no ocurre así. Por lo tanto, en 1950 se anuncia que incluso la publicación de una pequeña novela de bolsillo para cocineras es una actividad antipatriótica.


  Como las comisiones no son capaces de hacer frente a la criba, se organiza una colecta popular de artículos chabacanos. Los alumnos de la escuela primaria del barrio de Hloubětín de Praga desgarran libros haciéndolos trizas (en el mismo lugar de la recolecta), para asegurarse de que los ejemplares nunca vuelvan a circular ni a leerse. Exaltados, los niños hacen jirones de Jazmines bajo el balcón y de Rostros de mujeres de vida alegre.


  Durante el proceso, se usa el término brak.


  Brak en checo significa «baratija». Ahora se ha convertido en un epíteto que destruye las vidas de la gente. Los protocolos de eliminación están llenos de anotaciones: «baratija sin valor», «baratija vacía», «baratija sin sentido», «baratija americana», «baratija obtusa», «baratija sentimental» y otros del mismo estilo. La prensa explica a la humanidad que las baratijas son una invención burguesa para sacar provecho. El capitalismo se las ofrece a los trabajadores para embrutecerlos.


  En la puerta de la biblioteca municipal de Praga hay un cartel que pone:


  
    LECTORES:


    Seguro que aceptan el hecho de que no prestemos ya baratijas (chabacanerías, obras de suspense, novelas de aventuras). No las pidan ni pregunten por ellas.

  


  Tras asumir el poder, los comunistas logran triturar en Checoslovaquia casi el setenta por ciento de las baratijas.


  La «Operación de eliminación, operación de sustitución», que así se llama, dura en Checoslovaquia hasta 1958.


  Hasta que Pavel Janáček, historiador de literatura de la Universidad CarlosV de Praga no decidió estudiar y escribir acerca de esta operación en el 2000, nadie lo hace.


  A estas chabacanerías las sustituyen otras chabacanerías socialistas escritas por autores nuevos.


  Andy, de Historia de un boxeador negro (1950), estuvo declarándose durante tres años:


  —Quiero pedirte que seas mi mujer.


  —Querido, ni siquiera sabes lo que te quiero —se quebró la voz de Ruth.


  Ahora las conversaciones amorosas no están solo al servicio de objetivos privados. Ruth, además de lo anterior, añade:


  —Tenemos que bregar con nuestras vidas, como cualquier otro trabajador. Pero nunca saldrás adelante solo. Eres parte de un todo.


  Pavel Janáček, junto con Michal Jareš, analizaron también (para otro libro) las biografías de más de cien autores de novelas baratas de antes de la guerra.


  Casi ninguno de ellos es capaz de subsistir en el nuevo sistema.


  Muchos escritores intentan olvidar su propio pasado. «Cuando sacaron mis libros de las bibliotecas por tratarse de baratijas sin valor, renuncié al instante a mi trabajo y ahora intento borrar mis pecados literarios de mi memoria», explica Marie Kyzlinková, autora de Corazón hambriento, al Instituto de la Literatura en los años sesenta. Tras olvidar sus pecados, se ocupa únicamente, como esposa de un inspector de ferrocarriles, de ser ama de casa.


  Muchos desaparecen para siempre. Los comunistas no aceptan sus promesas de que quieren ser mejores escritores. Jova Patočková asegura al Ministerio de Información por escrito: «En mi novela Embrujado busca sombra triunfa una joven de carácter intachable. Está claro que como socialista he de saber cómo es la vida normal. En mi obra, presento a una muchacha con una actitud positiva frente al trabajo en comparación con la mujer del pasado: vaga, libertina, coqueta».


  El Ministerio no cree a Patočková y no le permite publicar novelas, la autora queda excluida de la vida pública.


  Solo hay un escritor que se excluye y se sustituye a sí mismo.


  Al principio se llama Eduard Kirchberger.


  Después, Karel Fabián.


  Se trata de dos autores totalmente distintos.


  El exitoso cambio le lleva tres años. Los diccionarios literarios socialistas no registran el pasado de Fabián.


  En su nueva encarnación incluso firma con otro tipo de letra.


  El primero escribe sobre espíritus, monstruos, brujas, embrujados y asesinos. El segundo sobre obreros, guerrilleros, comunistas y enemigos del pueblo.


  El primero mete miedo con tumbas abiertas en las que yacen mujeres a quienes se les ha arrancado el corazón tras morir. El segundo atemoriza con explotadores que se enriquecen con el sudor de sus trabajadores.


  El primero agrandaba los fantasmas. El segundo, los éxitos productivos.


  El primero adoraba las cuevas misteriosas, las galerías subterráneas, los templos de piedra y los sótanos llenos de demonios. El segundo, si menciona una cloaca, se referirá a la central de los agentes del imperialismo americano.


  —Me quedé con la boca abierta —dice Pavel Janáček— cuando me di cuenta de que esos dos escritores tan diferentes en estilo eran la misma persona. Su adaptación al comunismo fue imponente.


  »Es un narrador nato —añade—. Se inventaba historias con la facilidad con la que otros respiran. Si hubiera vivido en Estados Unidos, se hubiera comprado un coche por cada historia de miedo. Así que no se podía permitir el quedarse callado solo porque los comunistas se habían hecho con el poder. Ese es el motivo por el que acabó con la vida de Kirchberger.


  SEGUNDA PARTE: EL MOTIVO


  ¿Le dolería el cambio?


  ¿Una persona que hace cualquier cosa por satisfacer a las autoridades totalitarias, no haría también lo que fuera por gustar a todo el mundo?


  ¿Disfruta dando coba?


  ¿Es capaz de decir «no» en alguna ocasión?


  ¿Se convirtió lo nuevo en él en algo más importante que él mismo?


  Preguntan a Karel Fabián qué hizo antes de la guerra. En los currículos oficiales se mencionan «publicaciones». «No les doy ningún valor», señala al instante, aunque los relatos de Kirchberger gozaron de éxito.


  El sistema tiene que saber de su metamorfosis. ¿Por qué los comunistas entendieron su cambio, mientras que a otros autores los excluían de la vida pública?


  —Eso es precisamente lo más interesante. ¿Por qué no lo investiga usted? —me anima Pavel Janáček.


  Eduard Kirchberger / Karel Fabián falleció en 1983, han pasado veintidós años. Busco a sus conocidos, hurgo en los archivos.


  Me encuentro con una de sus hijas en Alemania. Era periodista en Bratislava, emigró en 1980. Junto con su marido y su hijo hicieron como que iban de vacaciones a Suecia.


  —Estuvimos pendientes todo el viaje —dice— de hablar solo de tonterías en el coche. Para que el régimen no se diera cuenta, por si acaso nos habían puesto micros.


  El mundo se le vino encima al ser testigo de la caída de un avión lleno de gente en un embalse cerca de Bratislava. El avión se hundió en picado, los pasajeros sentados en la parte de atrás se asfixiaron. Nadie sabía cómo sacarles de allí. En la orilla había una multitud, los milicianos le quitaban a la gente los carretes de las cámaras. Cuando volvió a la redacción, su jefe le preguntó que para qué coño había ido allí y que si le habían pedido la documentación. Ella dijo que quería describir lo que había visto.


  —Olvídate de eso —fue la respuesta que recibió—. Y recuerda que en este país no se caen los aviones.


  —Al saber que yo había huido del país —cuenta la hija periodista—, nuestro padre enmudeció. Con lo mucho que me había machacado la cabeza con sus opiniones comunistas. Menos mal que ya se había jubilado y no escribía, porque hubiera tenido muchos problemas por mi culpa.


  La otra hija, una secretaria jubilada, se quedó en Praga. No salió del país. Está viendo, precisamente, una película de miedo prestada. Se las trae su nieto e intentan ver una diaria. Ha vivido siempre con su madre. Por desgracia, la esposa de Fabián murió hace un mes.


  —Y antes quemó todos sus cuadernos. Incluso yo tengo curiosidad por saber más de su vida. ¿Se cambió el apellido por el de Fabián para sobrevivir?


  En el nuevo sistema, K.F. usa su talento así: «Nuestras plantas metalúrgicas —escribe— son las entrañas del país. El carbón, su corazón. La electricidad, el vapor y el gas, su sangre».


  En 1949, se impulsa un plan quinquenal en la economía, que llaman la Cincoañera. Consiste en que gracias a él todos puedan vestir bien, comer de todo, vivir en un lugar bonito y no tener problemas existenciales. K.F. se convierte en reportero del semanario Květen [Mayo][20] de Praga. Debuta en la última página, pero pronto sus reportajes abren todos los números. «La Cincoañera contra el siglo», así titula uno de los artículos con los que se gana la simpatía del redactor jefe.


  «¿Qué son la enceradora eléctrica, la lavadora eléctrica, el cojín eléctrico o el biberón eléctrico?», pregunta en uno de sus artículos.


  Y él mismo responde: «Sirvientes de la Cincoañera».


  En «Problemas con el ladrillo» subraya que ahora los cimientos de la familia no son los hijos, sino el ladrillo. «El ladrillo es el pan. El ladrillo es la casa. El ladrillo es el paraíso en la Tierra».


  En el tercer mes del plan quinquenal, en un reportaje que escribe sobre una fábrica de textiles, el jefe de personal de esta, admirado por el nuevo sistema, afirma: «Vivimos de fábula». «Todos somos buenos —añade el jefe de la sección de pagos—. No hay entre nosotros ni malos ni hipócritas».


  K.F. debía de ser el escritor más feliz de 1949, ya que es suya la primera novela socialista que publican en Checoslovaquia.


  Se titula Se trataba de una central eléctrica y la presentan en el primer aniversario del triunfo del comunismo en Checoslovaquia.


  Pero es que E.K. había sido anticomunista hasta dos días antes del triunfo.


  Antes de la guerra publica en Národni listy [El periódico de la nación], órgano de Democracia Nacional que antes de la creación de Checoslovaquia era la publicación más importante de la burguesía checa durante la monarquía. En 1937, tras la muerte de Tomáš Garrigue Masaryk, padre de Checoslovaquia, filósofo y presidente del que los comunistas echarán pestes sistemáticamente, saca a la luz poemas en los que promete que por la democracia incluso Masaryk dejará correr su sangre y dará su vida.


  Después de la guerra E.K. aparece por Liberec.


  Se ríe sin mover los labios.


  Trabaja en un banco, saca sus relatos en el semanario de los socialdemócratas Stráž severu [El guardián del norte]. Checoslovaquia, durante los tres años de después de la guerra, es el último país democrático del bloque soviético. Los comunistas tienen solo un cuarenta por ciento de diputados en el Parlamento; en segundo lugar están los socialistas nacionales, y después los populares y los socialdemócratas. El redactor jefe de Stráž severu es el doctor Veverka, un diputado demócrata.


  Cuando el 20 de febrero de 1948 dimiten doce ministros no comunistas y, con ellos, el gobierno de la coalición, creado por comunistas (con lo que se inicia la toma total del poder por parte del Partido Comunista de Checoslovaquia, la cual se lleva a cabo a lo largo de cinco días, acontecimiento que se llamará después el Febrero Victorioso), E. K. le escribe una carta a su redactor:


  
    Querido Pepíček:


    Te escribo para darte fuerzas. Por lo que he escuchado acerca de lo que ocurre en Praga, supongo que de un momento a otro vendrán a encerrarte. Veo a mi alrededor a alfeñiques inclinándose hacia la izquierda simplemente porque «al parecer, tienen familia», pero por suerte no son personas de nuestras filas.


    Por eso quiero decirte, Pepíček, que puedes confiar plenamente tanto en mí, como en todos nosotros, a quienes has formado aquí en Liberec. Estamos preparados para ir a la cárcel porque sabemos que el comunismo es totalitario, y luchamos contra todo totalitarismo. Puede que el comunismo dure incluso un año, pero la libertad llegará porque esas son las reglas de la naturaleza.


    Puedes creer estas palabras, brotaron en mí de repente, en mi gabinete, como por sí solas.

  


  A la mañana siguiente, temprano, deja la carta sobre la mesa del redactor Veverka, que nunca la llega a leer. Una hora más tarde, el redactor jefe del Stráž se convierte en el comunista que entrega el sobre a los Servicios de Seguridad.


  Las últimas palabras de la misiva son las siguientes: «Por ello nos arremangamos y vamos a contracorriente. Por la libertad de mis dos hijas. Tu E.K.».


  Pero poco después de esa carta, E.K. le ruega al Partido que le acepten en él.


  Asegura: «Tras el Febrero Victorioso reflexioné por primera vez sobre el comunismo. Para mí, el comunismo es el evangelio».


  Subraya: «Me gustaría resaltar que ni quiero ni querré nada del KSČ [Komunistická Strana Československa, Partido Comunista de Checoslovaquia]. Soy de la opinión de que el miedo o el interés, que llevan a tantos a acercarse al Partido Comunista, no desempeñan en mi caso ningún papel. Yo he sacado mis propias conclusiones por mi cuenta. No sé cómo valorarán mi caso, pero si no me aceptan, repudian a una persona de buena voluntad».


  Se explica en lo referente a la otra carta: «Me hablaron de Veverka y sentí mucha compasión. La noche en la que escribí esa fatal carta trabajé casi hasta el amanecer en Los cazadores de tragedias, y, al acabar el trabajo, como había bebido litros de café, no era capaz de dormir. Abrí una botella de coñac y bebí más de la cuenta. Por desgracia, me puse triste, compasivo hasta un límite inconcebible, y me vi abocado a buscar algo hacia lo que dirigir mi compasión. Por una desdichada coincidencia me acordé de Veverka. Pensé en su familia, en que seguramente hubiera querido ser ministro, etcétera. Me senté ante la máquina de escribir y redacté la carta de cuyo contenido ni me acuerdo. Entiendo que pueda parecer poco fiable, pero a los escritores nos ocurren todo tipo de cosas por las noches».


  Aconseja al Partido: «Hay que proclamar el comunismo desde el púlpito, con la Biblia en la mano, por supuesto que no en el sentido religioso de estos términos, lo que quiero decir es que hay que mezclarse con la gente y enseñarles».


  Se confiesa: «He de ser sincero y reconocer que debería estudiar durante años una ideología para poder trabajar en pos de la misma con éxito».


  (Los cazadores de tragedias nunca salió a la luz, probablemente no escribió ni una sola frase).


  E.K. se apunta a una corriente más amplia.


  Uno de los principales ideólogos del KSČ, Václav Kopecký, se queda de piedra cuando los diputados no comunistas votan en bloque a favor de las leyes comunistas, e incluso a favor de la constitución no democrática del 9 de mayo de 1948. «Era incluso desagradable —escribe al pasar los años—, porque tal unanimidad parecía como forzada. Los comunistas llegaron a pedir directamente a algunos diputados que votaran en contra o que al menos se abstuvieran, dándoles garantías de que no les pasaría nada, en vano. Votaron unánimemente a favor».


  E.K., en su solicitud de afiliación al Partido, añade al final que no proviene de una familia de burgueses, que su padre fue sirviente, y luego oficinista, mientras que su abuelo fue sastre.


  Pero justo después de su explosión de amor hacia el comunismo E.K. abandona el país socialista.


  Los comunistas no ocultan que ajustan cuentas con quien haga falta. Los Servicios de Seguridad empiezan a vigilar inmediatamente a los ministros que han dimitido. El que fuera ministro de Justicia (el demócrata Prokop Drtina) intenta suicidarse. Al ministro de Asuntos Exteriores (Jan Masaryk, el hijo del antiguo presidente) se lo encuentran sobre los adoquines de piedra bajo su ventana, con la cabeza estampada contra el suelo. Unos creen que se tiró por la ventana debido a su falta de acuerdo con el nuevo sistema. Otros, que fue ese sistema el que hizo que alguien le tirara desde el tercer piso.[21]


  Ya nadie puede salir del país.


  Un cómico que actúa para unos soldados destinados en el extranjero huye a Alemania con su familia durante el descanso. En ese preciso instante nadie vigila la frontera, pues todos esperan a la segunda parte de la actuación. Un líder de la juventud nacionalsocialista se escapa oculto entre el techo y el tejado del vagón restaurante del tren Praga-París. El líder de los socialdemócratas y su esposa se ponen los trajes de esquí y, haciéndose pasar por esquiadores, llegan a Austria. El ex embajador de Bulgaria se fuga escondido en un baúl enorme de libros que el embajador de México declara como equipaje personal.


  E.K. sigue sin recibir respuesta acerca de si el KSČ le admite. Alguien le dice en el banco que puede que le arresten por lo de la carta dirigida a Veverka, ya que en ella atacó al pueblo checoslovaco. Entonces, empieza a comprar piedras de mechero en los quioscos de Liberec y de Praga. Sabe que puede utilizarlas para pagar en Alemania. Convence a un amigo, un funcionario de aduanas en cuya casa esconde las piedras, para que le ayude en la huida. Le confiesa que o escapa o se suicida. Llora.


  E.K. se esfuma el día que al volver del banco ve que delante de su portal hay un coche de la milicia.


  En Berlín cuenta a quienes quieren escucharle que en su país reina el terror rojo. Y que una persona honrada no es capaz de vivir en el infierno comunista.


  Pero vuelve después de dos meses.


  Publica en la prensa una novela preceptiva por entregas. La firma con el seudónimo František Navrátil, apellido que en checo significa ‘volvió’.


  La novela se puede resumir así: el narrador y un amigo navegan de noche por el Neisse, cerca de Hrádek, en la frontera con Alemania, porque quieren llegar a Londres. Se arrastran por el barro, pasan horas agazapados en el campo. Navrátil tiene treinta y nueve grados de fiebre, pero no le dan ni una gota de agua en ningún lado a no ser que enseñe su documentación. «Puede que sea porque no tengo con qué pagar. A la gente de Occidente hay que comprarla».


  A cualquiera que lo lea, le queda claro al instante por qué regresó Navrátil. Los protagonistas no dejan ni un campo de exiliados por visitar en Alemania. Ni les ayudan ni les dan un pedazo de pan. «Solo ayudamos a quienes necesitamos», les dicen. «Cuando les hablas de ideales —se confiesa a los lectores—, empiezan a reírse por compasión. No tienen ideales, no piensan con el cerebro, sino con lo que tienen en sus bolsillos».


  Mareados por el hambre, llegan a pie a Hamburgo. En los suburbios, ven a través de una ventana cómo discute un matrimonio. «¿Cómo pueden discutir aquellos que disponen de una mesa, un suelo, un techo y una lengua común? El ser humano es y seguirá siendo idiota».


  El relato del semanario Květen gusta tanto a las autoridades que Navrátil lo recita también como personaje en tertulias radiofónicas. Después describe la huida en una novela promocionada por las autoridades, El fugitivo.


  —Creo que se vio obligado a escribirlo —dice ahora su hija—. Volvió porque mi madre no se defendía sola, pero tenía mucho miedo de que le castigaran. Ese libro le permitió evitar las torturas que le hubieran podido infligir.


  Pero el régimen (y su hija no lo sabe porque en aquella época era solo una niña) declara una amnistía para los que huyeron y nada le acecha. E.K. se aprovecha precisamente de esta amnistía.


  De Checoslovaquia escapan incluso los niños. Por ejemplo, tras el Febrero Victorioso, solo en un mes la policía secreta de Budějovice pilla en la frontera a ocho chavales. La prensa europea se hace eco de la huida y las autoridades se ven obligadas a extremar la cautela. Así que el potencial martirio de E.K. queda anulado.


  Pero, a pesar de la amnistía, E.K. quiere agradecer adicionalmente el trato benigno que le han aplicado. Propone su colaboración a los Servicios Secretos.


  Primero le cuenta a un colega lo de su huida; este último se chiva de ello al Ministerio de Asuntos Exteriores, que envía al escritor al comandante Bedřich Pokorný en Praga. «La voz de América» habla del comandante llamándole «el verdugo rojo de la república», y él mismo habla de sus propios métodos de investigación con «alfileres y destornilladores». El comandante es amigo del gran poeta lírico Halas y es capaz de pronunciar un discurso sobre la influencia de la pintura francesa en la checa.


  Pokorný hace venir al Ministerio del Interior a diez periodistas para que escuchen a E.K. Quedan impresionados por el relato.


  —Entonces me di cuenta del error político que había cometido —reconoce más tarde K.F.—. Justo por eso, porque, después de mi vuelta, los órganos populares y, sobre todo, el comandante Pokorný, me trataron muy decentemente.


  Es Pokorný, el vicejefe de la sección de actividades especiales, el que le propone escribir sobre la huida y su regreso.


  También le propone que escriba un libro aparte sobre él, comandante de los Servicios de Seguridad, y un guión de cine. El comandante ya tiene preparado un título para el suyo: Vine a disparar.


  E.K. ve en él a un mentor.


  —A menudo, por la noche —cuenta después—, venía a por mí un coche y tratábamos diversas cuestiones relativas al marxismo, sobre las que el señor comandante fue para mí un fantástico profesor.


  (Los Servicios de Seguridad arrestan poco tiempo después a su comandante. Por usar métodos de la Gestapo durante los interrogatorios y por admitir como agentes de los Servicios de Seguridad a antiguos colaboradores de la Gestapo. Pena: dieciséis años de cárcel).


  En esta ocasión, Pokorný le permite mudarse con su familia a Praga y le facilita un trabajo en el semanario Květen. Es justo ahí donde E.K./K.F. escribe sobre la Cincoañera.


  Entonces, E.K., aunque ya se había comprometido a escribir un libro sobre Pokorný, propone de forma espontánea atraer adicionalmente a algunos informadores a las redacciones.


  Pero ahora propaga a los cuatro vientos que es un agente y que quiere crear una red.


  (Cuando lo arrestan por ello, por desvelar un secreto nacional, se aferra a una sola explicación: «Lo decía por sentirme superior a aquellos a quienes se lo decía»).


  Pero hay algo que no menciona en absoluto: un mes después de su vuelta de Alemania denuncia a una mujer, destruyéndole con ello la vida.


  Se trata de ŽofiaV., una viuda rica, propietaria de un edificio frente al Moldava, al lado del Teatro Nacional, que había acogido en su casa a altos funcionarios de las SS. Como en torno a su figura corre el rumor de que es agente de Occidente, la mujer le encuentra por sus propios medios y le pide que le ayude a huir. Querría desaparecer de Checoslovaquia en el plazo de un mes a más tardar. Cree que será más lista que IdaL., de la que se hablaba en ese momento en la prensa, a quien pillaron con más de tres kilos de monedas de veinte dólares de oro pegadas al pecho con esparadrapo.


  K.F. le promete ayuda y va a revelárselo al comandante.


  Pokorný hasta salta de alegría, ha merecido la pena el adiestramiento de K.F., se trata de un gran caso, del que va a poder vanagloriarse; por la mañana ŽofiaV. estará entre rejas.


  Pero esa misma noche K.F. va a advertirla.


  Quedan en una cafetería. «Tenía remordimientos de conciencia —reconoce más tarde— y le aconsejé que escapara inmediatamente, y no dentro de un mes. Me dijo que aún no se había hecho con las joyas suficientes y se fue. Como si no se hubiera enterado de que iban a encerrarla al día siguiente».


  La detienen al amanecer. Una semana más tarde toma veneno en la cárcel y muere.


  Eduard Kirchberger nació en Praga en 1912.


  En ese mismo momento y en esa misma ciudad se erigió la primera escultura cubista de una cabeza humana que hubo en el mundo.[22]


  Ambos hechos no tienen nada en común.


  Con todo, E.K./K.F. es una personalidad cubista. Si los cuadros cubistas están divididos por una serie de aristas incalculables, en su vida estas aristas son los innumerables «peros».


  Todo lo que hasta el momento se daba por sentado, de repente cambia de dirección. Su personalidad, como objeto o forma del cubismo, es capaz de dividirse múltiplemente. Puede que no fuera así, si no fuera por el miedo.


  TERCERA PARTE: «PLAYBACK»


  El miedo está omnipresente.


  Los intelectuales de Praga, enemigos del sistema, apartados de sus profesiones como castigo, construyen un puente ferroviario sobre el Moldava, que hasta la fecha se conoce por el nombre de «puente de los intelectuales».


  A principios de 1951, el KSČ empieza a encerrar a sus propios camaradas del Partido antes de que estos hagan alguna fechoría. El comandante Pokorný dice que de los únicos que no se sospecha es de los muertos.


  —Mientras uno viva, será siempre sospechoso, ya que cualquier agencia extranjera podrá contactar contigo —explica el subordinado.


  A la escritora Lenka Reinerová la encarcelan durante quince meses en una celda individual de la que no la sacan ni para pasear por el patio (pero cada vez que pregunta de qué la acusan escucha lo mismo: «Lo sabes de sobra»). Al final la liberan sin juicio, soltándola en un parque de la periferia. Al regresar a casa se entera de que han desahuciado a su marido y a su hija, pero no sabe a dónde les han mandado y su piso lo ocupa otra persona. Los encuentra en una casa desvencijada, a cien kilómetros de Praga. (Al solicitar un certificado de su arresto varios años después, resulta que su caso nunca se produjo. «Puede que se lo haya imaginado, camarada», le dicen en el Ministerio del Interior).


  El Partido se venga de sí mismo.


  El país es testigo de un gran proceso contra once altos funcionarios denominados el «grupo Slánský», acusados de preparar un complot. La esposa de uno de los arrestados envía una carta abierta al KSČ en la que pide que se castigue a su marido según lo que se merezca. El hijo de otro acusado pide en una carta dirigida a una revista que sentencien a su padre a la pena de muerte. Incluso uno de los acusados pide que se le ahorque lo antes posible, porque «solo una buena lección, como la que me den a mí, puede servir de advertencia a los demás».


  Poco antes, el agente 62 C/A consideraba a K.F. de la siguiente manera: «Es pundonoroso y patriótico, pero la gratitud carente de sentido crítico es su punto débil».


  De repente, K.F. deja de trabajar como periodista en Květen y de tener derecho a escribir sobre la Cincoañera.


  Le rechazan.


  El departamento de prensa del Comité Central del KSČ se da cuenta de que algo en él no cuadra. Confunde activista, brigadista y estajanovista, usa esos términos según le viene en gana. Es servilmente fiel a la visión optimista del plan quinquenal. Cuenta mal los porcentajes en los que las fábricas superan lo previsto por el plan. A veces los aumenta.


  En el último reportaje que le publica el Květen se permite escribir: «El hábil Jaroslav Šmíd ha aumentado la productividad en un treinta por ciento. Y les podríamos ofrecer más cifras, solo que las cifras están muertas. Los vivos son la gente y el trabajo. Lo que hoy reflejamos, sobre todo las cifras, puede cambiar de un día para otro».


  Tanto él como su redactor jefe (el que alabó «La Cincoañera contra el siglo») son despedidos a finales de 1949, les espera una serie de desagradables interrogatorios.


  ¿En qué estaban pensando?


  ¿Por qué las cifras están muertas?


  ¿Por qué no son tan importantes como la gente y el trabajo?


  ¿En qué artículos se han podido incluir tales afirmaciones?


  ¿Por qué se trató a la ligera precisamente la productividad de ese habilidoso?


  ¿O es que se pretendía ridiculizar al obrero Šmíd?


  ¡¿U os reíais de toda la clase obrera?!


  Ahora es a K.F. a quien le toca ser obrero. Trabajará en una fábrica de automóviles. Después asciende. A jefe del departamento textil de una fábrica de artículos decorativos. («A pesar de todo —dice después de varios años— seguía dedicándome a escribir libros de contenido socialista, aunque los guardase en el cajón después»).


  Le arrestan a la par que estalla el asunto Slánský. En la primavera de 1952, por traición a la patria, es decir, por divulgar que coopera con los Servicios de Seguridad; le caen seis años. Sale después de dos, porque tras la muerte de Stalin se revisan parte de las sentencias. Una vez más se convierte en obrero y hasta principios de los años sesenta funde metal en la Fundición StalingradoII.


  Su talento le atormenta.


  Escribe varias novelas populares. El misterio de las cinco casitas, sobre un grupo de muchachos que descubre a unos espías por casualidad; Los perros comando, sobre un reo que, en un campo de concentración nazi, se ocupa de los perros adiestrados para matar, a quien salva la vida su perra favorita cuando este escapa del campo; El caballo tumbado, sobre la guerra de Corea del Sur…


  Vuelve a caer en gracia, pasa a ser guionista de televisión.


  Sigue riéndose sin mover los labios.


  Sigue sin pertenecer al KSČ.


  Escribe para adultos de un modo maravilloso, impertérrito, sobre los Servicios de Seguridad.


  Publica relatos fantásticos para niños en semanarios.


  Nunca habla mal de nadie (al menos así le recuerdan). Es amable con todos. Tiene las mejillas sonrosadas, la nariz roja y las orejas respingonas. Lleva a sus hijas a comer fuera de casa. Sabe estar en sociedad.


  —En comparación con cualquier catedral, una mujer es siempre joven —hace saber a quien le acompaña, asombrándole.


  Cuando se acerca a los setenta, sus colegas le preguntan:


  —Karel, ¿por qué tus protagonistas nunca follan?


  —Ya que yo no puedo, no se lo voy a permitir a ellos —responde.


  —No me mandéis el sueldo a casa —pide en las redacciones— para que Madame no se entere. —(Llama a su esposa Madame de puertas para afuera). Él se lo pierde, porque la llegada del sueldo podría ser la única ocasión en la que ella se le arrime.


  Sus hijas se dan cuenta de que echa de menos el amor.


  Un amigo dice de él que sigue siendo como un hijo único, que quiere gustar siempre a todos, que no quiere perder el afecto ni de su padre ni de su madre.


  Los compañeros del trabajo, que evita las riñas y las peleas. También observan que en las celebraciones oficiales canta y al mismo tiempo no canta la Internacional. Los demás emiten sonido, pero él solo mueve los labios.


  Un colega:


  —Karel, siempre en playback.


  Pero hay algo en lo que es radical.


  No soporta que sus hijas le mientan.


  Es capaz de cruzarles la cara si mienten.


  —Si confiesas —repite—, ¡no te pasará nada!


  La hija de Alemania, cuando se hace mayor y consigue escapar, le escribe una carta: «Nuestro problema, papá, fue que me exigiste una obediencia absoluta, pero nunca me explicaste por qué tenía que ser tan obediente».


  Consigue afiliarse al Partido veinte años después del primer intento, en agosto de 1968.


  —Por entonces, incluso las personas decentes se alistaban —subraya la hija de Praga.


  Había transcurrido precisamente el único período decente de las actividades del KSČ, la Primavera de Praga.


  Aunque parezca una especie de milagro, el comandante Pokorný se suicida.


  El ex de la secreta lleva años en libertad. No es capaz de aceptar que un debate abierto en el que se admiten afirmaciones contrarias no se considere ya un insulto a la patria. Pokorný escribe una carta de despedida: «Un comunista del Febrero Victorioso de 1948 no supera el tremendo fracaso del KSČ. Tal fracaso ha acabado con mi equilibrio físico y psíquico», y se ata una soga al cuello.


  La ilusión de que los comunistas son capaces de democratizar el régimen por sí mismos dura solo unos meses, hasta la entrada de los tanques del Ejército Soviético y de sus cuatro aliados. Mientras el Partido liderado por Dubček sigue oponiéndose moralmente a los hermanos soviéticos, K.F., una semana después de la invasión, hace saber en la revista Svoboda [Libertad] (aún libre durante algún tiempo) que entra en el KSČ: «Hoy en día es muy fácil, no hacen falta grandes aspavientos», comienza su carta. Y añade «a pesar de que ayer, delante de mis propios ojos, nuestros hermanos mataron a un chico de catorce años; y a pesar también de que estamos ante una situación bélica y de que la persona que entre en el KSČ no puede esperar ventajas, más bien balas, considero que quizá la traición sea quedarse a un lado durante la lucha. Karel Fabián, escritor».


  Las revistas publican otras cartas de gente que, en protesta contra los invasores, también deciden apoyar a los comunistas checoslovacos contra los soviéticos y entrar en el Partido.


  Pero muchos de ellos se quitan inmediatamente.


  Los horrores cometidos a manos de los Servicios de Seguridad y la normalización organizada por Husák los despojan de toda ilusión.


  Cuando Checoslovaquia vuelve a la era estalinista, K.F., imperturbable, sigue escribiendo maravillosamente para los Servicios de Seguridad.


  En el semanario Květy [Flores].


  En el marco de las campañas de destrucción sin miramientos de los creadores de la Carta 77, las autoridades entregan a la redacción de Květy fotos privadas de uno de los líderes de la Carta, Ludvík Vaculík, fotos que agentes de la policía secreta habían requisado de un cajón oculto de la mesa de despacho de aquel. Aparece en ellas desnudo, con una amante, en el retrete de su finca. Su esposa se entera de las fotos y de la amante por las revistas. «Nos sorprende que los periodistas de Occidente se traguen todo lo que sale por su boca», pone un comentario de la redacción.


  K.F. entrega a Květy la historia de un muchacho que convence a una joven dependienta de que robe dinero de la tienda y, después, de que se vayan juntos a Occidente. La asfixia con una almohada antes de la partida. Los Servicios de Seguridad encuentran al asesino en una semana. La ciudad respira, aliviada.


  En una ocasión el autor escribe:


  —Calla —aleccionaba a menudo al muchacho su padre adoptivo—. Hay gente que al callar otorga. Y ahora te lo aconsejo como un amigo que es mayor que tú —añadió en una ocasión el padre—. Lo importante es el mástil —continuó—. La bandera puede ondear de cualquier color.


  El secreto de reírse sin mover los labios no lo conocía todo el entorno de K.F.


  Y a nadie, ante una cosa así, se le ocurre preguntar.


  Siempre hablador, nunca cuenta que fue la Gestapo la que le arrancó todos los dientes.


  Tampoco cuenta que desde febrero de 1942 hasta mayo de 1945 estuvo encerrado en la fortaleza nazi de Straubing.


  Que superó noventa y cuatro interrogatorios, de los cuales cuarenta y dos fueron duros.


  Que fue castigado a seis semanas de aislamiento en un calabozo, en total silencio. En invierno la temperatura en la celda era de dos grados.


  Que otra vez le castigaron dos semanas sin comer.


  Que cuando no estaba castigado y tenía derecho a comer, su comida consistía en ochenta gramos de pan al día y nada más.


  Que participó en la acción «Extenuación laboral».


  Que cuando empezaron los bombardeos aéreos reunieron a propósito a todos los prisioneros en el piso más alto, metiendo a decenas juntos en una celda. Muchos de ellos se volvieron locos precisamente por eso.


  Que cuando los reos morían, se dejaba aposta a los cadáveres entre los vivos durante mucho tiempo.


  Que volvió a Praga con la pierna rota y con las articulaciones de los codos desencajadas.


  No menciona nada en absoluto.


  Algo raro, porque los combatientes por lo general comparten sus experiencias. K.F. tiene un as en la manga, durante la ocupación pertenecía a una organización clandestina. Dirigía en la compañía de seguros Slavia de Praga (en donde trabajó tras dejar sus estudios de derecho) la publicación más conspirativa: V boj [En lucha]. Escribían sobre los traidores de la patria, publicaban versos patrióticos.


  En solo dos meses, la Gestapo arresta alrededor de cien repartidores. Le juzgan en Berlín, le encarcelan en Straubing. Sentencia: por maquinar una traición a la patria, ocho años de cárcel.


  —No hables de ello con la gente y no me incites a que lo cuente —le pide a un colega de Květy. No quiere hacerse el héroe a costa de eso.


  —Karel no era un mártir —dice el colega.


  Pero:


  En 1942, cuando me arrestó la Gestapo, a lo largo de horribles interrogatorios traicioné a los trece miembros de la organización a quienes entregaba el periódico V boj. Encerraron a todos, a dos los torturaron.


  Mi traición causó la desgracia a catorce familias, porque también traicioné a mi primera mujer y a sus padres.


  Cuando regresé de Straubing a mi antiguo lugar de trabajo, escribí una carta rogando que me eximieran de culpa.


  Recibí de los anteriormente mencionados la petición de que dejara Praga si no quería tener problemas. Esperaban no toparse conmigo.


  Decidí apartarme e irme a Liberec, en donde trabajé en un banco como secretario. Después empecé a escribir para Stráž severu.


  Así lo cuenta en una de sus declaraciones tras la guerra.


  No se sabe si los Servicios de Seguridad usan contra él esta información.


  Después de los años cuarenta incluso los escritores más populares dejan de ser estrellas en los medios de comunicación. Sus fotos no aparecen en la prensa. Si se da crédito a esta declaración, E.K., tentado por la posibilidad que Pokorný le ofrece de vivir y publicar en Praga, se inventa un nuevo nombre y apellido tras volver de Liberec, para no molestar a nadie con los que tenía antes. Lo que probablemente le proteja lo suficiente de que le reconozcan.


  La «Operación de eliminación, operación de sustitución» le viene que ni pintada.


  En 1961, cuando vuelve a caer en gracia tras un pasado como obrero forzado, le publican la novela El caballo tumbado. Sobre la guerra en Corea del Sur. Un oficial americano se desplaza hasta allí para conocer los resultados de los asesinatos en masa en los que había participado. Va a un pueblo en el que murieron mujeres y niños por su culpa; y le reconocen. De repente le entra una fiebre muy alta. Le dicen que preferirían no verle ni en pintura, pero que, como está enfermo, no le pueden negar ayuda. Le dejan la comida delante de la puerta y después destrozan la vajilla y los cubiertos que utiliza.


  En uno de sus delirios febriles, el oficial llega a la conclusión de que debería escribir un libro que contenga una sola verdad: si una persona mata, no tiene derecho a vivir después. Solo le queda existir sin más, ya que no puede soportar la idea de que tengan que destruir todo lo que toca.


  (Habría que releer un número incontable de las historias que Fabián escribió tras la guerra para constatar si atribuye su sentimiento de culpa a todos los protagonistas negativos).


  En las dos etapas de su vida, cuando firma, tiene que usar la K mayúscula.


  La K primera, según un grafólogo, es grande, recta y honrada.


  La segunda K es también grande, pero está formada por múltiples palitos.


  En varias versiones tiene patas adicionales, adornos, muletas. Como si no fuera capaz de mantenerse en pie por sí sola.


  Kafkárna


  1985.


  Joy Buchanan, una becaria que quiere conocer el mundo de Kafka, llega a Praga. Está escribiendo sobre él. Habla checo, se pasea por el casco antiguo haciendo una sola pregunta: «¿Ha leído usted a Kafka?».


  La gente no le responde. Es 1985, no bien les formula la pregunta, ellos quieren saber si tiene una autorización por escrito:


  —¿Una qué?


  —Un papel que ponga que tiene usted derecho a hacer esa pregunta.


  La señorita Buchananová (pues así es como la llamarán en la Universidad CarlosV) empieza a salir a la calle con una traductora checa y una grabadora. Para parecer supuestamente más creíble. Nadie ha leído a Kafka, pero los transeúntes a menudo le sonríen misteriosamente y le dicen: «Ah sí, ¡kafkárna!», pero la traductora nunca le traduce este término.


  La becaria acaba preguntándole que qué significa kafkárna.


  —Bah, una tontería —dice la traductora y se calla. Buchananová no la deja tranquila—. Es que esa palabra no se debería decir, es más, no hay derecho a decirla —le explica finalmente la checa.


  —¿Tenéis palabras que no se pueden usar?


  —No, no hay ninguna palabra prohibida, no es eso. Es solo que esa palabra no está recogida en ninguna parte.


  —¡Pero si la gente la dice!


  —Pero si usted la buscara por escrito, no la encontraría. Y en nuestro país, lo que no está escrito, no existe. Y le diré, francamente, que eso nos viene muy bien a todos.


  Una kavárna es el lugar en el que se hace café, káva, piensa la americana; vodárna en checo es el lugar en el que se trata el agua, voda octárna, en el que se produce ocet, vinagre. Así que tiene que existir un lugar en el que se haga algo con Kafka.


  Joy Buchanan empieza a preguntar por su cuenta. Su tutor de la Universidad le dice que kafkárna es algo sobre lo que todos tienen conocimiento, pero, asimismo, no ignoran que no se puede hacer nada con ello. Sobre todo, no hay que sorprenderse por ello. Más bien hay que aceptarlo.


  —¿Pero el qué?


  —Es algo presente en las mentes de todos. En cuanto viva usted aquí más tiempo, seguro que lo acaba entendiendo y diciendo de repente: «Ajá, ¡kafkárna!».


  La gente de la plaza del casco antiguo le da respuestas de lo más variadas. «Es un jaleo y si uno no se lo tomara así, no se sabe lo que podría llegar a pasar». O: «Es algo muy tonto, pero tiene que existir». «Seguro que lo está confundiendo con švejkárna, pero eso está mal porque no existe esa palabra. Sin embargo, existe švejkovina, es decir, “comportarse como Švejk”. Solo que no tiene nada que ver con kafkárna».


  Se da cuenta de que las gentes de Checoslovaquia comparan a menudo algo concreto con la cosa de la que están hablando, sobre la que dicen que, en general, no existe o que, en general, no la conocen.


  Un funcionario al que encuesta le pone un ejemplo:


  —Imagínese usted que es un hombre, entra en una tienda y pregunta si tienen calcetines de algodón. La dependienta responde: «De mujer sí, de niño no». Ese tipo de lógica, señorita, no tiene sentido, pero funciona.


  —¿Pero qué lógica?


  —Se supone que él sabe o debería saber que no venden calcetines de hombre desde hace medio año y que probablemente no haya. Así que, ¿a qué tipo de calcetines se referirá el hombre? Pues está claro, solo a los de mujer o a los de niño.


  La becaria cuenta con más de cien respuestas, pero con ninguna definición concreta.


  Los trabajadores de la Universidad CarlosV que entran en contacto con ella son más cautos. Cuando en la recepción que le organizan para darle la bienvenida la gente se entera del tema sobre el que quiere escribir, se la pasan los unos a los otros como si fuera una patata caliente.


  Las esposas de sus colegas científicos son más valientes que ellos. La mujer del director del Instituto de Literatura Checa le confiesa a Buchanan que su marido intenta leer al menos un poco de Kafka, pero que no es capaz. Ha empezado un libro, pero no consigue terminarlo.


  —Imagínese, ha intentado leer el del señor ese que se convierte en cucaracha. Pero es algo tan antinatural, tan asqueroso… Es como vuestra literatura americana, vosotros tenéis eso de la ciencia ficción, ¿verdad?


  —Pues sí.


  —Es que en la tradición literaria checa tales aberraciones son poco comunes.


  Otra de las esposas, una mujer que trabaja en los archivos del instituto, intenta emparejar a la becaria americana con su hijo, que no tiene ni idea de Kafka. Su madre se propone leer El proceso y resumírselo para que él pueda impresionar a su futura prometida. Pronto se desespera. No hace más que volver al principio del libro, porque le da la impresión de que se le ha pasado de qué acusan a JosefK. Después piensa que se enterará al final, pero tampoco. Más tarde se convence de que el escritor lo ha ocultado en el subtexto. Pero tampoco.


  Al final estalla:


  —Hijo, de verdad, ¡esto es un timo! ¡Ni una pista! Este es un libro de misterio, ¡pero el misterio es por qué después de tantas páginas uno no tiene derecho a saber la causa de tanto espanto!


  Dos meses después, llaman a la puerta de la becaria dos agentes de la policía secreta. Los Servicios de Seguridad quieren saber si por casualidad no obligó a los transeúntes que participaron en su encuesta a que le respondieran a la fuerza. Y si no sería por eso por lo que contestaron a sus preguntas.


  Un profesor aconseja a la americana que no use el apellido de Kafka en su trabajo sobre Kafka.


  Le da un ejemplo de ello, le dice que en Checoslovaquia la gente sabe perfectamente cómo esquivar los terrenos pantanosos.


  —Desde hace un montón de años se habla de la primera república checoslovaca de antes de la guerra y a veces se dice que el anterior presidente hizo esto y aquello. Todos saben de quién se habla, pero el apellido Masaryk no se le escapa a nadie. Y esto está completamente permitido.


  Así que lo mejor es decir «el escritor».


  1992.


  La historia de la becaria Joy Buchanan no la escribí yo, sino Radoslav Nenadál, profesor de literatura americana de la Universidad CarlosV, hijo de un oficial de antes de la guerra, nacido en 1929, hoy uno de los mejores traductores de inglés. Acabó y entregó a una editorial la novela Tudy chodil K. [Hacia ahí fue K.] en 1987, aún bajo el socialismo. No se sabe cómo los trabajadores de su facultad se enteraron de su contenido antes de que la imprimieran. Nadie le dirigió la palabra durante medio año.


  A los especialistas en literatura les ofendía mucho su argumento. Sostenían que era todo una invención, pero, según alguien, una invención realista.


  La editorial no se atrevió a publicarla. Salió después de que cayera el socialismo, pero el autor ya estaba jubilado. En 1992, publicada por la editorial Franz Kafka.


  Si bien la editorial Franz Kafka no fue capaz de venderla. Puede que la gente no estuviera preparada para tal escarnio, se plantea el autor. Así que hay montones de Hacia ahí fue K. en las tiendas de libros de ocasión. Se puede comprar una por el precio de un billete de tranvía.


  —Si la quisiera traducir al polaco —dice—. O al menos resumirla en alguno de sus periódicos. A lo mejor así dejaría algún poso.


  Helo aquí.


  Una película, hay que rodarla
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  El buque Marine Tiger navega desde Southampton a Nueva York. Jarka[23] Moserová, de Praga, está sentada al lado de Šárka Šrámková, de Prachatice, en un camarote de treinta personas lleno de europeos. Habla de lo mucho que le sorprende su propia familia.


  La abuela de Jarka llama a sus dos nietos por su nombre y los tutea, a su hija la trata de usted, y a su hijo también. El abuelo llama a sus hijos por su nombre, pero su hijo se dirige a él llamándole «señor», y a su hermana le habla de usted. A su madre la llama por su nombre y la tutea.


  —«Hija, le pido que venga… Hijo, ¿se ha servido ya más tarta?» —imita Jaroslava a su abuela—. Y no se sabe de dónde se sacó esta costumbre —le dice a Šárka.
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  Zdeněk Adamec se despierta pronto y ve que el bocadillo de queso no está aún sobre la mesa. Pero su madre ya le ha puesto unos calzoncillos limpios (que planchó por la noche), unos calcetines (planchados) y un termo de té (con azúcar). Ha salido un momento a la tienda.
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  —Y ahora nuestras fotos —Jarka Moserová saca de la maleta unas fotos de su familia y se las enseña a Šárka.


  En todas esas fotos aparece una mujer no muy joven a la fuga. O vuelve la cabeza, o intenta taparse con una mano, o gira todo su esbelto cuerpo.


  —Esta es mi querida criada Hilda —cuenta Jarka—. Cuando se le grababa con una cámara o se le hacía una foto, huía. Tenemos un montón de películas de Hilda escapándose. Ya no trabaja con nosotros porque mi hermana y yo ya somos mayores y, además, ella era alemana de los Sudetes.


  03


  Zdeněk Adamec tiene hoy clase de gimnasia. Torpeza.


  Obesidad. Risas. Mofas.


  47


  Atracan en Nueva York. Antes de la guerra, los Moser estaban abonados a National Geographic y Jarka comprueba que la hierba americana es justo como la de las fotos. Así que no fue un timo, la hierba es realmente más oscura que en Praga, casi azulada.


  De Nueva York salen inmediatamente en tren para Swannanoa, en Carolina del Norte. Son becarias del American Field Service. Esta organización invita a estudiar a jóvenes de los países ocupados por los fascistas. Corre el año 1947 y la organización quiere que los jóvenes americanos escuchen en boca de gente de su edad cómo se vive en peligro.


  Ambas entran en el comedor del instituto de artes plásticas vestidas con trajes femeninos de lana gris. Las chicas americanas llevan camisas largas y sueltas, y petos vaqueros. Jarka ve por primera vez unos vaqueros y a gente sosteniendo un cubierto con la mano derecha sin turbación. Los cuchillos están al lado del plato, cuando alguien quiere cortar un filete, simplemente coge el cuchillo.
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  El piso de los Adamec está en la planta baja de un mísero bloque de los años setenta. El año pasado, en junio, Zdeněk plantó cinco girasoles bajo su ventana.


  Cuando crecieron lo suficiente como para que se vieran desde su habitación, dos chavales del bloque, de noche, los hicieron trizas.
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  El director de la escuela americana propone a Jarka que presente sus dibujos y esculturas al concurso plástico de Carolina del Norte.


  En las ocho disciplinas, Moserová gana siete primeros premios, así que va a la capital del estado a recoger siete Llaves de oro. La octava Llave la gana una chica negra, Nora Williams. Es tímida y poco habladora. Vuelven de Raleigh en la misma dirección. Entran en un autobús vacío y Jarka se quiere sentar con su nueva amiga en un asiento de la segunda fila.


  —Yo no puedo —dice Nora—. Incluso aunque el autobús esté vacío, solo tengo derecho a sentarme en la última fila. Y solo podemos ir en autobús mientras quepamos en el fondo.


  —Pues me siento contigo —dice Jarka, y Nora se vuelve cada vez más comunicativa.


  Durante el trayecto, todo el autobús mira para atrás. En un momento dado, la situación es tan tensa que un pasajero obliga al conductor a parar y a poner orden.


  —¡¿Eres negra?! —pregunta a Jarka.


  A Jarka le da la risa.


  —Pues claro que no —responde.


  No sabe que debería haber dicho que sí. Cualquiera que se considere negro, es negro. Es suficiente con que corra por sus venas una sola gota de sangre negra. Si hubiera dicho que era negra, hubiera tenido derecho a sentarse con Nora.


  Dos hombres se levantan de sus asientos, empiezan a ponerse rojos de ira y a resoplar.


  —No soy negra —dice de repente—, ¡pero soy de Checoslovaquia!


  Y esa frase la salva de un linchamiento.
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  Zdeněk Adamec enciende el móvil. Sabe de teléfonos. Si un compañero de clase tiene un móvil viejo y hecho polvo, incluso roto en decenas de pedazos, Zdeněk es el único que se lo puede arreglar. Un móvil puede cambiar la opinión que se tenga de Zdeněk durante una tarde. Pero al día siguiente ya todos recuerdan quién es él en realidad.
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  Jaroslava Moserová se saca el bachiller con las terceras mejores notas de toda la escuela. Debería volver a su país, pero desde hace cuatro meses, desde febrero, lo gobiernan los comunistas en exclusiva.


  Lee que Checoslovaquia no aceptó la ayuda americana, es decir, el plan Marshall, y que la Unión Soviética es su único amigo. Incluso el símbolo de la democracia, Jan Masaryk, ha dicho con amargura que se ha convertido en un lacayo soviético.


  El director de la escuela americana convence a Jarka de que, si vuelve a su país, no va a poder salir de él nunca más. Añade que, cuando vuelva a Praga, antes de que le dejen ver a sus padres, seguro que la meten en un campo de reeducación por ser nieta del director general del banco Zemská. En el campo seguro que le hacen un lavado de cerebro.
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  La madre de Zdeněk está convencida de que su hijo se ha levantado pronto para llegar al colegio una hora antes de clase.
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  Los americanos alargaron la duración de las becas de los checoslovacos un año, así que Jaroslava Moserová va a estudiar a la Art Students League. Saca una cantidad adicional trabajando en un taller de lámparas, pintando en los pies de estas rosas a dos colores.


  En primavera acaba sus estudios y se plantea ganar algún dinero para hacer una excursión. Se coloca durante tres meses en la casa de un productor de máquinas de frutos secos. Será quien cuide a sus hijos. En la casa de Long Island ya hay tres sirvientes negros, entre ellos, una cocinera. Sin embargo, los negros no tienen derecho a tocar la cuna, el baño de los niños, ni sus ropitas.


  —¡Los niños no pueden entrar en una cocina de negros! ¡Por supuesto! —le explica la esposa del productor de máquinas—. ¡Vigila que no lo hagan!
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  A las siete abren la sala de ordenadores del Instituto Técnico Industrial de Humpolec y allí se sienta Zdeněk todos los días antes de clase. También después. Ayer estuvo chateando hasta que cerraron la sala. Con Tomáš B. (nick Chachi).


  El tema era el siguiente: «Estoy gordo y no tengo novia».


  («Los dos estábamos gordos —dice más tarde Chachi—, pero solo él no tenía novia»).
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  Jaroslava Moserová no se fía del todo de la cultura americana. En septiembre quiere volver a casa de sus padres. Tiene diecinueve años y decide que antes de que la encierren en una jaula va a ir a dar la vuelta al mundo. Navega por distintos medios de San Francisco a la India y después a Europa. Juega a las cartas con los marineros, no consigue hacerse verdaderamente amiga de nadie, y vuelve a casa llevando de regalo unos paraguas hechos con piel de pescado que compró en Filipinas.


  Es la única pasajera del tren de Zúrich a Praga. Nadie va a Checoslovaquia y nadie sale de ella.


  Quiere escribir a Nora Williams, pero se da cuenta de que en Checoslovaquia no se escriben cartas al extranjero. Se pueden escribir, porque reina la libertad y la democracia del pueblo, pero nadie quiere hacerlo.


  ¿Por qué?


  Porque no se sabe cómo puede ser la respuesta.


  Alguien le escribió a una mujer desde Canadá: «¡¿Pero si a ti nunca te ha gustado el rojo!?», lo que le sorprendió no solo a ella, sino a toda su familia. Un periodista de Praga escribió una carta al The Times sobre lo que había subido el precio de los puros y acerca de que las tiendas que antes se llamaban «Delicatessen» habían cambiado su nombre por el de «Manantial», y le arrestaron por espía.


  No, no estudiará bellas artes. Quién sabe lo que le obligarían a esculpir.


  Consigue entrar en medicina. Un médico, independientemente de las circunstancias, siempre será de ayuda.


  —Pero me convertiré, papi, en cirujana plástica. Aprovecharé mi talento, y no creo que me manden ponerles a los pacientes las caras de Marx y de Engels.
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  Zdeněk Adamec se viste.


  Su padre se dedica a hacer lápidas y de eso le conocen en Humpolec, una localidad de once mil habitantes, en el medio de la República Checa. Su madre está jubilada y se dedica al hijo. Le acompañó y le fue a buscar al colegio hasta los trece años. El director se dio cuenta entonces de que era el único caso que conocía de una madre que llevaba la mochila a un hijo de esa edad, sano como una rosa. Mencionó este detalle en una reunión de profesores.


  —Me da la sensación de que esta mujer se ha pegado a su hijo de un modo insano —comentó.
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  Incluso a los profesores hay que llamarles obligatoriamente «camarada profesor».


  La madre y el tío de Jaroslava, en calidad de funcionarios del banco nacional, van a un centro de actividad social durante la cual todos tienen que dirigirse los unos a los otros con el título de «camarada».


  —Y sabes, Jaruška —dice después su madre—, mi hermano no se atrevió a llamarme como de costumbre delante de la gente y a decirme: «Hermana, ¿comería algo?». ¡Dejamos de hablarnos el uno al otro de manera normal! Empezó a darnos vergüenza y hablamos de modo impersonal: «se podría comer algo» o «después se come algo…». Fíjate, no llegamos a llamarnos «camarada», pero sí acordamos un punto medio. ¿No se pasará poco a poco de estos pequeños acuerdos a acuerdos mayores?
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  Un profesor dijo, al parecer, en alto (al parecer, no delante de Zdeněk) que su madre le hacía cosas que cualquier muchacho hace por sí mismo.


  Los chavales, sacándolo del apellido Adamec, llamaban Ada a Zdeněk.


  —¡Ada! —le gritaron no hace mucho—. ¡Sabemos que tu madre hasta te la pela!


  Zdeněk se puso lívido y se quedó sin respiración.
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  El padre de Jarka Jaroslav Moser, tiene cuatro debilidades: su mujer, el esquí, los coches buenos y las rubias. No está en el Partido. A pesar de eso, como abogado y especialista del sector del acero, se convierte en director del Sindicato de Minas y Plantas Metalúrgicas de Ostrava. Su director, miembro del Partido, se suicida en el jardín de los Moser por motivos desconocidos y detienen al padre de Jaroslava. Lo liberan después de un año. Sin haberle acusado de nada, sin juicio, sin sentencia.


  Consumido, privado de su trabajo, siempre está contento por algo. Dice que durante su arresto cantaba arias de Wagner. («Y si no hubiera pasado por eso, no se me hubiera ocurrido cantar»).


  Encuentra trabajo como jefe de sección en una incineradora. Está orgulloso de que Jarka estudie cirugía, y su hermana mayor, ginecología.
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  Zdeněk prefiere salir de casa por la mañana que volver por la tarde. Por la mañana aún no hay nadie jugando en el patio y no tiene miedo a que una pelota caiga justo delante de él. Cuando ve que una pelota se le aproxima y que es precisamente él quien tiene que darle una patada, le tiemblan las piernas.


  (Ya pasado todo, uno de los internautas recuerda que Zdeněk estaba convencido de que tenía miedo al balón porque no era capaz de chutarlo bien. «Lo paso fatal cuando se me acerca una pelota»).
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  Jaroslava Moserová espera por el título. No tiene la oportunidad de leer las reflexiones de un escritor polaco tituladas De cómo superar los estudios universitarios en una cultura comunista sin perder la fe en la vida (respuesta del escritor: «Es imposible»).


  Durante su quinto año en la Universidad CarlosV, Jaroslava Moserová se entera de que no le van a dar el título de doctora en ciencias médicas. Las autoridades de la facultad hacen saber: «El Partido y el gobierno han decidido que los licenciados de las facultades de medicina de todo el país no se convertirán en doctores, sino en “médicos de grado”».


  Una delegación de estudiantes se presenta ante el presidente del país con una petición. Le explican que los pacientes no reaccionarán bien al respecto y que disminuirá la autoridad de los médicos.


  Al día siguiente se convoca a todos a las aulas. Se dirigen a ellos el viceministro de Educación y el jefe de la cancillería del presidente. El portavoz de la delegación estudiantil informa de que el camarada presidente ha escuchado su petición y ha dicho:


  —«En principio estoy de acuerdo con vosotros, pero…».


  Entonces, el jefe de la cancillería se levanta y dice que eso no es verdad. El camarada presidente dijo:


  —«En principio no estoy de acuerdo con vosotros, pero…».


  Ante lo cual el portavoz de la delegación, mirando a los compañeros junto a los que entregó la petición, dice:


  —¡Pero si tengo testigos!


  Pocos días antes de licenciarse, el portavoz muestra a sus compañeros de la facultad de medicina una citación de los Servicios de Seguridad. Sobre el papel, una acusación: «Tergiversación de las palabras del jefe de Estado».


  Va a declarar y desaparece.


  Simplemente no está en ninguna parte, nadie sabe nunca nada más acerca de él.


  Todos los estudiantes de quinto de medicina esperan licenciarse y se quedan callados.


  Nadie se sorprende por nada.


  —¿Por qué callamos? —se pregunta Jarka.


  —Quizá porque desaparece demasiada gente —dice su amiga.
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  Si Zdeněk va a alguna parte después de las clases, es con su madre, a dar brillo al capó del coche.


  Los padres saben de sobra que el muchacho debería estar en otra parte. Le convencen para que se apunte al club de pesca. La pesca y la cerveza son los temas predilectos de cualquier hombre de verdad en Vysočina. Zdeněk es miembro del club durante dos años, incluso su padre se apunta.


  Y para que a Zdeněk le resulte más agradable, el padre se esfuerza y se convierte en el jefe del club.
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  Jaroslava Moserová trabaja ahora en la unidad de quemados de la clínica de la Universidad CarlosV de Praga.


  Cada vez más a menudo se producen incidentes a lo largo de su vida de los que solo se puede decir una cosa: ¡Dios mío…!


  El señorJ. era tipógrafo, pero cometió un pecado mortal: tenía una imprenta en propiedad. Así que el Partido tomó una decisión: se convertiría en electricista.


  Le quitaron la imprenta y le obligaron a que aprendiera su nueva profesión. Un mes después recibió tal descarga eléctrica que perdió la frente, la nariz y los pómulos, y se le derritieron los ojos.


  —Imagínatelo —le dice Jaroslava a su hermana—, por suerte la descarga le dañó también el cerebro.


  —¿Cómo que por suerte? —se asombra la hermana.


  —Solo un poco —expone Jarka—. Se lo dañó de tal manera que el paciente estuvo durante mucho tiempo, ¿cómo explicarlo?, en un estado de optimismo fuera de lugar, diciendo que volvía a la imprenta. Así que empecé a convencerle de que aprendiera el sistema de escritura para ciegos. ¡Y me hacía oídos sordos! Me decía que hoy en día, a un paso de llegar a la Luna, los médicos aprenderían rápido a trasplantar ojos. Y lo afirmaba alguien que no solo no tenía ojos, sino que, madre mía, ¡no tenía ni cara!


  »Nuestro profesor le hizo una cara artificial, le modeló una nariz igual pero sin agujeros, y se preparó para hacerle las cuencas. Para que se le pudiese meter en ellas ojos de cristal. Así, cuando el señorJ. se pusiera gafas, nadie se daría cuenta…


  »Pero antes de lo de las cuencas le dimos el alta. Porque era verano y su hija decía que descansaría en su aromático jardín. Pues imagínate que, estando en la casa que su hija acababa de construir, el señorJ., completamente ciego, ¡le puso toda la instalación eléctrica! Y para terminar, le puso la antena de televisión en el tejado él solito.


  —¡Pero eso es maravilloso! —se emociona la hermana, que no escucha historias tan atractivas en ginecología.


  —Pero cuando se acabaron la casa y las vacaciones, y los nietos volvieron al colegio y la hija al trabajo, el señorJ. se quedó solo. Y, ¿sabes?, cuando regresaron a casa una tarde, lo encontraron muerto en el patio. Se ahorcó.
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  Zdeněk Adamec no puede vivir sin Internet.


  Ayer, por ejemplo, entró en una página sobre la producción descontrolada de basura en el mundo. Hizo un comentario: «La humanidad me horroriza».


  Dejó su huella en un sitio web donde se demuestra que la democracia es ineficaz. («Porque solo se trata del poder de los funcionarios y del dinero», escribió).


  Dejó su huella en los portales de los defensores de la idea de que la televisión es un invento de Satanás.


  También en las páginas de los detractores de los dibujos de Tom y Jerry («Estos dibujos tan exageradamente inocentes son de lo más violento»).


  En las webs en las que se prevé que tras una gran crisis energética se librarán varias guerras por lo que quede de petróleo. («Además, es el único motivo por el que se atacó Irak»).


  Zdeněk, en algunos chats y en algunas direcciones de Internet, se camufla bajo el nombre de Satanic. (Después más de uno afirmará que Adamec hizo comentarios aún más agresivos como Satanic666).


  Se atormenta por la imperfección de la naturaleza humana. «¿Para qué se necesita la ley? —pregunta—. ¿Acaso no se da cuenta cada uno de lo que le está permitido hacer y de lo que no? Al parecer somos una civilización insuficientemente madura y aún nos queda mucho por aprender».
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  Los padres de Jaroslava viajan una sola vez en su vida al extranjero. Por invitación de su antigua criada Hilda. Vive con su marido, que es ginecólogo, en la RDA. Se saludan. Ella, avergonzada por la guerra; ellos, por la expulsión de los alemanes de los Sudetes.


  —Fue como en una película, madre mía —le dice Jaroslava a su hermana—, dos ancianos venidos a menos y su criada, que los recibe en un apartamento precioso. Y los tres llorando.


  La hermana le enseña fotos de sus amigos. En una foto de grupo, Jaroslava ve a un hombre y a un chico, a los que aún no conoce.


  Su hermana le explica que se trata del abogado Milan David y de su hijo, Tomáš. Se separó y tiene la tutela de su hijo de doce años.


  —Eso me gusta —dice—, un hombre con hijo y todo.


  Se van a esquiar con todo el grupo de la foto. Jaroslava le coge una lata de sopa a Milan y la pone al lado de la suya en el hornillo eléctrico. Después de una semana sienten como que se pertenecen el uno al otro; pasados dos años, se casan.


  Milan y Tomáš no viven solos, viven con el padre de Milan, es decir, con el abuelo Josef, en una sola habitación. Así le pide la mano:


  —Al abuelo y a Tomáš les gustaría mucho que vivieras con nosotros —dice Milan.


  El abuelo, es decir, el padre de Milan, antes de que los comunistas se hicieran con el poder, fue presidente del Parlamento. El día después del golpe de Estado dejó la política por iniciativa propia y ya lleva doce años haciendo crucigramas. Ahora el presidente del Parlamento dormirá tras una cortina corrida sobre una cuerda que va del armario a la pared.
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  La madre de Zdeněk se da cuenta de que su hijo coge la mochila.


  El director del instituto técnico siempre había estado muy contento con Zdeněk. No le van muy bien la lengua y la educación física, pero la física y las matemáticas, de maravilla. Y Adamec lo sabe todo sobre ordenadores. Incluso tenía pensado proponerle que hiciera de ayudante en el taller de Internet a cambio de dinero, si no hubiera sido por el sorprendente incidente de la policía.


  La policía descubrió que Zdeněk Adamec enseñaba a otros internautas, por ejemplo, cómo conseguir que las tarjetas de llamada desde una cabina estén siempre recargadas.


  Hay pruebas certeras de que Zdeněk Adamec proporcionó a los antiglobalización códigos de acceso a las páginas de la policía. Estos los usaron para propagar métodos acerca de cómo parar el suministro de electricidad. Está claro que para quebrantar el monopolio del todopoderoso Estado capitalista.


  Después del primer interrogatorio, Zdeněk borró inmediatamente esas páginas.
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  Un día, Jaroslava Moserová ve al más famoso de los cirujanos plásticos checoslovacos, el profesor František Burian, y no puede creer que sea más bajo que ella. Y eso que ella, si se apoya en la pierna derecha, mide solo un metro cincuenta y ocho, si lo hace en la izquierda, un metro cincuenta y seis, y si lo hace en las dos, un metro y cincuenta y siete centímetros.


  —Ha visto usted al gigante más pequeño que haya habido nunca —le explica una docente.


  El profesor Burian es bajo, pero tiene una gran idea: el Atlas de cirugía plástica. Quiere que tenga ochocientas cincuenta ilustraciones y, además, en los dibujos tienen que aparecer pacientes reales, a los que, por otra parte, se pueda reconocer, lo que hasta la fecha no se ha visto nunca en el ámbito de los atlas. El profesor no quiere caras anónimas. Entrega fotos antiguas y descripciones de las operaciones, y Jaroslava Moserová, joven cirujana y miembro de la asociación de artistas plásticos, se dedica a ilustrar el atlas durante cuatro años.


  El profesor usa audífono. Cuando Jaroslava le da la tabarra, lo apaga y silba. Nunca se da por satisfecho. La obliga a repetir las ilustraciones varias veces. Después de algún tiempo, cuando quedan, le pregunta:


  —¿Nos tomamos primero un café o discutimos?


  Ella siempre prefiere discutir primero.


  La criada les sirve el café. El profesor Burian vive con su hija, su yerno y la asistenta. La criada se va cuando arrestan al yerno por motivos desconocidos. El profesor incluso la entiende; los conocidos de los familiares de los arrestados no se sientan a su lado ni en la sala de espera de la consulta del dentista. La gente tiene derecho a sentir miedo. Así que el café lo sirve ahora la hija del profesor.


  El profesor Burian muere dos días después de escribir el prólogo, no espera a la publicación del atlas.


  03


  En la mesa de Zdeněk Adamec hay unos papeles impresos acerca de Antorcha número uno.


  El año pasado, Zdeněk empezó a leer sobre un estudiante excepcional al que llamaron Antorcha número uno. Si en agosto de 1968 no se hubiera iniciado un período especialmente pésimo, si los soviéticos, junto con otros cuatro ejércitos, no hubieran invadido el país, y no hubieran mangoneado cada vez más, Antorcha número uno no hubiera tenido que llegar hasta el final.


  La gente al principio se rendía, pero luego se vendía. No se podía decir lo que en esa misma primavera se decía en libertad. Antorcha número uno era un estudiante de la facultad de filosofía. Quería despertarles.


  Zdeněk encontró una entrevista de una estudiante de Praga que luego se convirtió en una directora de cine de fama mundial, en la que decía que la elección de los últimos diez que se tenían que inmolar se hizo con cuidado. Se trataba de que los que se prendieran fuego fueran buenos estudiantes, sin problemas psíquicos, sin neurosis, sin desamores, para que la propaganda no pudiera desprestigiar los motivos de sus actos. Se eligió a los mejores de entre los mejores. Y entre esos mejores, se hizo un sorteo.


  Zdeněk leyó la carta que Antorcha número uno escribió antes de morir: «Si nuestras exigencias, entre las cuales está acabar con la censura, no se cumplen en los próximos cinco días, es decir, antes del 21 de enero de 1969, y si la nación no las consigue a través de una huelga general, se quemarán las siguientes antorchas».


  Firmado: «Antorcha número uno».


  Zdeněk se lleva consigo esos folios impresos.
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  En la unidad de quemados no había espejos en ninguna sala.


  No todos los pacientes querían que sus allegados los vieran. Preferían hablar con ellos desde detrás de un biombo.


  La doctora Jaroslava Moserová recopila material para su libro Pérdidas cutáneas y su sustitución. Le interesan las quemaduras.


  Por lo general, en los lugares en los que la piel se ha carbonizado se hace un injerto de piel del propio paciente. Se extrae, se estira triplicando su extensión y se coloca. Si al paciente no se le puede extraer su propia piel, se le pone durante algunos días, como si de una venda natural se tratara, la piel de algún difunto. Pero antes de que Jaroslava Moserová acabe su libro en unos años, aparece un método por el cual se sustituye la piel perdida por piel de cerdo. La piel de porcino es la más parecida a la humana, más que la de los chimpancés.


  Jaroslava Moserová coopera con científicos polacos en el ámbito de las recuperaciones de pérdidas cutáneas, recibiendo de estos la medalla de oro.


  Le dan una beca para la Universidad de Texas, en Galveston.


  Se da cuenta de que le sucede algo raro: no se acuerda en absoluto de los pacientes que ha curado. Solo recuerda bien a los que no ha podido ayudar.


  La ineficacia es lo que más miedo le da de sí misma.
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  Su madre le pregunta si ha cogido los bocadillos.


  Zdeněk sabe que Antorcha número uno compró en algún lugar del centro un cubo de plástico blanco y que después lo llenó de gasolina en una gasolinera. Él no se llevará ningún cubo porque si lo hace su madre le preguntará que para qué lo quiere. Ya comprará también algún recipiente en algún sitio de Praga.


  Ha escrito una carta que empieza con las siguientes palabras: «Estimados ciudadanos del mundo…». La ha colgado en www.pochodnia2003.cz.[24]
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  Ya ha acabado la ola de quemados por las revueltas contra los tanques soviéticos que hubo en la unidad.


  El 16 de enero Jaroslava Moserová está de guardia. Le traen a un joven. Oye que el personal sanitario dice que se trata de Antorcha número uno. Se llama Jan Palach. Se inmoló delante del museo de la plaza de Wenceslao. Casi toda la superficie de su cuerpo, así como las vías respiratorias, están carbonizadas.


  Las auxiliares, que siempre se dirigen a los jóvenes de tú, le tratan de «señor».


  Las enfermeras dicen que es el Segundo Jan, en memoria de Jan Hus.


  La agonía dejan Palach dura setenta y dos horas.


  La gente le envía cientos de flores al hospital, le llegan cientos de cartas. Las enfermeras le leen las cartas. También Jaroslava Moserová. Y él, febril, abre los ojos y pregunta con voz ronca:


  —¿Ha servido de algo?


  —Por supuesto, por supuesto —le responden.


  —Me alegro —dice el paciente.


  La policía secreta custodia el hospital.


  A pesar de la ocupación soviética, el féretro se coloca en el vestíbulo del palacio Karolinum, en las ventanas de las casas hay velas ardientes. Una multitud de gente llora y visita al difunto hasta la medianoche. En el país se multiplican los ayunos voluntarios, los mítines, las huelgas.


  El funeral es una manifestación, y su tumba en el cementerio de Olšany, en Praga, un lugar de peregrinación.


  Después de varios años, las autoridades obligan a la madre y al hermano de Palach a que firmen una autorización de exhumación, sacan sus restos por la noche, los queman y se los entregan en una urna.


  La guardarán en casa porque en el cementerio de Všetaty, el lugar de nacimiento de Palach, no la aceptarán durante un año.


  En 1990, el presidente Václav Havel traslada solemnemente la urna de Všetaty a Olšany.
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  Zdeněk tiene que elegir entre ir de Humpolec a Praga en autocar o en tren. Si fuera en tren, no llegaría antes de la tarde, y eso haciendo trasbordos. En Kolín debería coger el expreso Jan Palach, así que sale a las 6:30 en un autobús directo.


  El camino hasta Praga discurre por autopista, noventa kilómetros de desfiladero entre árboles y prados. ¿Qué le podría haber hecho parar en ese trayecto? Lo único que se ve, además de bosques parduscos, privados aún de hojas, son carteles publicitarios gigantes: «¡Ya es hora! Escucha la voz de tu conciencia. Hazte un lifting». «Es el mejor momento para hacer una buena inversión. La nueva guía de teléfonos…». «Me encantaría desnudarme: 0-800…».


  Cincuenta minutos más tarde, Zdeněk llega a Praga.
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  Después de los pacientes de la invasión, aparecen los pacientes de la normalización, las primeras víctimas del proceso de creación de un ser humano nuevo, sumiso. Por ejemplo, el señorK., una de las setecientas cincuenta mil personas a quienes obligaron a cambiar de trabajo en 1970. El señorK. (educación superior, tres idiomas) trabajaba en comercio exterior. El Partido decidió que ahora va a poner asfalto en las calles. Una vez, la tapa de la cisterna no aguantó la presión, escupiéndole el alquitrán caliente directamente a K.


  Le derritió todo el cuerpo, a excepción de la cara.


  La persona que lidia con el horror tiene que inventarse métodos que eviten que enloquezca.


  Jaroslava Moserová, por ejemplo, al principio dibujaba varias versiones de una niña paseando con un girasol.


  Ahora la protege de la locura Dick Francis, el primer jockey de la Reina Madre. En el Grand National, también conocido como Grand Prix de Liverpool, montó el favorito de la Reina, el caballo Devon Loch. Toda la familia real confiaba en esa victoria. De repente, en una recta, el caballo tropezó. Después de un rato se levantó y siguió corriendo, pero ya no consiguió nada. Lo examinaron más tarde: no estaba herido ni enfermo. Se habló durante años de ese extraño incidente; la Reina Madre escribió en sus memorias: «Fue la mayor decepción de mi vida».


  Y Dick Francis, degradado, escribió toda una novela al respecto.


  Después empezó a inventarse historias de suspense. La mayoría de sus novelas se desarrollan en las carreras de caballos, por lo general en América Latina, y Jaroslava Moserová las traduce todas al checo.


  (Hasta el año 2003 tradujo cuarenta y cuatro novelas suyas, y recibió un premio por sus artes de traducción. En Chequia, Dick Francis superó en popularidad a la misma Agatha Christie).


  —¡¿Qué es lo que la mueve?! —le preguntan los periodistas—. ¿Por qué traduce precisamente esos libros? ¿Y por qué solo a ese autor?


  —Porque en ellos siempre sale victoriosa la bondad y la maldad se castiga. Además, al autor no le gusta meter a la gente en la cárcel —responde Jaroslava Moserová—. Si hay que castigar a un canalla, suele caerse por un precipicio o muere en una catástrofe —añade.


  Transcurre la década de los setenta y la palabra «cárcel» pone en alerta a los periodistas en Checoslovaquia, que preferirían no verla impresa, así que buscan una alternativa.


  —Pues entonces… —intenta complacerles la traductora—, para mí es importante que en sus obras, aparte de los asesinos, nadie se busca rápidamente una coartada.
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  La señora Adamcová llama a Zdeněk al móvil. Ya ha llamado una vez, pero no le ha contestado.


  —¿Dónde estás, hijo? —pregunta.


  —¿¡Dónde voy a estar!? —responde Zdeněk, y cuelga.
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  Para Jaroslava Moserová, Václav Hável es un niño pequeño de pantalones cortos que aparece junto a ella y Božena en una fotografía. Sus familias hicieron amistad. Ellas tienen siete y nueve años, respectivamente; Havel, tres.


  Su hijo mira la foto y pregunta:


  —Mamá, ¿de qué hablabais con el señor Hável?


  —¡De nada, Tomášek! —se indigna la madre—. Lo ignorábamos. Era demasiado pequeño para nosotras.
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  Zdeněk Adamec ya tiene la garrafa llena.
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  Se dice que la médica Jaroslava Moserová curó a un paciente al que una explosión de gas no solo le quemó lo que tenía bajo los gruesos pantalones cortos que llevaba, sino también las manos, porque las tenía metidas en los bolsillos. Se trataba de un joven violinista, había acabado el conservatorio poco antes de la explosión. Un año después del transplante, empezó a ensayar de nuevo, pero no podía estar de pie ni sujetar el arco durante mucho tiempo. Pasados diez minutos se le quitaban las ganas. Como su médica provenía de una casa en la que los niños tenían que saber diferenciar entre Monet y Manet y tocar el piano, empezó a ensayar a Corelli a dúo con el paciente.


  Para poder estar a la altura del graduado en violín, la cirujana, de más de cincuenta años, se matricula por iniciativa propia en clases de piano. Cuando ensayan juntos, el muchacho aguanta una hora entera.


  Tocan así durante tres años.


  Y después actúan en un congreso europeo de cirujanos plásticos, interpretando a Janáček.


  De ahí saca Jaroslava Moserová ideas para hacer una película de ficción.


  Una madre, sin querer, le hace una herida en las mejillas a su hija. La historia empezaría con la niña ya adulta, que tiene un buen trabajo y muchos amigos, y cuyo bello rostro presenta una cicatriz. Todo va bien, a excepción del sentimiento de culpa de la madre. Atormenta a su hija con una protección insana. La culpa es el hilo conductor de su vida.


  A Evald Schorm, leyenda de la nueva ola checoslovaca en silencio desde hace ya casi veinte años, más o menos desde la muerte de Palach, le ha gustado el argumento. Quiere dirigir la película, pero no tiene ganas de escribir. Dice que escriba el guión ella. Al negarse esta, él le explica cómo tiene que hacerse: a la izquierda del guión, lo que se escucha, por ejemplo, la bocina de un coche; a la derecha, lo que se ve, por ejemplo, que las cortinas se mueven.


  El papel de la madre lo hace una amiga de Jaroslava. La ex mujer de un agradable muchacho huérfano que visitaba a los Moser después de la guerra. El joven no tenía a nadie y quería que alguien le untara la mantequilla en el pan, o que le gritara, esto es, quería una familia de recambio. La amiga actriz se llama Jana Brejchová, y su ex marido, el del pan con mantequilla, Miloš Forman.


  La película se hace, pero no puede llevar el título que quiere la guionista. A ella le gustaría que fuera Mentira piadosa.


  La palabra «mentira», al igual que la palabra «verdad», están prohibidas en el arte y durante la normalización no se puede usar ninguna de ellas. Otra leyenda de la nueva ola checoslovaca, Věra Chytilová, no puede usar en una película el término «pienso». «Pienso que…», dice lentamente el actor, y la comisión de censura considera que no tiene derecho a pensar tan expresivamente, porque se podría interpretar de muchas maneras. En una escena el hombre se queda encerrado en el váter y grita: «¡Estoy encerrado!»; Vera Chytilová tuvo que quitar toda la escena de la película.


  La última película de Evald Schorm se titula, por lo tanto: En realidad no pasó nada.


  03


  Zdeněk Adamec sube las amplias escaleras del museo.


  Son las ocho de la mañana, hace frío, estamos a principios de marzo.
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  Evald Schorm, gravemente enfermo, muere un mes antes del estreno de la película.


  Por casualidad, este tendrá lugar el 19 de enero en el cine del palacio Lucerna, en la plaza Wenceslao.


  Pero ese día no llegan a la plaza ni los tranvías ni el metro. Exactamente un 19 de enero de hace veinte años falleció Jan Palach y la milicia cercó a otros manifestantes.


  Al estreno de En realidad no pasó nada no va ni un solo espectador.


  En mayo, en Polonia se publica por primera vez la Gazeta Wyborcza;[25] sin embargo, en Checoslovaquia Václav Havel sigue en la cárcel, si bien dirige el Foro Ciudadano cuando este se crea en noviembre. Se unen a él actores, filósofos, periodistas, médicos… Se une incluso ella.


  —Solo que tengo muchas dudas porque no soy política —dice.


  —Gracias a Dios, señora Moserová, ninguno de nosotros es político —la tranquilizan sus colegas.
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  Al igual que Antorcha número uno, Zdeněk Adamec se riega empezando por la cabeza.


  Se sube de un salto a la barandilla de piedra de las escaleras y enciende una cerilla.


  Se desliza hacia abajo.


  El contacto con el aire en movimiento provoca que el fuego se le extienda por todo el cuerpo de un modo uniforme.
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  Jaroslava Moserová, a los setenta y un años, escribe sus memorias Historias. De aquellos de quienes uno no se olvida. Crea www.moserova.cz, tiene que reflejar en algún lugar los últimos doce años.


  Fue vicepresidenta del Foro Ciudadano, embajadora de Checoslovaquia y después de la República Checa en Australia y en Nueva Zelanda, y vicepresidenta del Senado de la República Checa.


  Además, fue presidenta de la Conferencia General de la UNESCO, a favor de la educación de las sociedades. Jaroslava Moserová sostiene que se puede ayudar de manera sencilla incluso en las zonas más pobres. Si no se tienen suficientes recursos para la educación, hay que crear primero una radio. La radio será atractiva y al mismo tiempo puede enseñar cómo cuidar la higiene y cómo no quedarse embarazada.


  Ahora Moserová es senadora del ODA, es decir de la Alianza Democrática Cívica, por el distrito de Pardubice. El ODA compite con el ODS de Václav Klaus.


  Su partido no cuenta con un gran apoyo. ¿Qué más da que quisieran que la declaración de la renta ocupara solo un folio tamaño A4? (Lo que gustó a la gente). ¿Qué más da que quisieran registrar las uniones de personas del mismo sexo? (Lo que ya no gustó a todos). ¿Qué más da que también quisieran liberalizar los precios de los alquileres? (¡Lo que no gustó a casi nadie!).


  Jaroslava Moserová ganó, simplemente, porque la gente de Pardubice creía que era una mujer honrada.
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  Zdeněk Adamec cae a cuatro metros del lugar donde se inmoló Palach.


  Tiene los labios quemados, pero se esfuerza por hablar.


  Después se llegará a decir que Zdeněk Adamec, como Antorcha número dos, Jan Zajíc, bebió ácido corrosivo para no gritar.[26]
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  Desde hace algún tiempo, Jaroslava Moserová le da vueltas al mismo asunto.


  Se trata de que en 1977 no firmó un documento muy importante para cualquier persona decente. Sobre todo porque la iniciativa y el documento los puso en marcha el chaval de la foto, el de los pantalones cortos, el que hace treinta y seis años era demasiado pequeño para que las hermanas Moser intercambiaran con él conversaciones serias.


  ¿Por qué no firmó la Carta 77?


  Jaroslava Moserová podría responder algo parecido a lo de Bohumil Hrabal: «Tengo tantos problemas para darme forma a mí mismo, tantos problemas con el prójimo, que no tengo tiempo suficiente para intentar cambiar los acontecimientos políticos. Ni siquiera sé de qué hablan los que piden tales cambios, porque yo lo único que querría cambiar es a mí mismo».


  Podría haber dicho algo parecido a lo del señor Hrabal y seguro que se hubiera entendido.


  Sin embargo, Jaroslava Moserová dice:


  —Si la Carta hubiera llegado a mis manos, sin duda la habría firmado, pero no me llegó y yo no la busqué por iniciativa propia.


  Así que reconoce: «Fui cauta».


  A raíz del comentario de un periodista polaco, demasiado seguro de sí mismo, de que el ser humano es solo quien pretende ser, y de que no es posible que hoy en día no mienta como política y diplomática, Jaroslava Moserová responde que hay situaciones en las que un político no puede decir la verdad al desnudo, pero en las que tampoco tiene derecho a mentir.


  Al menos según ella.


  Como siempre, desde hace décadas, va a la iglesia.


  En el Senado se dice que la incita un poco a ello Klaus, que hace algún tiempo dijo que, para él, la iglesia era lo mismo que un club de viajes.
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  Zdeněk Adamec yace empapado por el agua, helada, que le han echado por encima los bomberos.


  La gente se ha quedado perpleja. Ninguno de los mirones llama a una ambulancia.


  Llegan tres médicos porque los llaman los bomberos. Lo meten en la ambulancia.


  Sobrevive durante treinta minutos.
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  Jaroslava Moserová le dice a una amiga que Milan, Tomáš y sus nietos son lo mejor que le ha pasado nunca. Le dice a su familia que ha decidido presentarse como candidata a la presidencia del país.


  Ha preparado un discurso para el Parlamento: «Sé que la falta de honestidad daña sobre todo a los jóvenes. Y nos culpan a nosotros, los políticos, de no haber hecho nada para evitar que aumentase la inmoralidad. Tienen parte de razón…».


  Y acaba así: «En nuestro país no se confía en los políticos. Espero que esto cambie. Por favor, confíen en mí».


  La prensa seria no se interesa por ella. No se publica ningún análisis de sus posibilidades de cara a las elecciones ni de sus puntos de vista; nadie le hace una entrevista de peso.


  Pero una periodista de una revista femenina del corazón le dice al reportero de Polonia que la candidata, como cirujana plástica, debería tener menos arrugas.


  ¡Es que una entrevista en su revista no puede publicarse sin unas buenas fotos!
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  La senadora Jaroslava Moserová se entera de la muerte de Zdeněk Adamec un mes después de perder las elecciones.


  Está sentada en la sala de conferencias de Wiston House en Wilton Park, en Gran Bretaña. Participa en un congreso internacional contra la corrupción.


  Abre su portátil, se conecta a www.pochodnia2003.cz y lee:


  
    Toda mi vida ha sido un fracaso. Me da la impresión de estar fuera de lugar en esta época. Como soy otra víctima más del sistema, he decidido poner fin a mi sufrimiento para siempre. No puedo más. A otros ni les va ni les viene. Les da igual. Y los políticos son excelencias que se dedican a pisotear al resto de los mortales. Quiero que todos reflexionen y reduzcan la maldad que generan cada día. Del resto sobre mi persona os enteraréis después por la prensa.

  


  Y la última frase de la carta: «No me toméis por loco». Jaroslava Moserová cierra el ordenador. Lo que se le pasa por la cabeza es que en el congreso ningún país del mundo ha presentado un remedio sensato contra la corrupción.
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  La prensa señala que, en su carta de despedida, el muchacho no menciona en ningún momento a sus padres.


  Un conocido escritor apunta que el sacrificio de Zdeněk Adamec es una réplica del sacrificio de Jesús.


  Un conocido obispo escribe que el texto de Zdeněk nos incita a incluir su historia inmediatamente en el campo de las «patologías». Por desgracia, solo es la punta del iceberg. El iceberg es la falta de sentido común de las jóvenes generaciones.


  Al día siguiente, la gente lleva flores y deja notas en el lugar del suicidio. Encienden velas.


  También le ponen flores y le encienden velas a Palach.


  Las excursiones de extranjeros se colocan de tal modo que en las fotos salgan los dos montones de flores.


  Por desgracia, se crea confusión. En el lugar de Palach se puede leer: «Zdeněk, ¡tienes razón!».
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  Al tercer día por la noche, ante las escaleras del museo aparece una grúa. Un equipo instala reflectores de televisión.


  Hay tanta luz como si fuera de día.


  Las cámaras esperan una señal.


  Una multitud. En el medio, tres hombres con unas elegantes gabardinas negras; acaban de salir de un coche. Uno sostiene unas flores.


  Todo está acordonado por una cinta roja y blanca. La policía vigila que no la traspase nadie.


  Ambiente de espera.


  —Será una retransmisión en relación con el joven —se dice un transeúnte y todos alargan el cuello lo más posible.


  Preguntan a un policía por los detalles:


  —¿Es una celebración? ¡¿En honor al Zdeněk ese de Humpolec?!


  —Qué Zdeněk, caballero —dice el policía—. Aquí se rueda una película biográfica sobre Hitler. La ruedan unos canadienses.[27]


  —Pero si estaba todo lleno de flores y velas. ¿Qué ha pasado? ¡¿Apagaron las velas?! ¡¿Lo quitaron todo?! Tres días después de la muerte, ¡qué horror…!


  —No las ha apagado nadie —responde el policía con paciencia—. Mire, las han tapado con el coche. Para no grabarlas, las taparon. Lo que está claro es que un contrato es un contrato, no se puede cancelar una película así como así. Una película es una película, caballero. Una película, hay que rodarla.


  P.D.: Jaroslava Moserová falleció el 24 de marzo del 2006, tres años después de redactar este reportaje.


  La metamorfosis


  27 de marzo de 2003.


  El teatro Komedia de Praga (en el cual hay una cafetería, la cafetería Tragedia) estrena La metamorfosis, de Franz Kafka, dirigida por Arnošt Goldflam.


  En esta escenificación, el problema del protagonista no es que se convierta en cucaracha, sino cómo va a ir así al trabajo.


  Gottland, Vida después de la vida


  Cuando Gottland se publicó en la República Checa en el 2007, se exigió que se retirara.


  No fue la gente, no fueron las autoridades, por supuesto, sino el representante del museo Gottland.


  A la editorial checa le llegó un aviso para que dejara de vender el libro inmediatamente y para que lo retirara de las librerías. El museo Gottland envió cartas a todos los mayoristas de la República Checa, advirtiéndoles de que la venta del libro iba contra la ley. Que incumplía las normas contra la competencia desleal porque el museo de Karel Gott tiene los derechos reservados del término Gottland.


  En toda la República Checa solo una librería de Ostrava hizo caso al aviso y escondió los libros en el almacén, cambiando el título del libro en su página web por el de Gxxxxxxd.


  Las editoriales checas y polacas declararon que no iban a cambiar el título y decidieron seguir vendiendo el libro. Se puede tener los derechos reservados de la marca de una mercancía, pero nadie tiene el derecho de prohibir el uso de una palabra en literatura. El título de un libro es un elemento literario, y la literatura ha de ser libre.


  Frente a la implacable postura de las editoriales, el museo retiró los cargos.


  El librero de Ostrava volvió a exponer los libros en sus estanterías.


  En agosto del 2008, el propietario del museo Gottland, Jan Mot’ovský, empresario y propietario del restaurante Gott, desapareció en un viaje de negocios.


  En noviembre del 2009, por decisión de la esposa del propietario, que aún sigue desaparecido, se cerró el museo Gottland, menos de tres años después de su apertura.


  Se pueden comprar recuerdos del antiguo museo en el portal www.gottland.cz.


  Karel Gott aún vive.


  Desde la publicación de Gottland en el 2006, ha ganado todos los siguientes Ruiseñores de Oro. Tiene dos hijas más.


  Cuando el libro estaba en la imprenta, el presidente de la República Checa, Václav Klaus, hizo por Karel Gott algo que quizá no se permitiría hacer ningún político polaco por un artista. Por admiración, le escribió el prólogo de su autobiografía.


  Pero eso no es nada.


  En el prólogo, el presidente hizo una referencia a su sexualidad. «La potencia de Karel Gott nunca me ha decepcionado», escribió Václav Klaus.


  En un chat de Internet, la estrella confesó una vez que había practicado sexo con cuatrocientas sesenta y dos mujeres (el 24 de febrero de 2002). «Y no tuve ganas de casarme con todas ellas», añadió.


  En el marco de la entrega de condecoraciones nacionales que hace el presidente por «los servicios prestados», un grupo de diputados tanto de la izquierda como de la derecha firmó una petición para que se condecorara también a Gott por «su espléndida representación de la República Checa en el mundo».


  El vicepresidente del Parlamento, un hombre de derechas, declaró que no escuchaba su música, pero que, si se lo encontraba en algún lugar, se inclinaba ante Gott, sin poder evitarlo.


  El ministro de Finanzas, de izquierdas, justificó el haber firmado la petición con una sola frase: «Es que es el cantante favorito de mi madre».


  Gott es un dios para las mujeres, y en la República Checa incluso los hombres respetan esto, aunque no les guste. (Sin embargo, la petición de los diputados de cualquier ideología se explica de otra manera. Todos ellos respetan a Gott inconscientemente por su modélica vida sexual).


  En otoño de 2009, Karel Gott recibió una medalla «por los servicios prestados».


  Algunos críticos y lectores checos me escribieron y me dijeron a veces que el título Gottland es injusto en relación con su país. No se sienten del país de Gott y les cuesta aceptar esa provocación.


  Así que empecé a explicar en las tertulias de autores que Gottland también se puede entender como la tierra de Dios, que caracteriza excepcionalmente el poeta checo Vladimír Holan:


  
    No sé quién le hace a Dios la colada,


    sé que el agua sucia nos la bebemos nosotros

  


  Y que ese debería ser el lema del libro, pero olvidé escribirlo.


  Observé que esa explicación tranquiliza a los detractores del título.


  Václav Neckář sobrevivió a un derrame cerebral. Gracias a la rehabilitación que hizo durante varios años, consiguió aprender de nuevo las letras de algunas de sus canciones.


  En vista de eso, decidió reactivar el grupo Golden Kids.


  Marta Kubišová, Helena Vondráčková y Václav Neckář se prepararon para una gira de conciertos y para celebrar el cuadragésimo aniversario de la creación del trío. Los conciertos se suspendieron debido a una querella judicial entre Vondráčková y Kubišová. Marta Kubišová (según la prensa) no quería aceptar todas las ideas de gestión que tenía Vondráčková, y, como no había entre ellas un contrato escrito, rehusó prepararse para la tournée.


  El marido de Helena Vondráčková, que, además, es su mánager, le exigió a Kubišová un millón trescientas mil coronas de indemnización por pérdidas.


  El litigio entre la primera dama de la canción y el icono nacional continúa.


  Alguien dijo en su día: «Lo importante es que no fue el comunismo el que sembró la discordia entre ambas».


  Un lector de Eslovaquia, Patrik Ohera, me informó de que hay un error en el libro. El ataque al protector de Bohemia y Moravia, Heydrich, no lo llevaron a cabo dos checos, sino Jan Kubiš, un checo de Dolny Vilémovice, y Jozef Gabčík, un eslovaco de Poluvsie.


  Le respondí que me habían llegado varios correos electrónicos de lectores checos y que ninguno de ellos había hecho ningún comentario al respecto.


  «No quiero dármelas de nacionalista eslovaco, pero el que nadie le haya comentado nada ilustra de algún modo la relación entre los checos y los eslovacos. Me he dado cuenta de que muchas cosas del período de Checoslovaquia se describen como checas, aunque no lo fueran», contesta.


  Un lector de Chełmek (Polonia), del club de admiradores de Bata, protestó contra el hecho de que esa empresa se presentara solo en el territorio checo. Bata hizo cosas también en Chełmek, construyó allí sus fábricas y casas, y, por lo tanto, me pidió que escribiera mi próximo libro sobre Chełmek.


  A pesar del descuido, el libro Gottland tiene un monumento en Chełmek. Bueno, más bien un monumentillo, ya que se trata de los adoquines de cemento de las aceras. La artista Magdalena Magdziarz escribió en ellos el texto del primer capítulo.


  Tomáš Bata (Tomík) falleció en el 2008.


  Cuando se planteaba la idea de publicar Gottland en el mercado francés, oí dudas acerca de que tuviera lectores. No se sabía si a alguien en Occidente le iba a interesar lo que tenía que decir un polaco sobre la República Checa. Era entendible, el representante de un país marginal escribe sobre otro país marginal, así que es difícil esperar que tenga éxito.


  Sin embrago, la traductora francesa, Margot Carlier, tenía fe en el libro, además de perseverancia, lo que le agradezco enormemente.


  Así que, cuando Gottland se convirtió en el Libro Europeo del año, dije durante el discurso: «Me complace que el libro de un polaco sobre la República Checa se premie como el libro de un europeo sobre Europa».


  Y también que este año, en la categoría «prosa», los hechos hayan superado a la ficción.


  Por otra parte, tengo la impresión de que en el mundo de hoy pasan tantas cosas que no hace falta imaginarse nada.


  Gracias a mis amigos y conocidos checos por su ayuda: Tomáš Blahut, Václav Burian, Roman Chměl, Viola Fischerová, Adam Georgijev, Michal Ginter, Joanna Hornik, Pavel Janáček, Mirra Korytová, Alexej Kusák, Michal Nikodem, Štěpánka Radostná, Martin Skyba, Helena Stachová, Dalibor Statník, Pavel Trojan.
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MARIUSZ SZCZYGIEŁ (Złotoryja, Polonia, 1966) estudió periodismo y ciencias políticas en Varsovia. Colabora en la Gazeta Wyborcza, uno de los mayores diarios europeos.

  


  Notas


  
    [1] En realidad, la familia se llama Bat’a pero, debido a que sus clientes se han acostumbrado al apellido Bata, decidí dejarlo tal cual, con sabor internacional. <<

  


  
    [2] Maňa es diminutivo de Marie y, además, al casarse las mujeres checas adquieren el apellido del marido, al que añaden la terminación «ová» que significa «de». Cabe añadir también que los hijos reciben el apellido del padre al igual que las hijas, pero estas con el «ová» al final. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Después se aniquila al pueblo de Lezáky, porque ahí fue donde se escondió el radiotelegrafista del grupo que habían enviado desde Londres a preparar el atentado. <<

  


  
    [4] Gustav Fröhlich hizo de protagonista en 1926 de Metrópolis, la legendaria película de Fritz Lang. <<

  


  
    [5] De ellas, tres dirigidas por Otakar Vávra: Dívka v modrém, Maskovana milenka y Turbína [La chica de azul, La amante enmascarada y Turbina]. <<

  


  
    [6] Josef Visariónovich Stalin debería haber cumplido setenta años en 1948. Probablemente falsificó él mismo su propia fecha de nacimiento en múltiples documentos, cambiándola por 1879, quedando este como el año oficial de su nacimiento, lo que trata extensamente el escritor ruso Edvard Radzinski en su best seller Stalin. The First In-depth Biography Based on Explosive New Documents from Russia’s Secret Archives, publicado en 1996 en Estados Unidos. <<

  


  
    [7] Diminutivo de Jiří. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Diminutivo de Josef y de Jan. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] A Véra S. la visité a petición de Remigiusz Grzela. Saqué la información sobre Ottla Kafka de su obra Bagaże Franza K. [El equipaje de Franz K.], Varsovia, 2004. <<

  


  
    [10] Karel Kachyňa falleció el 12 de marzo del 2004, dos años después de que se redactase este reportaje. <<

  


  
    [11] En las librerías checas, los libros de Franz Kafka están en la estantería dedicada a la literatura checa. El historiador cultural Alexej Kusák (organizador del primer congreso sobre Kafka celebrado en los países comunistas en 1963 en Liblice, considerado por él mismo el inicio de la contrarrevolución, conocida como la Primavera de Praga) sostiene que, si hoy en día se llevara a cabo una encuesta, la mayoría de la sociedad checa respondería que Kafka fue un escritor checo. «Y dese cuenta usted —dice— que los judíos con los que me he ido topando a lo largo de mi vida dicen que judío; los austríacos, que austríaco; y los alemanes, que está claro que alemán». <<

  


  
    [12] Diminutivo de Václav. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Husák se pronuncia Gusak en checo, de ahí gustapo. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] «En la calle Vodíčková de Praga, le cayó una gran cornisa a una mujer que iba caminando», relató Václav Havel. Su muerte dio lugar a una ola de protestas. Las autoridades calmaron los ánimos diciendo en los medios que el socialismo había avanzado mucho, porque las causas de ese incidente «podían criticarse públicamente».


    El ambiente que se derivó de la muerte causada por la cornisa llevó a Havel a escribir rápidamente una obra (Memorándum y el error [Vyrozuméní], escrita en 1965 y publicada en España en 1990): el jefe de una institución recibe una noticia en un idioma extrañamente embrollado. Se queda de piedra al enterarse de que sus subordinados sabían antes que él que en la oficina se había puesto en vigor una lengua nueva llamada «ptydepe», cuyo objetivo es organizar mejor el trabajo. Elimina las palabras imprecisas.


    Se evita al máximo la similitud entre palabras. Uno de los personajes, el profesor Peřin, un «activista lingüístico», explica: «Hay que crear palabras con las combinaciones de letras menos probables». Rige también la siguiente norma lógica: cuanto más generalizado el significado, menos letras. Vencejo tiene trescientas diecinueve letras. Sin embargo, pero, esa palabra tan querida por la nomenclatura del Partido, está compuesta por solo dos letras: gh. Por supuesto que existe una palabra comodín por lo que pueda pasar: una palabra compuesta por una sola letra, la f, por si surgiera un término aún más usado que pero.


    El «ptydepe» ha de ser un lenguaje la mar de sintético; en esencia, se trata del antilenguaje. Al utilizarlo, se producen situaciones mecánicas en las que se pierde la capacidad de diferenciar entre la lengua en sí y la situación para la que se usa.


    ¿Por qué se llama «ptydepe»?


    «¿Y por qué no?», pregunta Havel. Ptydepe, al igual que la palabra kafkárna («kafkiano», es decir, algo absurdo imposible de explicar, entre otras cosas) anidó de verdad en la conciencia general. Pregunté en varias ocasiones a los taxistas de Praga, por charlar de algo, qué significaba ptydepe y todos sabían que se trataba de una especie de idioma nuevo. <<

  


  
    [15] Diminutivo de Ludvík. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Desde que se escribió este reportaje en el 2002 hasta que se entregó este libro a imprenta por primera vez en Polonia en el 2006, Karel Gott ganó todos los siguientes Ruiseñores de Oro. Es probable que, en el momento en el que el lector esté leyendo este ejemplar, Gott cuente con un Ruiseñor de Oro más. <<

  


  
    [17] Existe una versión polaca de Entrevistas al final del siglo [Rosmowe na koniec wieku]. Se trata de una publicación que recoge las entrevistas a personalidades polacas del siglo XX, editada para conmemorar el cambio de siglo. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Uno de los pocos artistas que hablan sin tapujos de sus fracasos personales, como la participación en la campaña contra la Carta 77, es Karel Hvížd’ala. A la encuesta de Lidové noviny respondió: «Por supuesto que hice mal. Cuando firmé la Anticarta no estaba en el Partido, pero nos presionaban igualmente de varios modos para que acabáramos firmando el pacto con el diablo. Me di cuenta de mi fragilidad y abandoné el país». <<

  


  
    [19] Diminutivo de Vladimír. (N. de la T.) <<

  


  
    [20] No se trata de la famosa publicación literaria Květen, creada en 1955; la coincidencia de títulos no es más que una casualidad. <<

  


  
    [21] El debate sobre si Jan Masaryk se tiró por la ventana o si le tiraron dura ya seis décadas. Víctor Fishl, un escritor checo que emigró a Israel, que fue embajador de ese país en Polonia, y que durante la guerra fue secretario de Masaryk, concedió una entrevista al semanario Reflex en mayo del 2006, unos días antes de morir, en la que vuelve a tocar el tema. Dice que Jan Masaryk era una persona muy creyente. «¿Entonces no es posible que se tirara por la ventana?», pregunta el periodista. «Seguro que no —dice Fishl—. Nunca dudé de eso. Pero por otra parte sabía que sus amigos de Occidente no eran capaces de entenderle, no les cabía en la cabeza por qué se había unido al gobierno comunista. Sabía que no lograba explicarles la situación, lo mucho que había sufrido por ese motivo y que esa tortura no le llevaba a ninguna parte. Pensé para mis adentros por aquel entonces: “Este hombre es tan infeliz que es capaz de todo”. Sin embargo, después salieron a la luz otras cosas. El doctor Karel Steinbach escribió que Masaryk guardaba en la mesilla somníferos y que él mismo le había dicho: “Honzo, puedes tomar uno o dos, pero si Tomáš un tercero o un cuarto, no lo cuentas”. En 1990 fui miembro de una delegación israelí que estableció contactos diplomáticos con Checoslovaquia. Por aquel entonces, aún seguía siendo ministro Dienstbier. Nos invitó a almorzar en el palacio Černín [sede del Ministerio de Asuntos Exteriores checoslovaco, ahora checo, anota el autor de esta obra, Mariusz Szczygieł]. Estaba sentado a su lado cuando de repente me preguntó si quería ver el piso de Masaryk. Subimos. Conocía el piso porque solía frecuentar la casa de Jan. Me enseñó también el baño. Jan Masaryk era un pedazo de tío, debía de pesar más de cien kilos. Le hubiera sido físicamente imposible alcanzar la ventana de la que debería haberse tirado. Tendría que haberse ayudado de una escalera. Me imaginé a ese mastodonte, que a duras penas llegaba a la ventana para poder tirarse desde ella, guardando al lado de la cama somníferos, que no tiene más que tragar para que desaparezcan todos sus problemas, y me dije: “Imposible”». <<

  


  
    [22] La hizo el escultor Otto Gutfreund. <<

  


  
    [23] Uno de los diminutivos del nombre Jaroslava. Aparecerá otro más tarde, Jaruška. (N. de la T.) <<

  


  
    [24] Pochodnia es «antorcha». La página original, que aún funciona, se llama www.pochoden2003.nazory.cz. <<

  


  
    [25] Periódico polaco de distribución nacional, que actualmente es el de segunda mayor tirada. Se creo según lo acordado en la mesa redonda para representar a la oposición de Solidaridad durante la campaña previa a las elecciones al Parlamento, pero ha seguido publicándose hasta hoy en dia. De ahí el contraste entre ambos países, en Polonia se iniciaba el cambio. (N. de la T.) <<

  


  
    [26] Existe un excelente reportaje de Lidia Ostalowska sobre Jan Zajíc, «Zimne ognie», publicado en la Gazeta Wyborcza del 21 de agosto de 1993. <<

  


  
    [27] Película de dos partes Hitler: el reinado del mal (título original: Hitler: the Rise of Evil), dirigida por Christian Duguay. <<
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