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    En la isla de Hawái se celebran un congreso sobre el capitán Cook —el mítico descubridor de las islas— y la inauguración de un complejo turístico, pero un accidente sabotea la festividad en la isla donde nació el presidente Obama. El joven periodista hawaiano Tom Rodley cubre e investiga el suceso. Le acompaña Jane Auden, una antigua compañera de estudios muy atrevida.


    Rodley trabaja en una novela sobre el capitán Cook y vive en una caravana cerca del Bed and Breakfast que regenta su madre. Su padre murió treinta años atrás, cuando Rodley tenía solo siete, pero él sigue obsesionado con esa muerte. La investigación sobre el presunto atentado, el enigma de sus padres y los interrogantes sobre el capitán Cook se cruzan en una novela que realiza un panorama vivísimo de Hawái.


    La isla que fue el paraíso del hipismo y del amor libre en los años setenta, y que ahora es explotada tanto por constructores y hoteleros como por gurús que sacan partido de las tradiciones paganas, es el mejor escenario para una novela que arrastrará y emocionará a los lectores.
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  Lees el título: Nada es perfecto en Hawái. No puedes evitar sonreír. La cubierta también te gusta. Tomas el libro de la pila y lees la contracubierta. Lo sopesas con las dos manos y lo abres para ver cómo empieza. Pasas unas cuantas páginas, indeciso, y, al final, te detienes ante este párrafo inicial, que pensabas que era una cita hasta que has leído la primera frase. Ahora ya estás aquí. Antes de comprar el libro sacas el móvil y abres la aplicación de Google Maps. Ves que el punto azul te localiza aquí mismo, en la librería. Tecleas Hawái. La primera opción lleva por subtítulo Estados Unidos de América. La clicas. Vas a un archipiélago, como cabía esperar. El puntero rojo está en la isla más grande. La amplías con el gesto característico de deslizar los tres dedos. Como un pellizco, pero rebobinado. Despellizcas la pantalla y aparecen unos cuantos topónimos escritos en color blanco. El más cercano al puntero, Mauna Kea, parece la cima de una montaña. Recuerdas la palabra que más te ha llamado la atención de la contracubierta: Kealakekua. La tecleas y el puntero se clava en un punto homónimo de la carretera 11, justo al lado de Captain Cook. Ya estás ahí. Vas rebobinando pellizcos en la pantalla de tu móvil hasta que Google Maps empieza a mostrarte árboles y tejados. Ya no puedes ampliarlo más. El puntero rojo contrasta, rodeado por el verdor de un bosque. Deslizas el dedo hacia derecha e izquierda para observar el paisaje que te ofrece Google View. Los colores están algo saturados. El verde de los árboles se amortigua en alguna zona rocosa. De vez en cuando aparecen rectángulos de color claro que deben de ser tejados. A vista de satélite, Kealakekua parece una zona poco poblada. Además, al acercarte tanto has perdido la referencia del mar. Pellizcas la pantalla para elevar la mirada hasta que el océano vuelve a aparecer, por el lado izquierdo del encuadre. Entonces tecleas Memorial Captain Cook, y el puntero se clava en la línea divisoria entre el verde y el azul. Se adivina un monumento. Estás en el punto exacto de la costa hawaiana donde el 14 de febrero de 1779 el capitán James Cook murió a manos de los isleños. Exactamente donde empieza esta novela que te lleva al Hawái del año 2009.


  Kahi


  15 de enero de 2009, isla Grande de Hawái


  De buena mañana, los accesos a la parte costera de la carretera 11 aparecen empapelados. Decenas de metros de precinto cierran el paso a vehículos y a peatones. Un control policial regula el desvío de Mamalahoa Highway, el único acceso a la zona habitada de Kealakekua Bay. Solo dejan pasar a los vecinos y a los vehículos de la prensa. También los accesos a la playa de Honaunau-Napo’opo’o están precintados.


  La policía patrulla la zona. Los agentes de paisano ya han detectado las pancartas colocadas de madrugada en lugares estratégicos para conseguir visibilidad mediática. Banderas hawaianas y mensajes genéricos (Free Hawaii) o más específicos (No Wells Epoch). No son muchos, pero su sola presencia excita el instinto de algunos periodistas y les hace olfatear un conflicto suculento.


  El extremo de la bahía que ocupa el complejo turístico Wells Epoch solo es accesible por agua o a pie. Muchas embarcaciones con turistas se acercaban a practicar esnórquel hasta que las obras empezaron a remover los bancos de coral. Por tierra, los clientes más andarines del Bed & Breakfast que regenta doña Georgina Rodley solían bajar por el camino que permite acceder al obelisco en memoria del capitán Cook. Es escarpado y atraviesa campos de maíz un poco difíciles de mantener a raya, pero eso lo hace más atractivo. La construcción del nuevo resort lo ha cambiado todo.


  La mayoría de profesionales que cubrirán la inauguración han dormido en los vehículos adaptados que transforman la playa de Napo’opo’o en un bosque de antenas parabólicas que parecen sobresalir de los restos del antiguo templo polinesio. Las furgonetas antenadas ocupan todo el espacio, y los técnicos andan locos intentando asegurar la conexión desde la unidad móvil que cada uno ha empotrado como ha podido en la zona habilitada a instancias del mayor de la isla para llevar a cabo el seguimiento del acto. Hay empujones y codazos, como siempre, pero los clásicos rifirrafes entre medios esta vez también se proyectan en el espacio radiomagnético, porque la cobertura escasea y todo el mundo se esfuerza por conseguir su cuota de ancho de banda.


  Tom se ha levantado pronto y ha ido a echar una mano a la cocina. Las diez habitaciones del establecimiento están ocupadas por las estrellas de los canales más importantes y hay que servir muchos desayunos. Joseph Russell de la BAN acapara tres: una suite para él solo y dos triples para sus colaboradores más cercanos. Anoche la productora jefe estuvo despachando en la suite con el señor Russell hasta muy tarde.


  Las otras siete habitaciones se las reparten otros presentadores estrella de los canales de alcance nacional y distintos medios locales que se han apresurado a la hora de hacer que prevalezcan sus derechos territoriales. Wifi News no figura en esa lista. Su director cuenta con la proximidad de Tom. Pocas veces una noticia ocurre tan cerca del domicilio de un periodista. Aun así, le ha asignado un editor para que tutele sus crónicas y ha comprado la señal de la BAN para emitir la ceremonia en streaming.


  —Algunas pancartas de oposición al proyecto ya pueden leerse mucho antes de la hora prevista para la inauguración —se desgañita la intrépida Jane Auden—. Tal como podemos ver en las imágenes, han aparecido algunas tímidas muestras de protesta en las casas de algunos vecinos de Captain Cook.


  Mientras la enviada especial de Channel Fork transmite esta información, el cámara que la acompaña se esfuerza para ilustrarla. Pero las pancartas y las banderas están en viviendas muy separadas y se ve obligado a acelerar las transiciones en unos travellings que marean a los telespectadores.


  —Como ven, hay banderas independentistas hawaianas —prosigue ella con entusiasmo—, pancartas de «Free Hawaii» y otras inscripciones como por ejemplo, a ver si somos capaces de distinguirlas…


  El cámara espasmódico detiene su deambular en una sábana sucia que cuelga de una baranda muy oxidada. El viejo Keale ha pintado dos palabras con espray negro: fuck y tourism. La enviada especial permanece tres segundos en silencio y sale del aprieto como puede.


  —… y otras fórmulas genuinas de expresar el profundo malestar que provoca la construcción del complejo Wells Epoch que hoy se inaugura en uno de los parajes más vírgenes de la isla Grande de Hawái.


  Tom conoce a Jane Auden de la época en la que coincidieron en la facultad de periodismo. Admira su espíritu crítico, pero a menudo le parece que lo exacerba. Cree que el lucimiento personal es el gran problema del periodismo. Aquella mañana, después de servirle el desayuno, la acompaña hasta la zona de prensa por el escarpado caminito que separa el modesto Bed & Breakfast del fastuoso complejo turístico. El paso está tan transitado como un camino del Himalaya en temporada alta. Mientras baja por él, Jane toma nota de que es un hormiguero de profesionales cargados con todo tipo de bártulos que maldicen la dificultad orográfica. Más de un cámara ha rodado roquedal abajo, protegiendo con todas las partes del cuerpo el alma más preciada, su cámara.


  Los esclavos de Russell en la BAN ya le han montado el set desde el que el gran monstruo de la comunicación norteamericana trasmitirá la llegada de los primeros inquilinos al complejo turístico Wells Epoch.


  —Buenos días desde Wells Epoch —silabea Russell con una sonrisa de oreja a oreja que le secuestra el rostro cada vez que su sistema visual detecta una cámara con el piloto encendido—, un espacio recuperado a la naturaleza en un rincón idílico de Captain Cook, una CPD, es decir, una concentración de población designada por el censo de Estados Unidos en la isla Grande de Hawái, que pertenece al distrito de Kona Sur y a la división de Kealakekua, universalmente conocida porque fue el lugar exacto donde se produjo la muerte del gran conquistador del Pacífico, el capitán James Cook.


  Russell adora las explicaciones prolijas, y suele transformar en subordinadas las oraciones que le escriben sus subordinados. Sus detractores, entre ellos Tom, lo tachan de enciclopedista de pacotilla. Sus ayudantes siempre encabezan los guiones que le preparan con datos extraídos de la Wikipedia sobre la localidad desde las que se realiza la conexión. Siempre funciona. Solo tienen que añadir algún dato curioso que no figure en la entrada wiquipédica, y seguro que Russell lo bendice.


  —Falta justamente una hora para que una préplica del Resolution fondee en este extremo de Kealakekua Bay, a escasos metros de donde lo hizo el capitán Cook —dice Russell, feliz de inventar palabras sin querer como esta préplica que le ha salido trabucada en pleno torrente verbal y que le suena a precuela—, y muy pronto los lujosos botes de este complejo turístico con ínfulas históricas se acercarán a él para que los primeros inquilinos puedan desembarcar.


  De momento Russell ha decidido obviar las pancartas esporádicas que han aparecido en algunas casas de Captain Cook. El equipo le ha comunicado que Channel Fork ya las ha mostrado, y Russell ha insultado a Auden fuera de antena.


  —¿Creéis que cuatro trapos sucios son noticia, cuando estamos a punto de revivir la apoteósica llegada del capitán Cook a este archipiélago?


  Nadie de su equipo se atreve a responder. Russell es muy amante de las preguntas retóricas.


  La zona habilitada para la prensa ya bulle. Tom observa que otros medios tampoco se hacen eco de los leves indicios de protesta. Pero la línea de transparencia que encarna Jane Auden también tiene seguidores. Una radio local consigue entrevistar al viejo Keale, responsable de la sábana ofensiva. El hombre mantiene en la oralidad su afición por el verbo escrito en la pancarta y encadena, en unas declaraciones de no más de dos minutos, cuatro términos inconvenientes.


  —La ceremonia constará de tres partes —informa Mike Waters a sus seguidores del canal TBO—. La llegada del barco a la bahía, una bienvenida sorpresa que la organización mantiene en riguroso secreto, y la recepción de los viajeros que van a bordo del nuevo Resolution y que serán alojados en las instalaciones del complejo Wells Epoch.


  Tom hace záping en la sala de televisión, el espacio donde ha forjado su gran experiencia internacional sin apenas moverse de allí. Desde que su padre desapareció y la vida le recluyó en el caparazón de esta casa, se alimenta de un rumor de expresiones primarias, de gracias y porfavores en acentos muy diversos y, a veces, incluso en lenguas distintas del inglés. La sala de la tele del Bed & Breakfast ha sido su verdadera universidad. Ahora, mientras hace záping, del petulante Russell a la camorrista Auden, y de ella al sabelotodo Waters, oye a su madre que cuelga el teléfono en la zona de recepción y que le llama.


  —Tooom, no dejan de llamar de periódicos y radios para pedir información sobre esas pancartas de protesta que por lo visto han salido por la tele —grita Georgina, sin moverse de la recepción—. ¿Tú sabes algo? Si esto no acaba pronto, seré yo la que ponga una pancarta en la puerta.


  Tom sonríe. Los ataques de ira de su madre le hacen tanta gracia como sus ataques de euforia. En ellos aflora todo el temperamento que la gente dice que tenía. Un carácter que ha quedado sepultado bajo el duelo de la soledad y de la rutina del Bed & Breakfast.


  —Son protestas contra el hotelón ese de aquí abajo que hoy inauguran. Yo creo que no hay para tanto, pero ya sabes cómo somos los periodistas.


  —¡Sí, claro!


  —En estos momentos —profiere la timbrada voz de la cadena líder— el grupo de bailarines de la comunidad de Captain Cook ha empezado a ejecutar las danzas tradicionales de hula, que en su día tanto fascinaron al capitán Cook y, sobre todo, a sus hombres.


  Russell adereza sus comentarios con un cúmulo de datos debidamente recogidos por sus guionistas.


  —Los miembros del grupo de danza pertenecen a la comunidad nativa, pero les une una pasión común, valga la redundancia, que en los últimos tiempos ha saltado a la palestra: la hulaterapia —dice con voz engolada Russell—. Una actividad vagamente terapéutica, inspirada en la serie de televisión Frau Luau que Kameha Nuha ha transformado en una terapia de masas.


  Los danzantes, que ahora suben al escenario montado junto al templo, ejecutan hulas tradicionales. La zona vip destinada a las autoridades está muy alejada del público, en un tramo de la bahía que no tiene un acceso fácil por tierra, resguardado bajo la protección del acantilado. Una embarcación les acaba de llevar, después de haber visitado en primicia las instalaciones. Patrones, patrocinadores y representantes institucionales han confraternizado en un cóctel servido en el interior del salón submarino de Wells Epoch, después han espiado a los peces tropicales desde los cilindros transparentes que se adentran en el océano, y ahora se afanan en ocupar sus lugares de honor.


  En el pueblo hace mucho calor. Cada paso de baile tiene un significado fácil de retener, pero el mérito de Kameha Nuha ha sido modernizar el hula. La apoteosis de su método inspirado en la serie Frau Luau se produjo cuando publicó un libro sobre la necesidad de reinventarse emocionalmente, escrito con frases breves como tuits. Un concepto revolucionario que, con el apoyo de la célebre protagonista de la película y de la serie, ha acabado triunfando.


  Tom no sabe el motivo, pero su madre recibió en casa un ejemplar de dicho libro dedicado y firmado por el autor. Ya desde el principio, todo eso de la hulaterapia le pareció una verdadera sandez. Ahora le provoca lo que a menudo denomina urticaria de muelas, quizá porque la incita a morder a todo aquel que osa hacer alguna de esas ridículas microcoreografías que la hulaterapia ha popularizado. Por eso, cuando asoma la nariz por la habitación de la tele y ve a los discípulos de Kameha Nuha bailando hula se cabrea como una mona.


  —¿Eso es lo que quieren mostrar al mundo sobre Hawái? ¡Mejor sería arrojarlos a todos al mar!


  Tom sonríe. Las autoridades acaban de ocupar los asientos de privilegio. Los de la primera fila llaman la atención, porque van vestidos de época, en honor a Wells Epoch. La famosa actriz también está sentada en la zona vip, al lado de las esposas de los mandatarios que presiden la ceremonia desde el palco de honor. Van vestidas de calle, pero ataviadas con los preceptivos leis.


  —A la llegada del mayor, se han oído algunos abucheos de desaprobación —comenta Auden con expresión tensa— por parte de un grupo de vecinos agrupados tras una pancarta.


  Aunque Channel Fork ha conseguido filmarlos, la pancarta no se lee bien.


  —En estos momentos, el señor Thomas Cook, mayor de Hawái y sucesor de los gobernadores reales de la isla Grande bajo el reinado de Kamehameha, se sienta vestido de época en el sillón presidencial para presenciar la vibrante ceremonia —se relame Russell—. Es el máximo representante del hawaiano más ilustre de todos los tiempos, el presidente electo Barack Obama, que tomará posesión del cargo dentro de cinco días.


  Russell tiene previsto volar esta misma noche a Washington para capitanear los preparativos de la cobertura de la ceremonia presidencial que ofrecerá la BAN, retransmitida para toda la nación y para medio mundo.


  —Las danzas que inician esta ceremonia datan de los tiempos del capitán Cook —relata Waters para TBO, con tono más neutro.


  —Cuando la tripulación del capitán Cook supo que las bailarinas llamaban lei a los collares de flores vieron muy claro cuál era su objetivo inmediato —dice Russell con una sonrisa, reproduciendo así el primer juego de palabras que los marineros aprendieron en Hawái, entre el lei floral y el verbo lay, que en inglés se usa para indicar que «yaces con alguien».


  —Ah, ya me extrañaba a mí que todavía no hubiese salido el chistecito del lei —se lamenta Tom desde el sofá—. Tenía que ser Russell…


  —Deja de saltar de canal en canal —le riñe su madre.


  —Me gusta ver cómo lo explican en los distintos medios, mamá, es una deformación profesional.


  —Esa mierda de apartamentos de lujo no serán mejores según quién te lo cuente.


  Cuando, algunos años antes, Tom le dijo que se había matriculado en la facultad de periodismo, su madre le respondió que allá él, pero que ser periodista era la segunda cosa peor que se podía ser en la vida. Solo había una peor. Ser asesino.


  Channel Fork ha situado una cámara en la terraza del Café Shack, regentado por simpatizantes de su línea editorial como medio de comunicación, y es la única tele capaz de mostrar contraplanos que permiten una visión completa de la escena, en contraste con las imágenes oficiales, mucho más acotadas, que sirven las otras cámaras situadas en los emplazamientos autorizados.


  Cuando termina el baile se oyen gritos. Tom los capta en la retransmisión de Waters.


  —Un grupo reducido de los asistentes al acto aprovechan los silencios que se producen entre canción y canción para lograr que se oigan sus mensajes de oposición —dice Mike Waters—. Según hemos creído apreciar, entre los más coreados destaca «Hawái para los hawaianos». Una aspiración muy noble, si me permiten la opinión personal.


  Waters simula que se moja, pero en realidad se aferra a la fuerza de la obviedad para esquivar el conflicto. Russell se resiste a mencionarlo. Su máxima es que una bomba no es noticia hasta que estalla. Una apreciación que formuló en prime time el 10 de septiembre de 2001 y que le ha catapultado a la fama entre los amantes de los seminarios sobre periodismo. Pero la contención tiene unos límites, y Russell no puede evitar comentar las imágenes del momento más esperado de la ceremonia: la irrupción de la réplica del Resolution, según él la préplica, en el horizonte de Kealakekua, doscientos treinta años después o, como dice la publicidad de Wells Epoch, veintitrés décadas después de la llegada del capitán Cook.


  A bordo de este nuevo Resolution el grupo de turistas disfrazados de época convive como puede con los movimientos de la mar rizada. La familia Puig se divide entre menores de treinta y mayores de sesenta. Los unos disfrutan de la travesía, y los otros están tan mareados que ya no saben qué hacer. El señor Puig está muy pálido y aguanta como puede sin descomponerse en público, pero ya ha visitado discretamente tres veces el lavabo para vomitar.


  El barco se perfila, majestuoso, rodeado de pequeñas embarcaciones que invitan a pensar en el episodio histórico que ahora se pretende parangonar. Una minúscula embarcación de las que flanquean el Resolution luce una vela con mensaje. El viento la hincha lo suficiente para que, a pesar de la distancia, se pueda leer FREE HAWAII.


  Waters se hace eco con su descriptivismo habitual, y el dedo nervioso de Tom emprende un ritmo percutivo que cambia de canal con efectos acústicos notables. La imagen del Resolution y de sus acompañantes permanece invariable, capturada desde las cámaras de plano fijo, y son solo las voces discordantes de Russell, Auden y Waters las que componen un verdadero rompecabezas sonoro en la sala de la tele, controlado a distancia por el dedo inquieto de Tom. Cada uno de los tres narradores perfila su punto de vista, pero las imágenes encuadradas por los tres realizadores son las mismas, y ello reequilibra los matices del audio.


  Es virtualmente imposible enfocar el barco sin mostrar, también, la retahíla de canoas y embarcaciones de todo tipo que navegan junto a él, como un grupo de delfines saltarines patrocinado por los adversarios del complejo Wells Epoch. Las banderas, pancartas y velas de protesta destacan junto al historiado barco. Hacen más evidentes las minúsculas dimensiones de la embarcación que comandaba el capitán Cook cuando completó una gesta de dificultad inversamente proporcional a la eslora de su nave.


  —«No a la especulación inmobiliaria» —ruge Jane Auden para Channel Fork—, eso es lo que decía la primera pancarta que la lancha del guardacostas ha arrebatado a los manifestantes embarcados.


  —El Resolution continúa su majestuoso avance por Kealakekua Bay —pondera Russel para la BAN—, ajeno a las protestas de los vecinos.


  —Del centenar largo de embarcaciones que flanquean el Resolution —relata Waters— solo trece lucen algún signo de disconformidad. La lancha de la Autoridad Portuaria está intentando convencer a sus portadores de que depongan la protesta.


  —La lancha policial aborda sin contemplaciones a los manifestantes.


  —Las autoridades disfrutan con las danzas de bienvenida.


  —La ceremonia continúa desarrollándose según el horario previsto.


  Arrebatado por un záping compulsivo, Tom juega a empalmar las frases de Auden, Russell y Waters.


  Los guardacostas, en su empeño por retirar las pancartas de protesta, provocan la caída de un manifestante al agua y después tienen que rescatarlo. La tensión aumenta. El foco de interés se desplaza a tierra firme. Los tres realizadores pinchan la misma imagen de la tribuna principal, en la primera fila, en la que acaban de quedar vacías tres butacas, hasta ahora ocupadas por los máximos dignatarios: el mayor Thomas Cook, el director de Wells Epoch, Jack Allen, y el senador Daniel Akaka, en representación de la comunidad hawaiana. Este último es el único que luce el vestido de gala de los grandes jefes hawaianos, y ha sido, hasta el momento, el más abucheado por los manifestantes de tierra firme.


  Tom se incorpora en el sofá y vuelve al relato de Jane Auden. No parece que tenga más información que sus colegas, pero aprovecha para emitir una prédica contra la sociedad del espectáculo. La llega a comparar con el chocolate. Según Auden, el espectáculo es el sucedáneo pirotécnico de la realidad, igual que el chocolate lo es del sexo.


  El barco acaba de llegar al punto previsto para fondear, rodeado por un centenar largo de embarcaciones que lo acompañan. La mayoría de pancartas han desaparecido, pero la vela de Free Hawaii continúa ondeando orgullosa junto al barco repleto de turistas disfrazados.


  —¿Has visto cómo está el viejo? —le pregunta Anna a su hermano cuando el capitán del Resolution les avisa por megafonía de que acaban de fondear—. Por más que intenta disimularlo está mareado como una sopa. Hacía tiempo que no permanecía tanto rato callado. Quizá tengamos que embarcarlo más a menudo vestido de época.


  Los Puig ocupan unas butacas de cubierta, con la esperanza de aprovechar los efectos beneficiosos de la brisa. Durante todo el trayecto entre las dos islas no han dicho ni mu. Tan pronto como la réplica del Resolution ha salido de Waikiki ya han empezado a notar los primeros síntomas de mareo y el mal de mar ha causado estragos entre el equipo sénior. Solo Anna y Arnau han eludido la epidemia. Los viejos del grupo están fatal. Les da vueltas la cabeza, tienen el estómago revuelto y arcadas más o menos generales que desencadenan la aprensión de los otros pasajeros, hasta el punto de que la mayoría de los primeros huéspedes de Wells Epoch no se han dado cuenta de las pancartas de protesta que les rodean desde que se han acercado a la isla Grande de Hawái y han entrado, mareados como una sopa, en Kealakekua Bay.


  El hecho de fondear el barco les parece liberador, pero es más una cuestión psicológica que física, porque, una vez anclado, el Resolution continúa cabeceando arriba y abajo, e incluso es peor el remedio que la enfermedad.


  Las noticias de los abordajes de la lancha guardacostas, y los ulteriores tiras y aflojas con las pancartas dejan paso al acto que ha de culminar la ceremonia.


  —Bienvenidos a la histórica bahía de Kealakekua —pronuncia con voz firme el locutor contratado para presentar el acto—. Tenéis el honor de ser los primeros navegantes que ocuparéis este pacífico paisaje cargado de historia no tan pacífica.


  Desde el Resolution, un mareadísimo Puig se siente fuera de lugar y sufre un ataque de ira. Piensa que alguien como él, que tiene agendadas varias reuniones con los máximos dirigentes del complejo, no tendría que estar a bordo de este buque tambaleante. Se exaspera porque le asalta la certeza de que su verdadero lugar estaría en tierra firme, en la zona vip de autoridades, cómodamente sentado entre las fuerzas vivas de la isla que ahora mismo presencian su epopeya de pacotilla. Puig se inflama cada vez que siente el estómago revuelto, cada vez que el hormiguero que ha invadido su cabeza envía mensajes alarmantes de riesgo de explosiones. Las piernas le flaquean. Cada reflujo agrio reprimido con la saliva que se traga le hace sentirse más cerca del punto de ignición.


  ¿Quién tiene la culpa de todo lo que le está pasando? Puig levanta la cabeza y la mueve con la pericia de un periscopista. Pero no hace falta explorar mucho la superficie para distinguir la silueta y el rostro del culpable absoluto de todo: su mujer.


  —¡Flooooor! —La primera sílaba que pronuncia desde hace una hora—. ¡Te podías haber metido aquel boleto por el culo!


  Su mujer no comprende nada, pero no tiene ánimos de responder. Echada en las hamacas de cubierta junto a sus hermanas, está desconcertada. Ni sabe dónde está, ni qué viene ahora, de forma que el exabrupto de su marido le entra por un oído y le sale por el otro.


  —En estos momentos —relata Russell— un locutor da la bienvenida a los primeros huéspedes de Wells Epoch y les invita a observar, sin moverse del barco, cómo prende la hoguera de hermanamiento.


  Russell es el único relator que pisa la voz aterciopelada del locutor oficial del acto. Sus colegas respetan la narración sin interferir en el sonido ambiente, pero él debe de creer que su silencio empobrecerá la retransmisión.


  Mientras el grupo de hulaterapia comienza un enésimo paso de baile, irrumpe en escena una grúa ligera como las que se usan para hacer reparaciones en las líneas de alta tensión. Es un vehículo todoterreno con ruedas de tractor que mediante un brazo periscópico puede desplegar una cabina que se eleva unos diez o quince metros. Junto al conductor, bien agarrados a la barandilla de la cabina, aparecen las tres autoridades que acaban de abandonar las butacas de primera fila: el mayor Cook, el directivo Allen y el senador Akaka. Los que se han quedado en la tribuna se levantan e irrumpen en una gran ovación que tapa la música de los ukeleles.


  —La madre que te parió, Flor —estalla Puig en el puente de mando del Resolution—. ¡Nuestro lugar está allí abajo, vestidos como personas!


  Una indignación creciente vence al mareo con la misma intensidad que la ovación vence a la música. Su mujer intenta detener las vueltas que le da la cabeza y fijar la mirada en algún punto del rostro fatuo de su marido, pero el mero hecho de abrir la boca ya le parece una misión imposible.


  —Siempre que tomas la iniciativa la cagas —sentencia él, cabreado como una mona mareada—. ¿Para eso quieres hacer cosas? ¿Para cagarla?


  La grúa que transporta a las autoridades sigue avanzando lentamente por el peñón en busca de una posición idónea cerca del obelisco.


  —¡No tendrías que haber enviado aquel boleto, tonta del bote! Pero ¿es que no te das cuenta de que estamos haciendo el ridículo? ¡Dónde se ha visto! Dentro de tres días tengo que reunirme con el Consejo de Administración de esta empresa. ¿Cómo quieres que me tomen en serio si antes me ven bajar de su barco turístico disfrazado de payaso? ¡Si te hacía ilusión subir a este puto velero del año de María Castaña solo me lo tenías que haber dicho! ¡Habría podido conseguirte una visita guiada por la bahía! Pero no, la señora quería llenar el boleto promocional, y hala, aquí nos tienes montando el numerito con una panda de guiris que quieren explicar a sus nietos que fueron los primeros en dormir aquí.


  —Pero ¿de qué boleto hablas? —balbucea Flor—. Yo no he enviado ningún boleto a ningún sitio.


  —Ah, claro, muy bonito, ahora que te ves acorralada niegas la evidencia. Como siempre. Pero ¿qué te has creído, que me chupo el dedo?


  La bronca ha aumentado tanto de tono, que la mayoría de los pasajeros aglomerados en el puente de mando empiezan a sentirse incómodos.


  —¡Nuestro sitio estaba allí! —remata Puig alargando el brazo, y se sumerge en un silencio sepulcral que es recibido por el resto del pasaje como una bendición.


  —En estos momentos el vehículo todoterreno equipado con brazo periscópico ha llegado al punto del peñasco que le permite alcanzar el pebetero que corona el obelisco artificial —describe con precisión notarial Mike Waters para la TBO—. Ahora calzará las cuatro ruedas.


  —El vehículo especial que permitirá al mayor Thomas Cook inaugurar el nuevo complejo Wells Epoch parece ahora un vehículo lunar fijado a la superficie irregular del planeta hawaiano —poetiza Russell, en un ataque de euforia probablemente provocado por la inmediatez del desenlace.


  Tom ha adoptado la posición de alerta, sentado en el sofá con las plantas de los pies bien asentadas sobre el suelo enmoquetado y la espalda erguida. El dedo zapeador continúa con su ritmo frenético de pulsaciones, quizá más rápido incluso, ahora que la anunciada sorpresa parece inminente.


  —Cuando las autoridades británicas vean este espectáculo se reirán de lo lindo —escupe Jane Auden en Channel Fork—. Este circo increíble surge de su firme negativa a ceder con finalidades comerciales un terreno que preserva nuestra memoria histórica. Juzguen ustedes mismos la estampa. ¿No les parece ridículo ver al mayor Thomas Cook encaramado en lo alto de una grúa para poner en marcha una atracción de feria? Fuentes de la Embajada han confirmado a Channel Fork que el Gobierno británico no ha autorizado el uso del obelisco porque considera que la inauguración de hoy es un acto comercial.


  —Ahora ya podemos revelar, en exclusiva —sigue Russell con su tono habitual—, en qué consistirá la ceremonia. El mayor será elevado por el brazo periscópico de la grúa a la altura de este impresionante obelisco pirotécnico de veinticinco metros, y entonces, mediante un ingenioso sistema, encenderá el pebetero para que la llama dé inicio a un espectacular castillo de fuegos artificiales en memoria del capitán Cook.


  Una sensación extraña se apodera del ánimo de Tom. Llama a su madre para que pueda ver lo que está a punto de ocurrir. Tiene un presentimiento. Sospecha que la sorpresa pirotécnica se le quedará grabada en la retina para siempre.


  La expectación también es grande a bordo del Resolution. Decenas de pasajeros ataviados con rígidas casacas asisten expectantes al lento ascenso de la cabina ocupada por los tres notables. Justo antes de iniciarlo, el triunvirato ha recibido de manos del conductor del vehículo una especie de antorcha metálica coronada por una llama ampliable. El diseño de la antorcha incluye una especie de lei metálico con asas para que los tres hombres puedan sostenerlo a la vez.


  —¿Te has fijado, hermanita? Esa grúa es catalana. ¡Lleva un CAT enorme!


  —¡Pero no seas memo! ¡Ese CAT es la marca de las grúas, Caterpillar!


  La extensión del brazo periscópico deja al descubierto tres banderas, como en una ceremonia de entrega de medallas olímpicas. Se despliega primero la bandera nacional de Estados Unidos, después la oficial del estado de Hawái, y por último una especie de enseña de la empresa Wells Epoch. Las dos últimas, visibles desde todos los puntos de la bahía, provocan gritos de protesta airados entre las huestes contrarias al complejo que siguen el acto desde las embarcaciones, y también de los pocos que lo hacen desde tierra firme.


  —La multitud de miembros de la comunidad contrarios al complejo turístico Wells Epoch considera que la exhibición de banderas es una provocación —relata Jane Auden con vehemencia.


  —El momento es de extrema solemnidad —apostilla Russell—. La emoción impregna el ambiente de esta cálida noche hawaiana.


  —La bandera con el logo de la empresa Epoch no se ha desplegado del todo —constata Waters.


  La madre de Tom vuelve a la sala de la tele en el momento preciso en que el brazo periscópico de la grúa está a medio desplegar. Encuentra a Tom tieso como un ajo, a tres palmos de la pantalla, en la misma posición que adopta cuando ve los últimos segundos de un partido de los Lakers.


  —El encendido del pebetero remite al momento supremo de las ceremonias de inauguración de los Juegos Olímpicos —aporta Russell—, cuando la llama eterna del fuego olímpico es transmitida de alguna forma ingeniosa. Desde que en el año 1992 el famoso arquero cojo transformó el encendido del pebetero olímpico en la ciudad de Barcelona en un espectáculo emocionante, cada nueva sede olímpica ha intentado hallar un sistema de encendido memorable, con resultados desiguales.


  A bordo del Resolution los falsos ciudadanos del sigloXVIII, incómodos dentro de sus disfraces, observan con perplejidad las evoluciones de la grúa Caterpillar del sigloXXI.


  —Han dicho que cuando la grúa llegue a la posición más alta, el gobernador encenderá la punta del obelisco —traduce Arnau al sector geriátrico del clan Puig—, y que entonces el cielo se llenará de fuegos artificiales.


  —Sí, y saldrá el arquero Rebollo saltando a la pata coja y le enchufará una flecha de fuego al gobernador en el ojo —suelta Anna.


  —Desde luego, niña, ¡hay que ver cómo eres!


  —El momento cumbre está a punto de llegar —anuncia Russell.


  —Parece que los tres representantes escogidos unirán las manos para empuñar la antorcha lanzallamas con la que encenderán el obelisco de bienvenida —lee Waters para la TBO desde la hoja que le acaban de pasar.


  —Las autoridades están a punto de perpetrar la inauguración de este atentado contra la vida natural y han elegido un método ridículo —sentencia Auden—; en estos momentos el acantilado más grande de Kealakekua Bay queda desvirtuado por una jirafa metálica ornamental y un obelisco falso.


  En la sala de la tele, madre e hijo tienen los ojos clavados en la pantalla de plasma, él de pie y ella con el culo en el borde de la butaca, desafiando la estabilidad.


  —¿Te has fijado, qué pifia, hijo mío?


  Una extraña sensación de peligro paraliza el dedo zapeador de Tom e inhibe su atención al audio. Las palabras grandilocuentes de Russell se deshacen en briznas sonoras, sin sentido, simple ruido. Toda su atención se concentra en las imágenes, y las únicas palabras que le llegan son las de su madre, pronunciadas en el mismo tono monótono que conoce de su vida sonámbula, cuando deambula por el Bed & Breakfast y asusta a algún cliente tardón.


  —Esta panda de cabrones no saben con quién se las tienen.


  El brazo periscópico ha alcanzado toda su extensión para acercar la cabina a la punta del obelisco desmontable. Los tres tripulantes ocupan el poco espacio de la cabina, dos de ellos enfundados en unos ajustados uniformes de capitán británico con sombrero de tres picos y el tercero con la cabeza emplumada y medio desnudo. Disfrazados para la causa. El mayor los invita a aferrarse al lanzallamas. Seis manos palpan el tubo historiado que debe prender la gran tea mientras Thomas Cook improvisa una cuenta atrás antes de accionar el mecanismo.


  El largo cilindro blanco que emula el obelisco de los ingleses tiene un alma consumible. Una mecha que se irá quemando poco a poco mientras activa las distintas fases de fuegos artificiales con los que lo han cargado. La parte superior también contiene un pequeño depósito de gas para asegurar el encendido inicial. Los diseñadores del dispositivo cuentan que así el efímero obelisco mantendrá una llama espectacular digna de pebetero olímpico durante los tres primeros minutos, tiempo más que suficiente para que la grúa recoja el brazo periscópico y coloque a los eminentes miembros de la cabina lejos del posible peligro de quemaduras.


  —¡Cinco, cuatro, tres —enumera satisfecho el mayor—, dos, uno, cero!


  La llama provoca una gran explosión al entrar en contacto con el gas que desprende desde hace un rato la punta del obelisco. Por más que las seis manos que aferraban el lanzallamas lo sueltan a la vez, la cabina de los tres hombres vestidos de época recibe un impacto muy potente que la proyecta unos metros hacia atrás. La oscilación repercute en el brazo periscópico y la tensión llega hasta la base. El operario que maneja la grúa aprieta los botones de los cuatro puntos de anclaje que asientan el vehículo al suelo rocalloso, en un intento desesperado por reforzarlos. Durante unos instantes que, en la pantalla, parecen interminables pero que en el mundo real pasan muy rápido, las cuatro patas que sirven de contrafuerte resisten. Pero entonces, con un estrépito aterrador que enmudece a la discreta banda sonora con la que los músicos acompañaban el momento, la base de la grúa cede. Primero una pata y después las otras tres, y la cabina del conductor se ve arrastrada por el descenso de la cabina superior precipicio abajo.


  Crash.


  La caída es espectacular. Iluminada con solvencia por la gran antorcha olímpica que ahora corona el flamígero pebetero, la jirafa macrocéfala cae despeñada con movimientos espasmódicos y desmadejados, propulsada hacia las rocas por el peso de sus dos centros de gravedad alternativos, las cabinas superior e inferior. Los catacrac-catacrocs resuenan terribles. Los tres protagonistas del encendido son triturados por el impacto contra las rocas, y el operario que tripulaba la grúa, mejor protegido por la carrocería, es igualmente sacudido por el vertiginoso descenso desbocado. El patachap final en las aguas embravecidas de la bahía se expande provocando unas olas que llegan, al cabo de pocos segundos, al casco del nuevo Resolution. El océano absorbe pacíficamente el impacto de su nuevo habitante metálico, pero la inmersión total de la robótica jirafa provoca una serie de fenómenos eléctricos que calcinan buena parte de la estructura con un zumbido sobrenatural, de zums y zings, sssttt y buzzzs en un macabro espectáculo electroacústico ultrailuminado por los primeros fuegos de artificio que activa puntualmente la mecha del árbol caído.


  Todo sucede muy deprisa para las atónitas retinas de los asistentes al acto. En cambio, resulta una secuencia prodigiosamente larga para los telespectadores, muchos de los cuales no son capaces de desvincular lo que han presenciado en directo de las imágenes de las catástrofes con las que a menudo les obsequia la ficción desde aquella misma pantalla. En la sala de la tele, Tom se ha puesto en pie y se aferra con fuerza al brazo derecho de su madre, tal como solía hacer de pequeño cuando su padre ya no estaba en casa y por las noches tenía miedo.


  La llegada de las olas que ha provocado el impacto de la jirafa macrocéfala en las aguas de la bahía desactiva el silencio espeso con el que los pasajeros del Resolution han seguido el desplome del vehículo rodante. La mayoría están ahora en la cubierta. Muchos, en el puente de mando. Las primeras reacciones, mayoritariamente guturales, son ensordecidas por el atronador estallido de los cohetes que escupe inclemente el obelisco de la vergüenza. Vistos en la pantalla, los colores de las figuras pirotécnicas mantienen aún un aire festivo, pero en la bahía, a simple vista, las tonalidades de las palmeras, los colores de las banderas, las espirales interminables y los simples rastros dorados hacen aún más terroríficas las formas indefinibles que va adoptando la jirafa desmembrada mientras el océano se la traga, aún entre chispas que no hacen presagiar nada bueno sobre la remota posibilidad de que haya supervivientes.


  La traca final del castillo de fuegos apaga los colores sobre el cielo de Kealakekua Bay. El obelisco humeante, todavía coronado por una llama amarilla, es la única iluminación sobre las aguas que acaban de tragarse a cuatro hombres electrificados y una jirafa metálica. La luna nueva prevista en la fecha escogida fue determinante a la hora de sugerir el uso masivo del gas sobre la punta del obelisco que tan catastrófico ha sido. Ahora es una candela gigantesca que preside el funeral marino de cuatro hombres. Un gran cirio pascual que tiene una réplica pétrea a unos centenares de metros, en el obelisco conmemorativo que se alza, sobrio, en suelo británico.


  En la sala de la tele, Tom llora aferrado aún al brazo tumefacto de su madre, mientras ella murmura una jaculatoria interminable.


  En el puente de mando del Resolution, Anna llora abrazada a su hermano, que no sabe qué decir.


  En el escenario, los músicos y las bailarinas de hula se han convertido en estatuas floreadas, petrificadas que miran el vasto océano, hasta que Kameha Nuha se vuelve hacia el interior de la isla, se arrodilla y hace un gesto de sumisión dirigido al Mauna Loa. Entonces todos lo imitan y atemorizados rinden homenaje al volcán. Postrados ante la fuerza suprema de la diosa Pele.


  El silencio, que se extiende por casi todos los rincones de la bahía, solo es interrumpido por el rumor del mar. No habrá supervivientes.


  Lo único que se oye son algunas voces en la zona de prensa. Cuando termina el estrépito de los fuegos de artificio que han acompañado la catástrofe de la grúa, los medios que estaban retransmitiendo empiezan a reaccionar para volver a poner palabras a unas imágenes que les han dejado sin aliento. El único que no ha dejado de hablar en ningún momento ha sido Russell, incapaz de contenerse ante un caramelo informativo tan sabroso, como queriendo dejar su huella en las imágenes que todo el mundo verá. El resto de medios destacados en el lugar y que solo pretendían realizar un reportaje han pedido también conexión en directo.


  —Los profesionales de esta casa —tartamudea Russell— ya se han puesto en movimiento para averiguar las causas de este lamentable accidente que ha terminado con las vidas del excelentísimo señor mayor de la isla de Hawái, Thomas Cook, el veterano senador Daniel Akaka y dos hombres más, uno de los cuales era el flamante director de Wells Epoch, el señor Jack Allen.


  —Las consecuencias luctuosas del accidente parecen claras, pero aún es demasiado pronto para poder establecer las causas de la desgracia —pondera Waters—. Todo apunta a un error humano del operario que manejaba la grúa.


  —Tenemos aún pocos elementos para asegurarlo —aventura Jane Auden, impelida por el cosquilleo de las grandes ocasiones—, pero los indicios podrían apuntar a un atentado suicida. Todos los esfuerzos se tendrán que centrar ahora en la revisión del perfil del conductor de la grúa, el operario Teo Hinks, que podría haber sacrificado su vida para asegurar la muerte de los tres ilustres pasajeros de la cabina superior.


  Tom decide abandonar la acogedora sala de la tele. Duda entre bajar por la pendiente que separa su casa de los terrenos de Wells Epoch, o ir en coche hasta la zona abierta al público accediendo por la salida de Mamalahoa Highway. Al final se impone la pereza. Pasa con facilidad el control policial con su documento de residente y en pocos minutos se planta junto al escenario.


  La desolación es absoluta. Los danzantes de Kameha Nuha están postrados de cara al Mauna Loa. Desde el barco todavía llegan gritos de dolor mezclados con llantos intermitentes. Uno de los botes que tenía que permitir que los pasajeros accediesen a tierra firma sin mojarse los pies ya está cargando la primera tanda, entre los cuales se cuela el clan Puig, dinamizado por los juegos de codos de las tías.


  El océano ha engullido por completo la grúa caída, sin dejar rastro alguno, y la llama superior del obelisco empieza a parpadear hasta extinguirse, una vez consumido todo el gas del depósito. La bahía queda en penumbra. Solo las palabras de los periodistas tiñen el silencio de rumores cambiantes, que recogen el horror del momento.


  Los comentarios impresionistas de los profesionales que han sido testigos directos de la catástrofe se mezclan con análisis técnicos de precisión variable sobre temas tan diversos como la pirotecnia, los vehículos especiales, la física y química en relación con las combustiones repentinas, la historia o la política. Todas las emisoras interrumpen la programación para informar de las cuatro muertes y enlazan con las inmediatas palabras de condolencia de Barack Obama. Thomas Cook, compañero de estudios del presidente electo, había participado muy activamente en la campaña del que sería el primer presidente hawaiano de Estados Unidos.


  Las canoas ornamentadas recogen a los pasajeros del Resolution, tal como estaba previsto que harían después de los fuegos, pero lo hacen en medio de un silencio muy denso. Los disfraces acrecientan el tono irreal de la atmósfera. Abuelas, madres y niños saltan del barco a la canoa con los ojos muy abiertos y las bocas también. Solo Puig parece ajeno a la parsimonia de estupefacción general. Enfundado en un traje de contramaestre, una talla más pequeña de lo que le correspondería, teclea nervioso el móvil como si estuviese en la oficina.


  El siniestro que acaba de presenciar cambia su futuro inmediato. En los próximos días tenía citas concertadas con dos de los cuatro difuntos. Lejos de dejarse impresionar por la tragedia, su cabeza inquieta discurre sobre cómo podría recomponer la agenda. Nada lo detendrá. Sabe que actuar en caliente siempre es rentable, y quiere aprovechar el tiempo al máximo. Mientras busca en la web de Wells Epoch quién ocupa el siguiente escalón en el organigrama, se dice a sí mismo que en el mundo de la empresa las desgracias ablandan los corazones de la gente y hacen aflorar una magnanimidad impensable que podría aprovechar. El caso del mayor es distinto, porque en política las desgracias solo provocan que los cuchillos sean aún más afilados, y el mundo está lleno de afiladores dispuestos a ocupar el lugar que queda vacante.


  Tom no puede dejar de relacionar estas cuatro muertes horribles con las cinco que se produjeron en ese mismo escenario hace veintitrés décadas. Las vestimentas de los finados refuerzan aún más esa idea. La playa está llena de turistas de todas las latitudes disfrazados de marineros británicos, que ahora están custodiados por la policía hawaiana en el amplio vestíbulo de Wells Epoch. Pero Tom no puede quitarse de la cabeza el aspecto con el que el senador Akaka ha afrontado los últimos momentos de su dilatada existencia. El veterano político hawaiano de origen chino, representante de la comunidad polinesia, acusado por la mayoría de manifestantes nativos de haberse vendido al poder del mayor Cook, ha abrazado la muerte disfrazado de sacerdote del culto de Lono.


  Lua


  1


  El capitán ya lo había decidido antes de desembarcar en esta isla que llama en su lengua europea Oh why he. La única posibilidad de recuperar la chalupa que les han robado los isleños pasa por invitar al rey al barco y esperar. Tarde o temprano se producirá el intercambio. Ya está hasta la coronilla de robos impunes. Tener que parlamentar constantemente con unos y con otros para tratar de convencerles de la importancia de la propiedad privada es una actividad agotadora, sobre todo si tiene que usar la lengua de los isleños. Los hechos serán más efectivos que las palabras.


  Baja de uno de los botes seguido por su segundo lugarteniente y empiezan a caminar por la costa, impecablemente uniformados, con el paso firme y el mosquetón ceñido sobre el hombro derecho. Los botones dorados relucen, la brisa amenaza con llevarse sus gorras de oficial, y las botas se clavan en la arena que les separa del roquedal. Allí, los dos hombres preguntan por el rey a los isleños que se les acercan. Mar adentro, ocho campanadas expanden su son entre palmeras, como si los barcos de los visitantes fuesen dos pétreos campanarios asentados en el fondo de la bahía. Son las ocho de la mañana en el paraíso y el rey aún duerme.


  La piel tostada de los isleños contrasta con los colores vivos de las casacas del capitán y de su segundo lugarteniente. Sonrientes, los isleños les muestran el camino hasta un grupo de cabañas muy cercanas, alzadas al resguardo de unas palmeras. El capitán se detiene ante la que ocupa el rey y alecciona a su subordinado para que entre a despertarlo. El lugarteniente entra y sale enseguida. A pesar de lo abrupto de la situación, el rey, al que recién acaba de despertar, reacciona con serenidad. Mientras los dos oficiales esperan en su puerta, aprovecha para desperezarse, todavía en el interior de la cabaña, se pone una túnica blanca y sale en compañía de dos chiquillos que son hijos suyos.


  Los tres hombres y los niños forman un corro que pronto aumenta con otros isleños expectantes, y el capitán expone el flagrante caso de su embarcación robada. Tanto él como el lugarteniente chapurrean la lengua del rey, pero el diálogo es breve y el capitán lo remata con un comentario en lengua europea para que solo su segundo pueda entenderle.


  —He is quite innocent of what has happened —sentencia—, of that I am convinced.


  El rey, con el que el capitán mantiene una relación que ya empieza a ser dilatada, accede de buen grado a acompañarlos hasta los botes que esperan en la playa, casi en el rompiente mismo de las olas. Envía por delante a sus bulliciosos hijos y acompaña a paso de buey a los dos hombres uniformados.


  Apenas ha dado unos pasos cuando una de las esposas más veteranas del rey irrumpe en escena. Chilla y llora ruidosamente, rodeada por otros isleños. Antes de que puedan darse cuenta se aferra como una garrapata a su señor, gimoteando, y le pide que no acompañe a aquellos hombres. Sobre todo, chilla, que no embarque con ellos por nada del mundo. Nunca jamás. Refuerza su mensaje con las manos. Le agarra de los pelos con la fuerza de su peso muerto.


  La agitación nerviosa de la esposa veterana se extiende al resto de los isleños cuando se enteran de una mala noticia que les llega del otro extremo de la bahía. Los hombres del capitán han matado a un jefe isleño muy conocido que pretendía saltarse el bloqueo impuesto por los marineros a raíz del robo de la barca.


  La reina que gimotea hace prevalecer el peso de su cuerpo y consigue que el rey se siente en el suelo, abatido de forma figurada y literal por sus maniobras. El capitán empieza a darse cuenta de las dificultades crecientes que presenta su plan inicial. Mientras la esposa desolada y su grupo de seguidores insisten en la inconveniencia de embarcarse, los dos pequeños y bulliciosos príncipes juegan a salpicarse con los marineros del bote que ha de llevarles al barco.


  El lugarteniente está inquieto. Con la mano derecha se aferra a la cinta que le ciñe el mosquetón al hombro y trata de escrutar el rostro imperturbable de su admirado capitán.


  —Nunca lograremos que suba a bordo sin tener que matar a un montón de esta gente —le oye decir después de un largo silencio.


  Le parece que el comandante recapacita y que a continuación renunciará al plan de embarcar al rey. Pero no. En la lucha interior entre la obligada prudencia y la devota obstinación, vence la devoción. Cada vez son más los isleños que se sientan en corro junto a su rey. La tensión va en aumento. La veterana esposa aún lloriquea, sin dejar de aferrarse a él. El gran hombre es ya un hombre viejo y parece resignado a obedecerla. El lugarteniente sigue pendiente de las órdenes del capitán, consciente de que todos han cambiado de actitud menos su superior.


  La noticia de la muerte del jefe isleño se extiende, el rey continúa con el culo pegado al suelo, y los pequeños príncipes ya no saben si volver a saltar de la barca o quedarse en ella…


  Un rumor sordo coloniza el silencio ciego que había precedido a los sollozos de la reina. Empiezan a oírse voces. Voces que gritan. Voces que protestan. Que insultan. El lugarteniente, desalentado por la inexpresividad de su capitán, empieza a escudriñar las zonas más cercanas y le parece detectar miradas agresivas, lanzas que levemente se levantan, súbitos movimientos inquietantes…


  Ahora los marineros más cercanos tienen la barca a diez metros de la orilla. Los pequeños príncipes acaban de saltar de ella y la indignación de los isleños va en aumento. El lugarteniente aferra cada vez con más fuerza la cinta de su mosquetón. Tiene la sensación de que el capitán se ha quedado paralizado por la indecisión. Enredado en un embrollo mental de síes, noes y quizá. Todo se ha torcido y, no obstante, el comandante no acaba de tomar ninguna decisión para enderezar las cosas, como si estuviese esperando una señal exterior para activar todos los mecanismos.


  La señal es clara. Todo se precipita cuando alguien lanza un objeto contundente que impacta en el rostro del capitán y hace que se descuelguen los mosquetones de los hombros uniformados. El primer disparo es solo una perdigonada sin metralla, pero el segundo ya abate a un isleño, quizás el mismo que había hecho el lanzamiento. Entre las dos detonaciones, otro isleño intenta apuñalar al inquieto lugarteniente, que para el golpe como puede y repite la orden que le parece haber oído en boca del capitán: «Take to the boats!». A los botes, pues, desde cuya inestable superficie los marineros disparan contra la masa enfervorizada. Cada detonación los desequilibra y les hace temer que con el siguiente disparo se revienten un pie.


  Justo en el momento en que el atento lugarteniente acaba de repetir la presunta orden de retirada, recibe el impacto de un pedrusco. El oficial vuelve a incorporarse y entonces recibe una puñalada. La hoja de una pahooa se hunde en su hombro. El agresor isleño, alentado por el éxito, se lanza sobre la casaca roja para intentar rematarlo, sin saber calcular el riesgo que supone el largo cañón del mosquetón que el hombre uniformado dirige contra su pecho. El uno dispara y el otro cae fulminado. Ensangrentado. Muerto.


  Con el mosquetón ya totalmente descargado, la espada es la única arma que le queda al oficial para tratar de rescatar a su capitán. El aguerrido lugarteniente se vuelve con rapidez, pero no ve ni rastro de él. Ni el color chillón de la casaca, ni los picos afilados de su sombrero, ni el cañón o la culata del mosquetón. La vista panorámica que se extiende ante él es pavorosa. En un paisaje idílico una muchedumbre de isleños semidesnudos se abalanza sobre su posición. La única salida es el mar.


  El bote más cercano todavía está a unos metros, y el oficial chapotea olas adentro, confiando en que su capitán se haya podido zafar y ya esté a salvo. La distancia es corta, pero el camino resulta tortuoso. Continúa la lluvia de piedras. Una de dimensiones considerables le vuelve a golpear en el mismo hombro dolorido y provoca que caiga de nuevo de bruces en el agua.


  El soldado ha de arquear el cuerpo como un león marino para poder sacar la cabeza; se incorpora con dificultad y, completamente empapado, se adentra en el océano sin darse cuenta de que el agua está teñida de rojo por la sangre derramada. De camino a la barca, se topa con uno de sus compañeros, tumbado boca abajo, a punto de ahogarse; lo arrastra heroicamente y lo empuja a bordo del bote con la ayuda de dos marineros. Después sube él, apremiado y torpe, mientras sus compañeros continúan disparando en pie y pierden el equilibrio por el retroceso que provoca cada detonación.


  La mayoría de los marineros solo ha podido disparar una vez. El caos provocado por la reacción de los isleños y la inestabilidad de la embarcación los ha intimidado. El lugarteniente tercero comanda ahora los dos botes, e interpreta el take to the boats, teóricamente trasmitido por el comandante al segundo lugarteniente, como una orden en toda regla. Los dos botes regresan hacia los barcos, sin arriesgarse a rescatar al capitán y a los cuatro hombres que se han quedado luchando en la arena, entre la muchedumbre de isleños.


  Solo cuando ya están fuera de peligro, el lugarteniente segundo se da cuenta de que ya no pueden hacer nada para salvar la vida de su comandante. Entonces, Molesworth Phillips se desespera. Grita, reniega e insulta al tercer lugarteniente, que les ha obligado a alejarse a toda velocidad del escenario del crimen con el pretexto de unas presuntas órdenes del comandante. La huida ordenada por este John Williamson, tercer lugarteniente en el barco Resolution, hace que los marineros británicos, que se han acercado a la bahía de Kealakekua para intentar recuperar una chalupa robada por los hawaianos, abandonen un montón de armas de fuego, ávidamente capturadas por los isleños, y también los cuerpos de cinco compañeros, uno de los cuales es el de James Cook, el gran capitán y comandante de esta tercera expedición británica a los mares del Sur que pasará a la historia por su muerte.
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  ¿Cómo murió el capitán Cook? Esta simple pregunta resuena en la mente de Tom Rodley desde que, a los siete años, su padre le respondió a otra: ¿Por qué nuestro pueblo se llama Captain Cook, papá? La muerte violenta de aquel antiguo navegante a tan corta distancia de su casa impresionó al hijo único de los Rodley hasta el punto de conformar todos los aspectos de su carácter. Sobre todo cuando, poco tiempo después de habérselo relatado, su padre se fue de casa y Tom nunca más volvió a verle.


  ¿Cómo murió el capitán Cook?, se pregunta cada día y cada noche desde aquel fatídico 14 de febrero de 1979. Otra manera de formular las preguntas que ni su madre ni ninguna otra persona le han podido o querido responder jamás: ¿Dónde está papá?, ¿qué le ha pasado?, ¿por qué no vuelve?, ¿cuándo podremos verle? Nadie dice nunca nada, y en realidad eso es lo que quiere saber Tom cuando se pregunta qué, quién, cómo y, sobre todo, por qué murió el capitán ese que da nombre al pueblo del que huyó su padre. Muchas incógnitas para una búsqueda desazonante que le ha absorbido desde hace tres décadas.


  A diferencia del silencio espeso que provocan las preguntas sobre su padre, mucha gente ha escrito sobre las incógnitas que suscita la muerte del capitán Cook. Sobre todo desde los años sesenta, cuando Beaglehole completó la edición de los diarios de a bordo de una veintena de tripulantes del Resolution y del Discovery, los dos barcos que emprendieron el tercer y último viaje del explorador inglés. Aparte del diario de Cook, interrumpido sin ningún motivo aparente un mes antes de su muerte, Beaglehole reproduce prácticamente completos los diarios de los caballeros William Anderson, James Burney y David Samwell, y va introduciendo fragmentos de otros que se han conservado, además de rastrear veintiocho obras impresas que también se refieren al último viaje de Cook. En 1974 Beaglehole coronó su ingente tarea con una monumental biografía del capitán que ha sido la biblia para Tom Rodley. El bicentenario de la muerte del navegante, acaecida el 14 de febrero de 1779, suscitó muchos libros nuevos sobre la figura de Cook y los hechos de la bahía de Kealakekua. Tom los ha leído y subrayado prácticamente todos.


  ¿Cómo murió el capitán Cook? es el título de la novela que Tom Rodley intenta escribir desde hace años sobre el crimen perpetrado muy cerca de su casa. Un crimen que siempre le ha parecido familiar, tal vez porque sucedió el mismo día en que su padre desapareció, su madre se cerró como una ostra, y él empezó a añorarlos a los dos. Un 14 de febrero. Exactamente el mismo día, aunque dos siglos antes. Dos siglos. Hace años que se documenta para escribir la novela de este crimen lejano, perpetra tentativas de reproducir escenas de él con estilos diferentes, y busca el motivo ignoto por el que este magnicidio ha suscitado siempre tantas pasiones. Hasta ahora ha llenado decenas y decenas de páginas, pero a pesar de ello la sensación de estar encallado en la provisionalidad de la escritura no le abandona nunca. La excusa para no avanzar hacia un texto definitivo es que no quiere ponerse de verdad a redactar el relato hasta que no esté seguro de poder resolver todas las incógnitas. Todas. En algún sitio ha leído que las novelas de crímenes se hacen como los crucigramas: primero las soluciones y después los enigmas. Se lo ha tomado al pie de la letra.


  Su respuesta es una pregunta, y le parece que cada pregunta sin respuesta es una inquietud que genera turbulencias. Por eso en primer lugar quiere tener repuesta a todas las preguntas. ¿Qué, quién, cómo y, sobre todo, por qué murió el capitán Cook? Le hace gracia que la primera grafía de la isla que el capitán escribió en su diario sea también una pregunta. Cook escribió el nombre de Hawái así: Oh why he. ¿Por qué él? Eso mismo se pregunta Tom cada vez que se pone a escribir. ¿Por qué yo?


  De momento va haciendo pruebas. Escribe desde puntos de vista diversos y tantea técnicas narrativas. Antes de ponerse a ello en serio, querría saberlo todo. Todo. Y hoy por hoy solo tiene la certeza de saber cuándo: a las ocho de la mañana del 14 de febrero de 1779. Sobre el qué y el cómo hay variantes significativas. Tom las anota en hojas de papel que después clava en distintos paneles de corcho que pueblan la caravana, uno de sus dos refugios vitales. El panel presidido por la pregunta «¿Quién?» no presenta grandes alternativas, pero el candidato principal tampoco está exento de polémica. El panel más empapelado es el que preside un gran «¿Por qué?».


  Tom Rodley está convencido de que el porqué ha de ser el motor de la novela que nunca se decide a escribir de verdad. En el asesinato del capitán Cook hay varias causas posibles. Calcula que tendrá que inventar algún personaje que las investigue, pero se le resiste y, en todo caso, no se le ocurre quién podría adoptar ese papel. Si mantiene la acción en el sigloXVIII podría escoger a alguno de los miembros documentados que formaban la tripulación, pero también ha pensado en la opción de reescribir la acción en pasado y apostar por la revisión de un estudioso contemporáneo especializado en la multitud de relatos del viaje que han pervivido. Sea como fuere, sabe que para explorar el porqué del crimen su novela tendrá que seguir hilos argumentales complejos, con implicaciones que tan pronto le fascinan como le ofuscan. Existen hechos previos que podrían hacer pensar en una venganza, pero también existe el presunto malentendido que llevó a que los hawaianos confundiesen al capitán con su dios Lono. La denominada apoteosis del hombre blanco divinizado por los isleños. Los cambios radicales del comportamiento del propio Cook en el decurso del último viaje completan el panorama.


  ¿Cómo murió el capitán Cook? se ha convertido en una pregunta cotidiana con la que Tom Rodley suple la ausencia de su padre y el enroque de su madre en el establecimiento que regenta: el Captain Cook Bed & Breakfast. Cook es la luz lejana que ha guiado sus pasos. Para ser capaz de responder con solvencia a todas las preguntas que le aguijoneaban se matriculó en periodismo en la Hawaii Pacific University. La adolescencia le había sumido en una profunda melancolía. Después de un primer rechazo amoroso había llegado a la conclusión de que nadie se enamoraría nunca de él hasta que no dejase de tener dudas. Como si antes de poder permitirse cualquier tipo de veleidad sentimental fuera necesario resolver un asunto pendiente. Durante años, las dudas le han acompañado siempre y, en consecuencia, se ha sentido invisible al amor.


  Trabaja como redactor en un medio de comunicación local con sede en Honolulú que acaba de cambiar de cabecera y de modelo para adaptarse a los nuevos tiempos. Cuando empezó a trabajar en él, era un semanario y se llamaba Wink News. Ahora se llama Wifi News y ya solo aparece en versión digital, aunque eso Tom aún no lo ha podido asimilar. Le cuesta decir que trabaja en un periódico porque no lo puede tocar, ni oler, ni llevarlo bajo el brazo, como antes, y aún se siente menos cómodo si lo llama semanario. De manera que lo llama Wifi y a veces hay quien piensa que es informático. Su papel en Wifi es ocuparse de informaciones aparentemente menores, siempre alejadas de los ámbitos informativos que todo el mundo codicia para lucir ante el gran público. Escribe sobre hallazgos que permiten reconstruir el pasado del archipiélago, naufragios, misterios de la vida animal submarina, o cualquier curiosidad que desprenda el aroma inequívoco de la aventura, sobre todo si es marinera. Noticias muchas veces relacionadas, aunque solo sea de forma tangencial, con la muerte violenta del primer europeo que llegó al archipiélago.


  El asesinato del capitán Cook obliga a replantear el concepto de testigo. Pocos crímenes deben de haber tenido tantos testigos presenciales que luego hayan decidido explicar los hechos por escrito sin que ningún policía o ningún juez les hubiese interrogado. Testigos presenciales que, mayoritariamente, no estaban muy cerca de Cook en el momento de su muerte. De hecho, aquel aciago 14 de febrero únicamente sobrevivió uno de los cuatro soldados que estaban en tierra firme al lado del capitán: su segundo lugarteniente, Molesworth Phillips. Los otros miembros de la tripulación que presenciaron el crimen estaban embarcados en dos botes a cierta distancia, y el resto estaban en los dos barcos de la expedición, aún más lejos, o incluso en la otra punta de la bahía, precisamente donde dentro de muy poco se inaugurará el complejo turístico Wells Epoch. Tom conoce los relatos, más o menos complementarios, a través de las ediciones realizadas por Beaglehole y otros estudiosos del traumático episodio, pero ninguno de ellos lo escribió Phillips. Las palabras del único hombre que estaba realmente cerca de Cook en el momento de su muerte solo aparecen citadas en las narraciones de los otros. Su diario se perdió, parece ser.


  Una versión del suceso, redactada en tercera persona por el primer lugarteniente James King, sirvió para completar el diario oficial del tercer viaje del capitán Cook tal como lo publicó el Almirantazgo británico. Según King, instantes antes del crimen se produce un incidente que actúa como detonante. Cook y Phillips están en la playa, cerca del agua. Intentan llevar hacia los botes al rey que ellos transcribieron con el nombre de Terreeboo y hoy conocemos como Kalani’ōpu’u, el tío del primer monarca hawaiano Kamehameha. Dos de los hijos del rey ya se han embarcado, pero una de sus esposas lo retiene con grandes aspavientos, y Cook duda entre insistir o no. En medio de la confusión, un hawaiano insolente lanza una piedra al capitán (otros dirán que era un coco o, con más precisión, una fruta del árbol del pan). Cook intenta que desista con buenas maneras, pero el insolente persiste y le obliga a ser más contundente. Entonces el capitán apunta al rebelde con el mosquetón y le dispara una perdigonada sin metralla (otras fuentes dirán que es Phillips quien dispara). El hawaiano va protegido con una especie de arpillera y el petardo no le hace ni cosquillas. Por eso no deja de insistir en sus insolencias contra el capitán y este se ve obligado a cargar el mosquetón. El segundo tiro es mortal. Cook le dispara en legítima defensa, pero provoca la reacción que acabará con su vida. King relata así la última vez que los británicos ven vivo a su capitán:


  
    Nuestro desafortunado comandante, la última vez que lo pudimos distinguir claramente, estaba de pie junto a la orilla, gritando a los botes que dejasen de disparar y que se retirasen. Si es verdad, tal como algunos de los presentes han imaginado, que los marineros habían disparado desde los botes sin esperar sus órdenes, y que su deseo era impedir un baño de sangre, no es improbable que su gran humanidad, en este caso, se revelase fatal para él.

  


  La hipótesis que explora este relato («si es verdad, tal como algunos de los presentes han imaginado») inspiró algunos de los cuadros más reproducidos sobre la muerte de James Cook, que representan al capitán como un pacificador atrapado entre dos fuegos, víctima de «su gran humanidad».
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  La tía Rosina tiene un ataque de entusiasmo en cuanto se sientan a la mesa. Los Puig han planeado ejercer el hábito norteamericano del brunch dominical y ocupan una mesa ovalada en el Hula Grill de Waikiki. Hasta ahora el único que había visitado Hawái era el patriarca de la familia, Víctor Puig, un empresario barcelonés que ha recorrido medio mundo haciendo negocios que serían difíciles de definir sin recurrir a adjetivos muy diversos; el más concreto de ellos sería justamente diversos. Esta vez la visita a Hawái se ha transformado en una especie de vacaciones familiares porque coincide con las bodas de plata de su matrimonio, y Víctor Puig ha decidido matar dos pájaros de un tiro. Tiene agendadas unas cuantas reuniones de negocios y se cuelga la medalla de viajar a los mares del Sur en compañía de su esposa y de sus hijos. También les acompañan las hermanas solteras de su mujer, las tías Rosina y Cristina.


  —Pues a mí me ha parecido estupendo que ese tal Cook quisiese poner paz entre sus hombres y los indios.


  —Los indios viven en la India, tía —la corta Anna con beligerancia—. Aquí en Hawái son polinesios.


  —Ay, bueno, niña —se queja la tía Rosina—, tú siempre tan tiquismiquis. Pues los politonos esos.


  Han hecho una visita al Museo de Arte de Honolulú para abrir el apetito, y lo que más les ha impresionado es el gran cuadro que reproduce la muerte del capitán Cook según la versión pintada por John Cleveley en el año 1784. En él se ve una turbamulta colorida de indígenas que ocupan hasta el último centímetro libre de la playa rocosa de Kealakekua, dos barcas cargadas de caballeros británicos con casaca azul que disparan sus mosquetones hacia la playa, un barco al fondo que los cañonea y, entre el tumulto de polinesios y los tiradores, justo en la orilla, la figura central del capitán Cook, flanqueado por dos de sus hombres, que levanta un brazo en señal de paz, como queriendo que los suyos dejen de disparar contra la masa. Una imagen impactante que Cleveley se preocupa por resaltar con un halo místico de pólvora humeante, quizá para incrementar la sensación de peligro extremo, y que contrasta vivamente con la zona superior de la tela, ocupada por un paisaje paradisíaco de palmeras que sobresalen de un vergel verdoso, con el colosal volcán Mauna Loa al fondo.


  —Es de buen cristiano querer poner paz entre la gente que se quiere mal cuando las cosas se complican —reitera la tía Rosina, que es el único miembro de la familia que en Barcelona mantiene la tradición de misa diaria—. Si hubiese mejores cristianos en el mundo, no habría tantas guerras.


  Empiezan a traerles las salchichas, los huevos revueltos y las tostadas que conforman este desayuno de tenedor que aquí llaman con la contracción de breakfast y lunch: brunch. A su alrededor otros clanes familiares de dimensión variable y de origen variado aprovechan el brunch del domingo para ponerse al día sobre las novedades familiares y para renovar la cuota de colesterol perdida durante la semana.


  —Por eso se los cargaron —sentencia el jefe del clan Puig con voz firme, justo antes de hincarle el diente a una salchicha—. No se puede estar en misa y repicando.


  Víctor Puig es hijo de una dinastía de prohombres catalanes relacionados con el mundo de la cultura, pero nunca ha sido un heredero muy aplicado en las cuestiones culturales, y es un consumado especialista en deshacer frases hechas, lo cual indigna a algunos de sus familiares, en especial a su contestataria hija.


  —Al menos los ingleses colonizaron los territorios de su imperio con cierta sensibilidad —se adelanta Arnau con espíritu preventivo, justo antes de que su hermana irrumpa en la conversación como una leona—, si lo comparamos con los españoles, que arrasaron con todo lo que encontraron.


  El chico es independentista y todo lo que huela a España le parece nefasto. Ha leído algunos libros sobre conquistadores españoles en América y los cita siempre que puede para abundar en la idea de que Cataluña también es una colonia maltratada por los conquistadores de Castilla.


  —Pero a los catalanes nunca nos dejaron ir a América —se queja tía Rosina—, hasta la época de nuestros pobres abuelos, que tuvieron que ir a hacer las Américas y a veces volvieron trasquilados.


  Las tres hermanas Reig se enzarzan en historias familiares de emigración. Florència, Rosina y Cristina se interrumpen como cuando eran niñas y se pasaban el día jugando y riñendo. Sentarse con ellas es garantía de conversación, debate y disputa, pero se llevan muy bien, hasta tal punto que no podrían vivir separadas. Víctor Puig está encantado. Hace años que se presenta en sociedad con las tres, como quien pasea un harén, y de paso distraen a su mujer, van de compras con ella y no dan mucho la murga. Tiene suficiente con alzar un poco la voz para que el gallinero se apacigüe.


  —¿De dónde has sacado eso de que los ingleses fueron unos santitos, chico?


  Se hace el silencio en la mesa.


  —Hombre, papá. ¡No querrás comparar el Imperio británico con el salvajismo de los españoles!


  —No señor, es incomparable —admite Puig padre—. La lista de atrocidades de los británicos supera de largo las barbaridades de los españoles, siempre tan preocupados por la hidalguía.


  Hace años que conoce Nueva Zelanda y Australia. Le encantan las historias tremendas de los maltratos que los británicos infligieron a los maoríes y demás aborígenes. Sobre todo las historias de canibalismo. Las sobremesas le parecen un momento ideal para explicar alguna de ellas con morosa delectación, mientras sus interlocutores mastican salchichas o se refugian en la cerveza. Su hijo lo acepta sin abrir la boca. Nunca sabe cómo contestar a su padre cuando este enseña los dientes y marca el territorio.


  —Ay, Víctor —se queja su esposa—, no hace falta que seas tan sanguinario, que estamos comiendo.


  Una sonrisa de felicidad ilumina el rostro arrugado de Víctor Puig, lo dilata y lo redondea. Una bombilla encendida. Pocas cosas le causan tanta satisfacción como la aflicción de su mujer. Schadenfreude.


  —Es la única posibilidad. No se puede conquistar algo sin vencerlo primero —sentencia el jefe del clan Puig—. Solo hace falta ver cómo lo hacen los animales. Selección natural.


  Durante un buen rato, la mesa de los Puig queda en silencio. Solo se oye el ruido sordo de la masticación. Cuatro dentaduras con diversos grados de postizo y dos bien sanas. Eso y Alfie de Burt Bacharach de fondo. Ideal para familias.


  La hija mastica las tostadas mezcladas con las muchas réplicas que le han pasado por la cabeza desde que la conversación se ha fijado en la actitud del capitán Cook en los instantes que precedieron a su muerte. Las distintas oleadas de réplicas que le han ido subiendo por la garganta han quedado sepultadas por la gran cantidad de alimentos sólidos y líquidos que se ha ido tragando, pero al final brotan.


  —¿Y podéis decirme por qué es necesario conquistar? —pregunta con la vocecilla inocente que sabe que saca de quicio a su padre—. ¿De qué sirve conquistar?
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  Tom Rodley revisa los recortes que ha ido clavando en los paneles. A menudo piensa que podría montar una maqueta de la playa de Kealakekua con una serie de muñequitos que representasen a los protagonistas del crimen, pero nunca encuentra el momento. Ni el lugar. Aquí, en la caravana, el espacio es escaso. A principios de los setenta unos amigos de sus padres dejaron una roulotte en el jardín del Bed & Breakfast familiar. Él la recuerda allí desde siempre, pero no la colonizó hasta que su padre desapareció, y le convino huir de vez en cuando de los silencios de su madre o del rumor de la acogedora sala de la tele, el espacio social donde cada noche se reúnen los clientes del establecimiento. La llama su «bibliobuque» y viene aquí a leer y a escribir sobre el capitán Cook. Con el tiempo, ha ido forrando de corcho la fibra de vidrio de las paredes. Le resulta cómodo descolgar los tableros de corcho de uno en uno y sentarse en el sofá cama de la parte posterior y releer y reescribir las notas que ha clavado en ellos. A veces le falta algo más de luz, pero por eso procura ir de día para no tener que confiar en las bombillas misérrimas del bibliobuque.


  El tablero de corcho más colorido es uno que añadió al techo de la roulotte. Como no pensaba enganchar ningún papel escrito, le pareció que aquella posición sixtina iba muy bien para su capilla particular. Echado en el sofá cama de la caravana ha pasado tardes enteras contemplando las reproducciones de los seis cuadros alusivos al tema. No le ha sido fácil localizarlos, pero con el tiempo y su laboriosidad habitual ha completado la colección con las imágenes más raras, que él mismo se ha tomado la molestia de compartir en la Wikipedia. También ha sacado cierto provecho profesional en forma de premio local al mejor reportaje sobre asuntos polinesios en Hilo, pero no es la gloria lo que persigue, sino respuestas que le permitan desencallar la novela sobre la muerte del capitán Cook y, de paso, hacer que alguien se fije finalmente en él y se enamore.


  De momento se conforma con imaginar alguno de esos seis cuadros en la cubierta de su novela. Los más interesantes son los dos de Cleveley, tan distintos, casi opuestos. La colorida y paradisíaca imagen que todavía cuelga de las paredes del Museo Nacional, o la otra dominada por el color sepia, que solo se conoce desde 2004, cuando la familia que la poseía quiso subastarla. La que conoce todo el mundo muestra una turbamulta presidida por un capitán Cook preocupado, con la casaca azul y la cabeza descubierta, que extiende la mano derecha en dirección a sus hombres embarcados en un gesto inequívoco de alto el fuego, a pesar de la proximidad de un hawaiano gigantesco que lo amenaza con un arma blanca que la pintura oscurece para contrastarla con la piel clara del agresor, que solo lleva unos calzones blancos y una cofia parecida a una mitra.


  Tom, echado en el sofá cama de la caravana, ha jugado muchas veces a encontrar las siete diferencias entre los dos cuadros. Las pieles de los hawaianos son mucho más oscuras en el cuadro recuperado que en el oficial, y, sobre todo, Cook se muestra en una posición inequívocamente agresiva. Utiliza el mosquetón como garrote, lo aferra por el cañón con las dos manos, como si quisiese golpear a los indígenas con la culata. Mientras tanto, detrás de él, dos soldados que tienen los pies en el agua disparan a bocajarro, y un tercero parece recargar. Pero el detalle definitivo es el primer plano. La pintura oficial muestra tres escollos delante de la turbamulta que pelea, y las dos embarcaciones cargadas de británicos armados que, en teoría, no intervienen porque obedecen el gesto pacificador de Cook.


  En cambio, el primer plano de la pintura original es menos abierto. Cleveley cierra el plano, expulsa de él a la barca más cercana (de la otra únicamente muestra la proa) y corta justo a la altura de los escollos. Reduce el número de indígenas del grupo agresor (en el cuadro oficial la muchedumbre parece ocupar toda la superficie disponible), les oscurece la piel, los pinta medio acobardados ante la postura amenazadora de Cook y, sobre todo, muestra a dos indígenas caídos ante el mismo Cook. Muertos. Desnudos. Flanqueados por otro indio arrodillado cerca de otro ya caído, pero que aún tiene la cabeza levantada. Probablemente el mismo que aparece medio agachado en la pintura oficial en posición de mendigo.


  Más que en el cambio sustancial de actitud que todo el mundo advirtió en Cook cuando en el año 2004 este cuadro original salió a la luz, Tom Rodley se fijó en la aparición de esos dos cadáveres de hawaianos a los pies de Cook. Así lo hizo constar en su reportaje premiado, y así pretende consignarlo en la novela. Le parece más verosímil el Cook violento que muere matando que un Cook ingenuo que muere con las manos en alto. Pero también sabe que la verosimilitud es una cuestión literaria y que las cosas cuadran en las historias solo cuando alguien las explica, porque es eso y nada más lo que transforma los hechos en historias. La vida es verdadera, pero no forzosamente verosímil, de forma que el capitán Cook bien podía haber muerto como un bobo ensartado entre dos grupos violentos que se enfrentaban y que él pretendía moderar. Le parece escandaloso que las autoridades blancas hayan intentado colar la imagen inverosímil de un Cook pacificador, pero también cree que el capitán podría haber sufrido un proceso de enajenación mental que le hubiese llevado a buscar la muerte de buen grado, tal como hace el Cook que protagoniza una novela holandesa centrada en la figura de su esposa.


  Daría lo que fuera por transformar la desaparición de su padre en un relato, pero debe conformarse con el del capitán Cook, cuya muerte ha sido relatada, dibujada, falsificada, investigada, mitificada, interpretada y llorada por multitud de personas de todo el mundo civilizado, a pesar de que de aquellas lágrimas hace ya dos siglos y nadie sabe muy bien quién las derramó.


  Otro de los tableros de corcho acoge notas bajo los títulos de «Qué» y «Cómo». Tantas notas como las que tendrá que tomar el investigador que protagonice su novela. En una de las más recientes está escrito el nombre de Ledyard, un cabo que escribió su relato cuatro años después de los hechos, en 1783. Ledyard es de los que relaciona la muerte de Cook con la noticia de que sus hombres habían liquidado a un jefe hawaiano en el otro extremo de la bahía. Asegura que aquel hawaiano insolente que provoca el incidente final es el hermano del jefe asesinado, que clama venganza. La gran promiscuidad hawaiana hacía que fuese complicado establecer los lazos familiares. Más que árboles genealógicos, los hawaianos tienen una hiedra genealógica y, a ojos de los europeos, prácticamente todos podrían ser hermanos de todos. Pero la peculiaridad que ha llevado el nombre de Ledyard al panel de Tom es un detalle macabro que nadie más aporta sobre aquel hawaiano insolente que primero apedrea a Cook (Ledyard no cree que sea un coco, sino una piedra) y después recibe las perdigonadas. Del primer disparo del capitán dice, como todos los demás relatores, que iba sin metralla, y que no hirió al polinesio porque una protección de arpillera lo amparó de la perdigonada. Pero del segundo, Ledyard escribe que entra por la ingle del difunto. Por la ingle.


  Aquello siempre ha impresionado a Tom. Intenta imaginarse la carnicería que provocaría una perdigonada disparada tan de cerca y dirigida a los genitales de alguien. En su día anotó en la hoja de Ledyard «es necesario describir la escena detalladamente», pero cada vez que vuelve a tener la hoja en la mano desiste de hacerlo. Ahora está sentado, encogido en el sofá cama del bibliobuque, y le duele el sexo solo de pensar en el miembro desmenuzado del polinesio.


  El bibliobuque se tiñe de rojo encendido y empieza a rodarle la cabeza. El miembro despedazado del hawaiano ocupa todo su espacio mental. Y justo antes del impacto se lo imagina ya afectado por enfermedades venéreas que los marineros de Cook diseminaron por las islas, por más que después algunos relatores como Samwell intentasen convencer al mundo, y convencerse a sí mismos, de la existencia previa de las infecciones. Tom recuerda las muchas palabras extrañas que ha aprendido leyendo los diarios de los tripulantes. Por ejemplo que a la gonorrea se la llama técnicamente gonococia. Tanto Cook como el capitán Charles Clerke, segundo comandante de la expedición y capitán del Discovery, fueron conscientes de que sus marineros eran irreprimibles en cuestiones sexuales. Clerke los califica de infernales y disolutos y escribe una frase que Tom también ha transcrito en una nota pensando en la novela: «Nuestros marineros en estas cuestiones forman una tripulación tan infernal y disoluta, que a cambio de la gratificación inmediata de la pasión que les embarga serían capaces de provocar la destrucción universal de la especie humana». Ha subrayado la palabra «inmediata». Gratificación inmediata de la pasión. También ha añadido otra pregunta, escrita en boli rojo: ¿Era el capitán Cook inmune a los reclamos de la pasión?
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  Kameha Nuha es el nombre profesional que le ha hecho triunfar en el mundo de las terapias alternativas. Después de unos primeros años dedicados a dar cursillos sobre el baile tradicional hawaiano, el éxito planetario de la película Frau Luau le marcó el camino que le ha llevado a la llamada hulaterapia. En el film, rodado en el año 1983, un joven y desconocido Israel Kamakawiwo’ole era un cantante que superaba sus problemas de sobrepeso gracias a una profesora de baile alemana, rubia, blanquita y escultural, que lucía un nombre tan polinesio como Ka’iulani. Naturalmente, la práctica conjunta del hula desembocaba en una historia de amor con todos los ingredientes de las comedias sentimentales. El éxito de la película, que era una especie de versión hawaiana de La bella y la bestia, puso de moda las terapias alternativas que la bella alemana practicaba con su obeso amante.


  —Chicas, solo se trata de responder con sinceridad a una pregunta muy simple y directa —hace una pausa dramática—: ¿Cuánto tiempo hace que no buscáis a vuestra pareja para tener relaciones con ella? ¿Días, semanas, meeeseees?


  Le escuchan una docena de mujeres de edad y aspecto muy diversos. Lo único que tienen en común es que viven en pareja, porque esa era la condición para apuntarse al cursillo de hoy. En Frau Luau la práctica del hula servía para combatir un problema de salud como es la bulimia, pero después de su éxito planetario, la NBC encargó una serie televisiva que proyectó la fama de Laka Turner, la protagonista que encarnaba a la bella Ka’iulani. Durante la década larga que duró la serie, los guionistas exploraron todo el catálogo de enfermedades del cuerpo y del alma. De hecho, precedió en el tiempo al éxito del género hospitalario en el mundo de las series.


  Después de aparecer en uno de los capítulos encarnando a un bailarín profesional trastornado por la pérdida del sentido del ritmo, Kahuna tuvo la brillante idea de reproducir en el mundo real la fantasía de la serie, y adoptó el nombre del personaje, Kameha Nuha. Hizo evolucionar sus previsibles cursillos sobre bailes tradicionales hacia el amplísimo mundo de las enfermedades del cuerpo y del espíritu. Lo llamó hulaterapia, se asoció con Laka Turner y utilizó su imagen para captar clientes.


  —No es necesario que respondáis con palabras —sonríe ante los rostros aliviados de sus alumnas—. El baile que ahora aprenderemos ya lo hará por vosotras.


  Se quita la bata floreada y empieza a marcar los dos pasos clásicos del hula, mientras menea las caderas con salero. Las mujeres miran con admiración su cuerpo fibroso. Su familia es de origen hawaiano y todos han bailado siempre hula. Las mujeres sueltan unas risitas nerviosas y empiezan a acoplarse al ritmo que les marca el profesor, entre comentarios a media voz. Deja que se desahoguen un rato. Después blande un mando a distancia que le permite bajar las luces de la sala, excepto los cañones que lo enfocan a él y las fotos de Laka Turner que decoran todo el espacio. Con el mismo aparato enciende el equipo de música. Todo con un solo dedo. El cambio de iluminación hace que las alumnas se desinhiban y el ritmo marcado de la música incita a que empiecen a menear el culo, cubriendo una órbita cada vez de mayor diámetro.


  —Así, mirad. Kahi, ekahi —canturrea mientras eleva los brazos para luego bajarlos simulando un abrazo.


  Kameha Nuha vuelve a repetirlo y las mujeres le imitan. Como el ritmo de la música mantiene la misma cadencia, repiten los movimientos de brazos varias veces hasta que el profesor les canta el número dos en hawaiano (lua) y entonces saben que la coreografía de brazos cambiará para simular otro gesto. Las manos tienen mucha importancia en la hulaterapia. Acarician, se balancean e interaccionan entre ellas, como en una representación de títeres.


  —Ahora otro, ¡venga! Kolu, ‘ekolu! —indica, después de unas cuantas repeticiones de la última coreografía.


  El éxito de la hulaterapia radica en su sencillez. Dado que los pies se limitan a dar dos pasos hacia cada lado y la pelvis cimbrea al máximo de sus posibilidades, toda la energía mental necesaria se concentra en los dedos. Se trata de imitar con las manos los movimientos que marcan cada nuevo mensaje. A veces acompañando los movimientos con la letra, pero no siempre. Como una salmodia mística que se puede cantar, canturrear o simplemente tararear.


  A pesar de que hace más de una década que no se rueda ningún episodio nuevo, la proyección mediática de la bella Ka’iulani ha llegado a alcanzar niveles de popularidad propios de las estrellas de Hollywood. Sobre todo en Hawái, pero también más allá del archipiélago. Cuando la voz timbrada del enorme Israel Kamakawiwo’ole lo transformó en un icono musical conocido como Izeta, muchos aún lo recordaban como el primer paciente de la bella Ka’iulani. No importaba que cada vez resultase más evidente que aquel hombre gordo sufriría siempre una obesidad mórbida. Su disco Facing Future, del 93, fue un éxito mundial, y pronto varias películas de Hollywood incluyeron en la banda sonora su versión de Over the Rainbow con ukelele. En la cima de su popularidad, el bestial Israel y la bella Laka se hicieron una foto abrazados en las Hi’ilawe Falls del valle de Waipio. Aquella imagen dio la vuelta al mundo. Kameha Nuha también la tiene en un lugar bien visible de la escuela.


  —Atención, chicas, ahora viene un paso muy importante. Una mano hace de boca y la otra de cualquier parte del cuerpo de la persona amada. Cualquiera. Ha, ‘eha!


  La coreografía del cuarto paso de esta sesión de seis es la que siempre tiene más éxito. La mano izquierda hace de boca que se abre y se cierra uniendo y separando los dedos. La derecha representa cualquier miembro, a pesar de que este «cualquier» a menudo queda circunscrito a uno solo en la mente de las bailarinas. Ese es el objetivo. Cuando las dos manos se encuentran a la altura de la boca, la mano abierta se traga la cerrada como una boca que chupa un helado sabroso, y el profesor canta «¡Ñam, ñam!». Las alumnas lo imitan risueñas.


  —¡Muy bien, chicas! ¡Ñaaamm, ñammm!


  Alargan la posición de las manos dos pasos a cada lado, repitiendo la onomatopeya todo el tiempo, hasta que llega la hora de pasar a la penúltima coreografía.


  —Pues vamos a la penúltima. Lima, ‘elima!


  La imagen de la actriz europea que se hace llamar Laka Turner, la encarnación en la tierra del personaje divino de Ka’iulani, ocupa la parte más visible de la pared frontal, como si fuese la patrona de la hulaterapia. Y realmente lo es, significa para la hulaterapia lo mismo que Esther Williams significó para la natación sincronizada. Frau Luau es Bathing Beauty de la Williams, que revolucionó a toda una generación de mujeres de todo el mundo y las lanzó al agua haciendo cabriolas. En lugar de una escuela de sirenas, Kameha Nuha ha montado una escuela de hulaterapia.


  —Muy bien, chicas, casi hemos llegado al final —dice, sin dejar de mover los pies al ritmo que marca la base musical—, un poco más y acabaréis como unas reinas.


  Kameha Nuha fue lo suficientemente listo para entenderlo. Codificó los mensajes más positivos de los guiones de la ficción televisada y los transformó en terapia. El apoyo interesado de Laka Turner le ha empujado incluso a publicar un libro sobre el tema, que se ha vendido como churros y ha sido traducido a una veintena de idiomas.


  —Pues venga, ya acabamos. ¿Y cómo acabamos? Después de las caricias, los abrazos, los besos y las chupadas, ¿qué creéis que viene ahora?


  Las alumnas se dejan llevar por los pies, risueñas, sin dejar de menear las caderas en ningún momento. El profesor aplaza el máximo tiempo posible la respuesta, hace un guiño y sonríe con aire pícaro.


  —Pues es el momento de decirle a nuestra pareja que le queremos, ¿no?


  —¡Síííí! —gritan las más motivadas del grupo.


  —¿Y sabéis cuál es la mejor forma de decirlo?


  —¡Síííí! —se queda sola la más motivada.


  —E ku’u aloha, e, maloko aku au —canturrea.


  Todas se añaden con entusiasmo al coro.


  —E ku’u aloha, e, maloko aku au!


  No tienen ni la más remota idea de qué quiere decir aquella frase en hawaiano, pero de todos modos la cantan. Kameha Nuha no se toma la molestia de traducirla. La sacó de un viejo libro de su abuelo porque le hacía gracia que los antiguos maestros de hula utilizasen contraseñas cantadas. «E ku’u aloha, e, maloko aku au!» son los dos últimos versos de una de aquellas canciones de contraseña que intercambiaban maestros y alumnos antes de abrir la puerta del halau y dejarles entrar en la escuela. Unas cancioncillas llamadas mele kahea que, en este caso concreto, terminan con una clave equívoca que pide literalmente «déjame entrar».


  —E ku’u aloha, e, maloko aku au —repiten sumisas, mientras el maestro les mira las piernas y decide en cuál de aquellos cuerpos preferiría entrar.


  Cree que esta es una de las pocas ventajas que tiene hablar una lengua en peligro de extinción. Hubo un tiempo no muy lejano en que Kameha Nuha creía firmemente en la pervivencia del hawaiano. Las escuelas lo habían recuperado durante los años setenta y flotaba en el ambiente la sensación de que todo el mundo se querría apuntar. Él y su grupo formaban parte de los miles de personas que cantaron canciones de Izeta en hawaiano en la playa de Makua cuando se celebró en ella la ceremonia fúnebre de echar las cenizas de Israel Bruddah Kamakawiwo’ole al océano.


  Antes de conseguir fama universal, Izeta había sido el primer compañero cinematográfico de Laka Turner. Y también el primer personaje que practicó la hulaterapia, aunque solo lo hiciera en la ficción del celuloide. Cuando murió el 26 de junio de 1997, acababa de cumplir treinta y ocho años y pesaba más de trescientos cuarenta kilos. Aquel día unas diez mil personas se congregaron en Makua, en la zona menos turística y peor comunicada de la isla de Oahu, en el norte de la salvaje Waimea. Los congregados echaron las cenizas de Izeta al Pacífico y cantaron muchas de sus canciones en hawaiano y en inglés.


  Una de las canciones que se oyeron era la mele kahea que acaba con esta frase que hoy cantan las alumnas en duelo de Kameha Nuha para rematar la sesión de hulaterapia, «E ku’u aloha, e, maloko aku au». En el contexto del funeral de mar para el cantante, la contraseña no llevaba a ninguna escuela ni a ningún cuerpo. Izeta pedía entrar en una dimensión sobrenatural mientras sus cenizas se mecían en el océano. Aquel día Kameha Nuha habría jurado que sus bisnietos, si alguna vez los tenía, aún hablarían hawaiano. Solo han pasado doce años, pero hemos cambiado de siglo, y el éxito de la hulaterapia le ha hecho cambiar de punto de vista. Ahora ya no pondría la mano en el fuego.
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  Tom Rodley descubrió el Hikiau Heiau hace ocho años, un día de 2001 en que un viejo constructor de canoas medio brujo lo dejó plantado. Aún lo recuerda. Había concertado una entrevista con él centrada en la herencia polinesia de su actividad artesana, pero el hombre sufrió un ataque al corazón en el aeropuerto de Kahului, justo cuando iba a subir al avión que le tenía que llevar desde la isla de Maui a Oahu para atender a la cita con el periodista. Tom no lo supo hasta el día siguiente. Le esperó una hora larga en la redacción del Wifi News, mientras aprovechaba para terminar otros trabajos y llamaba al único teléfono que tenía del viejo. Un fijo. Ante la imposibilidad de localizarlo, desistió y salió de la redacción con la idea de comer cualquier cosa y tomar el avión de vuelta a casa, a la isla Grande.


  Una rubia que casi no hablaba inglés le abordó en South King Street, junto al Palacio Iolani. Le susurró alguna cosa que él no acabó de entender. Aflojó el paso y, con la mejor de sus sonrisas, le pidió que si por favor se lo podía repetir. La segunda vez entendió una sola sílaba. Solo una. Sex.


  Se paró en seco. Plantado ante la chica en la esquina más próxima a la iglesia Kawaiahao, decidió preguntar.


  —¿Me estás diciendo que si quiero sexo?


  Lo dijo vocalizando como un profesor de idiomas el primer día de clase.


  La chica asintió asustada. Como una alumna en un examen.


  —No me lo puedo creer.


  Miró a derecha e izquierda. El paisaje le era muy familiar. El camino habitual que tomaba cuando entraba o salía del trabajo. Estaban plantados ante un semáforo, rodeados de grupos de turistas que entraban y salían de las visitas guiadas al Palacio Iolani. De vez en cuando pasaba junto a ellos una de las limusinas que los turistas californianos alquilan para ir de compras a Honolulú. A Tom todo le parecía espantosamente cotidiano. Solo la chica era diferente. O quizá ni la chica, y era únicamente la situación, porque ella llevaba tejanos y camiseta blanca como tantas otras turistas, el pelo liso que le tapaba las orejas, y no había nada en su aspecto que hiciera suponer que fuese una profesional del sexo. Solo aquella sílaba entre balbuceos. Sex.


  —¿Lo he entendido bien? ¿Me estás diciendo que tú y yo…?


  La rubia volvió a asentir, sin moverse de en medio de la calle. Unos turistas despistados casi les atropellan. Quizás era un lugar lógico para buscar clientes, pero él había pasado por allí centenares de veces y nunca había sospechado que en ese lugar, delante del Palacio Iolani, pudiese suceder algo semejante. Era periodista, pero el instinto no era uno de sus puntos fuertes.


  —¿Eres alemana?


  La chica negó con una sonrisa. La primera.


  —Soy rusa.


  Lo dijo flojito, como si de pequeña hubiese sido advertida de la inconveniencia de serlo en suelo estadounidense.


  —¿Y cuánto hace que corres por aquí?


  En cuanto pronunció el verbo correr, le pareció inapropiado. Los nervios le traicionaban. Cuando Tom olía la posibilidad de intimar con alguna chica, siempre se ponía nervioso. Nunca había sido demasiado hábil con las mujeres. Se sentía víctima de una maldición, como el que se sabe invisible para los camareros de un bar. Él hacía años que se había descubierto transparente a los ojos del amor. Vivía convencido de que hasta que hubiese resuelto todas las dudas sobre su padre, nunca nadie se enamoraría de él. Hasta entonces, se sentiría totalmente invisible al amor.


  En aquella época, a los treinta años recién cumplidos, podía contar con los dedos de una mano, y aún le sobrarían, las amantes que había tenido. Tampoco había pisado nunca un burdel. Su experiencia sexual se concentraba en las fiestas más o menos multitudinarias. Sexo rápido en circunstancias etílicas, siempre difíciles de recordar con nitidez. Desde un estreno sonado en la escuela secundaria hasta las celebraciones periódicas de su gremio de periodistas, pasando, sobre todo, por los años universitarios. Cuando el ambiente general subía de tono y el alcohol desinhibía al personal, él se mostraba desenvuelto, como si nada de lo que pudiese pasar en aquel momento tuviese que tener consecuencias en la vida normal que se reemprendería al día siguiente.


  Fuera de las fiestas, nunca había sabido cómo comportarse con las mujeres. Su físico no era desagradable, y podría decirse incluso que llamaba la atención, pero en el trato cotidiano la timidez lo envaraba y se sentía ninguneado, desterrado, transparente. Invisible.


  —¿Vamos? —le apremió la rusa.


  El tipo de propuesta que él nunca se habría atrevido a hacer.


  —¿A dónde?


  Volvió a mirar a derecha e izquierda. Más turistas ruidosos y limusinas llenas de bolsas de tiendas.


  —Conozco un sitio.


  Y la chica se puso a caminar por South King hacia el mar, segura de haberlo pescado. Él la siguió inquieto por las calles ultraconocidas del centro de Honolulú, sin saber qué hacía ni adónde iban. La chica había tomado un rumbo claro. Caminaban en silencio. La extranjera muy decidida, el lugareño un poco rezagado. La cabeza le iba a cien por hora en la búsqueda de alguna razón de peso para cortar el rollo y detenerse. Miró el reloj para calcular cuánto tiempo le quedaba hasta el último avión. Negativo. Aún no eran las doce del mediodía y había vuelos a la isla Grande hasta las diez de la noche. Nadie le esperaba. No tenía ninguna excusa. Por más que se entretuvieran, tenía tiempo suficiente para matar el hambre acumulada, y aún le sobraría.


  Entonces se le ocurrió que quizá no se lo podría permitir. Se palpó discretamente la nalga izquierda a la altura de la cartera. Negativo. Llevaba suficiente dinero para pagarse un fiestón sin tener que arriesgarse a dejar la tarjeta de crédito en manos desconocidas, ni dejar constancia en el extracto. Justamente había recibido dinero en efectivo del Wifi para abonar el billete de avión desde Maui al entrevistado que lo acababa de dejar plantado.


  —Es allí —señaló la chica cuando solo habían recorrido dos manzanas, a la altura de Bishop Square.


  Tom miró en la dirección señalada, pero no supo localizar nada que pudiese parecer un nido de amor. Esperaba algún establecimiento hotelero, quizás un aparthotel con cafetería en la planta baja. No se imaginaba que fueran a meterse en un gimnasio. Deportes Hikiau Heiau.


  —Buenos días —les interceptó otra chica en la recepción—. ¿Adónde vais?


  Fue lo único que dijo en inglés, con un acento extranjero muy similar al de la rusa. Después se pusieron a hablar, él dedujo que en ruso, y de aquella conversación eslava salió la necesidad de visitar el despacho de algún directivo.


  —Sígueme.


  La chica de la calle marcó el camino. Magnetizado por sus nalgas, la siguió hasta una puerta corredera. Siguieron por un pasillo interior y se detuvieron ante una puerta con las letras Ge y Eme, que él asoció a General Manager.


  —Adelante.


  Una tercera rubia les recibió. También hablaba con un acento extranjero bastante característico, con las erres muy marcadas. Aquella rubia habría podido ser la madre de las otras dos, pero era más extrovertida. Por las patas de gallo que se le dibujaban a cada lado de los ojos debía de tener una edad más cercana a la de Georgina Rodley que a la de Tom, pero conservaba una figura atractiva y desprendía un aire de hembra acostumbrada a atraer miradas de deseo.


  —Sacarse el carnet de socio del gimnasio cuesta doscientos dólares en efectivo —le dijo sin formulismos—, lo cual incluye tres servicios completos. Cuando haya consumido estos, cada vez que venga pagará cien más, aunque a veces tenemos ofertas. Si viene a menudo ya lo verá.


  Él nunca habría preguntado cuánto era.


  —¿Llevas condones? —pio la joven.


  Negativo. No se le había pasado por la cabeza. Hacía años que había incubado el prejuicio de que si compraba y los llevaba encima, seguro que no follaría y, además, se sentiría humillado cada vez que por la noche vaciase los bolsillos y sacase un paquete sin abrir. En el año 2001 aún se celebraban muchos actos de ayuda a los enfermos del sida, pero los lazos rojos habían sustituido al miedo de los ochenta y noventa.


  Dijo que no con la cabeza.


  —Pues entonces son treinta —sentenció la jefa poniendo una cajita de tres preservativos sobre la mesa—. En los lavabos hay máquinas, por si le hacen falta más.


  —¿A diez dólares el condón?


  La mujer hizo chasquear los labios de una forma que le pareció un poco despectiva y cogió la caja, como queriendo decir o lo tomas o lo dejas. Él cedió.


  Tan pronto como puso los doscientos treinta dólares sobre la mesa, las rusas rubias emprendieron caminos opuestos. La vieja se retiró hacia una salita de reuniones que había detrás de la mesa del despacho, y la joven lo agarró por el cuello para que la siguiese hacia el ascensor. En el sótano había un montón de vestidores con puertas que parecían blindadas, como si fuesen las compuertas de un submarino. En cuanto entraron por una, la chica cerró el pestillo y él, un poco alarmado por la falta de ventanas, quiso inspeccionar el espacio.


  —Deja que primero me duche —le dijo ella con su pronunciación dubitativa.


  La cama era dura. Una colcha de color ocre sobre unas sábanas de color aún más indefinido. Había un banco de madera y unos colgadores de hierro que coronaban las dos paredes laterales. El techo era muy bajo. Tom sintió una opresión en el pecho y recordó las escenas más claustrofóbicas de aquellas películas de faraones que tanto le gustaban. Solo faltaba la arena que fuese cubriéndole los pies mientras el techo pétreo bajaba centímetro a centímetro. El ruido del agua de la ducha le hizo regresar de Egipto.


  Se acercó al espacio sin puerta del baño y observó a la rubia rusa. Acurrucada bajo el chorro de agua, se frotaba enérgicamente con un jabón en cada mano. Como si hiciese mucho tiempo que no se hubiera duchado y necesitase quitarse la cascarria.


  Sus ojos se adhirieron a las nalgas de la chica como dos ventosas que cubriesen toda la superficie glútea. Ponderó las proporciones entre grasa y músculo, abrió las manos como si las estuviese palpando, y después se desvistió con la misma celeridad que la chica para incorporarse al baño. En tres segundos la agarró por detrás, se untó las manos con jabón y empezó a acariciarla por todo el cuerpo. La chica no lo rechazó, pero tampoco le hizo mucho caso.


  Estaba concentrada en pasarse los jabones por todos los rincones del cuerpo y no le pareció mal que se duplicasen las manos que hacían la limpieza corporal. Tom se esforzó por transformar el proceso higiénico en un juego sexual, le frotó a conciencia los pechos y restregó su erección por la ranura, sin buscar descaradamente ningún agujero pero explorando los alrededores con decisión, como quien no intenta evitar el acoplamiento. En balde. Ella aún no estaba por la labor. Cuando se agachó para restregarse los pies con las dos manos tampoco se le ofreció.


  La ducha se alargó mucho más allá de lo que a él le habría parecido normal, y el proceso de secado terminó de frustrar la erección. La chica parecía obsesionada con la higiene corporal. Hacía calor, pero el ambiente era frío, como si en lugar de en Waikiki el vestidor estuviese en Vladivostok. Cuando finalmente se metieron en la cama, tenía la cabeza llena de ideas extrañas que le alejaban del sexo.


  Pero entonces la rusa se puso a chuparlo con gran pericia y dedicación. La hora de poner manos a la obra. La cabeza empezó a despejársele y pronto estuvo a punto para ensartarla. Le ayudó el que la chica le colocase el preservativo con la boca, sin dejar de chuparlo en ningún momento. Ni se dio cuenta de que ya la tenía encima, haciendo contorsiones dignas de las pelis porno que él consumía de vez en cuando. El polvo se alargó. Hacía tiempo que no follaba, pero la goma de los preservativos siempre le había resultado un retardante eficaz y al final incluso le costó eyacular.


  La chica no tenía ninguna prisa por salir. Fumaron en la ducha, que era el único sitio que tenía una pequeña salida de aire, se volvieron a enjabonar y, entonces sí, se propusieron acabar los consumibles que habían adquirido en el despacho de la Ge Eme. Aquel día Tom volvió a la isla Grande de Hawái en el último avión, la rusa rubia de la recepción le cobró un suplemento por exceso de tiempo, y la rubia rusa que lo había abordado en la calle le dijo, en su inglés macarrónico, que cada jueves podían repetirlo.


  Desde aquel día su vida sexual pasa por Deportes Hikiau Heiau. La rusa joven desapareció tres meses más tarde, pero Tom sabe que cada jueves encontrará alguna chica de su gusto entre las muchas que circulan por los pasillos subterráneos de aquel gimnasio tan especial. Las chicas de la recepción cambian a menudo. La única que no ha cambiado nunca en estos ocho años de relación comercial es la rubia del despacho. De vez en cuando la ve entrar y salir.


  7


  Con los años, Tom ha desarrollado una variante personal de la ley de Murphy, basada en la firme creencia de que cualquier trabajo inesperado que le caiga le caerá en jueves. Se cumple ahora un año de la multitudinaria rueda de prensa en la que el mayor Thomas Cook presentó el proyecto de Wells Epoch. Fue un jueves. Asistió a ella resignado, con la idea de pillar el dosier de prensa y largarse, pero se encontró con un político en campaña.


  El mayor Thomas Cook se acababa de involucrar en las primarias presidenciales del Partido Demócrata y aprovechó la presentación del proyecto para empezar a remover las aguas en favor de su excompañero de estudios, el senador Barack Obama, que en aquellos momentos estaba muy lejos de poder batir la firme candidatura de la senadora Hillary Clinton.


  El mayor Cook era todavía un político joven, pero ya empezaba a expresarse con frases susceptibles de convertirse en un titular de prensa.


  —La idea es profundizar en la historia de nuestra isla desde la óptica del turismo de calidad.


  Amante de la vida social, su sonada boda con la actriz Laka Turner le catapultó a las portadas. Fue una boda muy lucida, llena de invitados famosos, que culminaba meses y meses de cotilleos sobre su relación secreta.


  —Y, de paso, sacarnos de encima la preponderancia de la isla de Oahu, y especialmente de Waikiki, en el imaginario turístico de Hawái.


  Cook presentaba el proyecto flanqueado por el senador Daniel Akaka y Jack Allen, director de la franquicia en Hawái, pero solo habló él. Después de una introducción enciclopédica, enumeró una serie de referentes audiovisuales que habían incrustado la isla de Oahu en el imaginario norteamericano: la película de Elvis Presley en Hanauma Bay, el documental sobre los Beatles y las series televisivas de impacto universal como Hawaii Five-0, Magnum o Frau Luau…


  Una sonrisa atravesó les huestes de la prensa. La alusión a la serie que lanzó a la popularidad a su esposa reafirmaba la fama del mayor, conocido por hablar muy a menudo de sí mismo en tercera persona.


  —Todas ellas situadas en la isla de Oahu, con las imágenes de Waikiki penetrando en las retinas de los espectadores de todo el mundo, hasta el punto de que el mero sonido del topónimo Waikiki podría ser considerado hoy sinónimo de paraíso en decenas de idiomas.


  El mayor Cook sabía que los periodistas conocían casi todos los referentes que acababa de citar, y ello le garantizaba una atención sensiblemente superior a la que le prestarían en cualquier otro caso.


  —De hecho, cada isla ha ido dibujando su perfil de proyección turística dentro del archipiélago.


  El mayor Cook pasó revista a los tópicos que cincuenta años de turismo masivo habían ayudado a construir. Después de haber repasado los múltiples atractivos de Oahu, únicamente destacó dos de las ocho islas restantes.


  —Si Oahu es Waikiki y Pearl Harbor, Maui es la isla de la fiesta y de la juerga, y Kauai el paraíso de la naturaleza salvaje y de la vida tradicional polinesia, ¿qué nos queda entonces para la isla Grande?


  Tom volvió a anotar en su libreta que el mayor Cook administraba las pausas dramáticas mejor que nadie.


  —Pues tenemos a Mark Twain, por ejemplo.


  Una figura indiscutible, con la que todos los periodistas, incluido Tom, estarían de acuerdo. Los artículos que un joven Samuel Langhorne Clemens envió desde Hawái en el año 1866 son considerados el inicio del interés turístico por el archipiélago por parte de los estadounidenses primero y por los turistas de todo el mundo después. El mayor Cook les recordó que cuando escribió aquellos artículos, Twain aún no era conocido por este seudónimo ni había publicado ningún libro.


  —Incluso hoy, la descripción de su adoración por nuestras islas constituye el mayor publirreportaje jamás escrito sobre el archipiélago. ¿Y saben dónde acaba el último de sus textos? Pues en los volcanes. Concretamente en Volcano House.


  Cook se extendió en la fascinación que experimentó Mark Twain al hallar un hotel con todas las comodidades de una gran ciudad en medio de una montaña humeante. Y entonces lo enlazó con el proyecto que estaba exponiendo.


  —Un siglo y medio después, la isla Grande de Hawái volverá a ponerse al frente de la modernidad con este proyecto único que reproducirá en su esencia la época, más lejana aún, de la llegada del hombre blanco a la bahía de Kealakekua.


  El mayor Cook habló de una inauguración espectacular, que coincidiría con cuatro semanas reservadas a clientes especialmente elegidos por las empresas patrocinadoras del proyecto. Este inicio promocional incluiría jornadas de puertas abiertas a los medios de comunicación para permitirles relatar, describir o mostrar la experiencia de aquellos primeros huéspedes.


  Tom ya se iba cuando oyó la enérgica voz de Jane Auden.


  —Aquí Jane Auden, de Channel Fork. Mayor Cook, querría saber qué opinión tienen de este proyecto los operadores turísticos de Captain Cook, y en especial las empresas que ahora se dedican a facilitar la práctica del submarinismo delante del Memorial Cook.


  Hubo un murmullo en la sala. Jane Auden era conocida por su periodismo incisivo e independiente, a pesar de que mucha gente también la descalificaba por su beligerancia. Sus detractores afirmaban que si Jane Auden criticaba algo es que aquello funcionaba bien.


  —No se preocupe señorita —replicó el mayor sabedor de que llamarla señorita la enfurecía—, todos los operadores han sido debidamente informados y, por pocas luces que tengan, se darán cuenta de que la inauguración de Wells Epoch revalorizará la costa.


  La periodista quiso replicar, pero el jefe de prensa del mayor Cook ya le había retirado la palabra y se apresuraba a pasarle el micro a un periodista afín. Algunos empresarios temían que las obras de las instalaciones submarinas de Wells Epoch dañarían de forma irreversible la zona de corales. Y, sobre todo, que poder caminar por el fondo marino a través de grandes tubos transparentes y maleables les chafaría las ofertas de excursión o, como mínimo, desviaría mucho al público potencial de esnórquel. Su miedo era económico. El resto de reivindicaciones de los vecinos del pueblo eran solo una excusa para añadirse a la protesta, a pesar de que no la compartieran.


  Cuando acabó la ronda de preguntas, Tom ya hacía rato que se había marchado, camino del gimnasio de los jueves.
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  —¡Puto Moccia! —grita Anna como una energúmena.


  Se asoma a la baranda del jardín y alarga las manos para tocar una especie de escarabajos metálicos que a su hermano le pareció detectar en la parte baja.


  —¡Puto Moccia! Hasta aquí ha llegado esta manía insensata.


  Se refiere al montón de candados firmados como los que proliferan en muchas partes del mundo, en puentes, vallas o cualquier tipo de baranda metálica. El escritor italiano Federico Moccia los popularizó como símbolo del amor en la novela A tres metros sobre el cielo, que fue un éxito entre los adolescentes italianos y doce años después de haber sido publicada se adaptó al cine aquel mismo 2004 y generó un fenómeno universal de metalistería encadenada que, cinco años más tarde, había llegado a la zona ajardinada del hotel Marriott de Waikiki.


  —Ya me parecía que eran candados —se jacta Arnau.


  Desde hace dos meses, cada vez que ve uno de esos candados firmados se indigna y, si puede, los combate. Anna ha tenido tres novios italianos en los últimos cinco años. Los tres le hicieron pasar por la comedia del candado amoroso y con los tres partió peras de forma turbulenta. Hace dos meses, el día que riñó con Paolo, se fue a una ferretería, compró unas tenazas y corrió a reventar el candado que habían fijado en la baranda del puente del Petroli, en Badalona.


  Los dos hermanos han desayunado más deprisa que sus tías y rondan solos por las dependencias del hotel, antes de que les recojan para ir a Pearl Harbor.


  —¡Puto Moccia! —repite mientras revuelve enfurecida su enorme bolso. Van saliendo de él todo tipo de objetos y potingues que la chica deposita en el suelo del balconcillo que da a un estanque central con fuentes programadas para que vayan cambiando de forma cada medio minuto. Hasta que encuentra lo que busca, las fuentes han sufrido siete cambios.


  —Pero ¿qué haces? —la reprende, alarmado.


  Por fin, la chica extrae del bolso unas espectaculares tenazas.


  —¿De dónde has sacado eso?


  Ella se ríe y le acerca las tenazas, como si quisiese pellizcarle la nariz. Su hermano se echa hacia atrás de un brinco, y ella le persigue con el arma en alto. Parecen las pinzas de un crustáceo gigantesco.


  —No me digas que subiste al avión con este chisme en el bolso.


  Petición de tregua.


  —Ni sí, ni no.


  Se agacha para ponerse a la altura de los candados y empieza a descerrajarlos aplicándoles las tenazas. En este sector del balcón hay más de una docena, de colores distintos. La mayoría son pequeños candados, que empiezan a caer al agua del estanque como cadáveres metálicos.


  —Algún día tendrás problemas en algún aeropuerto —la reprende.


  —Las pasé en tu maleta.


  No miente. Anna tiene las tenazas en Hawái por casualidad. Se quedaron en una bolsa de viaje después de la razia desencadenadora en el puente del Petroli, durante la cual no se limitó a reventar el candado de Paolo, sino que hizo limpieza de todo. Solo en el último momento, justo antes de facturar el equipaje, se dio cuenta de que llevaba el monstruo metálico en la bolsa e incrustó las tenazas en el bolsillo lateral de la maleta de su hermano sin que este se diese cuenta.


  Hay uno que es una bestia mastodóntica de barras gruesas y se resiste. Anna se esfuerza. Saca la lengua y aplica tanta fuerza como le es posible.


  —¿Me ayudas?


  Arnau se queda quieto. Mira a derecha e izquierda, buscando a alguien de seguridad. Duda. Al final aplica las manos con cuidado, y entre los dos hermanos lo descerrajan. El patachap que se oye al caer al agua de la fuente es más compacto que los anteriores. Un glup se traga la criatura achaparrada y coincide con un cambio de potencia de los surtidores.


  —Gracias, hermanito. No soporto estas estúpidas muestras de esclavitud sexual. ¿Cómo se puede ser tan imbécil como para atar un candado en una baranda y lanzar la llave a la basura? ¡Estamos listos si el máximo exponente del amor es un candado cerrado!


  Él sonríe. Los ataques de ira de su hermana lo desarman. Le parecen incomprensibles, pero también admira su intensidad y, sobre todo, su convicción. Compadece a los pobres chicos que se crucen en su camino y ve lógico que las relaciones le duren poco. Debe de ser difícil convivir con alguien que vive en combate permanente contra el mundo. Alguna vez ha aprovechado un momento de complicidad para soltarle que es una chica difícil. La respuesta de Anna ha sido enigmática: hace un triángulo equilátero con las dos manos delante de la cara y saca la lengua.


  —Y si no puedes o no llevas tenazas, ¿cómo lo haces?


  Anna sonríe con mirada malévola.


  —Hay otros métodos para abrirlos.


  El señor Puig aparece junto al estanque para avisarles de que su madre y sus tías ya están a punto para ir a Pearl Harbor. Su irrupción interrumpe la lista que Anna había empezado a desgranar sobre las formas que conoce de abrir un candado, desde métodos de habilidad como hacer una ganzúa con un clip abierto, hasta sistemas más corrosivos y peligrosos para la salud, como el ácido.


  —La cuestión es no dejar ni un candado sin abrir.
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  Tom acaba de colgar el teléfono de la redacción cuando en ese mismo momento le suena el móvil. Vuelve a levantar el auricular maquinalmente, y antes de abrir la boca se da cuenta del error. Avergonzado, como si todos los ausentes de la redacción de Wifi News estuviesen señalándole con el dedo, lo cuelga con un golpe seco y hurga en el bolsillo. El móvil siempre le juega malas pasadas. No ha personalizado nunca su politono. Además, cuando tiene que estar en silencio lo tiene encendido, y viceversa.


  —¿Sí? —consigue articular después de que se le caigan las llaves de casa al suelo.


  —Te he pillado, Rodley —brama el jefe de redacción—. Seguro que no estás en tu puesto de trabajo.


  Es una broma recurrente, pero siempre cae en la trampa. Él, que es invisible al amor, ahora se siente observado. Espiado. Antes de replicar, se agacha a recoger las llaves y aprovecha para barrer con la vista los bajos de la redacción, en busca de algunos pies delatores. Pero la redacción está casi desierta, como siempre desde que el viejo semanario Wink News se ha transformado en Wifi News y los periodistas han empezado a editar sus crónicas con el ordenador portátil.


  —Sí que estoy. De hecho…


  El señor Higgins tiene un humor de anticuario. Es capaz de repetir un chiste televisivo popularizado en un programa que ya hace años dejó de estar en antena. Pero el tema del lugar de trabajo no lo ha sacado de la tele. Es el final de un chiste con el que un veterano triunfó en la última fiesta de empresa, antes de Navidad. El hombre explicó una mezcla de chiste y de historia que había copiado de uno de los cómicos que hacen monólogos más o menos refritos en el Mercado Internacional de Waikiki.


  Lo protagonizaba un periodista soltero que aún vive en casa de sus padres. Su madre abomina de los periódicos, y siempre ha creído que su nene, tímido e introvertido, estudia música. De manera que cuando el chico encuentra trabajo en un diario no se atreve a decírselo a su madre, y para disimular se inventa que trabaja de pianista en un burdel. Lo explica a los compañeros de redacción, y a partir de entonces soporta un alud de llamadas que le gastan la misma broma. Que le han ido a ver al trabajo para comprobar que estuviese al pie del cañón, y les ha extrañado no encontrarle en su lugar de trabajo. Lo repiten muchas veces y subrayan lo del lugar de trabajo. El hombre de Wifi News lo alargó con un montón de llamadas telefónicas chistosas. Simulaba voces y movía muchos los brazos. Dado que todos habían bebido, mucho o poco, se rieron con ganas, excepto Tom, que no entendió nada. Fingió que le hacía gracia, pero las risas le salieron muy forzadas. Todavía hoy se pregunta dónde estaba la gracia del asunto.


  —Ven a mi despacho inmediatamente —clama la voz imperativa de su jefe.


  Tom levanta la vista de la pantalla y busca indicios de presencia humana en el despacho del jefe de redacción. Se acerca a él con la mosca tras la oreja y, justo antes de llegar, otra risotada sardónica le hiere los oídos. Su jefe ha dejado pasar el tiempo justo para que llegase al despacho de dirección. Entonces vuelve a reírse desde la lejanía.


  —¡Mira que eres memo! ¡Seguro que no te has atrevido ni a entrar en mi despacho!


  Tom, que ya tiene un pie dentro, comprueba que no hay nadie. Luego se apoya en el quicio de la puerta mirando de reojo las cámaras de seguridad, inseguro. Quizá sea verdad que lo vigilan.


  —Deja de preguntarte tonterías y toma nota, que tienes trabajo. Hoy te quedas en Oahu. Apunta.


  Las muecas de desaprobación las hace de espaldas a la cámara por si acaso, pero vuelve rápidamente a su mesa, se coloca el móvil entre hombro y oreja y se dispone a teclear el encargo.


  —Seguro que has oído hablar de la hulaterapia. Pues hoy conocerás a su creador.


  El director lo envía a cubrir la presentación de un congreso. El acto contará con la presencia de Kameha Nuha, el padre de la hulaterapia. La última moda en tratamientos, un uso terapéutico de los bailes tradicionales hawaianos para combatir ansiedades diversas de la vida contemporánea.


  —Quiero que cubras el acto esta noche. El mayor Cook está muy interesado en ello, y nos conviene sacarlo esta misma semana. En primer lugar, harás una crónica del acto, copiarás enterito el dosier de prensa que te pasen sobre los participantes del Congreso Cook, y después entrevistarás al gurú de la hulaterapia esa. A ver si tenemos suerte y el mayor aparece acompañado de su mujer. Si viene, quiero fotos a mansalva, porque es la actriz que popularizó la serie, y aunque tiene una edad todavía está buenísima —dice con voz animosa—. Haremos un gran despliegue.


  Cada vez que oye un derivado del verbo desplegar en boca de su jefe, Tom se echa a temblar. Esto quiere decir activar el detector de peces gordos. Esta vez no será necesario hacer grandes esfuerzos, porque la presentación es en el Palacio Iolani, con la asistencia de una nutrida representación institucional encabezada por la gobernadora del estado, Linda Lingle. No le hacen falta los prismáticos para ver a la legua que los políticos programan estos actos culturales solo para llamar la atención de los medios de comunicación sobre sus humildes personas. La llamada del jefe de redacción demuestra que siguen una estrategia acertada.


  —Tendríamos que poder titularlo algo parecido a «Los secretos mejor guardados de la hulaterapia, revelados al Wifi News».


  La capacidad de indignación tomista es puesta a prueba, una vez más. ¿Dónde se ha visto que te encarguen una entrevista que ya tiene titular incluso antes de hacerla? La réplica, como siempre, queda interrumpida. No llega a salir ninguna objeción de sus labios. Se limita a expresar su rechazo con muecas de decepción dirigidas, esta vez sí, a la cámara de seguridad, cuyas grabaciones nunca mirará nadie. Todas las rebeliones tomistas parecen inútiles.


  —¿Me estás escuchando?


  Una batería de gruñidos intermitentes preceden a un sí arrastrado. Las fórmulas preceptivas de despedida desembocan en un bufido sostenido que vacía los pulmones de Tom lentamente, como si soplara un alcoholímetro, mientras lanza el móvil sobre la mesa, se deja caer en la silla y fija la mirada en la pantalla donde acaba de anotar tres palabras monstruosas: hulaterapia, autoridades y despliegue.
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  —¡Mirad! ¡La bandera catalana es cuatro veces más grande que la española!


  Un montón de turistas vuelve la cabeza al epicentro de este grupo tan ruidoso de turistas catalanes.


  —¿Qué dices, atontado? —brama el patriarca Puig como respuesta al comentario de su hijo.


  —¡Que sí! ¡Mirad!


  Los Puig están en el vestíbulo del complejo turístico de Pearl Harbor, a punto de comprar las entradas que les permitirán embarcarse en una nave de suelo transparente diseñada para observar justo desde encima el portaaviones hundido por los japoneses.


  La información turística sobre los hechos de Pearl Harbor está disponible en más de un centenar de idiomas, entre los cuales está el catalán. Encima de la pila de hojas traducidas señorea una bandera cuatribarrada adherida a una placa de plástico de tamaño DIN A3. En una mesa cercana, encima de las hojas traducidas al español, la bandera de España comparte espacio de DIN A3 con las de México, Chile y Argentina, de forma que es, en efecto, cuatro veces más pequeña que la catalana.


  —No seas patético, Arnau —le reprocha Anna cuando se da cuenta de qué es lo que le emociona.


  —Solo soy preciso, hermanita. Una cuarta parte exacta.


  Las colas son largas. Los Puig han hecho cola para acceder al recinto militar en el autobús turístico que han alquilado para conocer la isla. Vuelven a hacerla ahora en la taquilla de grupos, con el guía hispano que les acompaña, y harán otra para poder subir al ferry que pasea a los visitantes justo por encima de una de las causas más concretas de Hiroshima y Nagasaki.


  Cuando finalmente el guía gestiona la compra de los seis pasajes, les comunica que zarparán en el ferry a las 14.45.


  —¡Pero si faltan cuatro horas! —se queja el patriarca, al darse cuenta de que no podrán embarcar hasta las mil quinientas.


  Los Puig se apiñan en una zona de paso, provocando las primeras retenciones entre los que acaban de comprar las entradas y quieren salir de en medio.


  —¿Y qué coño haremos tanto rato rodeados de milicos? —protesta Anna, que ya empieza a sufrir una sobredosis de uniformes.


  La tía Rosina vuelve a refunfuñar, como siempre que alguno de los miembros del sector joven profiere alguna palabrota. Las opciones de dejar pasar las horas son limitadas: o visitar la exposición que preserva la memoria histórica del famoso bombardeo, o ponerse las botas en los múltiples puestos exteriores del complejo.


  Deciden pasear por la exposición siguiendo las explicaciones que les da su folleto traducido al catalán por algún patriota voluntarioso, comer algo hacia el mediodía, y después, media horita antes de la hora concertada, volver a quedar con el guía en la cola. Lo decide el patriarca Puig y todos lo acatan, pero actúan como si acabasen de votarlo. La experiencia imborrable de una de las naciones europeas con la tradición democrática más antigua les avala.


  Apenas se han dividido en grupitos por afinidades electivas, cuando Anna ya empieza a refunfuñar.


  —Esto es un santuario del nacionalismo yanqui —escupe—. ¿Os habéis fijado en las caras que tienen?


  Una pareja de edad pasa en aquel momento delante de unas fotos un poco truculentas del bombardeo japonés, con todos los cazas estadounidenses consumidos en llamas en la pista, sin haber podido despegar.


  —¿Pues qué esperabas, hermanita?


  Las críticas van subiendo de tono en cada nueva vitrina, pero siempre pronunciadas en catalán con una entonación voluntariamente jovial. Una entonación impostada para que nadie pueda descifrar el verdadero sentido que transportan las palabras, que suenan como cascabeles por entre la gravedad ambiental, como si fuesen meros comentarios intrascendentes.


  —Han llenado de bombas el mundo —canturrea— y se creían que nadie podía venir a cagar alguna en su casa.


  A su alrededor, los turistas locales curiosean las vitrinas con cara de pocos amigos. Casi nadie se atreve a hablar, y quien habla lo hace en voz baja.


  —¡Caramba!, todos hablan como si estuviesen en misa —observa la tía Rosina.


  Casi todos leen con actitud reverencial los textos que describen o contextualizan los objetos sagrados de la masacre. Después resoplan. Invariablemente.


  El resoplido es la máxima expresión del estado anímico de los visitantes. Anna, que se fija en ello, piensa que si pudiese aislar el aire que exhalan en cada resoplido y después analizarlo en una estación medioambiental, probablemente sería el aire más contaminado de todo Estados Unidos. Incluso más que el aire de las zonas industriales de Detroit en la época pretérita de máxima productividad automovilística. Más aún que el esmog californiano o el ambiente de los subterráneos de Manhattan. El aire que exhalan estos ciudadanos horrorizados es tan tóxico que cualquier camarero de restaurante japonés que en ese momento pasase casualmente por allí moriría envenenado. De golpe.


  Son los mismos resoplidos que se producen en la zona cero de Nueva York desde hace ocho años, pero aquí el veneno es diferente. En lugar de generar anticuerpos contra los musulmanes, los genera contra los japoneses. Eso sí, mucho más disueltos en la memoria por el paso del tiempo, más de seis décadas, pero igualmente letales. Aquí en Pearl Harbor el camarero japonés tendría una muerte más lenta que el musulmán en la zona cero. Pero al final también moriría.


  Los Puig se pasan el día en el lugar del bombardeo en modo espera, agrupándose y diseminándose, juntos y dispersos, unos y diversos, de cola en cola. El día se alarga hasta el esperado momento de retirarse al hotel Marriott de Waikiki.


  Allí el recepcionista les da el alto blandiendo una notificación que ha llegado a nombre de alguien que empieza por Puig. Como el guía ya se ha despedido con una propina paupérrima, es Arnau quien toma la iniciativa, con el ímpetu de un heredero emprendedor.


  —Déjamelo ver, papá —dice Arnau—, y te lo traduzco.


  El clan Puig al completo hace una parada en la zona de los sofás. El sector geriátrico tiene los pies hinchados y el padre empieza a reclamar un whiskito antes de ir a dormir.


  —«Señor Víctor Puigblanc —lee en voz alta Arnau, levantando él también las cejas—, ha recibido un mensaje muy importante que requiere que se ponga inmediatamente en contacto con la dirección del hotel».


  El patriarca de los Puig se pone pálido tan pronto como oye uno de sus apellidos pantalla.


  —Es curioso que se equivoquen de nombre, ¿verdad papá?


  «Puigblanc» es el apellido que utiliza en las operaciones internacionales al margen de la fiscalidad española, como la que le ha llevado a Hawái. La primera vez que se cambió el nombre fue en una operación de blanqueo de dinero con un socio hispano que trabajaba para Goldman Sachs. Le hizo gracia relacionar su nueva identidad con el blanqueo de dinero y se puso Puigblanc, como si quisiera presumir de ello. En teoría la única que está enterada de todo es su mujer, pero nunca se mete en su vida profesional.


  —Sería muy raro que hubiese otros catalanes en el hotel y que se llamasen Puigblanc —comenta la tía Rosina desde las profundidades de un sofá.


  —Y además Víctor…


  —Debe de ser un error informático —improvisa el señor Puig.


  Si alguien ha sido capaz de localizarlo en Hawái en plenas vacaciones familiares y le ha dejado un mensaje en un hotel a nombre de Puigblanc, es que está pasando algo gordo. Pide en recepción que le pongan en contacto con el director, y le dicen que hasta el día siguiente no será posible.


  —Si fuese algo urgente, ya le habrían dado una vía de contacto —se excusa el recepcionista—. Seguro que no es un asunto de vida o muerte.


  La expresión congela la sonrisa de Víctor Puig.


  —¿Qué pasa, papá? —le pregunta su mujer, que nada más entrar ha tenido la necesidad de visitar el lavabo.


  —Nada, Flor. Debe de ser algo relacionado con las reservas. Ya sabes lo pesados que son estos americanos con los temas de seguridad. Venga, vamos a descansar.


  El rebaño de los Puig levanta el campamento vestibular y se distribuye por los distintos ascensores que les llevarán a las plantas 36 y 37 del Marriott de Waikiki. Víctor Puig intenta no alarmar a nadie, pero volverá a bajar a la zona de ordenadores del vestíbulo para intentar averiguar si ha pasado algo grave o si sus inversiones han sufrido algún revés. La única que se da cuenta del nerviosismo del patriarca es su hija pequeña. Nunca le cuentan nada, pero Anna cada vez sabe más cosas de su padre, y ya empieza a estar harta de sus líos.


  11


  —¿Hola? ¿Está Gina, por favor?


  Es una voz de hombre. Tom toma aire antes de responder que allí no vive ninguna Gina, que se equivoca. La madre de Tom está en Kona, y él se ha comprometido a encargarse de la recepción. La llamada le pilla en el jardín, a medio camino del bibliobuque. Se detiene como un setter irlandés en el momento clave de una cacería, oye un segundo ring y echa a correr. Cuando llega atropelladamente al teléfono está sin aliento. Se limita a descolgar el auricular, reprime un bufido y oye la voz de un hombre que pregunta por la tal Gina.


  —¿Oiga? ¿Me oye? ¿Está Gina?


  —Disculpe, pero se equivoca de número —consigue articular seguido, antes de volver a tomar aire—. Aquí no vive ninguna Gina.


  El silencio se traslada al otro extremo de la línea. Uno, dos, tres segundos, y la voz que pregunta por Gina vuelve a disparar.


  —¿No estoy llamando a Chez Lima?


  —No señor. Se equivoca —repite Tom con aplomo—. Llama a Captain Cook Bibí.


  Más silencio. Cuando descuelga el teléfono de recepción, Tom nunca dice Bed & Breakfast. Le parece largo y cargante. Dice Bibí, por las dos bes, pronunciadas bi y bi. El hombre que pregunta por Gina no debe de entender que la doble bi es el acrónimo de B & B.


  —Ah, bueno, pues perdone la molestia.


  Cuando cuelga, una duda se apodera de su cerebro. ¿Gina? Su madre se llama Georgina, pero todo el mundo la conoce y se refiere a ella como la señora Rodley. Aquí, en el negocio, entre inquilinos y proveedores, pero también en la mayoría de tiendas y establecimientos del pueblo. En Captain Cook, Tom siempre ha sido el hijo de la señora Rodley y punto. Cuando era más pequeño y hacía poco que había desaparecido su padre, muchos añadían el adjetivo pobrecito. El hijo de la señora Rodley, ¡pobrecito!


  El apellido del padre es su única herencia. Rodley, un apellido anglosajón adherido a la progenie polinesia por un antepasado mestizo que fue hijo bastardo de un monseñor Rodley. Un apellido que aún preside sus existencias. Los Rodley, madre e hijo. Quizás alguna vez ha oído a alguien que la llamaba por el nombre de pila, Georgina, o simplemente Georgie, pero en general es la señora Rodley. Y Gina, nunca. Nunca.


  Aquella llamada le queda en espera en el fondo del cerebro. En cuanto empiezan a pasar cosas la olvida. La mañana es bastante movida. En poco rato debe enfrentarse a la anulación de una reserva, anota dos nuevas y también tiene que aclarar unas cuantas dudas de un proveedor. Cuando su madre vuelve, tiene demasiadas cosas en la cabeza. Despachan los asuntos que tienen consecuencias directas para el negocio, y la llamada del hombre que preguntaba por Gina queda en el olvido.


  Pero en los dos o tres días siguientes, Tom intenta rememorar todos los detalles, porque le parece que el teléfono suena más veces de lo normal, y, sobre todo, porque cada vez que es él quien descuelga, la línea se corta. Dos o tres segundos que cubren exactamente sus «buenos días» y antes de poder decir el nombre del establecimiento terminado en -bibí, el sonido de la desconexión, como una hoja seca pisada en otoño. La primera vez no lo asocia a la voz del hombre que preguntaba por Gina, pero la tercera ya tiene la mosca tras la oreja.


  —¿Sabes si le pasa algo a la línea? —pregunta con cautela, para ver cómo reacciona su madre.


  Georgina Rodley lo mira como si estuviesen perdidos en medio del bosque.


  —No. ¿A qué te refieres?


  Él se afana en explicarle la sensación de hojarasca seca pisada, sin revelar nada de la llamada inicial, que cada vez encuentra más sospechosa. Va con pies de plomo y los ojos bien abiertos, y quizá porque se fija sobremanera, le parece detectar una sombra de duda, unos segundos teñidos por la inseguridad de una forma casi imperceptible. Casi.


  —Nada, nada, debe de ser casualidad.


  Se retira al bibliobuque. Cruza la puerta del jardín con una sonrisa. No está seguro, pero le parece que acaba de pillar a su madre en falso. Quizá se ve con alguien en secreto. Por fin. Después de tantos años de la desaparición de su padre, quizás hay alguien que la mira con ojos de enamorado. Quizás ha podido vencer la maldición de ser invisible al amor antes que él. La viuda antes que el huérfano. La mera contraposición de invisibilidades le hace sonreír. Él todavía es un mar de dudas. Aún medio sonriendo, se echa en el sofá cama de la parte posterior de la roulotte y busca con los ojos las notas del capitán Cook que llevan la palabra «sentimental», así, en mayúsculas, en el título. Las ha colgado en distintos paneles, sin saber muy bien para qué le servirán. Alarga el brazo y descuelga una que había clavado en el panel del «¿Por qué?», uno de los más poblados.


  Va de flores, y es una de esas notas que se dirige a sí mismo para el día que se ponga a escribir la novela en serio. En ella ha escrito que su capitán Cook odiará las flores, y en especial las buganvilias, tan desconocidas en su época y tan extendidas en todo el mundo durante el sigloXX. Será un odio irracional, que el lector sabrá asociar al étimo de estas plantas tan extendidas, el explorador francés Louis Antoine de Bougainville, que hizo rutas muy similares a las de Cook en la misma época y dejaría una huella similar en la Polinesia, pero que además fue un gran seductor. Su rival.


  Otra notita recoge la famosa cena íntima del capitán con una princesa de Kauai no demasiado agraciada, que es uno de los ejes argumentales de una de las novelas que se han escrito sobre Cook. Pero la historia que hace mantener la sonrisa dibujada en el rostro distraído de Tom es la de dos expedicionarios que desertaron por amor. El capitán Cook los tuvo que perseguir para que volviesen a los barcos y le costó mucho conseguirlo. De vez en cuando, sin embargo, sus mejillas se relajan. Por más que intenta no obsesionarse, la sola imagen de su madre abrazada a un desconocido le inquieta de una forma irreprimible. Fuerza una mueca fotográfica como la que modela los rostros que gritan la palabra «whiiisky» ante una cámara, y se repite los argumentos de peso. ¿Acaso no tiene todo el derecho del mundo a rehacer su vida y ser feliz? Está sola desde hace tantos años que casi debe de haber olvidado la fuerza de un abrazo.


  Él también hace años que huye de los brazos que más veces le habían estrechado durante la infancia. Echado en el bibliobuque, repasando el caso singular de la cita del capitán Cook con la princesa de Kauai, Tom se da cuenta de que es incapaz de reconstruir ninguna imagen clara que contenga a su padre y a su madre abrazados o abrazándolo, ellos dos solos o con él de niño, los tres juntos. Hace ya tanto tiempo y guarda tan pocas imágenes que le resulta muy difícil recordar aquel pasado a tres.


  Los siguientes días son febriles. Con la excusa del resfriado, decide quedarse a trabajar en casa, se mentaliza de que actuará como un espía e intentará retener todos los detalles posibles, por mínimos que le parezcan. Si su madre se arregla más o no antes de salir de casa, por ejemplo. Y sí. O al menos eso le parece. Hasta que un día comprueba que estrena una blusa tejana, lo que percibe como la prueba definitiva de que Georgina Rodley, ya sesentona, se ha vuelto a enamorar como una adolescente. Tan pronto feliz como preocupado, el hijo vive desconcertado, pendiente de los cambios de humor de su madre.


  —Hijo mío, he de decirte una cosa.


  Tom lo vive con la inestabilidad de un ciclotímico, y de repente las frases más anodinas pueden adquirir un sentido nuevo.


  —Dime, mamá.


  —¡Que esas gafas te quedan fatal!


  —¿Qué?


  —¡No me mires así! He pensado que para tu cumpleaños te regalaré unas gafas nuevas.


  Vivir una verdadera historia de amor debe de ser muy parecido a esa sensación de montañas rusas. Pero para él solo es una hipótesis. Hasta aquel momento ha sido invisible a los ojos del amor.


  —Pues espero que esta vez me las regales enteras.


  —¿Qué quieres decir, hijo?


  —¿Ya no te acuerdas?


  Hace tres o cuatro años, también por su cumpleaños, la madre de Tom le dijo que le regalaba unas gafas. Fueron juntos a la mejor óptica de Kailua, se pasaron una hora para elegir la montura perfecta, le graduaron la vista y, cuando fue la hora de pagar, sacó un billete de cien dólares del bolso y le dijo que ella contribuía hasta los cien, y que él pagase el resto. Tom ha borrado de la memoria el precio final de la montura y los cristales graduados, pero como mínimo triplicaba la aportación materna. Aquel día se rascó el bolsillo y revisó el concepto que tenía de los regalos.


  —Pues que estas ya me las medio regalaste tú —sonríe—, ¡y que todavía me van bastante bien!


  —No va mal tener unas de recambio. ¡Nunca se sabe!


  En poco tiempo, Tom registra que Georgina Rodley, a quien estos días intenta no llamar mamá, cambia de peinado, se compra ropa y parece rejuvenecer. Pero pronto la frecuencia de las llamadas empieza a disminuir y no vuelve a oír el chasquido de la hojarasca seca, de forma que poco a poco sus cavilaciones sobre Cook sustituyen a los incipientes debates mentales sobre el enamoramiento de su madre. Hasta que un día vuelve de Honolulú antes de hora y la pilla hablando por teléfono. En flagrante deleite.


  Ella quizá le ha oído entrar, porque de repente baja el tono de voz, pero no le hace falta oír nada. Le basta con fijarse un poco para darse cuenta de lo que pasa. Sin verle la cara, se la imagina con los ojos de enamorada. Lo primero que le llama la atención es el cable retorcido del teléfono, que se alarga desde la recepción hasta casi transformar la espiral original en una línea recta. Desde la entrada, la estampa es muy sugerente. Domina una imagen rectilínea del mostrador, columna, lámpara y una reproducción litográfica del cuadro clásico de Cleveley sobre la muerte de Cook. Estos elementos forman un damero atravesado por la espiral agónica del cable telefónico, que se sale por la tangente y se dobla hasta el límite de su resistencia, justo sobre el marco de la puerta abierta. Las largas piernas de la madre, que sobresalen del reposabrazos de una de las viejas butacas de la sala de la tele, completan la imagen. Debe de hacer rato que se ha repantingado para hablar por teléfono con más tranquilidad.


  No puede verle la cara, pero no le cuesta nada imaginársela sonriendo, con todos sus rasgos contaminados por los ojos risueños que causa la ilusión sentimental. Los pies oscilan arriba y abajo. El tono es suave. Cuando la puerta de entrada se cierra detrás de ella, Georgina Rodley tiene plena conciencia de que ya no está sola. Entonces baja más el volumen de sus respuestas y acorta su longitud hasta el monosilabismo. Su hijo se acerca con el corazón acelerado. Ahora que le parece evidente que, después de años y años de soledad, el corazón de su madre late al mismo ritmo que el de otro corazón desconocido, siente una opresión en el pecho seguida de un pinchazo en el escroto. Sensaciones tan inusuales como incómodas.


  —Yo también.


  Tiene que admitirlo. Que su madre tenga un amante le sienta como una patada en el estómago. Entra cabizbajo en la sala de la tele y se repantinga en el sofá contiguo al que ella ocupa. Justo entonces, ella se levanta para colgar el teléfono en la recepción.


  —Mahalo.


  Pasan tres segundos eternos hasta que su madre vuelve a la sala de la tele con cara de buenos​días​qué​quieres​para​desayunar.


  —Hola, hijo. ¿Cómo te ha ido el día?


  La peor pregunta.


  —Bien, bien. ¿Y a ti?


  La peor respuesta.


  —¿Quieres ver las noticias?


  —Sí, pon las de Channel Fork.


  Tom tiene la sensación de que son un matrimonio. Quizás en algún momento de estos últimos días se ha casado con su madre y ni siquiera se ha enterado.
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  Una de las cuestiones más concretas en la muerte del capitán Cook es el arma del crimen. Según la versión oficial de King, además de las piedras que llovieron sobre los británicos tan pronto como se desataron las hostilidades, el asesino blandía una pahooa. Es decir, una espiga larga de hierro con la que apuñala al capitán por detrás, precisamente cuando este pedía a sus hombres que dejasen de disparar. Al menos, eso es lo que dicen cuatro de los relatos que Tom ha consultado, y también lo ilustra la pintura del Museo de Arte de Honolulú.


  La secuencia de los últimos instantes varía según quién la narra, porque los unos lo pintan caído de rodillas a causa de la primera puñalada y después tendido en el suelo por culpa de una pedrada, mientras que otros invierten los factores. Sea como fuere, en cuanto el capitán está con el cuerpo tanto en tierra como en el agua, porque la lucha final tiene lugar en la rompiente de las olas, empiezan a llover sobre él más puñaladas de pahooa. Mientras algunos isleños hunden su cabeza bajo el agua, el hierro penetra en su cuerpo varias veces, empezando por el cuello, de manera que el proceso luctuoso resulta irreversible. En cambio, su heroico lugarteniente Phillips sobrevive a una herida de pahooa.


  Tom ha escrito la escena para la novela varias veces, de distinta forma, según qué versión de los hechos sigue. En cada descripción pone el foco de atención en un elemento concreto, con la idea de que algún día fundirá todas las descripciones en un relato global que le servirá de primer capítulo de la novela, a la manera de Crónica de una muerte anunciada de García Márquez. Una de las cosas que más le fascinan es que los isleños le ataquen con un arma de hierro, material desconocido en el archipiélago, que han obtenido comerciando precisamente con los británicos.


  El hombro de Phillips también es perforado por la hoja de una pahooa. Pero Phillips se revuelve. Consigue separarse del asaltante y descargar contra él, a bocajarro, su mosquetón. El cabo Thomas ha saltado al peñasco para ayudarle. Justo cuando acaba de cargar el mosquetón, un isleño le clava una pahooa en el estómago. Thomas se retuerce. Dispara a ciegas antes de caer sobre el roquedal, pero una nube de isleños se abalanza sobre él como fieras. Phillips, horrorizado, lo ve morir. Otros marineros continúan luchando en el peñasco, a la espera de alguna orden clara de su capitán.


  Tom Fatchett también cae, con la cabeza tan ensangrentada que parece que lleve una capucha del mismo rojo que la casaca. Muerto. John Jackson, un veterano que ha sobrevivido a una larga guerra en Alemania, recibe una pahooa lanzada con fuerza por un isleño con tanta puntería que el punzón se le clava en el pómulo. Casi le vacía un ojo. Jackson grita de dolor, apoya con fuerza las piernas e intenta arrancarse el arma de la mejilla con las dos manos. Lo consigue con un esfuerzo supremo que deriva en alarido y empieza a caminar hacia dentro del agua, cegado. Le mana tanta sangre de la herida, que no ve, y tropieza y cae bajo una lluvia persistente de piedras. Hinks y Allen no consiguen llegar al agua. Las lanzas de los guerreros hawaianos acaban con sus vidas en el propio peñasco. Sus cuerpos inertes reciben puñaladas aun después de muertos. Los isleños se encarnizan, obsesionados por ahondar en su carne ensangrentada.


  Molesworth Phillips busca desesperadamente la posición del capitán Cook, pero recibe una pedrada en la nuca que casi le derriba. Los isleños no solo lanzan las piedras con las manos, también utilizan hondas para aumentar la velocidad y la puntería. Phillips se tambalea, a punto de resbalar, y finalmente se lanza al agua y nada hacia la barca más cercana. Cuando ya está a punto de alcanzarla, ve que Jackson se hunde a pocos metros de él. Aún está semiaturdido por los golpes, pero tiene la suficiente fuerza para avisar a dos marineros y va con ellos a rescatarlo. Entre los tres izan a Jackson a bordo. Todavía en el agua, Phillips ve que la chalupa ya está demasiado cargada de gente y, empujado por el aguijón del heroísmo suicida, decide nadar hasta la otra barca. Desde que ha recibido la primera herida no ha dejado de moverse ni un solo momento. Con brazadas vigorosas llega hasta la barca y sube.


  A diferencia de este pequeño bote, la chalupa que conduce John Williamson pronto se aleja del peligro. Sus tripulantes ven cómo el capitán Cook, rodeado de isleños, da media vuelta al mosquetón y agita la culata por encima de su cabeza. Todos, excepto el lugarteniente Williamson, interpretan el gesto como una orden de acercarse para apoyar a los hombres que aún están en la isla. Es evidente que necesitan cobertura. El lugarteniente, no obstante, interpreta los movimientos de culata de Cook como una orden de alejamiento, y ordena a los hombres de su embarcación que agarren los remos. Los marineros dudan. Les parece evidente que no pueden abandonar al capitán de aquella forma. Algunos recargan el mosquetón, decididos a continuar disparando hacia el peñasco. Pero entonces es Williamson el que levanta el mosquetón, les apunta y amenaza con dispararles si no empiezan a remar. Y la chalupa, los mosquetones y las posibilidades de supervivencia se alejan juntos mar adentro.


  Después de la controvertida señal, Cook da media vuelta, con el mosquetón descargado bajo el brazo, y se pone a caminar pausadamente. Con la otra mano se protege la cabeza de la lluvia de piedras que le persigue. Sus hombres, algunos desde los barcos y otros desde las barcas, observan con el corazón en vilo cómo se aleja con paso solemne del grupo más numeroso de isleños. Son momentos de incertidumbre sobrenatural. Tienen la sensación de que el capitán continuará caminando sobre las aguas.


  Detrás de él, el grupo de isleños parece dudar. Un nativo se destaca del grupo con una pahooa en la mano. Vacila, como si temiese que en cualquier momento el gran hombre blanco se pudiese dar la vuelta. Los marineros lo ven dudar y reemprender la marcha dos, tres veces. Al final, el hawaiano avanza con más decisión, levanta la pahooa y la descarga sobre el hombro de Cook. Le apuñala. Alguien profiere un grito de alerta. Tarde. El capitán no se vuelve ni deja de caminar. Se tambalea durante unos metros. Entonces hinca una rodilla en tierra y aguanta la caída con una mano extendida. El mosquetón se desprende de su brazo y rueda por el roquedal.


  Esta primera puñalada deja tocado a Cook, pero no le mata. Un segundo nativo, reconocido sin mucha controversia por varios testimonios del crimen, se destaca del grupo y le clava una pahooa con fuerza. En el cuello. El capitán vuelve a acusar el golpe. Esta vez se agita con un espasmo y cae hacia un lado, en una grieta entre las rocas que la marea alta ha llenado de agua. El nativo que luego todos recordarán vuelve a apuñalarlo, ayudado por otros isleños que se suman a la fiesta de hundirlo más y más en aquellos dos palmos de agua para que no pueda respirar. El hierro de las pahooas penetra en el cuerpo del capitán por varios puntos a la vez. En un último gesto de autoridad, Cook alza la cabeza del agua. Algunos testigos jurarán años más tarde que vieron la expresión de su rostro.


  Este es el momento supremo. Cook recibe un último golpe de pahooa. La cuchillada que pone fin a su vida. Los marineros de la barca más cercana presencian el terrible encarnizamiento con que los hawaianos se abalanzan sobre el cuerpo inerte del capitán. Un montón de manos ansiosas buscan empuñar la misma pahooa asesina para tener la certeza de que han participado en su fin. Una vez muerto, todos quieren apuñalarle, y no parece que sepan por qué ni que tengan nunca suficiente.


  El último papel que Tom ha clavado en el panel del «¿Cómo?» contiene un dato que ha encontrado en uno de los escritos académicos de Marshall Sahlins, un antropólogo a quien admira por sus trabajos sobre el recibimiento que los hawaianos dispensaron al capitán Cook. Una serie de coincidencias hicieron que la llegada de los británicos encajase en el relato sagrado de los isleños, y por esa razón pensaron que Cook era el dios Lono. Lo veneraron durante semanas, lo despidieron de manera apoteósica y no supieron qué pensar cuando, contraviniendo el relato sagrado, Cook volvió a la bahía de Kealakekua para reparar el palo mayor de su barco. Sahlins escribió sobre ese fascinante malentendido y posteriormente mantuvo una sonada polémica con otro antropólogo asiático llamado Obeyesekere, que le reprochaba su visión eurocéntrica y desmentía la tesis del malentendido divino. Tom, que es mestizo, ha recorrido con fruición todos los recovecos de esta disputa académica, pero hasta ahora no había reparado nunca en el detalle que Sahlins aporta sobre el arma homicida.


  Resulta que la insidiosa pahooa que acabó con la vida del capitán Cook estaba hecha con una barra de hierro manufacturada en la fábrica Matthew Boulton’s Soho de Birmingham. Una de las barras que Cook regaló a los isleños como muestra de amistad unas semanas antes en Waimea, en la isla de Kauai, en el primer contacto que la expedición tuvo con los hawaianos. El antropólogo ironiza sobre la doble fe que converge en la muerte del capitán. Constata que en 1776, precisamente cuando Cook cargaba aquel material en los barcos de la expedición que le llevaría a Hawái, la editorial londinense Strachan & Cadell anunciaba la publicación de La riqueza de las naciones de Adam Smith. Sahlins concluye que en la muerte violenta del capitán Cook convergen dos teologías que le hacen doblemente mártir. Dos son las divinidades que mueren acuchilladas por una pahooa en la bella bahía de Kealakekua: el dios Lono, que se sale del guion establecido por la tradición polinesia, y el dios burgués, que abre mercados nuevos para las manufacturas de la revolución industrial europea. Tránsito y tráfico.
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  El auditorio adaptado es una de las salas nobles de la primera planta del Palacio Ioalani, muy cerca de la sala más austera donde estuvo recluida durante un año la última reina de los hawaianos, Lili’uokalani. Hace dos horas que la han cerrado al turismo. Había que acondicionarla para el acto cultural de aquella noche. Instalar la pantalla y desplegar los roll-ups promocionales. Se trata de popularizar como sea el eslogan que tanta polémica ha levantado en la prensa hawaiana: «Congreso Cook 2009».


  Thomas Cook, mayor de la isla Grande de Hawái, compartió aulas con Barack Obama. La prensa dice que la meteórica ascensión de su antiguo compañero de clase ha propulsado la ambición política del mayor. Este ha participado activamente en el núcleo dirigente de las campañas electorales, al principio por el liderazgo de los demócratas y después en las presidenciales, y ahora que solo faltan dos semanas para la proclamación del nuevo presidente, todo el mundo da por hecho que tendrá algún cargo importante en el Capitolio.


  Su carácter emprendedor es legendario, y su gran capacidad para gestionar los tempos en la función pública hace que los analistas le auguren una carrera política ascendente. Cuando no estaba nada claro que Obama llegaría a ser el candidato demócrata, el mayor se sacó de la manga un congreso sobre la figura del capitán Cook, en unas fechas que coincidirían con las semanas inmediatamente posteriores a la proclamación del nuevo presidente de Estados Unidos, prevista para el 20 de enero.


  Ahora que se acerca la fecha clave y la cuota de foco anda buscadísima, el mayor Cook está en disposición de colgarse una medalla muy refulgente. Inaugurará un congreso sobre la conflictiva llegada del hombre blanco al estado natal del primer presidente negro. Y lo hará con ponentes de primera. Incluso corren rumores sobre la posibilidad de que uno de los primeros actos del flamante nuevo presidente de Estados Unidos sea la inauguración del congreso, el próximo 14 de febrero. En su estado natal, en un ámbito multicultural, y sin una relación directa con el colectivo afroamericano.


  El congreso, que ahora parece tan oportuno, no parte de ninguna excusa aritmética. Ni el nacimiento de Cook, ni su muerte, ni la fecha de llegada al archipiélago permiten llegar a ningún número redondo que justifique una gran conmemoración en este año 2009. Sin embargo, el mayor Cook ha conseguido una excusa excelente para impulsar una operación urbanística de riesgo. Sin un pretexto cultural, quizá le habría resultado difícil recalificar un terreno como el que acoge el lujoso complejo Wells Epoch.


  Como resultado de esta efeméride inesperada, la prensa hawaiana se ha llenado de anuncios sobre el congreso y se repite un eslogan que llama la atención de la prensa política, porque en lugar de usar el rótulo habitual de conference, Cook apuesta por el más formal de congress. Cook Congress 2009. Y ello es interpretado como una forma indirecta de reforzar su perfil político. Algunos columnistas y los políticos de la oposición republicana ya han denunciado el uso de fondos públicos para poner su apellido junto al nombre del órgano legislativo bicameral del gobierno de Estados Unidos; pero el mayor Cook no se ha dado por aludido y mantiene su metonímica campaña de aspirante al Capitolio.


  Hoy la gente llena el ala izquierda de la planta superior del Palacio Ioalani. Cuando Tom Rodley llega, detecta nervios entre los miembros de la organización porque el mayor se retrasa. Ve mucho personal subalterno que no conoce. Supone que algunos deben de ser los representantes de la editorial. Una mujer rubia con traje de chaqueta se acerca a la gobernadora y le susurra algo al oído. Otros dos colaboradores que tampoco identifica siguen con atención tomista la escena. Intervienen con gestos de contrariedad y solo se retiran cuando la gobernadora se lo indica, con un manotazo espantamoscas.


  Finalmente, la rubia del traje de chaqueta se acerca al micrófono.


  —Señoras y señores, bienvenidos a la ceremonia de presentación de los actos conmemorativos del Congreso Cook, durante el cual también celebraremos una sesión de hulaterapia para conmemorar la publicación del ejemplar número un millón de la sensación literaria de estos últimos tiempos.


  Tom acoge la noticia con una mueca despectiva. Calificar de literaria una obra como Los secretos de la hulaterapia, escrita con frases escrupulosamente medidas para que no superen los 140 caracteres, le parece un insulto a la inteligencia. Y que ya se hayan vendido un millón de ejemplares en todo el mundo, un crimen de lesa humanidad. Probablemente el libro de Kameha Nuha debe de constituir el récord mundial de puntos suspensivos en la historia de la edición moderna.


  La rubia, que el cartelito presenta como editora, hace un panegírico de su representado. Kameha Nuha asiente satisfecho, como un busto de mármol oscilobatiente. La editora llega a calificarlo de «clásico vivo». A Tom le parece increíble. El padre de la hulaterapia se sienta a la mesa, muy ufano, al lado de la gobernadora y de la silla vacía que ha de ocupar el mayor. La editora cuenta anécdotas sobre la recepción del libro en distintos países del mundo, y anuncia un portal audiovisual que recoge fotografías y breves clips que los seguidores de la hulaterapia envían espontáneamente.


  —La comunidad de adictos se autodenomina «hulista» —afirma satisfecha.


  Tom lo anota maquinalmente. Estos hulistas han adoptado la costumbre, inducidos por el autor, de espiar a los lectores del libro en espacios públicos, consignar las pequeñas reacciones miméticas que les suscita la lectura de las coreografías ilustradas del libro y, cuando les es posible, filmarles subrepticiamente para compartirlo luego en las redes sociales. Lo llaman coreografía hulista. El ritual concluye cuando marcan el escenario de cada grabación con unos adhesivos en forma de hula que se venden junto con el libro o por separado. La editora afirma que se trata de extender el fenómeno. Tom anota que se trata de vender libros.


  Un miembro de la organización le hace un ademán, como si estuviese recogiendo un cordel invisible para indicarle que continúe. La rubia interrumpe su discurso hasta que parece haber entendido el mensaje, lo reproduce a pequeña escala haciendo girar los dedos, y recibe la confirmación de que tiene que alargar su intervención.


  —Me comunican que tenemos más tiempo del previsto —dice desconcertada—, o sea que tal vez podríamos… ver… algún ejemplo de…


  Mientras habla busca en su ordenador alguna imagen para proyectarla en la pantalla, que hasta ahora solo mostraba el logo del Congreso Cook. El público observa la navegación por carpetas de nombres no siempre convenientes, hasta que la rubia topa con unas imágenes salvadoras.


  —Estas son las pegatinas que muestran de una manera discreta los espacios conquistados por la hulaterapia.


  Son unos anillos de colores, como los olímpicos, pero tan pequeños que solo se perciben si amplía las fotos. Aparecen adheridos a butacas y bancos públicos, coches, bordillos, alféizares, buzones, barras de bus… Según de qué color sean, cuesta un poco distinguirlos.


  —Están hechos con un material nuevo, impermeable y muy adherente —afirma hablando muy despacio, mientras busca con la mirada al miembro de la organización que le ha pedido que siga hablando—. Son una muestra evidente del éxito planetario del libro, como esos candados que ahora las parejas de enamorados cuelgan en todas las barandas de los puentes, pero más discretos y menos peligrosos.


  Tom toma apuntes con desidia. Para recordar lo de los adhesivos escribe la palabra «chicle». Después de una retahíla interminable de adhesivos circulares, la editora rubia proyecta una serie de clips de veinte segundos que muestran pequeñas coreografías de lectura que, según y cómo, pueden parecer tics. Una anciana que empieza a menear lentamente el culo, un hombre calvo que levanta la mano izquierda y mueve los dedos, un adolescente que separa rítmicamente el codo derecho del cuerpo…


  Dado que las imágenes no tienen banda sonora, la editora las comenta al ralentí, con una dicción no exenta de angustia, hasta que ya no tiene más material y empieza a anunciar la intervención del mayor Cook sin abandonar su tono dubitativo. Pero el miembro de la organización que antes le ha hecho la señal de alargar su discurso, ahora le dice que no enérgicamente con las dos manos. La editora vuelve a interrumpir su parlamento, pone la mano sobre el micrófono y presta atención a lo que le susurran.


  —Pues… pues eso, según nos comunican, ahora la… honorable, la excelentísima señora gobernadora del estado de Hawái.


  La gobernadora Linda Lingle se levanta de la mesa con cara de pocos amigos, coloca unas hojas en el atril y se agarra a él con las dos manos. Su protocolaria salutación incluye a todos los representantes de instituciones que es capaz de identificar en la sala. Parece tensa. Tom anota que la gobernadora está enfurecida con el mayor Cook, que aún no ha llegado, y su retraso la obliga a perder el privilegio de hablar la última, tal y como le corresponde por cuestiones de rango.


  La salutación se alarga demasiado, como si no tuviese ninguna prisa por leer su discurso. Si ahora llegase el mayor, la gobernadora Lingle le cedería el puesto, probablemente después de obsequiarle con alguna colleja verbal. Y si el retraso persiste, no se puede descartar que la gobernadora quiera hacer dos intervenciones en el mismo acto, esta apertura que hace por-favor-a-la-fuerza, y una clausura, básicamente para reafirmar que su poder institucional es superior al que pueda ostentar nunca un mayor, por más ambicioso que este sea y aunque represente a la isla Grande, y por más que se considere sucesor histórico de los gobernadores reales de la época en que el actual estado de Hawái era un reino.


  —Lo primero que querría decir —suelta finalmente, sin leer aún el discursito que le han preparado— es que resulta un verdadero honor ser coetánea de un libro tan especial, nacido en el seno de nuestra comunidad y que se ha convertido en un fenómeno planetario.


  Se vuelve hacia el autor y se pone a aplaudir, como pidiendo una ovación general. La gente la secunda a regañadientes. Kameha Nuha sonríe, ufano.


  —Y creo que puedo afirmar sin temor a equivocarme que no solo hablo en nombre propio, sino también en el de todos los representantes institucionales que trabajamos para el pueblo del actual estado de Hawái.


  Hace una pausa para ver si suscita más aplausos espontáneos, pero nadie se mueve, por lo que decide comenzar a leer el discurso. Antes de acabar la primera frase, un rumor le hace levantar la cabeza. Un taconeo sincopado pauta la atribulada llegada del mayor Cook a la sala. Un montón de cabezas se vuelven y unos cuantos miembros de la organización, aliviados, salen a recibirle. El recién llegado gesticula con energía.


  La gobernadora interrumpe su discurso, le saluda con una ironía sangrante y le cede el micrófono. Por más que el mayor le pide que acabe su intervención, ella se niega en redondo.


  Una vez instalado en el atril, lo primero que hace el mayor Cook es resoplar. Después pide disculpas a la audiencia con un súbito arrebato, como si fuese a zamparse el micrófono. Sus excusas resuenan en la sala con la falsedad propia de los palacios. Tom las percibe cargantes, sobre todo las disculpas que Cook dirige a su predecesora por haber tenido que cederle la palabra. Suenan como si en realidad el mayor insinuase que ha sido su telonera. La cara de Lingle adopta un tono fúnebre.


  Propulsado por el entusiasmo irreflexivo de los triunfadores, Cook expone la serie de iniciativas que impulsará durante los próximos meses en la zona de Kealakekua Bay. Habla de memoria, sin papeles. Hace un énfasis especial en la inauguración del primer Wells Epoch del mundo, el peculiar complejo turístico que tanta polvareda ha levantado.


  —Lejos de ser otro complejo turístico como los muchos que tenemos en nuestro archipiélago —discursea—, el Wells Epoch es una propuesta inédita en el sector turístico internacional, que reúne en un paisaje incomparable una propuesta lúdica y cultural en el contexto del episodio más trascendente de la historia de Hawái.


  El mayor lo explica como si presentase la máquina del tiempo, pero la realidad es que Wells Epoch será una especie de microparque temático de lujo. A Tom le hacen falta pocas palabras para resumirlo en su bloc. Anota, «perpetua fiesta de disfraces», y en la línea siguiente, «ha nacido una franquicia».


  —Todos los establecimientos de Wells Epoch estarán situados en lugares importantes desde el punto de vista histórico —afirma Cook satisfecho, sin entrar en demasiados detalles concretos sobre posibles emplazamientos—, siempre apartados de los grandes núcleos de población, con el fin de reproducir el ambiente de la época histórica elegida sin ningún tipo de contaminación de la actualidad, pero sin renunciar por ello a los niveles de confort que hacen de los Wells Epoch unos establecimientos dignos de recibir la máxima calificación turística.


  La empresa ha escogido Hawái para inaugurar la franquicia, y entre todas las épocas posibles ha querido reproducir la llegada del capitán Cook, debido a su trascendencia histórica. El choque de culturas les permite vender todo tipo de tópicos tronados, incluidos turistas disfrazados de caballeros ingleses y bailarinas de hula meneando las caderas. El mayor lo cuenta como si fuese el director, con un entusiasmo contagioso, que intenta hacer extensivo a otros aspectos de la presentación que hoy está llevando a cabo.


  —Y antes de cederle la palabra a nuestro ilustre conciudadano hulaterapeuta, permítanme que les hable brevemente sobre los principales actos del Congreso Cook que se celebrará en el Jaggar Museum, coordinado por el Departamento de Estudios Polinesios de la Universidad de Hawái.


  Cuando le oye leer la lista de expertos conferenciantes que visitarán la isla, Tom abre unos ojos como mangos. Los conoce a casi todos porque ha leído sus obras, y le sorprende el nivel del congreso. Se esperaba algo distinto, un congreso de pacotilla, y en cambio se da cuenta de que alguien debe de haber hecho bien su trabajo. Le parece increíble, y al mismo tiempo tiene la sensación de que en ese momento debe de ser el único en toda la sala que sabe apreciar la importancia de los expertos invitados.


  El político enumera satisfecho la retahíla de nombres, como si fuesen los patrocinadores de su campaña electoral. A él, en cambio, le parece oír la alineación de su equipo favorito que el locutor de un estadio estuviese recitando por megafonía. La mayoría de participantes pertenece a la última generación de expertos en Cook, herederos académicos de los estudiosos del bicentenario, ahora ya jubilados o fallecidos; con todo, también hay primeros espadas, como los enfrentados Sahlins y Obeyesekere, juntos en una mesa moderada por el doctor Kurtz. Tom no sale de su asombro. Marca en la agenda las fechas como si se tratase de tres días de vacaciones. ¡Los libros más queridos de su biblioteca personificados en conferenciantes de carne y hueso! Le parece un milagroso poltergeist de papel. No se lo perdería por nada del mundo.


  —Y después de tantos autores importantes para entender nuestro pasado —continúa el mayor Thomas Cook—, concluiremos hoy esta presentación con un autor que nos garantiza el presente con el éxito internacional que ha llevado el nombre de nuestra danza por todo el mundo.


  La mera yuxtaposición de un farsante al listado de estudiosos le indigna. Tom sabe distinguir el grano de la paja. Hace años que intenta responder a la pregunta que le corroe: ¿Cómo murió el capitán Cook?


  —Kameha Nuha nos ofrecerá unos ejemplos prácticos de su ya famosa hulaterapia —explica la editora, que ha vuelto al atril—, ahora en vivo y en directo.


  Recogen la pantalla para facilitar la visión de un pequeño estrado situado detrás de la mesa. Kameha Nuha sube a él con una bailarina de hula y pide a media docena de señoras mayores del público que les rodeen.


  Tom lo observa con desconfianza, comprueba que el dosier de prensa que le han entregado contiene suficiente información, y se larga sin pensar en la entrevista que le ha encargado su director. La nómina de participantes en el congreso le tiene subyugado. La única cosa que quiere ahora es llegar a la biblioteca de casa para volver a tocar los libros de los ponentes más destacados que desfilarán por el museo Jaggar. Antes de escribir la crónica para el Wifi News arde en deseos de repasar las notas biográficas de cada autor, y, en algún caso, ver su cara en la fotografía de la solapa. Está eufórico. Aún no acaba de creérselo.
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  Tres horas antes, la visita al Palacio Iolani no ha dejado indiferente a ningún miembro del clan Puig. El sector geriátrico, encabezado por la tía Rosina, no ha hecho más que encontrar sorpresas agradables. Sobre todo desde que se han enterado de que se trata del único palacio real que ha existido en todo el territorio de Estados Unidos.


  El guía hispano lo explica con la típica profusión de detalles turísticos.


  —Iolani quiere decir «halcón real». En este palacio residieron el rey Kalakaua y la reina Kapiolani de 1882 a 1891, y después reinó dos años más la pobre reina Lili’uokalani, antes del golpe de Estado que abolió la monarquía.


  —Yo creía que todos los reyes de Hawái se llamaban Kamehameha —comenta Arnau—, como el bar de Magnum.


  —Demasiada tele, hermanito —le reprocha Anna—, y además tú no tienes edad para haber visto Magnum.


  —Pero si la han repetido mil veces en todos los canales, ¡incluso más que Mister Bean!


  —Como si no hubiese otra cosa que ver.


  —Se llama redifusión.


  El patriarca se ha descolgado del grupo. Hace rato que está enganchado al teléfono, con cara de preocupación. Repasa su agenda Puigblanc para descubrir quién puede haberle dejado el mensaje en el hotel. Hace de espía de pacotilla, porque calcula la diferencia horaria para llamar por teléfono como si todavía estuviese en Barcelona, y en ningún caso les dice que está de vacaciones, ni mucho menos en un rincón del mundo tan alejado del meridiano de Greenwich. Pero no consigue pillar a nadie en falso hasta que no habla con el Capi, que es el nombre de guerra de uno de los contactos clave en la operación Wells Epoch.


  —Sí, te llamé al hotel —le dice el experto encargado de autentificar la mercancía—. ¿Cómo lo has sabido?


  El patriarca de los Puig respira aliviado. Si el mensaje al señor Puigblanc es de uno de los personajes clave para cerrar la operación de Wells Epoch, no hay nada que temer. Sin el aval del Capi, la mercancía no tiene valor.


  —Pero ¿es que te crees que me chupo el dedo? Ya sabes que yo tengo todas las líneas abiertas.


  Discuten sobre la diferencia horaria con California, que es de donde Víctor cree que le llama.


  —No, si ya estoy por aquí. Fingiré que llego desde California el día concertado, pero me he adelantado y ya corro por Hawái. De incógnito. Aquí en el valle de Waipio no hay peligro de que nadie me encuentre.


  Víctor Puig sonríe satisfecho. Considera que hay dos tipos de hombres, los que saben engañar y los que no. Él es de los primeros, y por eso sintoniza con los que son como él. Ya hace años que lleva más de una agenda. Como un contumaz polígamo, pero en su caso únicamente interesado en la pasta. Es algo que le viene de la infancia. Empezó su carrera de hombre de negocios traficando con los caramelos de las fiestas de cumpleaños.


  —Precisamente te llamé para explicártelo, porque además aquí en Waipio se encuentran los mejores escondites de todo el archipiélago. Pero no te dejé ningún mensaje en el hotel. ¿Cómo has sabido que te había llamado?


  Silencio.


  —Tengo el espacio aéreo intervenido —resuelve Víctor simulando que ironiza.


  La llamada le deja aún más inquieto. Por más intervenciones del espacio aéreo que se invente, no alberga ninguna duda sobre la discreción del Capi. Si dice que no dejó ningún mensaje, ¿a qué viene la nota del hotel? El mensaje en cuestión para el señor Puigblanc ¿puede ser un mensaje en blanco? Y si no es un mensaje del Capi, ¿de quién es? No le gusta el olor a podrido que todo esto desprende.


  —¿Qué ha dicho de los lavabos, Tina? —pregunta la tía Rosina.


  —Dice que fueron los primeros lavabos del mundo que funcionaron con cisterna —responde Flor, la única de las tres que puede llamarse con fundamento señora Puig.


  La visita al Palacio Iolani toma giros inesperados que interesan a todo el mundo. La gente mayor escucha fascinada las explicaciones sobre las grandes innovaciones higiénicas del palacio. A finales del sigloXIX, un grupo de aborígenes presuntamente salvajes cagaban sentados en tazas y luego accionaban un dispositivo que vaciaba una cisterna. El mero hecho de imaginárselo seduce a las señoras del clan Puig.


  —En aquellos tiempos, la abuela Pona todavía tenía que ir al común, ¡y si no apuntaba bien hacia el agujero del suelo se ensuciaba las bragas!


  El descubrimiento del bidé, que tantas partes pudendas había limpiado, les provocó otro ataque de entusiasmo. ¿Dónde se ha visto que una panda de salvajes perdidos en medio del Pacífico disfrutasen de unos adelantos que algunos pueblos de Cataluña habían tardado medio siglo en adoptar?


  La charla del guía hispano atrapa a las dos generaciones de Puigs que componen la expedición. Solo el patriarca del clan se mantiene ajeno a ella, abstraído en su frenética búsqueda del delator de Puigblancs.


  —Y las bañeras —asegura el guía— tenían agua fría y caliente gracias a este moderno juego de tuberías de cobre.


  Todos las recorren con la mirada, como si fuesen el trazado de un laberinto cúprico que condujese a un tesoro. Incluso Anna, de carácter antimonárquico y revolucionario, se siente atraída por el brillo mortecino del cobre histórico. Estos detalles cotidianos le parecen mucho más interesantes que las armas y los uniformes del otro día en Pearl Harbor. A pesar de que conformen la vida cotidiana de una reina.


  —Pero lo que realmente sorprende siempre a todos los visitantes —masculla el guía con la satisfacción del que sabe que acto seguido va a soltar una noticia bomba— es la cuestión de la electricidad.


  Los Puig se apiñan en torno a él, expectantes. Incluso el patriarca, harto de perseguir sombras, se acerca.


  —Mientras que en Washington la Casa Blanca todavía pasaba las noches bajo la luz amarillenta del gas, aquí ya había llegado la electricidad.


  La tía Rosina no puede reprimir un breve gritito. Los ojos le brillan y tiene la cara iluminada. Está sufriendo uno de los muchos ataques de euforia que le sacuden el alma, en ausencia de otras alegrías corporales, una ausencia crónica desde hace décadas.


  —Cuatro años antes de que el presidente de Estados Unidos de América pudiese accionar un interruptor para encender la luz, aquí, en el Palacio Iolani, los monarcas hawaianos ya jugaban a encender y apagar las luces.


  Los ¡ohs! de la tía Rosina arrastran a unos cuantos miembros del clan Puig hacia los labios circulares.


  Las comodidades domésticas con las que el rey Kalakaua, educado en Londres, impresionaba a sus visitantes continúan causando sensación un siglo más tarde. Pero el summum de la visita llega cuando el guía les recuerda que en la mítica serie policiaca Hawaii Five-0 el palacio era el domicilio del protagonista, el superagente Steve McGarret, interpretado por Jack Lord. Las hermanas Reig, todas a una, se ponen una mano delante de la boca y, con un sonido estridente de trompetas, atacan la sintonía de la serie televisiva que veían cuarenta años atrás:


  —¡Papapara para, papapara papá!
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  Si las novelas fuesen tan fáciles de escribir como las crónicas y los reportajes, Tom ya la habría acabado. Cuando ha sabido que el plato fuerte del Congreso Cook será la sesión final con dos antropólogos rivales, se ha puesto a escribir una pieza independiente para el Wifi News. Pocas veces la comunidad universitaria tiene la oportunidad de vivir una batalla dialéctica como la que ofrecerán en el museo Jaggar los doctores Marshall Sahlins y Gananath Obeyesekere, moderados por uno de los expertos de la generación siguiente, el doctor K Kurtz.


  Tom se relame simplemente imaginándoselo. Ha leído la mayoría de las obras de los tres antropólogos que protagonizarán el acto principal del congreso, y le parece imposible que hayan accedido a sentarse a la misma mesa. Sahlins, nacido en Chicago en 1930, es el gran relator del capitán Cook desde la perspectiva que defiende que fue percibido como un dios por parte de los hawaianos. Empezó a publicar libros sobre este tema en la década de los ochenta, como Metáforas históricas y relatos míticos (1981), o Islas de historia (1985), y gozaba del consenso de la comunidad científica internacional, hasta que en 1992 Obeyesekere, un antropólogo de Sri Lanka, publicó La apoteosis del capitán Cook: la creación de mitos europeos en el Pacífico, en el cual hace un ataque directo a las ideas y la persona de Sahlins. Le acusa de neocolonialista eurocéntrico, le inhabilita como investigador por formar parte del yugo occidental, y, al mismo tiempo, se identifica con el pueblo hawaiano desde la experiencia de una excolonia como Sri Lanka.


  Obeyesekere se proclama exento de prejuicios occidentales y rebate con virulencia el relato sobre la confusión entre el capitán Cook y el dios Lono por parte de los isleños. Según él, eso no sucedió nunca, sino que es una construcción posterior del propio hombre blanco, que parte de su complejo de superioridad. También afirma que ya se había cometido la misma mixtificación en otros relatos coloniales, como por ejemplo en el de la confusión de Hernán Cortés con Quetzalcóatl en México. El libro de Obeyesekere, un ataque frontal a las tesis de Sahlins, fue recibido con gran interés y entusiasmo por la comunidad universitaria en una época de gran ebullición multiculturalista. De hecho, en poco tiempo recibió el premio Louis Gottschalk a estudios sobre el sigloXVIII y el premio al mejor libro académico de historia concedido por la Asociación de Editores Americanos.


  Estos repentinos honores académicos provocaron la indignación del doctor Sahlins, hombre de la vieja escuela, y su respuesta airada pronto se canalizó en forma de réplica textual de cerca de trescientas páginas: Qué piensan los «nativos»: sobre el capitán Cook, por ejemplo (1995). Catorce años más tarde, los dos antropólogos solo han polemizado por escrito, y en este Congreso Cook será la primera ocasión en que se sienten a la misma mesa, separados solo por un moderador, que tendrá que hacer malabares para que la sangre no llegue al río. Tom disfruta escribiendo en el Wifi News el reportaje que sintetiza la controversia sobre la muerte humana o divina del capitán Cook en Kealakekua.


  Consciente del registro periodístico que debe mantener, filtra los complejos debates de fondo que sostienen los dos antropólogos a través de una presentación esquemática que admita una infografía atractiva. Lo enriquece, además, con las anécdotas más llamativas de la controversia, e ilustra con pequeños termómetros la temperatura dialéctica del combate. Algunas de las pullas parecen sacadas de una comedia universitaria, empezando por el título que Sahlins afirma haber tenido la tentación de poner a su libro de réplica. Antes de llamarlo Qué piensan los «nativos»: sobre el capitán Cook, por ejemplo, el ofendido antropólogo pensó en este otro título apneico: Nativos contra antropólogos, o cómo Gananath Obeyesekere transformó a los hawaianos en burgueses realistas sobre la base de que eran «nativos» idénticos a los de Sri Lanka, en oposición a los antropólogos y a otros prisioneros del pensamiento mítico occidental. En el prólogo lo remata así: «… pero al final el ensayo se alargó y el título se acortó».


  Tom completa el decálogo de discrepancias entre los dos contendientes como si se tratase de un cuadro sobre las diferencias entre dos candidatos en una campaña electoral. Le resulta más fácil sintetizar los guantazos de Sahlins, quizá porque tiende más a la concreción y documenta mejor sus puntos de vista. En la tercera pulla transcribe: «Cada vez que aparece un hawaiano y un documento que dice de manera implícita o explícita que Cook tiene la apariencia del dios Lono, Obeyesekere lo atribuye a un hombre blanco, como si los haole (hombres blancos) hiciesen de ventrílocuos de los hawaianos». La indignación de Sahlins rebosa por todas las páginas de su libro, y cristaliza en múltiples ejemplos y detalles. La de Obeyesekere tiene destinatarios más amplios, como el hombre occidental o la burguesía. Tom intenta imaginar cómo será su discusión, porque Obeyesekere se muestra más escurridizo e inconcreto, como un solo de jazz incrustado en una sinfonía de Beethoven.


  Las dos posiciones opuestas parecen fundamentarse en dos convencimientos íntimos irreconciliables, a partir de los cuales cada uno construye su posición. Una, que los hawaianos inscribieron la llegada de Cook en su relato sobre el dios Lono; la otra, que eso es una interpretación invertida, una especulación a posteriori. La diferencia principal estriba en que Sahlins intenta documentar obsesivamente sus conclusiones mediante testimonios bibliográficos, y Obeyesekere se concentra en poner en duda las interpretaciones expuestas por Sahlins partiendo de la base de que los hawaianos, como otros pueblos no europeos, incluyendo el suyo, poseen una «racionalidad práctica». En el reportaje, Tom intenta no tomar partido por ninguno de los dos rivales. Reproduce un número equilibrado de pullas por parte de cada contendiente, pero al final destaca entre todas ellas una que le parece una verdadera perla malaya, y que, en cierta medida, decanta el reportaje a favor de los postulados del doctor Sahlins.


  El botánico y lingüista Adelbert von Chamisso participó en la primera expedición de Kotzebue a las islas en 1816 y 1817. Von Chamisso escribió sobre Cook, tal como se recoge en el tercer volumen del diario del viaje de Kotzebue, que «los hawaianos lo adoraron como a un dios, y todavía reverencian piadosamente su recuerdo». La frase original, en alemán, que escribió Von Chamisso es «wie einen Gott». La traducción al inglés es de 1836, y se publicó otra en 1986. El mismo fragmento es traducido como «they adored him as a god», en un lugar, y como «they adored him like a god», en otro. Obeyesekere parte de esta última traducción para abonar su tesis según la cual todo era un mito. Como, además, confunde a Von Chamisso con el mismo Kotzbue, Sahlins se desespera, reproduce el párrafo de Obeyesekere, trufado de sics entre corchetes, y le acusa de volar en círculos concéntricos cada vez más pequeños ante la evidencia que se niega a admitir. Tom remata la infografía en el Wifi News con una ficha de ejercicios de un manual básico de inglés que trabaja la sutil diferencia entre as (igual) y like (similar).
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  Jane Auden es el flagelo del proyecto de Wells Epoch desde antes de que lo presentasen. Se ha reunido con la mayoría de las partes implicadas. Los operadores turísticos de Kealakekua Bay le han hinchado la cabeza con historias detonantes sobre intereses creados. Las bofetadas van para el mayor Thomas Cook y su famosa esposa. De vez en cuando, salen en la conversación bancos de inversión como Goldman Sachs o extraños inversores de los que nadie sabe nada. En definitiva, un informe maldiciente, poco creíble y nada documentado.


  En el decurso de su carrera profesional, Jane ha atesorado cierta fama de investigadora implacable, un verdadero tormento que nunca se achica ante los poderosos. Cuando los niños de la comunidad polinesia juegan a periodistas, a menudo la imitan y acaban diciendo «les habló Jane Auden, desde Channel Fork», con la ka final muy marcada. Esa fama es como una antena parabólica que capta todo tipo de rumorología. A menudo le sucede que la gente le hace llegar denuncias vagas cargadas de sobreentendidos y formuladas con medias palabras que desembocan inexorablemente en un imperativo y tajante «tú investígalo y lo verás». Tirar la piedra, esconder la mano y listos, un Watergate en cada esquina, si tuviera que hacerles caso, o la posibilidad de ganar un Pulitzer cada pocas semanas.


  El caso de Wells Epoch es de los más exagerados. Reúne todos los elementos necesarios para atraer leyendas, sospechas y «tuinvestígalos» a tutiplén. La visión del mundo que tienen los pequeños empresarios de las barcas de esnórquel es algo distinta a la que tiene la comunidad polinesia. El viejo Keale, que es uno de los más activos a la hora de hablar con la prensa, fascina a Jane porque es un espíritu libre sin pelos en la lengua, pero a la vez se da cuenta de lo peligroso que sería sacarle un día en directo y que soltara una como la copa de un pino.


  —Esta pandilla de cabrones haole hace doscientos años que nos chupan la sangre y ahora solo nos falta que encima vengan aquí a poner sus peceras de cemento para chuparnos también los corales.


  Oficialmente, Keale no representa a nadie, porque nunca ha querido inscribirse en ninguna asociación ni sindicato, pero es uno de los viejos más queridos de la comunidad, y se pasa el día en el bar Shack, el más frecuentado de Captain Cook. Jane lo considera el interlocutor ideal para captar el estado de ánimo de la comunidad polinesia.


  —¿Y el senador Akaka, te parece que no defiende suficientemente los intereses de la gente del pueblo?


  —Akaka es chino —sentencia Keale—. Esto no quiere decir que no haga muchas cosas por Hawái, ni que no tenga derecho a representarnos, pero no deja de ser chino.


  El senador Daniel Akaka ha encabezado muchas reivindicaciones de la nación hawaiana y ha conseguido muchas mejoras. La comunidad polinesia lo respeta. Sobre todo los jóvenes, que son conscientes de formar parte de un segmento cada vez más minoritario, aunque central, en la sociedad multirracial del archipiélago, compuesta por gente de procedencias muy diversas, pero sobre todo china, japonesa y filipina.


  —Además, Akaka firmó el proyecto junto al cabrón de Cook —reniega Keale— y esos tíos forrados que han venido aquí a desgraciarnos la costa. ¡Me importa un bledo si sus abuelos vinieron de la China o del Japón, pero eso no se lo perdono!


  Los intentos de Jane por hablar con los promotores de Wells Epoch han sido infructuosos. El señor Allen, responsable directo de las instalaciones hawaianas, ya la había citado para que lo acompañara en una visita de obras con cámaras que les permitiría filmar imágenes inéditas de las nuevas instalaciones, pero en cuanto detectó que su principal interés no era precisamente el de hacer un reportaje publicitario, le dijo en tono muy amable que se reservaba el derecho a no hacer declaraciones, y la remitió a un subordinado para quitársela de encima.


  —Intentamos entrevistar al señor Allen, pero nos derivó a su segundo, un hombre impenetrable que se llama Tanaka.


  —¿El viejo Tanaka de Lahaina?


  Jane se prepara para otra insensatez étnica de Keale.


  —No sé de dónde es, creo que es de origen japonés.


  La reacción de Keale la sorprende:


  —Pobre Tanaka, su familia lo perdió todo después de Pearl Harbor.


  El viejo Keale la marea un buen rato con la historia de Tanaka, pero no saca nada de provecho para su investigación. Por el flanco político, las tensiones acumuladas con la oficina de prensa del mayor Cook imposibilitan cualquier intento alternativo de aproximación. Channel Fork nunca ha sido considerado precisamente un medio demasiado progubernamental, pero en el caso de Cook se añaden además asuntos personales. Fue Jane Auden quien puso en la picota la vida privada del mayor cuando su segundo matrimonio empezaba a naufragar por el abordaje de la actriz que ahora es su tercera esposa. Cook no lo ha olvidado, y ha dado órdenes taxativas sobre el tipo de atenciones que hay que tener con cualquier profesional que se acerque a la oficina de prensa con el logo de Channel Fork.


  En cambio el senador Akaka, siempre más maleable, ha accedido a hablar con ella, con la única condición de que la entrevista sea después de la inauguración del complejo turístico Wells Epoch. Jane se ha avenido a ello y han quedado emplazados en el despacho oficial del senador dos días después de la ceremonia inaugural.
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  El jueves Tom no trabaja mucho. Desde que descubrió la existencia del Hiakiau Heiau, procura acabar pronto el trabajo en la redacción del Wifi News y se va al gimnasio a quemar calorías. Una cosa es ser invisible al amor, y otra muy distinta estar contento de ello. Continúa sin encontrar el camino, pero al menos ha encontrado un atajo. El gimnasio le parece una cortina de humo perfecta y por eso no se ha preocupado de camuflarla entre sus compañeros de trabajo, ni ha tenido en cuenta que son profesionales de la información. Probablemente, uno de los pocos que desconocía la doble naturaleza del club deportivo Hikiau Heiau era él, de manera que ahora todo el mundo sabe que cada jueves va de putas. A nadie, sin embargo, le ha parecido necesario decírselo. A ellas porque lo ven como una actividad que confirma su falta de iniciativa, y a ellos porque no quieren revolver en un plato del que muchos también prueban.


  La cuestión es que no suele fallar ningún jueves. Solo hay una cosa que le preocupa: como hombre de rutinas, le inquietan los constantes cambios de chicas. Otros clientes se lo toman como un aliciente, pero él no acaba de coger confianza. Y menos mal que, como mínimo, la dueña se mantiene invariable, tras el acrónimo G.M. de su puerta, hasta el punto de que Tom ha empezado a incubar la fantasía de bajar un día con ella a los cubículos, harto de tanta variación. Pero hasta ahora las pocas ocasiones en que la ha visto no ha osado ni siquiera insinuárselo, consciente de que el dinero no puede comprarlo todo. Por lo menos en las cantidades que él maneja.


  La chica de hoy es muy locuaz y divertida. Una bella hawaiana abandonada por un californiano, que despotrica del hombre blanco todo lo que puede. El aspecto mestizo de Tom la ha invitado a sincerarse. Entre el primer y el segundo polvo le ha explicado media vida, incluidas las bofetadas del californiano, y ahora que Tom ya empieza a vestirse lo marea con sus planes de futuro.


  —Es posible que no me veas mucho más por aquí —le suelta coqueta, como si quisiese retenerle.


  Tom completa el proceso de ponerse los calzoncillos antes de preguntarle por qué. Un porqué inducido de los que acaban trayendo cola.


  —¿Por qué?


  Se sienta en el borde de la cama y se pone, con indolencia, un calcetín.


  —Es que he encontrado trabajo —declara ella con voz cantarina.


  Tom aprovecha la nueva pausa dramática para recoger el otro calcetín y darle la vuelta. Lo hace morosamente, a la espera de que la chica desarrolle el titular. En balde. Desea ser interpelada. Acostada en la cama como una gata retozona, hace movimientos con las piernas que podrían ser interpretados como una invitación a volver a las mismas.


  —¿De qué? —pregunta finalmente él.


  —¡De bailarina!


  Lo dice deprisa, sin dejar que pase ni un segundo. Después se incorpora, alza los brazos y los sacude para que le bailen los pechos.


  —¿Dónde? —insiste él, atrapado en la telaraña.


  —En un hotel nuevo que abren en la isla Grande —dice la bailarina con entusiasmo; estira los brazos con los dedos de las manos muy separados y refuerza su balanceo de pechos con dos golpes secos de cadera.


  Después de los calcetines, Tom busca los zapatos, pero cae en la cuenta de que antes sería conveniente ponerse los pantalones. De lino. Se levanta de la cama y escruta el suelo del cubículo, a ver dónde han ido a parar.


  —No sé qué de Epoch —la oye decir.


  Tom tarda dos segundos en procesarlo, pero cuando lo hace abre los ojos tanto como puede.


  —¿Wells Epoch?


  —Eso.


  Detiene la búsqueda textil y se concentra en una parte muy concreta del cuerpo desnudo de la chica. Los ojos.


  —¿Te han contratado para bailar en Wells Epoch? —dice el periodista en calzoncillos.


  —Sí. ¿Lo conoces? No había estado nunca en la isla Grande, y me parece todo muy extraño, pero parece un buen trabajo para huir de aquí… —Se tapa la boca con la mano, risueña—. ¡Huy! Eso no quiere decir que de vez en cuando no venga alguien tan simpático como tú, pero la verdad es que prefiero bailar.


  —Me hago cargo.


  La falta de prisa de la chica le incita a no tenerla él tampoco. Se olvida de los pantalones y muestra interés por las condiciones laborales en Wells Epoch.


  —Lo malo es que tenemos que ir todo el día disfrazadas —se queja—, y las que vamos de hawaianas, aún, pero los chicos que van de británicos pasarán un calor de miedo con aquellas casacas y aquellos sombreros…


  De momento solo ha ido para ensayar la ceremonia de inauguración, durante la que se hará una demostración de hulaterapia.


  —Será sonada —asegura—. Nosotras cantaremos y bailaremos, pero dicen que después habrá un castillo de fuegos artificiales espectacular para recibir al barco que traerá a los primeros clientes.


  Tom está parcialmente informado. Como todo el mundo. La oficina del mayor Cook ha repartido dosieres informativos, pero aún guardan secreto sobre algunos detalles que los periodistas rabian por conocer. Se asombra de que ahora se entere de ellos en el Hikiau Heiau y que la fuente sea una chica desnuda con la que acaba de practicar su sesión semanal de sexo. El azar de la libido le sitúa ante una fuente de información inesperada, y no piensa desaprovechar la ocasión.


  —¿Cómo irá la cosa?


  Vuelve a tumbarse, ahora en calzoncillos y encalcetinado, para seguir la conversación con más comodidad. La chica no calla ni siquiera cuando decide acurrucarse a su lado, como para buscarle las cosquillas. Nada de lo que le explica le sorprende demasiado, pero le interesa contrastar la poca información oficial que le han facilitado sobre el acontecimiento. Todas las piezas encajan. O casi todas.


  —Al principio ensayábamos junto una columna de piedra que está al lado mismo del hotel, pero luego nos hicieron cambiar de sitio y ahora lo hacemos en el otro extremo de la bahía.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, dicen que los actos se harán en un lugar más elevado. Por lo menos ahora nos llevan en furgoneta, porque antes para ir al otro sitio teníamos que bajar por un camino larguísimo que salía de un Bed & Breakfast un poco destartalado que hay por allí.


  «Un poco destartalado». Tom sonríe. No le parece una descripción nada desajustada para referirse al establecimiento que regenta su madre.


  La chica no sabe por qué motivo han cambiado el emplazamiento del acto. Tom levanta las cejas. En la información más o menos oficial que le ha llegado, en ningún sitio constaba que la primera opción fuese celebrar la inauguración bajo el obelisco blanco que se alza en memoria del capitán Cook, en el parque histórico de Kealakekua Bay. Ningún periodista se ha planteado que el mayor anhelase celebrar la inauguración en un emplazamiento distinto del actual. Pero si la primera intención era hacerlo en la zona exacta de la escena del crimen, el asunto adquiere cierto interés periodístico. Sobre todo porque el obelisco de la zona cero y la superficie cuadrada que lo rodea no han dejado nunca de ser suelo británico.


  Tom salta de la cama, llena de besos a la chica y cuando la tiene estirada como una gata en celo en el lecho, a la espera de una tercera embestida, se pone los pantalones y los zapatos, agarra la camisa y se despide veloz.


  No llama al director hasta que no se aleja quinientos metros del Hikiau Heiau, como si huyese de una frecuencia espiada. Ya muy cerca del palacio Iolani, rodeado de la última tanda de turistas, que no acaban de ser expulsados del recinto, le telefonea. No sabe bien cómo hará para no revelarle las circunstancias que le han conducido hasta su fuente de información, pero el instinto de periodista veterano le dice que está en la senda de una buena noticia. Un filón.


  Todo hace pensar que la dudosa maniobra del mayor Cook para ganar el máximo protagonismo debe de haber topado con el Gobierno británico. Quizás ha encontrado por fin una noticia relacionada con el capitán Cook que interesará a todo el mundo. Si el director se la compra, en lugar de seguir con la serie de reportajes laudatorios sobre el Congreso Cook y la hulaterapia en el Wifi News, se podrá concentrar en aquello. Una historia lo bastante contundente para desencadenar un conflicto diplomático entre el Gobierno, aún no constituido, del afrohawaiano Barack Obama y el de Su Graciosa Majestad la reina de Inglaterra.
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  —Pero ¿qué coño dice Su Graciosa Majestad? ¿Quién cojones creen esos británicos que somos? ¿En qué mundo viven?


  Los gritos del mayor Cook hacen tintinear algunas piezas de la cristalería. Come en un reservado con el senador Akaka, un viejo luchador por los derechos de los pueblos polinesios nativos, que combina su origen chino con su pasión por la lengua y la cultura polinesias. Los camareros entran y salen en silencio, pero los dos políticos no se quedan solos casi nunca.


  —¿Tú crees que pueden comportarse como si fuesen los amos de la tierra?


  El senador Akaka, nacido en la isla de Maui de madre china, también se hace a menudo esa pregunta, pero al hacérsela no piensa en los británicos, sino en los blancos estadounidenses que se apoderaron del archipiélago en la época de la reina Lili’oukalani. Como los Dole o el abuelo del mayor Thomas Cook.


  —¡Pero si solo vienen a hacer turismo una vez al año! —brama Cook.


  Cada invierno un barco británico visita la zona protegida de Kealakekua Bay, al oeste de Captain Cook. Los marineros de Su Graciosa Majestad hacen tareas de mantenimiento: limpian la playa, intentan arreglar cualquier destrozo que el clima o la mano del hombre hayan podido ocasionar durante el último año, y antes de irse cambian la Union Jack que ondea en el parque y ponen un montón de flores al pie del obelisco blanco de ocho metros que erigieron en el lugar del crimen cien años después de la muerte de Cook.


  —Hacen esa pantomima de las flores al pie del obelisco, cuando todo el mundo sabe que es imposible saber dónde mataron al viejo capitán. Pero ellos dale que dale. Dejan las flores, suben al barco y adiós, hasta el año que viene.


  Antes de que los británicos decidiesen erigir un obelisco, un emprendedor francés dinamitó la roca volcánica de la zona y se llevó más de una tonelada de piedra, de forma que resulta imposible precisar, como hacen los británicos, el lugar exacto donde cayó su heroico explorador.


  —Pero ¿cuándo te ha llegado la carta? —inquiere Akaka, siempre interesado en las cuestiones formales.


  Un miembro del gabinete elevó al cónsul británico la petición de celebrar la inauguración del complejo Wells Epoch junto al obelisco conmemorativo de la muerte del capitán Cook. Por mucho que el mayor lo quiso revestir de homenaje, los diplomáticos británicos han detectado el uso interesado que les propone un político ambicioso, y han rechazado amablemente la propuesta. Le han denegado el permiso con una carta impecable que se podría resumir con un adverbio de dos letras: No. Los británicos le han dicho que no, pero el mayor Cook no es hombre acostumbrado a recibir negativas.


  —Pues ya me contarás cómo piensan impedírnoslo.


  El senador abre mucho los ojos, como para poder captar mejor el sentido de las palabras que acaba de vomitar el mayor. Akaka es un hombre de consenso, que tiende al pacto, y no sale de su asombro ante lo que acaba de insinuar Cook. Ve que no le cabe en la cabeza nada que no sea salirse con la suya.


  —Pero hombre, no podemos saltarnos el derecho internacional —le replica alarmado.


  Gracias a una lucha constante y a su actitud paciente, un buen día el senador consiguió que el presidente Clinton visitase Hawái para hacer algo que ningún presidente había hecho hasta entonces: pedir perdón al pueblo hawaiano en nombre del Gobierno de Estados Unidos. Perdón por haber permitido, un siglo antes, que unos cuantos hombres de negocios como Sanford Ballard Dole pasasen por encima de la legitimidad de la reina Lili’uokalani, la recluyesen en el Palacio Iolani y pusiesen fin al régimen monárquico de forma bastante irregular. Con un retraso de cien años, Clinton pidió perdón por aquella felonía jurídica que había terminado con la anexión del estado de Hawái. Después, tal como han hecho siempre todos los grandes mandatarios en el archipiélago, Clinton glosó la figura pacificadora del capitán James Cook ante el cuadro más conocido que retrata su muerte.


  —Esos británicos estirados piensan que aún somos una colonia —despotrica el mayor—, o uno de esos países de pacotilla de la Commonwealth.


  Cada vez que entra un camarero se hace el silencio. El senador calla por prudencia y el mayor por cansancio. La cuestión es que el rumor bitonal que desprende la conversación desemboca en una partitura percutiva centrada en los tenedores y en algún cuchillo.


  —¿Crees que el doctor Sahlins podría interceder por nosotros ante el Gobierno británico? —continúa el mayor tan pronto como el camarero de turno les deja solos de nuevo.


  Akaka se queda descolocado. No entiende qué puede hacer un antropólogo, por reputado que sea, en un conflicto diplomático. Le traslada su sorpresa y descubre que el mayor creía que era súbdito británico.


  —¡Pero si Sahlins es de Chicago! —aclara el senador.


  El mayor parece decepcionado.


  —Pues si es así, aún va a tener razón el de Sri Lanka…


  Si el lenguaje figurado fuese literal, el senador Akaka ya llevaría un buen rato con las manos en la cabeza. El mayor Cook, cabreado como una mona, empieza a mezclar conceptos.


  —Esos jodidos británicos nos tratan como si aún fuésemos una colonia —se desahoga—. Deben de creer que son seres superiores.


  En su día intentó informarse sobre la agria polémica que sostienen los doctores Sahlins y Obeyesekere acerca de la presunta divinidad del capitán Cook. Nunca se planteó leer los libros que los dos reputados antropólogos se han tirado a la cabeza. Los ha contratado para poder asistir al combate en directo y así ahorrarse el tener que leerlos. Y también porque se lo dijo su mujer. La idea de una pugna entre estos dos antropólogos rivales fue de Laka Turner.


  —No creo que dos antropólogos puedan hacer nada —dice Akaka con voz débil—. Para evitar conflictos, yo en tu lugar me olvidaría del obelisco de los británicos y buscaría una alternativa.


  —Pues tendrás que echarme una mano con la comunidad.


  Cuando Cook habla de comunidad se refiere a la polinesia, formada por los semejantes de la reina Lili’oukalani, ahora representados por el senador Akaka. El mayor tiene suficientes indicios para sospechar que la comunidad recela del proyecto de Wells Epoch.


  —Organizaré una gran fiesta de inauguración —prosigue Cook—, de las que no se olvidan, y necesitaré todo el apoyo posible para que los actos salgan bien.


  —Pues entonces no te pongas a los británicos en contra —le suelta Akaka.


  El senador es un hombre sibilino. Conjuga el verbo ceder en todas sus formas, pero cuando toca hablar claro no se anda con rodeos.


  El silencio pierde ahora el metrónomo de los tenedores. Es un vacío compacto que toma una forma cilíndrica, como una serpiente silente que va de la lengua de uno a la del otro. Pocas son las palabras que podrían escapar a la voracidad de la serpiente.


  —Queda poco tiempo.


  Tres palabras inocuas que matan a la serpiente.


  La alusión al tiempo reactiva la sobremesa. El mayor admite que pensará en un plan B que no sulfure a los británicos y que evite el conflicto diplomático. Pero también convence al senador Akaka de que le acompañe en ese viaje con todas las consecuencias.


  —Hablémoslo. —Una fórmula que el senador es capaz de aplicar a casi todas las preguntas.
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  La sala de la tele es uno de los tres espacios que Tom incluiría en la lista de sus lugares favoritos. El primero es la caravana, transformada por los años de uso en el bibliobuque; el segundo, la hamaca de lectura, y después ya viene el sofá medio roto que preside la sala de la tele. Si el bibliobuque está lleno de palabras que salen, y la hamaca envuelta en palabras que entran, la sala de la tele es el lugar donde las palabras confluyen. Vienen y van en diálogos interminables con huéspedes de todas las procedencias, o monólogos contrapunteados entre las voces microfonadas que telepredican y las réplicas espontáneas del telespectador Tom.


  Cuando era pequeño, su madre siempre hablaba con la pantalla de la tele, discutía con ella, y a veces hasta insultaba a la gente que aparecía en ella. Tom recuerda especialmente las arengas que dedicaba a los personajes de la serie Frau Luau. De tanto oír a su madre, Tom también se acostumbró a hablar con la tele. Reacciona a casi todo lo que se dice en ella. Replica a las noticias que oye con consideraciones de cariz periodístico, interpela a los tertulianos, e incluso interviene en los diálogos de las series y de las películas, tal como todavía hace Georgina Rodley. Pero pocas veces ha dialogado, como está haciendo ahora, con una especie de anuncio que acaba derivando en publirreportaje electoralista.


  Dos señoras toman un taxi en el aeropuerto de Kona. Enseguida queda claro que se trata de dos amigas que viajan a la isla Grande por motivos diferentes. Una es hija de la isla y la otra es foránea y hace diez años que no la visita. Todo esto se deduce por las instrucciones que la nativa da al taxista. El destino final de su trayecto es Kailua, pero antes de dejarlas quiere que pase por tres lugares muy concretos para que, le explica con orgullo, su amiga pueda comprobar cómo han mejorado las cosas en estos últimos años.


  —Es que hace años que no nos visita —añade con una sonrisa— y no se imagina la cantidad de cosas que han mejorado.


  Precisamente en ese momento se muestra un primer plano en el que el taxista hace con el puño un ademán íntimo de victoria, sin que le vean las clientas. Bajo la visera de su gorra aparece la inconfundible mirada del mayor Cook. El plano se va abriendo para mostrar todo su rostro, y Tom se levanta de un salto del sofá. Airado.


  —¿Qué hace ese desgraciado ahí? —interpela a la pantalla de plasma.


  En el interior del taxi la acción transcurre con algunas elipsis. Todo se ve un poco deformado por el ojo de pez de una minicámara subjetiva que debe de estar instalada en el retrovisor interior para captar todo el vehículo. La realización es ágil. Si la pasajera que ejerce de anfitriona hace algún comentario sobre la zona por la cual transitan, los telespectadores tienen una panorámica exterior inmediata que ilustra la carretera, el pabellón o el centro comercial que acaba de citar la señora. En los tres ejemplos de los que consta el anuncio, la secuencia siempre es la misma. En primer lugar la anfitriona describe con orgullo una obra reciente; luego la visitante contesta que hace diez años aquello estaba hecho polvo, dejado de la mano de Dios; al final, y de forma casi simultánea, el mayor, disfrazado de taxista, hace un gesto de victoria mirando fijamente a la cámara subjetiva interior, que en teoría es secreta.


  En la sala de la tele, Tom abronca al mayor Cook con intensidad creciente. No le opone argumentos. Se limita a lanzarle sucesivos perodequévas. Al tercero, casi se come la pantalla.


  —¡Qué vergüenza, vaya políticos que tenemos!


  Tom observa estupefacto cómo el falso taxista se quita la gorra después del tercer pelotilleo de los pasajeros a los hitos concretos de su obra de gobierno. Lo hace justo ante la cámara, con el taxi parado, y entonces se vuelve teatralmente para darse a conocer, modestia aparte.


  —Señoras, si me permiten la inmodestia, tengo el inmenso placer de presentarme. —La tele muestra la nuca—. No soy ningún taxista. Me llamo Thomas Cook y soy el mayor electo de esta isla. Permítanme que les agradezca de todo corazón todo lo que han dicho libremente sobre mi obra de gobierno, sin saber que les estaba escuchando.


  —¿Libremente? ¡Pero será hipócrita, el muy desgraciado! —salta Tom con los brazos en alto—. ¡Pero si es un anuncio! Esto es increíble. ¿Por quién nos tomas? ¡Si no son más que actrices que representan el papel que les habéis escrito!


  Las señoras sonríen entre avergonzadas y halagadas, con gestos exquisitos que consiguen transmitir un estado de ánimo contradictorio. Se tapan la boca con las dos manos y bajan la cabeza.


  —Como recompensa, les mostraré una cosa que nadie ha visto aún, pero que en un futuro inmediato se convertirá con toda seguridad en un icono universal de nuestra isla.


  —¡No puede ser! ¡No puedo creer lo que estoy viendo!


  Cuando el mayor Cook apaga el motor del coche y se quita la gorra, están junto a las ruinas del templo que había en el extremo de Kealakekua, el Hikiau Heiau. Hace bajar a las señoras y señala hacia el otro extremo de la bahía.


  —¿Ven aquellas obras? Pues la próxima vez que nos visiten verán allí un equipamiento turístico de primer orden mundial, que no solo se ocupará del espacio, sino también del tiempo, porque sus usuarios tendrán el privilegio de revivir la llegada del capitán Cook y todo lo que comportó en aquella época. Y eso lo podrán hacer justo desde el lugar exacto donde perdió la vida el primer hombre blanco de Hawái.


  El mayor, ya desposeído de la personalidad de taxista, señala con vigor el otro lado de la bahía junto a las grúas que están levantando Wells Epoch. Las señoras, emocionadas, exclaman que ya ven el pequeño obelisco conmemorativo entre gritos de admiración. Tom apaga la tele.


  —¡A la mierda!
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  —Papá no es trigo limpio, Arnau.


  Han salido a fumar para aislarse del sector geriátrico. Anna fuma y Arnau la acompaña. Él solo fuma en las fiestas, según cómo va la cosa y quién se lo ofrece. Pero Anna mantiene el hábito de liar cigarrillos con gran destreza y dedicación. Una habilidad adquirida en plena adolescencia con los primeros porros y consolidada en la edad adulta con la excusa de ahorrar.


  —Hace tiempo que lo sospecho, pero en este viaje he visto cosas que me lo confirman.


  Arnau la mira. Su intrépida hermanita nunca deja de sorprenderle.


  —¿A qué te refieres?


  Anna respira hondo y le propone acercarse al mercado. Cada noche los feriantes del Mercado Internacional de Waikiki contratan a un grupo de música o de danza para amenizar la velada. Tienen un pequeño escenario en el centro de la plaza y aprovechan para dar vida a un par de bares en los que sirven bebidas. Es un mercado popular que contrasta con el lujo de los hoteles de la zona. A pesar de que el público está compuesto mayoritariamente por turistas, Anna cree que es el único lugar respirable de Waikiki.


  —El mai tai que tomamos ayer estaba bastante bueno —admite Arnau, siempre preocupado por los detalles terrenales.


  El grupo que hoy ocupa el escenario es un poco menos dinámico. No hay bailarinas ni percusionista. Solo dos hombres obesos con sendos ukeleles y una mujer madura con una guitarra acústica. Pero cantan bien. Baladas en hawaiano y en inglés del malogrado Israel Kamakawiwo’ole, conocido como Izeta, que después de muerto continúa triunfando en todo el archipiélago.


  —Papá delinque —escupe Anna tan pronto como les traen las cervezas.


  Arnau la mira estupefacto.


  —¿Cómo?


  Anna pone cara de póquer, repite la tercera persona del verbo «delinquir» y después sorbe su cerveza, enigmática. Le gusta administrar los silencios. Hace años que experimenta, sobre todo con los chicos, y ha llegado a la conclusión de que tres segundos de pausa son más seductores que tres minutos de charla.


  —Pero ¿qué dices?


  —¿No sabes qué quiere decir delinquir? Papá es un delincuente.


  Arnau no es capaz de imaginar a su padre esposado como un delincuente, a pesar de que la idea le provoca un cosquilleo de excitación que no sabe cómo tomarse. Mira a su hermana con cierta admiración. En Barcelona sus vidas son como dos líneas paralelas. Solo se encontrarían en el infinito. Anna es terrenal y Arnau extraterrestre. Se ha pasado años estudiando metódicamente las asignaturas de su ingeniería. Únicamente salía cuando no tenía exámenes. El resto del tiempo vivía enclaustrado hincando los codos. Su transgresión más sonada fue una multa por escándalo público una noche de carnaval. Aquello había disparado el orgullo fraterno de su hermana, hasta que supo que el escándalo público se limitaba a haber orinado en el tronco de un árbol en plena vía pública, por pura pereza de guardar tanda en las colas que se habían formado en los váteres químicos.


  Anna prolonga su silencio con otro sorbo de cerveza. Los dos ukelelistas obesos atacan con voces agudísimas la versión que Izeta popularizó de What a Wonderful World. Anna hurga en las profundidades abisales de su bolso hasta que encuentra el móvil y lo deja sobre la mesa. Una sonrisa triunfante precede a su propuesta.


  —Mira estas fotos y lo verás.


  Arnau agarra el móvil con miedo, como quien alza un artefacto explosivo. Le pregunta cómo acceder a las imágenes y sigue aplicadamente todas las instrucciones.


  Los músicos inundan el mercado de sonidos agradables. Anna se desentiende de su hermano. Continúa sorbiendo la cerveza y sigue con los pies el ritmo de What a Wonderful World, que ahora se funde con Over the Rainbow, en un medley desesperado de los músicos para captar la atención de los transeúntes, que no se deciden a parar en el patio central del mercado de Waikiki.


  —No, no encuentro nada que… —balbucea Arnau, preocupado.


  Ni caso. Anna over the rainbow y Arnau toqueteando la pantalla del iphone para ir pasando fotos y más fotos que no significan nada para él.


  —Solo veo barandas cargadas de candados, esos rótulos que te llaman la atención…


  Anna le ignora.


  —Y las tías en el museo, pero no veo que…


  —Son las tres últimas —le reprende—, las hice ayer a la hora de comer.


  Arnau vuelve a tocar la pantalla, busca las tres últimas imágenes del carrete y protesta.


  —Pero si están en blanco…


  —¡Amplíalas, coño! Así, con los dedos…


  Hace el gesto de ampliar las imágenes que Arnau aún no tiene interiorizado.


  —¡Y tira la blackberry al mar!


  Arnau se esfuerza con los dedos sobre la pantalla para agrandar las imágenes y entorna los ojos.


  —Pero si son… ¿tarjetas?


  Ayer, a la hora de comer, un camarero retiró un poco la agenda de su padre para colocar una bandeja, y Anna vio que resbalaban tres tarjetas de visita, que fueron a parar al suelo, a sus pies. Extrañada por un nombre que le había parecido leer de refilón, acabó de apartar la agenda para que cayese al suelo, justo al lado de las tarjetas, se agachó a recogerla y aprovechó para hacer fotos con el móvil, como una espía descarada que roba la información del enemigo ante sus morros. Después las deslizó de nuevo en las páginas de la agenda y reapareció victoriosa en la superficie de la mesa para devolverle la pesca a su padre.


  —¿Víc, tor, Puig, negre, Víc, tor, Puig, blanc? —lee penosamente Arnau en la pantalla después de ampliar al máximo la foto, que ha quedado mejor enfocada—. ¡Hostia! Puigblanc es como le llamaron en la recepción del hotel, ¿no?


  —Exactamente. Fíjate que cada tarjeta tiene también un correo electrónico distinto.


  Arnau mueve los dedos con torpeza y relee lo que ve, sin acabar de entender qué implica aquel juego de máscaras.


  —¿Puigblanc, Puigverd? Pero ¿a qué viene todo este asunto de los colores?


  Anna sonríe.


  —¿A ti qué te parece? ¿Por qué crees que necesita tantas identidades? ¡Para ir de putas no hace falta repartir tarjetas de visita!


  Arnau abre mucho los ojos. Por más años que pasan no se acostumbra a los exabruptos de su hermanita. Sabe que los suelta para provocarle, pero lo cierto es que lo consigue casi siempre, y, al fin y al cabo, quizá no va tan desencaminada.


  —¿Y a qué… a qué crees que se dedica?


  —Papá es un delincuente, hermanito. Un mangui. Un estafador que engaña a todo el mundo que puede, empezando por nosotros. Hacía tiempo que lo sospechaba, pero desde ayer estoy segura.


  Anna hizo una visita de incógnito al archivo secreto de su padre. Por casualidad. El viejo Puig se dejó las gafas de leer en la zona de ordenadores del vestíbulo del hotel. Cuando Anna bajó a buscarlas, se dio cuenta de que también se había dejado la sesión de gmail abierta. Vio una cuenta de correo a nombre de Puigblanc y su mente empezó a revolucionarse como una ruleta. Minimizó la ventana, corrió hacia el ascensor, apretó el botón de la planta 23 y le devolvió las gafas con una gran sonrisa que traslucía bondad infinita.


  Después les dijo que se retiraba a descansar, tomó la medida cautelar de bajar un piso por la escalera, y de allí como un cohete hacia abajo. El vestíbulo continuaba desierto y la zona de los ordenadores estaba completamente desocupada. Anna volvió a sentarse y activó la pestaña del gmail de Puigblanc.


  —El tío simplemente cerró la ventana clicando la crucecita de la parte superior derecha, pero no salió de la sesión, de forma que me pude pasear tranquilamente por el buzón del tal Víctor Puigblanc, leer los correos y abrir sus ficheros de Google Docs. Incluso podría haber escrito correos en su nombre —sonríe malévola— y suplantarlo.


  O suplantarlos, porque la conclusión de Anna es que su padre es un ser múltiple.


  Víctor Puigblanc había intercambiado mensajes con gente de todo el mundo durante las últimas horas. En distintas lenguas, tan diversas como las faltas de ortografía que cometía, a pesar de los correctores automáticos. Todos los mensajes tenían el mismo propósito: con un desasosiego indisimulable, Puigblanc les preguntaba si por casualidad habían intentado ponerse en contacto con él durante las últimas horas. El pretexto para formular la petición era un error informático confuso, digno de una campaña de marketing, y los correos parecían una circular. Spam traducido a tres lenguas.


  Picada por la curiosidad, Anna se entretuvo en chafardear archivos y descubrió algunos que la trastornaron. Especialmente los de una carpeta llena de escrituras notariales en pdf. No fue un impacto inmediato, porque al principio le costó un poco comprender que eran escrituras de constitución escaneadas, pero pronto ató cabos. Acababa de descubrir que había empresas escrituradas en Barcelona a nombre de distintos miembros de la familia Puig. Las tías Cristina y Rosina eran propietarias de dos empresas distintas cada una. Después le tocó el turno a su madre, pero no cayó del guindo hasta que leyó de arriba abajo la escritura de constitución de una empresa de compraventa de antigüedades marinas llamada Carpa Juanita. La propietaria era ella misma: Anna Maria Puig Reig. Tuvo que leerla dos veces antes de hacerse una composición de lugar, previa a una descomposición interior que la desconcertó.


  Aún estaba medio aturdida cuando oyó que bajaba el ascensor más próximo a la zona de internet. Tuvo un ataque de pánico. Si su padre la pillaba chafardeando en el correo de un tal Puigblanc la mataría. Las alertas mentales trasladaron la enérgica punzada hasta la punta de los dedos y de allí al ombligo del ratón deslizante. Dos clics y listos. ¿Cerrar? Y ¿está seguro de que quiere cerrar? Sí y sí. Justo a tiempo. Las puertas del ascensor se abrieron en aquel instante. Clac. Pero los zapatos que vio de reojo no eran los de su padre. Un grupo de turistas japoneses atravesaron el vestíbulo entre risitas de hombres solos. Anna cerró los ojos y soltó una palabrota resoplando. No tendría que haber salido del programa. Hubiera tenido suficiente con minimizar la ventana disimuladamente. Ahora ya estaba fuera de la cueva del tesoro. Por más minutos que dedicase a imaginar contraseñas no la adivinaría nunca. No conocía suficientemente la mente de su padre. De hecho, se acababa de dar cuenta de que no la conocía en absoluto.


  —¡Carpa Juanita, le ha puesto el muy desgraciado! —grita indignada—. ¡Como si no supiese que a mí siempre me fascinó aquel pez de Vilanova que comía con cuchara y bebía con porrón!


  Arnau está obnubilado. Aguanta el chaparrón como puede, incomodado por el repentino crecimiento de la indignación de su hermana, que en cualquier momento se podía poner a gritarle o incluso darle un tortazo.


  —Una carpa amaestrada por un señor encantador que no cobraba un duro por mostrártela y, además, siempre estaba dispuesto a abrirte las puertas de su museo lleno de curiosidades marineras. ¡Y gratis!


  Arnau no recordaba nada de aquello. Era demasiado pequeño para haber retenido en la memoria aquel paraíso de historias marinas que seducía tanto a los visitantes que todo el mundo terminaba aportando las suyas.


  —Y después la gente le enviaba objetos marinos desde todos los rincones del mundo. También gratis.


  Hace rato que Anna proyecta recuerdos con la única intención de convencerle de la maldad congénita de su padre, y de la inocua capacidad crítica de su madre y de sus tías para contrarrestar su maldad.


  Los ukelelistas obesos interpretan otra canción de Izeta, Panini Pua Kea, esta en hawaiano. Mientras ensartan la retahíla de sílabas abiertas que permite su habla musical, una pareja de italianos con dos niños intenta quitarse de encima a un feriante que les ha ofrecido una perla por muy poco dinero. La tensión crece por momentos justo detrás de donde se sientan Arnau y Anna.


  El anzuelo es un juego de tres ostras cerradas. Si pagas un dólar te dejan abrir una con un cuchillo ostrero, y lo que encuentres es para ti. Mientras Arnau fisgaba en su móvil, Anna se ha dado cuenta de que casi todo el mundo cae en la trampa. Resulta excitante abrir una ostra y comprobar si te toca o no una perla. Y la gracia es que siempre toca, porque deben de ser ostras cultivadas, que suelen ir cargadas. Anna ha pensado que incluso podría ser que las inyectasen, para asegurarse.


  Después de los ¡ohs! de alegría del hallazgo, viene el truco. La perla está de oferta, pero el feriante hace el negocio con el collar o el pendiente en los que ofrece montar la perla. Allí mismo, en tres minutos. Y el colgante o el pendiente, que en teoría son de plata, van a precio de oro. Los italianos con los niños se quedan con la perla en bruto, dan las gracias y se van sin hacer mucho caso de las quejas del hombre del puesto.


  —Está claro que nuestro padre no se gana la vida vendiendo perlas a un dólar —piensa Anna en voz alta.


  —¿Pues cómo se la gana? —pregunta Arnau, preocupado por la idea de tener un padre delincuente—. ¿De qué hemos vivido en casa todos estos años?
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  Hoy no volvía a casa predispuesto a hacer de espía, pero encuentra al sospechoso. Los primeros días tras la llamada del hombre que preguntaba por Gina hizo todo lo posible por sorprender a su madre. Se comportaba como un adolescente enamorado que se deja cosas a propósito y así tiene una excusa para volver fuera de hora y hacerse el encontradizo. Mientras desarrollaba alguna de sus ridículas estrategias pensaba en la tremenda agitación interior que debe de sentir un hombre celoso cuando desconfía de su mujer. Él se lo toma como un juego inocente, porque quiere creer que al fin y al cabo se alegraría si su madre rehiciese su vida, pero sus sensaciones son agridulces. Nunca ha sentido nada parecido por nadie. Como todos los hijos únicos, no se ha visto forzado a competir por su cuota de afecto. De mayor, la gran maldición que lo hace invisible al amor le ha ahorrado las montañas rusas de los celos.


  Por ello se queda de piedra cuando al pisar la recepción le parece distinguir las risas agudas de su madre mezcladas con las de un hombre. Se detiene como un setter, como siempre que quiere oír con más atención, y le parece que no hay duda. La voz femenina alegre es de su madre, y apostaría lo que fuese a que la masculina que se mezcla con ella y se funde con ella es la misma voz que días atrás preguntaba por la tal Gina de Chez Lima.


  Captain Cook Bibí no tiene muchos huéspedes estos días. Acaba de irse un grupo de brasileños que se ganaron la fama de tocapelotas porque lo querían pagar todo, todo y todo por separado, calculado al centavo, aunque solo hubiesen tomado dos tés y un zumo de piña.


  Las voces que capta Tom desde la recepción no provienen de las habitaciones de la planta superior, ni mucho menos de la sala contigua de la tele. Vienen del jardín, pero un poco amortiguadas, como si sus emisores estuviesen cubiertos por una tienda de campaña insonorizada. Por más que lo intenta, no puede descifrar qué dicen y solo pesca ristras de sílabas, ni media palabra. En la sala de la tele la voz de Jane Auden taladra en la enésima conexión desde algún punto indeterminado de la isla de Oahu.


  Tom sale con sigilo al jardín y una punzada medular lo paraliza. Las voces le llegan tan amortiguadas porque tienen que atravesar la fibra de vidrio de la roulotte, las paredes forradas de corcho de su bibliobuque. ¡Están dentro! ¡Dentro de su santuario! ¡Su madre ha llevado allí a un desconocido! Han profanado su templo.


  No sabe qué hacer. Siente cómo la indignación brota a borbotones de las puntas de los dedos meñiques de los pies, abarca las plantas y asciende en espiral hasta rodear los tobillos, sube después por las rodillas como la espuma de un experimento químico y trepa hasta los cojones en su punto máximo de ebullición. Desde allí se extiende como un hormigueo imparable por todos los miembros de su cuerpo, arriba hasta lo más alto de la cabeza y más allá del cuero cabelludo. Se le erizan los pelos y empiezan a irradiar indignación a millas y millas a la redonda. Todo Captain Cook, la zona de Kona, la costa de sotavento y, más allá de las montañas, toda la isla Grande de Hawái podrían captar en ese momento la longitud de onda en la que se transmite la indignación de Tom. Todo él es un revoltijo de miedos y dolores. En ese mismo instante saltaría a la roulotte como un felino herido y destrozaría los delgados muros de fibra de vidrio con sus garras de lobo acabado de nacer, que muestra los colmillos de criatura asesina entre aullidos de fiera feroz.


  Y, sin embargo, Tom se frena. Se refrena. Se pregunta por qué tendría que saltar como una fiera. Él no es una fiera. Se pregunta por qué y adónde le llevaría el hacerlo. El péndulo emocional no le deja moverse, lo mantiene clavado a la salida del jardín, plantado como una palmera más, viviendo el sí y el no a la vez mientras la cabeza le hierve y las piernas le tiemblan. Cuando da el primer paso hacia la roulotte, hacia su bibliobuque, ya sabe que no irrumpirá en la vida de su madre como un energúmeno, que no abrirá la puerta ni golpeará la fibra de vidrio para asustarlos, y que ni siquiera emitirá un saludo neutro desde lejos para advertirles de su presencia.


  Camina con sigilo de espía, la cabeza un poco ladeada para que un pabellón auditivo esté más orientado a los sonidos articulados que aún salen de la roulotte. Da un paso, dos y tres, pero se vuelve a detener para escuchar mejor. Nada. No es capaz de descifrar nada. Se desplaza lateralmente hacia la parte trasera, en la zona opuesta a la puerta, manteniendo siempre la distancia. Vuelve a detenerse cuando las voces firmes se transforman en cuchicheo. Por un instante piensa que lo han descubierto. Pero una nueva risa despreocupada del hombre misterioso le permite creer que aún pasa inadvertido. No sabe si alegrarse de ello.


  Su madre con un desconocido en su refugio empapelado. Los silencios que de vez en cuando se producen le hieren. Podrían ser besos. Un murmullo de risas también le hiere cuando se lo imagina provocado por confidencias íntimas que quizá lo incluyen a él, el hijo, el pobre hijo. Y las palabras sueltas que pesca aún le hieren más, porque las asocia a su padre, las imagina dirigidas al padre ausente, destinadas expresamente a herir su memoria. A pesar de que no entiende dos palabras seguidas ni tampoco podría reproducir nada de lo que oye, todo le resulta muy hiriente. Cada sílaba que sale de la roulotte le amenaza como un cuchillo afilado. La idea de que su madre se merece ser feliz y rehacer su vida es solo una idea. No va más allá del intelecto ni se transforma en ninguna emoción. Ahora mismo, la única emoción que le sacude es el miedo a ser descubierto. El resto es amargura y desaliento.


  Da media vuelta antes de que le estalle la cabeza de tanto intentar descifrar los cuchicheos. Rehace el camino hasta la recepción con gesto perplejo y decide retirarse al palacio de invierno de su habitación, como cuando era pequeño y aún no había colonizado la roulotte del jardín con sus papeles. Antes, en un reflejo adulto, de responsable de un establecimiento hotelero, reproduce la rutina de las noches que se queda de guardia, a cargo de Captain Cook Bibí. Repasa mentalmente la lista de tareas de cierre como un piloto de avión antes de despegar, y comprueba si es necesaria alguna acción. La luz exterior tiene que estar encendida, el rótulo de «No» bien tapado ante el esperanzador mensaje «Vacancies», los papeles de la recepción bien ordenados y las llaves de las habitaciones desocupadas en sus respectivos casilleros. La nevera llena, la lista de la compra pegada al imán, los aparatos eléctricos limpios… Finalmente, antes de plegar velas, echa un vistazo a la sala de la tele para comprobar que todo esté mínimamente ordenado y presentable.


  Entonces se da cuenta. En medio de la sala, junto a las mesillas bajas donde todo el mundo reposa los pies mientras mira la pantalla. Es una caja de madera de dimensiones notables, perfectamente embalada, como si fuese un horno eléctrico. Un solo mensaje destaca, como mínimo en dos de sus caras: «Frágil».


  Tom se la queda mirando con añoranza de un superpoder que ni tiene ni espera tener nunca. Querría atravesarla con la mirada, radiografiarla, escanearla, descubrir su contenido secreto, porque de repente le parece una evidencia que aquella caja de madera tiene una relación directa con la visita repentina del hombre que preguntaba por Gina, que aquella frágil caja de madera ha entrado en casa de la mano del hombre que ahora mismo oculta a su madre entre las paredes de fibra de vidrio empapeladas que custodian su intimidad violada. Cuanto más la mira, más se convence de que aquella caja contiene un secreto determinante para su vida.


  Plantado en la sala de la tele, experimenta el impulso irrefrenable de abrirla y empieza a cavilar sobre la forma más rápida y eficaz de hacerlo. Busca mentalmente el emplazamiento de las herramientas que le podrían servir para reventarla sin hacer demasiado follón ni dejar rastro. Lo mejor sería abrirla sin romper nada, ver el contenido y volver a cerrarla rápidamente. El cerebro le hierve, las ideas se encadenan, los impulsos crecen. Cuando está a punto de completar el rompecabezas, cuando ya está a punto de saltar sobre ella, un golpe seco y conocido le indica que su madre y el visitante acaban de salir de la roulotte y se acercan.


  Tom sale de la sala, atraviesa nervioso la recepción y se esconde como puede en el armario de los impermeables, entre botas de agua, sillas de playa y capas de colores para la lluvia. Ya en su interior, tiene que aguantar la respiración cuando su madre y su novio pasan por delante. Por más que intenta espiarlos por la rendija del armario, no es capaz de verle la cara. Lo único que es capaz de percibir es que el enigmático visitante es de etnia polinesia, igual que su padre. Su piel oscura y su cabellera negra contrastan con la blancura rubiácea de su madre.
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  El capitán me pidió que acompañase a Bligh en su exploración. Hacía ya demasiados días que costeábamos aquellas islas y los hombres estaban muy inquietos. Yo soy lenta por naturaleza, pero no me duele admitir que me di cuenta enseguida. Si nuestro comandante no hallaba pronto un buen lugar para desembarcar, tendríamos problemas graves de disciplina a bordo. Quizá no soy la más indicada para decirlo, pero ya hacía demasiados días que el capitán vivía refugiado en su cabina, encerrado en un caparazón coriáceo para no tener que tomar decisiones.


  Somos navegantes, pero tantas semanas glaciales tanteando sin éxito la costa rusa a la búsqueda de un paso han provocado que la tripulación tenga una necesidad absoluta de tocar tierra firme con los pies y piel femenina con las manos, aunque solo sea para entrar en calor. Incluso un hombre tan riguroso y moderado como Cook lo tiene que haber comprendido, y de ahí que haya enviado a uno de los exploradores más talentosos de la expedición a comprobar si esta enorme bahía que hemos encontrado puede ser, por fin, el lugar indicado para detenernos.


  Por eso me ha pedido que acompañe al contramaestre Bligh en las tareas de exploración, y así lo he hecho de buen grado. Nos hemos pasado todo el día siguiendo meticulosamente la línea de la costa con todos los instrumentos de medida a nuestro alcance. Bligh es un hombre observador, destinado a protagonizar grandes gestas. Me cae bien, pero creo que es totalmente insensible a la belleza. Hoy lo ha demostrado cuando, en lugar de señalar el contraste impresionante entre la plácida bahía que explorábamos y el colosal volcán que la domina amenazador, se ha limitado a anotar profundidades, distancias de las zonas de sombra, alturas aproximadas de los acantilados y posiciones exactas de los manantiales que hemos localizado. Es decir, se ha limitado a comentar aquello que le ha pedido el capitán, como si en la vida todo fuese cuantificable. Numérico.


  Tampoco me ha extrañado que, al volver al barco al anochecer, se haya puesto a contar el número de canoas que rodean el Resolution. Treinta y siete, ha anotado. Como el capitán me ha pedido que no dejase de seguirle, me he hecho transportar por dos de sus marineros hasta la cabina de mando. En el mar me muevo como pez en el agua, pero cuando se trata de subir a los barcos la cosa se complica un poco, porque ya tengo una edad y el cuerpo no responde a las exigencias físicas de la nave.


  —Es un buen lugar para echar el ancla, señor —afirma Bligh.


  Cook lo mira con ojos dubitativos, pero el lugarteniente argumenta con firmeza su conclusión. Saca sus notas con todas las cifras y empieza a repetirlas: catorce brazas de profundidad sobre un fondo arenoso, tres puntos de agua potable en la zona este, a menos de una milla, y una cantidad incalculable de madera a poca distancia. Pronuncia la palabra «incalculable» con cierto pesar, como si el hecho de no haber podido mesurarla le hiciera sentirse fracasado.


  —Hay un gran bosque muy cerca, que es donde todos esos indígenas deben de haber obtenido la madera para hacer sus canoas.


  Se oyen unos chillidos muy agudos seguidos de una lluvia de risas femeninas. Los hombres de cubierta se lo pasan la mar de bien.


  —Y los isleños son bastante amistosos —añade Bligh sin cambiar de expresión.


  Parecen hechos el uno para el otro. Fuera de la cabina los hombres y las mujeres acarician la felicidad, y aquí dentro este par de oficiales de la Marina de Su Graciosa Majestad discuten sobre aspectos técnicos. Como dos pasmarotes. Dos hombres responsables que han llegado hasta aquí porque han sabido construirse un caparazón lo bastante duro. Dos protectores que se protegen.


  El capitán Cook echa un vistazo a su cuaderno de bitácora, inspira largamente y relaja el rostro. Parece aliviado.


  —Desembarcaremos mañana.


  Bligh remeda una sonrisa. Después me mira, como si creyese que seré capaz de devolverle la mueca.


  —Y en lo referente a los isleños —añade Cook—, ciertamente son amistosos. ¡Incluso demasiado!


  La sonrisa que nos dedica acaba iluminando el rostro de Bligh. Yo también intento hacer lo que puedo, dentro de mis escasas posibilidades.


  —Demasiado amistosos, demasiado obsequiosos, demasiado numerosos —se acelera Cook—. Ya no sé cómo decirles que todos los extremos son malos.


  Nos explica que ha invitado al jefe Ka-haw-rooakea a bordo y que le ha intentado hacer los honores, pero en cuanto los isleños han visto que el trato era amable, han empezado a subir en masa. Sobre todo las mujeres. El guirigay ha sido tan colosal que Cook ha tenido que encerrarse en la cabina.


  —Ya comprendo que hace muchas semanas que no ven a una mujer, pero creo que estamos exagerando y le he pedido al señor King que eche a tantas como pueda.


  Durante las horas que hemos estado explorando la bahía con Bligh, el Discovery y el Resolution han sido literalmente invadidos por las nativas. Ni en Tahití ni en Tonga ni en ningún sitio habíamos experimentado un alud de hembras como este. De hecho, esta mañana, cuando avanzábamos remando hacia la bahía, ya nos hemos cruzado con la primera tanda de canoas cargadas de indígenas dispuestas a saciar su curiosidad. Nosotros hemos contado decenas. Sesenta y ocho, ha anotado Bligh con su habitual precisión aritmética. Pero por lo visto después han llegado a cientos, y la última estimación que King ha facilitado al comandante ha sido de cerca de un millar de canoas alrededor de los dos barcos. Las muchachas suben a bordo por todos los flancos. Muchas de las nativas llegan después de nadar largas distancias, incluso mejor que yo misma, como si fuesen marsopas de lomo descolorido. Son tantas que pronto ha empezado a correr la cifra de diez mil mujeres. Diez mil mujeres medio desnudas que mariposean entre el centenar de marinos que componen las tripulaciones del Resolution y del Discovery.


  —¡Pero diez mil mujeres es muchísimo! —reacciona Bligh—. ¡No hay tantas en Southampton! ¡A ver si nos hundimos! ¿Seguro que han contado bien?


  Nuestro Bligh, comprometido siempre con la precisión.


  —Eso parece. La cifra es de Sanwell —replica Cook—, que como sabe no es nada sospechoso de dejarse llevar por la fantasía. Dice que ha contado ciento cincuenta y tres canoas de la máxima longitud y se ha entretenido en contar las mujeres que transportaba cada una, en ningún caso menos de treinta y cinco.


  Después de unos segundos de silencio, Bligh no nos ha decepcionado:


  —Eso solo ya suma cinco mil trescientas cincuenta, señor.


  —A las que hay que añadir un montón de canoas más pequeñas y las que llegan nadando.


  Los rostros de los dos hombres, suavizados por las especulaciones aritméticas, vuelven a adoptar un gesto de gran preocupación. Desde fuera llegan gritos, risas y también ruidosos patachaps. La prueba de que el lugarteniente King está llevando a cabo la tarea encomendada. Mientras Bligh se concentra en establecer el peso medio de estas nativas risueñas, el barco se tambalea de forma alarmante. La cabina del capitán Cook se inclina, yo resbalo de la banqueta donde Bligh me había depositado y ruedo con gran estrépito hasta chocar contra la puerta. Cook, aferrado a la mesa repleta de cartas de navegación, no puede evitar pisarme de lleno. Afortunadamente, mi instinto me permite protegerme la cabeza y las extremidades dentro del caparazón. Las tortugas somos lentas en casi todos nuestros movimientos, pero cuando nos olemos el peligro podemos ser los seres más rápidos de la creación. Sobre todo a la hora de encontrar refugio.
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  Se le ocurrió un día de 2006 cuando buscaba temas para los reportajes semanales en Wifi News. En una revista australiana, Tom Rodley se topó con un breve muy chocante. Anunciaba la muerte de Harriet, una tortuga capturada en el año 1830 por Charles Darwin en las islas Galápagos. La defunción se había producido en el zoológico australiano de Queensland. Probablemente una patraña, pensó, incapaz de admitir que un ser vivo pudiese llegar a los 176 años. Investigó un poco sobre el tema e incluso anotó en una de sus libretas de investigaciones pendientes la posibilidad de visitar Queensland. Pero no volvió a pensar en ello hasta meses más tarde, cuando leyó una columna de opinión que comparaba a una vieja política conservadora con Tu’i Malila. Otra tortuga. Esta radiada, de casi veinte kilos de peso y relacionada con el capitán Cook.


  La historia de Tu’i Malila le sonaba de los libros de Beaglehole. Esta vez se puso con ganas a ello y encontró tanta documentación curiosa que el reportaje casi se escribió solo. Tu’i Malila era una tortuga radiada de Madagascar que habían capturado los hombres del Resolution en el año 1777 y que el capitán Cook había decidido regalar a la familia real de Tonga durante la accidentada estancia de los expedicionarios británicos. De ahí el nombre, porque en aquel rincón de la Polinesia «Tu’i» quiere decir «rey». Cuando en el año 1953 la reina IsabelII visitó Tonga en una tournée real por las antiguas colonias, le presentaron a Tu’i Malila como testimonio vivo de la visita de Cook. En aquella época la tortuga tenía una edad estimada de 176 años. Una edad matusalénica.


  En el reportaje que publicó en el Wifi News aparecen las dos tortugas, Harriet y Tu’i Malila, pero dedicó mucho más tiempo y espacio a la segunda. Habló por teléfono con los responsables del Centro Nacional Tonguiano de la isla de Tongatapu. Le aseguraron que la tortuga de Cook había muerto el día 19 de mayo de 1965 por causas naturales, a una edad estimada de 188 años, y que conservaban el cuerpo disecado (y el caparazón) en el museo. El director de Wifi News no atendió a su petición de desplazarse hasta Tongatapu para poder fotografiarla, de manera que los lectores se tuvieron que conformar con las imágenes que les enviaron desde Tonga, un tanto lejanas y con reflejos de vitrina.


  Poco tiempo después tuvo un gran sobresalto. Por una noticia de agencia supo que habían robado los restos de Tu’i Malila. Los responsables de Tongatapu le confirmaron la noticia, pero no le parecieron demasiado preocupados. Como si no les importara haber perdido una pieza única como aquella. Quizás a causa de esa decepción, Tom buscó otra forma de acercarse a Tu’i Malila. Después de saber que probablemente no tendría ninguna opción de ver la tortuga disecada, se le ocurrió que aquella historia podría ayudarle a resolver uno de los dilemas que empantanaban el trabajo de escritura de la novela: mantener el relato del sigloXVIII en la voz de un tripulante, o apostar por un estudioso contemporáneo.


  Pensó que Tu’i Malila podría ser la solución y se lanzó a explicar la llegada del capitán Cook como si la narrase una tortuga, una verdadera superviviente de larga duración. No sabía si sería capaz de mantener la verosimilitud de tener un narrador con caparazón, pero el reto le estimulaba. Al fin y al cabo, él siempre había escrito muy despacio. Se podía identificar fácilmente con una tortuga. A menudo, a su alrededor, todo el mundo corría como un poseso y las cosas pasaban muy deprisa.


  El capitán Silver de su amado Stevenson había paseado un loro por todas partes. ¿Por qué el capitán Cook no podía pasear una tortuga? Las ventajas eran innegables. Como nadie sabe cómo piensan las tortugas, su punto de vista podía ser tan impenetrable como fuese necesario. Su caparazón permitía imaginarla en medio de cualquier situación de riesgo. Nadie la superaría en capacidad de protegerse de los golpes. A diferencia de Cook y sus hombres, Tu’i Malila sabía nadar. Podía desplazarse sobre cualquier embarcación, pero también por debajo, tantas horas y tantas millas como hiciese falta. Y luego estaba su punto clave: la longevidad.


  Si realmente había vivido 188 años, resultaba una narradora perfecta de los hechos que Tom quería poner en el corazón mismo de la novela. Podría explicar en primera persona sucesos que pertenecían al relato histórico y comportarse como un hijo del sigloXX, en la medida en que el comportamiento de las tortugas pueda variar con los siglos. Su muerte, ocurrida dos años después de la de Kennedy y dos antes de la publicación por parte de Beaglehole de los primeros relatos sobre el viaje, permitía trazar una línea de continuidad insólita, que solo un narrador sobrenatural le hubiera podido proporcionar. Pensaba que el único problema grave era la movilidad. El loro del capitán Silver tenía una posición clara encaramado a su hombro; pero ¿dónde demonios situar una tortuga de casi veinte kilos?


  Mientras garabatea febrilmente las vías narrativas que le abre la tortuga trisecular de Cook, alguien llama a la puerta de la caravana. Tom cierra el bloc de golpe, como si le acabasen de pillar en flagrante delito, y escucha atentamente, quieto como un quelonio. Solo reacciona cuando oye la voz de su madre que rezonga.


  —¿Sí? —responde alarmado, con un sobresalto—. ¿Pasa algo?


  La señora Rodley asiente secamente detrás de la puerta, da media vuelta y se dirige a la recepción. Una señal clara de que quiere enseñarle algo. Tom se siente inseguro desde que la otra noche descubrió que había profanado el bibliobuque en compañía de un visitante secreto. Ha perdido la sensación de aislamiento que le transmitía su refugio.


  Salta de la roulotte y sigue a su madre a distancia. Cuando llega a la puerta de la casa se detiene y respira hondo. Siempre necesita tomar impulso antes de penetrar en el territorio de los desconocidos que son clientes y han de ser tratados con amabilidad indiscriminada.


  —Algo pasa, Tom —exclama su madre—. O se han vuelto todos locos, o hay algo que se me escapa, pero todo el mundo quiere reservar para el 15 de enero.


  Tom repasa mentalmente la agenda. La fecha le suena mucho, pero no acaba de saber por qué.


  —Y además todos los que llaman son una panda de maleducados, que lo quieren todo a toda costa —se queja su madre, cabreada—. Incluso quieren saber quién más ha reservado, y una me ha llegado a insinuar que podría pagarme algo extra si no aceptaba la reserva de alguien en concreto que ella me diría.


  Tom se alarma. Esta forma de actuar le resulta muy familiar. Demasiado familiar.


  —Los habría mandado a todos a freír espárragos, pero te lo he querido comentar porque algunos son conocidos tuyos de la universidad.


  —¿De la universidad?


  Ya hace años que acabó la carrera y no ha vuelto a poner los pies por allí.


  —Sí, la que más ha insistido es una tal Jane Austin o Audin o algo parecido, que trabaja para no sé qué tele —escupió—. Esa ha sido de las peores.


  —¿Jane Auden de Channel Fork?


  Tom se queda clavado en el mostrador de recepción. Alarga una mano para asegurar su estabilidad y cierra los ojos. ¿Jane Auden? Uno de sus amores platónicos de los tiempos universitarios. Una chica esbelta que todo el mundo conocía con un adjetivo que ahora le cuesta recordar. La no-se-qué Jane, murmura Tom. ¿La inquieta? Está seguro de que empezaba por i. ¿Irreprimible? ¿Insaciable? La recuerda perfectamente, de cara, de perfil, de espaldas, pero ahora no es capaz de rememorar aquel epíteto que todo el mundo asociaba a su nombre. Si empezase por a, sería activa o activista o activadora, porque la tal Jane era un terremoto, pero está seguro de que empezaba por i. En su fiesta de cumpleaños los del grupo le regalaron una camiseta y utilizaron de inicial una i azul de la oficina de Información Turística para escribir detrás el resto del adjetivo.


  —Me lo he apuntado —masculla la madre de Tom—, porque su nombre ha salido dos veces, cuando ha llamado ella preguntando por ti y cuando han llamado desde otra tele que querían reservar todo el establecimiento entero y se han interesado especialmente por saber si teníamos alguna reserva a nombre de Jane Austen o como se llame. Aquí, sí, Auden, Jane Auden. Esos son los que han insinuado que pagarían para que dijese a la señorita Auden que ya está todo completo.


  La mención de otra tele y la maniobra de juego sucio aceleran su cerebro tortuguero. Tom agarra la libreta de reservas y empieza a atar cabos. El fin de semana que todo el mundo desea es el de la inauguración del complejo turístico Wells Epoch, a pocos días de la proclamación presidencial de Barack Obama y de la posterior apertura del Congreso Cook. Los equipos de producción de los principales medios de comunicación que han sido invitados por el mayor Cook a cubrir el evento empiezan a moverse. Jane Auden debe de haber llamado personalmente para intentar sacar partido de su antigua relación con el hijo de la casa.


  —Pero si la llegaste a conocer. Estudiábamos juntos, ¿no te acuerdas?


  —Quizá si la viese…


  —¡La ves siempre que ponemos las noticias de Channel Fork!


  —Ah, ¿esa que siempre lo critica todo?


  —Sí.


  —¿O sea que toda esta movida es por esos desgraciados del hotel nuevo? —pregunta la madre de Tom con cara de asco—. A ver si encima les tendremos que dar las gracias por traernos clientes.


  Tom no la escucha. Rememora la estampa de Jane. Recuerda su cuerpo atlético. La revive bajita y dinámica, con unos pechos que llevaban de cabeza a todos los chicos, su actitud insolente y una habilidad especial para sacar de quicio a los machos alfa del rebaño. Le parecía admirable que a los más espabilados primero les diese cancha, para después humillarlos con algún comentario incisivo; pero al mismo tiempo la veía inabarcable y, en cierta medida, la temía. Le daba miedo que algún día le hiciese probar aquel jarabe tan amargo que repartía. Le parecía demasiado rápida y demasiado intrépida para un tortugo como él.


  —¡Intrépida! —grita desde la recepción del Bed & Breakfast—. La intrépida Jane Auden la llamaban. ¿Ha dejado su teléfono?
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  Los años de oficio en los medios de comunicación enseñan a relativizar el concepto de libertad. Tom piensa a menudo en la suya. Acepta que en el mundo del periodismo nadie es completamente libre. Ni siquiera el director, que se debe a sus anunciantes y al consejo de administración. Pero todavía menos un redactor como él, por más que intente trazar un camino que esquive las servidumbres del éxito. Tarde o temprano, siempre llega el momento de la ineludible obediencia debida, las órdenes del superior al inferior, a veces absurdas, tan discutibles como indiscutibles, mero reflejo etimológico de las palabras «superior» e «inferior».


  Después de la presentación del Congreso Cook en el Palacio Iolani, publicó en el Wifi News la crónica que le había encargado el director. No ahorró detalles ni omitió ningún nombre propio de los que podrían elevar su queja a la dirección. Se abstuvo de hacer comentarios sardónicos y, en general, dulcificó el tono a la hora de describir el acartonamiento propio de los actos institucionales de aquel tipo. En su entusiasmo académico por los expertos invitados, estuvo a punto de no mencionar a Kameha Nuha, el creador del fenómeno comercial de la hulaterapia, pero al final recordó el interés del director y le dedicó un párrafo entero. Cuando tuvo las páginas maquetadas suspiró satisfecho. Ni siquiera sospechó que el director echaría en falta la entrevista solicitada con el listillo de las coreografías emocionales. Estaba equivocado.


  Desde la época de becario no recibía un broncazo como aquel. Si se hubiese olvidado de entrevistar a Barack Obama en un reportaje sobre la carrera electoral que le acaba de llevar a la Casa Blanca, no le habrían reñido tanto.


  —¡Te dije que abrieras con una entrevista en exclusiva con Kameha Nuha, tonto del bote! ¿Qué parte no entendiste?


  Empezó a balbucear una excusa. Le pareció que el presunto conflicto diplomático con el Reino Unido que había medio descubierto le serviría para desviar la atención del director, pero solo le sirvió para cabrearlo aún más.


  —¡No me vengas con Watergates de andar por casa! ¡Los únicos secretos que quieren saber nuestros lectores son los de la hulaterapia! ¿Qué titular te dije que quería?


  Le había dolido tanto que lo había borrado de la memoria.


  —¿Los misterios de la hulaterapia?


  —Te dije que tenías que titular «Los secretos mejor guardados de la hulaterapia revelados en exclusiva al Wifi News». ¡La palabra clave es «exclusiva»! Pero ¿qué clase de periodista eres?


  Tom también se lo pregunta con frecuencia, de forma que asintió a todo y se ha encontrado acatando las órdenes del señor director en un tiempo récord. Aún no han transcurrido veinticuatro horas y Higgins ya le ha concertado una entrevista con Kameha Nuha en uno de los locales donde suele impartir cursillos de hulaterapia. En este caso, en el centro de Honolulú. Tan cerca de la redacción, que Tom y el fotógrafo van hasta allí andando.


  La puerta está abierta y hay un rótulo enorme que disipa cualquier duda: hulaterapia, tercer piso. De cara al espejo del ascensor, Tom practica alguna frase para romper el hielo. Cuando sube en ascensor le entra la verborrea. Prescinde de la presencia del fotógrafo como una reina desnuda prescindiría de un eunuco y se mira en el espejo. Su compañero hace ver que no se extraña. En los tres pisos del trayecto, Tom ensaya distintas fórmulas para presentarse y preguntar por el señor Kameha Nuha, pero la pelirroja que les abre la puerta las invalida todas de golpe.


  —Ustedes deben de ser los reporteros del Wiki News, ¿verdad? Soy una lectora fiel de su periódico.


  —Wifi.


  —Síganme, por favor, enseguida le doy la contraseña del wifi.


  Tom se queda boquiabierto. En lugar de deshacer el equívoco, repasa la parte posterior de la chica e intenta imaginar que se halla justo detrás de una lectora fiel de sus reportajes. Un eslalon acelerado por tres pasillos les conduce a una sala enorme con luz natural.


  —El señor Nuha ha creído que este ambiente será ideal para las fotos. ¿Le parece bien empezar por el fotógrafo, o quiere proceder primero con la entrevista?


  Tom mueve la cabeza, atribulado, como preguntando a su compañero.


  —No, no, que empiecen la entrevista y yo ya me las arreglo.


  —Pues entonces voy a buscar al señor Kameha Nuha.


  Media vuelta salerosa y cuatro ojos clavados en sus nalgas.


  La sala ya es de por sí muy amplia, pero un juego de espejos la hace aún más grande, con sus reflejos estratégicamente encarados. Las paredes sin espejos están llenas de fotos de bailarinas. Mientras esperan la llegada del entrevistado las exploran todas.


  Una imagen imponente preside la pared principal, justo encima de la tarima del profesor. Bajo un salto de agua impresionante un ser enorme y deforme abraza a una mujer rubia, vestida únicamente con una sábana floreada que parece un telón. La bella y la bestia. La rubia, que es delgada, al lado del corpachón fofo del polinesio parece el eje del neumático de un tractor.


  —¿Esta mole de tío era el cantante aquel que se murió de gordo, verdad?


  —¿No conoces a Izeta? —le recrimina el fotógrafo. Es la segunda vez que abre la boca desde que han salido de la redacción.


  —Me suena haber visto este cuerpo tan excesivo, pero la verdad es que no soy un gran experto en música.


  —¿Y la rubia? ¿Tampoco sabes quién es la rubia?


  Tom se acerca al póster. Quizá también es una cantante, porque le suena la cara, pero no acaba de situarla.


  —Pero ¿es que tú no veías Frau Luau?


  —Ah, por eso me sonaba… No, no la veía, pero ahora que lo dices…


  —¿No veías Frau Luau? ¿Ni Hawái Five-0? ¿Es que no has crecido aquí? ¡Debes de haber tenido una infancia difícil!


  Tom Rodley se muerde la lengua. Normalmente hace los reportajes sin fotógrafo y se espabila con una pequeña digital que le regaló su madre, pero hoy el señor Higgins quiere un gran despliegue y eso incluye foto de portada, de forma que le ha tocado venir con un guardaespaldas malcarado.


  —Mi madre la veía, pero no me dejaba verla. De hecho, siempre decía que no le gustaba nada y hablaba todo lo mal que podía de ella, ¡pero luego jamás se perdía un capítulo!


  Busca la complicidad de su huraño compañero. Le conviene tenerlo a su favor para que haga las fotos deprisa y se vaya pronto.


  Kameha Nuha no se hace esperar mucho. Les saluda jovial, y recibe con las manos en alto las explicaciones preliminares que Tom suele endosar sobre el alcance del medio digital Wifi News.


  —¿Ha leído usted el libro?


  —De arriba abajo. Incluso he intentado imaginar qué esconden los puntos suspensivos…


  El fotógrafo se mueve con impunidad por la sala, sin dejar de enfocar y disparar. Se siente el hombre invisible.


  —Perdone que se lo haya preguntado —contemporiza Kameha Nuha—, pero es que algunos de sus colegas vienen a entrevistarme sin haber hecho los deberes…


  El cuestionario no le sorprende en absoluto. Después de centenares de entrevistas sobre hulaterapia en distintos países del mundo, las parejas de pregunta-respuesta son como las piezas de un mecano. Los fragmentos del libro más citados son siempre los mismos. Tom no se aparta mucho del guion, hasta que aborda la presentación de Wells Epoch.


  —Usted participará en la inauguración de un nuevo hotel en Kealakekua Bay. ¿Es verdad que en un principio tenían que actuar en la zona del obelisco?


  Cara de sorpresa. Kameha Nuha no sabe de dónde puede haber salido la filtración, ni qué reacción se puede permitir para no meter la pata. Negarlo le parece lo más sencillo, pero también piensa que si ha trascendido es quizá porque las autoridades hawaianas y británicas han pactado una versión oficial del conflicto para hacerla pública. O quizá no, y admitirlo a un periodista local levantará la liebre y las consecuencias aún serán mucho peores. Los señores Cook podrían reprenderlo. O, peor aún, Laka Turner podría despedirlo.


  —¿Qué obelisco?


  Tom Rodley sonríe. Le parece una forma chapucera de salir del paso, pero antes de que pueda elegir la fórmula adecuada para preguntar y a la vez transmitir que ya ha entendido que le quiere esconder información, Kameha Nuha hace una serie de gestos de prestidigitador con la mano izquierda. Se saca un teléfono móvil del bolsillo, lo deposita en la mesa que les separa, y acto seguido agarra el auricular del fijo sin titubear.


  La llamada interrumpe la entrevista durante casi cinco minutos. Kameha Nuha responde con gruñidos y frases muy breves, sin levantar la mirada de la mesa en ningún momento. Despacha con medias palabras temas inconcretos. Tom se impacienta cuando ve que su entrevistado, sin dejar de practicar una conversación gutural cada vez menos creíble, agarra el móvil con la otra mano y se pone a teclear, como si leyese mensajes o los enviase.


  El fotógrafo aprovecha para decir que ya tiene todo lo que quería, que no puede esperar más y que se marcha. Dicho y hecho. Se despide de su retratado con la shaka típica de los surfistas y se va por donde ha venido. Kameha Nuha, entre la conversación oral y el tecleo en el móvil, ni se entera de que se va. Después de esa primera llamada, el asunto del obelisco queda medio olvidado, plantado en un momento lejano de la conversación, como si fuese una espada legendaria que ya nadie es capaz de desclavar de la tierra de Kealakekua. Las excusas y los excursos les llevan a hablar de cosas muy alejadas de la inauguración, y cada vez que Tom consigue volver a Wells Epoch, Kameha Nuha se centra en la gran dificultad de reproducir las condiciones de vida en la época de la llegada del capitán Cook.


  —¿Ha leído alguna vez las crónicas que hicieron los marineros? —le pregunta el hombre que esquiva las preguntas.


  ¿Quién puede haber leído más sobre el tema que él? ¿Cómo le podría dar a entender que conoce de cabo a rabo todos los detalles del capitán Cook sin pecar de petulante ni traicionar su condición de entrevistador?


  —La verdad es que sí. Todas.


  —Ya me lo parecía. Tengo la sensación de que ese tipo de libros le gustan más que el mío —añade con aire paternalista—. Por las preguntas que me hace, deduzco que es usted un hombre más interesado en las paradojas de nuestro pasado que en los efectos beneficiosos de la hulaterapia.


  Tom Rodley tiene que reprimir unas imperiosas ganas de contestar. Un hormigueo creciente le empuja a buscar la forma de dar la vuelta a la situación de entrevistador entrevistado que el rey de la hulaterapia parece decidido a imponer. No lo consigue. La irrupción de la serie Frau Luau en la conversación aún le desvía más de su propósito.


  —Esta foto dio la vuelta al mundo —presume—. Aquí Izeta estaba ya casi a punto de morir. Solo se movía bien dentro del agua.


  Explica la relación del cantante con la actriz, que se limita a la película, y se emociona cuando rememora el entierro de mar multitudinario con el que Hawái despidió a su cantante más emblemático. Kameha Nuha se levanta bruscamente y encadena con habilidad acciones y preguntas para impedirle llevar la iniciativa en la conversación. No se detiene hasta que su móvil emite una doble señal acústica. Entonces vuelve a acercarse a la mesa, apoya las dos manos y calla un momento mientras lee el mensaje.


  —Si me permite un momento, he de decirle una cosa a mi colaboradora. Enseguida vuelvo.


  Tom piensa que Kameha Nuha es de esos que llaman colaboradores a sus subordinados para transmitir una falsa ilusión de igualdad. Se levanta también, entre perplejo e indignado. No tiene ni media entrevista, pero empieza a resignarse a componérselas con las cuatro vaguedades que le ha explicado. Hará un refrito con las respuestas intercambiables que ha encontrado en la red, y listo.


  Vuelve a pasear por la sala, lleno de curiosidad por la asepsia general que desprenden los espejos, impolutos como si nadie se mirara nunca en ellos. Oye cómo Kameha Nuha discute con la colaboradora pelirroja, mientras observa los pósteres de hulaterapia que muestran ejemplos de las coreografías. Son los mismos ejemplos que figuran en el libro, en el capítulo de la hulaterapia emocional, pero elevados a la categoría de ejemplares por algún representante de marketing editorial. Le parece absurda e insensata toda aquella operación hulaterapéutica, cuyo éxito le resulta incomprensible. Dos nuevas señales acústicas de sobremesa le distraen de su desganada exploración. Kameha Nuha ha dejado el móvil encima del escritorio, al lado del fijo, y acaba de recibir otro mensaje escrito. Tom se acerca y no puede reprimir el impulso de leerlo: «Alerta. Operación KOK 1/15. Andanada19h. Mueve FH».


  ¿Operación KOK? ¿Andanada? ¿FH? ¿15? ¿19h? Es evidente que no es un mensaje destinado a ser entendido por cualquiera. Tom Rodley solo lo lee mientras la pantalla está iluminada. No se atreve a coger el móvil, no sea que su entrevistado huido entre y lo pille con las manos en el aparato. Pero el mensaje le parece tan sospechoso como evidente. Alguien advierte a Kameha Nuha de una acción indeterminada que sucederá en una fecha muy cercana: el 15 de enero a las 19 horas. Percibe en ello una combinación de amenaza y complicidad. Términos como «KOK» o «andanada» le hacen pensar en desgracias. Como si alguien tuviese previsto atentar en la fiesta de presentación de Wells Epoch y antes quisiese asegurarse de que los hulaterapeutas están enterados para esquivar la andanada, no quedar KO en Kealakekua y ponerse a cubierto en el momento justo.


  Kameha Nuha vuelve precisamente en el instante en que Tom está a punto de ceder a la tentación de agarrar el móvil, releer el mensaje y, de paso, curiosear en otros contenidos.


  —¿Qué le parece, lo tenemos? ¿Le falta algo?


  —No, no, no… Lo tenemos, lo tenemos…


  Antes de que su entrevistado le acompañe a la puerta, Tom ve cómo coge el móvil y lee el mensaje que acaba de recibir. Lo encaja sin parpadear, pero Tom se da cuenta de que le preocupa: se pone pálido y después colorado. Como si le acabasen de comunicar la fecha del inminente asesinato de Kennedy y quisiese disimularlo ante Jackie.


  —¿Alguna pregunta más?
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  Anna es analítica hasta el exceso. Cuando se obsesiona con algo, no lo suelta aunque tenga todos los elementos en contra. No le importa reconocer su pasión por el análisis. De hecho, desde que acabó el bachillerato sus direcciones sucesivas de correo electrónico siempre han empezado de la misma forma: annaliz@ y después el nombre del servidor de turno. Anna se vanagloria de su nombre capicúa y es capaz de dar vueltas y vueltas hasta el infinito. Sobre todo si es algo que le importa personalmente y puede aprovechar para autoanalizarse. Cuando empezaba a discutir con su hermano, Arnau solía ventilar las discusiones con un conclusivo «esto es un pez que se muerde la cola», y Anna se cabreaba como una mona. Hasta que una vez leyó en un texto de psicología acerca de un pájaro ficticio llamado Clang Bird y lo adoptó como mascota. Al parecer, este pájaro fantástico se dedica a volar en espiral, trazando círculos cada vez más y más pequeños hasta que es capaz de tocarse el culo con el pico. Entonces lo abre al máximo y se traga entero de golpe, se autofagocita, con un sonoro ¡clang! que es onomatopeya de su nombre. Visto y no visto. ¡Clang! A Anna le cayó mejor el pájaro que el pez, y ya hace años que cada vez que una discusión entra en un bucle, uno de los dos hermanos grita ¡clang!, como si fuese un gong pacificador, y callan.


  El descubrimiento de la cuenta gmail de Puigblanc ha iniciado uno de esos trayectos circulares que tanto le gustan a Anna. Desde que curioseó en el ordenador, no ha dejado de pensar en la cuenta. Ha revisado veinte veces las fotos robadas de las tres tarjetas cromáticas que se le cayeron a su padre: Puigblanc, Puignegre, Puigverd. Y nada. O nada más de lo que ya vio al principio. También ha intentado rememorar con el máximo número de detalles la breve navegación por el perfil de Puigblanc. Y casi nada. O poco más de lo que había en el momento que no podrá olvidar nunca, cuando leyó su nombre en la escritura de constitución de Carpa Juanita, una empresa dedicada a la compraventa de antigüedades marinas. Finalmente, se ha esforzado en imaginar todas las combinaciones posibles de nombres familiares para ver si descubría la contraseña de su padre. Pero tampoco.


  Ahora continúa en el vestíbulo del hotel, clavada en la misma pantalla de ordenador. Ya ha renunciado hace rato a adivinar la contraseña de su padre y ha optado por otra táctica más a su alcance: googlear todos los nombres falsos, a ver qué descubre. Los resultados son muy decepcionantes. Ninguno de los tres que ha podido ver impresos en tarjetas parece existir en la red. Además, los tres apellidos cromáticos muestran variantes tipográficas como Puigblanch, terminado en hache, o Puigvert, terminado en te. Una búsqueda de «Víctor Puig» la lleva hasta una foto muy antigua de su padre en Hawái. El paseo de Waikiki es inconfundible, pero por ninguna parte encuentra algún dato fiable que le permita fecharla. Su padre está más delgado y mucho más joven, pero no sabría decir si hace veinte años o treinta.


  La frondosidad de la selva internáutica atrapa a Anna durante dos horas largas. Decidida a encontrar pruebas que corroboren su tesis cada vez más elaborada sobre el modus operandi delictivo de su padre, establece una ruta de búsqueda exhaustiva y la sigue pacientemente, sin mucho éxito. Encuentra más rastros de ella o de su hermano agregando Puig y Reig en un solo nombre que huellas de su padre enmascarado detrás de un Puigblanc, un Puignegre o un Puigverd.


  Más allá de los apellidos conocidos, la desesperación del pescador abandonado por los peces que solo se muerden la cola hace que Anna abra el abanico de su búsqueda a todos los derivados posibles del apellido Puig, muy productivo entre catalanes. Encuentra una lista de nombres y Google saca humo con sus pesquisas de los Puigcercós, Puigdengoles, Puigdevall, Puigdollers, Puiggarí, Puigjaner, Puigneró, Puigmarí, Puigpelat, Puigpiqué o Puigserver. Cuando ya ha repasado toda la dinastía de los Puigtobella, Arnau irrumpe en el vestíbulo con las tías Rosina y Cristina. Van las dos del bracete, como dos amigas que pasean a un galán.


  —¡Hola, niña!


  La tía Rosina, siempre atenta a todo lo que pasa, es quien la localiza detrás de la pantalla. Se desvían de la trayectoria de los ascensores y se acercan a las mesas de los ordenadores.


  —Pero ¿qué haces aquí? —le pregunta Arnau con severidad.


  —Busco cosas.


  —¿Qué cosas?


  La presencia de las tías limita la capacidad expresiva de Anna.


  —Cosas de aquello que hablamos ayer.


  Las dos señoras están cansadas, pero no parecen dispuestas a subir al ascensor sin su sobrino preferido.


  —¿Y has encontrado algo más?


  —No he podido entrar, pero eso no quita que…


  —¿Dónde no has podido entrar? —pregunta tía Cristina—. Cuando habláis de esto de los ordenadores no hay quien os entienda.


  —Quizá me quede un rato más, a ver si me ilumino y me acuerdo del password del gmail.


  Los dos hermanos se miran en silencio.


  —Clang —dice al final Arnau.


  —Sí, chica —dice Rosina—, utilizan unas palabras que no hay quien las entienda, que si password, que si gmail, y cuando ya te piensas que empiezas a entenderlos, ¡patapum, clang!


  —Clang —responde Anna.


  —¡Cling, clang, clong! —exclama tía Rosina—, ya está bien, vámonos a descansar que estoy muerta.
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  Soy una tortuga veterana que ya no se extraña de nada, pero cuando salí a la cubierta me quedé de piedra, tanto, que todo mi cuerpo parecía caparazón. La confusión era absoluta. Había una multitud de isleños que pululaban por todos los rincones. Predominaban las mujeres, pero también había chiquillos y hombres corpulentos que acarreaban plátanos y gorrinos, cocos de todo tipo y muchos frutos del árbol del pan. Se encaramaban por todas partes para ofrecer su mercancía a los marineros. Los pobres recibían tantos estímulos que no daban abasto. Porque si los isleños transportaban comida y animales, las isleñas iban medio desnudas. Abrían brazos y piernas para ofrecerse a los marineros de una forma tan impúdica como natural, sin la malicia del «sí pero no» a la que ellos estaban acostumbrados. Hacían lo posible para excitarlos de forma muy directa, y se acoplaban en cuanto los marineros se atrevían a mostrar que, en efecto, los habían excitado. Lo hacían en cualquier rincón o en medio de la multitud que ocupaba la cubierta, sin preocuparse en absoluto por esconder su placer. Una pareja que copulaba con frenesí a babor cayó al agua entre risas. Otras isleñas caían porque el marinero, después de descargar, les daba un empujón. Una muchachita esmirriada me pisó para ganar el palmo que le faltaba para alcanzar a uno de los marineros. Intenté escabullirme, pero si el marinero no la hubiese levantado con la fuerza de sus brazos no hubiera conseguido zafarme.


  El lugarteniente King, después de apelar a todas las dosis de autoridad que le otorgaban sus superiores, empezando por Cook y acabando por Su Graciosa Majestad, consiguió reunir dos cuadrillas de hombres dispuestos a limpiar la cubierta de gorrinos, cocos, puercas y jovencitas desbocadas de deseo inagotable. Se repartieron por el barco. Unos por la proa y otros por la popa, empezaron a agarrar a las mujeres para tirarlas al agua. No hubo ningún tipo de enfrentamiento. A su paso, las que conseguían escapar de la persecución, o bien ellas mismas se tiraban al agua, o bien buscaban la forma de deslizarse hacia la panza del barco, muchas veces con la complicidad de algún marinero seducido por el enemigo.


  Yo me situé detrás de la cuadrilla que empezó a hacer la batida desde la proa. Avanzaba lentamente, a mi paso natural, tras los dos hombres que cerraban el grupo. Vi más de dos y más de tres isleñas que burlaban la persecución, pero decidí no hacer caso, aunque probablemente no habría sabido cómo denunciarlas. Los pobres componentes de la cuadrilla se veían bastante desbordados. No solo porque la cubierta estaba superpoblada, sino también porque la superpoblación se movía de forma incesante. Acababan de lanzar por babor a treinta chicas con los pechos al aire, y aparecía otro grupo aún más numeroso por estribor. Se encaramaban al casco medio hundido del barco con una facilidad tan pasmosa que parecía que las izaran con cuerdas elásticas los propios marineros que después las volvían a empujar.


  Y entonces, en plena vorágine de sube-y-baja, cuando la situación de emergencia sexual parecía controlada, empezaron a desaparecer cosas. En todos los contactos con polinesios, los hombres de Cook habían sufrido pequeños robos que les hacían reflexionar sobre el concepto de propiedad privada desarrollado por los occidentales. Hasta el punto de que la cuestión había sido tema de conversación a bordo de una forma mucho más abierta que la promiscuidad sexual, que se despachaba con cuatro procacidades, tres bromas sobre los secretos masculinos y una apelación a los instintos inevitables de la especie humana. Los hurtos, en cambio, ponían mucho más nerviosos a todos, empezando por el capitán.


  Aquí, en Kealakekua, los robos alcanzaron una dimensión colosal, sin precedentes. En plena lucha por la invasión de la cubierta empezaron a volar cosas que nunca antes habían sido codiciadas. Sobre todo el hierro. En los dos barcos aparecieron cabos deshilachados y cuerdas cortadas para llevarse los ganchos, dedales, cadenas y otras piezas de hierro que normalmente pasaban inadvertidas. En el Resolution incluso desaparecieron todas las tapas de cobre, y pronto nos dimos cuenta de que sus mejores nadadores tenían el suficiente pulmón para robar las junturas de hierro que aseguraban las piezas de cobre del propio casco.


  El capitán ordenó que les disparasen perdigones sin metralla y resonaron un par de cañonazos, pero el fuego de nuestros temibles cañones no les intimidó y los ladrones continuaron ejerciendo de tales con ánimo inagotable. Probablemente porque no tenían conciencia de estar haciendo nada malo. Solo los jefes quedaron impresionados por la magia de los mosquetones y los cañonazos. Solicitaron examinarlos y se aplicaron como lo haría cualquier profesional con los avances científicos de su campo. A petición de aquellos isleños principales, el capitán Cook permitió que subiesen a bordo otros dos jefes. Dos hombres altos y bien plantados llamados Parea y Kanina, que desprendían un perfume de autoridad claramente perceptible. Ellos, en justa reciprocidad, nos ayudaron a limpiar la cubierta de alborotadores. Se pusieron al mando de las dos cuadrillas de limpieza e hicieron prevalecer su autoridad sobre los isleños que aún permanecían allí, hasta que quedó una cantidad más o menos razonable. Solo dos o tres mujeres por marinero. Les ordenaban que se lanzasen al agua, y si alguna se hacía la remolona, la agarraban y la tiraban al mar como si fuera una piedra.


  La nueva situación permitió que el capitán volviese a cubierta y ejerciese de anfitrión formalmente, pero eso no hizo que cesaran los robos. Más bien ocurrió lo contrario, continuaron saqueándonos a diestro y siniestro. De hecho, solo puedo explicar lo que sucedió en el barco hasta aquí, porque un quinteto de jovencitas rechazadas por nuestros marineros me agarraron con esfuerzo entre todas y me tiraron al agua envuelta en una especie de malla hecha de palma, con la cual me condujeron hasta la costa. Así pues, fui objeto de robo el mismo día de mi llegada a Hawái, y por ello mi diario de viaje no ha trascendido.


  Tom enseguida se dio cuenta de que una tortuga podría ser un narrador simpático, pero que presentaría demasiados problemas de movilidad. No le importaba que alguien pudiese encontrar poco verosímil una tortuga narradora, pero le dio miedo que el querer ver la historia del capitán Cook desde los ojos de una tortuga retrasara el relato de los hechos. Miedo y también un poco de pereza. Después de hacerla pulular por el caos de una cubierta invadida por indígenas risueñas, le pareció muy penosa la idea de hacerle narrar los episodios violentos que desembocarían en la muerte del capitán Cook. Se planteó la perspectiva que cualquier tortuga podría tener sobre los hechos de la playa de Kealakekua, y solo supo imaginar un bosque de tobillos movedizos. Todas las imágenes que era capaz de formular le resultaban poco inspiradoras. Por eso se deshizo de ella. Decidió eliminarla de la novela. Un prurito de responsabilidad narrativa lo empujó a escribir que los nativos la robaban.


  Cree que el punto de vista se puede trasladar sin problemas al reino animal, pero aquí el ángulo de visión del narrador le parece un obstáculo insalvable. Para intentar describir los recibimientos radicalmente contrapuestos que los isleños dispensaron al capitán Cook y a sus hombres las dos veces que desembarcaron en Kealakekua, necesita un punto de vista más elevado. Casi celestial. En eso, la tesis de Sahlins de un Cook divinizado le parece mucho más atractiva que la de Obeyesekere.
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  El director del hotel les recibe en un despacho interior con aspecto de provisional que se halla justo detrás del mostrador de recepción. Arnau piensa que allí no debe de recibir a ningún cliente importante. El señor Puig ni se fija. Se sientan como si estuviesen en el médico y su padre fuese el paciente. Arnau un poco más atrás, como lo haría un cuidador. Su padre le ha pedido que le apoye, pero también le ha exigido que no comente con las mujeres de la familia nada de lo que allí oiga. El clan Puig tiene dos ejes que dividen a sus miembros según dos criterios: la edad y el sexo. Ambos ejes separan a Anna de su padre, y Arnau se siente extrañamente liberado cada vez que su padre se saca de la manga un motivo para formar un equipo de hombres y se lo lleva lejos de su hermana.


  —Solo se trata de aclarar el tema del mensaje al señor Puigblanc —le ha dicho antes de adoptar un tono cómplice—, porque es probable que todo esto no sea más que una broma o una fantasía, y las mujeres de casa no tienen por qué saber nada.


  Arnau ha asentido sonriente, como lo haría un niño admitido por un día en el grupo de su hermano mayor. El director les invita a sentarse en el despacho oscuro mientras revuelve en el interior del único cajón de la mesa.


  —No he querido que se enterasen por un mensaje escrito. Tengo la gran satisfacción de comunicarles que su petición de formar parte del primer contingente de visitantes del nuevo complejo Wells Epoch ha llegado a buen puerto.


  El director blande una hoja. Una especie de cupón impreso como si fuese un voucher. Los dos Puig ponen cara de póquer. Arnau no sabe de qué les está hablando y el señor Puig empieza a temer una encerrona en la operación que le ha llevado hasta Hawái.


  —Les he de pedir excusas, porque lo recibimos hace dos días. Intentamos avisarles lo más pronto posible, claro —se embrolla locuaz—, porque somos conscientes de que esto puede afectar a sus planes inmediatos, pero no pudimos encontrarles. No, no estaban localizables, me temo.


  —Estábamos visitando Pearl Harbor —dice Arnau.


  —¡Pero de eso ya hace dos días! —replica su padre.


  —Sí —admite el director, bajando la mirada—, es que ayer era mi día de descanso y mi segundo de a bordo no pensó… Insisto en que acepte mis excusas. Bien está lo que bien acaba.


  Vuelve a mostrar la hoja ante sus ojos. El señor Puig intenta agarrarla y pregunta qué es. Durante unos instantes el papel queda tirante, porque el director del hotel se resiste a soltarlo. No está acostumbrado a que le quiten las cosas de las manos.


  —Aquí pone Puigblanc, papá —comenta Arnau en un tono neutro, como quien no quiere la cosa—. Por eso el recepcionista te llamó así.


  En pocos segundos le pasan un montón de cosas por la cabeza, la mayoría de las cuales podría pronunciarlas la voz estridente de su hermana. Su padre consigue apropiarse del papel y empieza a leerlo. Mientras, el director amplía la retahíla de argumentos favorables a unas vacaciones maravillosas en el complejo turístico Wells Epoch, y poco a poco los ojos de Arnau empiezan a visualizar el futuro inmediato de estas vacaciones tan extrañas que han ido a pasar a los mares del Sur.


  —La verdad es que han tenido mucha suerte, porque la mayoría de turistas norteamericanos que tenemos alojados pagarían lo que fuese por tener una plaza en el nuevo Resolution. Piense que es una experiencia exclusiva destinada a unos pocos privilegiados elegidos entre los mejores clientes de los patrocinadores. Yo mismo iría sin vacilar.


  El objeto de deseo del director hace que Arnau se imagine la cara de Anna cuando sepa que les ha tocado de premio un crucero de lujo. Le basta con oír a este directivo encorbatado diciendo que iría sin vacilar para tener la certeza de que a su hermana no le haría ninguna ilusión.


  —Supongo que han tenido la fortuna de entrar en la cuota de extranjeros. ¿De qué país me han dicho que vienen?


  —De Cataluña —se apresura a responder Arnau.


  —España —sentencia su padre, con cara de no-le-haga-mucho-caso-que-es-joven.


  El director sonríe, sin acabar de entenderlo, y les informa de que el mayor de la isla Grande de Hawái, Thomas Cook, ha querido asegurarse de que en el primer viaje del nuevo Resolution de Oahu a Kealakekua viaje gente de los cinco continentes. Y que probablemente su boleto haya sido escogido porque ha tenido que competir con menos europeos. Cuando le oye decir que la mayoría de extranjeros son japoneses o australianos, Arnau intenta imaginar qué comentario podría hacer ahora Anna, y en todas sus hipótesis aparece la palabra África.


  —El viaje culmina con una estancia de siete noches en el complejo Wells Epoch, equipado con todas las comodidades del sigloXXI sin perder el sabor del sigloXVIII. Todo incluido.


  Arnau percibe el cambio de inflexión en la voz del director cuando pronuncia las palabras que describen lo que él considera más importante: siete noches, estancia, comodidades. Y la guinda: todo incluido. Años de trato con el público le han convertido en un experto de los subrayados fonéticos.


  —Menos mal que se les ocurrió llenar el boleto y echarlo al buzón del hotel.


  —¿Qué boleto? —pregunta Puig en catalán pero mirando al director, que tiene frente por frente.


  Esta forma de dirigirse a él desconcierta a Arnau. Por la lengua es evidente que la pregunta es para él, pero no se atreve a responder en catalán por miedo. Le parece que si lo hace, el director del hotel pensará que le están tomando el pelo, se mosqueará y quizá contestará con agresividad. Arnau es miedoso por naturaleza.


  —No hemos enviado ningún boleto —vuelve a decir Puig en catalán, esta vez entre dientes, como si no quisiese que nadie le entendiese.


  Pero el boleto existe. De hecho, el papel que les ha ofrecido el director es una copia. El señor Puig lo mira con detenimiento, compungido. Intenta reconocer la letra de palo con la que alguien ha escrito sus datos y «Puigblanc», pero la caligrafía no le suena. Arnau da conversación al director y aprovecha para preguntarle los detalles que le interesan: qué día es el crucero, si tendrán que ir vestidos de época, cuántas estrellas tiene el complejo turístico que los acogerá… Todas las respuestas le parecen suficientemente satisfactorias.


  —¿Lo has oído, papá? Dice que también admiten la modalidad de multipropiedad. ¿Te imaginas comprar un palmo de apartamento en la otra punta del mundo?


  Pero Víctor Puig no está para tonterías.


  —¡Carajo de Flor! —masculla.


  Toda la rabia que siente contra su mujer se le acumula en las sienes. Es la única que conoce el juego de sus alter egos, como Puigblanc. Es, por tanto, la única candidata a haber rellenado el boleto de las narices. El señor Puig sigue el trazo de la letra de palo, cada vez más convencido de la autoría.


  Además, es muy propio de ella. Florència es la reina de los cupones. Auxiliada por sus dos hermanas, colecciona obsesivamente cupones, cuponcitos, puntos y puntitos. Las tres Reig han explorado todas las modalidades de premios. Recortan todos los periódicos que caen en sus manos y dedican mucho tiempo a aprovechar ofertas, acumular descuentos y, cuando llega el momento, cambian los puntos por la mejor opción de las que figuran en el catálogo.


  Puig padre reniega, Puig hijo comenta los detalles del curioso complejo turístico que, por lo que parece, visitarán de balde, y el director del hotel, ajeno a las angustias de los beneficiarios, se explaya sobre el gran acontecimiento que el sector turístico hawaiano en general y su empresa en particular están a punto de experimentar con la inminente inauguración de Wells Epoch.


  —Naturalmente, acudirá a recibirles el mayor Thomas Cook en persona, acompañado por el señor Jack Allen, director general de la franquicia, y por algún representante relevante de las naciones nativas, seguramente el senador Akaka.


  Estos nombres pinchan el globo de la ira que ha ido acumulando Puig y le hacen caer dulcemente en el mar de la vida normal. Los datos coinciden casi exactamente con las reuniones que tiene concertadas, precisamente con el mayor y con el director general. Si unos días antes puede coincidir con ellos en un ambiente tan optimista como el que se da siempre en las fiestas de inauguración, mejor que mejor. Sería absurdo renunciar a un contexto tan favorable. Piensa que llamará al Capi para decirle que están de suerte. A la hora de negociar, todos los buenos recuerdos compartidos son útiles.


  —¿Esto es para mí? —pregunta Víctor Puig, levantando la copia del cupón.


  Es una pregunta retórica, pero la respuesta afirmativa del director del hotel activa los mecanismos de despedida del señor Puig. Dobla el papel en cuatro, se levanta de la silla lentamente y se lo guarda en el bolsillo de la camisa mientras agradece la amabilidad del director sin mirarle a los ojos.


  Arnau va a remolque. No entiende qué ha podido pasar en un instante para que su padre cambie la cara de pocos amigos por una euforia de joven dinámico, pero le sigue por los pasillos hacia las habitaciones.


  —¿De dónde sale eso de «Puigblanc»? —se atreve a preguntarle.


  —Un error al teclear el nombre.


  Puig enseguida desvía la atención hacia las comodidades y curiosidades de Wells Epoch.


  —Está bien todo esto. Es un nuevo concepto de vacaciones que reúne viajes en el espacio y en el tiempo.


  Ahora parece como si trabajase para ellos. Una de las virtudes y de los defectos de Víctor Puig es que enseguida se adapta a todo. A todo.


  —A las chicas les diremos que es una sorpresa. Tu madre me ha querido sorprender con este jueguecito, y ahora seremos nosotros quienes las sorprenderemos a ellas.


  —¿Y no sabrán ya que hemos ganado?


  —¡No, hombre, no! ¿Por qué piensas que me han llamado a mí? Ellas ya ni se acuerdan ni se lo imaginan. ¡Ya verás qué cara ponen cuando se enteren!


  Tras la reunión en aquel despacho tan desabrido, los miembros masculinos del clan Puig se conjuran. Será su secreto durante las siguientes cuarenta y ocho horas.
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  Aún no puede creérselo. La intrépida Jane Auden no solo le ha devuelto la llamada, sino que ha insistido para que se viesen a toda costa. Dos no-has-cambiado-nada más tarde, el hombre invisible al amor y la reina de la belleza universitaria están sentados en el Shack Café como si aún fuesen estudiantes y les hubiese tocado hacer un trabajo en equipo en la facultad. Tom Rodley está tenso. Jane Auden ya no tiene aquella figura escultural que volvía locos a los futuros periodistas, pero aún está de buen ver, entre otras cosas porque cada día sale en la tele y la gente la conoce por la calle.


  El camarero ha sido el primero de una serie de admiradores excitados que transforman su encuentro en un asunto público. Él observa, embobado, cómo Jane atiende a todo el mundo con una sonrisa encantadora que no parece encajar ni con el rostro un poco altivo que le adjudicaría en su galería de recuerdos universitarios, ni tampoco con la mirada inquisitiva que caracteriza su fisonomía de profesional incansable. En la distancia corta, Jane es un encanto.


  —No, seguro que me ve en Channel Fork —corrige paciente a la enésima persona que se ha atrevido a interrumpir su conversación—. Nunca he trabajado para la TBO. A esa hora sale un señor muy pálido que se llama Waters, Mike Waters.


  Tom recuerda los viejos tiempos universitarios, cuando procuraba sentarse a su lado en las clases. Siempre la buscaba. Era capaz de hacer las mil y una para que pareciese que coincidían en la puerta por casualidad. Una vez ganada la posición, la táctica era sencilla: un cede-el-paso cortés y engancharse a su trasero. Le gustaba pensar que ella no lo notaba. Ahora está seguro de que se enteraba de todo. Las chicas guapas huelen a los moscones a la legua. Un compañero de redacción del Wifi siempre le dice que las guapas llevan retrovisor.


  Ahora, sentado a la mesa al lado de la atracción del café, piensa en aquellos tiempos en que habría pagado el oro y el moro por compartir mesa con Jane. Su timidez reaparece. Menos mal que no se atrevió a abordarla, piensa. De esa forma se ahorró la humillación por la que pasaron, uno tras otro, todos los gallitos de la promoción, empezando por Mike Waters, que ahora es su rival mediático en el canal TBO.


  —No sé cómo puedes aguantar cada día lo mismo sin mandarlos a la mierda —le dice cuando los fans les dejan tranquilos.


  —Ya estoy acostumbrada.


  Lo desarma con una sonrisa cómplice. Lo tiene en sus manos. A sus pies. Podría conseguir de él lo que quisiera. La mira a los ojos y siente un escalofrío. Desde que se han sentado a la mesa vive una sensación de irrealidad absoluta. Embobado, busca formas de comprobar que todo aquello le está pasando a él. Mueve los dedos de los pies dentro de los zapatos y se da pequeños mordiscos en la lengua, mientras simula seguir la conversación.


  Jane Auden, impulsada por las alabanzas de los fans, habla de su trabajo. Repasa, mordaz, el panorama de la comunicación en los medios con sede en Hawái. Salta de un nombre a otro, buscando su aquiescencia, hasta que llega al director del Wifi News.


  —¿Quieres que te cuente un secreto de tu jefe?


  Tom baja del guindo de golpe. Activa las antenas y pone cara de póquer para recibir la gran revelación que su compañera de promoción le tiene preparada. El director del Wifi, casado con la hermana de la gobernadora del estado, es un putero reconocido.


  —Frecuenta uno de los locales más interesantes de Waikiki, el gimnasio Hikiau Heiau.


  ¡Caramba con el señor Higgins! Se sobresalta. Se lo imagina en el vestíbulo que él pisa semanalmente, y no puede evitar una cara de sorpresa monumental. Jane, satisfecha, se explaya en detalles. Da por descontado que Tom sabe que el Hikiau Heiau es uno de los centros de prostitución tolerada de la ciudad y se complace en la descripción de la rudimentaria táctica de camuflaje que ha popularizado su director: entrar con un casco de motorista.


  —¿No te habías enterado? —insiste entre risas—. Dicen que lo hace desde que se supo que la mujer del mayor Cook, aquella actriz que se hizo famosa bailando hula, es una de las propietarias del gimnasio.


  Tom niega con la cabeza, refugiado tras unas carcajadas escandalosas, como si le acabasen de contar el chiste más gracioso del mundo. Menos mal que puede justificar la sorpresa mayúscula que le invade. La imagen grotesca del señor Higgins en el vestíbulo del Hikiau Heiau camuflado bajo un casco de moto tapa la otra gran sorpresa que le ha causado darse cuenta de que todo el mundo debe de conocer la naturaleza de la gimnasia que se practica en el Hikiau Heiau. No volverá a contar que va todos los jueves a hacer cardio.


  —¿Y cómo está doña Georgina?


  Esta aún se la esperaba menos. ¿A qué viene hablar ahora de su madre? Menos mal que solo toman café. Si estuviesen en la cama… Tom es incapaz de desviar el pensamiento de las haches de Hiakiau Heiau. Si hoy fuese jueves y la chica de turno le preguntase por su madre, se desinflaría.


  —Bien.


  El mismo silencio viscoso que desprende una masa líquida cuando acaba de tragarse una piedra.


  —Hace tanto que no la veo…


  Después de los prolegómenos de cortesía, alargados por las interrupciones de los fans, Jane pretende centrar el tema que tiene entre manos, el verdadero motivo del encuentro.


  —Cuando los niños eran más pequeños pensé que podría ir a vuestro hostal a pasar unos días con ellos.


  Tom da un brinco. ¿Niños? Primera noticia. Jane Auden no es solo una periodista, es una agencia de noticias. Después de tantas calabazas sonadas entre los chicos más osados de la facultad, la conclusión general fue que el género masculino no le interesaba y poco a poco se hizo sólido el rumor de que era lesbiana. Una bollera del género hijadeputa que disfrutaba sobrecalentando a los machos alfa del rebaño para poder humillarlos a gusto.


  —¿Tienes… tienes hijos?


  —Sí. Tres niños y tres niñas —responde despreocupada—, pero se ocupa de ellos su padre, de quien me separé.


  Tom abre unos ojos como naranjas.


  —¿Te lo has creído? ¡No creas nunca a una periodista en el ejercicio de su oficio! —sonríe, seductora—. No, no tengo. Seguramente fue una de las pocas cosas que hicimos bien Mike y yo.


  —¿Qué Mike? ¿Doohan?


  —No, aquel cretino no. No era de la universidad, mi Mike. Le conocí en Europa y… a Europa se volvió. También era periodista. De deportes. Cuando empecé a tener oportunidades en el oficio le agarró un ataque de cuernos y todo fue mal, ¡ya sabes cómo funciona este oficio!


  —Sí, claro.


  Tom tendría que haber encontrado halagador que una de las estrellas de Channel Fork incorporase en su liga a un pobre redactor del Wifi News, pero en este momento ese tipo de consideraciones de jerarquía profesional ni se le pasan por la cabeza. Solo piensa en el ataque de cuernos.


  —Siempre al pie del cañón.


  —Debe de ser complicado encontrar tiempo para todo, sí. Ja, ja, ya te sigo —contesta, mientras se recupera del alud informativo que acaba de recibir—. De hecho, siempre que pongo la tele te encuentro en la pantalla.


  Otro fan se acerca a la mesa e interrumpe la conversación. Pide disculpas preventivas de una forma imposible de contradecir, y se pone a enumerar las últimas veces que la ha visto por la tele, exactamente lo mismo que estaba a punto de hacer Tom cuando lo ha interrumpido.


  Los ojos y la sonrisa cautivadora de la interpelada abandonan a Tom y se concentran en este último fan, como si en aquel momento no hubiese nadie más en el mundo. Ni en la cafetería ni en Honolulú ni en todo el Pacífico. Piensa que Jane Auden tiene una virtud típica de los depredadores: se fija de una forma feroz solo en aquello que tiene delante, al alcance de sus garras, como si fuese la última vez en la vida que podrá fijarse en ello. También comparte con los grandes depredadores un rasgo fundamental: la eficacia. Jane es expeditiva. Ataca a la presa con prisa, la abate y la destina al uso que le conviene.


  —Me hizo mucha ilusión hablar con doña Georgina, que es como la llamaban en mi casa —le suelta tan pronto como el último admirador ha sido despachado—, y decidí que el azar lo ha dispuesto todo para que finalmente pueda venir a Captain Cook.


  —¿Con los seis hijos?


  La hace reír. También él necesita reírse un poco para respirar. Necesita un margen de tiempo para comparar el atractivo contundente de la chica más inaccesible de su promoción con la belleza madura de esta separada que le mira a los ojos mientras él intenta calcular qué edad debe de tener para que le haya dado tiempo a forjar una carrera profesional tan exitosa.


  —Aún recuerdo nuestra fiesta de graduación —comenta melosa.


  Tom Rodley se pone en alerta roja. Se da cuenta de que no es necesario esforzarse para calcular la edad de Jane porque son del mismo curso, pero sobre todo se pone en guardia porque recuerda que la fiesta de graduación que ella acaba de mencionar es uno de aquellos vacíos ignominiosos que planean sobre su memoria. Una apuesta perdida le obligó a beber más de la cuenta al principio de la fiesta y no recuerda nada. Cero. Todo lo que la memoria puede rescatar son los cotilleos que posteriormente le llegaron de otros testigos presentes en la fiesta. Pero todas las fuentes eran partes implicadas, de forma que nunca un tribunal las aceptaría como ejemplo de información fiable.


  —¿Te acuerdas? —insiste Jane con sonrisa picarona.


  Cero. Es prisionero de un relato construido por las versiones de los otros. Un relato que, años después, regresa en forma de un rostro mitificado que le guiña un ojo.


  —No mucho.


  Tom traga saliva. Quizá sería un buen momento para confesar su amnesia total combatida con habladurías y retazos pescados aquí y allá. Pero no se atreve. Tampoco ahora. Los ojos penetrantes de la intrépida Jane Auden lo desarman.


  —Cuando oyó mi nombre, tu madre me insinuó que la habían presionado para que no me alquilase la habitación durante los días de la inauguración. Seguro que fueron los mafiosos de la BAN, con el relamido de Joseph Russell a la cabeza, que solo se ha dignado a desembarcar aquí ahora porque el presidente Obama es hawaiano. ¿Verdad que no os doblegaréis a los intereses de los poderosos? ¡Vosotros no sois de esa pasta!


  Tom se queda clavado. Como un coche atrapado en la arena. Por más gas que diera, no avanzaría ni retrocedería. Ni un palmo.


  —¿Verdad que podré tener una habitación desde el día anterior?


  Jane acerca su cara a un palmo de la nariz de Tom.


  —Ya ves que no pido ningún trato exclusivo, ¡no soy como ellos! Si doña Georgina ya se ha comprometido a alquilarles alguna habitación, por mí no hay ningún problema…


  Tom fija la mirada en la punta de la nariz de Jane y se da cuenta de que también ve la suya. Un efecto óptico las prolonga en un cilindro de color carne. Le parece, extasiado, que está a punto de experimentar una unión carnal. A ello contribuye el que ella acerque sus labios carnosos al extremo de su nariz y deposite en ella un beso húmedo.


  —Te lo pido por los viejos tiempos.
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  —¿Qué es esa caja, mamá?


  Lo dice sin mirarla a los ojos, como quien pide el cuchillo del pan. El hombre invisible al amor no quiere delatarse. Están en la cocina. Georgina prepara los desayunos del día y Tom la ayuda. Ha buscado una buena excusa para bajar un momento a la despensa y poder fingir que se acaba de dar cuenta de que hay una caja de madera muy bien cerrada que luce unos enormes avisos de fragilidad en tres de sus seis caras.


  —¿Mamá?


  Ocupada en los fogones con aire ausente, Gina Rodley hace como quien oye llover. Tom se ve obligado a acercarse a ella, pero como no la ve muy dispuesta a dar señales de vida, opta por jugar al hijo cariñoso que tiene una regresión a la infancia.


  —Ay, mamita guapa —le dice zalamero mientras la abraza por detrás como si jugase a inmovilizarla.


  —¡Quita!


  Forcejean alegres hasta que su madre le riñe por jugar a hacer el burro tan cerca del fuego, como cuando era pequeño.


  —Ten cuidado, que podemos hacernos daño. ¿No ves que tengo cosas en el fuego?


  Sin dejar de reírse la suelta, apoya las palmas de las manos en el mármol de la cocina y vuelve a la carga.


  —Es que… en la despensa he visto una caja de madera que antes no estaba y he pensado que… que es un regalo… Aún falta un poco para mi cumpleaños, pero… ¿qué es, qué es?


  Gina sonríe.


  —¡Mira que eres tonto! ¡Vete!


  Tom se da cuenta de que la ha pescado en falta. Lo sabe. Escudriña las patas de gallo que rodean sus ojos queridos, busca nuevos rasgos en su rostro, algún brillo sospechoso, una manchita, una rascada. Hace de forense con un cadáver sentimental que conoce muy bien, reanimado por los latidos de un corazón que se había petrificado. Analiza con espíritu científico el rostro querido, en busca de la prueba definitiva que corrobore su hipótesis. No es capaz de aislar ningún cambio significativo, ningún elemento concreto que permita confirmar todo lo que sospecha. Pero no importa. De todos modos llega a la firme conclusión de que su made es una mujer enamorada.


  —Ah, sí, la caja… Llegó el otro día.


  El tiempo se detiene en la cocina. Expectante, retiene la respiración para escuchar la excusa de su madre. Si tuviese una butaca a mano se sentaría en ella, en primera fila, para asistir a la comedia del amor, que ablanda el cerebro pero afila la imaginación. El silencio se urde entre zumos, café, leche, salchichas, huevos y beicon. Tom espera con las cejas levantadas a ver qué historia se monta su madre para justificar la ostensible presencia del equipaje de su amante en la despensa de casa.


  —¿Y qué es?


  —Ah, nada, nada, un… un encargo que tiene que venir a buscar la hija del señor Hale. Me parece que son unos libros de la universidad que…


  —¿Esa barbie va a la universidad? ¿A qué universidad?


  —Sí, no sé qué de comunicación y relaciones públicas. Al parecer, estos días están fuera de casa y la persona que ha venido a traer el paquete ha visto el rótulo de Bed & Breakfast y, claro, ha pensado que lo podía dejar aquí y avisarle de que lo tenían unos vecinos.


  —Ah, ya veo.


  «Relaciones públicas», masculla Tom. Unos libros en una caja que dice «frágil». Libros, frágil. La «persona» que le ha traído esto. La per-so-na.


  —Pero ¿ese señor Hale no es aquel vecino con el que estabas enfadada?


  Georgina Rodley suelta una sonora carcajada rubricada con unos agudos chillidos que Tom hacía años que no oía. El amor todo lo puede, todo lo ilumina.


  —Una cosa no quita la otra, hijo.


  El sermón sobre el buen vecinazgo le sirve para ir alejando la caja de madera de la conversación. Como quien no quiere la cosa, su madre pasa de los estudios de la hija de los vecinos a algo que ha oído esta mañana en la radio, y esa maniobra de distracción precede a una segunda e incluso a una tercera, como un pajarito vivaracho que salta de rama en rama hasta que, cuando Tom quiere darse cuenta, ya no sabe adónde ha ido.


  —¿Qué querrás para comer? Es que así ya lo dejo todo listo.


  —Todavía no tengo hambre. ¡Acabo de desayunar! —protesta.


  Con frecuencia la preparación de los desayunos de los huéspedes es el momento de mayor intimidad entre madre e hijo. La cocina les aísla del mundo y los dos hablan con más facilidad de las cosas mientras están haciendo otras. Sentados frente a frente, inmóviles, se pueden pasar horas y horas sin decir ni pío. La actividad física, en cambio, los empuja a la conversación, sobre todo si hay comida de por medio.


  —Así lo dejo todo preparado, porque tengo hora en la peluquería y volveré de Kailua con el tiempo justo.


  Mientras la ayuda a poner las mesas de los huéspedes se fija en el peinado que lleva, y por más que la mira desde todos los ángulos, no le parece que necesite que le retoquen el pelo en la peluquería. También cree descubrir un nuevo tono en la laca de uñas y detecta un rastro de perfume. Todo parece indicar que un rayo de sol otoñal ha visitado a su madre, de lo que el hombre invisible al amor se alegra con la cabeza y no acaba de creérselo con el corazón, porque la sola hipótesis de un hombre en la cama de su madre le alegra y le atormenta a partes iguales.


  Georgina Rodley está enamorada, y su hijo, desconcertado por la fragilidad múltiple que rotula la prueba lignaria del delito. Una idea obsesiona a Tom. Si la caja de madera no contiene libros universitarios de su odiosa vecina barbitúrica, entonces, ¿qué hay dentro de ella? ¿Qué guardan en la despensa? ¿Y por qué? ¿Por qué el hombre que preguntaba por Gina la ha depositado precisamente ahí?
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  —¿Me puedes decir por qué nos hemos apuntado?


  Anna mira a su hermano con menosprecio.


  —Tú, porque me he apuntado yo.


  —Eso ya lo sé —dice Arnau, arrastrando la a de ya antes de llegar a la l de lo—. Me refiero a por qué te has apuntado tú.


  Caminan por el centro de Honolulú, a pocas calles del hotel. Van a un cursillo de hulaterapia. Su padre les ha comunicado que se quedarán en Oahu unos días más de los previstos. Anna ha decidido aprovecharlo para hacer actividades y se ha puesto a revolver folletos.


  —Pues porque me apetece. ¿Qué quieres hacer, si no?


  Ayer Puig padre aprovechó la hora del desayuno en el hotel para reunir al clan familiar y explicarles, con cara de misterio, que les había preparado una sorpresa, y que alargarían la estancia unos días. Después de hacerse de rogar un poco, les aseguró que el motivo de la espera era que se embarcarían en un buque muy especial. El fuego cruzado de qués y cómos y porqués disparado por las mujeres de la familia ya no le sacó más información. Arnau fingió sorpresa y Anna desinterés.


  —No, es que me ha extrañado que te interesase una cosa sobrenatural.


  —Hombre, Arnau, sobrenatural, sobrenatural, no es… Llámale psicológica, emocional… No sé, tengo curiosidad.


  El folleto habla de la hulaterapia del duelo, con una tipografía que a Arnau le ha hecho pensar en el más allá. En la recepción del hotel se lo han recomendado, y se han ofrecido a gestionarles la reserva. Es un cursillo de un día, en dos sesiones de hora y media cada una, separadas por un piscolabis. El conserje incluso les ha proporcionado una especie de álbum de fotos con recortes de prensa muy favorables al método que Kameha Nuha plasmó en un libro de éxito.


  —Además, la cultura polinesia siempre ha sido un poco sobrenatural. Ya sabes cómo recibieron al capitán Cook, ¿no?


  —¿No se lo cargaron?


  —Sí, hombre, pero eso fue la segunda vez que llegó. La primera lo recibieron como a un dios. Por lo visto, en su religión se hablaba de un dios de la abundancia que un día volvería con grandes banderas.


  Anna le explica que cuando los hawaianos vieron las grandes velas de los dos barcos británicos las relacionaron con aquel mito, sobre todo porque los hombres de Cook rodearon las islas en el mismo sentido, desembarcaron en el lugar sagrado, justo en la época que tocaba, y se marcharon también justo cuando tocaba. Por eso veneraron a Cook como si fuese su dios, y este, avezado en las ceremonias polinesias, les siguió la corriente.


  —¿Y por qué se lo cargaron?


  —Por mala suerte. Poco después de marcharse, se les rompió el palo mayor de uno de los barcos, y creyeron que si volvían, aquellos indígenas tan amables les ayudarían a repararlo. Y ahí la cagaron.


  —¿Y tú cómo sabes todo eso?


  —Pues porque leo.


  Anna sonríe. Su hermanito siempre será un pipiolo. Cuando termina de explicarle la historia de la divinización de Cook ya están en el centro de hulaterapia. El grupo que hoy hará la sesión es reducido y fundamentalmente se compone de turistas: dos canadienses, un californiano, una japonesa y tres wasps que se definen como hawaianos, pero que vete a saber de dónde provienen. El monitor se presenta ante ellos como uno de los discípulos del maestro Kameha Nuha.


  —El primer objetivo del día es que cada uno reflexione sobre su vocabulario de duelo —propone el monitor—. Haremos una lista de tres palabras que asociéis con vuestra pérdida.


  El nombre del cursillo es «Hulaterapia emocional del duelo». Está pensado para gente que haya sido abandonada, en cualquiera de las variantes posibles. Bien porque ha salido de una relación sentimental fallida, o bien porque ha sufrido ausencias no tan voluntarias. Como la muerte de un ser querido.


  La curiosidad de Anna se encuadra en un abandono totalmente voluntario. Hace poco que ha roto con su tercer novio italiano y aún le escuece. Arnau, que vive la soltería con militancia, se ha apuntado por curiosidad, para fastidiar a Anna y dejarle caer que a lo mejor él sabe qué secreto les esconde su padre. Y también para no hacer de mozo de cuerda del sector geriátrico, que ha decidido amenizar la espera con tediosas sesiones de playa que incluyen el transporte de toallas, bolsas, sombrillas y todo tipo de complementos.


  La primera hora solo sirve para romper el hielo. Se presentan, realizan unos pasos básicos de baile para desentumecer los miembros y toman una especie de cóctel dulce que simula el antiguo kava que consumían los antepasados polinesios. Después de eso ya están más desinhibidos.


  —Lo que vamos a hacer ahora es poner en común la lista de palabras evocadoras que habéis escrito —anuncia el monitor.


  Cada alumno ha escogido tres palabras significativas que rememoren algún aspecto concreto de la pérdida que quieran paliar. La única indicación del monitor ha sido que no sean nombres abstractos como amor, afecto o libertad, sino que se esfuercen en escoger nombres concretos que designen objetos específicos, como una pelota, una silla o un zapato. Esos son los tres ejemplos que ha dado y que nadie se ha atrevido a copiar.


  —Así los podremos representar de manera hulista —ha dicho, remarcando el tecnicismo— con la ayuda de la gentil Ikaika.


  La bailarina de hula los acompaña desde el primer momento. Su función en el cursillo es servir de modelo en las coreografías que establece el monitor, para que este pueda corregirlos sin detener el ejercicio.


  La primera que comparte las palabras elegidas es la japonesa. Antes de leerlas explica, con una dicción monótona, que su marido murió en un accidente de avión hace unos meses, y que para superarlo ha hecho este viaje y ha visitado Pearl Harbor. Anna piensa que solo le ha faltado decir que algún familiar suyo participó en el bombardeo, pero renuncia a comentarlo con Arnau.


  —No sé si serán palabras suficientemente concretas, pero son las únicas que me han salido en inglés —justifica la mujer antes de pronunciarlas—: sol, ola y avión.


  El monitor aplaude e indica con gestos faciales que estaría bien que los demás se sumasen. Todos obedecen. Cuando acaba la ovación, más bien lánguida, comienzan a trabajar la primera palabra. Ponen la misma música de antes y la bailarina marca unos pasos de hula.


  —Esta es la base rítmica —dice el monitor, acoplándose al movimiento de caderas iniciado por Ikaika— sobre la que iremos representando las palabras.


  Habla y baila al mismo tiempo, con naturalidad, y su voz timbrada sobresale por encima de la melosa dicción de Izeta, el cantante polinesio de Frau Luau que sufrió una parada cardiaca cuando pesaba más de trescientos kilos.


  —Cuando diga «ahora», imitad el movimiento que haré con los brazos —escande el monitor siguiendo el ritmo de la canción—. ¡Ahora!


  Tanto él como la bailarina comban los brazos por encima de la cabeza para formar una especie de gran circunferencia. Todos sus movimientos encajan en los pasos de hula. Los alumnos los imitan de una manera en general torpe, preocupados por no perder el paso.


  Después del «sol», llegan las coreografías de la «ola», que transforma los brazos en ondulantes serpientes marinas, y del «avión», que resuelven con los brazos hacia fuera. Como la canción que suena es muy larga, tienen tiempo de repetir las tres coreografías.


  Arnau no acaba de pillar el ritmo, y su hermana hace algún comentario mordaz en voz baja, pero en general la actitud de los participantes es distendida y alegre. Nadie diría que se han apuntado a un cursillo para sobrellevar el duelo de una pérdida.


  —¡Muy bien todos! —aplaude el monitor cuando se acaba la música.


  Les explica que esta es la fase convencional, la que siempre han practicado las coreografías hawaianas a la hora de integrar los elementos de la letra en las danzas, para hacerlas más expresivas.


  —Ahora viene la segunda parte del proceso hulaterapéutico, que es la gran innovación que ha aportado nuestro maestro Kameha Nuha con la aplicación de los postulados lulistas a la vida cotidiana. Por eso es necesario interiorizarlo de forma individual. Cada uno con las tres palabras que ha escogido. Sus tres palabras.


  Les invita a formar un corro y se queda en el centro, al lado de la japonesa.


  —A ver, Hoshimi, lo que haremos ahora delante de tus compañeros de curso es muy importante.


  La mujer asiente. Se siente el centro de atención y no se puede decir que le desagrade.


  —Porque ahora traduciremos tus tres palabras clave a una microcoreografía hulaterapéutica.


  Las palabras largas impresionan a los alumnos. Solo Arnau aventura un gesto para formular alguna objeción, pero Anna le hace callar.


  —Sol, olas y avión —formula despacio la japonesa.


  El monitor repite cada una de las palabras, reproduce los tres gestos ampulosos que ha hecho antes con la bailarina, y después los transforma en tres gestos pequeños, discretos, casi imperceptibles. Lo que denomina «microcoreografías».


  —Veamos, repite conmigo, esta gran circunferencia con la que saludábamos al sol se transforma ahora, como si el sol se transliterase en otro alfabeto —improvisa, inspirado por el origen japonés de la alumna—, en este pequeño masaje aquí, entre ceja y ceja.


  El monitor apoya dos dedos de una mano en la zona del entrecejo, y a continuación hace resbalar las dos yemas en un movimiento simétrico que recorre las cejas y baja por los flancos de los ojos hasta lo alto de los pómulos, y finalmente sube por los laterales del septo nasal, en un viaje de regreso al punto de partida que dibuja dos círculos perfectos. Un gesto como el que mucha gente hace cuando algo le preocupa, o incluso cuando empieza a dolerle la cabeza.


  —¿Lo has visto?


  La japonesa asiente con la cabeza.


  —¿Lo habías hecho alguna vez?


  La japonesa niega con la cabeza.


  —Pues a partir de ahora, cada vez que estés triste tienes que reproducir este pequeño gesto —se lo hace repetir—, y el mero hecho de repetirlo te hará sentir el calor del gran sol que antes hemos bailado.


  La japonesa asiente sonriendo.


  —Así, también sentirás el calor de los recuerdos soleados de tu marido, y eso será el mejor antídoto para la tristeza de tu duelo.


  El monitor repite el proceso con las otras dos palabras que ha escogido Hoshimi. La ola acaba con un gesto bastante común de ponerse el pelo detrás de la oreja. La nipona lo repite con gusto, como si lo hiciese cada día. Y las vistosas alas del avión quedan reducidas a una microcoreografía de pies: un taconeo sutil que acaba con los pies abiertos formando un ángulo de noventa grados.


  —Dinos, ahora, tus palabras —señala a Anna.


  La catalana alarga el brazo para darle el papel donde ha anotado un montón de nombres que ha ido tachando, hasta dejar solo tres presuntamente legibles. Silencio.


  —¿Qué pone aquí?


  —Loch… Ele, o, ce, hache, loch.


  —¿Un lago escocés?


  Arnau se parte de risa. Anna continúa obsesionada con los candados, pero ha escrito mal la última letra de «candado» en inglés. No tendría que ser una hache, sino una ka, de lock.


  —No, la pieza esa de hierro que sirve para cerrar verjas, puertas, cadenas…


  —Lock!


  —Eso, un lock, un candado…


  31


  La cubierta del Resolution parece un salón de baile justo antes de que empiece a sonar la música. Los pájaros que vuelan en círculo por encima deben de sentirse atraídos por los fastuosos plumajes que lucen las tres cabezas que acaban de subir a bordo y que se encaran a los sombreros puntiagudos de los capitanes Cook y King. Los dos sacerdotes más jóvenes flanquean a Koa, un anciano feo y pellejudo que no para de moverse, víctima de unos temblores perpetuos. Todos esos movimientos espasmódicos son producto del consumo incontrolado de kava, tal como adivina enseguida el capitán Cook, que no solo conoce sus efectos nocivos, sino que se ha aficionado bastante a él.


  Koa expresa la veneración que siente por Cook con gestos que no admiten dudas. En primer lugar, le obsequia con dos cocos y un gorrino. Tan pronto como consigue levantarse de la genuflexión temblorosa con que acompaña las ofrendas, susurra algo a sus ayudantes y le dan una pieza de tela roja. En ese momento, preso de un rapto de energía poco previsible en un anciano de su aspecto, lanza al aire la tela para que caiga sobre los hombros del capitán Cook y lo envuelva de rojo como si fuese un manto; retrocede de manera ostentosa y ordena con un gesto seco que depositen un gran cerdo muerto a los pies de Cook, junto a una notable cantidad de fruta, raíces y otros alimentos.


  Esta ofrenda va acompañada de una letanía que eleva al cielo desde la bahía de Kealakekua dos únicas sílabas muy parecidas: Lo y No, Lo-No, Lonolonolonolonó… Y entonces sucede por primera vez un hecho nuevo que se repetirá muy a menudo durante los próximos días. Todos los hawaianos que llenan la cubierta del Resolution se prosternan ante el capitán Cook. Todos, empezando por el sumo sacerdote Koa, que se tiende cuan largo es, sin dejar de temblar como una hoja seca.


  El capitán Cook desembarca escoltado por dos caballeros, el lugarteniente James King y el astrónomo William Bayly. Le siguen las canoas de los jefes emplumados que acompañan al sumo sacerdote Koa. En cuanto Cook pone pie en tierra se hace el silencio. La ruidosa bahía de Kealakekua se ve envuelta por la espesa bruma de la quietud. La falta absoluta de ruidos de origen humano realza el rumor constante del viento y de las olas. Nunca el capitán ni ninguno de sus hombres han vivido una situación como esta. Nunca nunca. En ninguna de las múltiples islas que han visitado. Nunca hasta ahora. Los expedicionarios han participado en muchas ceremonias. Algunas tan solemnes que habrían intimidado a los súbditos más avezados en la rigidez protocolaria de la reina de Inglaterra, pero en ningún lugar les ha ocurrido que todo el mundo se prosterne a su paso como les está pasando ahora. Nunca en ningún lugar. No es que los traten a cuerpo de rey, es mucho más. No se trata de reverencia. Es veneración.


  Uno de los jefes emplumados agarra con firmeza la mano de Cook, como si fuese su cautivo, y le aparta del grupo con brusquedad. Pronuncia lentamente las dos sílabas mágicas, Lo, No, y todos los presentes se postran. Todos de golpe, como si entre el Lo y el No un batallón de fusileros hubiese disparado con una puntería tan prodigiosa que cada bala hubiera abatido a un hawaiano.


  Tom ha leído y releído esta escena descrita por distintos narradores. Incluso devoró la novela de una autora holandesa que intenta meterse en la mente del capitán Cook para explorar qué debía de sentir este mientras lo veneraban. Poca gente puede imaginar cómo debe ser sentirse realmente idolatrado hasta un extremo tan sobrenatural. El mundo contemporáneo nos da líderes que despierten las pasiones de sus seguidores. Artistas, cantantes, deportistas, dirigentes políticos… Pocos, sin embargo, van más allá de lo terrenal. Hay gente que mataría por pasar unas horas con su cantante favorito, por cenar con su actriz más idolatrada o por abrazar a su héroe deportivo más rampante. Pero ¿quién se postraría convencido ante un líder? Quizá solo aquel que lo temiese por encima de todas las cosas, tal como se temía al Dios del Antiguo Testamento, o como se teme a algunos dictadores del mundo contemporáneo.


  Tom se ha quitado de encima el pesado caparazón de tortuga, y trata de describir el momento prescindiendo de narradores interpuestos. Acostado bocabajo en la litera del bibliobuque, presiona con el bolígrafo las hojas de su cuaderno.


  Los sacerdotes hawaianos conducen a Cook hasta el templo, atravesando un pequeño poblado que está detrás de un muro de roca volcánica. El heiau es enorme. Un bloque negro rectangular entre palmeras rodeado por una valla de postes maltrechos que sostienen una veintena de calaveras empaladas. El aspecto de este lugar sagrado es amenazador. Esos tótems grotescos formados por un palo coronado por un cráneo parecen observar a los visitantes con asombro. Incluso las imágenes que sobresalen grabadas en las estacas parecen perder viveza ante la inesperada visita del dios Lono con sombrero negro y manto rojo. El templo contiene también doce imágenes lignarias dispuestas en semicírculo y un altar altísimo, sobre el cual, observan los hombres de Cook, hay restos de ofrendas en avanzado estado de descomposición. Las piezas de fruta están podridas, pero el hedor más ofensivo emana de un cerdo sacrificado hace poco.


  Tom inhala el tufo viciado de su caravana. Siempre disfruta cuando le toca describir escenas truculentas. No sabe por qué, ni le interesa demasiado saberlo, pero de la cultura de sus predecesores le atrae la naturalidad con la que se pasa de la carnalidad de la vida a la putrefacción de la muerte. De la piel a los huesos.


  Cuatro isleños vestidos de ceremonia irrumpen en escena. Blanden varitas coronadas con pelos de perro y canturrean las dos sílabas del día, Lo y No, alrededor de un fuego vivo que arde en el centro mismo del templo. Cook es acompañado con gran reverencia hasta el altar, donde ya le espera el tembloroso Koa. Le dan un gorrino para que lo ofrende al dios Lono, lo agarra por las patas y, a pesar de su aspecto rancio, golpea su cabeza contra el suelo, como si fuera un pulpo. Luego, sin soltarle las patas, acerca la cabeza del animal aturdido al fuego y empieza a chamuscarlo hasta que la bestia muere, entre chillidos estridentes, con el morro renegrido y los ojos deformados por las llamas. Cuando el animal se aquieta, lo deja caer, pone un pie encima para asegurarse de que no escapará, y empieza a cantar una tonada que secundan todos los isleños. El propio Koa, sin dejar de cantar en ningún momento, agarra como puede el cerdo grande que se estaba pudriendo en el altar, lo mantiene en alto unos segundos que se hacen larguísimos, y cuando ya parece que caerán él y el cerdo, lo tira al suelo, al lado del nuevo gorrino, con un patachap considerable que levanta una nube de polvo.


  Tom se sacude la mano que aferra el bolígrafo. Cuando se calienta, la escritura fluye imparable. Como tiene toda la escena en la cabeza, su cerebro corre más que su mano; al final, la presión se concentra en el puño cerrado de la mano que escribe y tiene que parar un momento para descansar antes de reemprender la escritura.


  Una mano firme acompaña a Cook hacia la plataforma del altar. El guía le indica que suba por una escalera de aspecto muy precario. El capitán sube, seguido por los pasos dubitativos de King y Bayly, que temen que se hunda a su paso. Debajo mismo de la plataforma, salidos de la nada, aparecen dos asistentes del sumo sacerdote. Trajinan otro cerdo inmenso, con la sangre que todavía chorrea, y otra pieza de tela roja, tan larga como tres túnicas unidas. Cuando llegan cerca de la escalera se detienen, se prosternan en dirección a Cook y repiten las salmodias de los Los y los Nos mientras completan las ofrendas. Depositan el animal a los pies de Cook y le cubren el hombro con la tela roja que lo reviste de dignidad divina, entre nuevos cánticos que expresan su veneración incondicional. Luego, Koa mastica una pieza de tela empapada de agua de coco y, después de haber añadido su saliva, la aplica sobre Cook para frotarle la cara, las manos, los brazos y los codos. El capitán divinizado lo aguanta todo impertérrito.


  Tom suspende por un momento la escritura. Ha leído todos los relatos de aquel episodio. Le encanta rememorarlo. Dentro del bibliobuque se siente como imagina debía de sentirse Cook sobre aquella tarima. Más allá del bien y del mal. Divino. Prosigue con la mano dolorida por el chorro de frases que no puede dejar de escribir.


  Después de los frotamientos y de besar la imagen, Cook observa con ilusión que llega el clásico momento de masticar y escupir kava. Sabe que esa sustancia es adictiva y también que los médicos de la expedición no han dejado de especular sobre la relación entre el consumo de kava y el estado de envejecimiento precoz que lucen algunos hawaianos ilustres, con el sumo sacerdote Koa al frente. Pero Cook se ha aficionado desde que lo probó en las ceremonias rituales con el rey de Tonga. Considera que es una buena manera de aguantarlas. Ahora Cook mastica y escupe con fruición, sin quejarse ni gota, pero cuando los sacerdotes empiezan a descuartizar el cerdo, y Koa, después de ensalivar bien ensalivada una panceta, se la pasa a Cook con el gesto inequívoco de que se la coma, la resistencia humana del dios Lono descendido del barco británico llega a su límite y las arcadas sacuden su cuerpo divinizado. El dios vomita.
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  El viejo Keale a veces llega a las reuniones de vecinos con un pedal de cuidado y se va de cabeza al lavabo. Podría ser que tuviese la vejiga llena, pero todo el mundo sabe que no es una cuestión prostática, porque sus arcadas se oyen a cien leguas, como si el cubículo estuviese microfonado y pasasen la señal por megafonía. El local donde se reúnen los vecinos de Captain Cook es el café Shack. Las vistas que tiene sobre Kealakekua Bay lo transforman en un enclave turístico, pero los lugareños nunca han dejado de frecuentarlo. A pesar de no ser un lugar muy discreto, les resulta bastante cómodo y accesible. Más que la histórica oficina de correos, que fue el primer edificio público de Captain Cook, o el parque de bomberos, que sería el otro local con capacidad para acoger a una veintena de personas. Por eso, las pocas reuniones de vecinos que se convocan se celebran siempre en el Shack, entre jarras de cerveza.


  Cuando por fin el viejo Keale sale de la letrina, se produce un cruce de miradas imposible de seguir. En silencio. Los habitantes de Captain Cook se comunican sobre todo en los parques de playa, los domingos. La mayoría de los clanes familiares de origen polinesio se acercan con las pick-ups cargadas y montan allí unos grandes campamentos, amenizados con música local. Sus todoterrenos llevan enormes banderones de Hawái, la bandera oficial del estado y la no oficial independentista. Parecen vehículos lunares. Abundan las que tienen una suspensión superlativa que las conecta con unos neumáticos tres veces más grandes de lo necesario. Cuando van o vienen, forman vistosas caravanas. Los padres conducen, las madres sufren porque los niños saltan de coche en coche, y los jóvenes pasean orgullosos a sus novias en su altar rodante.


  El viejo Keale está en todas las fiestas. No ha tenido descendencia, pero todos le quieren, y cuando no va con unos, va con otros. Hace de chófer a cualquier hora y le invitan a todos los ágapes. Ya saben que a veces se pasa de la raya y acaba regando palmeras con todo tipo de jugos orgánicos. Pero no les importa. Hoy ha salido del lavabo con una sonrisa en la cara. Eso quiere decir que pedirá otra cerveza, se sentará en un rincón en silencio y le parecerá muy bien todo lo que decidan los demás. Pero no siempre es tan dócil.


  —El senador Akaka ya se ha vuelto a bajar los pantalones —comenta una señora mayor que está sentada cerca de Keale—, y estará del lado del mayor Cook y del señor del dinero.


  El señor del dinero es Jack Allen, el representante de la empresa que ha construido Wells Epoch. La señora asoma la cabeza por la baranda, escupe a la bahía y suelta una frase en hawaiano, un idioma que utiliza casi exclusivamente para canturrear canciones de Izeta y para blasfemar.


  Los polinesios que viven en Captain Cook no suelen trabajar fuera. Muchos viven de subsidios, le hacen las tareas del hogar a algún vecino blanco, o se limitan a vender cocos al turisteo. Algunos no han salido nunca de la isla. Cuando les hablan de Honolulú o de las concurridas playas de Waikiki hacen un gesto de fastidio y escupen, igual que hacían sus tatarabuelos con el kava, o como ahora ha hecho la señora mayor.


  —Esta vez se han pasado —clama un hombre más joven—. Han ido demasiado lejos.


  El grupo se va calentando. Nadie toma las riendas de la reunión, pero cada comentario es más exaltado que el anterior. En la tele del bar echan competiciones de surf. Hombres rubios con la piel bronceada desafían las olas impresionantes del Pacífico. Algunas imágenes, tomadas con helicóptero, muestran la línea de la costa. La playa se estrecha frente al Sheraton Waikiki, un edificio antiguo de color rosa con aspecto de balneario, flanqueado por amenazadores rascacielos vítreos.


  —Nos van a oír —grita la señora mayor.


  —¿Y qué hay que hacer para que nos oigan? —pregunta uno de los representantes de las empresas de esnórquel, que quiere ir al grano—. ¿Dónde tenemos que ponernos?


  No lanza la pregunta al aire. Se dirige a Kameha Nuha, que hasta ese momento ha seguido la reunión en silencio, sentado muy cerca de donde se ha instalado el viejo Keale. Todas las caras se vuelven hacia él. Los más golfos y los emprendedores, que forman dos grupos suficientemente diferenciados, pero que la irrupción del macrocomplejo turístico ha transformado en aliados. Como las relaciones entre ellos no son muy fluidas, la figura de Kameha Nuha cotiza al alza. Necesitan oír a un triunfador. El listo de la comunidad.


  —Vamos a ver —comenta con aire tranquilo—, todavía lo tengo que estudiar; pero en tu casa, Keale, seguro que habrá que poner algo, porque allí se verá perfectamente.


  —¿Dónde estarán las vallas?


  —Las vallas es mejor que las olvidéis. Es el sitio donde saben que os pondréis, y harán todo lo posible para que las cámaras no lo enfoquen.


  Kameha Nuha se levanta con parsimonia. Se acerca a la pizarra de la barra y pide la tiza.


  —¿Me permites?


  Empieza a esbozar un croquis desgarbado. El ruido de la tiza que resbala se agudiza por instantes. La barrita blanca se rompe justo antes de llegar al chirrido, y Kameha Nuha completa el plano de la bahía. Luego señala tres puntos con crucecitas y pone cara de general al mando.


  —Aquí estará el escenario, aquí la grúa y aquí arriba pondrán las cámaras.


  Tiene una retórica muy persuasiva, pero sus habilidades pictóricas son nulas. No le ayudan mucho unas rayas en zigzag con las que pretende clarificar cuáles serían los mejores emplazamientos para protestar. Cada vecino entiende una cosa distinta, hasta que deja de dibujar y expone una conclusión bien formulada sobre la mejor manera de protestar.


  —La baza más segura son las barcas. Por muchas medidas preventivas que adopten, no podrán evitar que las televisiones filmen la llegada del nuevo Resolution, que hará la travesía desde Oahu.


  —¡Eso es lo que yo quería oír! —ruge el viejo Keale, que no tiene barca ni la ha tenido nunca.


  —El océano es muy ancho —sonríe Kameha Nuha—, y no les resultará fácil impediros el paso.


  —¡Yo tengo una vela de Free Hawaii!


  El dueño del bar dice que no puede cerrar el local un día en que el pueblo estará a rebosar de gente, pero ofrece su canoa.


  —Además, podemos conseguir que alguna tele hostil al mayor plante una cámara aquí arriba, y así nos aseguraremos de que habrá buenas imágenes.


  Desde que su libro es un éxito, Kameha Nuha ha adquirido experiencia en el trato con los medios y sabe que sobre todo se mueven para adelantarse a sus competidores.


  —A eso seguro que se apunta esa periodista de Channel Fork que siempre está pinchando al pobre Cook.


  —¿Pobre, dices? ¡Pues anda que no debe de sacar tajada con el hotel ese de los turistas disfrazados!


  La reunión se anima. La mayoría de los vecinos tiene algún vehículo flotante desde el que protestar con más posibilidades de éxito que desde tierra firme. Los empresarios de esnórquel ofrecen sus catamaranes. Las palabras de un emprendedor como Kameha Nuha les ayudan a vencer sus reticencias iniciales a entramparse en una protesta que cuatro golfos pueden transformar en un acto violento.


  —Dejemos que la gente mayor llene la zona de público, y el resto nos embarcamos.


  Se suceden los brindis. Kameha Nuha se fija en el viejo Keale. De pie, con la espalda apoyada en la pared, la sonrisa no se le ha borrado del rostro y las manos se le disparan hacia arriba, casi hasta abrir totalmente los brazos, y luego los vuelve a bajar grácilmente. Una y otra vez, como si fuese un atleta que llega vencedor a la meta cada cinco segundos. Son gestos como este los que le inspiraron la hulaterapia que le ha hecho un hombre rico después de tantos años de privaciones. Ahora se siente fuerte para liderar la comunidad de la que proviene de una manera que todavía no es capaz de precisar. Es lo que se espera de él.


  —Mañana mismo el mundo sabrá que en Captain Cook la gente no quiere vivir en el paraíso del hombre blanco.


  Todos lo vitorean. Kameha Nuha suspira. En la sala no hay ningún hombre blanco. Pero hay un montón de mestizos, y la foto de una rubia abrazada a un polinesio enorme preside la sala interior del Shack. Todo el mundo idolatra a Laka Turner. No importa que ahora sea la esposa del mayor.


  Kolu
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  16 de enero de 2009, isla Grande de Hawái


  Las tareas de rescate de los cadáveres resultan penosas. La bahía de Kealakekua no es muy profunda, pero la jirafa metálica ha arrastrado a sus cuatro desdichados jinetes bastante más allá de la plataforma de corales que se puede ver desde el bar submarino de Wells Epoch. A pocos metros de la costa, el sol marino se hunde abruptamente. Los especialistas que se ocupan de recuperar los despojos tienen que batallar con la chatarra abollada por la caída. Para colmo de males, las chispas con las que anoche culminaron los fuegos artificiales electrocutaron a los cuatro jinetes de la jirafa fogosa, y entre los trompazos y las descargas eléctricas, los cuerpos han quedado despedazados. Los submarinistas recuperan los cadáveres por piezas, que luego se agrupan en el centro de operaciones forenses establecido en las instalaciones de los bomberos de Captain Cook. El reto será montar cada uno de los rompecabezas, conservados en una cámara frigorífica traída especialmente de Honolulú.


  —Hasta que no se den por terminadas las tareas de recuperación de los despojos, las cuatro bolsas con los huesos y miembros desgajados de los cuatro cadáveres no serán trasladados a la central de la Policía Científica de Honolulú —informa Jane Auden.


  Tom vuelve a la rueda de záping.


  —El CSI de Honolulú es el único laboratorio forense del estado de Hawái que tiene el equipamiento necesario para llevar a cabo una autopsia en condiciones de las cuatro víctimas —oye que amplía Waters.


  La siguiente cuenta del rosario mediático le depara a Tom una sorpresa. En el dial de la BAN no es la voz engolada de Russell la que informa del «caso Cook», como ya empieza a ser conocido el accidente.


  —Los servicios centrales de Honolulú destacan en las áreas de Biología, Estupefacientes, Armas de fuego, Señales de arma blanca, Huellas de todo tipo y Documentos forenses —silabea el segundo Russell, contaminado por la dicción de su jefe, que le interpela desde Washington.


  Faltan cuatro días para la proclamación de Barack Obama como presidente de Estados Unidos, y Joseph Russell ha querido estar presente en todos los prolegómenos. En cuanto acabó la retransmisión de la catástrofe, voló a Washington, pero no quiere dejar de tener su cuota de presencia. Los años de ejercicio profesional le han enseñado que el liderazgo mediático se alimenta a base de omnipresencia, y ese pretexto profesional es perfecto para su ego.


  —La excelencia de estos servicios ha sido oficialmente acreditada por los organismos competentes a nivel nacional —puntualiza Russell desde Washington.


  En la plácida sala de la tele, Tom manipula el mando para volver a su admirada y temida Jane. No soporta a Russell.


  —Todos los que han sido invitados por los patrocinadores y se hospedan en Wells Epoch han sido interrogados. Según el jefe de policía del estado, les han tomado declaración de manera formal con el propósito de disponer de las versiones de todos los testigos presenciales de lo que oficialmente denominan accidente. Quieren saber si alguien advirtió algún detalle que no figure en las imágenes cedidas por los canales de televisión que retransmitían el acto.


  Es inevitable que Tom Rodley piense en el capitán Cook. Como entonces, también ahora habrá muchos testigos que relatarán lo que han visto.


  —Si me permiten la ironía —comenta Auden por antena—, desde la muerte del capitán Cook en este mismo punto, posiblemente ninguna otra defunción habrá tenido tantos testigos que la relaten.


  El comentario deja clavado a Tom en el sofá, sorprendido por la coincidencia de pensamientos. Le parece asombrosa la telepatía mediática con su antigua compañera de clase.


  —Dos colectivos de ciudadanos ya han protestado porque no han sido interrogados, algo tan paradójico como infrecuente. Normalmente la gente se queja cuando la policía la interroga y no cuando no lo hace. Se trata de los dos colectivos que con más insistencia se han opuesto a la construcción de Wells Epoch: la asamblea de la comunidad hawaiana y el gremio de profesionales del turismo.


  La emisora de Jane es la única que da voz a los portavoces de estos dos colectivos. La periodista en persona les pregunta por qué quieren declarar, si la mayoría de los ciudadanos del pueblo solo pudieron ver el trágico castillo de fuegos desde el otro lado de la bahía, en el enclave abierto al público de la playita pedregosa de Napo’opo’o que está delante de los restos del Hikiau Heiau. Ellos arguyen que muchos de sus asociados presenciaron el accidente desde el agua, en las múltiples embarcaciones que acompañaban espontáneamente al nuevo Resolution en su entrada triunfal, y que mostraban pancartas de protesta.


  —Si los turistas que viajaban en el Resolution han sido interrogados, los miembros de la comunidad polinesia también tendrían que serlo —dice el viejo Keale con cara de palo.


  La señora Rodley asoma la cabeza en la sala.


  —¿Y ahora qué dicen? ¿Ya han encontrado los cuerpos?


  Tom le hace un resumen de la situación, y aprovecha para relacionarla con su particular obsesión sobre la muerte del capitán Cook.


  —Ya me extrañaba a mí que no encontrases ninguna conexión —se burla, condescendiente.


  —¡Pero es que se parecen mucho!


  Las coincidencias son geográficas y puntuales. La muerte del capitán Cook fue una escaramuza entre miembros de dos culturas antagónicas. Estas muertes en principio son fruto de un desgraciado accidente. No parece que se haya cometido otro delito que el de imprudencia temeraria.


  —¡Lo que deberían hacer nuestras estimadas autoridades es dejar a los muertos en paz y ocuparse de los que queremos vivir tranquilos en nuestra isla, sin la lepra esa de los hoteles llenos de turistas disfrazados!


  —Jane me dijo que si se detecta cualquier indicio de intencionalidad, hay rumores de que puede producirse un cierre cautelar de Wells Epoch.


  —¡Rumores, rumores! —dice la madre de Tom, agitando los brazos como un monologuista del Club de la Comedia.


  Tom sonríe. No puede evitar asociar la pose enérgica y optimista de su madre en estos últimos tiempos con la irrupción del hombre que preguntaba por Gina y que trajo una caja de madera.


  —¡A ver cuándo vienen las fuerzas del orden y se los llevan a todos, uno por uno, en helicóptero!


  Sabe que exagera, pero también sabe que la construcción de Wells Epoch es vista por parte de muchos ciudadanos de la isla Grande como una traición inimaginable. Si el mayor Cook hubiese sobrevivido a la inauguración, tal vez hubiera podido comprobar cómo su popularidad caía en picado en las encuestas.
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  Cuando Jane Auden era la estudiante más codiciada de la universidad, Tom Rodley nunca se atrevió a abordarla, pero no pasó ni un solo día de clase sin que se arrepintiese de no haber aprovechado algún momento para hacerlo. En ocasiones eran pequeños instantes de estupor silente, como aquellos que los buenos guionistas aprovechan para colar una declaración de amor de película, tan vulgar, convencional y extemporánea como todas. A veces, una coincidencia casual por los pasillos, por la calle o en la cafetería. Escenarios todos ellos ideales para protagonizar uno de esos momentos mágicos que asociamos con el amor. Sin embargo, aquella fantasía nunca dejó de serlo, por falta de decisión, de iniciativa, de empuje y de toda una lista de sinónimos de atrevimiento que componen un campo semántico por el cual Tom nunca ha transitado. Las muertes de Kealakekua provocan cambios:


  —¿A cuánta gente has dejado entrar en tu bibliobuque?


  —A nadie.


  —¿A nadie?


  —No, nunca.


  —No me lo creo. ¿Ni a tu madre?


  —No.


  Tom tensa las mandíbulas. Recuerda las risas de su madre y la voz del hombre que preguntaba por Gina. Pero Jane no se da cuenta. Sus ojos perforan la fibra de vidrio como si fuese translúcida.


  —Pero ¿qué escondes ahí?


  Tom intenta hacer una broma.


  —¡Mi tesoooro!


  Ni por esas. Le regala la mirada de niña curiosa que siempre utilizaba en la universidad cuando se proponía ligar con alguien, por más inalcanzable que pareciese. El hombre invisible no puede creerse que ahora es para él, aunque sea por roulotte interpuesta. Siente aquella poderosa energía que emana del deseo, el combustible de los egos. El eros.


  —¿Y no me dejarías entrar?


  La mirada procaz. Procacidad y caza. Jane Auden disfrazada de Diana con las flechas a punto. Una mirada de sumisión que no recuerda en ella. Una expresión que hasta ahora solo ha conocido en el Hikiau Heiau, o en alguna fiesta lejana, con la percepción enturbiada por el alcohol, que borra la maldición del hombre invisible al amor.


  —Anda, Tom, por favor.


  —Mujer, si me lo pides así… De hecho, nadie me lo ha pedido nunca de ninguna forma.


  Todo lo dice con frases entrecortadas. Pautadas por el metrónomo interior que solo bate en las grandes ocasiones, a un ritmo creciente. Taquicárdico.


  —Si-a-sí-lo-quie-res-no-hay-nin…


  Ya están ante la cueva del tesoro, pero la cerradura se resiste un rato y el metrónomo está a punto de cortarle las cuerdas vocales.


  —Pa…


  Abre la puerta, pero no se aparta.


  —Pa-sa.


  Jane le aparta con suavidad y se desliza por la rendija que se abre entre su cuerpo y la puerta. Tom siente el roce de sus pechos deseados y la sigue hacia el interior del cubículo.


  —Pero ¿qué es todo esto?


  Los paneles empapelados activan todas las antenas y sensores de la periodista.


  —¿Has estado intentando resolver un crimen?


  Tom sonríe.


  —No, hace años que trabajo en una novela que…


  No sabe cómo seguir. Los ojos de Jane vuelven a adquirir un intenso brillo. Por un instante, Tom se imagina que está en el Hikiau Heiau. Se imagina que ella se lanzará sobre él, le besará apasionadamente, descenderá por su tórax hasta llegar a la hebilla del cinturón y le bajará los pantalones. Ya empieza a sentir el inconfundible cosquilleo en el escroto. Y se avergüenza de ello.


  —¿Una novela? ¿Tú?


  En lugar de abalanzarse sobre su sexo, Jane Auden se levanta y empieza a revisar meticulosamente los paneles que forran el interior de la caravana. Él se queda quieto, desconcertado y atento a los movimientos del culo de la chica.


  —¿Estás seguro de que no me engañas?


  Su mirada ha cambiado de tonalidad. Ya no es, solo, de admiración. Se ha teñido de desconfianza, pero eso no excluye el deseo. Todo lo contrario.


  —Veo demasiados nombres implicados en el accidente de Kealakekua.


  Lo dice con una sonrisa maliciosa que aún provoca en él más ganas de comerle la boca.


  —Cook, Allen, Nuha…


  —No te embales. Todos esos nombres son de la época del capitán Cook. Protagonistas reales de su muerte. Los nombres que se repiten del incidente de ayer son pura coincidencia. O tal vez no.


  —¿Escribes una novela sobre la muerte del capitán Cook?


  —Más o menos.


  —¡Pero si todo el mundo sabe cómo murió!


  —Pues por eso.
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  Jane Auden está convencida de que la curiosidad es el motor del periodismo. Cree que la curiosidad es morbosa, y por eso siempre quiere saber más y más cosas. No lo hace como una forma saludable de adquirir conocimientos, tal como a menudo lo conciben filósofos y científicos. Le parece que querer saber es algo transgresor, porque significa acceder a una información que nadie más posee. Y eso es potente. La capacidad de usar esa información como una pieza de intercambio otorga poder.


  Cinco minutos después de narrar la catástrofe de Kealakekua por antena como si fuese un atentado, ya se puso a investigar los perfiles de las cuatro víctimas. Quiere encontrar algún vínculo que explique por qué han muerto juntos, más allá del azar que la versión oficial se empeña en defender.


  —Todavía existen pocos elementos para asegurarlo —dijo por antena justo después de haber presenciado el desastre—, pero todos los indicios podrían apuntar en la dirección de un atentado suicida.


  Muchos telespectadores criticaron esa reacción de Jane. En la redacción se empezaron a recibir llamadas airadas de espectadores que lo consideraban un comentario gratuito. Muchos la tildaban de alarmista, y recordaban otros episodios polémicos de su carrera. Más tarde han aparecido mensajes en las redes sociales que descalifican a Chanel Fork y lo acusan de ser un medio sensacionalista que tiende a transformar la realidad en escándalo sin ningún tipo de fundamento.


  El director del canal la llamó al despacho, y el toque de atención ha acabado significando una motivación extra para intentar fundamentar más su intuición. Jane Auden siempre ha creído en el instinto. Nunca ha querido prescindir de él en nombre de la razón o de la prudencia. El instinto le dice que la caída de la grúa no ha sido un accidente. Por eso pronunció por antena una frase que el director le reprochará hasta que no pueda demostrarla.


  —¿Qué quiere decir que los indicios apuntan en la dirección de un atentado? ¿Qué indicios?


  —Me lo dice mi olfato.


  —¿Tu olfato? ¿No te habrás metido indicios por la nariz?


  El director ve muchas series de detectives y le gusta utilizar expresiones detonantes que a veces parecen salidas de un guion.


  —Yo creo en mi nariz. El periodismo es cuestión de olfato.


  —Mira, Jane, ya sabes lo que dice el refrán: ¡El que tiene boca se equivoca, y quien tiene nariz lo vuelve a repetir!


  —¡Volveré con un reportaje de Pulitzer!


  Ya hace ocho años de los atentados de las Torres Gemelas, pero las retinas educadas en la contemplación de catástrofes en pantalla plana no pueden prescindir de aquel referente. No descansará hasta que encuentre algún indicio del atentado que su nariz olfatea.


  Muy pronto las primeras indagaciones refuerzan su idea inicial. Resulta que tres de las cuatro víctimas tienen un elemento en común. Además, los tres son mandamases; el mayor Thomas Cook, el senador Daniel Akaka y el directivo Jack Allen. Los tres están vinculados a la campaña electoral del presidente Obama. De los dos primeros ya conocía su implicación, más o menos pública, porque ambos eran políticos de larga trayectoria en el Partido Demócrata, que en los últimos meses habían tomado partido por la candidatura que finalmente ha vencido.


  Pero también encuentra a Jack Allen en las listas de grandes contribuyentes a la campaña de Obama desde el archipiélago de Hawái. De hecho, es el que más fondos ha aportado, a pesar de que vivía en el estado desde hacía poco tiempo. Allen, nacido en Europa, consta en la lista de donantes siempre a título personal, pero no cuesta mucho recordar que todas sus tarjetas llevan el logo de Wells Epoch. También las de crédito.


  —No es tan raro que un empresario extranjero como Allen figure en la lista de contribuyentes —razona la segunda vez que visita el despacho del director—, pero la coincidencia entre las dos víctimas llama un poco la atención, ¿no crees?


  —¿Y qué me dices de la cuarta?


  —¿El técnico? Se llamaba Teo Hinks. Viudo, padre de dos hijas, republicano… No lo puedo relacionar con Obama, todavía, pero no lo descartes. También investigaré a Caterpillar y a la empresa de pirotecnia que preparó los fuegos artificiales. Ponme un ejemplo de algo que alguna vez me haya detenido.


  El gran replicador se queda sin réplica.


  Hace un año, en plena campaña electoral, Obama se vio obligado a hacer pública una versión abreviada de su partida de nacimiento con el fin de probar que cumplía el requisito básico para acceder a la Casa Blanca: haber nacido en territorio estadounidense. Los miembros más radicales de la derecha republicana habían difundido que Obama había nacido en el extranjero y repetían con malicia su segundo nombre, Hussein, para asociarlo al islamismo.


  —Y eso no es todo. El difunto mayor Cook también nació en 1961 y estudió con Obama. Eran compañeros de clase.


  Jane Auden respira hondo. Cada vez que una intuición periodística la golpea, se ve obligada a iniciar una serie de respiraciones tranquilizadoras. El director de Channel Fork la mira de reojo, como siempre que quiere poner en cuestión alguna de las ideas descabelladas de su periodista estrella.


  —Pero ¿tú te das cuenta de lo que estás insinuando?


  Jane sonríe en silencio, consciente del alcance de sus insinuaciones. El director patea el suelo con enfado y carraspea.


  —¿Crees que una simple orla estudiantil puede sustentar cualquier teoría conspiranoica? ¿Pretendes insinuar que tenemos que acusar al mismísimo Tea Party, que intoxica sobre el origen musulmán de Obama, de haber perpetrado un atentado terrorista que se ha cobrado cuatro víctimas?


  Como única respuesta, una sonrisa.


  —¡Vete a freír espárragos, tía! Y si entre los espárragos encuentras algún dato fiable, vuelve. Y entonces lo emitiremos.
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  El señor Puig camina inquieto por un pasillo de Wells Epoch, embutido en su disfraz de lugarteniente del capitán Cook. Va dando saltitos y se rasca. No puede estarse quieto. Los mosquitos de Captain Cook lo están masacrando.


  Es como si todos los dípteros de Kealakekua Bay se hubiesen concentrado en su corpachón. En pocas horas, Víctor Puig ha recibido un montón de picaduras por todo el cuerpo. Sobre todo las siente en los brazos y en las piernas, como si los chupasangre quisiesen hacerle recordar que tiene extremidades, pero también en otras partes, alguna tan delicada como el pezón. Le pica la nuca y la parte posterior de las orejas, bajo los lóbulos. Le han picado en todos los dedos de las manos, que es el peor sitio, proclama, porque toques lo que toques escuece más. Tiene picadas en los tobillos y en los párpados, en los sobacos y en la cabeza, en la barriga y en el pecho, en las nalgas, las plantas de los pies, los riñones y los michelines. Tanta picazón por todas partes le desasosiega y le hace retomar la vieja costumbre úrsida de rascarse contra los marcos de las puertas.


  —¿Quieres dejar de rascarte, papá? —aprovecha para reñirle Arnau mientras caminan—. ¿No ves que aún te picará más?


  Le hace probar su propia medicina. El hombre que siempre riñe hace cosas censurables, vencido por los ataques selectivos de un enemigo invisible.


  —¿Y cómo puede ser que a vosotros no os piquen?


  —A mí sí que me ha picado alguno, ¡pero no me rasco!


  Se quita el sombrero de tres picos e intenta pegarle en los dedos.


  —¡Coñazo de hijo de tu madre, ya hablas como ella!


  El nuevo director de Wells Epoch ha decidido recibirlo enseguida. El señor Puig pidió que fuese durante su semana de estancia en el complejo, pero la cita se ha cerrado de un día para otro y a primera hora, para que no coincidiera con la ceremonia de proclamación de Obama como presidente de Estados Unidos.


  El prurito mosquitero ha enturbiado la plácida existencia de los Puig en Wells Epoch. Tienen los nervios a flor de piel, y quizá por ello les parece que los aguijones de los mosquitos se clavan directamente en su sistema nervioso. Anoche Víctor estuvo a punto de perder los nervios con sus cuñadas. Después de no entender casi nada en una plúmbea reunión sobre las virtudes de la multipropiedad, llegó a la conclusión de que sus hijos tenían que ejercer de traductores. Hoy su hija, el mejor inglés de la familia, ayuda al sector femenino en una actividad de relleno en Honolulú, y Arnau ha aceptado ser el chivo expiatorio en la reunión más difícil, la que les ha concedido el señor Tanaka. Víctor Puig tiene repentinos ataques de entusiasmo por la valía de su hijo, pero los simultanea con crisis de confianza de magnitud variable. Depende de cómo sople el viento.


  —Si no te rascas las picadas no te escocerán tanto, papá.


  —¡Déjame en paz! Tantos mosquitos a la vez deben de querer decir algo. Alguna desgracia nos espera.


  Caminan hacia una cita incierta para ambos. Para el padre, porque no sabe el grado de conocimiento que el nuevo responsable de Wells Epoch tiene sobre las actividades paralegales del difunto impulsor del proyecto. Para el hijo, porque cualquier actividad no recreativa junto a su padre es una aventura que nunca sabes cómo puede acabar.


  El señor Tanaka les recibe en la oficina de dirección que recién había estrenado el difunto.


  —¡No te rasques, papá! —masculla Arnau con la boca pequeña, jugando con la impunidad de la lengua catalana.


  —Deja de reñirme y ayúdame a convencer al chino.


  —¿A convencerlo de qué?


  Arnau acompaña a su padre sin saber de la misa la mitad, tal como lo ha hecho muchas veces. El señor Puig tiene una curiosa noción de la educación que se resume en un clásico del mundo del espectáculo: don’t tell, show!


  —Bienvenidos a Wells Epoch —les interrumpe el señor Tanaka—. Me consta que ya están disfrutando de nuestra hospitalidad.


  —Sí —responde Arnau, aliviado—, el bar submarino es muy chulo. Es una pena que tengamos que ir disfrazados todo el día con esta ropa tan poco veraniega.


  —Bueno, en realidad estamos aquí por casualidad —se enreda Puig a trompicones, como siempre que intenta improvisar algo en inglés—, porque estábamos en Oahu haciendo turismo y mi mujer envió un cupón que al final… Quiero decir que ya había quedado en que… que el hecho de quedar para esta reunión no tiene nada que ver con…


  Entre el inglés y lo espinoso de la situación, el señor Puig parece tartamudo. Arnau lo rescata del berenjenal verbal en el que se ha metido y vuelve a las cuestiones de indumentaria. Señala el uniforme de caballero británico que el establecimiento reparte entre sus huéspedes, e insiste:


  —¡Estamos muertos de calor, y ni siquiera nos protege contra los mosquitos!


  El japonés sonríe, se sienta y va al grano.


  —Bien, ustedes dirán.


  Arnau mira a su padre y lo ve encallado. Abstraído, mirando en la mesa de dirección la fotografía del difunto que abraza a la rubia, no sabe por dónde empezar.


  —Es el señor Allen, ¿verdad? —oye Arnau que le dice—. ¿Me permite?


  Señala el portafotos y, ante la pasividad de Tanaka, lo toma con las dos manos.


  —Tuve la ocasión de conocerles personalmente en Barcelona. Les recuerdo muy bien. Más de una vez vinieron acompañando al mayor Cook. El mayor visitaba a menudo Barcelona antes de casarse con su última esposa.


  —Seguramente eran amantes —suelta Tanaka, como si nada—. Fueron muy comentadas sus escapadas a Europa. Tenga en cuenta que un político casado y una actriz tan conocida tienen que irse muy lejos para no levantar sospechas.


  Arnau sonríe, pero su padre lo desactiva con una mirada.


  —Después de aquellas ocasiones no les volví a ver, pero en estos últimos tiempos habíamos estado en contacto con frecuencia. Si mira la bandeja de entrada del correo electrónico del señor Allen, seguro que encontrará muchos mails míos.


  —No puedo. Se llevó las contraseñas a la tumba. Y, además, también tiene cierto derecho póstumo a la intimidad, ¿no le parece?


  El señor Puig asiente, carraspea e intenta reconducir la conversación, que ahora parece tener poco futuro. A su lado, Arnau no parece consciente de la gravedad de la situación. Sin correos electrónicos no hay implícitos, ni ninguna posibilidad de explicar la naturaleza de las operaciones que habían acordado cerrar con el difunto sin atravesar unas cuantas líneas rojas.


  —En la agenda del señor Allen he visto que usted tenía concertada una reunión con él, pero desconozco los detalles y tampoco tengo claro cuál era el motivo concreto de la reunión. ¿Puede explicármelo?


  Silencio.


  El señor Puig no sabe por dónde empezar. De repente le escuecen todas las picaduras de mosquito. No se ve con ánimos de explicar la naturaleza secreta de los acuerdos con el difunto. Se halla como quien tiene un contrato prácticamente cerrado, y a la hora de la firma protocolaria, la otra parte desaparece y envía a alguien que quiere volver a leerlo todo.


  Un silencio que incomoda.


  —Pues habíamos quedado con él para ofrecerle elementos marinos de época que ayudasen a ambientar un poco más el complejo. Bueno, quien había quedado con él era mi padre, claro —comenta Arnau, y lo señala con orgullo sincero.


  El señor Puig vuelve la cabeza como un halcón y le clava una mirada de águila. Su hijo ha aprovechado el silencio paterno para introducir una cuña y sentirse útil. Puig padre está tan asustado que tarda un rato en darse cuenta de dos cosas importantes. La primera es que el señor Tanaka se ha tragado el invento de Arnau, con quien ahora charla animadamente. La segunda, cinco segundos más tarde, es que su hijo no se ha inventado nada. Es un chico aplicado que se limita a repetir como un loro lo que ha oído. Su presunta excusa coincide con la versión oficial que él mismo le había dado antes de ir a la reunión. El prurito de las picadas de mosquito había hecho que lo olvidara.


  —Me parece muy bien lo que me proponen —dice Tanaka después de la charla con Arnau—. Y estoy convencido de que el señor Allen confiaba en ustedes, pero comprendan que en las actuales circunstancias no me puedo comprometer a respetar sus decisiones hasta que no las conozca.


  —Naturalmente —comenta Arnau convencido.


  Le extraña recibir una mirada asesina de su padre. El hombre que vuelve a la palestra. A su progenitor no le hacen falta palabras para censurarlo.


  —Y la única forma de conocer todos los asuntos que mi predecesor tenía entre manos es que mis interlocutores me los expliquen detalladamente. Como saben, la fatalidad no permite planificar un traspaso en condiciones…
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  Jane Auden es la única periodista que aún reside en el Bed & Breakfast. El resto de profesionales ya se ha ido. Eso ayuda a que la hija de los Auden gane unos cuantos puntos ante Georgina Rodley y que Tom crea que su madre empieza a verla con buenos ojos. A ella, a pesar de la necesidad imperiosa de volar a Honolulú en cualquier momento, la permanencia en Captain Cook le ofrece más ventajas que inconvenientes. Está cerca del lugar de los hechos, puede seguir las tareas de recuperación de los cadáveres y, sobre todo, alimenta su relación con fuentes primarias de lo que ella continúa considerando un atentado.


  Ha decidido ser la referencia informativa indefectible en un caso que su olfato periodístico le dice que será largo y complejo. Los muertos son demasiado importantes, y las imágenes del siniestro demasiado golosas. En su apuesta informativa, la figura de Tom es clave por su doble condición de periodista y vecino de Captain Cook. Sabe que su antiguo compañero de estudios le puede abrir puertas, y decide cuidarlo. Lo recordaba tímido y poca cosa, incluso un poco papanatas, pero ahora ha visto que también es una persona apasionada. Sobre todo para cualquier tema que tenga que ver con el capitán Cook. Por ello lo adopta como documentalista involuntario y recurre a él cada vez que le asalta una duda mientras prepara las piezas informativas sobre el caso.


  —Vamos a ver, ¿las rocas donde los británicos erigieron el monolito ese en memoria del capitán Cook se corresponden exactamente con el lugar donde murió?


  —No.


  Rotundo.


  —¿Y cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque lo sé.


  Jane lo mira de reojo. Siempre le había parecido muy poquita cosa, ¡y míralo ahora, hace lo que le pasa por las narices!


  —Lo sé porque he podido documentarlo.


  El uso de ese verbo activa el modo periodista en el cerebro de Jane Auden.


  —¿Cómo?


  —En todas las fuentes. Tanto el biógrafo Beaglehole como los demás, todos hablan de un innominado emprendedor francés que decidió comercializar las piedras volcánicas que habían sido testigos de uno de los magnicidios más trascendentales de todos los tiempos.


  —¿Y cómo se comercializa tanta lava?


  —Primero dinamitó las rocas, y después se las llevó en barcazas hacia la carretera de Mamalahoa, tal como hacen ahora los de Wells Epoch con sus turistas.


  —Ya, pero ¿quién compra una piedra de lava?


  Tom ha previsto la objeción y tiene preparada una réplica para desactivarla:


  —¿Y qué me dices de las piedras del muro de Berlín? ¿Quién las iba a comprar?


  Ríe admirada. Si algo le excita de un hombre es su capacidad dialéctica. Se podría pasar una noche entera discutiendo sobre el bien y el mal.


  —Touché.


  —No, no se llamaba Touché. Era francés, pero ya te he dicho que no he podido localizar su nombre en ningún sitio.


  Ahora no sabe qué cara poner. Tom, con cara de póquer, bebe un sorbo de la botellita de agua. Le divierte hacerse pasar por bobo. A menudo le ha resultado ventajoso. Pero hoy no le sale bien. A medio beber no puede aguantarse la risa y hace esfuerzos por no empaparla con el efecto sifón.


  —¡Mira que eres tonto!


  Les cuesta un buen rato dejar de reír.


  —La cuestión es que este buen hombre, que no se llamaba Touché, tuvo la idea de comercializar la piedra procedente del lugar donde había agonizado el capitán Cook. ¡Si tenemos en cuenta la cantidad de rocas que se llevó, el pobre capitán Cook tendría que haberse pasado un mes agonizando!


  —¡Vaya cara! ¡Tenía un morro de aquí a Lima!


  —¡Hacía tiempo que no se lo oía decir a nadie!


  —¿Qué, eso de tener un morro que va de aquí a Lima?


  —Sí, pues en mi instituto todo el mundo lo decía cuando quería decir mucho.


  —Algo abundante, sí, pero se usaba para hablar de gente que no se privaba de nada, gente de familia bien.


  —Debía de estar de moda entonces, porque ahora nadie lo dice.


  —No.


  —¡Y mira que todo el mundo lo decía! Nunca supe de dónde venía. ¿Tú lo sabes?


  Se sientan relajados en las viejas butacas que utilizan los huéspedes del Captain Cook Bibí para ver la tele por la noche. Algunas están muy gastadas. Han empezado con un tono profesional, y poco a poco las posturas delatan una relación más personal. A la nostalgia le basta una frase hecha para apoderarse de la conversación.


  —Yo tampoco. Supongo que el dicho vendrá de las grandes riquezas de los incas, ¿no? Porque Lima ahora…


  —¿Tú crees? ¿Aquí en Hawái hablando de incas? ¿Nosotros?


  Un «nosotros» que en su día habría tenido que englobar a mucha gente para que cupiesen ambos. En todos los años de universidad seguramente nunca estuvieron los dos solos.


  —También decíamos no sé qué de «las guitarras de Portugal».


  —Mujer, pero eso es porque el ukelele viene de una guitarrita que se llamaba machete de braça que trajeron los inmigrantes portugueses.


  —¡Mira que sabes cosas inútiles!


  Jane ha perdido la noción del tiempo. Le pasa pocas veces, sobre todo desde que trabaja en la tele, pero ahora se siente transportada. A gusto. Como hace tiempo que no se sentía. Si le dijesen que tiene un reportaje a medias, quizá se pondría nerviosa, pero no lo piensa. Deja que pase un rato, plácidamente repantingada, y no se espabila ni cuando aparece Georgina por la puerta y le pregunta por sus padres.


  Tom no puede creérselo. La tía buena de la universidad sentada en su casa charlando con su madre sobre cómo están los señores Auden. Retrocede dos décadas e intenta imaginarse al joven tímido que fue intentando figurarse una escena como aquella. La maldición del hombre invisible a los ojos del amor se tambalea cuando mira de reojo la escena tal como se refleja en el espejo de la sala. No puede evitar que se le dispare la imaginación: él y Jane son dos prometidos veinte años más jóvenes que están a punto de montar una cena de consuegros para comunicarles que…


  —Está igual que hace veinte años —le confiesa Jane cuando Georgina se va con un «os dejo solos» socarrón.


  Tom no sabe cómo tomárselo.


  —¿No es fantástico? Parece que cuando eran jóvenes mis padres tuvieron alguna relación con los tuyos.


  —Ah.


  El ensueño especular le ha desconectado de la conversación.


  —Hablar con tu madre me ha hecho recordar otra frase hecha que también hablaba de Lima: «¡Pareces de Lima!».


  —¿De Lima?


  —Sí. Mi padre me lo decía cuando empezaba a salir de noche, sobre todo cuando me reñía porque volvía demasiado tarde.


  —¿Y no le preguntaste qué quería decir?


  —No hacía falta. Estaba clarísimo lo que quería decir. Después de decirme que parecía de Lima, siempre me caía algún castigo. Ahora me ha venido como un flash.


  El móvil la hace volver a la más rabiosa actualidad. La llaman de redacción para un asunto urgente. Tom observa la metamorfosis que sufre mientras responde a la llamada. Los gestos precisos con los que acompaña las órdenes que dicta la alejan de la chica de las frases hechas como de aquí a Lima. La intrépida reina de la belleza entierra a la plácida conversadora y él vuelve a la invisibilidad habitual.


  Tiene la sensación de haber ocupado un espacio entre paréntesis en la ajetreada vida de la reportera. La hiperactividad de Jane Auden hace más patente aún su poca productividad periodística como redactor del Wifi News. Toma tanta conciencia de su inferioridad, que no sabe cómo digerir las palabras que ella le dirige en cuanto ha despachado todos los temas urgentes que la reclaman desde el mundo profesional y cuelga.


  —Un día tendríamos que quedar para cenar, para recordar viejos tiempos y para que me hablases de tu novela.
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  La hulaterapia ha cambiado la vida de Kameha Nuha. Su antigua relación con la protagonista de Frau Luau le abrió las puertas del éxito. De repente, todo se aceleró. Los talleres que hasta entonces había impartido sobre el antiguo arte del hula solo conseguían atraer a nostálgicos y a jubiladas, pero en cuanto empezó a mezclar el hula con las terapias alternativas, el mercado se amplió. La clave estuvo en poder asociar la imagen de la mítica Laka Turner justo cuando su estrella declinante se reavivaba debido a los insistentes rumores que la relacionaban sentimentalmente con el mayor Cook. Fueron momentos de gloria para Kameha Nuha. La actriz accedió a presentar su libro de hulaterapia en el Mercado Internacional de Honolulú, rodeada de algunos de los otros protagonistas de la que había sido la serie televisiva más reemitida en la historia de Hawái. Todo el mundo quería saber qué había sido de ella, de aquellos héroes que las teles mantenían congelados en una juventud perpetua.


  El gentío desbordó todas las previsiones y la policía tuvo que acordonar el recinto. Entre otras cosas, para proteger la figura del mayor Cook, sentado en primera fila, sin su esposa, una ausencia que fue comentadísima. El libro se vendió como churros desde el primer día y allá en el Mercado su autor supo aprovechar la oportunidad y pidió a la actriz que firmase también algunos ejemplares. Así se produjo la foto más buscada, cuando Laka Turner dedicó un ejemplar al mayor Cook. La imagen abrió las portadas de los periódicos del día siguiente y, en cierta medida, precipitó el divorcio del político. La presentación de Los secretos de la hulaterapia marcó de este modo un antes y un después en la historia reciente de la isla de Hawái.


  Laka Turner y Thomas Cook se casaron al cabo de pocos meses ante una multitud de fotógrafos. Kamea Nuha ejerció de padrino, el libro generó un fenómeno internacional y sus talleres de hula empezaron a ser los más concurridos del archipiélago. No le costaba mucho meterse al público en el bolsillo en entrevistas televisadas y presentaciones del libro. Las primeras giras por Europa le convencieron de que también podría ampliarlo a un público internacional, casi siempre dispuesto a esforzarse para entender a alguien que habla en inglés. En Londres, la prensa sensacionalista le comparó con Mai, el indígena tahitiano que había revolucionado la sociedad victoriana hasta que, en el tercer viaje, el capitán Cook lo devolvió a su casa.


  Después de la llamarada promocional de los primeros meses, Kameha Nuha cambió las presentaciones por conferencias, mejor remuneradas. El éxito es relativamente sencillo con el apoyo de aliados tan famosos como Laka Turner y su poderoso marido, que le devolvió el apadrinamiento abriéndole las puertas de todas las instituciones culturales isleñas. Esta repentina irrupción en el prestigioso mundo cultural le ha supuesto la íntima aversión de todos los intelectuales y artistas, celosos por su éxito incontestable y desanimados por la ceguera general del público a la hora de tragarse esa patraña de la hulaterapia.


  La cuestión es que en los últimos tiempos Kameha Nuha es un conferenciante codiciado. Incluso el malogrado mayor Cook, poniéndolo por delante de ilustres especialistas, le encargó la conferencia inaugural del Congreso Cook. Quince días antes de su bautismo universitario, en el auditorio del prestigioso Museo Bishop, el padre de la hulaterapia se explaya sobre uno de sus temas preferidos: «La concepción nodal de las relaciones íntimas entre los primeros hawaianos».


  —La promiscuidad es uno de los rasgos diferenciales de la cultura polinesia —sentencia, tras ser presentado.


  El público es variado. Un montón de alumnos de los cursos de hulaterapia, algunos turistas hartos de dar vueltas por Waikiki, y público general atraído por la dimensión mediática del libro, que se mantiene en la lista de los más vendidos desde hace muchos meses.


  —Antes de presentaros el primer vídeo querría demostraros una habilidad que he desarrollado durante estos últimos años de ejercicio profesional como conferenciante. ¿Preparados?


  Kameha Nuha se pone en pie. El público lo mira expectante. Solo los que ya han asistido a alguna de sus conferencias saben qué viene a continuación.


  —Estos últimos años he desarrollado un superpoder. Soy capaz de adivinar la media de edad de mi público con una simple ojeada. Veámoslo.


  El conferenciante alarga un brazo con el pulgar hacia arriba, señala hacia el extremo izquierdo de la sala como si apuntase a alguien, y después empieza a desplazar el brazo lentamente hacia la derecha, mientras emite por la boca un borborigmo que simula un recuento a toda velocidad. Barre los ciento ochenta grados que se extienden ante él, hace un aspaviento como si acabase de localizar a alguien tan viejo que romperá la media, y después reemprende el borborigmo aritmético para concluir.


  —¡Ya lo tengo! Hoy aquí, en el auditorio del Museo Bishop, en esta sesión sobre la concepción nodal de las relaciones íntimas entre los primeros hawaianos, la media de edad de los asistentes es de… ¡entre veintisiete y veintiocho años!


  Se oye un fragor en la sala.


  —¿Es así o no?


  Un sí general inunda el recinto. Carcajadas que afirman con cierto revuelo lo acertado de la predicción. Especialmente ruidosas son las de las señoras de edad madura, como las hermanas Reig. Algún silbido irónico y algunas (pocas) caras de estupefacción, entre las cuales está la de Anna.


  —Este tío se cree muy gracioso, ¿no?


  Mientras los hombres del clan se reúnen con la dirección de Wells Epoch, la sección femenina ha aprovechado para culturizarse. El ponente, satisfecho con la reacción del público, insiste en la cuestión de la edad y les asegura que el mejor momento para la práctica del sexo en grupo es, precisamente, entre los veintisiete y los veintiocho años.


  —Existe un estudio que lo demuestra científicamente.


  Pausa destinada a las risas, que no acaban de llegar muy nítidas.


  —Este tío es imbécil —vuelve a gruñir Anna.


  —Y hoy, aquí, hemos quedado en que somos un grupo y que tenemos una edad media óptima, de forma que…


  Media pausa.


  —… he pensado que todos juntos podemos dedicar la próxima hora a…


  Pausa dramática.


  —… a disertar sobre cómo vivían el sexo nuestros antepasados antes de que llegase el capitán Cook con su grupo de gonorreicos marineros educados en la moral victoriana. ¿Qué os parece?


  Grandes risas y aplausos. Ahora sí. Da lo mismo que la gran sorpresa con la que el ponente concluye la larga fórmula inicial de la captatio benevolentiae coincida exactamente con el título de la conferencia que figura en el programa. La gente aplaude con ganas, seducida por el truco retórico de la edad y el vago equívoco sexual.


  —Este tío se cree que es el rey el mambo.


  Anna no deja de rezongar, pero el sector geriátrico de la familia aplaude con entusiasmo.


  La conferencia se articula a partir de un PowerPoint con ilustraciones y pequeños vídeos que Kameha Nuha enlaza con un remarcable sentido del ritmo. La tesis de fondo es clara: la conciencia de aislamiento de los pueblos polinesios que colonizaron el archipiélago les impulsó a una promiscuidad sexual bastante activa como fórmula para aplacar la consanguinidad.


  —Cuanto más se abría la franja de parejas sexuales, menos peligro había de consanguinidad.


  Kameha Nuha explica algunos de los relatos fundacionales, en los que la diosa Pele buscaba una dinastía de dirigentes tahitianos que regenerasen la sangre hawaiana. Las consecuencias que luego hace que deriven de esa constatación antropológica son más propias de la prensa rosa que de un fórum académico, pero buena parte de la audiencia parece encantada con este planteamiento, sobre todo las señoras maduras que más ruidosamente han celebrado su retorno nominal a los veintisiete o veintiocho años.


  —Ay, niña, a tu edad y ya estás cargada de puñetas —dice la tía Rosina, harta de oír refunfuñar a su sobrina.


  Anna ha seguido la conferencia con indignación creciente. Amparada por el exotismo del catalán, ha estado todo el tiempo emitiendo críticas en voz alta. A su lado, su madre agacha la cabeza avergonzada, y su cara adquiere una tonalidad que se acerca al color lila cuando se da cuenta de que Anna levanta la mano en el turno de ruegos y preguntas.


  Es la primera intervención, la que siempre cuesta más porque rompe el hielo.


  —Querría hacerle una pregunta personal, si me lo permite.


  Una introducción que suscita ciertos murmullos.


  —Cómo no, señorita, será un placer responderle tan personalmente como pueda —comenta el ponente con una sonrisa seductora.


  —Comprendo que la promiscuidad nodal a la que usted ha aludido durante toda la conferencia no puede ser extrapolable a todo el mundo, pero también creo haber entendido que su dinastía de los Nuha proviene de uno de los guerreros que con más probabilidad mató al capitán Cook, y ello me parece un poco contradictorio. Si las relaciones sexuales habían estado siempre basadas en una promiscuidad nodal, ¿cómo puede usted estar seguro de la dinastía concreta de la cual proviene?


  Se hace el silencio, pero Anna aún no ha terminado.


  —Si, tal como usted ha afirmado, el ochenta por ciento de los hawaianos de origen polinesio descienden de otro hombre del que oficialmente es su abuelo, ¿no cree que una línea genealógica que arranca hace más de doscientos años difícilmente podría garantizarle a usted ser descendiente de quien afirma ser?


  El ponente carraspea. No sabe qué contestar. Tampoco sabe de dónde coño ha salido aquella extranjera tan insolente que se atreve a interpelarlo sin ambages, cuando es evidente que todo el mundo le adora.


  —Veamos, la suya es una buena pregunta, señorita…


  Se nota a la legua que lo hace para ganar tiempo. No sabe qué decir ni cómo decirlo. Toda la audiencia se da cuenta de ello.


  —La verdad es que las costumbres sexuales que hemos estado analizando hoy no fueron más allá de 1819, cuando el hijo del gran Kamehameha acabó con la religión del tabú, de forma que hoy el porcentaje de infidelidades en el mundo polinesio no debe de ser mucho más elevado que el del resto del mundo.


  La chica insiste en la dinastía de la que ha afirmado proceder el conferenciante, cuyo primer miembro fue claramente anterior a 1819. Después habla de un compatriota de ella.


  —Un amigo mío amaestró a uno de los pececitos de colores de un estanque, una carpa. Después de bautizarla con el nombre de Juanita, le daba cada día comida con una cucharilla y bebida con un porrón. En poco tiempo se hizo muy popular en mi país. Venían de todas partes para filmarla e hicieron reportajes sobre ella en los medios más prestigiosos. Pero pasaron los años y mi amigo seguía con la carpa Juanita. Pasaron décadas y todo continuaba igual. Él fue haciéndose viejo y se jubiló, pero la carpa seguía comiendo con cuchara y bebiendo del porrón, que es un recipiente de cristal típico de mi país que tiene dos pitorros, uno para rellenarlo de vino y el otro para beber a gollete. Hasta que un día alguien le preguntó si aquella pequeña carpa roja no envejecía, y mi amigo contestó que la primera carpa ya había muerto, pero que él había amaestrado a su hija, que también se llamaba Juanita. La verdad es que mi amigo domador de peces nunca dio ninguna explicación sobre el método científico que había usado para averiguar que un pez es hijo de otro, teniendo en cuenta la cantidad de huevas que las carpas ponían en el fondo del estanque. Simplemente sonreía con risa de conejo. Permítame que le diga algo: su caso me parece muy similar al de la carpa Juanita.


  El ejemplo, contado con gracia y un acento que nadie consigue determinar, hace las delicias del público y saca de quicio al conferenciante, incapaz de encontrar una réplica convincente.


  La sesión acaba de forma un tanto abrupta. En sus crónicas, algunos de los periodistas presentes se refieren con intensidad crítica variable al coloquio vivaz que se ha suscitado durante el espacio de ruegos y preguntas.


  Jane Auden va más allá. Se dirige a la chica de las preguntas incómodas para hablar con ella, valora su interés periodístico y, por fin, decide hacerle un par de preguntas para enriquecer la pieza sobre la conferencia que prepara para los informativos de Channel Fork.


  Unas horas más tarde, Tom está en la recepción del Bed & Breakfast cuando oye la voz inconfundible de Jane Auden emitiendo para el noticiario de Channel Fork. Hace años, en los inicios de su carrera periodística, siempre que oía la voz de su excompañera de estudios en la tele se quedaba petrificado ante la pantalla. Últimamente ese magnetismo ha regresado, de manera que deja el papelamen y se instala en la sala de la tele en el momento en que Jane entrevista a una chica extranjera.


  —Por la pregunta que usted le ha hecho al conferenciante al final de la charla, diría que no le ha gustado mucho. ¿Me equivoco?


  —No, en absoluto. No sé cómo decirlo en inglés sin resultar maleducada, pero me ha parecido una tomadura de pelo.


  Tom se fija en la chica que ahora mismo comparte plano con Jane. Es guapa y tiene unos ojos muy penetrantes. El resto de atributos resultan un poco difíciles de apreciar porque se trata de un primer plano muy cerrado.


  —Todo el mundo tiene derecho a escribir o a disertar sobre lo que quiera, pero la verdad es que este conferenciante me ha inspirado muy poca confianza.


  Jane dedica mucho espacio de su breve pieza informativa sobre el hulaterapeuta mediático a la visión crítica de Anna. A Tom le parece raro, pero no puede estar más de acuerdo con todo lo que dice la chica: «Es una cuestión de contraponer los verbos explore y exploit. En mi lengua, que es el catalán, la cultura se diferencia del comercio en una sola letra: una explora, el otro explota. Hoy no hemos asistido a un acto cultural, sino a uno de puro comercio. La chorrada esa de la hulaterapia no explora nada. Se limita a explotar un saber antiguo, como si de repente alguien tomara el arte de construir leis con flores y se inventase que tienen algún poder curativo».


  —No des ideas —son las últimas palabras de Jean Auden antes de dar por concluido el reportaje, firmarlo y devolver la conexión.


  Tom se queda perplejo y fascinado en la sala de la tele.
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  Casi todos los machos alfa a los que Jane Auden humilló en el instituto y en la universidad ostentan hoy algún cargo de poder. La animadversión que le provocan ha crecido en proporción directa a la rabia que a ellos les suscita su práctica periodística, siempre incisiva. La lista de dirigentes actuales que de jóvenes la codiciaron es interminable. Todos creyeron que la conquistarían, y finalmente salieron escarmentados.


  En cambio, los enemigos acérrimos de esos dirigentes adoran a Jane por los mismos motivos. Eran, como Tom, jóvenes más bien tímidos que tenían que aguantar la prepotencia de sus compañeros más osados, y ahora ocupan posiciones subalternas que a Jane le parecen consecuencia lógica de su discreción juvenil.


  Muchos de ellos también codiciaban en secreto a la reina de la belleza, y nunca se atrevieron a acercarse a ella. Por eso se sentían íntimamente reconfortados cuando la delicada flor con la que los machos dominantes pretendían adornarse la solapa les dispensaba una dosis de veneno mortal. Cada episodio de humillación de un macho alfa era celebrado por toda la gama de machos beta como un ejemplo de justicia.


  Tom pertenece a ese segmento de la población. Es uno de los admiradores secretos de la intrépida periodista. Un grupo heterogéneo que la justiciera Jane sabe explotar con habilidad cada vez que detecta un componente en una posición que le pueda suministrar información o contactos. Como es el caso de Joe Williams, el actual director del museo Jaggar.


  Las indagaciones sobre la más desconocida de las víctimas de Kealakekua le llevan hasta Williams. Resulta que el operario que manejaba la grúa en el momento del siniestro trabajaba también en el Jaggar. Teo Hinks era uno de los rangers uniformados que atienden a los excursionistas que visitan el Parque Nacional de los Volcanes. Un viudo con dos hijos, muy apreciado por todos sus compañeros.


  —Aquí, en el museo, no teníamos constancia de que fuese un operario tan especializado, pero he consultado su currículum y por lo visto había trabajado descargando contenedores en un puerto californiano.


  Jane hurga todo lo que puede. Solicita detalles sobre la vida sentimental del difunto, especula sobre posibles motivos que pudiese tener para forzar un accidente suicida, y no deja un cabo sin atar.


  —¿Sabes si simpatizaba con Obama?


  Joe Williams traga saliva. Nunca ha pertenecido a ese tipo de personas al que la gente hace confidencias sobre su vida sentimental. Además, la política le parece un mundo incomprensible.


  —De eso nunca hablábamos; pero yo diría que era más bien republicano.


  —¿Simpatizaba con el Tea Party?


  El director del museo no sabe qué decir. La belleza combinada con la audacia le resulta un cóctel demasiado intimidatorio. Acude entonces al baúl de los tópicos y adopta uno contundente: la mejor defensa es un buen ataque.


  —Lo único que sé es que Teo me acompañó a una reunión con el equipo del mayor Cook para preparar un acto secreto.


  —¿Secreto?


  Jane no ha podido evitar un respingo.


  —Bueno, un acto sorpresa que tenemos, o que teníamos, que hacer aquí, en el Jaggar, aprovechando la inauguración del Congreso Cook.


  El detector de Pulitzers que Jane lleva permanentemente activado en las sienes se dispara. Y eso significa que obligará a su interlocutor a repetir lo que acaba de decir.


  —¿Qué dices que teníais que hacer el día de la inauguración?


  —No, aquel día nada. Al día siguiente. Al día siguiente de la conferencia inaugural está previsto, bueno, estaba previsto que el mayor presentase aquí en el museo un hallazgo de gran trascendencia.


  —¿Qué tipo de hallazgo?


  —No tengo ni idea. Supuse que arqueológico, pero no lo sé. Solo dijo que sería un acto científico que tendría un gran impacto y que movilizaría a medios de todo el mundo.


  El congreso garantiza la presencia de grandes autoridades de la antropología mundial y de un público de expertos. Un contexto idóneo para dar a conocer cualquier hallazgo arqueológico.


  —¿Y dices que esa presentación la fijó el mayor Cook al margen del programa oficial?


  —Nos dijeron que sería un acto sorpresa, y que a la gente le gustan las sorpresas, literalmente. Pero, mira por dónde, ahora la sorpresa ha sido esta desgracia que ha acabado con la vida del mayor Cook. No sé quién se encargará ahora de aquello.


  Jane relee las notas que acaba de tomar. La fecha es, en efecto, al día siguiente de la conferencia inaugural que tiene que hacer Kameha Nuha.


  —¿Y quién estaba previsto que presentase el hallazgo? ¿El propio Cook?


  —No, un antropólogo que se llama Kurtz.


  —¿El moderador de la sesión de clausura entre las dos vacas sagradas enfrentadas?


  —El mismo. Kurtz es el experto destinado a torear las embestidas de Obeyesekere a Sahlins y viceversa —sonríe Williams—. Será una de las mesas redondas más morbosas de la historia universitaria reciente.


  Salen un momento del Jaggar. El sol acaba de ponerse y, poco a poco, la rojez del volcán Kilauea empieza a fulgurar tímidamente en la línea del horizonte. Los primeros turistas clavan los trípodes de sus cámaras en el poyete para inmortalizar la prueba visual del latido de la tierra.


  —Pero ¿ese Kurtz quién es?


  —Un antropólogo hawaiano de cierto renombre. Ha desarrollado toda su carrera en California, pero parece que el mayor lo conocía de siempre y lo quería como experto para validar las piezas que pretendía dar a conocer al mundo.


  Jane toma nota de todos los detalles que le suministra su admirador secreto. Conjetura que tal vez el mayor Cook pretendía organizar una gran operación de marketing turístico presentando vete a saber qué antiguallas validadas por un experto en la materia. Y todo eso justo después de inaugurar un congreso internacional sobre la figura del capitán Cook que atraería todos los focos.


  La noche cae sobre el Jaggar como una red tupida, y la misma refulgencia inquietante que sedujo a Mark Twain hace más de un siglo cautiva ahora a Jane Auden, siempre respetuosa con la potencia telúrica de la diosa Pele.


  —Un marco incomparable, ¿no crees? —le pregunta Joe con un tono que pretende ser seductor pero que se queda a medias.


  —Tienes razón. Es una maravilla, Joe. Una prueba incuestionable de que la tierra es un ser vivo.


  Sonríe seductora. Sabe que ahora mismo este digno director del museo Jaggar es un hombre hipnotizado por sus encantos. Sentir que lo vuelve a tener en el bote la hace rejuvenecer veinte años. Y el ejercicio, lejos de aturdirla, la halaga. El paso del tiempo decanta la percepción de los piropos. Cuantos más años pasan, más luminosas son las alabanzas y más se valoran. Jane sonríe, cierra el bloc de notas y se despide de Joe con un beso húmedo en la mejilla.


  En cuanto se refugia en el coche, abre el bloc de notas y las relee. El aparcamiento del Jaggar está desierto y corre el peligro de que Joe la esté espiando desde el museo, pero ahora tiene la cabeza llena de ideas y teme que se le escapen si no las escribe. Más allá de todo lo que ha apuntado sobre el señor Kurtz, anota una pregunta clave que le suscita tres flechitas. La pregunta es: ¿A quién beneficia la muerte de los tres vips? Y las flechitas llevan a tres grupos. La primera, al Tea Party: la muerte de Cook puede desestabilizar políticamente al presidente in pectore Obama. La segunda flecha va a Wells Epoch: la muerte de Allen beneficia de una manera inmediata a su segundo en el organigrama, el señor Yasuo Tanaka. Y, por último, la tercera flechita señala a la comunidad polinesia, contraria al complejo turístico, que está especialmente dolida con el senador Akaka. Jane anota dos nombres: el viejo Keale y Kameha Nuha.


  Antes de quitar el freno de mano, con el motor ya en marcha y la música a todo trapo, Jane resuelve volver a utilizar a Tom como informador, para contrastar lo que Joe le ha dicho sobre el doctor Kurtz. Y si se confirma lo que intuye, le pedirá algo más. Que la ponga en contacto con el experto destinado a validar científicamente los enigmáticos hallazgos que el mayor pensaba exponer al mundo como quien muestra un tesoro.
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  —Si te parece, podrías reenviarle los correos electrónicos que intercambiasteis —dice Arnau en inglés—. Así podrá hacerse una idea.


  Víctor Puig tarda unos segundos en comprender que su hijo habla con él y no con el señor Tanaka. Le sorprende que se dirija a él en inglés, y aún le sorprende más el que un mastuerzo como su hijo haya encontrado una forma tan simple de desbloquear la situación. Es solo una prueba de sentido común, pero en principio no se le había ocurrido que si le rebotaba al señor Tanaka todos los correos intercambiados con su difunto superior, el actual director en funciones podría leer el diálogo al completo y hacerse así una idea de la naturaleza de los negocios que tenían entre manos. El difunto era tan explícito en sus pedidos, que sus correos en manos de la prensa habrían dado para una serie de portadas escandalosas.


  —Me parece muy buena idea, hijo —reacciona el viejo Puig en catalán, después lo repite en inglés y lo remata dirigiéndose al señor Tanaka—. Si le parece bien, hoy mismo le puedo enviar toda la correspondencia que intercambiamos con el señor Allen, para que tenga constancia de ella, pero ya le adelanto que su predecesor me comisionó para que localizase y, previa autorización, adquiriese antigüedades de primer orden para este establecimiento de Kealakekua.


  El ímpetu del chico le ha dado a Puig la fuerza necesaria para confesar la parte más inocente de sus negocios. Lo describe sin entrar en detalles, como un intento de ir transformando Wells Epoch en una especie de museo que compagine las reproducciones de antiguallas que ahora lo decoran con antigüedades auténticas. Habla del auditorio subterráneo y del bar submarino como si al final de dicho proceso fuesen a transformarse en los subterráneos del Louvre.


  —La idea de la que habíamos hablado era la de hacer una especie de Museo Bishop pero de propiedad privada, con todas las comodidades de un hotel y de uso exclusivo para los inquilinos de Wells Epoch.


  —Está en la línea del plan estratégico trazado para Wells Epoch. Y personalmente me parece razonable, siempre que todas las piezas tengan la autorización gubernamental, claro.


  —Naturalmente. Piense que todas las cuestiones oficiales estaban garantizadas por el mayor Cook, que en paz descanse.


  —Bueno, en paz en paz… Ahora mismo donde seguro que está es en el mismo centro policial que nuestro estimado señor Allen, compartiendo despojos con sus compañeros de tragedia.


  —Claro, claro…


  Los Puig no saben si reírle la gracia o comportarse con la seriedad que implica la mención del cadáver. El rostro impenetrable de Tanaka no les da ninguna pista, de modo que optan por la prudencia y enseguida comprueban que han hecho bien.


  —En estas cuestiones es necesario ir con mucho cuidado. Les pondré un ejemplo que me explicó mi abuelo. En el año 1911 un campesino de origen chino halló los restos del Pakla’alana Heiau, el templo dedicado al dios de la guerra Ku en el valle de Waipio. En sus arrozales aparecieron dos figuras que representaban a dos de las divinidades más importantes de nuestra mitología, Ku y Hina. Como el campesino era católico, su párroco se las compró por poco dinero. La cuestión es que las dos estatuillas acabaron en Bélgica, en la parroquia de un sacerdote belga que se llamaba Van Houtte. Un obsequio. Mi abuelo siempre explicaba con orgullo que la presión del Gobierno consiguió que las dos figuras hiciesen el viaje de vuelta hasta el Museo Bishop de Honolulú, que es donde aún las puede encontrar. Por ello es muy importante que las cuestiones oficiales estén bien atadas. ¡Ni la Iglesia católica pudo saltárselo!


  —¿Y hace mucho tiempo que las devolvieron?


  —Sí. Poco antes del bombardeo de Pearl Harbor.


  Los rasgos orientales de Tanaka no combinan muy bien con el episodio bélico que acaba de rememorar.


  —¿De dónde es usted? Originariamente, quiero decir —le pregunta Víctor.


  Es una maniobra que le puede permitir salir del agujero negro… o meter aún más la pata. Preguntar a sus interlocutores norteamericanos de dónde provienen le suele funcionar. A los estadounidenses les encanta explicar dónde nacieron, dónde crecieron, dónde estudiaron y en cuántas ciudades han vivido antes de llegar al momento exacto de la pregunta. Después de cómo-va y de cómo-se-deletrea-su-apellido, la pregunta más usual en todas las conversaciones es la que en aquel instante el viejo Puig acaba de formular al señor Tanaka.


  —Soy hawaiano —responde lacónico.


  Un silencio inesperado se apodera del despacho. Incluso Arnau se da cuenta de que el camino abierto por su padre no lleva a ningún sitio, que quizás es un callejón sin salida cargado de inquietud.


  —Mis bisabuelos vinieron de Japón, mis cuatro abuelos ya nacieron aquí, tres de ellos en Lahaina, la isla de Maui, y mi padre luchó con el ejército de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial.


  Lo dice con un expresión seria, sin ningún comentario simpático. Mide las palabras y las pronuncia muy despacio, silabeándolas como si las estuviese dictando, como si fuese la primera vez que las dice. Los Puig, padre e hijo, están un poco desconcertados por su reacción. Buscan la forma de reconducir la conversación, pero Tanaka se les adelanta y retoma su monólogo.


  —Amo este país con todas mis fuerzas, como si yo fuese tan rubito y blanquito como ustedes, tan moreno de piel como los hawaianos de origen polinesio, o estuviese tan muerto como el difunto senador Daniel Akaka. Lo amo tanto como lo quisieron mis bisabuelos, mis abuelos y mi padre, que dio su vida por él en la batalla de Midway, seis meses y un día después del ataque a Pearl Harbor.


  El padre de Tanaka muerto en combate es un nuevo cadáver en la conversación con el que los Puig no contaban. Lo mismo que pronto les pasará a los investigadores del accidente de la grúa en Wells Epoch. Cuando menos te lo esperas te encuentras con un cadáver.


  —Esto ya empieza a parecer una novela negra —masculla Arnau en catalán y en voz muy baja.


  —Se da la circunstancia —completa Tanaka— de que después del ataque ignominioso de Pearl Harbor, mientras mi padre luchaba con el uniforme norteamericano, el resto de miembros de mi familia estábamos recluidos en un campo de internamiento debido a nuestros rasgos japoneses.


  Los ojos de Tanaka adoptan un brillo peculiar. Arnau echa cuentas, y calcula la edad que puede tener alguien que en los años cuarenta era un niño. Nunca hubiera dicho que aquel hombre menudo que tienen delante de ellos es un septuagenario. Las personas con rasgos orientales tienen una forma de envejecer que muchos occidentales no saben evaluar.


  —Incluso los buenos soldados como mi padre fueron apartados del servicio después del ataque, y les costó mucho convencer a sus mandos para que les dejasen volver a luchar, o incluso morir por su país.


  Tanaka intercala silencios en su relato y los Puig no se atreven ni a respirar.


  —Los de casa se dedicaban al negocio del pescado en Lahaina, pero después del internamiento lo tuvieron que dejar. Casi todos se instalaron aquí en la isla Grande. Yo nací cuando todavía estaban en Maui, pero he vivido siempre aquí, en Captain Cook. Soy hawaiano por los cuatro costados.


  Una pregunta digna de su hermana se apodera de la mente de Arnau: ¿Cuántos nietos de árabes dirán lo mismo dentro de medio siglo?
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  El azar es un concepto inexistente en la mente analítica de Jane Auden. Abomina de los juegos de azar, desconfía de las cosas que pasan porque sí y no se rinde nunca, por más que intenten convencerla con ejemplos impresionantes de que las casualidades existen. Ella no se deja intimidar y siempre expresa sus reservas, por mínimas que puedan parecer. La domina un pesar que es fruto de una íntima certidumbre: una casualidad es solo una causa no descubierta, porque todas las cosas que nos suceden tienen una causa, aunque sea una causa oculta, y lo único que podemos hacer es intentar descubrirla. En su forma de ver el mundo, todos los enigmas de la existencia son solubles por definición, incluso los más intrincados. Otra cosa es que esas causas ocultas sean intencionadas o fortuitas, pero eso solo lo admitiría en momentos de debilidad.


  Desde el preciso instante en que sus ojos ávidos de información presenciaron la catástrofe de Kealakekua, sus labios parlanchines difundieron esa íntima certeza. Las palabras que dijo en directo («los indicios podrían ir en la dirección de un atentado suicida») le han ocasionado muchos problemas y ha tenido que invertir muchos esfuerzos en intentar justificarlas.


  Ha investigado hasta la extenuación la identidad de Teo Hinks, el maquinista que operaba la grúa, ha hurgado todo lo que ha podido en la empresa de Kona que alquiló la grúa Caterpillar que se despeñó, y ha consultado a expertos varios para analizar las consecuencias políticas y económicas de la desaparición de una figura de la relevancia del mayor Thomas Cook.


  Las indagaciones sobre el gruista Hinks no la han llevado muy lejos. El difunto era un padre de familia modélico, hijo de clase trabajadora. Wasp, viudo, con dos hijos, votante republicano sin ninguna significación especial ni ningún acto disonante registrado en toda su vida. La única mancha en su expediente son tres multas de tráfico por exceso de velocidad. Tampoco Tanaka, sucesor del difunto Allen al frente de Wells Epoch, ni la empresa de alquiler de la grúa Caterpillar le han aportado ninguna pista. La persona que opera la concesión de Kona es un reconocido votante demócrata que siempre ha apoyado al mayor Cook en sus campañas electorales y que se sentó en segunda fila, visiblemente afectado, en el concurridísimo funeral que el Gobierno del estado de Hawái celebró en honor de las cuatro víctimas.


  Un funeral polémico, con la gobernadora Linda Lingle sentada junto a la desconsolada viuda de Cook. La polémica ha venido por la ausencia de Barack Obama, aún presidente in pectore, que decidió no interrumpir los preparativos de la proclamación y no se desplazó a su estado natal para honrar la memoria de un excompañero de estudios. Casi todo el mundo considera insuficiente la solemne declaración de pésame con la que pretendió suplir su ausencia. Obama no solo está a punto de ser el primer presidente afroamericano de Estados Unidos, también será el primer presidente nacido en el estado de Hawái. Además, el difunto mayor Cook había participado de una forma muy activa en la campaña presidencial y antes del accidente había filtrado, interesadamente, que quizás el primer viaje del nuevo presidente sería a Hawái, con motivo de la inauguración del Congreso Cook.


  Después de analizar las consecuencias políticas que se derivan del accidente, Jane encuentra suficientes elementos comunes entre los difuntos para alimentar sospechas. Todo el mundo admite que las cuatro muertes traumáticas enturbian el mandato nonato de Barack Obama. Antes del minuto uno de su presidencia, un accidente con tufillo de atentado siega cuatro vidas en su estado natal, y, además, uno de los muertos es relativamente cercano a él. El Tea Party lo aprovecha para enviar mensajes desestabilizadores que se añaden a la campaña de difamación del flamante vencedor de los comicios. Basan su maledicencia en el presunto origen musulmán de Obama, subrayando que su segundo nombre es Hussein. También pretenden enredar más el asunto poniendo en duda que haya nacido en territorio norteamericano, una de las condiciones para poder ser presidente de Estados Unidos.


  En ese contexto, la muerte de Thomas Cook podría tomar otro sentido, si no fuese porque las únicas pruebas son conjeturas de analista. Jane es consciente de que no tiene nada sólido que pueda resistir los envites de un buen abogado. Puede estar cargada de razón y creer que hay una mano negra detrás de todo aquello, pero no puede señalar a nadie para cargarle los muertos. Según su criterio, hay culpa pero no hay culpables. Empieza a asumir que quizás el caso de los cuatro muertos de Kealakekua será uno de aquellos que se archivan bajo un título terrible: causa desconocida. O peor si cabe, hechos provocados por una causa difícil de relacionar con algún tipo de intencionalidad, que es la forma que ella tiene de decir que ha sido fruto del azar aunque no lo admita.


  De ese estado de ánimo, más bien pesimista, la rescata una rueda de prensa sorpresa convocada por la oficina del fiscal. Por un instante recuerda que ha quedado para cenar con Tom, pero la rumorología se dispara y Jane se deja tragar por la vida de redacción, que es lo más parecido a una selva. Aquí las lianas son llamadas encadenadas que te permiten avanzar, siempre que antes aceptes ir de un lado a otro, en una serie de movimientos aleatorios y oscilatorios que eliminan cualquier otra posibilidad de movimiento. La vida queda en suspenso cada vez que la actualidad irrumpe en una redacción con algo gordo. Y eso es lo que parece haber sucedido desde el minuto uno. Jane se columpia por todas partes, aferrada a un montón de cables telefónicos, olvida completamente su cita con Tom, y, cuando es la hora, se presenta en la sala de prensa de la oficina del fiscal con aire derrotista, sin sospechar que al salir de allí habrá recuperado su tesis del atentado terrorista.


  La noticia que ha suscitado la comparecencia del fiscal salta rápidamente a los titulares de todos los medios de comunicación estadounidenses. Resulta que el equipo de forenses que analiza los restos de las cuatro víctimas de Kealakekua ha encontrado huesos que no pertenecen a ninguna de las cuatro. El forense explica que en primer lugar localizaron dos o tres huesos faciales que no encajaban con ninguno de los rostros carbonizados de los cadáveres. Después apareció un antebrazo suelto y más tarde se dieron cuenta de que, entre el montón de restos que aún no habían sido procesados, había más huesos redundantes. Tibias, fémures, peronés… La alarma se confirmó con el inequívoco hallazgo de un quinto cráneo con la mandíbula desencajada, claramente más antiguo que los otros cuatro.


  A partir de aquel momento, el equipo de forenses estableció un quinto depósito de huesos sobrantes, también carbonizados pero más antiguos. Una vez verificada la hipótesis de que había un quinto cadáver, admiten que les ha resultado relativamente sencillo separar los huesos que no corresponden a ninguno de los cuatro cadáveres conocidos. Su estado de conservación es distinto. En ningún caso tienen restos de carne adheridos, ni pelos ni fibras textiles como los otros. Es indudable que son huesos más antiguos, de alguien que murió hace tiempo.


  La hipótesis de trabajo esgrimida en la rueda de prensa es que alguien ha mezclado esos restos con los otros después de que los cuatro cadáveres conocidos fueran extraídos del fondo marino. El desmembramiento general provocado por el accidente ha facilitado que hayan pasado desapercibidos los nuevos huesos, que en realidad son más antiguos. Preguntado por los periodistas, el forense ha rehuido la responsabilidad de aclarar las incógnitas sobre la identificación de los restos suscitadas por esta evidente alteración de los cadáveres.


  —Nuestro objetivo principal desde el punto de vista científico es, por el momento, averiguar si los restos añadidos pertenecen a un solo esqueleto o a varios, y en segundo lugar qué antigüedad tienen, para intentar ofrecer a los cuerpos de seguridad la máxima información.


  Jane Auden es la primera periodista que interviene. Y formula las dos preguntas más pertinentes, que el fiscal halla impertinentes, porque vienen a demostrar que la convocatoria se ha hecho antes de tiempo, en parte para evitar filtraciones, pero sobre todo para poder hacer otra e ir sumando lucimiento a su trabajo.


  —En primer lugar, ¿de cuándo datan los nuevos restos, exactamente?


  —No estamos en condiciones de responder a eso, señorita.


  —Y la segunda pregunta es: ¿los huesos pertenecen a otro cadáver o a más de uno?


  —Tampoco estamos aún en condiciones de responderle a eso.


  Intenta cambiar de tema y los profesionales de la información sonríen. El fiscal tiene fama de mediópata. Una fama ganada a pulso. El final de la rueda de prensa es de carácter más técnico. Jane anota y subraya especialmente un elemento que pasa casi desapercibido a la mayoría, porque cree que añade sordidez al relato forense. Cuando, para acabar la rueda de prensa, el fiscal vuelve a tomar la palabra y realiza una especie de resumen, hace inventario de todos los huesos localizados que no pertenecen a ninguna de las cuatro víctimas del incidente de Kealakekua. Jane anota con interés la presencia de dos manos que conservan la carne y la piel porque fueron enterradas en sal.


  10


  Es jueves. Anna está harta de sentirse encerrada en Wells Epoch. Todas las salidas están tuteladas por la familia y por los horarios del shuttle boat. Un sistema cómodo y eficaz, que va de un lado a otro de la bahía en un trayecto de hámster sin rueda. Transporta huéspedes desde el hotel hasta el extremo inferior de la carretera de Mamalahoa y viceversa. Allí, junto a los restos del templo, transbordan vehículos con ruedas. A Anna le resulta exasperante la comodidad cronometrada con que cada salida enlaza con la lanzadora. Está harta de ir de aire acondicionado en aire acondicionado. De burbuja en burbuja, cosa que parece que entusiasma a todos los turistas del complejo, incluida su familia.


  Lo ha discutido con su hermano, perro y gato. Le han hablado de un camino alternativo para volver a pie al hotel, pero Arnau no quiere acompañarla.


  —Una cosa es huir del hotel en Waikiki, en un entorno urbano, y otra muy distinta es hacerlo aquí, en Captain Cook, que para más inri ni siquiera es un pueblo.


  —¿Entorno urbano? —se mofa—. ¿Pues qué es esto?


  —Una comisaría, una oficina de correos y una estación de bomberos rodeadas de casitas, casas y casotas, algunas con plantación incluida.


  Lo de la plantación lo dice porque acaban de visitar una, un cafetal de donde sale el mejor café de Kona, y aún está impresionado por el extraño aspecto de la planta de café. Arnau siempre había pensado que los granos de café salían de una fruta grande, como una granada.


  —¿Vienes o qué?


  Dice que no. Que no la acompaña. Y que es una locura hacer sufrir a su madre, a sus tías e incluso a su padre, por una chorrada adolescente.


  —Pues diles que no se preocupen, que yo voy tirando. ¡Venga, nos vemos en el hotel!


  Rejuvenecida por la mención de la adolescencia que ha hecho su hermano, Anna no se lo piensa dos veces y lo abandona en el aparcamiento de la plantación antes de que llegue el sector geriátrico de la familia. Enfila la carretera número 11 en dirección al cruce con Mamalahoa, con la intención de acceder directamente al hotel por el camino alternativo. Intenta recordar las instrucciones. Un desvío a mano derecha, no muy lejos del cruce. El tipo de información vaga que suele retener cuando le dan alguna indicación. Con esta idea y una determinación de ránger, Anna explora tres caminos privados hasta toparse con un enorme rótulo que dice: NO PASAR. ESTE NO ES EL CAMINO QUE LLEVA AL MONUMENTO DEL CAPITÁN COOK, y un añadido, más reciente, escrito con rotulador permanente en un DIN A4 plastificado: NI TAMPOCO A LA MIERDA DE HOTEL ESE DE LOS TURISTAS DISFRAZADOS.


  Al cuarto intento, después de un buen trecho por un caminito espeso entre altas cañas de azúcar, llega a un Bed & Breakfast. El cartel de NO VACANCIES no la detiene. Sube por el empinado camino de acceso y empuja la mosquitera que protege la entrada.


  —¿Hola? ¿Aloha? —dice con voz alegre cuando pisa la recepción desierta—. ¿Hay alguien?


  No aparece nadie. Anna observa con curiosidad las fotos, diplomas y cuadros que llenan las paredes de la recepción. Un sonido apagado de tele desatendida suena al fondo de un pequeño pasillo. Anna gira la cabeza unos grados para detectar el origen exacto del sonido y se dirige hacia allí con pasos de recién llegada. La tele escupe noticias que a ella le parecen locales, pero tan pronto como pone los pies en la salita, la imagen se pixela y el audio se transforma en una sucesión ininteligible de gruñidos, como los de un teléfono móvil fuera de cobertura.


  Tom, que estaba echándose la siesta en su sofá, se despierta sobresaltado.


  —¿Qué, qué, qué pasa?


  Anna sonríe.


  —Lo siento, disculpe, yo…


  Tom se levanta como empujado por un muelle rebelde del sofá. Es la chica rubia que ha visto no hace mucho en la tele entrevistada por Jane Auden. Mira la tele, desconcertado, como si la rubia acabase de salir de ella, y se da cuenta de que la pantalla ha sido atacada por un virus deconstructor de imágenes.


  —Pero ¿qué qué qué es esto?


  —No sé qué ha pasado. Cuando he entrado daban las noticias y, de golpe, ha empezado a hacer chiribitas.


  Tom siente el regusto amodorrado de la baba desprendida durante la siesta. Se pasa la lengua por la boca de una forma que cualquier observador neutral podría considerar procaz. Pero Anna no es de talante neutral.


  —Disculpa, pero es que me he perdido y me ha parecido que en un Bed & Breakfast podrían ayudarme.


  Le parece que la chica hace más énfasis de la cuenta en la sílaba Bed, pero cualquier observador neutral desestimaría su percepción.


  —Si está en mis manos…


  Avanza dos pasos hacia la chica, aún medio atontado, y vuelve a mirar de reojo las chiribitas de la pantalla.


  —Busco un camino y no hay forma de encontrarlo.


  Tom señala hacia la puerta con la mano extendida.


  —Si me acompañas a la recepción te puedo dar un mapa.


  —Perfecto, aunque me temo que mi camino no aparece en los mapas.


  Tan pronto como cruzan el umbral, la tele se despixela y vuelve a oírse el runrún monótono del telediario. Tom se detiene, se agarra al marco de la puerta y asoma la cabeza a la sala de la tele.


  —Pero ¿qué cojones…?


  —Debe de ser culpa mía, parece que no le gusto —se burla Anna—. O quizás es mi móvil, que es una antigualla y emite malas vibraciones.


  Cuando llegan a la recepción, Tom se apresura a interponer el mostrador entre sus dos cuerpos, como si aplicase un protocolo de seguridad preventiva destinado a prevenirlos de quién sabe qué.


  —Busco el camino que baja al monumento del capitán Cook —dice Anna en un tono que a Tom le suena prepotente—, y me parece indignante que un monumento de esa trascendencia esté tan mal señalizado.


  Cuando Anna se propone ponerse desagradable lo consigue en cualquier lengua.


  —Pues ya no hace falta que busques más —corta Tom—, porque has llegado al lugar más adecuado de todo Hawái para saber cosas del capitán Cook. Soy un experto en el tema.


  Ahora es ella quien activa el prepotenciómetro. De todas las estrategias masculinas que han utilizado para intentar ligar con ella, esta es la que le parece más patética, y eso que ha tenido varios novios italianos.


  —¡Fantástico! He ido a dar con el Instituto de Estudios Cookies.


  Tras el mostrador de recepción se desencadena una glaciación de sonrisa.


  —… ¿O tendría que decir Cookicos? Vaya, me alegro mucho de que seas un experto en el capitán ese del monumento, pero precisamente ayer fui a una conferencia sobre la concepción nodal de las relaciones íntimas entre los primeros hawaianos y estoy un poco saturada de cultura local. Si eres tan amable de indicarme el camino no te molesto más, que tienes pinta de tener prisa.


  Tom mira el reloj.


  —Sí, tengo una reunión en Honolulú, pero no, no importa.


  —¿Cómo se llama ella?


  La chica ríe con picardía.


  —¿Qué pasa los jueves en Honolulú? ¿Es el día libre de las bailarinas?


  —Es una reunión de trabajo, yo… he de pasar por la redacción y… ¡no es de tu incumbencia!


  —¡La re-dac-ción!


  Una risita socarrona le irrita. Le gustaría tener el valor de decirle abiertamente dónde va los jueves, pero opta por una salida más sencilla. Cambia de tema.


  —Hace un rato te he visto en las noticias y echabas pestes de la conferencia esa de los hawaianos promiscuos, y tengo que decirte que tienes toda la razón. Estoy de acuerdo en todo lo que has dicho sobre ese fantasma de conferenciante.


  —¿Hace un rato cuándo? Eso fue ayer, y cuando he llegado dormías para preparar tu reunión. ¿No será que te has pasado roncando las últimas veinticuatro horas?


  Tom sonríe. Aquella mujer le desarma. Le provoca atracción y repulsión a la vez. Mira el reloj y recuerda que tendría que darse prisa para coger el avión a Honolulú, si no quiere volver a perderse la sesión de los jueves en el Hikiau Heiau.


  —En la televisión local los acontecimientos culturales del miércoles salen en las noticias del jueves. Aquí no tenemos prisa.


  Tan pronto como lo dice se da cuenta de que hace un rato ha dicho justo lo contrario. Y de que aquella chica le gusta.


  —Creía que sí que tenías prisa. Enhorabuena por la paciencia.


  —Mahalo.


  Los dos, que han apoyado las manos en el mostrador de la recepción, se miran fijamente en silencio, como en un duelo de miradas cuyo vencedor será quien logre mantener más tiempo los ojos fijos en las pupilas del otro, o perderá el primero que abra la boca.


  —Entonces, ¿qué? —capitula Tom—. ¿Quieres que te indique el camino, o qué?


  Anna saborea la victoria demorando su respuesta tres segundos. Largos, tensos, interminables. Luego asiente, da un paso atrás y aparta la mirada.


  —Sí, gracias.


  Ahora es Tom el que duda. No sabe si alargar el silencio le dará puntos o le restará. Las dudas habituales que le condenan a continuar siendo un hombre invisible a los ojos de amor.


  —Atiende, solo tienes que bajar y seguir bajando por el camino que pasa por delante de la puerta de nuestra casa. Pero no es un camino fácil, aunque sea cuesta abajo. Son más de tres millas de camino pedregoso con pocos espacios de sombra. Además, justo antes de llegar al monumento te toparás con el control de un hotel temático de mierda recién inaugurado, y según a la hora que llegues no te dejarán pasar, porque únicamente los huéspedes pueden quedarse a pasar la noche.


  —¿Y dónde te crees que duermo?


  El prepotenciómetro vuelve a marcar el máximo. Las chicas de casa bien bordan el tono de reproche. Como si lo hubiesen aprendido ya en la cuna.


  —¿Eres una de las turistas que llegaron el día del accidente a bordo del Resolution?


  —Exactamente, y ya estoy harta de ir a todas partes con el rebaño, de shuttle en shuttle sin dejar de respirar ni un momento aire acondicionado.


  Tom sonríe. La chica descarada que le ha hecho sonreír desde la tele justo antes de hacer la siesta le hace sonreír ahora en directo, después de haberle despertado de una ensoñación de la que no recuerda nada. ¿Una señal?


  —Por eso me he escapado, y ahora quiero llegar al hotel por donde menos se lo esperen.


  —Ten cuidado no les dé por llamar a la policía para denunciar tu desaparición.


  —Después de la conferencia de ayer, mi madre es capaz de creer que me ha violado una horda de hawaianos promiscuos.


  La sonrisa de Tom se llena de saliva.


  —Kameha Nuha es un fantasma. Su éxito mediático no se corresponde ni con su valía ni con los conocimientos que tiene del hula.


  Anna vuelve a activar el prepotenciómetro. Habla el experto en el capitán Cook que trabaja en la recepción de un Bed & Breakfast en la localidad de Captain Cook. Pero decide darle una oportunidad.


  —Pero, más allá del negocio ese que se ha montado con la hulaterapia, el fondo de la conferencia sobre promiscuidad hawaiana ¿es creíble o no?


  El tono de su irónica visitante parece haber excluido la ironía. Se esfuerza en dar una explicación detallada de la mitificada promiscuidad polinesia, fundamentada en la necesidad de reducir la consanguinidad gracias el azar de una especie de ruleta sexual que abriese todos los caminos posibles de diversidad genética.


  —Pero ¿no tenías prisa?


  Mira el reloj.


  —Aún tengo margen para coger el avión.


  No puede dar por acabada la lección magistral sin ir a parar a la figura del capitán Cook, ejemplo de comportamiento caballeroso según describen los diaristas de sus tres grandes viajes, en contraste con la lubricidad desatada de la marinería y de los otros oficiales británicos, que no se preocuparon en ningún momento de esconderla.


  —El capitán Cook, sin embargo, permaneció fiel a su mujer, por más jóvenes princesas que le ofrecieron.


  Tom se extiende sobre la magnitud de tal virtud en condiciones tan proclives al comercio carnal, y expresa su desconcertada admiración de hombre del sigloXXI.


  —Cuesta entenderlo —concluye.


  Anna ha esperado impasible mientras su experto en Cook se explayaba, y cuando lo tiene satisfecho, mientras se relame con las alabanzas que acaba de regurgitar, le suelta el leñazo.


  —¡Pues la verdad es que podría haberse ahorrado tanta caballerosidad! ¡Quizá con aquellas nativas hubiera aprendido a satisfacer sexualmente a una mujer, en lugar de llegar a casa caliente, preñarla y salir pitando de viaje! ¿Es ese tu concepto de fidelidad?


  Tom se queda de piedra.


  —¿Y tú qué sabes de los hijos del capitán Cook?


  La pregunta abre la caja de los truenos. Resulta que la rubia de las opiniones contundentes y los golpes escondidos es una lectora compulsiva de novelas, y una de las últimas que devoró cuando supo que iba a Hawái fue El retorno del capitán Cook de la holandesa Anna Enquist. La autora se pone en la piel de la esposa que espera al gran explorador de largos viajes, criando hijos que casi no conocen a su padre, hasta el punto de que uno muere antes de que Cook lo haya podido tener en brazos.


  —¿Y sabes lo peor de todo? La soledad. Y la peor soledad de todas, la que se deriva de la falta absoluta de noticias durante meses.


  Meses y meses que suman años, piensa Tom, sumido en la melancolía. El recuerdo de su padre le invade como un abrazo. Hacía tiempo que no era capaz de reproducir sus rasgos de una forma precisa. Anna continúa con su recensión apasionada de la novela holandesa.


  —Un peso que le oprime y le carga el pecho de plomo, a la espera de noticias, hasta que, meses después de cuando tuvo lugar, le llega la noticia de la muerte de su caballeroso marido, el mismo que permaneció fiel rodeado de jovencitas en celo que lo consideraban un dios y, al mismo tiempo, huyó de ella cada vez, justo después de dejarla preñada de sus seis hijos. ¡Seis veces, el muy cabrón!


  Seis veces. Tom sabe que tiene razón. Baja la mirada y sale de detrás del mostrador de recepción. Conoce la novela de Enquist. La leyó después de resistirse a hacerlo durante un tiempo. Tardó años en leer ficción explícita sobre el tema de su vida. Tenía cierto reparo a mezclar los relatos inventados de las novelas con todos los relatos presuntamente cosidos a la realidad que habían escrito los protagonistas de los hechos o los estudiosos posteriores, más rigurosos.


  Ahora, sin embargo, ya no le da frío ni calor. La novela de Enquist le gustó más incluso que El retorno de Lono de O.A. Bushnell, quizá la ficción más fidedigna sobre la muerte de Cook. De hecho, los episodios de estas y otras novelas que le han impactado después han saltado igualmente a los paneles de documentación, justo al lado de los fragmentos extraídos de los diarios, biografías y estudios históricos. Tom ha asumido que todo es susceptible de ir a parar a su novela. Todo hace relato.


  —Pero no sé por qué te lo explico, seguro que tú no lees novelas —le pincha la chica—. Tienes cara de ser de ese tipo de gente que lo considera una pérdida de tiempo, cosas de mujeres…


  Se aleja del mostrador de recepción y se apoya en la puerta de salida.


  —En fin, gracias por ayudarme a encontrar el camino.


  —No solo leo novelas. También las escribo.
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  Hay visitas que causan desasosiego. Tom se ha remojado la cara para despertarse de la siesta. Después vuelve a salir al vestíbulo para comprobar que la chica ya se ha ido. Lo mira y remira todo, por si acaso estuviera escondida en algún rincón. Repite su nombre capicúa, Anna, como para invocarla. Pasea maquinalmente por la recepción buscando alguna prueba fehaciente que demuestre que la lectora de novelas ha estado allí, que no lo ha soñado ni lo ha imaginado, ni se lo ha inventado. Los ecos de la conversación que ha mantenido con ella se mezclan con recuerdos más borrosos de su imagen. Imágenes planas de una desconocida en la pantalla de la tele entrevistada por Jane, imágenes en relieve de una visitante que entra en la sala de la tele y estropea las emisiones televisivas que protagonizaba, imágenes de su rostro sonriente, ahora alegre, ahora adusto, ahora cabreado, ahora seductor… En este estado hipnagógico que separa el sueño de la vigilia, Tom Rodley no está seguro de nada.


  Por ello busca señales por todas partes, hasta que se cansa de hacerlo y vuelve a sentarse en el sofá de los dormilones. Hace el ademán de mirar el móvil para saber qué hora es, y solo entonces halla la primera señal. La pantalla de su móvil le avisa de que tiene mensajes de voz no escuchados. Desde que todo va por escrito, ha perdido la costumbre de escuchar los mensajes de voz que le dejan en el buzón del móvil. La mayoría de sus interlocutores prefieren los mensajes escritos, que se pueden consultar en cualquier lugar, pero hoy es día de señales y Tom pulsa las teclas que permiten escuchar los mensajes del buzón. Tiene dos. El primero que oye es el del señor Higgins, que le pide que le llame con urgencia. Y el segundo es de Jane Auden.


  Que le sabe muy mal, pero que se ve obligada a anular la cena de hoy porque le ha surgido un compromiso profesional. Las palabras compromiso profesional, dichas así, una tras otra, le suenan a excusa tan barata que decide tragarse la decepción en la intimidad y no responder. Para no sentir tanta amargura por la cena frustrada, decide autoadministrarse una dosis masiva de sufrimiento y llama al señor director.


  —¿Cómo que qué quería? ¡Que vueles inmediatamente hacia la oficina de la Policía Científica de Honolulú! ¡Venga, va, apresúrate, que aún llegarás a tiempo! ¿Estabas durmiendo o qué? ¿Cómo es posible que no te hayas enterado de algo así? Pero ¿qué clase de periodista eres tú?


  Es la misma pregunta lacerante que él mismo se hace a menudo. El sermón en tono de bronca se alarga de una forma totalmente incompatible con la urgencia de la orden inicial. Tom toma nota mental de las coordenadas, desconecta y espera el final de la comunicación en silencio para pedir un taxi que lo lleve al aeropuerto de Kona. Realiza el recorrido automáticamente, embarca en el último minuto en un Hawaian, se pasa el vuelo mirando el reloj, y cuando llega al aeropuerto internacional de Honolulú, ya tiene claro que, una vez más, llegará tarde.


  El taxista de Oahu le enumera todos los recorridos alternativos que va descartando para llevarlo a la comisaría central tan rápido como sea posible. Recita calles de Honolulú que a Tom ni le suenan.


  —Sí, sí —asiente de vez en cuando, incapaz de escuchar sin emitir alguna señal de recepción, aunque solo sea una tosecilla.


  —Porque King seguro que es el camino más recto, pero a estas horas es inviable por el tráfico de los autobuses escolares combinado con los tours que visitan el Palacio Iolani.


  El taxista persiste en sus prolijas explicaciones.


  —¿Podría… —se atreve a interrumpirle—, podría dejarme oír la radio?


  La voz ecualizadísima de un locutor animoso anuncia el sorprendente hallazgo de huesos que no corresponden a ninguna de las cuatro víctimas de Kealakekua entre los restos humanos recuperados entre la chatarra.


  El taxista sube el volumen de la radio, diligente, justo cuando las noticias reproducen las palabras con las que el fiscal general lo acaba de anunciar. Una voz familiar se cuela entre sus declaraciones.


  —¿De cuándo datan los nuevos restos?


  —No estamos en condiciones de responder a eso, señorita.


  La periodista insiste. Es la voz de Jane.


  —¿Los huesos pertenecen a otro cadáver o a más de uno?


  —Tampoco estamos aún en condiciones de responderle a eso.


  Se oye un murmullo general.


  —Es allí adonde vamos, ¿verdad?


  El taxista acaba de darse cuenta. Ya están a solo dos calles de donde se está celebrando la rueda de prensa.


  —¿Usted también es periodista?


  Tom asiente sin entusiasmo.


  —Entonces me parece que llega un poco tarde…


  La historia de su vida profesional está llena de ruedas de prensa pinchadas y comparecencias perdidas.


  El taxista retoma su obsesión por los itinerarios alternativos desde otro punto de vista.


  —Quizá si en lugar de haber ido por aquí hubiésemos ido por King desde el principio…


  Las posibilidades que ofrece el entramado viario de Honolulú tienden al infinito, y en cualquier caso van mucho más allá del breve trayecto que los separa de su destino.


  Aún está a tiempo de sincronizar las palabras de la radio con las que se oyen en la sala de prensa de la oficina del fiscal. Después de acreditarse a destiempo, se añade al grupo de periodistas que escucha las explicaciones del fiscal general. Las evasivas habituales sobre los detalles concretos del hallazgo se mezclan con indisimuladas cuñas publicitarias sobre la presunta transparencia de la oficina del fiscal y la extraordinaria celeridad con la que ha afrontado esta crisis. Autobombo que a Tom le parece vergonzoso que salga justamente de la boca de su propio destinatario.


  La última pregunta es la única que no versa sobre los huesos localizados. La hace Waters.


  —Me disculpará por la crudeza, teniendo los huesos aún encima de la mesa —se explaya Waters—, pero mi compromiso profesional me obliga a hacerle esta pregunta. —Pausa de efecto—. ¿Es cierto que podría usted postularse como sucesor del malogrado mayor Thomas Cook?


  El fiscal sonríe entre dientes y lo desmiente taxativamente.


  —Ahora no es momento de hacer cábalas —justifica—, sino de aclarar cuanto antes a quién pertenecen los restos humanos que se han detectado junto a los de las víctimas.


  El redactor Rodley llega a tiempo de sentarse justo detrás de la redactora Auden mientras el fiscal termina la comparecencia con una respuesta previsible y se despide. Cuando ella se da media vuelta la saluda con naturalidad, como si hubiera seguido casi toda la intervención desde su asiento.


  —Ya ves cómo va —le dice por decir algo, después de saludarla arqueando las cejas.


  —Sí, está clarísimo —responde ella.


  Pero no añade nada más. Tom repite el arqueo de cejas, que ahora se encalla. Sabe que ella ya debe de tener una idea clara de lo que se cuece en el despacho del fiscal, pero no sabe qué terreno debe pisar para seguir fingiendo que él también está enterado.


  —Ya ves, el fiscal no quería que cenásemos —aventura, mientras los periodistas empiezan a levantar el campamento.


  —¿Qué?


  Un monosílabo hiriente que emana de la garganta de Jane de forma inconsciente. Un puñetazo.


  —Quería decir que habíamos quedado para cenar hoy y el fiscal no…


  Jane tarda tres segundos en comprender de qué le está hablando Tom. Endulza la expresión y sonríe, aliviada. Lo primero que había entendido es que alguna de las cosas que ha dicho el fiscal se le había escapado. Eso sí que la habría sumido en un desasosiego inconsolable.


  —No conseguirá volver a boicotearnos la cena. ¿Por qué no quedamos el jueves que viene? —comenta, mirando la agenda del móvil—. El jueves suele irme bien.


  Levanta los ojos y se encuentra con la mirada vítrea de Tom, silente.


  —¿Te va bien el jueves que viene?


  Otro jueves sin la vitamina H del Hikiau Heiau.


  —Sí, sí. ¡Desde luego! Seguro que sí. Ahora no tengo aquí la agenda… —arguye para defender su disponibilidad, reflexiona y decide que no vale la pena hacerse el interesante—, pero seguro que me va bien… A mí los jueves también… Ya, ya puedes contar con ello. Quedamos en firme, y si ocurre algún imponderable ya te llamaré yo, tal como has hecho tú hoy.


  —¡Un imponderable! Me encantan las palabras que sueltas de vez en cuando. ¿Estás seguro de que estudiamos en la misma universidad?


  —Es que yo por las noches iba a clases particulares.


  «Imponderable» no le parece una palabra tan rara. ¿O sí? Durante un rato indeterminado pondera si escribiría o no «imponderable» en la novela que planea. Y sí. La respuesta es un doble sí. Sí que lo escribiría y sí que iría a cenar con Jane el jueves siguiente, caiga quien caiga, aunque ello signifique quedarse de nuevo sin la sesión del Hikiau Heiau. Nada se lo impedirá esta vez. Aunque los huesos que acaban de encontrar mezclados con los despojos de los cuatro muertos fueran los del mismísimo capitán Cook.
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  El entierro de mar duró poco. El tiempo justo para escuchar unas breves palabras del capitán James King, cuatro saludos marciales mientras los restos se deslizaban por el tablón, y tres vivas escandidos en hip-hip-hurras roncos que rompieron el denso silencio que el patachap había provocado en la cubierta del Resolution. Inmediatamente después de lanzar al mar los pocos huesos del capitán Cook que habían conseguido reunir, sus hombres rompieron filas para celebrar una ceremonia más propia de bucaneros que de caballeros. Se repartieron la ropa del difunto y otras pertenencias que Cook guardaba en la cabina del capitán. Estoy atascado, por más que lo haya leído en todas las biografías, no soy capaz de imaginar esta escena y mucho menos de escribirla. Ahora mismo dejo de escribir, cierro la libreta y me pongo a leer. Ahora.


  Tom cierra la libreta negra. Desde que estudió la bazofia infumable de la hulaterapia ha desarrollado un antídoto original que cada vez lo tiene más enganchado. Si Kameha Nuha se ha hecho rico asociando las coreografías tradicionales de hula a los males del cuerpo y el espíritu, él piensa hacerse sabio practicando un tipo de escritura que ha decidido llamar anticipativa, por no decir oracular o adivinatoria. En manos de una charlatán dotado para la seducción, la escritura anticipativa daría beneficios fabulosos, pero Tom no solo no está dotado para ello, sino que tampoco tiene ningún interés por mejorar en este sentido. De manera que se limita a practicarla en la intimidad. Cada vez más a menudo, justo antes de hacer algo, lo escribe, como si fuese una orden que ejecutará inmediatamente. Ahora lo acaba de hacer, cuando intentaba describir la escena grotesca de los oficiales de la expedición repartiéndose la ropa de su difunto capitán.


  La escritura no fluye, y Tom, que nota esa sensación siempre de forma inmediata, salta a la frase siguiente y se interpela: «Estoy atascado… Ahora mismo dejo de escribir, cierro la libreta y me pongo a leer. Ahora». Toma el libro que Sahlins publicó para rebatir al de Obeyesekere y repasa algunos de los subrayados que hizo cuando escribía el reportaje sobre la polémica entre los dos antropólogos. Muchos de los puntos de fricción quedaron fuera, y Tom está convencido de que no hay mesa redonda en el mundo capaz de plantear todos esos temas. A la «racionalidad práctica» que Obeyesekere atribuye a los hawaianos desde su experiencia de cingalés, nacido en Sri Lanka, Sahlins contesta: «Los hawaianos podían tener un sentido de la realidad claramente burgués, pero los occidentales eran incapaces de liberarse del mito de su propia superioridad».


  Sin embargo, hoy Tom no está muy centrado. Le cansan las disputas, conocidas, leídas y subrayadas, entre los dos antropólogos. Por ello no tarda en cerrar el libro de Sahlins, siempre sugerente en su densidad, y considera si volver a tomar su libreta negra para intentar describir el reparto de los objetos personales del capitán Cook desde una perspectiva de «racionalidad práctica». Enseguida desiste. Teme volver a estrellarse contra el muro de la molicie verbal, y que quizás el trazo del bolígrafo le haga caer en un nuevo episodio de escritura anticipativa: «Cierro la libreta… y…». Se le ocurre que, llevándolo al extremo, este método caligráfico de hacer planes le puede conducir a la parálisis total. Porque, se pregunta en voz alta, «¿qué haré si después de cerrar la libreta no puedo continuar escribiendo las órdenes que han de regir todos mis actos?». Si la escritura anticipativa llegase a regir su vida, dejar de escribir la paralizaría por completo.


  Prescinde de la libreta negra y hace un esfuerzo por no obsesionarse. Acurrucado en el refugio uterino del bibliobuque, cierra los párpados y se pregunta qué día será capaz de escribir órdenes claras para sí mismo que no tengan nada que ver con el capitán Cook. Invitar a Jane a tomar una copa, por ejemplo. Quizá la escritura anticipativa le permitiría superar la maldición del hombre invisible al amor sin tener que disipar antes todas las dudas que le atormentan sobre su padre. Quizá bastaría con describir la cita con Jane. Cenar con ella, ir a tomar una copa, darle un beso y seducirla sin complejos, como si fuese una de las chicas del Heiau. Pero de verdad. Sin pagar por el sexo. Con los ojos cerrados busca una imagen poderosa que le empuje a abrir de nuevo la libreta negra y empezar con palabras luminosas a escribir lo que ha pensado. Entonces, de la oscuridad emerge un espejo. Un espejo pequeño en un lugar minúsculo, en el cual a Tom le parece distinguir la nuca de Jane y un rostro cubierto por su cabellera, que le resulta familiar. Son sus ojos. Es él. Él, que abraza a Jane en un lugar minúsculo y encuentra sus ojos.


  Tom abre de nuevo la libreta negra con ganas de describir la imagen del espejo que acaba de ver. Se pone a ello. Un espejo pequeño que refleja la nuca de Jane y mi cara cubierta por su cabellera, con los labios muy cerca del lóbulo horadado de su oreja derecha. Recorro su cartílago con los labios húmedos y, justo en el momento en que saco la lengua para penetrarle la oreja, un rizo rebelde me cosquillea la nariz y me provoca un estornudo huracanado que proyecta el espesor de su cabellera hacia el otro lado. Y entonces veo, aterrado, cómo la fuerza de mi estornudo hace volar el espejo hacia atrás, al mismo tiempo que las otras tres paredes de la minúscula habitación donde nos abrazamos salen también disparadas hacia los tres puntos cardinales restantes y nos dejan completamente desprotegidos, impotentes, abrazados sin remedio en el ojo del huracán que yo mismo he provocado.
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  Tras la cena y los postres, los tres miembros del equipo directivo de Wells Epoch se presentan en el gran comedor victoriano. Los huéspedes enseguida se dan cuenta de que algo pasa, porque los tres se saltan la regla de oro de la indumentaria y comparecen vestidos del sigloXXI. Tampoco sus caras de preocupación hacen presagiar nada bueno.


  —Sentimos mucho interrumpir esta agradable velada —dice el señor Tanaka por el mismo micrófono que hace un momento besaba amorosamente la cantante—, pero les tengo que comunicar una noticia muy importante.


  Un silencio plúmbeo se apodera de la sala. De las risas a la circunspección en pocos segundos.


  —Los servicios meteorológicos del National Weather Service han detectado dos huracanes consecutivos que amenazan con llegar al archipiélago, y concretamente a esta isla, en los próximos días.


  Los huéspedes de Wells Epoch crean un silencio que permite percibir nítidamente el son del mar.


  —¿Ha dicho un huracán, niña? —pregunta la tía Rosina.


  —Sí, tía, y no uno, sino dos.


  —El título de este folleto que les estamos distribuyendo es una palabra hawaiana: Ho’omakaukau —anuncia Tanaka—. Quiere decir «Estén preparados». Léanselo con calma, y no se preocupen; les iremos informando de todos los acontecimientos a medida que se vayan sucediendo. Si es necesario, procederemos a evacuarlos. Les avisaremos con una anticipación de cuatro horas, estaremos en todo momento a su lado, y no nos iremos de aquí hasta que todo el mundo haya sido evacuado.


  Arnau se apresura a conseguir un ejemplar del folleto. Tres folios grapados, con información por las dos caras, impresos en letra pequeña.


  —Son instrucciones de Protección Civil, papá.


  Anna se acerca a mirarlo. Observan que el folleto empieza con las cinco preguntas más habituales y luego ofrece un kit familiar para sobrevivir a un desastre natural, un montón de consejos e información sobre seguridad, descripciones del tipo de desastres que se pueden dar en la zona, explicación sobre huracanes y tsunamis, pasando por terremotos y erupciones volcánicas, y, finalmente, un mapa detallado de la isla, con una crucecita en el emplazamiento exacto donde está situado Wells Epoch.


  —Esta gente está muy preparada para afrontar desastres naturales —afirma satisfecho el patriarca del clan Puig—. No como nosotros, que somos un desastre en estas cosas.


  —¿Bioterrorismo? —lee Anna, indignada—. ¿Desde cuándo los huracanes son utilizables como arma biológica por los grupos terroristas? ¡Esta gente está mal de la cabeza!


  —¿No ves que tienen que preverlo todo, niña? —la riñe la tía Rosina—. ¿No te das cuenta de que si se olvidan de algo y sucede lo peor les podrían poner una denuncia?


  —Pero ¿qué tiene que ver el ántrax, el gas mostaza o el sarín con un huracán?


  Anna señala con el dedo la tercera página, allí donde habla de epidemias, inmunizaciones, medicaciones y también de bioterrorismo.


  —Pero ¿qué te creías —salta el-hombre-que-siempre-riñe—, que los únicos desastres posibles son los naturales? ¡La bestia más peligrosa de la naturaleza es el hombre! Cuando dejes de ser tan hippy te darás cuenta.


  El señor Tanaka continúa su perorata:


  —El gobernador ha firmado una declaración de emergencia y pide a la ciudadanía que actúe con la prudencia que requiere una situación como esta.


  Luego repasa uno por uno los consejos que constan en la primera página del folleto y les pide que nadie se mueva de las instalaciones de Wells Epoch hasta nueva orden.


  —En cualquier momento podríamos tener que proceder a una evacuación por medios marítimos o aéreos —silabea casi con orgullo por la exhibición oral de medios—, de manera que tienen que estar localizables en todo momento. Por fortuna, la amenaza de tsunami ha quedado descartada.


  —¡Niña, que ha dicho la palabra japonesa, esa de la gran ola! ¡Huy, huy, huy, que estamos muy cerca del agua! —clama la tía Rosina—. A ver si ahora moriremos todos ahogados en este rincón de mundo…


  —Ha dicho que no pasará, tía.


  —¡Pero si yo he oído cómo lo decía! Ha dicho que vendría el subnami ese, ¿no, chicas?


  Sus hermanas asienten aterradas.


  —¿Qué te crees, que nos chupamos el dedo? —insiste tía Rosina.


  —Lo ha dicho para que confiemos en que no pasará.


  —¡Sí, claro, mira, ya ha hablado la sabihonda esta que todo lo sabe!


  —¡Ha dicho que el tsunami quedaba descartado, tía! ¡Des-car-ta-do!


  Algunos huéspedes del Wells Epoch les hacen callar con una metralla de eses más o menos sordas. Hay nervios.


  —Desde la dirección de Wells Epoch queremos garantizarles absolutamente la seguridad de todos ustedes y de sus familias. A pesar del emplazamiento remoto y de lo inusual de estos fenómenos meteorológicos aquí en Hawái, han de saber que somos una empresa global con mucha experiencia en situaciones de crisis, y que hemos previsto todos los escenarios posibles.


  —Este tío parece un político —susurra Anna al oído de su hermano.


  —Pues a mí me pareció una persona muy agradable.


  —¿Lo conoces?


  —La reunión de ayer con papá era con él.


  —Ah, sí. ¿Y qué quería?


  —¿Él? Nada.


  —No, papá. ¿Qué pudiste averiguar?


  Se lo susurran al oído, como quien habla de cosas prohibidas, a pesar de que el sector geriátrico de la familia parece más pendiente de Tanaka que de ellos.


  —Ay, hermanita, te comportas como una espía. ¿Qué querías que averiguase? Querían hacer negocios y punto.


  —¿Qué tipo de negocios?


  —Negocios. Eso que hace papá de vender cosas antiguas que tengan que ver con el negocio del comprador. En este caso, con el mar.


  —¿Te refieres a eso que el señor Puigblanc hace en nombre de «mi» empresa Carpa Juanita?


  —No lo sé ni me interesa demasiado, la verdad.


  Se apartan un poco del extremo de la mesa. Hablan con una mano en la boca, como si hubiese cámaras por todos lados y les pudiesen leer los labios.


  —¿Pues para qué le acompañaste? ¿Es que no sabía ir solo?


  —Fui por si necesitaba que le echase una mano con el inglés.


  —Sí, ya, ya. Algo debes de haber sacado tú de todo esto.


  —¡Mira que eres! Siempre con el veneno a punto cuando se trata de papá.


  —Pero ¿le compró algo o no?


  —No, dijo que la muerte de su predecesor aún era muy reciente y que no había podido ponerse al día de todos los asuntos pendientes.


  Un nuevo torrente de eses sordas les hace callar. Esta vez hay alguna sibilante.


  —Hay que tomarse las previsiones meteorológicas solo a título orientativo, pero por el momento nos indican que el primer huracán, el que se llama Theophila, entrará por la bahía de Hilo el martes a las cuatro de la tarde.


  Se oyen murmullos. Aún faltan tres días. Los dos que les quedaban para completar la semana y uno de propina.


  —Naturalmente, tendremos que aplazar su marcha hasta que pasen las condiciones de riesgo. Se suspenderán los vuelos, y se desaconsejan todos los desplazamientos que no sean imprescindibles. Si la noche del martes al miércoles no se produce ninguna desgracia, dispondremos de treinta y seis a cuarenta y ocho horas para tomar decisiones, porque el segundo huracán no está previsto que llegue aquí hasta uno o dos días más tarde, dependiendo de a qué velocidad se desplace. Se llama Thomas, y lleva consigo vientos muchos más fuertes que el Theophila; pero, en principio, tiene que pasar cerca de la isla, no cruzarla.


  Las hermanas Reig llaman de nuevo a Anna para que se lo traduzca. Se fían más de ella que del chico, que es más formal, pero que siempre les ha parecido más besugo.


  —¡Este sitio es un templo de las desgracias! Nada más llegar, un accidente con cuatro muertos —refunfuña la tía Rosina—, y ahora un huracán de esos.


  —Por no hablar de los mosquitos —añade Víctor.


  —¿Qué más puede pasarnos? —se lamenta Flor.


  —¿Y eso del huracán, estás segura de que lo has entendido bien, niña?


  Anna resopla. El señor Tanaka lo ha repetido varias veces. No son circunstancias muy habituales en el clima de las islas, pero a veces pasa. La última vez que activaron la alerta estatal por huracán fue en 1978.


  —¡Hay que ver qué mala suerte, chicas! Ha dicho que hace más de treinta años que no pasaba ninguno. ¿Y duran mucho?


  —No lo sé, tía. Esto de los huracanes son palabras mayores… Pero como nunca he vivido ninguno, no tengo ni idea.


  El sector geriátrico está alarmado. La perspectiva de verse recluidos en una jaula de oro mientras la furia de los elementos se desata los asusta.


  —¿Y qué haremos si nos tienen que evacuar y hay mala mar?


  —No os preocupéis —dice el patriarca del clan—. Si hace falta que nos evacúen, lo harán con helicóptero.


  —¿Atadas con una cuerda?


  La perspectiva de un salvamento aéreo alarma aún más a las hermanas Reig, que inician un concierto de ays y huys que no pasan desapercibidos al resto de huéspedes. Anna intercambia miradas y sonrisas mientras Arnau se esfuerza por tranquilizar al tietaje. Inútil.


  —Escuchad: por aquí dicen que algo que podemos hacer es…


  —¿Qué?


  —Wait and see.


  —¿Y qué significa eso?


  —Pues nada. Esperar a ver qué pasa.
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  Tom Rodley no tiene muy claro si la novela que escribe tiene que empezar y acabar con la muerte del capitán Cook, o si tiene que ir más allá. Ha leído que novelar es elegir, y no acaba de decidirse a ello. Podría incluir algunos de los episodios que sucedieron justo después de la muerte de Cook, cuando sus hombres intentaron recuperar su cadáver. Para narrar las vicisitudes de los huesos del difunto ha tenido la tentación de explorar un punto de vista distinto que le permita explicar los primeros momentos después del crimen, las cuarenta y ocho horas de incertidumbre que vivieron las dos tripulaciones que el gran capitán dejaba huérfanas, hasta que los sacerdotes hawaianos dieron señales de vida.


  Tom ha atesorado mucha información sobre aquellos momentos de angustia. Ha ido extrayendo detalles de distintas fuentes y los ha ido clavando en uno de los paneles del bibliobuque, bajo un gran rótulo de cinco letras más propio de una sala de autopsias: huesos.


  Las dudas le han asaltado a la hora de fundir estos dos episodios en un relato coherente. Le cuesta mucho encontrar quién lo explique. Cuando estaba poseído por el espíritu del narrador-tortuga imaginó que también se podía inventar una especie endémica de ave carroñera para transmitir con más dramatismo el truculento desmembramiento del cadáver del capitán Cook. El buitre endémico de Hawái no podía ser muy colorido en tanto que buitre, pero tampoco podía ser muy negro, en tanto que hawaiano.


  Durante dos semanas se concentró en la búsqueda de animales fabulosos surgidos de las imaginaciones más febriles. Consultó bestiarios y exploró los inventarios de aves endémicas del archipiélago hawaiano con la intención de elegir alguna de las más vistosas y deformar sus rasgos para que adquiriesen un carácter más monstruoso. Incluso tanteó la famosa ave Clang sin sospechar que los hermanos Puig ya la tenían como animal de cabecera. Pero la descartó. El hecho de que se comiese a sí misma no le cabía en la cabeza.


  Cuando hubo repasado todo el bestiario, se dio cuenta de que en el caso del cadáver del capitán Cook las aves rapaces eran los propios hombres que lo habían matado, de forma que le convenía más un narrador humano que pudiese convivir con los hombres de Cook en el mismo barco, en la tensa espera que precedió a la recuperación del cuerpo.


  Las fuentes consultadas establecen que el reproche difuso que culpabiliza a John Williamson por haber malinterpretado la última orden del capitán Cook se generaliza en un reproche más definido y unánime sobre su responsabilidad absoluta en la no recuperación inmediata de los restos de las cuatro víctimas que yacían en la playa.


  —¡Solo con que hubieseis vuelto a disparar un par de andanadas cuando cayó el capitán, ahora ya tendríamos los cadáveres a bordo!


  La bronca es del lugarteniente King, el responsable de la versión oficial de la muerte de Cook, pero todos los testigos coinciden en ello. Williamson cargará con el sambenito de la culpa el resto de su vida. Años más tarde se batirá en duelo con el fiel Molesworth Phillips en el cabo de Hornos, pero ambos sobrevivirán. Si aquel funesto día Williamson como mínimo se hubiera sobrepuesto a la conmoción de la muerte de su capitán, los isleños hubiesen huido en estampida, y el cadáver de Cook habría quedado en su poder para honrarlo con un entierro de mar de cuerpo entero. Curiosamente, el diario de Williamson es uno de los que se perdieron.


  Al día siguiente de la muerte del capitán, King intenta recuperar el cadáver. Recluta a algunos hombres y navega en un bote por la bahía de Kealakekua, dispuesto a parlamentar. Hay pocos isleños en la costa y todas la señales son hostiles. Un hombre alto agita un sombrero, que podría ser el del capitán, en lo alto de un bastón. Otro se vuelve de espaldas y se golpea las nalgas ostensiblemente. King los observa a simple vista y los escruta con un catalejo. No le parece posible hallar a nadie para iniciar conversaciones, desiste de desembarcar y vuelve al Resolution preocupado.


  Tom Rodley intenta narrar desde el barco el retorno de los primeros restos de Cook, pero sin especificar quién lo describe. Un médico forense actual sería un excelente narrador, pero el aspirante a novelista se abstiene por el cambio que la terminología (y la ciencia) médica ha experimentado en los dos últimos siglos. Le parece que sería como describir una ventana de guillotina antes de la Revolución francesa. Un anacronismo.


  Se imagina, por supuesto, junto a Clerke y King cuando, cuarenta y ocho horas después de la muerte de Cook, los británicos reciben la primera visita de dos sacerdotes que les devuelven, en señal de buena voluntad y para probar su inocencia, una pieza de nueve libras de carne fresca del capitán, cedida por el sumo sacerdote Kao. La tripulación del Resolution está acostumbrada a casi todo, pero esta «libra de carne» provoca vómitos en la tripulación. Una cosa es oír cómo Shylock la reclama en el teatro y otra muy distinta tener aquellos despojos entre las manos.


  Según la costumbre establecida, el cuerpo del capitán y los de las otras víctimas han sido descuartizados, quemados y repartidos entre los miembros más poderosos de la sociedad isleña. El cuero cabelludo de Cook, por ejemplo, se lo queda el osado Kamehameha, fundador de la dinastía que acabará construyendo el Palacio Iolani.


  Las distintas fuentes consultables alargan el proceso de retorno de los restos hasta el 21 de febrero, siete días después de la muerte de Cook. El último envío consta de la mandíbula y los pies, junto con un barril que contiene los zapatos, la pistola y otros efectos personales del capitán. Aquel día los marineros ya han conseguido reparar el palo del Resolution, y al día siguiente zarparán definitivamente. El capitán vuelve a bordo literalmente a trozos, como si fuese un cadáver reclamado por unos estudiosos de anatomía. Primero llega un poco de carne, y después una retahíla de huesos. Los lugartenientes King y Clerke, aterrados, exigen el retorno de todos los restos, pero los sacerdotes de la isla responden que es prácticamente imposible reunir todos los pedazos, ya que están diseminados. Tom Rodley ha anotado los frutos diarios de esta truculenta negociación en papeles que cuelgan en el panel de «Huesos». A cada nueva remesa, los sacerdotes explican quién ha cedido qué. El rey de los isleños ha entregado huesos de las piernas y los brazos. Hasta que no llegan las manos del capitán, sus hombres no se convencen de que realmente son sus despojos.


  La lista de restos orgánicos que en cinco días suben a bordo del barco es larga. Tom la mira y la vuelve a mirar, angustiado. No se ve con fuerzas para relatar cada una de aquellas entregas de carne, huesos y pellejos. Preferiría rematarlo de golpe. Entonces recuerda un viejo detalle que le llamó mucho la atención en la nota introductoria de una novela de hace medio siglo. En El retorno de Lono (1955) Oswald Adre Bushnell también reproduce la muerte del capitán Cook. En su breve introducción, el autor admite haberse inventado un narrador y su enamorada nativa, pero asegura que el resto de personajes, hechos y diálogos de la novela son completamente reales, extraídos de testimonios escritos. Y añade: «Los acontecimientos sobre los cuales se construye el relato siguen exactamente la cronología de los hechos sucedidos durante la estancia en Kealakekua de la expedición, a pesar de que en la representación de su llegada me haya tomado la licencia creativa de comprimir los tres días que duraron las ceremonias de bienvenida en una sola mucho más intensa».


  El día que Tom descubrió la existencia de aquella novela pensó que quizá no tendría ningún sentido continuar escribiendo la suya. La leyó con el corazón en un puño. Y como llegó a la conclusión de que él nunca explicaría las cosas de aquella forma, se quedó muy tranquilo. Ya sabía lo que quería hacer y lo que no. Después ha leído más novelas que incluyen el relato de la muerte de Cook y se ha reafirmado en la necesidad de escribir el suyo. La redundancia entre relatos es aún menos probable que la sinonimia perfecta entre palabras. Los diarios de los distintos miembros de la expedición iluminan la misma experiencia desde ángulos muy diversos. Tom siempre se ha sentido fascinado por la diversidad de puntos de vista. Ahora la idea de Bushnell le señala el camino: comprimirá los cinco días de entregas orgánicas en uno solo.


  Los dos sacerdotes que suben a bordo lo hacen de incógnito, sin los vestidos de gala ni ningún tipo de séquito. Llevan algo envuelto en un tejido que llaman kapa recubierto con plumas blancas y negras, pero el gran volumen del bulto no permite deducir qué es. Plantados en cubierta, aferrados al gran fardo, esperan algún indicio de los nuevos capitanes para empezar el parlamento. King les saluda en la amalgama de lenguas polinesias que los más diestros de la expedición consideran la lengua de los isleños. Citan el nombre del líder de la casa sacerdotal, pero lo hacen en una voz más baja de lo habitual. El portavoz pronuncia tres o cuatro veces el nombre de Lono y se arrodilla en la cubierta. Los dos sacerdotes lo hacen también, pero no en señal de sumisión, sino para empezar a extender lo que contiene el fardo que acaban de dejar en el suelo, a los pies de King.


  Los oficiales británicos se acercan al hato que los sacerdotes desenvuelven, separando primero las plumas y después el tejido fino de kapa. Cuando empiezan a aparecer huesos, vuelven a repetir el nombre de Lono. Los británicos enseguida entienden que los isleños han profanado los restos de su capitán. Lo han descuartizado. Sus ojos atónitos se esfuerzan por asociar formas humanas a aquellos huesos enormes que el proceso de despliegue de la tela va dejando al descubierto. Les parece reconocer un fémur pegado a lo que podrían ser una tibia y un peroné, una pierna casi completa, a falta del pie. El otro está despedazado. Hay unos cuantos huesos fáciles de reconocer: un trozo de coxis, un antebrazo con algo de piel, un cráneo con la mandíbula desencajada, dos manos desmochadas a la altura de la muñeca y conservadas en salazón…


  —Es todo lo que hemos podido conseguir —dice el portavoz, aún de rodillas.


  El hedor es notable. Los oficiales están impresionados por la exposición de restos humanos que se extiende a sus pies. Ahora los dos sacerdotes sí que parecen querer transmitir un mensaje de sumisión. Ante el asombro de los británicos, les imploran que perdonen a sus compatriotas con una salmodia larga que recuerda a las ceremonias de bienvenida a Lono, y entonces les hacen una pregunta que aún les deja más desconcertados.


  —¿Cuándo volverá Lono?


  Los oficiales se miran para comprobar si han comprendido bien. Aquellos sacerdotes que se la están jugando porque han venido a escondidas a devolver unos restos humanos quieren saber cuándo resucitará el muerto al que pertenecen los miembros que ahora mismo están extendidos en la cubierta de la nave. King se da cuenta de que a una pregunta como aquella no merece que nadie intente buscarle respuesta.


  —Queremos todos sus huesos —replica finalmente—. El cuerpo entero, el cuerpo entero de Lono.


  Los dos sacerdotes hacen señales de entender perfectamente las palabras de King, pero el sentido profundo de hasta dónde ha llegado su comprensión escapa a la mente occidental, porque en lugar de levantarse a buscar los restos que faltan, se echan en el suelo, uno a cada lado del fardo transformado en osario. De arrodillados a humillados. Nuevamente prosternados, postrados ante los hombres blancos que pilotan naves propulsadas por grandes velas que remiten al Makahiki. King les pide tres veces que se levanten, pero al final entiende que hasta que no recojan los restos del capitán Cook de la cubierta, ellos seguirán postrados.


  —¿Y cómo sabemos que estos restos son de Cook? —pregunta Clerke.


  King se agacha para tocar la osamenta, revuelve un poco y se alza satisfecho con una mano cortada entre las suyas. Parece un quiromántico que acaba de descubrir un secreto sorprendente.


  —¿Reconocéis esta cicatriz?


  Es una imagen repugnante. Los oficiales se acercan a la mano conservada en salazón y reconocen la visible cicatriz que su capitán tenía entre el pulgar y el índice de la mano derecha, muy patente en alguien que tan menudo señalaba algo con ella.


  —Es de él.


  —Es del capitán.


  —Es de Cook.


  Aprovechando la expectación que levanta la cicatriz de Cook, cuya mano va ahora de mano en mano entre la marinería, los sacerdotes se alzan y, atemorizados, se deslizan hasta la canoa que les ha llevado hasta allí y desaparecen.
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  El hallazgo de otros restos humanos entre los despojos de los cuatro accidentados queda sepultado por la vomitera informativa sobre la doble amenaza de huracán. Los noticiarios son monotemáticos y queda muy poco espacio para nada más.


  Jane Auden está hasta el moño de lo que llama monocultivo informativo. Siente la necesidad de combatirlo a pesar de las directrices de los directivos de su canal. Intuye que el caso de los misteriosos restos aparecidos junto a los cuatro cadáveres frescos apesta a Pulitzer y decide ponerse a trabajar para intentar sacar alguna exclusiva.


  Se trata de moverse con sigilo aprovechando que todo el mundo está pendiente de los huracanes. Todos los recursos de los medios se vuelcan en difundir y analizar las explicaciones oficiales sobre las medidas preventivas implementadas para asegurar la integridad de los residentes y de los turistas, las dos grandes categorías de homínidos en que se divide la población en el archipiélago de Hawái.


  Jane utiliza sus fuentes con discreción y consigue averiguar que la misteriosa aparición de esos restos humanos quizá tenga alguna relación con los negocios turbios de los difuntos. Se topa con rumores de tráfico de documentos antiguos y restos arqueológicos. Le hablan de coleccionistas millonarios amigos del mayor, dispuestos a pagar lo que sea por piezas sagradas sustraídas de algún templo. Incluso una fuente fiable le habla de tráfico de animales.


  —Hola, Tom, disculpa que te llame tan tarde, pero ya sabes que en la redacción siempre vamos con el horario cambiado.


  —No te preocupes, aún estaba despierto delante de la tele, escuchando a meteorólogos con ínfulas de estrella de la divulgación huracanística y a políticos redentores de todos los males.


  —Sí, lo del doble huracán es terrible. En este momento todos los canales son el National Geographic. Supongo que no se puede hacer nada, pero es lamentable.


  —¡No es para tanto, mujer!


  —Qué te iba a decir… Llamaba para hacerte una consulta. Me he enterado de que los difuntos habían puesto en marcha alguna operación ilegal de compraventa de antigüedades, y me preguntaba si esos huesos que ahora han aparecido en el lugar de los hechos podrían ser antiguos. No sé, algún tipo de restos humanos venerados por los polinesios del pasado. Para que me entiendas, algo así como reliquias.


  Tom no responde. Atrincherado en el sofá de la sala de la tele, medio aturdido por la incesante proyección de infografías animadas de los dos huracanes, no sabe cómo reaccionar.


  —¿Tom…?


  —Sí, sí, estoy aquí. Es que no sé qué decirte.


  —¿Podría ser que los restos sobrantes fuesen muy antiguos?


  —¿Me estás preguntando si podrían ser huesos de la época del capitán Cook?


  Ahora es Jane la que tarda en responder.


  —¿Podría ser?


  —Hice un reportaje sobre los huesos del capitán Cook en el Wink News, cuando aún éramos de papel. Nadie debió de leerlo, pero creo que estoy en condiciones de responder afirmativamente. Lo que se dice poder, podría ser, siempre que se hubiesen conservado en determinadas condiciones.


  —¿Me lo podrías enviar? Me interesa mucho leerlo.


  —Si quieres te lo llevo el jueves, cuando cenemos.


  —Ah.


  —Cenamos el jueves, ¿no?


  —Sí, claro, siempre que el tiempo lo permita, porque te recuerdo que el primer huracán está previsto para el martes por la noche, y entonces el segundo llegaría el jueves, precisamente.


  —No es necesario que me lo recuerdes. ¡Tus compañeros de los servicios meteorológicos lo repiten cada cinco minutos!


  —No será para tanto. Escuelas cerradas y toda la comedia de los transportes públicos, pero al final ya verás como pasa de largo. Aquí en Hawái siempre pasan de largo. Envíame el pdf y ya lo comentaremos.


  —Antes tengo que encontrarlo. Porque es anterior a la última glaciación, cuando aún publicábamos en papel. Tal vez te lo tenga que enviar en borrador. Lo busco en el disco duro y te digo algo.


  —Perfecto. Seguimos en contacto.


  La sensación le marea. Continúa espatarrado ante la pantalla que escupe siempre la misma noticia meteorológica, con minúsculos cambios de ubicación de los ojos de cada huracán. La rueda informativa subraya la desalentadora sensación circular que le provoca no saber si el próximo jueves podrán o no celebrar la cena que Jane ya aplazó el jueves pasado. Pero el comensal desasosegado halla la paz en otra idea.


  La mera insinuación que le ha soltado sobre el posible origen de los nuevos restos humanos aparecidos entre los de los cuatro difuntos hace que se levante como si tuviese un resorte en el culo y se ponga a revolver en su ordenador. Le costaría mucho localizar el ejemplar impreso del Wink News donde salió publicado, pero el texto del reportaje, antes de ajustarlo a la maqueta, sí que lo tiene controlado.


  Hace un pdf, se lo envía y aprovecha para imprimir una copia para él. Después lo relee con otros ojos. Como si Jane acabase de regalarle unas lentes de aumento.


  
    Wink News, 14 de febrero de 2001


    Cook: huesos duros de roer


    Como es sabido, el 14 de febrero de 1779, hace hoy 222 años, el capitán James Cook murió asesinado en una escaramuza en la bahía de Kealakekua. Tenía cincuenta años. Los sacerdotes hawaianos, asustados por las posibles consecuencias de la muerte del que habían tomado por su dios Lono, decidieron devolver a la expedición británica el cadáver del capitán. El proceso, medio clandestino, duró siete días. Una vez muerto, el cuerpo de James Cook fue descuartizado ritualmente y repartido entre los jefes hawaianos. Solo la casta sacerdotal se implicó en el retorno de los despojos de Cook. Los británicos celebraron un entierro de mar en honor a su capitán antes de zarpar y lanzaron a la bahía de Kealakekua los restos que habían podido recuperar.


    Aquellos restos siempre han sido motivo de controversia.


    En su primera visita al Resolution, cuarenta y ocho horas después del crimen, los sacerdotes hawaianos empiezan a devolver poco a poco algunos huesos: piernas desde el muslo al tobillo, antebrazos, el cráneo sin mandíbula pero con las orejas y algunos cabellos aún pegados, huesos faciales (excepto el de la barbilla), las dos manos conservadas en salazón… La última entrega se produce la mañana del 21 de febrero. Consta de la mandíbula y los pies, acompañados de un barril con la pistola, los zapatos y otros objetos personales del capitán.


    Una de las manos luce una cicatriz identificativa que todos los hombres asocian sin ninguna duda a su capitán, pero el resto de los huesos podrían ser perfectamente de los cuatro marineros que murieron en la misma escaramuza que el capitán Cook: el cabo James Thomas y los marineros Theophilus Hinks, Thomas Fatchett y John Allen. Varias fuentes documentan que los verdaderos huesos del capitán James Cook permanecieron en la isla Grande de Hawái, en tierra firme.


    1793. Fuentes: Peter Puget y Thomas Manby


    Después del incidente, los hawaianos no vuelven a ver ningún barco occidental hasta el año 1793. Lo comanda uno de los antiguos miembros de la expedición de Cook, George Vancouver. Sus lugartenientes, Peter Puge y Thomas Manby, hablan de los restos del capitán con un hermano de Kamehameha llamado Keali’ imakai.


    En la entrada de su diario correspondiente al 27 de febrero de 1793, Puget recoge: «Nos dijo que los huesos del capitán Cook estaban en el morai (templo) con los del rey Kalaniopu’u, justo ante el lugar donde se produjo la escaramuza».


    El diario de Thomas Manby sobre el viaje de Vancouver no se publicó hasta el año 1929, y por entregas, en el Honolulu Mercury. Manby dice en él que los huesos de Cook se hallaban bajo una pila de piedras en un templo que estaba a un cuarto de milla del lugar de los hechos. La ubicación coincide con los restos que aún ahora existen del Hikiau Heiau en la playa de Napo’opo’o.


    Kamehameha I, fundador de la dinastía real hawaiana, empezó a reinar después de matar al heredero del rey Kalani’opu’u. El hecho de que los huesos estuviesen junto a los del dios Lono/capitán Cook explica por qué de esta forma Kamehameha heredaba los poderes de sus predecesores.


    1806. Fuente: William Mariner


    John Harbottle se quedó en Hawái en 1793 y durante mucho tiempo estuvo al servicio de Kamehameha. Mariner habló con él en el año 1806 a bordo del Port au Prince, camino de Tonga, y lo recogió en sus memorias, compiladas por John Martin en el año 1817 (Un relato de los nativos de las islas Tonga… a partir de las comunicaciones completas de Don William Mariner). Harbottle asegura que en las procesiones de Lono durante la fiesta del Makahiki, los hawaianos pasean los huesos del capitán Cook:


    «Sus huesos (la mayor parte de los cuales aún están en su poder) son devotamente tratados como sagrados. Están depositados en una casa consagrada a un dios y cada año salen en procesión hasta muchas otras casas consagradas, ante cada una de las cuales son descargados, y el sacerdote da gracias a los dioses por haberles enviado a un hombre tan grande».


    Una vez en Tonga, Mariner también habla con polinesios de origen hawaiano, y estos lo corroboran.


    1819. Fuente: reverendo William Ellis


    El reverendo Ellis capitaneó la cristianización del archipiélago. Las procesiones anuales para la fiesta de Makahiki se suspendieron en el año 1819, coincidiendo con la muerte de KamehamehaI y la abolición de la religión del tabú y de la idolatría.


    Pero ni Ellis ni sus misioneros encontraron nunca los huesos de Cook. Ocultarlos debió de ser el último desafío que se permitieron los sacerdotes de la religión hawaiana. En la entrada correspondiente al 27 de febrero de 1823 de su dietario (Diario de William Ellis en las islas Sandwich) explica que hablaron de ellos con los dirigentes de la isla de Oahu y concluye que «los huesos de Cook aún están conservados como reliquias sagradas en algún templo de la isla Grande de Hawái». Y también hace una curiosa precisión sobre los huesos que en concreto son considerados más sagrados: las costillas y el esternón.


    El misionero Ellis añade que, además de los huesos, se veneraban otras reliquias y una de ellas era un curioso trineo que los hombres de Cook debieron de recoger en la costa Oeste de Norteamérica justo antes de llegar al archipiélago, cuando buscaban el paso del norte. El trineo en cuestión fue venerado con el nombre de Opaitaurarii, que se podría traducir como «cangrejo o gamba para reposar la cabeza», ya que opai designaba al cangrejo o gamba, tau equivalía a reposar y arii quería decir cabeza.


    Los antiguos hawaianos conservaban los huesos limpios de los personajes prominentes en una especie de ataúdes que tenían forma de cara. Doscientos veintidós años después de su muerte, los huesos del capitán Cook quizás aún perviven escondidos en algún lugar recóndito de la isla Grande. En una cueva o en algún valle. Algunos historiadores los han buscado en el valle de Waipio. Quizás algún día aparezcan.


    TOM RODLEY


    Wink News

  


  16


  En Wells Epoch la espera de los huracanes se hace larga y enojosa. En el hotel, por todas partes hay enormes pantallas de plasma enmarcadas en madera que reproducen documentales del antiguo Hawái, del hula o de los viajes de Cook. Pero desde hace tres días todas escupen lo mismo, interminables programas especiales que las teles dedican a la alerta por huracán. Lo mismo ocurre en las pantallas de las habitaciones. Lo único que pueden hacer los huéspedes es silenciar el volumen, porque la dirección quiere asegurarse de que los canales de comunicación con la clientela estén siempre abiertos, de cara a cualquier emergencia. Tanaka lo ha ordenado así, aconsejado por los servicios jurídicos del establecimiento.


  Solo hace falta ver dos de estos bloques informativos seguidos para darse cuenta de que podrían estar emitiendo películas sin interrupción hasta que hubiese alguna novedad significativa, ya que cada nueva ronda informativa es una copia prácticamente idéntica de la anterior. Las mismas imágenes de lluvia y viento, acompañadas de mapas de satélite en modo térmico, en color rojo que va degradándose hacia el ojo del huracán, el Pacífico en azul marino y las islas en verde. Entonces el meteorólogo repite el mantra de la posición actual y el pronóstico de evolución para las horas siguientes, mientras el grafismo también evoluciona.


  La única novedad de las últimas horas es que en lugar de dos perturbaciones la infografía ya solo muestra una. El primer huracán ha pasado sin consecuencias, y ahora se espera el segundo. La dirección de Wells Epoch convoca a los huéspedes a las instalaciones subterráneas para comunicarles que mantendrán la alerta entre treinta y seis y cuarenta y ocho horas más, siguiendo las instrucciones gubernamentales. No todo el mundo asiste a la convocatoria. Los Puig son de los que se quedan en las habitaciones haciendo el gandul. Desde que se suspendieron las excursiones y las actividades al aire libre, la atonía se ha apoderado de Wells Epoch. Los primeros huéspedes del complejo se comportan como un grupo de pasajeros de primera obligados a soportar un retraso interminable en un hotel de cinco estrellas de un aeropuerto ignoto. Por más que la dirección se esfuerza en proponer actividades, todo el mundo está hasta la coronilla.


  Después de saber que el primer huracán ya ha pasado, Anna decide huir de la molicie lujosa de los empleados que saludan con alooohas exagerados y sonríen como si les acabasen de implantar una dentadura nueva y les hubiesen dejado puesto el retractilado. Está harta de vivir en un bucle. Necesita airearse. Entra en la cocina para coger una botella de agua, sale por la puerta de atrás, que utilizan los cocineros cuando van a fumar, y se aleja poco a poco de las instalaciones como quien no quiere la cosa. No ve a nadie ni nadie la ve cuando enfila decidida el camino que tomó el otro día desde el Bed & Breakfast de aquel chico. Hace un sol de justicia, y calcula que subir le costará más tiempo que bajar, quizás un par de horas largas. Se lo toma con filosofía, para llegar al último tramo cuando el sol esté más bajo. Va bebiendo agua a pequeños sorbos y se detiene en las pocas zonas de sombra que encuentra en el camino. Cuando llega a la carretera de Mamalahoa, justo antes del desvío hacia Napo’opo’o que baja por la parte habitada de la bahía, el sol se acaba de poner.


  Le parece un buen augurio encontrarse tapado el No del rótulo de NO VACANCIES que presidía hace pocos días el acceso al Bed & Breakfast. Sudada como una ondina, entra en la recepción y la vuelve a encontrar desierta. Saluda levantando la voz, y se atreve a entrar en la sala de la tele porque ya conoce el camino. No hay señales de vida. Ni Tom, ni la dueña, ni ningún posible huésped. Tal vez el vacío de las vacancies ha colonizado la casa.


  —Aloha aloha… —insiste—. ¿Hay alguien?


  Hoy tiene la extraña sensación de haber entrado en el plató de una película de terror. Siente picor en el cuerpo. No ve ningún mosquito, pero empieza a notar picadas en brazos y piernas. Se pone tensa. Camina por la sala de la tele, por el vestíbulo y por otras zonas del establecimiento. No hay ningún cartel que prohíba el acceso a las distintas zonas, y la sensación de peli de terror no la abandona. Es como si en cualquier momento pudiese salir alguien de detrás de una cortina con una motosierra y zas. Cuando empieza a calmarse, aparece Tom por detrás y le pega un susto de muerte.


  —¡Hola! ¿Qué haces tú por aquí?


  Dar un bote de jugadora de vóley, eso hace. En frío, sin tomar impulso.


  —Pe… pe… Pero ¿de dónde sales, tú?


  —De mi refugio. Estaba escribiendo.


  —¿Es verdad que escribes? El otro día no te creí.


  —Pues sí, es verdad.


  —¿Y sobre qué escribes?


  —Bueno, el qué no siempre es lo más importante de un texto.


  Tom hace una pausa, como si esperase algún reparo de aquella turista rubia tan peculiar. Pero Anna no dice ni pío.


  —De hecho, hace años que escribo sobre el capitán Cook, pero no sé muy bien por qué.


  Se fija en que Anna tiene las mejillas muy bien formadas, y que desembocan en una boca carnosa, que ahora está en silencio.


  —Capitán Cook, el hombre, no el pueblo.


  Ella se ríe. Las mejillas se le hinchan de una forma que a Tom le resulta graciosa.


  —Mi padre me explicaba historias del hombre que da nombre al pueblo, y supongo que es por eso.


  El hombre invisible al amor se da cuenta de que está a punto de sufrir uno de los ataques de locuacidad que se manifiestan cuando se pone nervioso, y por ello procura morderse la lengua.


  —¿Trabaja también aquí, en el Bed & Breakfast?


  Se muerde literalmente la lengua y, después de sentir el dolor, responde.


  —No.


  —Ah, bueno. Los padres, cuanto más lejos mejor.


  —Pues a mí me gustaría que estuviese cerca.


  —Supongo que hay padres y padres —contemporiza Anna—, pero si conocieses al mío, te aseguro que entenderías por qué me resulta tan difícil imaginar a alguien que tenga una buena relación con el suyo.


  La locuacidad lucha por desatarse.


  —Pues tú me comprenderías perfectamente si le hubieses echado en falta de niña —se defiende Tom—, que es cuando tenemos al padre más cerca, radiante a nuestro lado, el único modelo a seguir.


  Anna cree entender que el padre en cuestión hace años que no está, y se muerde el labio. Su reacción habitual cuando no sabe qué decir. Puede admitir que quedarse sin padre debe de ser un drama para un niño, pero le cuesta empatizar con ello. Desde que tiene uso de razón se ha sentido lejos del suyo. De pequeña le tenía mucho miedo, casi pánico. Después se peleó con él. Es la hija rebelde y, además, cree que su relación es irrecuperable, sobre todo desde que ha empezado a verlo no solo como a un padre autoritario, sino también como a un delincuente de identidades múltiples.


  —¿Y tú qué recuerdas de tu padre?


  Tom se queda paralizado. Es la peor pregunta que pueden hacerle. Como su madre no habla nunca del tema y conservan tan pocas fotos, cada vez el recuerdo se hace más tenue. Pensar en su padre es como escribir un texto con un bolígrafo que apenas tiene tinta y obstinarse en continuar escribiendo aunque esta se acabe, para poder dejar marcadas las letras en surcos blancos en el papel. Intentar recordar a su padre es releer ese texto. Hay párrafos enteros que parecen criptogramas indescifrables. Trazos descoloridos por el paso del tiempo que solo tuvieron sentido cuando se escribieron pero que difícilmente podrán ser releídos sin aplicar en ellos alguna técnica de restauración.


  —Buf, muchas cosas —balbucea—, pero no me gusta demasiado hablar de ello. Ya lo dijo Oscar Wilde: Mis asuntos me aburren soberanamente, prefiero los de los demás.


  —Alguien debería hacer una camiseta con esa frase. Sería mucho mejor que las de Kiss me, stupid que tanta gente lleva.


  Anna se levanta. Es un torbellino y nunca puede estarse quieta. Toquetea todos los objetos absurdos que años de visitantes de todo el mundo han ido acumulando en la sala del Bed & Breakfast. Después vuelve al ataque.


  —Y eso de escribir novelas históricas, ¿a qué se debe?


  Tom sonríe.


  —No es una novela histórica. Más bien es de misterio.


  —¡No fastidies!


  —¿No te gustan las novelas de misterio?


  —Me gustan las novelas que exploran, no las que explotan.


  Tom se rasca la barbilla mientras intenta comprender qué habrá querido decir Anna. Se palpa una espinilla. La uña se retiene a tiempo y no sangra.


  —Seguro que con la excusa del capitán Cook en realidad escribes sobre tu padre.


  Ahora le pica todo. De repente, las piernas y los brazos le escuecen.


  —¡Malditos mosquitos! ¡En esta época no tendría que haber! ¡Siempre he oído decir que cuando hay ballenas no hay falenas!


  Anna no entiende el dicho, pero interpreta que se siente acorralado en el diván donde ha terminado sentándose y quiere huir.


  —A mí también me han picado, pero no te creas que eso te permitirá cambiar de tema tan fácilmente.


  Anna sonríe, se muerde el pírcing que le atraviesa la lengua y atraviesa a Tom con una mirada de terapeuta.


  —Mujer, yo…


  Sus novios italianos tenían idealizada a la mamma, pero es la primera vez que se encuentra a alguien que tiene idealizado al padre.


  —La escritura siempre nace de una necesidad íntima, y está claro que echas en falta a tu padre.


  El diván.


  —¿Por qué estamos hablando de esto?


  El hombre invisible al amor se ha pasado horas y horas en aquella misma sala hablando con gente de todo el mundo. Sin embargo, nunca había hablado con nadie de su padre. Se pregunta cómo ha llegado a esto.


  —No hace falta que me digas nada si no quieres, pero está claro que estábamos predestinados a encontrarnos.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca había conocido a nadie que echase en falta a su padre en la misma medida que a mí me sobra.


  Anna lo tiene todo a punto para hacer una sesión de doble diván. Le encanta hurgar en sus contradicciones mientras las contrapone a las de otro. Normalmente solo lo puede hacer con sus amigas. Los chicos no se dejan engañar. Pero hoy ha encontrado uno especial.


  —Si no quieres, no hace falta que hablemos, pero ¿por qué se fue? ¿Os abandonó?


  Todo es picazón en la piel de Tom. Le escuecen las picaduras, se le seca la boca y la locuacidad defensiva no aparece por ninguna parte. Querría explicar a Anna algún fragmento impactante de la vida del capitán Cook para desviar el curso de la conversación. Quizá cómo murió, que es lo primero que todo el mundo que no sabe gran cosa quiere saber, o la historia aquella de que se creyeron que era un dios, o si es verdad que frecuentó los intercambios de favores sexuales de las mujeres hawaianas a cambio de clavos de hierro… Pero quizás esto podría ser interpretado como una invitación demasiado directa a… Mientras busca una escapatoria, ella continúa hurgando en la herida.


  —¿Qué fue lo primero que escribiste de la novela?


  Tom sonríe y baja la mirada, como una jovencita tímida cuando le lanzan un piropo. No sabe qué sentido tiene ahora hablar de la novela que escribe en la intimidad más absoluta. Aquella chica rubia de mejillas carnosas y lengua larga le incomoda, pero no querría que se fuese.


  —¿A qué se debe que te intereses tanto por un libro que no existe? ¿Acaso tú también escribes?


  —No. Yo solo leo.
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  El alba les atrapa en la sala de la tele. Hace rato que duermen medio echados en los sofás. Cuando Anna abre un ojo, ve la cara dormida de Tom de color verde. Se incorpora un poco y se da cuenta de que la luz se refleja en el vidrio verde de las botellas vacías de Heineken que pueblan la mesilla. La sala está iluminada por una admirable claridad espectral que la atraviesa de un extremo al otro. Una persiana antigua filtra listas finísimas de la luz del alba. Los rayos atraviesan el verde botella de las cervezas y embellecen los ojos cerrados de Tom. Anna no los puede ver ahora, pero los recuerda preciosos.


  Uno de los sofás de la sala está lleno de papeles que anoche Tom trajo desde el bibliobuque para intentar combatir la maldición que le ha transformado en un hombre invisible al amor. La literatura, no obstante, actuó como parapeto. La claridad filtrada de los rayos acentúa tanto la blancura de los papeles que casi deslumbran. Anna aparta la mirada y vuelve al rostro verdecido de Tom. Le gustaría no haber dejado de fumar hace cuatro meses para poder envolver el ambiente con caladas largas y densas. Intensas. La casa está en silencio. No sabe si hay huéspedes durmiendo en las habitaciones, pero la recepción es transitable sin necesidad de encender la luz. Pura penumbra. Como en un sueño.


  Anna busca una nevera. Como siempre que se despierta en un lugar desconocido, los primeros pasos que da van acompañados de imágenes y sonidos que vienen de la noche. Retazos de la larga conversación que mantuvo con Tom, alguna confidencia, risas, cervezas y más cervezas. En algún momento cayeron juntos en el sofá, no recuerda en qué orden. Vestidos. Cuando por fin localiza la nevera, la abre y se asusta al ver lo abarrotada que está. Su cerebro empieza a ordenar las ideas. Si hay tanta comida es porque debe de haber huéspedes durmiendo y cuentan con preparar algunos desayunos. De repente la B de Breakfast se hace muy evidente ante sus ojos y se angustia. Agarra un trozo de queso y una manzana de la nevera, se mete todo el queso en la boca y sale por la puerta principal sin hacer ruido. El paisaje la paraliza. Abre unos ojos como mangos. Frente por frente, la luz del sol empieza a iluminar Kealakekua Bay. El paraíso. Anna con la manzana en la mano tropieza con él como quien choca contra una pared. Se da de bruces contra un póster polinesio en la pared de la habitación de un adolescente escandinavo. Sonríe maravillada ante tanta belleza, mientras se traga el queso fundido que le embadurna la boca.


  En pleno éxtasis paradisíaco, un ruido de motor que llega de la carretera cercana la despierta. Ya hace unas cuantas horas que ha huido de Wells Epoch. Lo mejor será alejarse de la zona. Se acerca a la carretera y se pone a caminar por el lado derecho con el brazo izquierdo extendido y el dedo pulgar hacia fuera, en señal de autostop. Puro automatismo. Solo son las siete de la mañana. Pasan pocos coches. Anna camina despacio. Nota el envite del aire cada vez que pasa un vehículo, pero ni los mira ni tiene mucha fe en que nadie le haga el más mínimo caso. Diez o doce envites de aire más tarde, una pick-up de ruedas enormes frena. El viejo Keale se inclina sin dejar de pisar el freno y abre la puerta del copiloto.


  —¿Quieres subir?


  Anna aprieta el paso. Cuando se planta delante de la puerta abierta, se siente como una niña de dos años ante la carroza del Rey Baltasar. Las ruedas son muy grandes, y los amortiguadores elevan la cabina más de dos palmos. Se percata de que hay una especie de escalón entre la rueda y la puerta, y se encarama decidida.


  —¿Te has perdido?


  —¡Me persiguen unos hombres! —dramatiza con una sonrisa histriónica, y cierra la puerta.


  El viejo Keale acelera de cero a treinta millas en cinco segundos. Es el máximo reprís que puede alcanzar su bestia cuadrúpeda.


  —Ya debes de estar acostumbrada…


  Anna tarda unos segundos en procesarlo. Hasta que no acaba de rumiar la traducción, no se da cuenta de que es una galantería, y se echa a reír.


  —No creas… ¡El mundo está plagado de cortos de vista!


  Su inglés es bueno, pero los mensajes completos a menudo le llegan con cierto retraso, como si los filtrase algún decodificador digital.


  —¿Adónde vas?


  Es un mensaje que podría fundir todos sus decodificadores, fuera en la lengua que fuese. La eterna pregunta. Pero esta vez no necesita descodificarla.


  —Lejos de Wells Epoch.


  Por fin una respuesta clara a la eterna pregunta. Ahora es el viejo el que ríe después de un instante de desconcierto.


  —Pues entonces has subido al vehículo adecuado.


  El viejo Keale pone música hawaiana y recorre pacientemente las curvas de la carretera principal de Kona. Anna se relaja. Apoltronada en el asiento delantero de la pick-up, disfruta de la huida como solo pueden hacerlo los que no saben adónde van. En una curva, vuelve un poco la cabeza y unas sombras coloridas penetran en su campo visual. El viejo hawaiano de las ruedas exageradas lleva dos banderas una a cada lado de la cabina. Una de franjas blancas, rojas y azules. La otra de franjas verdes, rojas y amarillas.


  —¿Quieres ver cómo pasamos los sábados los verdaderos hawaianos?


  Keale nació en la isla de Niihau, la única comunidad que queda en todo el archipiélago que aún mantiene el hawaiano como lengua materna. Es una comunidad pequeña, de dos centenares de personas, que trabaja para la familia Robinson, los propietarios de la isla. Keale huyó de aquel mundo, pero conserva los vínculos con él.


  —¿Sábado? ¿Hoy es sábado?


  Vuelve la cabeza para mirarla. La expresión desconcertada de Anna le divierte.


  —Sí.


  —Cuando viajo pierdo un poco la noción del tiempo.


  —Ya.


  —Por no saber, ni siquiera sé cómo está el tema ese del huracán.


  —Eso es cosa de políticos que quieren salir en la tele para ponerse una medalla. En Hawái los huracanes siempre pasan de largo. Ayer pasó de largo el primero, y mañana hará lo mismo el segundo.


  Anna sonríe. Eso es exactamente lo que quería oír.


  —Pues si no tienes nada mejor que hacer, acompáñame a la playa —propone Keale.


  Parece una oferta seductora. Hasta que acaba de descodificarlo y se da cuenta de la hora que es.


  —¿Ahora? ¡Pero si aún no son ni las ocho de la mañana!


  Se esfuerza en darle un tono divertido al comentario, pero está teñido de alarma. El viejo Keale lo percibe y decide eliminar el temor de la chica. Hace treinta años habría disfrutado del nerviosismo creciente de una rubia haole que empieza a dudar de las intenciones de un hombre de piel más oscura que la suya. Pero es que hace treinta años tampoco habría accedido a madrugar y a trabajar para la comunidad como lo hace ahora.


  —Vamos a coger sitio. Los sábados la playa se pone imposible, por más amenazas de huracanes que haya.


  En el trayecto que los separa del Beach Park le explica que detrás lleva las neveras y los toldos con los que montarán el campamento del clan polinesio de Captain Cook, que hoy pasará el día en la playa.


  Keale le cuenta con orgullo que en toda la nación, porque él denomina así al estado de Hawái, las playas tienen accesos públicos con aparcamientos y servicios, y algunas de las mejores tienen además un parque público, con zona de césped y palmeras que llega justo hasta la arena. Son unos parques muy populares entre los lugareños y cada fin de semana se llenan.


  —Pero las zonas cubiertas que tienen mesas de pícnic son escasas, y por eso nos organizamos para ir de buena mañana y conseguir los mejores sitios.


  No le hace falta preguntar mucho más para entender que deben de ser los abuelos, o los miembros más veteranos, los que llegan primero y comienzan a montar el campamento.


  —¿Y a esta hora ya hay gente?


  —Ya lo verás cuando lleguemos. Seguro que las hermanas Liholiho ya han llegado con las ollas.


  —¿Las ollas?


  Llegar a la playa en un horario afterhours y encontrarse a un grupo de hawaianas acarreando ollas no es precisamente la imagen que le habían vendido del paraíso. Le encanta. Cierra los ojos, aspira y los vuelve a abrir. Lo hace siempre que quiere saborear el momento.


  —Me llamo Anna.


  Parece como si acabase de subir al coche. No se han presentado.


  —Yo Keale. ¿De dónde eres, Anna?


  —De Barcelona. Eso está en Europa, pero es un poco complicado de explicar, porque técnicamente está en España, pero hablamos otra lengua y algunos de mis compatriotas no se sienten cómodos siendo españoles y se hacen llamar catalanes.


  —Ah.


  —Bueno, catalanes seguro que lo somos, porque Barcelona es la capital de Cataluña, pero como Cataluña también está en España, pues resulta un poco complicado explicarlo, y a mí en realidad todo esto me agobia y no querría… Y tú, ¿de dónde eres?


  Keale ríe. Enseña los dientes. Blanquísimos, pero escasos.


  —A ver si lo adivinas.


  —Yo solo conozco Oahu y esta isla. ¿Eres de Maui?


  —No.


  —Pues no sé si me acordaré de los otros nombres. ¿Molokai?


  —No.


  —¿Kauai?


  —No.


  —¿Llevas algún mapa en el coche?


  —No —ríe—, nunca me ha hecho falta ningún mapa.


  —Ah, pues entonces no…


  —Has estado a punto de adivinarlo. Nací en Niihau, que es una de las islas más pequeñas, al lado de Kauai. Se ve desde el primer lugar al que llegaron los haole, en la desembocadura del río Waimea.


  —Yo creía que habían llegado aquí, a la isla Grande, a la bahía donde han construido el monstruo ese de Wells Epoch.


  Aquella europea rubia empieza a caerle bien.


  —No te creas todo lo que dicen los folletos turísticos.


  —Ya.


  —En Niihau solo viven doscientas personas, la gran mayoría de etnia polinesia, y nuestra lengua materna es el hawaiano.


  La pick-up abanderada gira a la izquierda y accede por una carretera de pendiente suave al gran aparcamiento del Beach Park. Aún no hay demasiados vehículos, y la mayoría son pick-ups de ruedas tan grandes o más que las de Keale.


  —Mira, las Liloliho ya han llegado.


  Señala con un ademán hacia uno de los tres grandes cobertizos de la zona de hierba del parque. Tres señoras mayores, voluminosas y risueñas acarrean ollas y las van poniendo en las mesas de pícnic que hay bajo la techumbre.


  —¿Me ayudas con las neveras?


  El viejo Keale salta de la cabina con una agilidad asombrosa. Lo hace de forma maquinal, porque después, cuando empieza a coger las neveras, sus movimientos son ya más lentos y acordes a su edad.


  Las tres hawaianas de las ollas saludan a los recién llegados sin grandes aspavientos. Hacen movimientos gráciles, a pesar del gran volumen de sus cuerpos y la oscilación de sus carnes tostadas. Ruidosas, alegres, hidratadas hasta el dedo meñique del pie, las tres hermanas colonizan el espacio con naturalidad, como quien toma posesión de su segunda residencia. Anna no puede evitar compararlas con su madre y sus tías, tres hermanas de edad avanzada a las que todo les parece un fastidio.


  Anna busca en los recuerdos de su infancia algún pícnic familiar equiparable, y fracasa. Los Puig nunca han sido muy excursionistas. Como mucho salían a estirar un poco las piernas antes de ir a la fonda a ponerse las botas. Para abrir el apetito.


  —Ven, ayúdame con el toldo, así abrimos el apetito.


  Anna tarda más de los tres segundos habituales en procesar la propuesta. Le inquieta imaginar que el viejo Keale tiene el poder de leer el pensamiento, pero se da cuenta de que en tal caso pensaría en catalán, y eso ya le parece un superpoder excesivo.


  —¿Qué tengo que hacer?


  Keale lleva un gran toldo y unas cuantas varillas.


  —Toma, despliega esto en el suelo, que yo clavaré cuatro palos y los ataremos aquí en el techo del cobertizo.


  Antes de que pueda darse cuenta, Anna está sentada en una de las sillas plegables que han aparecido en la pick-up, bajo un toldo enorme que duplica la zona de sombra del cobertizo. En la parte de atrás, un poco alejada del toldo, instalan la barbacoa. Los fogones y las ollas quedan dentro de la estructura del cobertizo, sobre un poyete lateral.


  Lo último que hace el viejo Keale antes de abrir la primera cerveza es clavar dos banderas como las del coche, pero mucho más grandes, a ambos lados del toldo.


  —Ahora sí.


  A partir de las diez empieza a llegar gente que se añade al grupo. Inicialmente, madres con niños mayores. Luego van llegando las parejas jóvenes con niños pequeños y, en torno a las doce, cuando el aroma de las ollas ya es una tentación y la barbacoa está casi a punto para recibir los primeros trozos de carne, llegan los jóvenes de la edad de Anna, en muchos casos acompañados de sus hermanos adolescentes.


  El viejo Keale solo la presenta, ceremoniosamente, a medida que van llegando, a los chicos solteros. Anna se hace cruces por los vehículos que llevan. Cuanto más jóvenes, más bestias. Todo el mundo llega al aparcamiento del Beach Park con pick-ups mucho más nuevas que la deteriorada burra del viejo Keale, y con las mismas banderas, pero la mayoría lleva ruedas aún más grandes montadas en suspensiones aún más altas, en una competición absurda para establecer quién puede conducir el vehículo más alejado del suelo.


  Ekahi, uno de los chicos que Keale presenta a Anna con su mejor sonrisa, incluso ha instalado una mezcla de estribos de vaquero y escalera de espeleólogo para poder acceder a la cabina.


  —¿Por qué llevas un coche tan alto?


  El joven sonríe. Cree que solo a una haole se le puede ocurrir hacer una pregunta como aquella. Toma aire, lo retiene en el pecho para mostrar su torso tatuado en la posición más arrogante posible, y lo suelta de golpe mientras responde.


  —No lo sé. Porque me gusta…


  Anna se da cuenta de que el aparcamiento está lleno de pick-ups tuneadas, con las mismas banderas que lleva el viejo Keale y con un grado de elevación variable. Podría hacer un catálogo muy completo de ruedas con neumáticos de diversos diámetros, algunas tan grandes y anchas como las de un tractor. El recuerdo de un comentario de la tía Rosina, para quien estos autos risueños «enseñan las encías», le provoca una sonrisa que el joven Ekahi no sabe cómo interpretar.


  —… Supongo que también me gusta porque a mi padre no le gusta nada.


  Es el primer polinesio al que oye hablar mal de su padre. Anna sonríe cómplice y señala hacia el sector de los hombres maduros, que alimentan la barriga cervecera botella en mano.


  —¿Cuál de aquellos es tu padre?


  En el cobertizo está prohibido fumar. Algunos lo hacen tres pasos más allá del toldo, al lado de una especie de bastones negros que han clavado en la arena.


  —¡No, mi padre no está! —replica el chico, divertido—. Nunca viene a las fiestas familiares de la playa. Desde que se puso a escribir se cree muy importante.


  El chico ríe de una manera que Anna no había oído nunca. En falsete. Como algunos cantantes hawaianos que parecen tiroleses.


  —¿Es escritor?


  Anna empieza a sospechar que todos los hawaianos son escritores.


  —Bueno, ha escrito un libro sobre una cosa rara que se ha inventado.


  El chico saluda con la shaka, el gesto hawaiano que Ronaldinho ha universalizado, a una última pick-up abanderada que llega con la suspensión casi tan elevada como la suya.


  —La llama hulaterapia, pero es una chorrada.


  —¿Eres el hijo del Kamehameha ese de la hulaterapia?


  —Se hace llamar Kameha Nuha.


  —¿Y no se llama así?


  —No; es un fantasma. Se llama Kahuna Nuha, pero cuando empezó a embaucar a la gente decidió ponerse medio nombre de rey, y de ahí nació ¡el gran Kameha Nuha! —se burla—. ¡No me digas que hasta las turistas bonitas como tú le conocéis!


  Anna sonríe, halagada. Se da cuenta de que el tono exaltado de su comentario contiene un piropo de la misma intensidad.


  —Y esos tubos negros ¿para qué sirven?


  La clásica pregunta defensiva para desviar la atención.


  —Para pescar. Cuando hayamos comido, los viejos pescarán la cena, y así cuando se ponga el sol volveremos a encender la barbacoa y comeremos pescado.


  Anna recuerda los peces que se ven desde las cristaleras del bar submarino de Wells Epoch. Un acuario completo.


  —¿Coméis peces de colores?


  —Todos los peces son de colores.


  Es la hora del desayuno y ya hablan de la cena. Las matronas del grupo pelan y cortan en trozos un montón de fruta, y todos toman lo que les apetece. Anna también.


  —¿Y esas banderas?
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  Los huracanes gemelos parecen coches de línea averiados. El primero acumuló retrasos, y este segundo va por el mismo camino. Pero las reiteradas llamadas de la gobernadora del estado tienen su efecto. Cada vez que comparece ante los medios, y Tom ya ha perdido la cuenta, empieza su intervención con una solicitud a la ciudadanía:


  —Les ruego que nadie coja el coche si no es estrictamente necesario.


  La gente de orden está tensa. El miedo revestido de prudencia y el significado exacto del adverbio estrictamente hacen que Tom y Jane reaccionen de formas opuestas. Uno, más legalista que el legislador, continúa encerrado en casa, clavado delante de la tele, y no se plantea ni remotamente la posibilidad de salir. La otra, escéptica siempre ante los mensajes de las autoridades, no para de moverse. Estos días de tensa espera ha tocado todas las teclas hasta conseguir un informe del CSI de Honolulú sobre los restos mortales de los accidentados.


  —Hola, Tom.


  —Pero ¿de dónde sales? ¿No has oído que no se puede circular?


  —Ya sabes que los políticos siempre lo exageran todo para cubrirse las espaldas.


  —Y para darse importancia —irrumpe Georgina Rodley.


  La madre de Tom está furiosa. La doble amenaza huracanada ha provocado cancelaciones de reservas. Después de la marcha de todos los periodistas, excepto Jane, el establecimiento había vuelto a colgar el cartelito de NO VACANCIES. Ahora, la anulación, retraso o aplazamiento de distintos vuelos procedentes de California, Newark, Tahití y el Japón han dejado el establecimiento casi vacío. La señora Rodley se desahoga con Jane, y hasta que no se va los dos periodistas no pueden hablar.


  —Escúchame con atención —le pide Jane, bajando la voz y abriendo los ojos—: estoy trabajando en una hipótesis de Pulitzer.


  Tom sonríe.


  —Aunque será difícil de comprobar.


  La mira con compasión. Buscar un premio no es uno de sus objetivos. Si discutieran sobre qué mueve a cada uno de ellos, él quizá le criticaría su codicioso afán por concretar el éxito en premios, cifras, estatuillas; y ella le replicaría que detecta en su tono la clásica superioridad moral con que el perdedor desprecia el éxito que no ha conseguido.


  —He tenido acceso a un informe del CSI de Honolulú que aún no ha trascendido. Es sobre los despojos recuperados del fondo del mar tras el accidente. Tengo informaciones sorprendentes sobre la naturaleza de los restos hallados que no pertenecen a los cuerpos de ninguna de las cuatro víctimas.


  —Pero ¿cómo has conseguido que…?


  —Hay gente que me debe favores.


  De la compasión pasa a la admiración. Y a la envidia. Su capacidad de mantener fuentes en ámbitos susceptibles de proporcionarle información trascendente tiende a cero. A veces se siente más cerca de la arqueología que del periodismo.


  —Es una bomba que no tardará mucho en estallar, y por eso quiero aprovechar ahora que todo el mundo está pendiente de los huracanes para adelantarme.


  Jane le explica su hipótesis del Pulitzer.


  —Creo que alguien ha manipulado los restos y ha añadido unos huesos antiguos para que se pueda conjeturar que son los del capitán Cook.


  Tom ya se lo imaginaba desde la llamada del otro día, pero no puede evitar sentir una punzada. Empalidece, impresionado por la mera idea de que alguna parte del esqueleto descuartizado del capitán Cook pueda estar ahora mismo en unas instalaciones gubernamentales en las cuales prima el método científico.


  —Pero ¿quién? Y ¿por qué?


  Jane sonríe, sabedora de su poder de seducción.


  —El mayor Cook era ambicioso. Quizá guardaba aquellos restos para cuando le conviniese atraer los focos.


  —¿Y tú crees que habría conseguido algo positivo con ello?


  —Una medalla en términos de exposición mediática. Todo el mundo sabe que buscaba algún cargo importante. Era un as de la promoción turística.


  Hace dos días que Barack Obama es presidente de Estados Unidos, y los grandes nombramientos de su mandato aún tardarán en completarse. Cook participó activamente en la exitosa campaña electoral del candidato hawaiano a la presidencia, cuando la mayoría de los políticos demócratas relevantes del archipiélago optaban por Hillary Clinton.


  —Aunque solo fuese para desviar la atención del turismo internacional que llega a Oahu y no sale de Waikiki hacia la isla Grande. Es decir, poner el foco sobre esta isla y la lupa en Kealakekua Bay, y más concretamente en el flamante resort de Wells Epoch.


  —¿Estás segura?


  —Quizás el plan inicial era simular que habían encontrado de una forma casual unos restos antiguos, igual que algunos campesinos han encontrado estatuas polinesias en sus tierras, e insinuar que podrían ser del propio capitán homenajeado en el monolito adyacente al hotel.


  Reliquias óseas como atractivo turístico.


  —Pero el mayor Cook está muerto. ¿Cómo es que aparecen ahora los huesos?


  —No lo sé. Estoy investigando a sus herederos políticos para intentar deducir quién puede estar interesado en ello. Quizá solo son ganas de desviar la atención de otras cuestiones.


  Tom no lo ve claro.


  —¿Piensas que podremos demostrar que realmente son los huesos perdidos del capitán Cook?


  Ella ve ahí una exclusiva de nivel internacional, siempre que consiga averiguarlo y explicarlo de forma verosímil antes de que todo el mundo lo divulgue. Un éxito sin precedentes en su carrera profesional que también reforzaría a su medio informativo, tan pequeño como poco complaciente con el poder.


  —Pues no lo sé. Para que unos huesos humanos se conserven más de doscientos años son necesarias unas condiciones determinadas que…


  —… que aquí pueden haberse dado tranquilamente, y lo sabes.


  Tom está en estado de shock. Ni es sus delirios más extremados de novelista se hubiera atrevido a imaginar una trama como aquella. Una cosa es hacer salir en la novela a la mítica tortuga Tu’i Malila, que vivió casi doscientos años, y otra muy distinta colarle los huesos del hombre blanco más importante de la historia de Hawái. Eso nunca se le hubiera ocurrido ponerlo en una novela.


  —Pero eso quiere decir que el CSI de Honolulú tiene alguna filtración, porque un cosa es que tú puedas acceder a alguno de sus informes secretos, ¡y otra que les cuelen un montón de huesos!


  —A menos que introdujesen ahí los huesos nuevos en algún momento entre la recuperación de los despojos y su traslado a Honolulú.


  Una excitación especulativa se apodera de la sala de estar, silente por la ausencia de huéspedes y la desconexión del omnipresente televisor. Jane y Tom comparten el virus que infecta al periodista cuando decide conjugar todas las formas del verbo investigar. El nexo de unión entre dos profesionales de ritmo, proyección y trayectoria muy diferentes.


  —Conozco a alguien en Honolulú que me podría ayudar un poco sin atravesar ninguna línea roja. Seguro que a estas horas ya han datado los huesos añadidos. Si me dice que tienen más de dos siglos, podríamos abrir con esa noticia.


  —¿Tú crees?


  —Puedo contar contigo como experto en el período, ¿verdad?


  —Sí, claro. Supongo que sí.


  —Tu director se pondrá muy contento, ya lo verás. «Hoy tenemos con nosotros al periodista del digital Wifi News Tom Rodley, reconocido experto en la figura del capitán Cook…» —dice, poniendo voz de locución—. Más contento que unas pascuas.


  Tom no se ha imaginado nunca compartiendo pantalla con Jane, y todavía menos que ella lo presente como un «reconocido experto». En todos sus años de ejercicio profesional, solo ha salido en la tele alguna vez en reportajes de carácter histórico, comentando curiosidades sobre los primeros blancos que llegaron al archipiélago.


  —Pero que los huesos tengan más de doscientos años no significa que tengan que ser del capitán Cook.


  —¡Naturalmente que no! Pero si fuesen de esa época ya nos las arreglaríamos para insinuarlo como posibilidad, sin afirmarlo categóricamente en ningún momento, y sobre todo nos veríamos legitimados para elevarlo a las autoridades como pregunta. Con esa simple pregunta, los espectadores introducirían esa posibilidad en sus mentes, y a partir de ahí, que cada uno opine lo que le parezca.


  —Pero ¿no habíamos quedado en que haríamos periodismo de investigación? Lo opinable es otra cosa, ¿no?


  —Y eso es lo que vamos a hacer. La investigación la ponemos nosotros, y la opinión los espectadores.


  —Ah, si es así…
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  —Te puedo llevar a un sitio ideal para ver la salida del sol.


  —¡Pero si se acaba de poner!


  Los ojos risueños de Anna sintonizan con los dientes de Ekahi. Cada vez que sus labios se abren para esbozar una sonrisa, Anna piensa en la tía Rosina, que cuando ve una pickup como la del chico dice que el auto tiene una sonrisa que enseña las encías. El clan recién acaba de recoger el campamento. Hace dos horas que se ha puesto el sol, puntualmente a las siete de la tarde. La segunda vez que ve ponerse el sol fuera de Wells Epoch. Ahora la única iluminación es la luna en cuarto menguante y los faros de las sonrientes pick-ups.


  La risa de Ekahi es larga y fácil, como si el verdadero esfuerzo fuese volver a esconder encías y dientes tras la blanda persiana de los labios y las mejillas.


  A Anna le entusiasma esa sensación hawaiana de que nunca hay prisa para nada, tan opuesta a la experiencia vivida con sus novios europeos. Se deja halagar por los silencios y responde con la segunda palabra que todo el mundo aprende en hawaiano.


  —Mahalo.


  Coqueta.


  Las hermanas Liholiho aún trabajan bajo el cubierto. Han sido las primeras en llegar y parece como si quisiesen ser las últimas en marcharse. El viejo Keale y otros cuatro patriarcas del clan acaban de doblar el toldo y lo meten en la pick-up que por la mañana ha llevado a Anna hasta allí.


  —Qué, chica, ¿quieres volver a Captain Cook?


  Ehaki hace un gesto mínimo que el viejo entiende a la primera.


  —… No te espera nadie, ¿verdad?


  ¡Si conociese el clan Puig al completo no pensaría lo mismo! Anna confía en que, con un poco de suerte, todo el mundo esté tan preocupado por la amenaza del segundo huracán que no se den cuenta de su ausencia.


  —No, gracias. Creo que aceptaré la invitación de Ekahi de ir a ver la salida del sol en el valle de Waipio.


  —¿En Waipio? ¡Caramba, chica, qué suerte! Muy poca gente tiene el privilegio de bajar hasta allí.


  —¡Pero si estará llena de surfistas que querrán aprovechar estos días de mar gruesa! —replica Ekahi. Antes del tsunami no bajaba nadie; ahora sí. Hay seis casas que ya tienen luz, y cada madrugada la playa se llena de surfistas que esperan los primeros rayos de sol para saltar a buscar la big one.


  Anna se da cuenta de que la invitación es más fiestera que romántica. No tiene claro si prefiere una cosa o la otra.


  —¡Pues que vaya bien, pareja!


  Antes de irse, Keale dobla las dos banderas que han estado presidiendo el campamento durante todo el día.


  —¿Qué significan esas banderas?


  —Son banderas hawaianas. La oficial es la Ka Hae, la que lleva la Union Jack y ocho franjas en representación de las ocho islas del estado. Pero la otra es la Kanaka Maoli, la nativa, la que llevamos los independentistas.


  —¿Vosotros también sois independentistas?


  Anna piensa en su hermano. Si ahora Arnau estuviese aquí tendría un orgasmo con los dos remos que hay dibujados en el escudo de la bandera alternativa.


  —Solo hace diez años que la localizaron entre los documentos de la época de Kamehameha. Parece ser que los británicos la habían destruido. Ahora la han adoptado los movimientos soberanistas.


  También tiene franjas, en este caso verdes, rojas y amarillas, pero en lugar de la bandera del Imperio británico hay un escudo verde con una especie de enseña flanqueada por dos remos.


  —Y eso que hay en medio ¿es una vela de barco?


  —No, es un kahili. Un emblema sagrado.


  —Pues parece una vela.


  —Por eso dicen que mis antepasados confundieron las velas de los barcos del capitán Cook con kahilis y les recibieron con los brazos abiertos.


  La mención del capitán Cook le recuerda a Tom. Se plantea si le gustaría más estar con él que con este jovencito.


  —Sobre todo las chicas —subraya Ekahi.


  Los dos sonríen. Los dientes del chico resaltan en la oscuridad.


  —A mí me gusta más esta que la oficial.


  —A mí también. Pero algunos hawaianos ricos, como mi padre, no la quieren ni ver.


  —Será por eso por lo que te gusta.


  Quiere halagarlo.


  —Pero mi padre también lleva dos banderas. La oficial del estado de Hawái y la de Estados Unidos propiamente.


  Anna nunca se había imaginado que flirtearía hablando de vexilología.


  —En mi tierra también hay líos de banderas. Pero a mí no me gusta ninguna. A mí lo que me gusta es una canción que dice: Decideixo ser feliç, i per pàtria vull amics, per bandera, roba estesa que dirà aquí avui visc. [Decido ser feliz, y por patria quiero amigos, por bandera, ropa tendida que dirá aquí es donde hoy vivo].


  La canturrea en catalán y después se le traba la lengua al traducirla al inglés. Ekahi la escucha con atención, un poco desconcertado.


  —Eso está muy bien, pero todo el mundo acaba teniendo alguna bandera.


  —Yo también sé cuál es la mía, pero me da pereza tener que lucirla por todas partes como hace mi hermano. ¿Cuánto se tarda de aquí a Waipio?


  Ekahi conduce muy despacio, como si quisiese alargar el momento. Sentada en su pick-up, Anna se siente en la carroza del Rey Baltasar en plena cabalgata. La música suave de Izeta que ha puesto el chico vuelve a acercarla al presagio inicial de una noche romántica bajo la luna, pero el comentario sobre la larga noche de los surfistas aún le ronda por la cabeza.


  —¡Algunas de estas canciones las puso tu padre en la conferencia sobre hulaterapia! —le ataca malévola.


  —No me extraña. Todo el mundo las escucha. Son de Izeta, el cantante más exportado de Hawái. Ya hace años que murió debido a su obesidad mórbida, pero es un clásico. Mi padre explota todo lo que tiene éxito aunque no le guste.


  Por fin un hawaiano que tiene una relación normal de odio con su padre, piensa Anna complacida. Las encías de Ekahi reaparecen durante el trayecto con cada comentario sardónico que suelta sobre la hulaterapia.


  —Mi padre empezó criticando las turistadas de los luaus con bailarinas contratadas en serie para los grandes tours, y ha acabado liderando el aprovechamiento turístico del hula.


  —El baile es maravilloso.


  —Sí. Requiere un dominio brutal de todo el cuerpo, especialmente de las manos.


  —Ya, pero al final todo el mundo se fija en los culos, ¿o no?


  Las encías de Ehaki vuelven a quedar al descubierto.


  —¡Mi padre entiende mucho de culos! Con la excusa de la hulaterapia, se pasa el día haciendo que las mujeres lo meneen.


  —Y tu madre ¿qué dice de esto?


  —Mi madre murió cuando nací yo. A mí me criaron las hermanas Liholiho.


  Llegan al mirador del valle de Waipio en silencio. La oscuridad que les envuelve impide que Anna se dé cuenta del brutal desnivel que abordan con la pick-up de Ekahi.


  —Ahora agárrate fuerte.


  El chico activa el cuatro por cuatro. Anna espera que en cualquier momento dé un gran acelerón, pero en lugar de ello el vehículo empieza a descender muy despacio por un camino empinado que serpentea de forma interminable. Los faros iluminan muchos más elementos verticales que horizontales. Anna tan pronto ve una baranda metálica como un muro de piedra, sin solución de continuidad. Todo a una velocidad ultralenta, frenados más que propulsados por el motor, que ruge de una forma extraña. En una de las curvas incesantes del camino a Anna le parece ver luces amarillentas y hogueras lejanas. Son los jóvenes que han pasado el día haciendo surf y ahora alargan la noche en la playa con fuego, música y alcohol. Dormirán en las pick-ups echados sobre la plancha, a la espera de la primera luz del alba para volver al agua. Su droga líquida llena de olas.
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  En Wells Epoch la espera deja de tener un objetivo concreto. Los grupos se dividen y los individuos se protegen en sus caparazones. Muchos huéspedes duermen más de la cuenta, otros beben más de la cuenta y su irascibilidad empieza a complicar la convivencia. La mayoría ha decidido quitarse el disfraz y vestir de calle, por si la huida tiene que hacerse con prisas. Los hombres de Tanaka realizan esfuerzos ímprobos por mantener el tono de amabilidad extrema al que los políticos hawaianos suelen llamar espíritu aloha. Por ello organizan actividades distintas, a las que cada vez se apuntan menos huéspedes.


  En la pequeña pista de baile del bar subterráneo han organizado una sesión de hula aritmético. Se trata de unas coreografías relativamente sencillas destinadas a aprender los números en lengua hawaiana mientras se menean las caderas. Las hermanas Reig, que siempre han sido muy bailadoras, creen que es infinitamente más entretenida esta actividad que ver documentales o aguantar la chochez de bebedor de los hombres de la familia. No se han atrevido a ponerse el uniforme oficial de bailarinas, que consiste en una falda de paja y unos cocos en los pechos, pero han aceptado llevar ropa cómoda, como la mayoría de las mujeres de cierta edad que participan en la actividad. Solo dos jovencitas japonesas van de uniforme. Las hermanas Reig han elegido unas túnicas floreadas y de colores muy vivos que les llegan hasta los pies, y escuchan atentamente a la monitora.


  —Se trata de una danza muy sencilla con una coreografía distinta para cada número en hawaiano, del uno al diez. Cuando se practica con niños, lo llamamos Oli Helu, y cuando se trata de extranjeros, como hoy, lo llamamos Oli He Nalini.


  —Entiendo todo lo que dice —dice la tía Rosina en un ataque de entusiasmo—, ¡sobre todo eso del oli o el alioli! ¡No sabía que el hawaiano tuviese palabras en común con el catalán!


  —Poneos en dos filas, tres delante y cuatro detrás.


  No ha podido ir ningún músico, debido a la alerta de huracán. La monitora lleva un cedé en el que está grabada la percusión, basada en un ritmo muy simple, y una pizarra de caballete con hojas de papel. La instala en un lugar visible de la sala y retira la cubierta.


  —Ya veréis como es una especie de karaoke a la hawaiana.


  Las dos jovencitas del grupo se echan a reír. Les encanta el karaoke.


  —Se trata de un ritmo muy sencillo. Aquí en la pizarra podéis leer la letra de las canciones. Hay una frase para cada número: kahi, lua, kolu, ha, lima, ono, hiku, walu, iwa, umi. Cantaremos cada frase completa con una coreografía diferente cada vez, y después pasaremos al número siguiente. ¿Alguna pregunta?


  Ninguna de las bailarinas se atreve a decir la verdad. Callan.


  —Pues venga, empecemos. Primero echad los brazos hacia delante.


  Las alumnas lo repiten como zombis.


  —Y ahora decid: Ae!


  —Ae!


  —Oli He Nalihini.


  —Oli He Nalihini.


  —Y ahora, seguid mis movimientos.


  La monitora empieza a cantar la frase que corresponde al número uno y asocia a ella unos movimientos coreográficos que sus pupilas copian torpemente.


  —E Kahi, kahi olona, e Lua!


  Lo hace meneando las caderas mientras se desplaza a izquierda y derecha con unos pasos de baile que son la base del hula. Alza la mano derecha y después la baja como si peinase el brazo izquierdo.


  —E Lua, lua ‘ôhiki, e Kolu!


  Las manos dibujan un triángulo a la altura del sexo que hace reír a las hermanas Reig.


  —Mira qué sandunguera la profe —dice Flor.


  La monitora se da cuenta de que no la siguen e interrumpe el canto. Antes de poner el cedé con la percusión que acompaña al baile y practicar la coreografía completa, quiere consolidar un poco los movimientos.


  —Mirad, la base de todo son las caderas —las menea—, y este ritmo relajado de dos pasos a la izquierda y dos a la derecha.


  Todas ríen y la imitan, con más o menos gracia.


  —Remena, remena, nena! —tararea en voz baja la tía Rosina.


  —Es muy fácil, cada frase tiene relación con un movimiento distinto. El número uno, kahi, dice kahi olona, se refiere a una fibra peinada —dice haciendo un ademán que representa la acción—, y para el dos, lua, se trata de un cangrejo que hace dos agujeros en la arena, y para ello hacemos el gesto de hacer un agujero con los dedos aquí abajo.


  —Un agujero sobre el otro —vuelve a comentar la tía Rosina.


  Las tres catalanas no callan, pero la monitora tiene mucha paciencia. Peores son los niños con los que a menudo trabaja.


  —Volvemos a practicar el número dos y añadimos el tres. Venga, vamos: E Lua, lua ’ôhiki, e Kolu! E Kolu, kolu kaimana, e Ha!


  Las siete mujeres comprenden enseguida la base de la coreografía e imitan con las manos a la profesora. Básicamente marcar con los dedos la cifra y después realizar una acción que pronto descubrirán que representa lo que dice la frase. La mano izquierda parte de la cadera hasta que llegan al número cinco, y después se van desplegando los dedos uno a uno. Algunos de los movimientos tienen cierta elegancia, pero la mayoría son muy infantiles. Cuando llegan al número cinco tienen que agitar la mano como si la desentumeciesen, con el seis se tocan la tripa como si acabasen de zamparse una buena comida, con el ocho se colocan los dedos en la cabeza imitando los cuernos de un caracol, con el nueve simulan que reman y con el diez, que repiten dos veces, se vuelven a poner los dedos sobre la frente como hicieron con el número ocho.


  —¡Muy bien! Ya veis que este baile es muy fácil. Ahora repasaremos las frases aquí en la pizarra y os diré qué quiere decir cada una. Eso os ayudará mucho a recordar los movimientos.


  En la hoja de la pizarra las frases están escritas solo en hawaiano. La monitora las relee y después las traduce con un movimiento asociado a la coreografía.


  —Ya os he dicho que la primera quería decir fibra peinada y la segunda dos agujeros de cangrejo, ahora continuemos. E Kolu, kolu kaimana significa tres diamantes —dice elevando ambas manos por encima de la cabeza formando un triángulo—; e Ha, ha opae, cuatro gambitas; e Lima, lima puho, manos doloridas —las agita—; e Ono, ono mea’ono, seis deliciosos postres —se toca la tripa—; e Hiku, na hiku makaliki, siete hermanas; e Walu, alualu kao, ocho cabras cazando; e Iwa, iwa kiani, nueve canoas avanzando; e Umi, umi kao —coloca las manos en la cabeza figurando unos cuernos—, diez cabras barbudas.


  —¿Ha dicho barbudas? —pregunta tía Rosina.


  —Eso parece.


  —Aquí en Hawái las cabras son muy apreciadas —les asegura Flor, como si su matrimonio con Víctor Puig la hubiese transformado en una verdadera experta en cabras.


  —Beee… —bala tía Rosina.
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  Las conexiones en directo son su fuerte. En todos los años de carrera, Jane nunca ha trabajado de forma estable en ningún plató. Es la clásica reportera de exteriores que se ha recorrido las cinco islas mayores de Hawái, algunas de las menores y parte del continente. Domina el género a la perfección y tiene interiorizados algunos automatismos que ahora mismo llevan a Tom de cabeza. Están en la calle, justo delante del CSI de Honolulú, a punto de entrar en directo en el magacín más seguido de Channel Fork para soltar la bomba informativa. No es una conexión cualquiera. Estará la redactora, un experto, y también entrarán dos reportajes de tres minutos ya grabados. El despliegue incluye realización propia. Tres cámaras, una unidad móvil y un refuerzo de seguridad obligado por las disposiciones preventivas ante esos huracanes que no llegan nunca.


  Jane Auden, como siempre que falta poco para entrar en directo, hace ejercicios vocales parecidos a los gargarismos e intercala órdenes, preguntas y comentarios destinados al equipo de realización que superpuebla una furgoneta llena de aparatos, pantallas y botones. Entre los carraspeos y los mensajes sin contexto que emite Jane, Tom no sabe cómo reaccionar. Plantado a su lado, duda. Duda de si se dirige a él cuando habla, duda de si tiene que responder, duda de si vuelven a hacer un ensayo como el de hace un rato o si tiene que hacer como si oyese llover. Opta por esto último, hasta que se le ocurre algo de lo que no han hablado.


  —¿Estás segura de tu fuente?


  —Sí.


  —¿Y si en vez de dos siglos al final resulta que los restos solo tienen dos años?


  —Sí.


  Esta segunda información inquieta a Tom.


  —Pero ¿me estás escuchando?


  —Sí, sí, sí, un poco más alto, empezamos con un plano cerrado y cuando diga su nombre, lo abrís y nos enfocáis a los dos, que aún estaremos en doble ventana. Okay!


  No. No le escucha. Jane habla por el pinganillo con el realizador de cosas que Tom cree que podrían haber resuelto antes. Le descoloca que en la tele todo parezca tan improvisado y que, a menudo, las decisiones se tomen en el último instante y a toda prisa, después de horas de plácida pasividad durante las cuales todo el mundo habla, ríe y mira el móvil. Nunca podría trabajar de aquella forma. Él es un hombre muy textual. Lo escribe todo. Se aferra a la letra porque todo lo que queda escrito se puede releer; en cambio a las palabras habladas se las lleva el viento.


  —Mira —le dice Jane—, empecemos así, ¡aaasí! —dice tomándole por la cintura con las dos manos para hacerle girar un cuarto de vuelta, como si fuesen a ponerse a bailar—, con el pecho a favor de la cámara, la tuya es la dos.


  —¿La dos?


  Tom busca algún número dos, pero solo ve los números cuatro con forma de tenedor que figuran en el logo de Channel Fork, omnipresentes en todas las cámaras y micrófonos, pero en cambio no percibe un dos por ninguna parte.


  —Primero te presento y tú no vuelves la cabeza, sino que te quedas mirando fijamente a la cámara dos —dice dibujando un ademán esclarecedor que disipa todas las dudas de Tom—, y después de la introducción, cuando me dirijo a ti y te pido que me expliques sucintamente la historia de los huesos del capitán Cook, entonces me miras a mí.


  —A ti.


  —Sí, y empezamos a caminar, tal como hemos hecho en el ensayo.


  —En el ensayo.


  —Sí, hasta esa marca que ha dibujado Peter.


  —¿Qué Peter?


  —Eso mismo. Cuando lleguemos allí, a la marca, te detienes y ya tienes que haber acabado la explicación.


  —Ya.


  —¿Entendido? ¿Cómo dices? ¡No jodas!


  —¿Qué, qué? —dice Tom, alarmado por la repentina alarma que detecta en la expresión de Jane—. ¿Qué he dicho? ¿Qué no he dicho?


  —¿Ahora mismo?


  —Sí, yo no…


  —¡Waters! ¿Treinta años? ¡Qué cabrón!


  Jane se arranca el pinganillo de golpe y avanza como una flecha hacia la furgoneta de realización. Tom se queda con un palmo de narices, solo en medio de la calle, delante de la fachada principal de la central del CSI.


  —¡Quiero verlo ahora mismo! ¿Cuánto queda para el directo? ¿Dos minutos? ¡No podemos entrar así!


  Tom mira a un lado y a otro. Los cámaras siguen en su posición, esperando órdenes por los auriculares, pero parece claro que algún contratiempo retrasa la conexión, porque la mayoría de técnicos consultan el móvil. El de la cámara dos saca un libro y se pone a leer.


  Jane ha desaparecido en la furgoneta de realización. Le pasan la exclusiva que acaba de emitir Waters para la TBO y estalla enrabietada. Los misteriosos huesos hallados entre los restos de los cuatro accidentados no son muy antiguos, tal como se había especulado, sino que solo tienen treinta años.


  —La oficina de CSI de Honolulú ya ha emitido una convocatoria de rueda de prensa para comunicar novedades sobre los despojos —añade el realizador— y nadie ha desmentido lo que ha dicho Mike Waters.


  —En la práctica lo corroboran —admite Jane—. Queda claro que nosotros ahora no podemos salir con esta chorrada. Que vayan a publicidad. ¡Mi informador me quería hundir! ¡Hijo de puta! ¡El muy cabronazo me filtró que los huesos tenían más de doscientos años!


  —Se le debió de colar un cero.


  —Ya. Quizá me debía una, vete a saber de cuándo.


  Tom continúa plantado en el punto de conexión, sin saber qué pasa. Está nervioso. Le parece que en cualquier momento Jane volverá de repente y ya estarán en directo. Pero no. En lugar de eso la oye gritar desde el estribo de la furgoneta. En ese mismo momento, los cámaras reciben la orden de abortar la conexión, cuelgan los auriculares y se va cada uno por su lado.


  En medio de la calle, rodeado de cámaras sin operador, gente que huye y transeúntes ajenos a la conexión que estaba a punto de establecerse, Tom se siente solo. Solo y fuera de lugar. Y de tiempo. Anacrónico y anatópico.


  —¡Tooom! —vuelve a llamarlo Jane.


  Se pone a caminar tímidamente hacia los vehículos técnicos. Incluso aminora el paso cuando cruza la marca del suelo en la que habría terminado la explicación sobre los huesos del capitán Cook. Cuando por fin llega a la altura de Jane, son otros los huesos que le esperan.


  —No lo vamos a hacer, Tom. Me acaban de filtrar la verdadera antigüedad de los huesos hallados entre los cadáveres, y sí que son antiguos, pero solo tienen treinta años.


  —¿Treinta?


  —Sí.


  —Ah.


  —Solo treinta añitos. Esta noche tendremos más noticias y quizá será necesario rastrear a los desaparecidos de hace treinta años, pero vaya, el Pulitzer se aleja.


  La voz de Jane rezuma una decepción notable, solo atenuada por el hecho de que ha podido abortar la conexión a tiempo. El Pulitzer está lejos y se siente herida. El único consuelo es haberse quedado a un palmo de meter la pata de una forma indeleble.


  —Mi padre desapareció hace treinta años…
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  Ya entrada la noche, un chaparrón apaga las hogueras de la playa y enciende otras. Todo el mundo se refugia en los vehículos. La mayoría en pareja, con algún corazón solitario y dos tríos. Las cabinas están tan separadas del suelo que parecen inmunes a cualquier modalidad de acqua alta. De buena mañana, el sol extiende un raudal de luz sobre el Pacífico surcado por sombras alargadas que atraviesan las olas. Anna se despierta por la acción combinada del sol y de unos gritos ahogados. Se despereza ante una ventanilla lateral y comprueba que la cabina de Ehaki, aunque está elevada, no es en absoluto la que está suspendida más lejos de la arena. Las risas de los otros autos que han dormido en la playa dejan muchas encías metálicas a la vista.


  Ekahi ya no está. No le cuesta divisarlo en medio de un grupo de surfistas secos, tres coches más allá. Discuten sobre algo que, desde lejos, parece importante. Todos gesticulan con las manos y algunos señalan hacia el otro extremo de la playa. Hay pick-ups dispersas por toda la línea costera del valle de Waipio. Algunas en la arena, cerca del agua, pero la mayoría más hacia dentro, bajo la protección de unos árboles muy altos que, según le dijo Ekahi anoche, se alzan sobre las rocas de un antiguo heiau polinesio, y por ello han sobrevivido milagrosamente al gran tsunami que años atrás devastó los pocos asentamientos del valle.


  Anna abre la puerta del copiloto y siente vértigo. Bajar de ese vehículo no es una operación sencilla. Mientras sitúa con cuidado los pies en la especie de estribo que Ekahi ha instalado, le parece entender que los surfistas rodean a un recién llegado que pregunta por alguien.


  —¿Ya se ha vuelto a quedar otro? Con un poco que llueva caen como moscas.


  Anna pierde el pie entre los estribos y una pierna le queda colgando.


  —Esta vez es un turista que va solo.


  —¿Solo? ¿Solo en un coche de alquiler?


  —Sí. Un Chevy blanco que no levanta un palmo del suelo.


  —¡Bah! Cada vez están peor de la cabeza.


  Cuando completa el delicado descenso por las encías del vehículo, ya ha comprendido que un guiri bobo ha intentado atravesar con un coche demasiado bajo uno de los brazos del río desbordado que corre valle abajo, crecido por las lluvias torrenciales de estos días. El agua ha llegado demasiado arriba, el motor se le ha inundado y el muy imbécil ha intentado volver a ponerlo en marcha cuando estaba dentro del agua.


  —¡Mira que hay que ser inútil!


  Que después han pasado un par de vecinos del valle y que han intentado ayudarle. En balde. Que el guiri estaba desesperado. Hasta que, al final, ha pasado por allí el surfista que les está explicando la historia y le ha dicho que conocía a alguien que podría sacar su coche de allí.


  —Jake siempre lleva cintas de remolque.


  —Por doscientos pavos lo subirá hasta el mirador.


  —Ya se lo he dicho.


  —Ya tiene mucha práctica, en cada riada pasa lo mismo.


  Jake es uno de los surfistas más veteranos. Trabaja para uno de los pocos habitantes del valle que no se dedica a recolectar fruta. Entre tres o cuatro han domado una veintena de caballos salvajes que campan por el valle y se dedican a pasear a turistas disfrazados de cowboys.


  —Seguramente ahora debe de estar con los caballos.


  Hace un momento que Anna ha llegado a donde está el grupo, pero se ha quedado detrás de Ekahi, sin llamar la atención. Ahora oye cómo se ofrece para ir a buscar al cowboy. No acaba de entenderlo, pero le encanta oírle pronunciar el pronombre de la primera persona del plural.


  —Ya vamos a buscarlo nosotros y lo llevamos al río.


  De camino, en el interior del valle, le explica que se ha ofrecido porque no le apetecía mucho ponerse a surfear.


  —Prefiero estar contigo.


  Ambos sonríen.


  —Pues por mí no lo hagas —dispara Anna en legítima defensa, un poco preocupada por el tono meloso del chico.


  Ekahi no contesta. Se limita a sonreír. Una sonrisa amplia que repliega las comisuras de los labios más allá de la dentadura y deja entrever las encías. Anna lo sigue hasta el vehículo sin poder quitarse las encías de la cabeza. Es la imagen que la persigue desde hace días. Un fragmento de cara que, por culpa de la tía Rosina, relacionará inevitablemente con los muelles de suspensión de los vehículos. Mientras tantea con los pies los estribos que llevan al asiento del copiloto, mezcla las imágenes de una forma inquietante. Ekahi sonríe y los dientes le cuelgan de unos muelles que cada vez se van tensando más, sobre todo cuando la boca del chico se acerca a la suya para darle un beso y Anna rechina como unos frenos mal engrasados. Dar besos a alguien que lleva brackets debe de ser infinitamente más sencillo.


  —¿Adónde vamos?


  —A la granja, a buscar a Jake. No te preocupes, está muy cerca.


  Deshacen el camino de la playa y toman enseguida un camino que va a dar a un cercado lleno de caballos.


  —Pero ¿no eran caballos salvajes?


  —Los de Jake están domados. ¡No querrás que se maten los turistas!


  Un hombre rubio monta un caballo bayo que encabeza una pequeña caravana de caballos encadenados. Sin jinete. Ekahi lo saluda y le expone la situación del guiri con tan pocas palabras que Anna piensa que si no supiese qué le han venido a decir, no habría entendido ni papa.


  El rubio sí que lo entiende. Asiente con la cabeza, baja del caballo de un salto y lo ata en el extremo de una de las vallas. Anna fantasea con que acaba de aparcar un trenecito, porque los tres caballos de detrás se detienen exactamente en la posición que ocupaban, sin apelotonarse lo más mínimo. Algunos buscan hierbas delante de ellos y bajan la cabeza para zampárselas. Otros se quedan congelados. Jake circunda la valla y abre su pick-up también roja pero más compacta y de encías menos visibles que la de Ekahi. Abre un armarito de la parte trasera. Saca un juego de correas y unas bermudas azules que a Anna le parecen como un bañador. Medio tapado por el morro prominente de su cuatro por cuatro, se quita las botas camperas, los calcetines y los tejanos. Con movimientos precisos, a lo Clark Kent, como si lo hiciese cada día. Cuando sale de detrás del coche ya no es un cowboy, sino un surfista. Lleva las bermudas y chanclas en los pies.


  —¡Venga, vamos allá! ¡Subid!


  Ekahi no sabe si coger su coche o no. El gesto de Jake es inequívoco: para sacar al guiri del río le hace falta una pick-up, y parece un poco absurdo ir con dos vehículos para tres personas. Además, Anna enseguida hace caso de las indicaciones de Jake y se acerca a la pick-up del cowboy reciclado en surfista.


  —¿Qué hago con mi coche? —pregunta Ekahi, desconcertado—. ¿Lo puedo dejar aquí?


  —Por el parquímetro no te preocupes.


  Jake celebra su chistecito con una carcajada final, como quien hace el gesto de abrir y cerrar comillas para indicar que aquello que dirá es literal, pero que tampoco es necesario tomárselo demasiado en serio, dicho sea entre comillas.


  Los pocos habitantes del valle de Waipio a menudo gastan bromas procedentes del lenguaje cotidiano que se oye en las grandes ciudades. Problemas de aparcamiento en medio del valle, retenciones en los caminos que lo atraviesan, falta de alimentos frescos en la sección de verduras del súper… Cosas así, muy primarias, que los reconfortan y los afirman en la elección vital de ir a vivir a un rincón del mundo tan aislado y salvaje, expuesto a los caprichos meteorológicos, sin las comodidades inherentes a la vida moderna, con poca luz, sin líneas telefónicas, poca cobertura de móvil y ningún servicio básico.


  —Míralo, debe de ser aquel tío que está allí sentado.


  —¡Hostia!


  Anna lo reconoce a la legua.
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  Cuando Tom le ha dicho que su padre desapareció hace treinta años, la mente de Jane ha recorrido en pocos segundos una cordillera entera de montañas rusas. Hasta aquel momento, los huesos eran del capitán Cook. Ahora ya son del padre de Tom. No es que esté convencida de ello, pero en este momento su objetivo inmediato es demostrarlo. Simplemente ha cambiado de hipótesis. Una investigación sin hipótesis le parece como un viaje sin rumbo o una relación sin sexo. Jane necesita zanahorias para ir haciendo camino, y que el quinto cadáver sea el del padre de Tom es una zanahoria de dimensiones gigantescas. El primer paso de su nueva investigación tiene un nombre: Kahale. Se da cuenta de que hasta que no ha sido una cuestión profesional, ni se le ha ocurrido preguntarle a Tom cómo se llamaba su padre. En aquel instante lo subsana. Se llamaba Kahale, Kahale Rodley. Desde el momento en que puede ser objeto de estudio y ayudarla a pavimentar otro tramo de su soñado camino hacia el reino de los Pulitzer, ya despierta su interés.


  Mientras los técnicos desmontan el operativo de la conexión frustrada, Jane se va a la tele a toda pastilla. De entrada, para rastrear la filtración que le ha permitido a Waters dar la primicia sobre aquellos huesos que podrían ser de Kahale Rodley. El archivo indexado de Channel Fork no llega a treinta años atrás, pero un colega que le debe algún favor le da acceso a la hemeroteca digitalizada del periódico local para el que trabaja. La búsqueda no es sencilla. Acostumbrada a Google, se da cuenta de que la herramienta de búsqueda del periódico es demasiado rudimentaria. Empieza por los nombres propios. Kahale Rodley no sale por ningún sitio, como si nunca hubiese hecho nada digno de ser reseñado en la prensa local. De hecho, el apellido Rodley solo aparece en un artículo que firma Tom y en una cita a Georgina Rodley en un reportaje sobre la inauguración del Captain Cook Bed & Breakfast. Jane lo lee entre líneas, decepcionada, y cambia de estrategia. Palabras clave como desaparición o cadáver se muestran poco útiles para encontrar lo que busca.


  Retrocede treinta años y empieza a pasar pantallas de los ejemplares de febrero de 1979, pero la lectura detallada de cada ejemplar le ocupa demasiado tiempo. En cada página encuentra un gancho que le llama la atención y la desvía de la búsqueda. Unas cruentas inundaciones en el valle de Waipio dan pie a un reportaje sobre la historia de este valle sagrado desde tiempos inmemoriales, desde el cual Kamehameha se proclamó primer monarca de todas las islas del archipiélago. Jane repasa el reportaje que recoge los tsunamis documentados que han arrasado este valle tan fértil desde mucho antes de que empezase a circular la palabra japonesa «tsunami», que quiere decir «ola de puerto». Cree que los documentalistas son los eruditos de nuestro tiempo, siempre buscando información para relacionar una cosa con otra. Eso es exactamente lo que pretende hacer ella. Relacionar la muerte de Kahale Rodley con el hallazgo de los huesos que hace solo un rato creía firmemente que eran del mismísimo capitán Cook.


  Desalentada por la falta de resultados, decide llamar a Tom para pedirle la fecha exacta de la desaparición de su padre, ir a la biblioteca del estado, en King Street, y leerse todos los periódicos que encuentre del día siguiente. Antes de dejar el ordenador, se le ocurre teclear otros nombres relacionados con el caso. Empieza por los difuntos. Jack Allen es un perfecto desconocido para el buscador de la hemeroteca, pero tanto el senador Akaka como el mayor Cook tienen centenares de entradas en los últimos treinta años. Cree que es una pérdida de tiempo revisarlas todas. Teclea Kameha Nuha, que también tiene muchas entradas en los últimos tres años, y se da cuenta de que hay una mucho más antigua. Y entonces se queda embobada ante una fotografía en la que aparece, un cuarto de siglo más joven, junto a una bellísima Laka Turner. El texto informa de que un joven de Captain Cook ha sido el artista invitado en el episodio semanal de la popular serie Frau Luau, y ofrece un resumen del argumento.


  La trama del episodio es la historia de un bailarín profesional que pierde el sentido del ritmo cuando es abandonado por su pareja. La protagonista de la serie hará lo mismo que en los demás episodios: ayudarlo, utilizando los pasos tradicionales del baile del hula. Esta vez, sin embargo, tal como subraya el reseñista del periódico, se enfrentará a una dificultad añadida: el problema que tiene que superar el paciente coincide con el tratamiento que la bella bailarina alemana le pretende aplicar. Jane relee el resumen dos veces, fascinada, y después comprueba el nombre del artista invitado en la serie de Laka Turner. El personaje se llama Kameha Nuha, y el actor que lo encarna Kahuna Nuha. Absorbida por los ecos de aquel pasado remoto, le da el pronto de buscar el episodio en Youtube. Revuelve un rato entre fragmentos colgados por fans nostálgicos de la serie, y al final localiza uno de tres minutos que reproduce el baile final del episodio. Mientras aparecen los créditos, la sensual Frau Luau y su paciente del día demuestran que la terapia del hula ha funcionado. Ha pasado más de un cuarto de siglo desde que se filmó aquel baile, pero Jane reconoce perfectamente a sus protagonistas. La viuda del mayor Cook y el padre de la hulaterapia parecen haber vendido su alma al diablo. Cree que están muy bien conservados, y esa idea de la conservación la lleva a pensar en los huesos del quinto cadáver. Decididamente, tiene que llamar a Tom para que le diga qué día desapareció su padre.


  24


  Jake camina en dirección al forastero como un cowboy en bañador. Ekahi y Anna le siguen.


  —¡Oiga!, ¿es suyo el coche?


  —Pero ¿qué haces tú aquí?


  Arnau se ha levantado al oír llegar la pick-up roja, y ahora se pone colorado al oír la voz alta y clara de su hermana. El Chevrolet blanco con vocación submarina es el que ha alquilado su padre. En la parte del copiloto la corriente de agua llega a la altura de media puerta. Por ese lado resulta imposible entrar en el vehículo.


  —He venido a buscarte.


  Ekahi esconde las encías de repente. Jake observa la escena divertido. Pero enseguida se da cuenta de que no es lo que parece.


  —Os presento a mi hermano Arnau.


  Se dan la mano con frialdad.


  —¿Puedes decirme cómo me has localizado? —dice en catalán.


  La conversación entre hermanos se alarga. Arnau ha tirado de algunos hilos, pero solo el azar de encontrarse con el viejo Keale le ha llevado hasta Waipio.


  —En el hotel todo el mundo está instalado ante las pantallas, histéricos, escuchando las noticias del tiempo y las insufribles comparecencias de los políticos. ¿No os ha llegado la noticia de que aún está viva la amenaza del segundo huracán?


  Anna sonríe al reconocer el alma profunda de su hermanito, siempre tan reglamentista y obediente. Vuelve al inglés.


  —Dice mi hermano que los grandes hombres de Wells Epoch aún esperan el huracán.


  Ekahi, que ya empezaba a mosquearse de estar tanto rato sin entender ni papa, suelta una carcajada sardónica.


  —¡Siempre hacen lo mismo! ¡Lo único que les interesa es chupar cámara! Este huracán también pasará de largo, igual que el primero. Llegan muy pocos a Hawái que causen daños.


  Arnau no está muy convencido de ello. Más bien se inclina a pensar que a su hermana le encanta rodearse de inconscientes.


  —¿Y cómo sabe que este tampoco causará daños?


  Ekahi sonríe.


  —¿Cómo lo sabe, Anna? —vuelve al catalán—. A mí me parece un cantamañanas.


  Jake corta de raíz el debate meteorológico. Señala el coche encallado en medio del río y aborda a Arnau.


  —¿Has intentado volver a ponerlo en marcha dentro del agua?


  —Sí… ¿No lo he hecho bien?


  Con la cara ya lo dice todo.


  —Entonces seguro que no podremos arrancarlo. No solo tendré que sacarte del río. También tendré que remolcarte hasta Honokaa y desde allí podrás llamar a la compañía de alquiler.


  El valle de Waipio es una de las dos únicas zonas de la isla Grande a las que todas las casas de alquiler de coches prohíben ir por contrato. La otra es el tramo no asfaltado que separa la oficina de turismo de Mauna Kea de los observatorios astronómicos que hay en la cima.


  —Pero ¿no te has dado cuenta de que solo se puede bajar en un cuatro por cuatro? ¿No has visto que los brazos del río eran demasiado profundos?


  —Es que la primera vez lo he cruzado tranquilamente —se explica, angustiado—, pero cuando he visto que el camino no me llevaba hacia la playa he dado media vuelta, y quizá esa segunda vez he entrado demasiado rápido, porque he oído un patachap y se ha parado el motor.


  —Serán doscientos dólares —resume Jake.


  —Pues no los llevo encima —responde Arnau angustiado—. Necesitaré un cajero.


  —No te preocupes. En Honokaa hay dos. Si la compañía de alquiler te pilla aquí abajo te clavará un cargo de tres mil dólares en la visa sin preguntarte siquiera.


  Arnau está pálido. Están de pie a la orilla del río, junto a la pick-up roja de Jake. La conversación mezcla lenguas y conceptos. En inglés, Jake y Arnau despachan las cuestiones logísticas de su acuerdo. En catalán, Anna le ha soltado una serie de reproches. Ekahi los escucha retraído, a la expectativa. Cuando todo está claro, Jake toma la iniciativa.


  —Pues venga, vamos allá.


  Saca más correas del armarito posterior y se adentra en el cauce del río. La tela de las bermudas cambia de color en contacto con el agua. Se oscurece. Primero los bajos, pero poco a poco el oscurecimiento se va apoderando de cada pernera y la superficie de tono claro se reduce. Jake llega hasta el Chevy ahogado y se agacha para fijar las correas bajo el guardabarros delantero. Entonces se sumerge hasta la cintura y más allá. Los pantaloncitos recuperan su tonalidad uniforme y ahora es la camisa la que explora el bitonalismo.


  —Pero ¿qué hace este hombre?


  —Ha dicho que te remolcaría, ¿no? Pues debe de estar asegurando las correas para poder arrastrar el coche.


  En efecto, Jake vuelve del río empapado con una correa en las manos. Los dos puntos de fijación se unen en una gran hebilla que acoge dos correas por un lado y otra por el otro. En el otro extremo de la larga correa hay una segunda hebilla, con la que ahora tantea los puntos de fijación de la pick-up. Los tres espectadores quedan maravillados de la destreza del conductor. Resulta evidente que no es la primera vez que lo hace.


  Cuando tiene los dos vehículos alineados en el camino que lleva a las terribles rampas de acceso, pide las llaves del Chevy e intenta arrancarlo en seco. En vano.


  —Era de esperar. Si alguna vez se le vuelve a parar el motor en remojo, no intente volver a ponerlo en marcha. ¿Lo recordará?


  Incluso Anna cree que esa bronca es completamente innecesaria. Sobre todo viniendo de alguien que cobrará un dinero extra gracias a un error de novato.


  —Ahora fíjese bien. Suba al coche, coja el volante y vaya a favor del trayecto que vamos a hacer, sin dejar de controlar con el freno de mano los desniveles del terreno que iremos salvando en la zona teóricamente llana, antes de llegar a las rampas de salida.


  Arnau le escucha con atención, Anna intenta tranquilizarlo y Ehaki no acaba de encontrar su lugar en la situación. La idea del freno de mano es que cuando la pickup roja de Jake tenga que recorrer un tramo de bajada, el Chevy blanco de los Puig no se le eche encima. Los caminos del valle son muy irregulares, con constantes pequeñas subidas y bajadas. Por ello las correas planas, flexibles, van mejor que las cadenas de hierro, que se pueden encallar cuando uno de los muchos pequeños montículos se interpone entre los vehículos. Queda claro que Jake conoce bien ese trabajo. Está harto de hacerlo.


  —Subid conmigo a la cabina de la pick-up —les pide—. Así las correas no tendrán que soportar tanto peso.


  Anna y Ekahi suben, obedientes. Arnau se instala al volante del Chevy, observa con interés cómo su hermana y el polinesio se sientan juntos en el asiento trasero de la cabina de la pick-up roja. ¡Quizá sea cierto que su hermana se ha escapado de Wells Epoch por amor!


  —¡Adelaaaante, caravana! —grita Jake con irónica pomposidad, como si encabezase una expedición de carromatos en plena colonización del territorio apache.


  Las enormes ruedas de su vehículo monstruoso empiezan a girar muy despacio, las correas se tensan poco a poco y, detrás, Arnau siente el primer tirón, que consigue ponerle todo el sistema nervioso en alerta máxima.


  Los primeros montículos le parecen una tortura. Tiene el instinto de pisar fuerte el freno de pie y siente cómo la segunda vez que lo pisa empieza a endurecerse, hasta el punto de que el pedal parece inutilizado. Entonces se acuerda del freno de mano, pone las dos manos en él y descuida el volante. Una pequeña curva está a punto de desviar el Chevy del camino, pero Arnau rectifica a tiempo y con el volante consigue enderezarlo. Por suerte, la velocidad de tracción que imprime Jake es tan baja que esos pequeños sustos no tienen consecuencia alguna.


  Enseguida domina la situación. Deja la izquierda en el volante y con la derecha regula la palanca del freno de mano para impedir que su vehículo remolcado se coma la trasera del remolcador. Cuando ya ha interiorizado los secretos de esta seudoconducción remolcada, empieza a mirar más allá del parabrisas y descubre las caras de su hermana y de su amigo polinesio con las narices pegadas a la luna trasera de la pick-up. Los ve con el cuello torcido y se imagina sus cuerpos contorsionados para poder mirar atrás a la vez que van sentados, con las rodillas en contacto y los codos muy cerca, los dos en el asiento trasero de la cabina de Jake.


  Ni siquiera se da cuenta de que ya han empezado a atacar las empinadas rampas del camino de acceso al mundo exterior, una carrera imposible con desniveles inverosímiles que no vencería el más preparado de los ciclistas. Además, hay muchos tramos de un solo carril, y los vehículos que bajan tienen que respetar la prioridad de los que suben.


  En este plano superinclinado, no es necesario que Arnau vigile, no tiene más que seguir las curvas con el volante, que igualmente trazaría el vehículo aunque él no lo dirigiese. En ese tramo el freno de mano no sirve de nada. Todo es cuesta arriba. Los movimientos son lentos, casi agónicos. Arnau resopla. Quieto, al volante de un vehículo que no conduce, echado doblemente atrás por la inclinación de la carretera y los tirones de la correa, Arnau se siente como si estuviese en el asiento de un avión que está despegando, incrustado en el respaldo y con la nuca aplastada contra el reposacabezas.


  Intenta mirar por la ventanilla, pero el precipicio que ve le intimida tanto que decide no volver a asomarse, y se concentra en los rostros escrutadores de Anna y su amigo polinesio, cada vez más juntos en su postura de contorsionistas cuellitorcidos. Le llegan sus miradas exploratorias y juega a imaginarse qué incluye el panorama que observan: sin duda la estampa de su coche remolcado, pero también más allá, hasta enmarcarlo en los precipicios que recién ha vislumbrado.


  Salir del pozo del valle de Waipio no es cosa fácil. La ascensión sigue, lenta y penosa. Ya lo es para cualquier vehículo que suba por ahí, por más cuatro por cuatro que sea, pero el hecho de tener que remolcar a otro agrava aquella especie de paso de tortuga con cola de plomo. Como el camino es sinuoso, los dos vehículos avanzan a sacudidas. La pick-up roja marcha despacio, la correa se tensa, el Chevy blanco siente la transmisión del movimiento con un pequeño retraso, y vuelta a empezar.


  En esas están cuando, sin ningún motivo concreto que lo provoque, la correa se rompe con un chasquido seco.


  Chac.


  Los ocupantes del vehículo delantero sienten una pequeña aceleración y el avance del Chevy blanco queda detenido, y después de un segundo, que a Arnau le parece tan solo una décima y a Anna media hora, el coche remolcado empieza a retroceder pendiente abajo, cada vez más deprisa.


  Arnau tiene las manos al volante, más cerca de la manija de la puerta que del freno de mano. La primera reacción es buscar la palanca del freno, pero la mano izquierda encuentra la puerta, esta se abre de golpe y la propia inercia estira el cuerpo de Arnau hacia fuera. Aferrado aún a la manija de la puerta abierta, Arnau se arrastra por el suelo y tiene la feliz intuición de soltarse. Rueda por el camino con las manos en la cabeza y se pega un porrazo contra una valla metálica de protección. El coche ha continuado bajando, cada vez a más velocidad, y cuando, en la primera curva, topa con una cerca, su impulso es suficiente para llevársela por delante. El estruendo del Chevy blanco que se despeña precipicio abajo es enorme.


  Las caras de Anna y Ekahi parecen de mármol, la de Arnau de barro. Jake ha accionado el freno de mano y salta al camino como si tuviese un superpoder en la mirada capaz de detener la catástrofe. Pero no. El descenso del Chevy blanco al valle de Waipio es largo y ruidoso. Los testigos no pueden evitar asociarlo a las múltiples imágenes a cámara lenta que han visto en el cine con coches conducidos por especialistas que se despeñan. Quizá por eso su percepción del tiempo se dilata y la caída les resulta muy lenta.


  Arnau mira la escena de rodillas, apoyado en la valla contra la que ha chocado. Se incorpora un poco y está a punto de marearse. Quizá porque comprende que él ahora podría estar dando vueltas de campana dentro de aquel trozo de chatarra blanca.


  —Good job, man! —suelta Jake.


  Arnau, nervioso, no capta el sentido. Le parece una alusión al Job bíblico y no entiende nada.


  —¿Estás bien? —grita Anna desde la ventanilla abierta.


  El coche blanco llega al fondo del valle. Su descenso les hipnotiza. Nadie puede apartar la mirada.


  —Sí, bien.


  Ekahi tiene cara de susto. Jake parece reflexionar si su futuro inmediato será el de fugitivo de la justicia. Arnau se levanta y empieza a caminar hacia el coche rojo por el centro del camino empinado. Se detiene cuando ve la correa rota. Manchada y pelada, deshilachada, como la lengua de un viejo camaleón despigmentado que hace años que intenta cazar una mosca.


  Anna llega corriendo. Lo abraza.


  —¡Hermanitoooo!
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  Suena el teléfono en la redacción del Wifi News. Tom está allí por casualidad. El interruptus de la conexión en directo en el centro de Honolulú ha acelerado las cosas. Antes de desaparecer, Jane ha aleccionado a la productora de Channel Fork para que le facilite el transporte allá donde vaya, pero la situación le ha dejado tan aturdido que no sabe muy bien adónde ir.


  —No te preocupes, la redacción del digital está aquí al lado.


  Solo lo llama digital cuando se pone nervioso. Entonces Wifi le parece como un diminutivo de familia, improcedente en según qué situaciones, y se acoge al genérico. Vuelve a estar nervioso. El teléfono fijo de su mesa de trabajo prácticamente no suena nunca. Todo pasa por el móvil. Por ello cuando descuelga le cuesta entender qué le están diciendo. El señor Hale, el vecino de casa, no tiene su número de móvil y ha buscado el teléfono del trabajo, que es público.


  —Llamo desde el hospital de Kailua —dice Hale, pero de entrada Tom piensa que es una broma. Confunde aquella voz con la del director del Wifi News, siempre tan bromista, y responde con un catálogo de monosílabos, el último de los cuales es «¿qué?»—. Tranquilo, Tom, los médicos dicen que sale de esta —sigue despacio Hale, el vecino con el que en un pasado lejano Georgina Rodley había mantenido agrias disputas.


  —Pero ¿usted quién es…?


  —Peter Hale, para servirle… Soy el… el vecino de arriba, el padre de Lucy.


  La mención del nombre luminoso de aquella barbie insoportable con la que nunca ha intercambiado una frase de más de cuatro palabras consigue que Tom se ubique. Si el cretino padre de Lucy la mierdosa le llama a la redacción del periódico desde un hospital, es que a su madre le ha pasado algo grave.


  —Ah, hola.


  —Hola, Tom —repite el vecino, consciente de que es posible que el huérfano de Chez Lima, que siempre ha sido un tarambana, esté en estado de shock por la noticia que le está dando—. Tu madre ha tenido un ataque. Un ictus.


  —Un ictus —repite Tom, y no puede evitar pensar en un pez.


  —Ha venido a avisarme un turista italiano que la ha encontrado inerte en el sofá, aquel grande que tenéis en la sala de la tele.


  —Un ictus.


  Ahora el pez tiene dientes de tiburón.


  —Hemos tenido suerte, porque parece que era reciente, y hemos llamado a la ambulancia de inmediato.


  ¿Hemos? ¿Suerte? ¿Ictus? ¿Ambulancia?


  La conversación continúa en un solo sentido de la línea telefónica. El señor Hale al principio explica todo lo que ha pasado hasta el último detalle, y luego se alarga en todo lo que podría haber pasado en los múltiples supuestos que no se han dado. Tom se aferra al auricular mientras recorre un mar lleno de peces de aspecto cada vez más amenazador. Un álbum completo de ictiología, especializado en criaturas marinas agresivas.


  —Ha sido una suerte que el italiano se haya dejado los mapas en la habitación, porque, si no, no habría vuelto al Bed & Breakfast hasta la noche, me ha dicho.


  —Un ictus.


  —Y menos mal que no se me ha pasado por el magín llevarla en mi coche al hospital. El técnico de la ambulancia me ha dicho que quizá no la habríamos ingresado viva.


  —Ic-tus.


  Cuando Tom cuelga tiene un acuario entero en la cabeza y los ojos llenos de lágrimas. Menos mal, piensa, que el Wifi News es un medio de mierda y nadie le ve llorar. La puta redacción está desierta. No hay nadie.


  Menos mal, reitera, que su director nunca está y tampoco le hará falta ordenar la lista de peces hambrientos que le acaban de pasar por delante de los ojos y construir un relato coherente de lo que le acaba de pasar. Menos mal que no hace falta verbalizarlo más, ningún tipo de excusa para levantarse del puesto de trabajo y salir pitando al aeropuerto para coger el primer vuelo que lo lleve a Kona, aunque sea un vuelo de hélice de los que opera Mokulele Airlines. Es la gracia de tener un trabajo de mierda, que permite dejarlo en cualquier momento sin llenar ningún formulario ni pedir permiso explícito a nadie. Solo tiene que levantarse y marcharse.


  Después de llamar a un taxi, piensa que la productora de Channel Fork habría podido llevarle al aeropuerto gratis. Mientras baja por la escalera, aturdido, le llega una llamada de Jane.


  —Oye, Tom, necesitaría saber cuándo desapareció tu padre.


  —¿Quién?


  No la oye bien. Baja los escalones de dos en dos con la idea fija de llegar al hospital donde agoniza su madre y le resulta difícil entender la pregunta.


  —Tu padre, Tom, tu padre. Necesito saber la fecha de su desaparición, porque en los archivos federales de treinta años para acá no aparece ningún caso de sus características. ¿Cuándo se fue?


  —En febrero. El 14 de febrero de 1979.


  Tanta precisión sorprende a Jane, que lo anota en silencio. Antes de que la periodista le haga la siguiente pregunta, Tom llega a la calle, ve que el taxi ya le está esperando y sube.


  —¡Al aeropuerto, por favor!


  Al otro lado de la línea Jane se da cuenta de que quizás ha llamado en mal momento.


  —Perdona, Tom, ¿quieres que te llame más tarde? ¿Dónde estás? ¿Vas a coger un avión?


  Tom le explica que va al aeropuerto porque tiene a su madre ingresada en el hospital de Kailua. La mala noticia activa el instinto periodístico de Jane, que se manifiesta con toda su virulencia. Su reacción sorprende al abrumado Tom.


  —Te acompaño. ¡Quedamos en el aeropuerto!


  El motivo de la llamada queda en suspenso. Jane cierra el bloc donde acaba de anotar la fecha exacta de la desaparición del padre de Tom y se dispone a acompañarle a ver a su madre. Cree que el trayecto hacia el hospital será una buena oportunidad para poder hablar a fondo. Por eso no se lo piensa dos veces y se apunta a la visita. Además, le parece que la antigua relación familiar con Georgina y la gravedad que se desprende del diagnóstico la legitiman suficientemente para ir. Tom no se opone.


  —El primero en llegar que avise al otro.


  Se desploma en el asiento trasero del taxi e intenta relajarse. Este jueves tampoco pasará por el Hikiau Heiau.
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  —Creo que podrías hacerme un poco más de caso. ¡He estado a punto de palmarla!


  Están sentados en el Blanes, un establecimiento de comida rápida de Honokaa que tiene dos únicas virtudes: una terraza tan amplia como sus horarios y el único teléfono público del pueblo en una cabina justo al lado. Jake los ha dejado allí para que puedan llamar a la compañía de seguros. Después ha huido hacia Waipio con los doscientos dólares en el bolsillo. Ekahi se ha ido con él, atrapado en la disyuntiva de dejar a Anna con su hermano o la pick-up en las profundidades abisales del valle.


  Arnau ha llamado al número de incidencias desde la cabina y le ha parecido que le atendía una teleoperadora desde el continente, vete a saber a cuántos husos horarios de distancia. Ha descrito el incidente de forma un poco ambigua, y la voz continental, quizás algo soñolienta, ha mascullado unas preguntas rutinarias que le han resultado difíciles de responder. Ha tenido que escrutar en el interior del cristal que protege el teléfono para localizar el número, se lo ha dictado con una sensación de sorpresa, como si las cabinas no pudiesen tener un número, y ha colgado.


  La espera se hace larga. Distraen el hambre con unas patatas y los silencios van ganando la batalla de la sobremesa. Cuando hace casi una hora que esperan, aparece la pick-up de Ekahi. Después de explicarle la situación, Arnau se siente legitimado para volver a llamar. La voz lejana que le atiende en esta ocasión le dice que en la ficha de la incidencia le consta que le han estado llamando, pero que nadie contestaba al teléfono.


  Un viejo hawaiano le dice que desconectaron el timbre de la cabina hace años, cuando aún no había ni siquiera teléfonos móviles. Por lo visto los vecinos se habían acostumbrado a llamar a todo el mundo a la cabina, como quien llama al bar, y los del Blanes estaban hasta los huevos.


  —O sea que no suena.


  —No, hijo, no. ¡Ni sonará! Yo mismo me ocupé de desconectarlo. Entonces aún no me había jubilado y tenía buenas herramientas.


  Arnau explica la situación a la voz rutinaria subcontratada vete a saber dónde por la compañía de alquiler de coches.


  —Pues dígame cuál es su localización exacta y cómo cree que nos podemos poner en contacto con usted.


  Los móviles internacionales no sirven, de manera que intenta darse prisa para concretar la localización exacta.


  —Estoy en Hawái, en la isla Grande.


  —¿Dónde exactamente?


  —El pueblo se llama Honokaa, hache, o, ene, o, ka, a y al final otra a.


  —¿Qué dirección?


  Alarga el cuello a derecha e izquierda. Anna charla distraída con Ekahi, ajena a la importancia capital de aquel momento para la logística familiar, y la única información fiable luce en unos neones azules en diversos puntos del local. Blanes.


  —Estoy en el Blanes —lo pronuncia Bleins, como si fuese un blandense fardón que pronuncia a la inglesa esa localidad homógrafa que está en la parte sur de la Costa Brava catalana—, el Blanes de Honokaa.


  Cuando vuelve a la mesa que ocupan Anna y Ekahi, Arnau está descorazonado. En su fuero interno no se siente capaz de confiar en un rescate en un tiempo razonable después de haber dado tan poca información: el Blanes de Honokaa. ¡Ja! Y sin deletrear. Blanes: Bleins, dicho con una convicción suicida, y avanti tutti! Se imagina a una rubia pecosa en Wisconsin tecleando letras que no son y dejándolo por imposible.


  Anna le pregunta qué ha pasado, y les cuenta la historia de la cabina silenciada.


  —Todo el protocolo del automóvil de sustitución ha quedado abortado después de la tercera llamada no atendida y, por lo tanto, todo empieza de nuevo.


  —Pero ¿nos vendrán a rescatar o no? —dice Anna.


  Ekahi se ofrece a llevarlos, pero Arnau considera que no deberían moverse del sitio si no quieren que los condenen por destrucción del vehículo.


  —Ha quedado como siniestro total.


  —Gracias, Ekahi —dice Anna, cariñosa—, pero creo que ahora mismo lo mejor que puedes hacer por nosotros es irte de aquí. Los de la compañía serían capaces de involucrarte, y no me perdonaría nunca que tuvieses problemas por mi culpa.


  —No te preocupes, ahora ya casi lo tenemos encarrilado —añade Arnau, más para animarse que para animar al hawaiano.


  El chico no parece muy convencido.


  —Puedo decir que iba detrás.


  —Pero nosotros nos iremos de aquí y tú te quedarás. Solo te podrán perseguir a ti, si hay algún follón con la compañía. No hace falta que te la juegues. Has sido fantástico, Ekahi, pero creo que ahora tenemos que afrontarlo solos.


  Una elegante manera de echarlo. Al estilo colonial.


  Ekahi se marcha dolido y los hermanos Puig pierden la noción del tiempo, sentados en la terraza del Blanes, rellenando los vasos de Coca-Cola mientras esperan alguna señal del más allá.


  Por fin, la voz gruñona de la cocinera retumba por la ventana de gravent.


  —¿Alguien ha tenido un problema con un coche?


  Arnau tiene la cabeza tumbada sobre la mesa, con los brazos haciendo de almohada, pero reacciona inmediatamente. Se incorpora de un brinco y se pone a gritar.


  —¡Aquí! ¡Aquí! —dice levantando las manos, como si acabase de ver un helicóptero de rastreo a la búsqueda de supervivientes de un accidente—. ¡Aquí!


  La cocinera lo mira con cara de circunstancias.


  —Eran de la compañía del coche.


  La mujer ya había colgado el teléfono y se dispone a hacerle un sucinto resumen.


  —Que dicen que esperen sentados, que ahora vienen a rescatarlos.


  Arnau teme que lo de esperar sentados no sea una de esas bromitas idiomáticas que solo los hablantes nativos entienden.


  Cuando llega el operario ya ha oscurecido. La segunda puesta de sol que Anna pasa lejos de Wells Epoch. El hombre no acaba de hacerse a la idea de la incidencia, e insiste en ir a ver el vehículo siniestrado antes de darles el de sustitución, que lleva en la grúa. Vuelven los tres, encajonados en la cabina, al mirador de Waipio, que en teoría era el último tramo autorizado para el coche de alquiler.


  —¿Han bajado por la pista de Waipio?


  Arnau asiente. No se siente con ánimos para añadir detalles del incidente, los ríos, el remolque irregular y la correa rota.


  —¿Se ha despeñado por la pista y ha sobrevivido?


  El gruista se hace cruces. Desconfía. Pide que le repitan dos veces todas las cosas que los dos hermanos le explican atropelladamente, y les pregunta dónde están los restos del Chevrolet siniestrado.


  Arnau y Anna extienden los brazos en dirección a la negrura inquietante del valle de Waipio, que en su día fue el depósito de exquisiteces vegetales y piscícolas del primer rey hawaiano, KamehamehaI. El hombre vuelve a la grúa, se acerca a la baranda del mirador y manipula unos grandes focos articulados por una barra que sobresale por la parte superior de la cabina del conductor. Los mueve arriba y abajo intentando abarcar la zona señalada por los chicos. Se entretiene un buen rato. Cuando parece que está a punto de desistir, un reflejo de espejo le deslumbra.


  —¡¡Allí!! —gritan Arnau y Anna.


  Ahora lo ven más lejos de lo que creían. Se asombran de adónde ha ido a parar el coche, y también del atrevimiento mayúsculo que ha tenido para bajar por aquella pista brutal con un coche tan inadecuado como el Chevy.


  El gruista se santigua varias veces.


  —¡Ay, señor! Esta isla me matará. Yo soy de Oahu, y allí todo es más tranquilo. Aquí en la isla Grande todo parece más salvaje y los dioses siguen castigando.


  Anna le sigue el rollo, pero enseguida se da cuenta de que el hombre está más asustado que ellos. Les explica que en el valle de Waipio vivieron los primeros dioses, y que los espíritus de los isleños que no respetaban el tabú todavía vagan por él. Se ven obligados a entrar en la cabina de la grúa para hacer el papeleo, porque se ha levantado mucho viento y les sería imposible abrir la carpeta. Finalmente, baja de la grúa el coche de sustitución deprisa y corriendo, les da las llaves y huye como un poseso.


  Los dos hermanos no tienen ninguna prisa en salir del aparcamiento del mirador. Este segundo vehículo es un Chrysler, y Arnau se aplica a hacer una comprobación técnica digna de un piloto de avión. Localiza botones, prueba las distintas posiciones del limpiaparabrisas, busca la palanca del depósito de gasolina, estudia la calefacción, revisa el cambio automático, al cual, como buen europeo, no acaba de acostumbrarse. Anna revisa los papeles.


  —¡Será roña! —exclama indignada—. Ha excluido todos los seguros del contrato. Ni ocupantes ni vehículo ni terceros ni nada. El viejo se ha querido ahorrar todas las coberturas no obligatorias. Como él no tiene que conducirlo…


  —Bueno, él sabrá lo que hace.


  Fue decirlo y recibir la primera racha de viento huracanado.


  —¿Nos vamos antes de que nos atrape la tormenta?


  —Déjame ir un momento al baño y nos vamos.


  Arnau baja. El viento sopla tan fuerte que casi atraviesa los diez metros que le separan de los lavabos del mirador sin que sus pies toquen el suelo. Aún no ha terminado de mear, cuando oye llegar a Anna, gritando desesperada.


  —¡Arnaaaau! ¡El coche se mueve!


  Arnau tiene la polla en la mano. Intenta sacudirla sin salpicarse los pantalones. No lo consigue. La voz quebrada de su hermana le alarma. Ha entrado en el lavabo de hombres y la tiene detrás, atemorizada. Se le agarra a la espalda, sin dejarle margen de maniobra. Por un momento Arnau teme caer hacia atrás. No poder resistir la embestida de Anna y caer los dos, ella debajo, él con sus partes pudendas al aire. Pero consigue parar el golpe. Dobla un poco el cuerpo hacia delante, se acomoda el miembro como puede en los calzoncillos y se sube la cremallera sin sufrir mayores daños. Luego se agacha para zafarse del abrazo fraterno y se vuelve.


  —¡Basta, Anna! ¡Tranquila! ¡No pasa nada!


  Está tentado de darle una bofetada. Lo ha visto hacer en alguna película como medida teóricamente infalible para vencer ataques de histeria, pero no lo acaba de ver claro. No con su hermana.


  —Es que el coche ha empezado a moverse hacia delante y hacia atrás —exclama Anna— y me he asustado mucho.


  El viento ha arrastrado el Chrysler que acaban de dejar en el mirador hasta el murete de piedra que lo separa del acantilado. Ahora el viento no silba, retumba. Parece un concurso de truenos, pero solo es viento. Huracanado.


  Es el segundo huracán. Que en el nomenclátor meteorológico de aquel año estaba destinado a llevar el nombre de Thomas. El que, según los expertos, también tenía que pasar sin apenas causar daños. A la hora de la verdad, entra por el valle de Waipio en dirección a Honokaa. Arnau intenta salir de los lavabos públicos, pero cuando asoma la nariz se produce un vuelco inesperado. El Chrysler, subido al poyete como un pajarillo encaramado en una ramita, recibe la ráfaga de gracia y se precipita precipicio abajo, primero con cierta morosidad, y luego con movimientos uniformemente acelerados. Vueltas de campana que añaden intensidad al estruendo que proviene del cielo.


  —Ha volado —rezonga incrédulo—. También este ha acabado en el fondo del valle.


  El vendaval arranca trozos del tejado de los baños donde se refugian. Anna solo se ve capaz de chillar. Le resulta imposible articular palabra. Los dos hermanos se echan a ambos lados de la taza del váter de hombres, las manos sobre la cabeza y la barbilla en el suelo. Así pasan como pueden diez minutos largos. Media hora o tres cuartos en su percepción y horas en su memoria futura, que no podrán compartir porque Thomas únicamente muerde en Waipio. Después se calma y los volcanes gigantescos del centro de la isla le hacen perder fuelle. En Honokaa provoca algún estrago, pero en Hilo tienen la sensación de que solo se trata de una fuerte tormenta tropical, y en Kona ni siquiera eso.


  Cuando, finalmente, Arnau y Anna se atreven a salir de los lavabos, comprueban que los móviles no funcionan y asumen que tendrán que caminar por la carretera con la esperanza de que algún coche patrulla haga honor a su nombre. La civilización se llama Honokaa. El dilema es si, una vez allí, será necesario volver a llamar a la compañía para explicar que han dejado otro coche en siniestro total, o hacer como si la grúa con el coche de sustitución nunca hubiese llegado.


  —¿Tú has firmado algo? ¿No? Pues yo tampoco.


  Con las prisas por marcharse, el desazonado conductor de la grúa había olvidado darles a firmar los papeles.


  —Sería su palabra contra la nuestra.


  —Pero con qué cara les dices que nadie te ha dado el coche si…


  —¿Quién sabe?


  Mientras caminan por la carretera bajo una molesta llovizna, los dos hermanos discuten sobre el bien y el mal, la verdad y la mentira, la honestidad y la indemnización tremenda que tendrán que afrontar si no falsean totalmente la naturaleza de los hechos que les han llevado a cargarse dos coches de alquiler en una tarde. Como siempre que discuten, si uno dice blanco el otro escoge negro, y viceversa. Como siempre, ninguno da su brazo a torcer. Muy pronto se añaden episodios del pasado, alusiones venenosas al carácter de cada uno, críticas directas a las opciones ideológicas del otro, la relación con su padre.


  —¿Sabes qué te digo hermanito?


  —Qué.


  —¡Clang!


  El pájaro fantástico que se muerde la cola les salva. Clang. Su vuelo en espiral se despliega en círculos cada vez más pequeños hasta que la bestia es capaz de tocarse el culo con el pico y, en un prodigio de contorsionismo voraz, se autoengulle con un sonoro clang que es la onomatopeya de su nombre. Visto, clang, y no visto. Ya hace años que cada vez que una discusión entra en un bucle, uno de los hermanos grita clang, como si fuese un gong pacificador, y callan. ¡Clang!
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  Dos horas y veinticinco minutos sin tráfico aéreo en todo el archipiélago. Este ha sido el paréntesis provocado por la fugaz irrupción de Thomas en la isla Grande. Los vuelos desde el continente se han visto más afectados, con el fin de evitar sorpresas, pero los domésticos han reemprendido su actividad tan pronto como el segundo huracán ha permitido rebajar el nivel de alerta. En las salas de espera del aeropuerto, Jane ha estado pendiente de Tom en todo momento. Menos mal que ha decidido acompañarle, porque tanta espera le ha puesto muy nervioso. Jane Auden ha aparcado el instinto periodístico y se ha comportado como una verdadera amiga, paciente e incondicional.


  Le ha facilitado todas las gestiones del vuelo, lo ha cogido del brazo hasta el taxi, ha dado la dirección del hospital y ahora lo ayuda a bajar. Tom llega al mostrador de información resoplando y pregunta por la habitación que ocupa su madre. Lo hace con una salmodia apresurada. Repite nombre y apellido y los deletrea a continuación, casi sin respirar. La enfermera de la recepción no la encuentra en el ordenador y es Jane la que ha de intervenir para resolver la situación.


  —Si ha llegado por urgencias con un ictus no puede estar en planta todavía.


  La aclaración del ictus permite localizarla en la unidad de cuidados intensivos, situada en el primer sótano. Hasta entonces Jane dudaba de si solo le acompañaría hasta el mostrador de información, pero ahora sabe que penetrará en ese círculo de intimidad que define la vida hospitalaria.


  Es una mujer muy analítica. Sabe que los círculos sociales a veces pueden ser concéntricos y a veces no. Le gusta pensar que los suyos lo son tanto que forman una diana. En el perímetro exterior colocaría a los conocidos. La gente con la que trabaja y nadie más. Contactos, informadores, colegas, compañeros con los que no se lleva demasiado bien. Después viene la gente con la que comería sin ningún motivo concreto. A medio camino del centro de la diana colocaría a la gente con la que, de vez en cuando, queda para cenar. Viejos amigos, compañeros de otros tiempos… El zoom hacia el centro de la diana está lleno de sutilezas. Los grados de intimidad emocional, la gente con la que se ha metido, se mete o se meterá en la cama, el desayuno del día siguiente, los intentos de vivir en pareja, todos fracasados. Alguna vez le ha pasado por la mente que en el centro de su diana social también podría haber gente con la que pudiese ir de viaje, cosa que nunca ha hecho por placer, sin un motivo periodístico. Pero hoy se ve sacudida por una nueva idea. Quizás en el centro de la diana, en un grado de intimidad alta pero difícil de describir, está la gente a la que puedes acompañar a la UCI de un hospital a visitar a un familiar directo. En este momento, Tom ocupa en solitario ese sector de la diana, sin haber pasado por ninguno de los anteriores.


  —Vamos, Tom.


  El ascensor que baja es una puerta que no sabe adónde conduce, pero al final del larguísimo pasillo interior hay una pecera llena de seres intubados en posición horizontal. Los observan con inquietud creciente otros seres en posición vertical, plantados detrás de una gran cristalera. En ese espacio ictiológico, frío y falto de memoria, Jane descubre de golpe que el nuevo círculo de intimidad en el que creía haber penetrado es ambiguo y maleable. Decepcionante.


  —Hola, Tom —le saluda un hombre gordo alzando los brazos—, por fin estás aquí. Soy Peter Hale. ¿Recuerdas a mi hija Lucy?


  Una rubia vestida de cóctel le da dos besos como si acabasen de ser presentados en una fiesta de graduación. Jane los escanea de arriba abajo. Se fija sobre todo en la barbie tan elegantemente ataviada. Acostumbrada a leer las más mínimas reacciones de sus entrevistados, le sorprende percibir la espectacular secreción de anticuerpos que la rubia provoca en Tom. Siente cómo su organismo se sacude, del dedo gordo del pie hasta los pelos de la cabeza. Tom no la soporta. No-la-so-por-ta.


  —Tu madre está estable dentro de la gravedad.


  Hale ha asumido las responsabilidades informativas en relación con la salud de Georgina. Como un yerno solícito. El cuñado que Tom nunca tendrá.


  —Los médicos dicen que ha sido un ictus hemorrágico.


  Tom pide ver a los médicos, pero en la UCI las informaciones médicas se suministran solo una vez al día. Siempre a la misma hora.


  —La hora de la información ya ha pasado —contesta el vecino—, pero lo hemos apuntado todo para poder explicártelo bien cuando llegases. Lo tienes tú, ¿no, Lucy?


  La barbie mete la mano en el microbolso de Vuitton que lleva colgado y extrae de él un papel doblado.


  —¿Es un informe médico? —pregunta Tom—. ¿Me dejáis verlo?


  La mano firme de Hale impide que lo coja.


  —No entenderías mi letra. He tomado notas, pero el doctor hablaba más rápido que un locutor de deportes.


  El vecino gesticula con las manos, con movimientos que parecen de hulaterapia, para exteriorizar el esfuerzo que le había supuesto, y luego transmite el diagnóstico.


  —Ha sido un ictus, eso seguro —se adelanta la barbie.


  —Uno de los turistas italianos la encontró inerte en el sofá de la tele. ¡Menos mal!


  El vecino se siente útil. Transmite los detalles que le explicaron los italianos y da la sensación de que añade cosas de su cosecha.


  —¿Qué veía por la tele cuando le pasó? —inquiere Jane.


  Padre e hija fulminan con la mirada a la intrusa que se atreve a hacer una pregunta tan impertinente. Les suena su cara, pero no consiguen recordar de qué.


  —No tengo ni idea. ¡Yo no estaba allí!


  Jane insiste. Querría saber qué canal de tele estaba viendo para contrastar una hipótesis. Empieza a sospechar que el detonante del ataque fue la primicia de Mike Waters sobre la antigüedad de los huesos encontrados. Si eso fuese así, quizá ligaría con la idea que se le ocurrió tan pronto como supo que el padre de Tom había desaparecido aproximadamente treinta años atrás. Quizá Georgina pensó lo mismo. Quizá sabe más cosas de lo que parece.


  Ninguno de los dos le responde. Hale continúa haciendo grandes aspavientos mientras descifra su propia letra.


  —Según los médicos, lo que la ha dejado en estado de coma es un ictus hemorrágico que le ha provocado en primera instancia una afasia de expresión.


  Parece disfrutar con cada palabra técnica. Se recrea en los detalles, por muy macabros que sean.


  —Han pronosticado una recuperación lenta, en el caso de que se recupere…


  Él mismo se da cuenta de la gravedad que lastra a sus últimas palabras e intenta suavizarlas con un comentario que le parece amable.


  —Bueno, que se recuperará es seguro, la única incógnita es saber cuándo y en qué porcentaje.


  La diplomacia hecha vecino al ciento por ciento va acompañada por una verdadera experta en gestión de crisis, que ahora toma el relevo con voz de hada.


  —Siempre que se da, como en este caso, la ruptura de una arteria —asegura Lucy—, después hay que ver si ha afectado más al lado izquierdo, que rige el intelecto, o al derecho, que rige la motricidad.


  Quizá la barbie insufrible estudia enfermería, piensa Tom, y está a punto de articular esas palabras en voz más alta de la cuenta. Está a punto, pero se le hace un nudo en la garganta. Su madre está a las puertas del infierno. Hasta ese momento no ha sido plenamente consciente de ello. De pronto ve con claridad que todos los indicios apuntan a un final trágico.


  —¿No puedo entrar a verla?


  Jane le pone la palma de la mano en el hombro y la mueve, medio palmo arriba medio abajo, como quien limpia un cristal. No tiene mucho sentido que los familiares visiten a los enfermos mientras están en la UCI, que es un mundo aparte. Por eso las visitas están centralizadas.


  —Ella ni se enteraría.


  Desiste de entrar. Pega la nariz al cristal de la pecera como un padre ilusionado que se esfuerza por descubrir cuál, entre esa docena larga de caras de bebé, es la de su hijo. Pero los cuerpos postrados entre los que ha de escoger componen un mapa atroz de desesperanza.


  —No vale la pena.


  El cristal empieza a empañarse, y Tom no logra localizar a su madre. Después de oír todos los pronósticos tremendistas de su vecino, empieza a pensar que quizá no ha sido buena idea ir al hospital.


  —Las rupturas de arteria siempre son complicadas —pontifica el vecino.


  —Primero hace falta que salga del coma, y luego ya empezará a recuperarse —pontifica la hija.


  —Será largo —remachan los dos pontífices al unísono.


  Jane percibe el dolor de Tom. Su teoría de los círculos concéntricos ha acabado por romper la diana, pero los dos intrusos no dejan de lanzar dardos hacia ella.
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  Anna entra en la recepción y oye unos ruiditos metálicos. Resuenan tras el mostrador. No ve a nadie hasta que da una vuelta y descubre a Tom que se pelea, de rodillas, con un candado robusto. Hay una caja fuerte a un palmo del suelo, en la parte inferior de una cómoda despanzurrada.


  —Hola, Tom.


  El chico pega un brinco. Pillado en falta.


  —¿Qué haces?


  Se incorpora con dificultad. Hace rato que forcejea a cuatro patas.


  —Es que no… no encuentro la llave.


  Ha supuesto que los papeles oficiales del negocio debían de estar allí abajo, porque alguna vez había visto cómo su madre desmontaba los cajones inferiores, pero no es capaz de encontrar la llave del candado por ninguna parte. Nunca se ha preocupado de averiguar dónde guarda su madre sus pertenencias más valiosas. Ni si guarda pocas o muchas. Hasta que ahora la fatalidad le obliga a hacerlo.


  —¿Y necesitas abrirlo?


  Es una pregunta absurda. Tom está a punto de dedicarle un exabrupto, pero se contiene. Acaba de descubrir un brillo familiar en los ojos de Anna. No está acostumbrado a ello, pero es capaz de reconocerlo. Lo ha detectado muchas veces en los ojos de otras chicas que miraban a alguien con deseo no disimulado. O al menos, eso es lo que ahora le parece.


  —Necesito las escrituras de constitución del negocio. Los abogados me han dicho que sin el documento de constitución de la empresa todo será mucho más complicado. Mi madre está en coma y…


  —Ostras, lo siento, yo…


  Inspira. Anna no conoce las fórmulas retóricas de expresar dolor solidario en inglés. Se pone la mano en el corazón, resopla y tira recto.


  —¿Y sabes si los papeles están ahí dentro?


  —No pueden estar en ningún otro sitio.


  —Pues retírate un momento, por favor.


  Tom no lo entiende, pero antes de ser capaz de empezar a articular una respuesta ya ha desistido. Unas tenazas enormes lo sorprenden. Calla justo cuando empezaba a abrir la boca.


  —No te preocupes, será un momento —dice ella con una sonrisa de oreja a oreja—. Soy una experta en la materia.


  —¿Qué, qué? ¿Por qué?


  Tom da un paso atrás. Anna se arrodilla, blandiendo las tenazas a la altura de su paquete. Tom se retira instintivamente. Los dos se dan cuenta de lo que pasa y sonríen. Después, ella se sumerge en las profundidades del mostrador de recepción y descerraja el candado con un ruido metálico, seco. A la primera. Un chac de jardinero seguido de una risita de florista.


  —Je, je, ya está. ¡Ya te dije que era una experta en la materia!


  Anna recoge el candado con aire triunfal, como quien recoge una pieza abatida en una cacería. Lo alza y dirige su voz a las alturas.


  —Si no he reventado cien, no he reventado ninguno. Algún día te lo explicaré.


  Dos rayos láser letales salen expedidos de sus ojos azules.


  —¿Y que hay dentro?


  —Míralo tú.


  Se levanta y le cede el sitio. La caja fuerte solo contiene una carpeta con papeles amarillentos. Tom se sienta en el suelo y los revisa.


  —Compañía eléctrica, contrato del seguro, huy, si hay incluso un contrato en alemán, a ver si aún tendremos que buscar un traductor —exclama.


  —Déjame ver.


  Tom le alarga el documento y Anna lo examina.


  —Esto no es alemán. Lo único que entiendo son los números de las cláusulas.


  —¿Y qué lengua es?


  —Ni idea. Entiendo los números porque están escritos en cifras, pero hasta ahí llego.


  Aunque Anna no es una crack en idiomas, siempre le han gustado y se fija mucho. Repasa todas las cláusulas del contrato y se asombra de no reconocer ni una sola palabra.


  —Aquí, aquí dice «Escritura de constitución». En inglés todo es más fácil —bromea—. «Reunidos en Captain Cook…», ¡eso es!


  —Toma, vuelve a guardar lo indescifrable. ¿Esta es su firma?


  Tom coge el contrato ininteligible y reconoce la firma de su madre.


  —Sí, es la suya. Si no sale pronto del coma tendré que ir preparándome para falsificarla…


  Guarda los otros contratos en la carpeta, la vuelve a dejar en la caja fuerte y se levanta con la escritura en la mano. Son cuatro hojas. Las blande como si fuesen un salvoconducto para quién sabe dónde.


  —¿Esto era todo lo que buscabas? ¿Solo esto?


  —Bueno. Aquí dice «Escritura de constitución de la empresa». Aquí en América no nos complicamos mucho con el papelamen. Me parece que en Europa sois más formalistas.


  —¡Ni te lo imaginas!


  Anna se ríe. Piensa en su padre. Quizás encuentre el momento de revelarle a Tom sus enrevesadas máscaras fiscales y este alucinará con el elenco de personajes ficticios que dirigen la trama de empresas fraudulentas de los Puig. De alguna forma, lo que hace su padre es trabajo de novelista.


  —¡Hostia!


  Es la primera reacción enfática al documento localizado, seguida de una retahíla de énfasis diversos.


  —¡Hostia puta, hostia puta, hooostia puuutaaa!


  No hace ni cinco segundos que ha empezado a leérselo y ya parece a punto de estallar.


  —¡No puede ser!


  La mirada de Tom se proyecta ávidamente sobre las palabras que constan en el documento de constitución de la empresa que ha regentado su madre desde que él nació. Es una mirada de consternación.


  —¡Lima! ¡Le pusieron Lima a la empresa! ¡El primer hostal se llamó Chez Lima! ¡Cuando la gente decía que pareces de Lima se referían a mí! ¡Aquí! ¡A mi familia!


  —Pero ¿qué… qué quieres decir?


  Anna no comprende nada. A la distancia idiomática se añade el desconocimiento de la vida local. Tom renuncia a dar explicaciones, pero no le esconde el otro motivo de su desconcierto.


  —Ya sabía que cuando mis padres montaron el Bed & Breakfast vivieron un tiempo con un grupo de amigos. Lo que no sabía es que ellos también fuesen copropietarios. Y, sobre todo, no tenía ni la más remota idea de que uno de aquellos amigos fuese Kameha Nuha.


  —¿Quién? ¿El escritor?


  Tom estalla como una granada.


  —¡Llamarle escritor es una ofensa a la inteligencia! ¡La suma de todas las ideas que ha tenido alguna vez ese farsante cabe en un tuit, y aún sobrarían caracteres!


  Los datos que figuran en el documento no ofrecen ninguna duda. Consta Kahuna Nuha, el nombre real, mutado después en el nombre artístico que todo el mundo conoce. Esto quiere decir que Kameha Nuha, el creador de la popular hulaterapia, fue uno de los socios fundadores del establecimiento donde se ha criado Tom.


  —Pero ¿nunca has hablado con él?


  —Sí.


  —Y entonces ¿nunca te ha dicho nada sobre ello?


  —No. Incluso he estado en su despacho para hacerle una entrevista, y me ha rehuido todo lo que ha podido, el muy cabrón…


  La estupefacción de Tom aviva los escondidos instintos maternales de Anna. Se acerca a él y lo abraza con la intensidad emocional de un pésame. El abrazo se alarga más allá de lo habitual. Tom calla y se pone a contar los segundos para no perder la cabeza, veinticinco, veintiséis, veintisiete… Todo su organismo activa las alertas corporales. No está acostumbrado al contacto directo con cuerpos femeninos que excluya el juego sexual. El cuerpo de Anna se ha acoplado al suyo sin fisuras. Barbilla con hombro, manos y brazos con espalda, pechos contra pecho, treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno… Incluso es capaz de percibir la parte baja de la tripa de la chica, que sobresale con gracia y va a dar justo contra sus partes, cada vez más tumefactas. Cincuenta y siete, cincuenta y ocho. Tom se esfuerza por mantener bien abiertos los esfínteres y no reforzar con un golpe repentino la erección gigantesca que, poco a poco, se va formando bajo aquella tripita. Menos mal que la tela rígida de los tejanos disimula algo. Sesenta y siete, sesenta y ocho, sesenta y nueve…


  —Pobre Tom —dice Anna por fin. Separa su cuerpo unos centímetros y empieza un masaje circular con las dos manos en los hombros del tumefacto Tom. Un oportuno final para una terapia emocional que estaba a punto de desatar una nueva riada.


  —Es muy fuerte —articula Tom, que no sabe cómo salir de la situación y tiene la falsa sensación de que el volumen que late bajo los tejanos es muy visible—. Todos estos años ayudando a mi madre en la recepción del hotel con estos papelotes a dos palmos del suelo. Si lo llego a saber, les doy un puntapié. ¡Puto Kameha Nuha! ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Anna revisa el documento e intenta tranquilizar a Tom.


  —1977. Quizás esta escritura ya no esté vigente, Tom. Además él ya no se llama así. Quizá después de compartir un tiempo de negocio tus padres le compraron su parte. Esas cosas pasan.


  Lo dice con aplomo, como siempre que inventa y quiere que crean que lo que dice es cierto. Su convencimiento fingido surte efecto.


  —Y no solo él ha cambiado de nombre, el establecimiento tampoco se llama como figura en la escritura, ¿no? ¿Cómo has dicho que se llamaba?


  —Lima. Cuando yo era pequeño todo el mundo lo decía. Hacías algo mal y te soltaban: «¡Pareces de Lima!». Ahora ya nadie lo dice.


  —¿Lo ves? Pues, de la misma forma, tal vez este contrato ya no esté vigente.


  Tom se sienta en el sofá más ajado de la sala de la tele y relee lentamente las cláusulas de la escritura de constitución del hostal Lima. Anna circunda el sofá y se asoma por detrás y coloca los pechos encima del hombro derecho de Tom, como un espía disfrazado de loro del capitán Silver.


  —Eran cinco, ¿no? Dos mujeres y tres hombres.


  Tom permanece en un silencio ciego.


  —¿No tienes ninguna foto de cuando eras pequeño y esto era Lima?
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  Jane Auden se ha leído el informe forense tres veces. Su método siempre es el del triple check: leer, subrayar y resumir. Así lo aprendió en la escuela y así lo aplica en su vida profesional desde hace muchos años. Cuando tiene que documentarse para algún tema a través de textos, en primer lugar los lee para captar su sentido general, luego hace una relectura subrayando los aspectos particulares que considera más relevantes, y, finalmente, anota una síntesis esencial de los subrayados escrita con sus propias palabras. Si la documentación incluye elementos audiovisuales, pasa directamente a la síntesis, pero siempre lo acaba traduciendo todo a palabras que garabatea con caligrafía indescifrable en alguno de los blocs de notas que pululan por su bolso.


  El informe forense es muy detallado, pero hay pocos fragmentos redactados. Está presentado de una forma que a un lector distraído le podría parecer más una analítica que la descripción de un cadáver descuartizado. El resumen final que ha hecho Jane es una mera lista de huesos, con la intención de compararla con la lista de huesos que constan en el artículo de Tom sobre los despojos del capitán Cook. No le cuesta mucho constatar que son dos listas prácticamente intercambiables. Está claro que el segundo cadáver ha sido descuartizado siguiendo el patrón del primero. Sobre todo porque en el informe forense figura que las manos también han sido conservadas en salmuera.


  Esta coincidencia le parece indiscutible y se niega en redondo a considerar la mera posibilidad de que tantos parecidos sean producto de la casualidad. Si ya le cuesta aceptar que el dios Azar haya provocado la caída de la grúa en Kealakekua, la coincidencia entre despojos y manos en salmuera invita a pensar en la obra de algún psicópata obsesionado por la muerte del capitán Cook.


  Espoleada por la pasión investigadora, hace días que trabaja de forma frenética. La indagación es su estado natural. Le excita inferir, buscar, investigar, descartar, contrastar, encontrar y poder explicarlo. Sobre todo esto último. Cuando está inmersa en un proceso de estas características, celebra cada descubrimiento con gestos tomados de sus deportistas más idolatrados, cada vacío cubierto en una investigación puede dar paso a una danza tribal. Tiene la virtud de hacer partícipe de su entusiasmo a todo el mundo a su alrededor. Comparte los avances de sus investigaciones como quien muestra las fotos de sus hijos.


  Toda la redacción de Channel Fork sabe que tiene entre manos un asunto de la mayor relevancia. Reconocen en Jane el clásico proceso de entusiasmo de las grandes ocasiones, pero esta vez no comparte información con nadie. Los rumores dicen que trabaja en silencio para demostrar lo que solo ella defiende: que el accidente de Kealakekua fue un atentado. Ayuda a ello el que Jane vaya a California sin especificar los motivos concretos del viaje, desatienda otros frentes abiertos y se muestre especialmente reservada. En realidad está desconcertada. Una de sus fuentes habituales en la central de Policía le ha permitido acceder a los mensajes enviados y recibidos por Kameha Nuha en los últimos meses, y lo que ha encontrado es bastante ambivalente.


  Jane los estudia con voracidad. Le cuesta separar el grano de la paja, porque los fans de la hulaterapia generan montañas de correos electrónicos. Una vez descartada la morralla, constata que dos de los interlocutores más habituales de Nuha eran el mayor Cook y su esposa. En el caso de Laka Turner, la mayoría de las comunicaciones son sobre cuestiones relativas a su relación profesional. La actriz cedió los derechos de imagen a cambio de una participación muy ventajosa en los beneficios de la hulaterapia y se ocupa del asunto sin intermediarios. Kameha Nuha también tenía línea directa con el difunto mayor Cook.


  Muchos de estos mensajes aluden a Wells Epoch. Cuesta sacar algo en claro porque están llenos de contenidos implícitos. Los ha leído, releído, subrayado y reescrito en una especie de síntesis casi más larga que los textos originales. Descubre que Kameha Nuha participó en la preparación de las protestas polinesias por indicación expresa del mayor Cook. Tenía órdenes claras de intentar radicalizar la manifestación por el flanco independentista del movimiento Free Hawaii. Según razonaba el difunto Cook, esto provocaría las reticencias tanto de los movilizados por razones puramente ecológicas como, sobre todo, de los empresarios del turismo que se habían añadido a la protesta porque Wells Epoch significaba su ruina económica. Kameha Nuha, que nunca antes se había caracterizado por su militancia indigenista, había alentado a los líderes secesionistas a boicotear la inauguración. Le sorprende el alto concepto que el mayor Cook tenía de su mundo oficial, porque el difunto político consideraba que participar en el acto oficial de inauguración legitimaría a Kameha Nuha a ojos de los indigenistas.


  Después de procesar las comunicaciones recibidas por Kameha Nuha, Jane intenta establecer los límites de la trama de corrupción. Muchos mensajes hablan de una serie de sorpresas de gran calado preparadas para mejorar el impacto mediático de la inauguración del complejo Wells Epoch. Las acciones están asociadas a dos fechas clave. La primera corresponde a la llegada del nuevo Resolution al hotel con los primeros huéspedes, que es la fecha de llegada de los barcos del capitán Cook a la bahía de Kealakekua. Es evidente que la catástrofe de la grúa lo debe de haber cambiado todo, pero la segunda fecha aún no ha llegado. Jane deduce que el mayor Cook pretendía obtener un impacto mediático de alcance planetario el día de la inauguración del Congreso Cook en el museo Jaggar, coincidiendo con el aniversario de la muerte del capitán inglés.


  La ambición de Thomas Cook era aprovecharse de James Cook para poner a Kealakekua en el mapa del turismo global, al mismo nivel que Waikiki o Pearl Harbor. Los mensajes nunca son completamente explícitos, como si ya hubiesen sido escritos con cierta prevención ante posibles filtraciones. Nada raro en un político de primer nivel que administra todo tipo de influencias. Los subrayados de Jane son abundantes y la síntesis nada sintética.


  La primera conclusión que extrae sobre el plan del mayor es que el próximo sábado 14 de febrero pretendía aprovechar la inauguración del Congreso Cook en el museo Jaggar para presentar una serie de hallazgos arqueológicos autentificados por reconocidos expertos en la época, y, para rematar la jugada, informar con cierta cautela de un hallazgo de primera magnitud que aún era necesario investigar. La guinda del pastel que el mayor Cook pretendía sacar del horno eran unos restos humanos que encajan con la información canónica que se dispone sobre los despojos del capitán Cook. A Jane le parece evidente que los mensajes hablan del mismo cadáver que ahora alguien ha mezclado con los del mayor Cook y las otras tres víctimas de Kealakekua.


  Naturalmente, un hallazgo de esa índole atraería todas las miradas de los medios, y la noticia daría la vuelta al mundo. Jane comprende perfectamente el mecanismo, porque a menudo ha tenido la misma idea. Cada vez que busca una exclusiva, su mente proyecta la repercusión inmediata que puede conseguir, quizá porque en el mundo mediático del sigloXXI lo que cuenta es el primer titular. El matiz, o incluso un posterior desmentido, queda en un segundo plano de difusión, a años luz del impacto inicial. Todo el mundo busca disparar primero.


  No le cuesta mucho, por consiguiente, imaginarse los sueños húmedos del difunto mayor Cook. Un titular detonante: «Hallan los restos del capitán Cook». Un destacado jugoso para sus intereses: «Se exponen en un hotel inaugurado en la playa misma donde murió». Un reclamo imbatible para avivar el deseo de millones de posibles clientes de todo el mundo con recursos. Todo ello ilustrado con unas cuantas fotografías, nada truculentas, realizadas en el mismo Jaggar, en un tono museístico avalado por los mejores expertos en la materia, con algunos detalles simpáticos como una tortuga disecada, armas elaboradas con el primer hierro que entró en el archipiélago, trozos de canoa, e incluso un trineo antiguo como el que se afirma en las crónicas que los hombres de Cook trajeron de tierras rusas.


  A poca gente le importaría que más adelante el propio texto de la noticia matizase que los restos hallados simplemente encajan con los que constan en el relato histórico sobre la muerte del capitán Cook. Daba igual que quizá fuese necesario desmentir la antigüedad de los huesos. El efecto reclamo ya habría funcionado y el anuncio colosal de Wells Epoch habría recorrido medio mundo. Jane siente una corriente interna de simpatía por el difunto mayor Cook. Ella ha tenido la misma idea. De hecho, montó una conexión en directo con Tom como experto para intentar insinuar que los restos del quinto cadáver podían ser los del capitán Cook. Menos mal que Waters le chafó la exclusiva y difundió que los huesos de la discordia tenían solo tres décadas de antigüedad y no veinte. Eso la salvó de un ridículo estrepitoso, porque, a diferencia del mayor Cook, ella no habría sacado ningún provecho de la jugada. Lo único que pretendía vender era su capacidad para informar. Y si quería mantener la credibilidad para continuar haciéndolo, tenía que garantizar una información veraz.


  La triple lectura de los mensajes de Kameha Nuha suscita en Jane dos conclusiones inquietantes. La primera enfría su teoría sobre el atentado de Kealakekua. La segunda aviva una hipótesis igualmente sanguinolenta. Una de las pocas pruebas que reafirmaba la hipótesis del atentado era el mensaje que Tom pudo entrever en el móvil el día de la entrevista para el Wifi News. Un mensaje con términos como «KO» o «andanada», ligados a la fecha de inauguración, que levantaron las sospechas de Tom. Por ello, esta es una de las indagaciones prioritarias en la larga lista de mensajes recibidos por Kameha Nuha.


  Dado que conoce la fecha, la hora y el texto aproximado tal como lo recuerda Tom, no le resulta difícil poder localizarlo. Dice así: «Alerta. Operación K OK 1/15. Andanada19h. Mueve FH!». La decepción llega en dos ráfagas. La primera, más soportable, al comprobar que el texto literal rebaja un poco las expectativas, porque allí donde Tom leyó «Operación KO» ponía «Operación K (probablemente por Kealalekua) OK». A pesar de ello, la «andanada» es inequívoca, «FH» puede ser Free Hawai, y solo por ese detalle Jane no daría su brazo a torcer. Ahora bien, la identidad del emisor de aquel mensaje clave echa por los suelos la teoría conspirativa que Jane había construido. Porque resulta que el presunto autor intelectual del atentado es también su principal víctima. El mensaje sospechoso que recibió Kameha Nuha se envió desde el teléfono móvil del mayor Thomas Cook. ¿Qué sentido tiene que la víctima principal de un atentado sea también su máximo responsable?


  Esta pregunta sangrante habría hecho entrar a Jane Auden en un bucle de causalidades insuperable, si no fuera por otra información extraída de los mensajes. De algún hilo de la conversación, Jane ha podido deducir que tanto Kameha Nuha como Laka Turner sabían de quién eran los despojos que el mayor Cook habría querido hacer pasar por los del capitán Cook. Y no solo eso. También conocían la identidad del que había descuartizado aquel cadáver. Hablaban de ello con cierta familiaridad. A diferencia de los mensajes del mayor, que parecían obra de un criptógrafo, tanto la actriz como el bailarín escribían con más prolijidad de detalles, y el olfato de Jane intuye cosas que luego la conducen a otras.


  Debido a que en uno de los mensajes se había colado una palabra tan llamativa como «psicópata», se le ocurrió investigar todos los casos de cadáveres descuartizados en los últimos treinta años. En los archivos policiales que podía consultar desde Hawái encontró siete más o menos similares. Después de un estudio más minucioso descartó cuatro. Los tres restantes encajan en el patrón que ha establecido según la hipótesis de una mímesis del cadáver descuartizado del capitán Cook. Los tres son casos no resueltos y los tres son crímenes cometidos en el mes de febrero. El más reciente en California, hace solo dos años. Jane vuelve de California convencida de la existencia de un asesino en serie. Un psicópata obsesionado por la muerte del capitán Cook que reproduce el crimen inicial, siempre un 14 de febrero. El policía californiano que investigó el último asesinato le confirma lo que ya sospechaba después de constatar en el informe que las manos también estaban cortadas. Que las encontró conservadas en salmuera.
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  Las miraditas de Jane y Anna son surtidores que cargan el depósito de autoestima masculina de Tom. El hombre invisible al amor empieza a creer que está a punto de vencer la maldición. En pocos días el combustible que corre por sus venas se ha alfamasculinizado. Las insinuaciones cada vez más francas de una y de otra le han colmado de confianza. Pero también le han avivado el deseo y ha decidido que no es necesario esperar al jueves para visitar el club deportivo. Entra en el vestíbulo al trote, como un bailarín de claqué. El taconeo inesperado de sus zapatos de cuero hace que la chica de la recepción levante la mirada del ordenador. Tom ha detectado interés. Le parece que incluso deseo. Matices que nunca había sido capaz de percibir, y que últimamente le acompañan allá dónde va.


  —Aloha, esta semana no espero al jueves —dice sonriente, y le deja su tarjeta de cliente sobre el mostrador.


  La chica coge el carnet y, también sonriente, le devuelve el aloha. No entiende de qué le habla, pero el cliente siempre tiene razón y ella no cobra por entender qué le pasa por la cabeza. Eso ya lo descubrirán las chicas en los cubículos del sótano. Descuelga el teléfono y anuncia la llegada de Tom.


  —Acaba de llegar el señor Mot.


  La gerencia de la casa ha impuesto un código de discreción que obliga a las chicas a pronunciar los nombres de los clientes al revés cuando hablan en público. Una norma un poco absurda que a veces hace que se les trabe la lengua, pero que funciona la mar de bien con nombres tan sencillos de pronunciar al revés como el de Tom.


  Mientras espera a la chica que le tiene que ir a buscar, ve de reojo que se abre la puerta del despacho de dirección. Se vuelve, expectante. Clava el codo en el mostrador de recepción con gesto fanfarrón, como si estuviese en la barra de un bar y acabase de entrar por la puerta la mujer más bella del mundo.


  Pero de la puerta del despacho no sale una mujer. Salen dos. Dos rubias maduras que no se han dejado vencer por la edad. Atléticas como gimnastas. Elegantes. Una con una blusa verdinegra y pantalones cortos. La otra con un vestido negro ceñido que resalta su figura. Son la directora del Hikiau Heiau y la viuda del mayor Cook, que es la propietaria. Tom, atraído por la aureola de la actriz, a quien nunca había visto en persona, queda petrificado cuando se da cuenta de que Laka Turner se fija en él, le dedica una sonrisa radiante y se le acerca.


  —Buenos días, caballero.


  El mundo se detiene en el vestíbulo del Hikiau Heiau. Nada se mueve de su sitio, ningún teléfono se atreve a sonar, los dos interlocutores permanecen enlazados por la mirada, sin mover ni un solo músculo. Tom no sabría decir cuánto tiempo dura ese instante. Nadie lo podría saber con exactitud, porque cuando todo se detiene, se detienen también los instrumentos que miden el tiempo. Tom se ruboriza, avergonzado. No está acostumbrado a no ser invisible, ni alcanza a imaginar qué hace una celebridad en un lugar como aquel, pero se siente desvalido, descubierto, como si su madre le hubiese pillado en el vestíbulo del prostíbulo. Está a punto de arrodillarse, de postrarse a los pies de la diosa. Pero la mirada de la estrella le paraliza. Le impide pensar, decir o hacer nada. Los ojos de Laka Turner son dos marmitas. Ahora mismo Tom se quitaría la ropa y se bañaría en ellos. Nada entorpece aquel momento hasta que ella rompe la apnea.


  —Hoy el señor Mot no irá con ninguna de nuestras chicas.


  Desvía la mirada hacia la recepcionista, pide que no les molesten, se despide de la directora de lejos, con un ademán displicente que Tom toma por una microcoreografía del poder absoluto.


  —Ven, Tom —dice después con un murmullo casi inaudible.


  Le parece una bendición insospechada que le llame por su nombre del revés y del derecho, una bendición que hace pedazos su perenne invisibilidad. Lo arrastra como tirando de una cuerda invisible hacia un ascensor interior. Las puertas tardan media eternidad en abrirse. Entran. Ella pulsa un botón. Él interrumpe la otra media eternidad que tardan en cerrarse.


  —¿No bajamos?


  —No.


  El ascensor empieza a subir. Y entonces, como en un ensueño erótico de estudiante adolescente con bibliotecaria madura, la actriz se abalanza sobre Tom. Lo morrea con insolencia, se restriega con fuerza contra él y empieza a manosearle por todas partes. Él, desarmado, reacciona con brío. Cuando tres plantas más arriba las puertas vuelven a abrirse, les cuesta recomponerse.


  Atraviesan a toda velocidad un pequeño pasillo, llegan hasta una puerta, la atraviesan y continúan con la lucha encarnizada que han empezado en el ascensor.


  —Creía que no llegaría nunca este día —le dice ella, justo antes de que el hombre ahora visible la penetre en la cama king de una especie de suite presidencial que se prolonga en todo un apartamento de lujo.


  Tom se siente transportado a otra dimensión. Después de años de sexo gimnástico, con atletas que disciplinadamente lamen, saltan, gimen y se ofrecen cuando toca, en las tres horas siguientes experimenta por primera vez la sensación de satisfacer y ser satisfecho, de estirarse y encogerse en momentos imprevistos que podrían alargarse hasta el infinito. La voz aterciopelada de Laka no solo gime. También habla, pide, ofrece, penetra por el oído como un aguijón, se enronquece y susurra.


  En la cama king de la propietaria del Hikiau Heiau satisface deseos que no tenía conciencia de haber abrigado nunca. Al recorrer la piel de aquella mujer madura, que podría ser su madre, el chiquillo solitario se siente confortado y pleno por primera vez en muchos años. La experiencia de la actriz madura se impone a la fogosidad del joven periodista. Tom se olvida de todo en la larga lucha de los cuerpos, y por primera vez desde que tiene uso de razón y le falta el padre se siente liberado de la maldición que le hacía invisible. No siente aquella desazón que lo corroía ni se hace preguntas sin cesar, y si alguien le preguntase por qué murió el capitán Cook lo mandaría a la porra.


  —¿Quién eres, Laka? —le pregunta con la boca medio cerrada, como en un gruñido, mientras le muerde el lóbulo de la oreja, manso—. ¿Quién eres, que te conozco tanto?


  La mujer se incorpora, se zafa del abrazo, desvía la mirada y luego empieza a reírse como una posesa.


  —¡Creía que nunca me lo preguntarías! Mira que has tardado en hacerlo.


  Laka Turner se levanta, se pone una bata corta de seda roja y atraviesa la habitación como si se tratase de una pasarela, con zancadas de mujer presumida, espléndidamente esbelta en la edad madura. Después se encarama a una silla y luce las nalgas mientras baja de un altillo una caja de zapatos. La abre sin bajarse de la silla, revuelve el contenido durante un rato largo, y acaba sacando una fotografía. Vuelve a lucir piernas para dejar todo tal como lo ha encontrado, salvo la foto, que le lanza como un naipe sin bajar de la silla.


  —A ver, ¿qué te parece? ¡Ese bebé eres tú!


  La imagen continuará dando vueltas en la mente de Tom mucho después de que el rectángulo de cartón complete su rotación y el chico lo aferre con las dos manos tras recogerlo del suelo. No hay duda. La foto la hicieron en el jardín de su casa. Tom distingue en ella la caravana, su bibliobuque, y un grupo de cuatro personas en torno a una toalla amarilla en la que un bebé disfrazado de gato negro levanta la cabeza con una sonrisa desdentada.


  —¡Eres tú!


  No le hace falta oírlo para reconocerse en ella.


  —Recuerdo que cuando hacíamos la foto alguien te llamó Tomcat y todos nos echamos a reír.


  En efecto, todo el mundo sale con la boca abierta.


  —¿Sabes quiénes son?


  No le cuesta mucho identificar a su madre, pero ninguno de los dos hombres polinesios que aparecen es su padre, y la otra mujer…


  —Esta soy yo.


  Silencio.


  —Vivimos juntos algunos años.


  Silencio.


  Uno de los hombres polinesios se parece peligrosamente a Kameha Nuha. El otro no puede ser de ninguna forma su padre. Tom se acerca reiteradamente la foto a la nariz, pero no. No lo es.


  —¿Y mi padre?


  Silencio.


  Tom hace un ejercicio de comparación. Se concentra en la mujer rubia que sale en la foto cogida del brazo de su madre y la compara con la mujer con la que acaba de transitar durante horas por el espacio sideral. Es ella. Los ojos saltan de la foto al rostro que corona la batita de seda roja que se abre ahora por el escote. Es ella. Lo es.


  —Alguien tenía que hacer la foto.


  Silencio.


  —Éramos cinco. Vivimos juntos hasta que empezaste a crecer.


  Silencio.


  —Después la vida nos separó.


  31


  Tom Rodley se sienta, derrotado, en la fila diecisiete del último vuelo del día. Hacía tiempo que no lo tomaba. Cuando descubrió el Hikiau Heiau, a menudo volvía a casa feliz en ese vuelo que casi siempre va lleno. Un poco menos cansado que ahora, tal vez, y mucho menos feliz. Luego, la rutina de sexo gimnástico de los jueves fue acortando su duración, y eso le permitía volver antes a casa. Una voz familiar le obliga a levantar los párpados.


  —¿Qué haces tú aquí?


  Es Jane, incapaz de adecuar su tono de voz al ambiente interior de la cabina. Alegre y muy elegante. Un poco más alegre y elegante de lo habitual.


  —¿Y tú?


  Ha sido de las últimas en llegar, y el azar del embarque la ha situado justo a su lado. Se quita la chaquetilla y deja el bolso de mano en el compartimento superior.


  —Ya ves, trabajando duramente en la recepción que hoy ofrecían nuestras amables autoridades a los primeros ponentes del Congreso Cook. ¿Cómo es posible que no hayas ido?


  No sabe qué contestar. Tiene unas cuantas vías de respuesta posibles, pero no se siente con ánimos de verbalizarlas.


  Porque he ido al Hikiau Heiau, oh yeah!


  Porque odio las recepciones con autoridades.


  Porque aún no han llegado los ponentes más interesantes.


  Porque ya iré a las sesiones académicas, que tienen mucho más interés.


  Porque hoy la estrella de la jornada era el imbécil de Kameha Nuha.


  Opta por callar.


  —¡Tendrías que haber visto el numerito que ha montado Kameha Nuha!


  —¿Ah, sí?


  Jane se deja caer a su lado y le coge el brazo con las dos manos.


  —Ha insistido en hacer una sesión improvisada de hulaterapia de pie, a la hora de las copas.


  El aliento de la periodista subraya con precisión su mención a las copas. Tom nota el olor intenso, la mira detenidamente y se convence de que ha vaciado unas cuantas.


  —Nos ha pedido que formásemos un corro, ha localizado a algunos de sus clientes y ha llamado a una bailarina de hula.


  Dos pensamientos cruzados se esfuerzan por imponerse en la mente de Tom: dos ideas como dos flechas que salen silbando del Hikiau Heiau. Bailarinas y dueña. La bandada de bailarinas que Kameha Nuha siempre parece tener a punto. La otra imagen que lucha con los cuerpos de bailarinas también tiene cuerpo de mujer. De mujer madura. Mientras el fatuo hulaterapeuta divertía a la concurrencia con sus microcoreografías, él las bailaba con su musa en una cama tan grande como una pista de baile.


  —¡No te puedes imaginar cómo se han puesto los hombres!


  La risa aguda de Jane percute en su tímpano izquierdo. Tiene la lengua tan cerca de su oreja que podría lamerla sin tener que mover la cabeza.


  —Waters, sobre todo, andaba más caliente que una mona.


  —¿Waters? Pero ¿no se había marchado también?


  —No. El que se piró enseguida fue Russell, y ya no le hemos vuelto a ver el pelo. Waters, después de ir a la proclamación presidencial, en Washington, ha regresado. Dice que le gusta mucho Hawái, pero si aún corre por la isla es porque debe de creer que pescará algo.


  Jane se acerca cada vez más a él. Tom se da cuenta de que lleva la blusa medio abierta, premeditadamente descuidada. La siente muy cerca. Tal vez como nunca la ha tenido.


  —Bueno, lo que te decía; Waters llevaba pantalones de lino y no ha podido evitar que la erección fuese muy evidente, ¡je, je!


  La risita le descompone la voz y su estridencia se acopla con la megafonía que en ese momento enuncia los formulismos previos al despegue.


  Tom sonríe. La situación le rejuvenece. Mientras los mensajes rutinarios acompañan a las acciones habituales, él retrocede en el tiempo hasta la época universitaria e intenta imaginar qué no habría dado por encontrarse en una situación como aquella, en un avión, sentado al lado de una Jane medio encelada que le habla al oído de erecciones ajenas.


  —Eso de la hulaterapia al principio puede parecer una animalada, pero luego hace que salga el animal que hay dentro de cada uno, ¡y en eso Kameha Nuha es el rey!


  El avión despega. Una serie de anécdotas encadenadas sobre la noche acompañan la aceleración ascendente del aparato, hasta que se estabiliza.


  —¿Y tú también has participado en el baile?


  Tom cree que si estás en el baile tienes que bailar. Jane le mira al bies, con una mirada cargada de intención que se pierde entre las nubes que empañan la ventana.


  —¿Tú qué crees?


  —Que sí, claro. Se te ve en la cara.


  Ríe, dispuesta a contar que no solo ha participado en la hulaterapia, sino que después ha seguido bailando con todo el mundo, y que quizás ha jugado un poco a restregarse con los que iban más calientes.


  —Ha habido un momento en que Waters ya no sabía a dónde mirar…


  —Quizá pronto yo tampoco sepa…


  Jane toma aire como si quisiese lanzarse a una piscina y lo suelta de golpe en un estallido acompañado de una carcajada aparatosamente sorda. El hombre invisible al amor jamás habría imaginado que podría hacerla reír de aquella manera. Empieza a sentirse un hombre nuevo. Dominador. Invulnerable. Un as del humor y de la seducción cósmica. Cierra los ojos para saborearlo, y justo en ese momento se apagan los indicativos de abrocharse los cinturones de seguridad.


  Jane se incorpora. Le coge de la mano y le pide que la acompañe.


  —¿A dónde?


  —Tú acompáñame.


  El pasillo es largo, pero aún no se ha levantado nadie ni ningún miembro de la tripulación empuja ningún carrito con bebidas.


  En cuatro zancadas se plantan en la cola del avión, cruzan unas cortinas grises y acceden a la zona de los servicios. Antes de poder hacerse a la idea, Tom se encuentra en uno de los dos minúsculos cubículos, abordado por una Jane en celo que muerde deseosa pómulos, cejas y lóbulos, y después baja hacia los labios, el cuello, la zona central del esternón, el abdomen, el ombligo e, inevitablemente, revuelve los pantalones, con la ayuda de los dedos que desatan y desajustan, se encallan, desabrochan, vuelven a hacerlo, hurgan, estiran, tensan, vuelven a estirar, bajan la cremallera de los pantalones, apartan los calzoncillos azul marino y alcanzan glotones el sexo de Tom. Fláccido. Fatigado después de ser ordeñado durante toda la tarde por la dueña del Hikiau Heiau.


  El espejo del cubículo le muestra un rostro desencantado. Es el suyo, pero Tom no se reconoce en esos ojos soñolientos. Jane, resuelta a apaciguar los ardores originados en la recepción del congreso, recibe la polla de Tom con todos los honores en su boca acogedora. La frota, la mueve, la mima, la lame del derecho y del revés, empezando por los vecinos de abajo, le aplica todo tipo de humedades, e incluso se desempeña con técnicas mixtas que incluyen los mejores métodos de cada casa. Todo en balde. Nada. Nada de nada. Nothing.


  El sexo de Tom se ha enrocado y no parece que nadie en ese momento sea capaz de hacerle cambiar de idea, de aspecto, de dureza ni de envergadura.


  Jane se siente incapaz de resolver el enigma de la blandura de un sexo que no muestra ningún síntoma de animarse. Experimenta la amarga decepción que ella tantas veces ha provocado en los hombres más audaces. Tiene la garganta seca. Piensa en todas las copas que ha tomado hoy, pero las asimila de golpe. Está serena. Demasiado. Ve botones y cremalleras. Decenas de cremalleras que bajan y suben. Son los botones y las cremalleras de todas las braguetas que ha calentado a conciencia. Se enciende.


  Tom cierra los ojos para no verlos más en el espejo. Intenta concentrarse en las imágenes pornográficas habituales que le activan. Repasa todo el catálogo, pero hoy no hay manera de conseguirlo. Jane, ofendida en su amor propio, decide actuar a fondo. Trabaja ansiosamente. Chupa, lame, gime, palpa y despliega todo su repertorio de animadora sexual con perplejidad creciente. Se siente la rechazadora rechazada.


  Un pelo malchinado está a punto de hacerla vomitar, pero una vez liberada de la amenaza, no se amilana y continúa succionando con fe, pero sin premio. Tom nota el calor que envuelve su miembro entumecido en la boca de la chica más deseada de su generación universitaria. Hace algún intento de reerotizarse. En otras circunstancias, la situación le excitaría muchísimo, pero hoy no. Hoy no logra poner la mente en la punta de la polla. Con tanta humedad salival, todavía se le encoge más el miembro. Justo en el momento en que Tom empieza a sufrir por la alta presencia de dientes sanos en la boca de Jane, alguien golpea con fuerza en la puerta del lavabo y los dos se recomponen como si sus padres los acabasen de atrapar in fraganti. Después salen apresuradamente, juntos, sin preocuparse de cuidar las apariencias.
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  El mayor Cook confiaba en un experto de prestigio internacional para llevar a cabo su plan. Todos los implicados en la operación de Wells Epoch lo conocen como el Capi. Tanaka lo ha convocado en Volcano House para intentar aclarar qué pinta el señor Puig en todo esto. El Capi está en la isla de incógnito. Estaba previsto que llegase a ella la víspera de la inauguración del Congreso Cook. Su misión es clave: autentificar los hallazgos espectaculares que Wells Epoch mostrará al mundo aprovechando la congregación de medios de comunicación en el museo Jaggar. Incluso después del desgraciado accidente de la grúa en Kealakekua que acabó con la vida de los dos líderes principales del proyecto. Incluso después de la doble amenaza de huracán que ha truncado la presencia de los dos grandes protagonistas del congreso. Incluso después de la casi segura ausencia del presidente Obama en la ceremonia de inauguración, sobre la cual se había especulado. Todos estos contratiempos y adversidades no han impedido que finalmente se celebre el congreso, ni que desde Wells Epoch se mantenga el plan de presentar los tesoros de la época de Cook que decorarán en el futuro el café-museo sumergido del complejo turístico.


  El hawaiano de origen japonés llega a la sala de estar del Volcano con un poco de retraso. Un montón de maletas rodantes empujadas por turistas de todas las nacionalidades se deslizan ruidosamente por el mismo vestíbulo que fascinó a Mark Twain. El Capi se sienta en una de las mecedoras que rodean la chimenea, permanentemente encendida. Aunque no haga frío, da calor de hogar. En el extremo opuesto de la sala hay unos cuantos termos con agua caliente para el té, con café, con leche. Los huéspedes del hotel pueden ir rellenando las tazas que tienen en sus habitaciones, pero los visitantes tienen que pagar cinco dólares en la barra de la cafetería si quieren que les den un tazón blanco con el rostro de Mark Twain como el que ahora mismo el Capi se acerca a los labios.


  Tanaka se sienta en la mecedora que se encuentra delante del experto y empieza a columpiarse.


  —¿Cómo va?


  —Va.


  Años atrás, uno de los dos habría invitado al otro a fumar y el más atrevido habría buscado una ramita en la chimenea para acercarla a la punta de los habanos. Pero eso era antes. El sigloXXI ha acabado con este tipo de placeres humeantes y Tanaka se limita a ofrecerle chicles de menta.


  —No, gracias.


  —¿De dónde has sacado el té?


  El experto señala los termos.


  —Pero antes tienes que pagar por la taza.


  Tanaka hace un ademán de menosprecio con la mano un poco encogida, como quien aparta un moscardón. No tiene mucho tiempo. Está inquieto, y, de repente, le pesan los kilómetros que acaba de recorrer solo para tener esta conversación cara a cara con el Capi, que en principio es un subordinado suyo.


  —Quiero que me digas si me tengo que preocupar por ese cretino de Puig y, sobre todo, quiero saber quién lo invitó a la fiesta. ¿Fue Cook? ¡Allen nunca me dijo nada de esto!


  El Capi se ríe. La franqueza del viejo Tanaka siempre le ha resultado divertida. Recuerda cuando tomaba notas de todo lo que decía Allen en las múltiples reuniones preparatorias de la inauguración de Wells Epoch, siempre en un discreto segundo plano hasta que, de repente, Allen empezaba a alargarse demasiado en aspectos materiales y Ka, que es como todo el mundo lo llamaba, aplaudía con tres golpes secos, carraspeaba con un ejem arrastrado y profería una expresión que se hizo tan popular que luego todo el mundo la imitaba para hacer bromas: centrémonos. Centrémonos, decía, y a veces ni siquiera le hacía falta añadir nada más para que el hilo de la reunión volviese a su hoja de ruta establecida. Ahora es el Capi quien, después de dejar el tazón encima de la repisa de la chimenea, da unas palmadas. Tres veces.


  —¡Centrémonos! —le dice con una risita cómplice—. Yo te lo explico todo, Tanaka, pero antes quiero que sepas que no hay ningún motivo de preocupación. Ninguno. Efectivamente, Puig es un cretino.


  Tanaka no mueve ni un músculo facial. Se limita a hacer gala de su legendaria impasibilidad oriental y repite la pregunta:


  —Lo que quiero saber es quién le invitó a la fiesta.


  La fiesta no es ninguna fiesta, sino un botín. El mayor Cook y Jack Allen previeron que el proyecto de Wells Epoch suscitaría muchas reticencias, antes y después de su ejecución. El político se encargó de neutralizar las previas, y el empresario se comprometió a ocuparse de las que previsiblemente aparecerían una vez inaugurado el hotel.


  Por ello, el proyecto del museo sumergido era clave, lleno de objetos fascinantes relacionados con la historia de Hawái, el contexto ideal para el relato de modernidad fundamentada que al Gobierno de Cook le convenía presentar. Y, además, abierto un día a la semana a todas las escuelas del archipiélago o grupos culturales que lo solicitasen, en una excursión organizada desde la playa de Hikiau Heiau que duraría dos horitas justas contando la ida y la vuelta en canoa hawaiana.


  —Lo fichó Cook personalmente.


  Con la taza de té sobre la repisa de la chimenea, el Capi se siente libre para balancearse en la mecedora. Empieza con dudas, explorando el alcance del movimiento que permite el sitial y a la vez acompasándolo con el ritmo de su relato, cargado de razones que explican la presencia de aquel cretino catalán infiltrado en la mayor operación especulativa de la isla Grande de Hawái, solo comparable con la que se llevó a cabo hace más de medio siglo en la playa de Waikiki, pero más exótica y agresiva para el paradisíaco paisaje de Kealakekua Bay.


  Adaptado al acunar de la mecedora, el Capi desgrana algunas razones por las que el mayor Cook decidió darle un papel al señor Puig en la operación Wells Epoch, aunque fuese anecdótico. Tanaka, con los pies bien apoyados en el suelo y los ojos más abiertos de lo habitual, escucha atentamente. Escucha y asiente cuando dice que el mayor Cook era un amante de Europa, sobre todo desde que empezó a salir con la que fue su tercera esposa y aún no era una relación oficial porque el mayor continuaba casado con la segunda. Le escucha sorprendido cuando oye que se escapaban cada pocos meses, siempre que podían, y asiente tres veces con la cabeza cuando le oye decir que en Europa uno de sus destinos preferidos era Barcelona. Tanaka sigue expectante el balanceo del Capi y recibe una larga enumeración de atractivos turísticos de la ciudad, como quien silabea una lista de premios o de antiguas novias. Reconoce algunos elementos, pocos, especialmente Gaudí y la Sagrada Familia, que el experto masculla mientras se esfuerza por mantener todo el recorrido del balanceo, pero después se extraña por el énfasis con que el doctor pronuncia las palabras Palau, Liceu y Barça.


  —El mayor Cook era un reconocido melómano —oscila el Capi—, pero gracias a Puig se aficionó al fútbol.


  El balanceo prosigue en todo su esplendor, salpicado con nombres como Rijkaard, Deco o Ronaldinho, que habrían sido la perdición de Tanaka en un concurso televisivo si le hubiesen pedido a qué ámbito remitían, opción a, el cine, opción b, la ópera, opción c, el rock, u opción d, el deporte, pero que el Capi se encarga de situar, entre idas y venidas, en el templo de la religión moderna del Camp Nou, un pedestal de hierba verdísima en el que refulge un brasileño bien dentado que saluda a sus millones de seguidores de todo el mundo con la shaka hawaiana, el saludo surfista.


  El vaivén acompaña una serie de argumentos poco comprensibles en primera instancia, pero que el Capi se encarga de desplegar en toda su extensión. Es así, fijando la vista en la boca de su interlocutor para no sucumbir al hipnótico mareo de la mecedora, como Tanaka descubre los privilegios intangibles que el mayor Cook obtenía en Barcelona de manos del señor Puig durante su noviazgo secreto con Laka Turner, unos privilegios de acceso a lugares sensibles de la Barcelona antigua, en los cuales un norteamericano acomodado como Cook vivía un sueño de hadas. El vaivén lleva a palcos de honor en el edificio modernista del Palau de la Música, que, de vez en cuando, se complementa con palcos en el Gran Teatre del Liceu, con sus círculos privados en salas contiguas que Tanaka es incapaz de visualizar. La discreción proverbial de la sociedad catalana era un contexto ideal para una aventura amorosa que hubiera escandalizado a los compatriotas de Cook.


  El sucesor de Jack Allen empieza a imaginárselo, cuando el vaivén salta de la música al fútbol, y los palcos lignarios de los salones modernistas se vuelven confortables palcos privados en el Camp Nou, para ver las proezas de Ronaldinho y sus compañeros, como quien observa a los surfistas de Waikiki desde una suite del Sheraton. Van y vienen las razones por las cuales Cook se sentía en deuda con Puig, que era un mafioso de andar por casa, un cacique con ingresos dudosos que se dedicaba a la compraventa de antigüedades a escala internacional, pero que en realidad solo buscaba presumir de sus contactos ante los amigos. El experto no detiene su balanceo hasta que deja de enumerar las contrapartidas que el astuto Cook obtenía de Puig.


  Entonces apoya sus pies en el suelo, echa el cuerpo hacia delante y, mientras vuelve a coger la taza de té, sentencia:


  —Y por ello decidió comprarle alguna pieza para Wells Epoch, a pesar de que nadie sabe si la que finalmente nos endosó es falsa.


  —¿Falsa?


  —No tenemos ninguna garantía mínimamente fiable de su procedencia.


  —Pero tengo entendido que es una pieza robada de un museo, ¿no?


  —Sí, pero quizá pudieron robarla porque en el museo tampoco habían certificado su autenticidad.


  —Y entonces ¿qué haremos?


  —¿A qué te crees que me dedico? Si yo la certifico como buena, es que lo es.


  —El pobre Allen siempre decía que no hay nadie como tú, que eres un lince.


  —¿Lo habías dudado alguna vez?
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  La incomodidad toma cuerpo entre Tom y Jane. Un cuerpo de dimensiones notables, invisible al resto de mortales, pero que permanece entre los dos durante el resto del vuelo, baja del avión interponiendo su volumétrica separación, y continúa así todo el tiempo en el taxi, en el trayecto que separa el aeropuerto de Kona de Captain Cook. El hombre invisible de quien Tom creía haberse desembarazado.


  —¿Tienes batería en el móvil? —pregunta Tom tan pronto como bajan del coche—. No sé qué coño pasa, pero las luces de fuera están apagadas y necesitaremos una linterna para encontrar la cerradura.


  —Mi móvil se ha muerto hace rato.


  La primera conversación desde que salieron del lavabo del avión. Ambos rebuscan en los bolsillos, como para comprobar si aún les queda un poquito de batería en algún rincón para suplir la falta de alumbrado.


  —Pues el mío tampoco… —gruñe Tom, vagamente iluminado por las luces rojas traseras del taxi que se aleja—. Debo de haber vuelto a equivocarme de interruptor. ¡Si me viese mi madre me echaría la bronca!


  La incomodidad corpórea que se ha interpuesto entre ellos se hincha ahora en la penumbra hasta alcanzar dimensiones mastodónticas. Aún más cuando Jane mira hacia arriba y describe lo que ve con una frase que en otro contexto podría admitir una lectura romántica.


  —La luz de la luna nos iluminará.


  Caminan como autómatas hasta la puerta del Captain Cook Bibí bajo el tenue reflejo de una luna menguante en un cielo nublado, de una intensidad tan amortiguada que no proyecta ni sombra. El proceso de apertura se alarga. Él, medio agachado ante la puerta, palpa la zona de la cerradura para buscar su perfil. Ella, dos pasos más atrás, parece clavada como un pasmarote escandalizado por la embriaguez de su compañero. Después de un rato de tentativas, la llave penetra en la cerradura y Tom consigue abrir la puerta.


  Un rayo de luz les ciega.


  —¡Coño! —exclama—. ¡Siempre me equivoco de interruptor!


  Quizá si estuviese la jefa hubiera intentado cargarle la culpa a Jane, o a algún otro huésped, pero sin su madre piensa que no tiene ningún sentido fingir. Es él el que siempre se equivoca de interruptor.


  —¿Te apetece un té, Jane?


  Pisar la recepción activa esa invitación automática. Él es el primer sorprendido. Lo atribuye a la hospitalidad rutinaria del establecimiento. Pero Jane declina en silencio sin mirarle.


  En la sala de la tele hay gente.


  —¡Hola, buenas noches! —gritan los dos jóvenes italianos que encontraron a su madre cuando sufrió el ictus.


  —Buenas noches.


  Jane se acerca a saludar.


  —Estábamos tomando un té. ¿Queréis?


  —Será un placer.


  Un cambio repentino de idea. Tom se asoma y ve a Jane confraternizando con los dos italianos.


  —¿Sois italianos?


  La obviedad turística habitual.


  —¿De qué parte de Italia?


  —De Turín.


  Las corrientes de simpatía que atraviesan la sala de estar incomodan a Tom. Jane está embalada. Desde la recepción la oye hablar con los jóvenes italianos como si los conociese de toda la vida.


  —No, no. Nos hemos encontrado en el avión, y como íbamos al mismo sitio, hemos compartido taxi —le parece oír decir a Jane—. Ha sido muy divertido.


  —Divertido…


  —No, no…


  Están cerca, pero la conversación le llega entrecortada, como si alguna interferencia se interpusiera entre el círculo cordial y él. Incomodado por todo y por nada, da media vuelta y vuelve a su zona de invisibilidad. El interruptor de la luz exterior del portal le llama. Entreabre la puerta del porche y comprueba que la entrada continúa a oscuras. Una pequeña cadena de acontecimientos le mueve: el dedo en el interruptor, el clic que ilumina, la luz que le atrae, la puerta que se cierra, la luz de la luna, la brisa de la bahía, el camino que baja, los pies que caminan a un ritmo creciente que transforma al vecino en paseante y al paseante en excursionista y al excursionista en fugitivo que sale de casa de noche sin rumbo fijo pero con un único rumbo posible. Hacia abajo, hacia abajo, huyendo del hombre invisible. Hacia abajo.


  Una hora más tarde, desde el último tramo del camino de bajada que termina en el monumento en memoria del capitán James Cook, empieza a oír voces de los huéspedes del Wells Epoch, que toman el resopón en las terrazas que dan a la parte más resguardada de la bahía de Kealakekua, junto al obelisco británico, frente a donde murieron el capitán y el mayor.


  Intenta frenar un poco el ritmo de descenso para volver a un paso de paseo, pero la bajada le impone su ley. Mientras mantiene cierta altura, puede ver a algunos huéspedes departiendo tranquilamente en la terracita. Todos van escrupulosamente disfrazados de hawaianos o de oficiales del sigloXVIII, pero algunos llevan en la mano anacrónicas botellas de Heineken que rompen la armonía.


  Pronto deja de verlos. El acceso es por detrás, la zona menos noble del complejo, con depósitos, motores de aire acondicionado y otras instalaciones. Solo algunos operarios utilizan aquel camino, fácil para bajar pero terrorífico para subir, porque supone un desnivel muy acusado.


  La parte trasera de Wells Epoch frena el ímpetu caminador de Tom, que empieza a preguntarse qué le ha llevado hasta allí. Durante toda la bajada, las imágenes, los olores y los gemidos de su tarde de sexo con Laka Turner se han mezclado con la patética imagen de su cara reflejada en el espejo del lavabo del avión, con Jane. Mientras el camino era de bajada no ha necesitado pensar a dónde iba. Los pasos se han sucedido de forma automática, como los actos de una rutina matrimonial. Ahora que ya es llano y está a punto de terminarse el camino, empiezan las dudas.


  —Tom.


  Una sílaba que las disipa todas.


  —Tooom.


  La sílaba repetida surge del rostro risueño de Anna. Y bajo la sonrisa, un cuerpo bien modelado que desprende una blancura victoriana, solo tapado por dos cocos en los pechos, un lei con flores de tonos rosáceos y la preceptiva falda de paja hawaiana.


  —¿Qué haces por aquí? ¿Quieres tomar un mai tai? Estamos celebrando que ya han pasado los huracanes. ¡Es nuestra última noche aquí!


  Los cócteles con sombrilla y bengalas forman parte de la dieta habitual en Wells Epoch, y de hecho esta noche celebran la fiesta de despedida del primer grupo de huéspedes. Tom acompaña a Anna hasta una de las barras exteriores del complejo, junto a una piscina de agua salada desde la que también se puede acceder.


  —¿Quieres que nos lo tomemos bajo el agua?


  Una de las sofisticaciones más controvertidas del complejo es el bar subterráneo desde el cual se puede entrar en diversos tubos transparentes submarinos que permiten contemplar la gran variedad de peces que se acercan a los corales más próximos a la costa de Kealakekua. Algunos son largos y otros más cortos, y están dispuestos de tal modo que se puede tener acceso a buena parte del fondo coralino de esa zona de la bahía.


  —No estoy muy seguro.


  —¿No has estado nunca aquí? No me digas que un isleño como tú tiene miedo al fondo marino.


  Anna ríe y le da un empujón en el omóplato, como si fuese un compañero de trabajo con quien resulta normal compartir confidencias subidas de tono.


  —Venga, sígueme.


  Que una chica simpática con los pechos aprisionados por dos cocos le dé empujones y le pida que la siga al fondo del mar lo descoloca. Las risas persisten. No sabe si le atraen o le repelen. Pero el golpe en el hombro ha sido como un resorte. La mirada cómplice de una mujer es el gozne que abre la puerta por donde huyen todos los miedos y Tom baja la guardia.


  —No te preocupes, no te llevaré a las cuevas del sado. A lo mejor te sirve de inspiración para alguna escena de tu novela. Pero antes tendrás que vestirte de etiqueta —ríe.


  A Anna le parece muy emocionante conocer a un novelista, alguien capaz de crear mundos de la nada. Le acompaña hasta el mostrador de recepción.


  —Hola, chicos, tengo una visita que ha venido a verme directamente del sigloXXI. A ver qué podéis hacer para que pueda acompañarme abajo.


  Lo dice de una forma tan sugerente que el joven portero no puede evitar una sonrisa. Tres minutos más tarde, dos jóvenes hawaianas se acercan a Tom, le encasquetan un sombrero de tres picos y le ofrecen una casaca de oficial.


  —Los tejanos y los zapatos sirven.


  Puro rigor histórico, piensa, mientras entran en el ascensor que da acceso al bar subterráneo.


  —Por lo que puedo imaginarme, crear novelas debe de ser como sentirse uno de esos volcanes que estallaron bajo el mar y acabaron formando todas estas islas —dice Anna entusiasmada—, nacidas de la nada por una erupción brutal y después pobladas por plantas, pájaros y personas tan especiales.


  Tom nunca se ha planteado la novela como un volcán, pero no se atreve a contradecirla.


  —La verdad es que no lo sé, me parece menos violento…


  —Venga ya, no seas modesto, el momento de crear debe de ser como una eyaculación gigante, ¿no? Una erupción que no puedes parar, ¡y después venga a sacar fuego de las entrañas!


  La peor imagen en un día como hoy.


  —Pues, no sé qué decirte… Yo primero pienso las cosas, y después las escribo, o a veces va un poco al revés, pero lo de verlo como un volcán que eyacula…


  Están en el subterráneo de Wells Epoch, rodeados de gente disfrazada de oficial británico o de indígena. Las camareras lucen tan seductoras como Anna, con falda hawaiana brillante, dos cocos en los pechos y un lei de orquídeas lilas. El modelo de Anna es similar pero un poco más sobrio, sin los brillos de la falda.


  —Y entonces, para describir la muerte del capitán Cook, te habrá servido mucho poder palpar la misma roca donde fue apuñalado por los isleños, ¿no?


  —¿Qué roca?


  —El primer día nos llevaron hasta allí. Está aquí arriba, justo al lado del hotel. La roca que está justo delante del monolito blanco. No la pudimos tocar porque nos dijeron que era suelo británico y que no se podía ir más allá de las cadenas, pero de todos modos fue muy emocionante. Tú sí que la habrás tocado alguna vez, ¿no? ¿Y si vamos ahora, de noche? ¡Venga, llévame…!


  Tom sonríe. No sabe si explicarle la historia del francés que dinamitó la zona para poder vender piedras a precio de oro a los incautos como ella, o dejarla feliz en la creencia de que ha visto la misma roca sobre la cual expiró el mítico capitán Cook.


  —Bueno, yo…


  Al final opta por dejarla en la inopia. Ha visto un brillo en sus ojos que desaconseja decirle la verdad. Sospecha que no lo entendería.


  —¿Por qué no me dejas leer algún trozo?


  —¿De qué?


  —¡De tu novela! Me gustan mucho las novelas. Son una buena forma de entender el mundo.


  Hace muchos años que empezó a escribir ¿Cómo murió el capitán Cook? A pesar de que muchos conocidos lo saben, nadie se ha interesado nunca por la novela. Ahora, en poco tiempo, todo el mundo parece deseoso de leer algún fragmento. Incluso su madre le ha hablado de ello, probablemente por la maléfica influencia de Jane.


  —Pues yo no sé muy bien por qué escribo la mía. Me fascina la figura del capitán Cook desde que mi padre me habló de él. Pero lo único que me preocupa de verdad es contar bien una historia que ya ha sido explicada un montón de veces.


  Anna apura el mai tai y señala un grupo de peces grisáceos que nadan en formación, ora hacia aquí, ora hacia allá, sin un líder aparente.


  —¡Fíjate en esos peces! La mayoría de las personas son como ellos. Hacen lo que hace todo el mundo. Me parece que tú y yo nos parecemos más a aquellos dos peces amarillos.


  Señala dos peces refulgentes que nadan con movimientos caóticos, aparentemente sin ningún plan preconcebido.


  —Las metáforas de animales son horribles, pero seguro que me has comprendido.


  La risa de Anna se dispara. Es toda risa. Una caricia acústica contagiosa que le hace sentirse acogido. Por primera vez, Tom se ve con ánimos de hacer alguna confidencia sin tener que escribirla. Pero ¿entonces qué? ¿Cómo?


  La zona central del bar está oscura. Todo anima a vagar por los múltiples pasajes cilíndricos iluminados que se extienden por la plataforma de corales. Los peces parecen acostumbrados a que se alarguen las horas de luz diarias, porque no cesan de pastar como ovejas famélicas entre los corales.


  —¿Por qué has bajado?


  Tom mira a derecha e izquierda, se quita el farragoso sombrero de tres picos y coge el brazo de Anna con las dos manos.


  —No nos conocemos mucho, pero…


  Se detiene. Cree que es una forma horrible de empezar.


  —¿Y?


  Le parece ver cómo uno de los peces amarillos deambula por los límites circulares de un pasaje cilíndrico.


  —Yo los jueves, desde hace años, voy al gimnasio, pero…


  Otra pausa. No lo ve claro. Se muerde la lengua y respira hondo.


  —Si cada vez que encuentras un pero te vas a parar, no acabaremos nunca.


  Un pez amarillo aparece a su lado. Su trayectoria es tan irregular que resulta impredecible.


  —Tienes razón. No es un gimnasio, es una casa de putas.


  —Ah.


  —Y hoy he descubierto que la dueña de la casa de putas, de joven, fue socia de mi madre.


  Anna sonríe. Sabe que si fuese americana soltaría un waw!, pero es catalana y, por más expansivamente mediterránea que se sienta, no se le ocurre ninguna onomatopeya lo suficientemente escandalosa.


  —¿Y?


  —Nada, que hoy me ha enseñado una foto del grupo del que formaba parte con mi padre cuando abrieron el establecimiento.


  —¿La casa de putas?


  —¡Noooo! El Bed & Breakfast de mis padres. Eran socios del establecimiento que aún regenta mi madre.


  Anna acaba el mai tai y hace un gesto para pedir otro.


  —¿Tú quieres?


  —No, gracias. Con este ya paso.


  Pero también sorbe. Busca peces amarillos.


  —Y la foto ¿qué tiene de especial?


  —Pues que en ella sale la dueña.


  —¿La madame?


  —Bueno, es la propietaria, pero una madame exactamente, no. Es una estrella de cine. Sale abrazada a mi madre, y al lado de dos chicos polinesios que debían de ser de la quinta de mi padre. Lo peor de todo es que uno de ellos es Kameha Nuha.


  —¿Quién? ¿El de la secta de los gestos?


  —¡Exactamente, el cretino de la hulaterapia!


  —¿Este tío también era amigo de tu madre?


  —Tenía que serlo, porque sale en la foto, pero era unos cuantos años más joven.


  La imagen le ha impactado. Verla como colofón de la sesión de sexo más intensa de su vida le ha transportado a los viciados prolegómenos de la existencia. La foto no estaba fechada con precisión, pero lo que nadie podía cuestionar es que había visto el cielo en la cama de una mujer que podría ser su madre, justo antes de descubrir que no solo podría serlo por edad, sino que también había convivido con sus paisajes infantiles de Captain Cook.


  Anna se siente emocionalmente ligada a este nuevo amigo. En cuanto empezaron a conocerse un poco ya se ofreció a ayudarle. Le dio la sensación de que aquel candado que descerrajó encadenaba muchas más cosas. Ahora se da cuenta de que carga con un peso muerto.


  —A lo mejor allí donde encontraste la escritura del negocio encuentras información sobre toda esa gente.
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  Jane Auden nunca se había visto involucrada emocionalmente en una investigación. Los vínculos con la madre de Tom, rescatada de su memoria infantil como una amiga de sus padres, han podido más que su instinto periodístico. No ha vuelto a visitarla al hospital porque aún no ha salido de la UCI, pero siente la necesidad de atravesar la frontera de la intimidad sanitaria y ponerse a disposición de Tom como solo se hace con los amigos.


  En el caso de los restos humanos mezclados con los cuatro cadáveres del siniestro, el comunicado de prensa de la oficina del CSI de Honolulú ha corroborado las noticias filtradas por Mike Waters en TBO. Descarta cualquier resto antiguo, y centra la investigación en todos los desaparecidos en el archipiélago durante el período de cinco años que va de 1975 a 1980. Finalmente, Jane puede cumplir la promesa desatendida de cenar con Tom. La cita es en un steak house próximo al Sheraton, en una de las zonas más visitadas por el turismo acomodado de Waikiki.


  —Te quería proponer ir a un japonés de la calle Kuhio que es buenísimo, pero hay unas colas tremendas y no se puede reservar.


  —Aquí está bien, gracias.


  Alrededor de una mesa en penumbra y con mantel oscuro los silencios adquieren un carácter más plúmbeo. De incomodidad.


  Jane ha pasado mil veces por el ritual de la cita romántica. Con amigos, conocidos y saludados que le excitaban la libido mucho o poco. Sabe que es un juego con mil variantes y se reconoce experta a la hora de afrontarlas. Pero hoy es distinto. Pocas veces es ella quien toma la iniciativa de reservar, y no juega a verlas venir.


  De hecho, más que una cita romántica, ha planeado la cena con Tom como una cita profesional, con un orden del día oculto que deberá esforzarse en desvelar. Sabe que tendrá que ir sacando temas a colación en plena ídem, entre plato y plato. Pero esta vez el objetivo final no es ninguna exclusiva, o no solo una exclusiva, sino ayudar a un amigo de la infancia a salir de un trance que ha marcado su vida.


  —¿Tu madre sigue igual?


  El concepto amigo de la infancia le ha hecho pensar en sus respectivas familias. El pasado.


  —Estable dentro de la gravedad, como dicen los médicos.


  Los dos mastican los alimentos y las palabras con morosidad. Hoy todo cuesta más de digerir, como esos días en que te levantas de malas y cualquier tontería te puede estallar como una bomba que dinamita tus precarias relaciones con el mundo.


  —Ya mejorará.


  —No me digas eso, Jane. Todo el mundo me lo dice y ya estoy un poco harto de tanto optimismo irreflexivo.


  —Es una mujer fuerte.


  Tom deja el tenedor en el plato, la mira con ojos de fiera feroz y enumera cinco frases seguidas cogiéndose cada vez un dedo de la mano izquierda. Con rabia.


  —¡Es una mujer fuerte! ¡Saldrá de esta! ¡Seguro que todo irá bien! ¡Aún es muy joven! ¡Ten fe! —respira hondo—. ¡Id todos a la puta mierda!


  Luego vuelve a coger el tenedor y continúa comiendo la guarnición de su T-bone steak. Siempre deja la carne para el final. No le importa que se enfríe.


  —Pues no. Si tienes ganas de vivir las emociones con un sentido trágico de la existencia, no hagas ni puto caso —replica Jane—. Tu madre no saldrá de esta, ahora mismo ya debe de estar empeorando y se morirá mañana para reunirse finalmente con tu querido padre.


  Ahora el silencio llega vertiginoso justo después del último fonema paterno, como cuando un percusionista le pega un porrazo a un platillo y con la otra mano lo aferra para detener la vibración. El platillo es el plato de carne, la baqueta el tenedor que Tom deja caer y la otra mano es la que cae sobre la rodilla izquierda de sus tejanos, crispada, lejos del alcance visual de Jane.


  —Lo siento —susurra ella—. Discúlpame. No tengo ningún derecho a incrementar tu dolor con…


  La mano oculta de Tom arruga la tela de sus tejanos como si fuera de seda.


  —No…, si tienes razón.


  Toda la crispación se la lleva el tejano.


  —Perdona.


  La mano derecha vuelve al tenedor. Pincha una patata y la eleva hasta la boca.


  —No quería herirte, es solo que una actitud negativa no te ayudará nada.


  Silencio masticado.


  —Además te quería hacer una propuesta —suelta Jane, que ha decidido saltarse todos los protocolos del orden del día que había previsto y se adelanta al postre.


  Tom continúa masticando.


  —Puedo conseguir información genética de los huesos encontrados y hacer una prueba de paternidad.


  Jane tira recto. Aún no tiene la información que está ofreciendo, pero está segura de que si obtiene el ADN de Tom lo tendrá mucho más fácil para obtenerla. La revisión de todos los casos de desaparecidos en el período establecido puede resultar farragosa, y resolver el caso de forma inequívoca es una medalla ante el flamante presidente Obama a la que ninguna fiscalía renunciaría.


  —¿Crees que todos esos huesos que alguien ha mezclado con los cuatro cadáveres son de mi padre?


  —Es una posibilidad.


  Tom ataca la carne con energía renovada.


  —Pero ¿por qué? ¿Y por qué ahora? ¿Qué se gana con sacarlos ahora a la luz? ¿Solo para hacerle daño a mi madre?


  Los silencios aclarados por las incógnitas.


  —No lo sé, el escritor de novela negra eres tú.


  —¡Yo no he escrito ninguna novela!


  —Aún no.


  —Y si alguna vez lo hago, no será negra ni verde ni fucsia.


  Lo mira con la mezcla de deseo y sumisión con que intenta seducir a sus fuentes cuando les pide una información importante.


  —No importa de qué color sea. ¡Una novela es una novela!


  Pero en las novelas todas las cosas acaban ligando y en la vida no. La vida no tiene guion. Solo pasa.


  —Si me permites que hagamos la prueba de paternidad quizá tengas que cambiar de opinión.


  El postre les llena la boca con el oscuro dulzor del chocolate. Después de relamerse, reír y comentar chismes del oficio se levantan como dos futuros amantes de cocción lenta que necesitasen unas cuantas citas más para convencerse. Para dar el primer paso.


  —¿No hay suficiente con un frotis?


  Lo pregunta con media sonrisa.


  Jane tiene la tentación de simular un boca a boca, pero se contiene. Se limita a imitar una sonrisa que, poco a poco, se ensancha hasta llegar a ocupar todo su espacio, cuando constata que se llevará un sí de Tom, y él la tarjeta de la institución médica donde se personará al día siguiente por la mañana para que le practiquen una extracción de tejido.
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  En general, Tom duerme bien. A menudo se queda medio dormido en el sofá de la sala de la tele y alguna vez en el sofá cama de la roulotte, pero cuando se va a la cama coge el sueño y duerme seis horas de un tirón. Nunca se ha visto obligado a tomar nada para poder dormir. Solo de vez en cuando alguna inquietud perturba la paz de su descanso. Cuando le ocurre, tiene pesadillas largas y recurrentes. Oye voces que le trastornan, se pone nervioso, se le dispara la imaginación y no puede desconectarse de ninguna forma.


  Cuando su madre entró en coma, Tom empezó a sufrir pesadillas más a menudo. Se despertaba con una opresión insoportable en el pecho y gritaba para evitar el ahogo. A veces se desvelaba y a veces soñaba que seguía soñando, siempre cosas terribles y vagamente relacionadas con lo que le había pasado durante el día. Una noche soñó que le enseñaba la foto de Chez Lima a su madre para pedirle que le señalase a su padre, y aquella pregunta la despertaba del coma.


  Aquella mañana, mientras desayunaba en la cafetería del hospital, había asistido a un episodio extraordinario. En la mesa de al lado había una familia con una niña que sufría parálisis cerebral. Pequeña, no hablaba y se movía espasmódicamente, acaparaba la atención de toda la familia con su superálbum de fotos.


  El padre de la niña había abierto una libreta de anillas en la bandeja de la silla de ruedas y habían iniciado un juego. Él decía un nombre propio y la niña señalaba una de las fotos del álbum. A Tom le llamó la atención porque después del primer nombre todo el mundo en la mesa se puso a aplaudir. Enseguida descubrió el motivo. La niña discapacitada escuchaba el nombre que le proponía su padre, levantaba un dedo tembloroso y después lo dejaba caer sobre una foto que, por las reacciones de la concurrencia, coincidía con el nombre que había pronunciado su padre. Su reacción a los aplausos era una carcajada muda, espectacular. Una mueca de felicidad contagiosa que provocaba ruidosos aspavientos entre todos sus acompañantes.


  Tom intentó comprender el esfuerzo que debía de significar para aquella criatura desvalida enfrentarse a una verdadera rueda de reconocimiento. Se entretuvo en contar las fotos que contenía la doble página del álbum. Media docena de nombres, que debían de ser hermanos, abuelos y alguna tía. Familiares como los que ahora la rodeaban de afecto. Su padre repitió la rueda, en cada ronda con un orden distinto. Las reacciones a cada reconocimiento dejaban claro que la niña no fallaba nunca. Tom se quedó maravillado. Le subyugó la cara de diablillo de la niña y se dejó engullir por la retahíla de nombres que iba reconociendo entre fiestas.


  Como si su vida onírica estuviese reñida con la invención, aquella misma noche soñó que entraba en la UCI con un álbum de fotos. Contraviniendo todas las normas médicas, se acercaba a la cama de su madre, levantaba un poco el respaldo y le mostraba una ampliación de la fotografía de Chez Lima que le había dado Laka Turner en el Hikiau Heiau.


  —Gina —pronunciaba entonces lentamente.


  Y su madre despertaba del coma, levantaba una mano temblorosa y la dejaba caer con precisión sobre el rostro sonriente de la joven Georgina Rodley.


  —¡Muy bien! —decía él.


  Celebraba el acierto con aplausos y pequeños gritos de satisfacción que rompían el denso silencio de la unidad de cuidados intensivos.


  Más aplausos y expresiones de apoyo.


  —Tom.


  La operación se repetía. Su madre retiraba la mano y la dejaba caer de nuevo sobre el pequeño Tom disfrazado de gato.


  —¡Muyyy bien!


  Más aplausos y muestras de apoyo.


  —Papá.


  Su madre volvía a retirar la mano de la foto, levantaba el brazo tembloroso y lo dejaba caer lentamente sobre los rostros sonrientes de los dos hombres y de las dos mujeres que acompañaban al bebé en el jardín de Chez Lima. Esta vez la mano caía plana en el centro de la foto, y entonces, como un animal a la defensiva, encogía todos los dedos excepto el índice para señalar uno de los rostros sonrientes de la fotografía. El de Lahja Tuuri, Laka Turner.


  Tom le pedía explicaciones y su madre emitía unos ultrasonidos indescifrables, de delfín. La pesadilla acababa así. Allí.


  Esta noche las voces de su pesadilla también se propagan por el medio marino pero tienen un tono más definido. De sirena. Tom es un gran calamar cargado de tinta que yace envuelto en hojas de papel blanco. Su pene tiene forma de pluma estilográfica. Hay cuatro manos que intentan cogerla para escribir en las sábanas. Son las de Jane y las de Anna. Las voces salen de dos bocas que hablan. Tom las reconoce por su timbre, pero no es capaz de distinguir sus rostros. Es un calamar ciego.


  —Todo tiene siempre una causa —dice la voz de Jane—, los periodistas lo sabemos muy bien porque este es el motivo principal de nuestra investigación.


  Las manos que actúan de acuerdo con la voz de Jane lo cogen del pene, le suben la piel para que el glande quede expuesto, y lo utilizan de pluma que escribe en la parte superior de las sábanas de papel. Con tanta fuerza que le hacen chillar. En sueños.


  —La-no-ve-la —trazan las manos de Jane en la superficie de papel sin tener en cuenta los gritos de dolor de Tom— las-mues-tra-por-que-el-au-tor-tie-ne-to-daslas-res-pues-tas.


  Tom medio en sueños siente el penpene dolorido hasta que otra voz le distrae. La de Anna.


  —Las cosas que pasan no siempre tienen una causa. Hay algunas que pasan y ya está, por puro azar.


  Cuando las manos de Anna cogen con cuidado el penpene de Tom, este apéndice tintado ya las espera con ansia, bien dispuesto a volver a escribir una frase en las sábanas de papel con su tinta lechosa.


  —La-no-ve-la-es-un-ar-te-que-de-mues-tra-la-ab-sur-di-dad-de-bus-car-cau-sas-a-to-do.


  La pesadilla de Tom tiene una subpesadilla interior, derivada del miedo a que se le acabe la tinta y provoque la pequeña muerte de su órgano de expresión. Anna y Jane usan labios y manos en este mundo onírico que parece un extraño taller de escritura. La norteamericana hace una defensa encarnizada de la novela negra, en la que todo lo que sucede está fundamentado y tiene una función. La catalana sostiene que la coherencia interna de una novela tiene una importancia muy relativa, y le dice al oído que deje de preocuparse por los hechos concretos de la muerte del capitán Cook y que se ponga a escribir, aunque sea con la punta de la picha, cosas que le gustaría leer.


  —Todos tenemos una novela que parece haber sido escrita por nosotros —proclama satisfecha.


  Tom se deja manipular el penpene con una mezcla de placer, miedo y dolor. Las cuatro manos no paran de querer escribir en las sábanas y las dos bocas desprenden todo tipo de comentarios oníricos.


  —La realidad —afirma con seguridad la voz de Jane— solo supera a la ficción porque todo lo que pasa no entra en la lógica de causa-efecto.


  Las dos bocas pronuncian dos sílabas divinizadas que podrían ser las de Lo-no, pero no lo son.


  —A.


  —Zar.


  El dios Azar es invocado como una anomalía. La anomalía que impide consensuar un sistema ordenado según una lógica determinada que todo lo explica. Un agujero negro inexplicable.


  —El azar es un agujero negro que las novelas tienen que explorar.


  —El azar es un agujero negro que las novelas tienen que evitar.


  Dos agujeros negros opuestos en labios de cada uno de los dos súcubos que penetran en las orejas de Tom. ¿Fue por azar por lo que al capitán Cook se le rompió el palo de su barco? Como en todos los sueños, hay un momento en que todo se acelera. Los mensajes contradictorios se suceden a una velocidad cada vez mayor. Vertiginosa. El calamar Tom se agita en su pesadilla. Suelta frases tintadas que manchan las sábanas. Si la boca de Anna sostiene blanco, las manos de Jane sostienen negro. Cuando Anna encuentra un personaje con uniforme en una novela cierra el libro y lo abandona. Jane, en cambio, está harta de que los miles de investigadores de novela negra siempre sean los inesperados, y muy pocas veces los que son y ejercen de policías. Se pregunta qué sentido tiene una novela policiaca sin policías.


  Tom calamar empieza a estar frito. Desea que se le agote la tinta y, de esta forma, se acabe la pesadilla de golpe, pero la agonía se alarga hasta que no aparece un clavo famoso.


  —Si en la primera línea de un cuento aparece un clavo —sentencia Jane—, en la última el protagonista se tiene que colgar.


  —Pues a mí me parece que eso es una tontería —replica Anna—. ¡Cuántos clavos se quedan en una pared sin que nadie cuelgue nada de ellos!


  Jane se desvanece y el calamar del sueño de Tom sueña que le atraviesan la piel pegajosa con un clavo de cabeza grande y caña larguísima. Un clavo ideal para colgarlo como un cuadro a la vista de todos los visitantes. Un chipirón. Ahora es el clavo que se agita en la mente soñadora del calamar onírico. Mientras, un nivel de sueño más acá, Tom se esfuerza por contestar a la Anna del sueño.


  —¿Crees que un clavo clavado en una pared es el mejor lugar para colgarse?


  La voz dulce de la catalana le acompaña en su retorno a la vigilia con tres objeciones razonables. La primera, que el clavo en cuestión tendría que estar clavado en un lugar alto. La segunda, que la cabeza del clavo tendría que ser lo suficientemente ancha para pasarle la cuerda de colgar. Y la tercera, que el clavo tendría que ser lo suficientemente resistente para aguantar el peso de un colgado como el autor. La boca que habla con palabras de Anna sonríe justo delante del calamar ciego como un celacanto abisal.


  El timbre insistente del teléfono lo despierta, pero antes de poner los pies en el suelo, aún entre sueño y vigilia, oye la voz amortiguada de Anna que le pregunta cuánto pesa. Abre los ojos asustado y se va al lavabo a pesarse.
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  Hacia tiempo que Jane Auden no sentía el cosquilleo del descubrimiento inminente. La sensación que la ha tenido siempre enganchada a su oficio. Esa excitación incomparable del arqueólogo que realiza un hallazgo excepcional. La perla tiene nombre y fecha. Después de cruzar los datos sobre cadáveres descuartizados en las últimas décadas, ha podido constatar que tres de los asesinatos se produjeron el mismo día del mes. Los tres un 14 de febrero, con años de diferencia, pero exactamente el mismo día en que murió el capitán Cook.


  Los expertos que han analizado los huesos del quinto cadáver de Kealakekua de momento no han afinado tanto, pero sí que se han aventurado a situar la muerte a mediados de febrero. Los otros tres cadáveres descuartizados un 14 de febrero lo fueron en lugares relativamente distantes: California, Illinois y Carolina del Norte. Las neuronas fisgonas de Jane se excitaron cuando empezaron a hacer la lista de las coincidencias. Los tres son casos no resueltos, en las tres localizaciones hay una universidad importante y en las tres el cadáver descuartizado estaba incompleto. Además, en dos de los tres casos los informes policiales a los que ha podido acceder destacan el aspecto más llamativo y desagradable. Las manos forman parte de los miembros conservados y, a diferencia de otros huesos, han permanecido completas, hasta el punto de que no cuesta encontrar una marca.


  —Manos conservadas en salmuera, Tom —lee—. ¿No te suena?


  —Sí.


  Tom está abrumado por las informaciones que Jane comparte con él. Temía el momento de enfrentarse a la evidencia que ha oscurecido sus sueños durante años, y ahora apenas sabe cómo reaccionar. Se esperaba lo peor, e incluso las previsiones más pesimistas se han visto desbordadas. Los huesos que alguien ha mezclado con los de las víctimas del siniestro no son los de su padre. Su padre no es el muerto. O, para decirlo con más precisión, el muerto no es su padre.


  No sabe cómo reaccionar. Se entristece por su absurda tendencia a alegrarse de la noticia que aleja la memoria de su padre de aquellos patéticos restos. Es una alegría pírrica. Para colmo de males, la investigación de Jane introduce un nuevo escenario criminal. La muerte del hombre que no es su padre precedió a otras tres muertes, igualmente terribles, que le estremecen y le alarman como solo logran hacerlo las cosas que vemos de lejos. La sombra de un asesino en serie que mata a personas que no son el padre de Tom. Otros tres cadáveres descuartizados un 14 de febrero, le dice Jane, y Tom le contesta que si el muerto no es su padre, le da lo mismo que sea en febrero o en septiembre.


  —¿Estás segura de la prueba de paternidad?


  —Totalmente. Lo hemos comprobado por triplicado, tal como marca el protocolo, y te puedo asegurar que no era tu padre. No hay ningún margen de error.


  —Entonces, ¿quién era?


  —Ni idea. Nadie sabe nada. Estamos donde estábamos.


  Jane Auden ha abandonado la investigación sobre el padre desaparecido de Tom y comienza a elucubrar teorías que expliquen el reguero de cadáveres descuartizados un 14 de febrero. Su hipótesis explora los patrones de los asesinos en serie. Le parece evidente que el modus operandi remite al relato del capitán Cook, y se niega en redondo a conceder la más mínima posibilidad al azar.


  —Pero ¿estás segura que los del ADN no han podido equivocarse de frasco?


  Tom se resiste a no dar a su padre por muerto, después de tantos años de haberle llorado. Piensa en las palabras que el capitán Cook dirigió a su lugarteniente momentos antes de morir: «He is quite innocent of what has happened, of that I am convinced».
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  A Tom le gustan los aeropuertos por su provisionalidad, aderezada con constantes mensajes que le incitan a ir a un lugar o a otro. Deambula por ellos como si fuesen museos. El aeropuerto internacional de Honolulú podría ser un museo muy ventilado, con jardines interiores y zonas de recogida de equipajes que parecen plazoletas. Cuando viaja, siempre va deprisa para no perder el avión, pero si va a recoger a alguien suele llegar con tiempo de sobra. Ahora saborea los minutos que faltan para poder saludar a uno de los ponentes que más admira del Congreso Cook, el doctor K Kurtz. Así es como firma sus trabajos el antropólogo que clausurará el congreso, y así es como figura en el programa. Nadie parece conocer su nombre completo. No aparece ni en la entrada de la Wikipedia. Solo K Kurtz, así, sin punto detrás de la primera ka.


  Ha pasado poco tiempo desde el terrible siniestro de Kealakekua. El congreso era un proyecto personal del mayor Cook, y su trágica desaparición ha estado a punto de provocar su suspensión. Todos los elementos parecían confabularse en su contra. La inesperada desgracia y la tensa espera de los huracanes gemelos han sido suficientes argumentos para provocar unas cuantas cancelaciones, entre las cuales están las de los dos ponentes estrella que tenían que flanquear al doctor Kurtz en el acto de clausura. Como si, después de tantos años de enfrentamientos, finalmente se hubiesen llamado por teléfono para ponerse de acuerdo en hacer mutis. El comité organizador recibió con pocas horas de diferencia las llamadas de los doctores Marshall Sahlins y Gananath Obeyesekere para excusar su presencia. Ambos arguyeron motivos de salud y ambos citaron los obstáculos meteorológicos. Sahlins incluso se permitió ironizar sobre el miedo a sufrir un accidente que partiese el palo mayor de la aeronave, en alusión a la tempestad que hizo volver al capitán Cook a la bahía de Kealakekua. El moderador de esta confrontación, el doctor en antropología K Kurtz, es el único participante procedente del continente que ha mantenido su compromiso.


  Tiene que llegar de Nueva York en vuelo directo que United opera desde el aeropuerto de Newark. Tom, designado por la organización como anfitrión ideal después de haber publicado en el Wifi News diversos reportajes sobre la disputa Sahlins-Obeyesekere, se persona en el aeropuerto con los tres libros que el doctor ha dedicado al capitán Cook y algunos otros trabajos sobre cuestiones diversas. Quiere hacerle comprender enseguida que es algo más que un anfitrión cortés. Kurtz ya está informado de que su chófer también le entrevistará, pero Tom quiere que sepa desde el minuto uno que se ha documentado a fondo y que le hará la mejor entrevista que le hayan hecho nunca. De entrada, piensa pedirle que le firme un libro. Solo uno, para no agobiarle, aunque no ha decidido cuál de ellos. Quizás El capitán Cook, un hombre divino, con el que K Kurtz toma una posición clara en el debate sostenido por los dos ausentes sobre la percepción que los hawaianos tuvieron del capitán Cook como un dios. Es una pelea estridente entre dos gallos cabreados, aunque en círculos académicos le llaman debate.


  Kurtz ha maniobrado con habilidad contra la corriente universitaria dominante, amenizada por la orquesta del multiculturalismo. Se ha puesto del lado de Sahlins, pero sin dejar de dar la razón a Obeyesekere en algunos aspectos. Este tipo de falsa equidistancia, que habría puesto a prueba la mesa redonda de clausura tal como estaba planteada antes de los huracanes, le ha permitido adoptar una posición central en el discurso antropológico contemporáneo sobre Hawái. Y justamente esta posición central que le había situado entre dos vacas sagradas antagónicas le transforma ahora en protagonista único del congreso.


  La espera transcurre en pocos párrafos. El tiempo justo para sumergirse en el último libro de K Kurtz: Los rastros de la muerte de Cook. El autor sigue los primeros testimonios registrados después del capitanicidio. Tom ya leyó el libro cuando salió, pero la fascinación por el tema vuelve a atraparle. Rodeado de gente que llega o se va, se abstrae en la lectura. Es un gran relector. Siempre se deja seducir por nuevos detalles que le habían pasado inadvertidos en lecturas anteriores.


  Cuando la megafonía del aeropuerto de Honolulú anuncia la llegada del vuelo de United procedente de Newark, Tom está abducido por el cuaderno de bitácora de una expedición que en 1842 llevó a Londres el cadáver del rey Liholiho. La capitaneaba Lord Byron, un primo del poeta homónimo.


  —Buenos días, soy el doctor Kurtz —le dice en la zona de llegadas un hombre de rasgos polinesios.


  Tom se ha situado entre los profesionales del turismo que blanden carpetas con los nombres de sus clientes, algunos de ellos escritos a mano. Levanta la vista del libro que esconde un folio impreso apaisado con la inscripción DR. K KURTZ en cuerpo 48 y debajo, más pequeño, CONGRESO COOK.


  —Aloha. Bienvenido a Honolulú, doctor —dice, desconcertado—. ¿Quiere que… quiere que vayamos a buscar su equipaje?


  —No, gracias. No es necesario. Viajo solo con la maleta de mano.


  En el aeropuerto internacional de Honolulú se ha de salir al exterior para acceder a la zona de recogida de equipajes. Un paseo agradable que permite empezar a experimentar la calidez de la temperatura hawaiana fuera de la burbuja aeroportuaria de aires acondicionados. En condiciones normales, Tom habría aprovechado ese contraste térmico para iniciar una de aquellas conversaciones intrascendentes sobre el clima y sus derivados. Sin embargo, la austeridad de Kurtz y su aspecto inequívocamente polinesio desbaratan su guion. Tom no sabe por dónde seguir.


  —¿Cuánto tiempo hacía que no venía a Hawái, doctor?


  —Años.


  Después de decirlo respira hondo, como si el golpe de calor le acabase de activar muchos recuerdos que no considera apropiado compartir. Los dos hombres caminan en silencio por el largo pasillo exterior que da al aparcamiento. Uno con los libros del otro en la mano. El visitante, con una maleta pequeña que lleva a peso, prescindiendo de las ruedecitas que dan vueltas ociosas. A Tom le parece ver un adhesivo que no es de United ni tampoco pone Newark, pero cree que quizá la etiqueta pertenece a otro viaje. Es el recién llegado quien toma la iniciativa.


  —No imaginaba que yo fuera así, ¿no?


  —No.


  —Le ha sorprendido que sea polinesio.


  —Sí. Creía que era usted alemán.


  El doctor Kurtz sonríe por primera vez. Tiene una dentadura reluciente. A pesar de su edad, podría hacer de galán de una película de serieB.


  —¿K Kurtz es un nom de plume, un seudónimo?


  Otra sonrisa enigmática por respuesta.


  —En ningún lugar he sabido encontrar a qué corresponde la primera ka de su nombre.


  Más sonrisas.


  —Me llamo Kane, pero no se lo diga a nadie. Soy muy celoso de mi intimidad.


  Tom asiente, sin saber cómo continuar. La rapidez de repregunta nunca ha sido una de sus virtudes periodísticas. Llegan al aparcamiento justo cuando está a punto de vencer todas las timideces atávicas que arrastra, guiñarle un ojo con esa complicidad que consiguen los mejores jugadores de póquer y preguntarle su nombre completo. ¿Kane qué más? Pero no.


  Ni se atreve ni está a tiempo. El rugido de los motores resuena en las paredes del parking y el zumbido de la radio que se enciende en cuanto Tom pone en marcha el motor interrumpen la pregunta. Aún no ha activado el modo periodista. Quizá lo haga en el trayecto hasta el hotel.


  —Ya debe de saber que hemos encadenado unas cuantas desgracias.


  Los accesos al aeropuerto van bastante cargados de vehículos.


  —Sí, sí. Todo el país está enterado.


  Tom se esfuerza por cambiar de carril para no tener que detenerse.


  —Ha sido un golpe terrible, porque el mayor era un líder natural y ahora, en cierta medida, vivimos un vacío de poder.


  La entrada en Lunalilo Freeway, la autopista número 1, va muy llena. Tom acelera por el carril de acceso y consigue incorporarse justo delante de un taxi.


  —No lo conocía personalmente, pero me consta que fue él quien me contrató. El día antes de morir incluso intercambiamos un par de mensajes. Sois muy valientes por no haber anulado el congreso.


  El taxista se enfurece y toca el claxon.


  —Todo ha ido muy deprisa. Supongo que en este momento no hay nadie que pueda tomar decisiones y, al fin y al cabo, la vida tiene que seguir.


  La velocidad media del tráfico se reduce drásticamente.


  —Parece una ironía que un mayor llamado Cook muera en Kealakekua justo cuando estamos a punto de conmemorar la muerte del capitán Cook.


  Frenazo brusco, acompañado de unos cuantos cláxones. Tom se arrepiente de haber mencionado un paralelismo tan tosco, carraspea e intenta cambiar el rumbo de la conversación.


  —Solo hacía falta la amenaza de huracán para que se rajasen Sahlins y Obeyesekere.


  Siente un latigazo en el pie izquierdo. Ha nombrado a los dos venerables doctores por el apellido a secas, como si fuesen dos fichas de bibliografía. Cuando cree que mete la pata, tensa los dedos de los pies y sufre un calambre, un verdadero peligro si está conduciendo. Pero el doctor Kurtz no parece inmutarse.


  —Sí, es cierto, los huracanes gemelos salen en todos los noticiarios.


  La cola avanza muy lentamente hacia Waikiki.


  —Ya he visto que lleva mis libros. ¿Los ha leído?


  En los carriles laterales, la cola está llena de taxis con grupos de turistas que ya lucen el primer lei colgado del cuello.


  —Los tengo todos subrayados. Su aproximación al debate sobre la percepción divina del capitán Cook ha clarificado mucho el panorama. Es una lástima que no podamos oír lo que dirían Sahlins y, sobre todo, Obeyesekere. Me habría encantado asistir a un debate en directo.


  Kurtz ya sabía que encontraría en Tom un lector cómplice, y lo mira con simpatía. En cierta medida, se reconoce en él. A pesar de la rigidez en el trato, producto de la timidez, su interlocutor mestizo le cae bien. A ello ayuda que Georgina Rodley le haya puesto en antecedentes.


  —A mí también me hubiera encantado, pero ¡qué le vamos a hacer!


  La salida 22 es un embudo. Como casi siempre en hora punta, el acceso a Waikiki está colapsado. Los conductores se resignan a ello. El día es radiante. En la radio, la voz de Izeta rinde homenaje al arco iris, y todos los vehículos de alrededor van perdiendo cuotas de movilidad. De vez en cuando la salida engulle unos cuantos coches y las colas inertes se desplazan unos metros. Es un arranca-y-para constante.


  —¿Cuántos años tienes, Tom?


  —Treinta y siete.


  —Pareces más joven.


  Kurtz se lo imaginaba más joven. De repente se da cuenta de que el tiempo ha pasado mucho más deprisa de lo que él creía. Cuando consiguen salir de la Lunalilo Freeway, se desvían por Beretania Road y, poco a poco, enfilan hacia la avenida que les ha de llevar al hotel, la avenida Kalakaua.


  —Si no te importa, antes de ir al hotel me gustaría que me acompañases un momento hasta el final de esta calle —le pide Kurtz—. ¿Ves aquel Marriott tan alto? Pues hasta allí. Allí nací, en una casita que había justo al lado de la iglesia.


  Llegan en cinco minutos. Tom detiene el coche ante la iglesia y bajan los dos.


  —¿Ves esto? Mi abuelo vivía en una casita entre lo que ahora es el garaje del Marriott y el extremo del vestíbulo. Allí detrás teníamos una especie de cobertizo con la canoa. Cuando mi madre murió yo me instalé allí. A veces mi padre volvía tarde por la noche e intentaba pegarme. Lo único que sigue igual es la iglesia.


  Tom tiene la sensación de asistir a una de esas confidencias que solo cuentas a alguien si lo conoces mucho o si no lo conoces de nada. Escucha al doctor Kurtz en silencio y con la mirada baja. El timbre del móvil le resulta liberador.


  —Disculpe un momento. —Se aparta unos pasos, tras el capó del coche.


  Es Anna, a la que se le ha ocurrido teclear en Google un fragmento del contrato en aquella extraña lengua y ha resultado ser finés. Una prueba más de que a Tom nunca se le ocurren las soluciones más sencillas.


  —La verdad es que no se entiende mucho. Eso de la traducción automática ya sabes cómo va… Lo he pasado al catalán, al castellano y al inglés, y en las tres lenguas dice cosas muy raras y un poco distintas, pero el original seguro que es finés. Suomi, vaya.


  —Suomi.


  —Sí. Por lo que he entendido es un contrato privado entre una pareja sobre la custodia de un hijo.


  —¿Un hijo? —se alarma Tom—. ¡Pero si está la firma de mi madre!


  Cuando empezó a sospechar que aquel contrato escondía algo importante, hizo una copia, pero no la lleva encima. Le gustaría desplegar las dos hojas y releer el nombre de Georgina Päätalo en el encabezamiento, rodeado de palabras incomprensibles que desembocan en la dirección de la casa. Y al final una de las dos firmas era la suya. De eso está seguro.


  —Sí. Pero quizá no es un contrato, porque después, en lo que tendría que corresponder a las cláusulas en todas las traducciones, aparecen referencias sexuales que hacen pensar en algo distinto a un contrato. Al menos sabemos que es finés. Ahora solo tenemos que buscar a alguien que lo entienda. ¿Tu madre habla finés?


  —No, que yo sepa. Ruso y alemán, diría que sí, pero finés… Yo toda la vida solo la he oído hablar en inglés. Siempre me ha dado rabia que me escamotease las otras lenguas que habla. ¿Y cuántos nombres más hay?


  —Además de los dos de arriba, que está muy claro que son nombres, podría haber otros tres o cuatro en las cláusulas, pero necesitamos que alguien lo traduzca para que podamos entenderlo.


  Mientras Tom reflexiona sobre el uso tan inclusivo de los verbos en plural por parte de Anna, Kurtz se acerca con una sonrisa.


  —Por mí, cuando quieras, chico.


  Tom asiente nervioso, como pillado en flagrante delito.


  —Tengo que dejarte, Anna. Ya hablaremos.


  Vuelven a subir al coche y rehacen el camino hacia la zona de los hoteles más céntricos de Waikiki. Aquella primera noche, el doctor Kurtz se aloja en el Sheraton, en primera línea de mar. Mañana volarán hacia Hilo, en la isla Grande, con suficiente tiempo para desplazarse al Parque Nacional de los Volcanes y celebrar por la noche la gran inauguración del congreso en el museo Jaggar. El momento más esperado.


  En la rotonda de entrada, un botones del hotel se encarga del coche para que los recién llegados puedan entrar a registrarse. Tom se ofrece a esperar a su invitado en el vestíbulo o volver más tarde a buscarlo.


  —Hasta mañana por la mañana no tiene ninguna obligación, doctor Kurtz. Si lo desea, puede descansar un rato y a la hora de cenar lo paso a recoger. Estoy a su disposición.


  —Tal vez sí que descansaré un poco. ¿Cuándo tenemos que hacer la entrevista?


  —Entre hoy y mañana. Saldrá publicada el día 4, el día de su intervención en el Jaggar.


  Cuando el doctor Kurtz se registra, Tom se aleja de recepción para que no parezca que mete la nariz en su pasaporte. Da tres pasos atrás y la nueva perspectiva le ofrece la posibilidad de fijarse en los detalles que figuran en el adhesivo de la maleta. La compañía aérea no es United sino Hawaian, el código no es EWR de Newark, sino KOA de Kona (como el nombre del gran sacerdote pellejudo de Kealakekua, piensa Tom) y la fecha, que es lo que finalmente cuesta más de leer, es la de hoy.


  —Si le parece puede pasar a buscarme a las cinco —le propone al doctor Kurtz después del registro— y hacemos la entrevista aquí mismo en el hotel, antes de ir a cenar.


  Tom accede, aún está aturdido por lo que acaba de descubrir en la maleta del doctor. No puede haber volado el mismo día desde Newark a Honolulú y desde Kona a Honolulú. Le ha engañado, a pesar de que no consigue imaginar por qué debe haberlo hecho o qué saca con ello. La cuestión es que, si el adhesivo no es un engaño, el origen del vuelo que ha llevado al doctor Kurtz a Honolulú es otro aeropuerto de la misma isla a la que al día siguiente tendrá que volver para la inauguración del congreso.


  Da media vuelta y sale rápidamente. El botones de la puerta parece decepcionado al volver a verle tan pronto. Corre a buscar el coche y reaparece por la rotonda al cabo de tres minutos. Tom no está acostumbrado a dar propinas, de manera que la decepción del chico crece cuando le devuelve el vehículo y aquel cliente mestizo, en lugar de alargarle un billete como hace la mayoría de clientes, saca el móvil y simula una llamada. Eso es lo que sospecha el chico, a pesar de que en realidad no es ningún simulacro. Tom aprovecha que ha quedado liberado de su huésped para hacer la llamada que quiere hacer desde que Anna le ha hablado del enigmático contrato en una lengua ignota.


  —Jane, te llamo porque tengo una urgencia.


  Tal y como lo dice, Jane intuye un involuntario sentido sexual que la hace sonreír.


  —¡Caray, sí que vamos embalados hoy!


  La sombra del lavabo del avión no ha enturbiado su relación. Continúan haciendo bromas sexuales, aunque ambos recuerdan la experiencia con pesar. Tom le explica que ha identificado el idioma del contrato que encontró en la caja fuerte de casa, obvia el nombre de Anna y le pregunta si tendría alguna posibilidad de contactar con alguien que supiese finés para intentar traducirlo con más garantías que las que ofrece Google Translator.


  —¿Ya lo has pasado por el traductor?


  —Sí, bueno, ahora no tengo el resultado delante, pero sí, y es muy inquietante. ¿Estás en Honolulú, hoy?


  —Sí. Quería llamarte porque tengo noticias interesantes, pero si te pasas por la redacción te las cuento en directo y quizá pueda localizar a alguien que nos lo pueda traducir del finés en tiempo real.


  Que nos los pueda traducir, repite para sí mismo. A nosotros. Tom se queda clavado en el asiento del coche, sorprendido por aquel uso tan inclusivo de los verbos en plural que últimamente hacen las mujeres que hablan con él. Antes Anna y ahora Jane. El tiempo real se revela acústicamente como el bocinazo de un gran Pontiac que acaba de llegar a la rotonda. Tom se sobresalta, acciona el estárter y se larga pitando.


  Las oficias de Channel Fork están en las afueras. Mientras Tom navega por el denso tráfico de Honolulú, el doctor Kurtz se instala en la habitación, llama a Wells Epoch y pregunta por el señor Tanaka.


  —Sí, me acabo de instalar. Todo va como estaba previsto. Mañana llegaré oficialmente a Kona y nos veremos en la inauguración del congreso. Todo sigue igual, ¿no?


  Las relaciones de Kurtz con Tanaka son más distantes de las que mantenía con Jack Allen, quizá porque ambos sospechan que el otro puede haber tenido algo que ver con su muerte. Pero los planes siguen inalterados.


  —En principio sí —asiente Tanaka—. Lo de los huracanes ha estado a punto de fastidiarnos, pero ahora lo tenemos casi todo a punto. Hoy mismo se marcha la primera tanda de huéspedes. Ya tenemos casi todo el material. Solo falta resolver aquello que hablamos de la caja, y estaremos listos para anunciarlo al mundo entero.


  —Ya me ocupo yo de hacerlo, ya te lo dije. El Capi es el Capi.


  —Pero la dueña de la casa ha sufrido un ictus.


  —Lo sé, lo sé, pero eso no cambia nada. Tengo controlado a su hijo y también tengo a dos hombres instalados en el Bed & Breakfast. Ellos son los que llevarán la caja al Jaggar.


  Media hora más tarde, Tom está en la ruidosa redacción de Channel Fork. Jane le hace sentar en su silla, retira el teclado un poco y apoya medio trasero en la mesa.


  —Te pido que te sientes aquí porque lo que he de decirte es un poco duro.


  Los prolegómenos no son su fuerte, de forma que va al grano.


  —Ya tenemos toda la información sobre el misterioso cadáver que alguien añadió a los restos de los cuatro muertos en el atentado de Kealakekua.


  —¿Ya estás segura de que fue un atentado?


  Tom cree que Jane va demasiado rápido.


  —Bueno, no. Pues no le llamemos atentado. Quizá sí que fue un accidente —admite, esclava de su propio lenguaje—, a pesar de que me resisto a creer que las cosas pasen porque sí. Pero no es de eso de lo que quería hablarte. La cuestión es que ya sabemos quién era el quinto en discordia.


  —¿Ah, sí? ¿Quién era?


  —Se llamaba Kahale —dice, y deja pasar tres segundos que duran como treinta años—. Kahale Rodley.


  El nombre y el apellido los pronuncia despacio, haciendo una pequeña pausa tras cada sílaba. Tom abre mucho los ojos. El mundo podría haberse detenido a su alrededor en aquel momento, si no fuese porque sabe que la ciencia lo desmentiría.


  —¿Mi padre? ¡Pero eso es imposible! —grita—. ¡Me dijiste que no se podían haber equivocado! ¡Que era imposible que fuese un error!


  Grita, pero su clamor no resuena debido al ruido general. Hay tres monitores encendidos que escupen audios a distintos volúmenes y unos cuantos redactores del canal hablando por teléfono por todos los rincones de la redacción. Cada uno va a la suya.


  —No puede ser, no puede ser. ¡NO-PUE-DE-SER!


  Se desahoga con cuatro sílabas coreadas como si estuviese en un pabellón polideportivo, pero no grita lo suficiente para llamar la atención. Jane deja que se desahogue, y recibe una ráfaga de preguntas.


  —Dijiste que la prueba del ADN había salido negativa. ¡Que el muerto no era mi padre! ¿Me engañaste?


  —No.


  —¿Se equivocaron los del laboratorio?


  —No.


  —¿Has hecho que repitieran la prueba y ha dado positivo?


  —No.


  —¿Te volvieron a engañar para joderte una exclusiva?


  —No.


  —¿Pues dónde está el error? ¿Qué pasa? ¿Qué-pa-sa?


  Jane pega un brinco, coge la silla por detrás y le da la vuelta para tener a Tom de frente cuando le explique lo que pasa.


  —No hay ningún error. El cadáver es, sin ninguna duda, de Kahale Rodley.


  —¿Y?


  —Kahale Rodley no era tu padre, Tom, no era tu padre… biológico.


  El adjetivo no amortigua el golpe. Un padre es un padre, sobre todo cuando te has pasado más años de tu vida echándole de menos que conviviendo con él. Tom cierra los ojos, deja caer la cabeza hacia delante y alza las manos abiertas para taparse la cara con ellas. Entonces resopla. Un llanto espasmódico con jadeos cada vez más intensos y acompasados. Como en un parto.


  —Lo siento, Tom, no lo he sabido hasta hoy —se disculpa Jane—, parece que la policía investiga hace días un caso muy grave y hasta hoy no he conseguido que mis contactos me lo confirmaran.


  Tom no la escucha. Cualquier sonido articulado queda inmediatamente reducido a un gemido monótono. Jane vuelve a disculparse, como si se sintiese culpable de la noticia que ha dejado aturdido a Tom. No sabe qué más decirle. Es en situaciones como esta cuando se da cuenta de sus carencias. Una vez tuvo que compartir un vuelo interior con familiares de víctimas de un autocar accidentado, y se dio cuenta de sus limitaciones. Al final se aferra al texto en finés para salir de la situación.


  —Por cierto, ya he localizado a un traductor fiable para tu contrato en finés. Es un compañero que conocí en California. Me ha dicho que hoy es un buen día. Dado que no es muy largo, lo tendrá dentro de un par de horas.


  El reloj de la redacción marca las 14.13.


  —Gracias, Jane, Cuando lo tengas, dímelo.


  Se levanta de la silla y se va lentamente, sin mirar atrás. No tiene que volver al Sheraton hasta las cinco de la tarde. Lo único que le apetece es pasear. Digerir.


  Repensar la infancia como una época falseada, asumir que los recuerdos que ha conservado como un tesoro eran patrañas.


  Las aceras de las calles de Honolulú le parecen infinitas. Intenta vagar por ellas para distraerse, pero en la primera esquina ya se siente extenuado. Coge el coche y se dirige a la redacción del Wifi News, que en los últimos tiempos se ha convertido en otro de sus refugios. La digitalización la ha despoblado. Parece un asentamiento rural. Hace dos años despidieron a la telefonista, ya no hay el trajín que solía haber, y si no es estrictamente necesario, a menos que busque huir de la familia, nadie permanece más de cinco minutos allí.


  Tom no sabe de qué huye. Nunca lo ha sabido, pero huye. El desasosiego es constante. Aparca muy cerca de la redacción. Cuando detiene el motor se da cuenta de que ha conducido en silencio, sin radio. Le sorprende. Lo atribuye al estado de confusión en que le ha sumido la noticia. Que los restos del quinto cadáver en discordia sean y no sean los de su padre agrava su desamparo.


  El estado de atonía con el que entra en la redacción es solo el prólogo del ataque catatónico que está a punto de experimentar. En Wifi News solo hay un compañero de deportes, maquetando una crónica. Tom lo saluda tecleando la contraseña en su ordenador e inicia la rutina con el preceptivo repaso del correo. Jane, eficaz como una máquina perfecta Mcintosh, ya le ha enviado la traducción del finés. Tom empieza a leerla y se queda clavado en la silla debido a un incremento repentino de la fuerza de la gravedad.


  
    Captain Cook, 4 de febrero de 1970


    Por una parte Georgina Päätalo, nacida en Turku el 29 de junio de 1941, con domicilio en Captain Cook, 85-4577 Mamalahoa Hwy.


    Y por otra Lahja Tuuri, nacida en Tampere el 25 de junio de 1952, con domicilio en Captain Cook, 85-4577 Mamalahoa Hwy.


    EXPONEN:


    1. Que son pareja desde 1966.


    2. Que huyeron de Finlandia en el año 1968 por acoso y que residen legalmente en los Estados Unidos de América desde entonces.


    3. Que a fecha de hoy comparten residencia en la dirección indicada de Captain Cook, Hawaii Big Island, con tres individuos hawaianos llamados Kahuna Nuha, Kahale Rodley y Kane Kailimoku, a partir de ahora los cohabitadores.


    4. Que quieren tener un hijo biológico y compartir su custodia.


    Por lo que ACUERDAN:


    Mantener relaciones sexuales indiscriminadamente con sus tres compañeros de residencia hasta que una de las dos se quede embarazada, de acuerdo con lo cual disponen las siguientes


    CLÁUSULAS:


    Primera. A partir de la firma del presente acuerdo las abajo firmantes se comprometen a ofrecer todas las facilidades con el fin de ser fertilizadas por los tres cohabitadores.


    Segunda. En el momento en que una de las dos abajo firmantes tenga la primera falta, las actividades sexuales con los tres cohabitadores cesarán.


    Tercera. En el caso de que las dos se quedasen embarazadas a la vez, esperarán doce semanas para que se consoliden los dos embarazos, y, si los dos prosperan, se planteará la posibilidad de interrumpir uno de ellos antes de la semana decimocuarta.


    Cuarta. Una vez consolidado el embarazo de una de las dos componentes de la pareja lo comunicarán a los tres cohabitadores, les expondrán que ellos han ejercido de meros inseminadores y les ofrecerán la posibilidad de continuar compartiendo vivienda y negocio con ellas después del nacimiento de la criatura. También les ofrecerán la posibilidad de ejercer una versión razonable de figura paterna ante el niño, de forma oficial u oficiosa, tanto si es uno solo de ellos como si son dos o los tres.


    Quinta. Si ninguno de los tres se ofrece a ejercer oficialmente de padre, el bebé será inscrito como hijo de madre soltera, pero se depositará una copia de este acuerdo en una caja de seguridad para que conste la voluntad de las dos abajo firmantes para sentirse madres en el mismo grado.


    Sexta. En el caso de que alguna de las abajo firmantes renunciase a su cincuenta por ciento de maternidad tal como lo establece este acuerdo, tendría que entregar a la otra un escrito de renuncia incondicional a la custodia. Si quien renuncia es la madre no biológica, se la obliga a hacerse cargo de la manutención del recién nacido y a dejarle su patrimonio en herencia.


    Séptima. La duración de este acuerdo de maternidad compartida se establece para un total de veintiún años o hasta la mayoría de edad jurídica de cualquier descendiente que haya nacido por parto natural de cualquiera de las dos abajo firmantes, siempre que ninguna de las partes hubiese presentado la renuncia incondicional a la custodia tal como lo establece la cláusula sexta.


    Octava. Para cualquier duda, discrepancia, reclamación o cuestión que pueda darse con ocasión de la interpretación y ejecución de este acuerdo contractual, las partes acuerdan someter el conflicto planteado a un árbitro con capacidad y autoridad legales, del que ambas aceptarán el laude arbitral.


    Y como prueba de conformidad, firman este documento por duplicado y a un solo efecto, en Honolulú, el 4/2/1970,


    GEORGINA PÄÄTALO y LAHJA TUURI

  


  Tom aguanta la respiración. Solo el tecleo de su compañero de deportes rompe el silencio. Manipula la scroll bar para volver a leerlo, pero únicamente consigue releer fragmentos. Que quieren tener un hijo biológico y compartir su custodia. Biológico, otra vez la biología. Se trata de él. El tecleo del compañero de deportes es un dique que contiene las lágrimas que en aquel momento derramaría. Inspira. Inspira. Inspira. Al final saca todo el aire con un soplido constante de deportista. Lo repite tres veces, como una mujer de parto en plena expresión de sus dolores. Solo aquello evita que se hunda. Lo imprime y cierra la sesión del ordenador. Se levanta para ir a buscar las hojas de la impresora y aprovecha el impulso para huir.


  El adiós al compañero le sale despreocupado, pero en el ascensor hay un espejo y asiste a la descomposición de su rostro. Como siempre, dialoga con la imagen reflejada. Gimotea, moquea y se maldice durante tres pisos. El clic del ascensor le dispara el brazo y se enjuaga los ojos con la manga. Una pregunta le percute la cabeza. Pero ¿quién es mi padre? ¿Quién? ¿Cuál de los dos hombres polinesios que salen junto a las dos finlandesas de la fotografía de Chez Lima? La eterna duda de la especie humana queda aquí monstruosamente aumentada, porque Tom incluso duda sobre quién es su madre. Si las dos firmantes querían tener un hijo biológico, ¿quién fue la que se quedó embarazada? ¿Quién le parió? Él es hijo de una incertidumbre. Se pregunta por qué nació.


  Las aceras de Honolulú ya no son infinitas ni el callejeo es la única vía. Ahora todas las aceras llevan al Hikiau Heiau. Tom quiere volcar toda aquella incertidumbre en la propietaria de su gimnasio sexual. Quiere saber si el objeto de su deseo magnificado es su madre. Por ello va hasta allí y entra con una cara que ya lo dice todo.


  —¿Dónde está la jefa?


  La recepcionista sospecha que le pasa algo y se activa su instinto.


  —Hola, señor Mot. ¿De nuevo por aquí? —le pregunta con una sonrisa, mientras pulsa discretamente el botón que avisa a seguridad.


  —Hoy no vengo a hacer gimnasia. Quiero hablar con doña Laka.


  Un guardia de seguridad se acerca a grandes pasos desde el fondo del pasillo.


  —Vengo a ver a la dueña —repite.


  —La señora Cook no está. Ha salido de viaje esta mañana.


  Tom mira de reojo la llegada del guardia. Tiene la sensación de que le están engañando.


  —¿Algún problema? —ruge el segurata.


  —Pregunta por la señora Cook.


  El guardia lo mira fijamente.


  —La conozco.


  —Es verdad —admite la recepcionista—. El otro día lo recibió.


  Tom la mira con admiración. «Recibir» es el verbo.


  —Solo necesito volver a verla.


  La recepcionista baja la mirada. Un silencio helado se apodera del vestíbulo. Tom se mete la mano en el bolsillo. Aumenta la tensión. Saca la cartera, la revuelve y deja una fotografía sobre el mostrador.


  —Me conoce desde pequeño —dice, como quien ofrece un argumento irrebatible—. Yo soy el niño de la foto.


  La recepcionista se incorpora un poco y mira la foto, sin tocarla. El guardia también se acerca para verla.


  —Me la dio ella.


  Tom mira a la chica con ojos suplicantes. Ella aparta la mirada y la dirige al guardia con expresión de desconcierto. El segurata vuelve a mirar a Tom con ojos recelosos.


  —Pues tendrá que volver otro día —dice el guardia en el mismo tono que podía haber dicho «pues le romperé un par de huesos»—. Ya le he dicho que la señora Cook no está.


  Tom busca con los ojos la puerta que da al despacho de dirección. Ve que está cerrada. Quizá sí que tendría que dar media vuelta y resignarse a no poder preguntarle si es su madre. Seguro que tampoco sacaría nada en claro. Quizá se echaría a reír como una harpía.


  —¿Le puedo dejar una nota?


  La chica de la recepción se relaja. Si solo fuese eso… El guardia da media vuelta y retorna a las profundidades del pasillo. Tom recupera la foto y escribe una nota que le da a la chica con cuatro frases ambiguas que desembocan en un ruego desesperado en tres palabras: necesito-hablar-contigo. Cuando firma debajo de aquellas líneas se siente un adolescente. El adolescente marginado que nunca ha dejado de ser. El hombre invisible al amor.


  Son las cuatro. Coge el coche e inicia la aproximación al Sheraton de Waikiki con ganas de dar un rodeo. Sabe que por más que alargue el tiempo, llegará antes de la hora concertada para la entrevista con Kurtz. Si va directo y no hay mucho tráfico tardará menos de un cuarto de hora, pero siempre es más fácil alargar el camino que no acortarlo. Pone música y arranca.


  Mientras Tom conduce sin rumbo por las calles de Honolulú, Jane recibe una noticia que altera todas sus previsiones del día. La policía hawaiana acaba de iniciar una operación relámpago llamada Cook que tiene previstas una serie de detenciones. Los motivos son confusos, más aún cuando las primeras noticias de detenciones llegan a la redacción de Channel Fork e informan que han detenido al equipo directivo de Wells Epoch al completo, con Tanaka a la cabeza. Jane sale disparada hacia el aeropuerto para cubrir el caso. Antes de embarcar, consigue contactar con Hale, el vecino que llevó a Georgina al hospital, y a través de él accede a detalles que ningún otro periodista conoce.


  Un cuerpo especial de la policía ha accedido a Wells Epoch por el camino de atrás, justo después de que el último grupo de huéspedes embarcase en dirección al otro extremo de la bahía, donde les esperaban microbuses para llevarlos al aeropuerto tras su estancia prorrogada por los huracanes. La capacidad de reacción de Jane y de su cámara de confianza es tan grande que llegan al aeropuerto de Honolulú justo cuando los microbuses turísticos dejan a los primeros huéspedes de Wells Epoch en la terminal internacional de HNL. Antes de gestionar los billetes que les lleven a Kona, todavía ven la forma de hacer una crónica de urgencia sobre la partida del primer contingente de usuarios del complejo turístico. Piden paso en el noticiario y entran en directo por vía de urgencia.


  —Buenos días. Ajenos a las detenciones que la policía está practicando en el complejo Wells Epoch, sus primeros usuarios llegan al aeropuerto internacional de Honolulú después de haber visto cómo su semana de vacaciones en el Hawái del sigloXVIII se ha visto prolongada por los huracanes Theophila y Thomas.


  El cámara ha empezado con un plano cerrado de Jane y después lo ha ido abriendo para que aparezca bien visible el aparcamiento desde el que sale un numeroso grupo de turistas, entre los que se encuentra el clan Puig.


  —Este grupo de turistas de distintas nacionalidades pasará a la historia por el accidentado estreno del complejo Wells Epoch, que empezó con la muerte violenta del comité de recepción en el siniestro, aún no aclarado, de Kealakekua. Luego ha tenido que soportar la amenaza de dos huracanes gemelos y su estancia ha terminado con la detención del equipo directivo del hotel minutos después de que el grupo lo haya abandonado.


  Jane da media vuelta y aborda la fila de turistas micrófono en mano.


  —Intentaremos hablar con alguno de estos primeros huéspedes. Hola, buenos días…


  Alarga el micro hacia una adolescente arisca que la esquiva como puede, dirige una mueca a la cámara y huye. Jane no se inmuta. Persevera en la caza hasta que pilla a dos californianas de mediana edad que lucen bronceado y se detienen a la mínima que se lo indica, encantadas de tener un micrófono delante de la boca.


  —Buenos días —dice la primera, mirando a cámara.


  —Ustedes pertenecen al grupo de Wells Epoch, ¿verdad?


  —Sí, han sido unos días maravillosos —dice la que parece mayor de las dos—, incluso cuando los huracanes nos han obligado a no salir de las instalaciones.


  —Ha sido muy emocionante —corrobora la otra.


  Los maridos las flanquean. Asienten sonrientes. Ambos llevan bigote.


  —Sobre todo porque ha acabado bien —se aventura uno.


  Las mujeres ríen. Jane les pregunta si saben que acaban de detener al equipo directivo del hotel. Los aspavientos con los que lo niegan trascienden el grupito familiar y enseguida se forma un pequeño corro a su alrededor. Como todos se conocen como si volviesen de un crucero, la información se divulga rápidamente.


  —Pues no hemos visto nada raro durante todos estos días —afirma categórico uno de los maridos bigotudos.


  —La verdad es que se han portado muy bien con nosotros durante estos días —dice el otro, por no ser menos.


  Jane se da cuenta de que no sacará nada en claro. Les da las gracias y después, satisfecha por haber hablado en exclusiva con ellos, se dirige a cámara, subraya que el grupo se acaba de enterar de las detenciones en Wells Epoch a través de Channel Fork, y da por terminada la conexión.


  —Desde el aeropuerto internacional de Honolulú, Jane Auden les ha informado para Channel Fork.


  Permanece inmóvil hasta que oye por el pinganillo que están fuera y se dirige tan deprisa como puede hacia la otra terminal para coger el primer vuelo a Kona.


  —Hemos llegado antes que Waters.


  El corro de turistas que ha compartido penalidades tan actuales en un mundo que los proyectaba doscientos años atrás se hace y deshace como una ola. Se propagan retazos de información que cada uno pesca como puede.


  —¿Qué ha pasado, niña? —pregunta la tía Rosina desde el otro extremo de la cola.


  Anna no ha oído nada.


  —No sé qué dicen de detenciones en el hotel —mete baza Arnau.


  —¡Pues menos mal que nos hemos ido a tiempo!


  Faltan cuatro horas para embarcar hacia Los Ángeles. El grupo selecto de primeros huéspedes de Wells Epoch se dispone a pasar el doble control aeroportuario del Ministerio de Agricultura por un lado y de Inmigración por otro, antes de sumergirse en el entramado de tiendas, cafés, restaurantes y supermercados que conforman la zona de pasajeros internacionales del aeropuerto.


  Cuando, después de su deriva por las calles de Honolulú, Tom vuelve a ver al chico que aparca los coches en el vestíbulo del Sheraton, se pregunta si le pondrá mala cara. Pero el empleado le abre la puerta y sonríe. Actúa como si fuese la primera vez que lo ve. Y quizá lo sea, porque todos los coches que llegan son intercambiables, y los chicos que los aparcan también. Tom sale del coche y atraviesa nuevamente el umbral de lujo, como ha hecho pocas horas antes. Pero el hombre que vuelve al punto de partida es otro. El vestíbulo puede parecer el mismo, pero él ya no cree ni en su padre ni en su madre, y percibe el color de los sofás completamente distinto.


  Se sienta en un rincón discreto, saca la libreta negra e intenta releer las preguntas que había preparado para la entrevista. Es como si hubiese pasado un siglo desde que, ilusionado, las redactó. Ahora parece que las ha escrito otra persona. La pelea entre Sahlins y Obeyesekere es un juego de niños mimados que se esfuerzan por ser el primero de la clase. El doctor K Kurtz todavía le interesa, pero no sabe si le saldrá bien la entrevista.


  Intenta relajarse, reescribe alguna de las preguntas y mira de reojo el reloj del vestíbulo. Cuando faltan menos de cinco minutos para las cinco, llegan dos policías y se dirigen a recepción. Tom les oye preguntar por Kane Kailimoku, discutir con el recepcionista y preguntar luego por el doctor K Kurtz. Entonces sí. Vuelve la cabeza y los ve subir a toda prisa por la escalera. Desde el sofá del vestíbulo la banda sonora es inequívoca. Tom oye una voz que grita «Policía» y un nombre polinesio, unos golpes en la puerta, primero acompasados, después cada vez más acelerados, carreras y un disparo. El disparo activa otros sonidos que llegan desde posiciones distintas, de los pisos de arriba, al propio vestíbulo y, sobre todo, al patio interior del hotel.


  Paf. Crash. Patapuf.


  Una secuencia sonora que cualquier compositor de música contemporánea firmaría. Una sinfonía que Tom cree desafortunada, sobre todo porque justo antes de unos chillidos escalofriantes hay un patachap seco con un chapoteo final que le asusta. Solo es necesario girar el cuello noventa grados para corroborar la suposición. Mira por la ventana más cercana al patio interior del hotel y ve el cuerpo tendido del doctor Kurtz que ha caído desde la séptima planta con tanta puntería que ha ido a dar a uno de los pequeños estanques ornamentales que jalonan el patio. Tom observa aterrorizado que los pies cuelgan fuera de la pechina que cubre el perímetro del estanque, y la cabeza queda apoyada justo en la zona del pilón central por donde sale un chorrito de agua que alimenta el pequeño estanque. El gran patachap ha vaciado medio estanque y la posición del cuerpo inerte del doctor provoca salpicaduras constantes a su alrededor. La cabeza, ensangrentada, tiñe el chorro de un rojo ingenuo, que parecería un colorante si no fuese porque las lesiones del cuerpo son terribles.


  Tom se da cuenta de que Kurtz es ya cadáver y reacciona con una tranquilidad que le inquieta más que la muerte del que iba a ser su inminente entrevistado. Lejos de exteriorizar algún tipo de nerviosismo, se levanta del sofá, comprueba que el vestíbulo está completamente vacío y lo atraviesa sin ninguna prisa, como quien aún no ha decidido a dónde va. Los empleados de recepción han salido aturdidos al patio interior, y el previsible zafarrancho que provocará el siniestro aún no se ha activado. Tan pronto como le ve salir por la puerta giratoria, el chico que se encarga de los automóviles se pone a correr como un gamo. Tom especula sobre qué debe de pensar de él, pero el chico no piensa. Solo reaparece con su coche en un tiempo récord, y esta vez Tom se siente generoso, o atrapado, o la angustia le supura por las manos en forma de billetes de dólar, de forma que le da tres al chico cuando este le pone las llaves en la mano.


  Mientras se aleja del Sheraton y empieza a cruzarse con más coches patrulla que van con luces y tacógrafos, cree que quizás hubiera sido mejor no haberle dado propina. Lo ha hecho para no salir de la normalidad entendida desde el punto de vista del mozo, pero si el chico lo recuerda y lo compara con su actitud tacaña previa, en lugar de acercarse a la normalidad se alejará de ella, e incluso levantará sospechas. Las preocupaciones no le abandonan hasta que está al final de la avenida Kalakaua. La silueta colosal del Marriott le recuerda a la iglesia que Kurtz utilizaba de referencia para situar la casa donde nació. Gira a la izquierda, como ha hecho aquella misma mañana, y vuelve a aparcar el coche aprovechando los espacios reservados a los feligreses. Allí respira hondo e intenta recapitular.


  Si el mozo aparcacoches del Sheraton no se va de la lengua, nadie podrá asociarlo al escenario del incidente. La organización del congreso sabe que ha llevado al difunto al hotel y que iba a cenar con él, pero la cita de las cinco para la entrevista solo la conocían los interesados, él y Kurtz. Tiene cierto margen, pues, hasta la hora de cenar, y se le ocurre que Jane puede ayudarlo a decidir cómo actuar. Desde que le han soltado las dos bombas del día es uno de sus únicos puntos de referencia y de apoyo. En pocas horas su vida se ha teñido de incertidumbre. Las dudas no solo afectan a su padre, como de costumbre, sino que incluso su madre ha quedado en entredicho. En estas circunstancias pocas voces le pueden tranquilizar tanto como la de Jane.


  —Si alguien lo ha lanzado al vacío ha sido la policía —le asegura por teléfono.


  —La versión oficial es que se ha tirado él, en un ataque de desesperación que no casa mucho con el personaje —le contesta Jane, acostumbrada a poner en cuestión las versiones oficiales.


  —Yo he oído un disparo.


  Jane lo fríe a preguntas. Precisas, directas, afiladas, pertinentes. Tom se somete de buen grado al interrogatorio. Necesita sentirse útil, ahora que duda sistemáticamente de todos sus sentimientos. Cuando intenta reproducir el primer nombre que los policías han preguntado en recepción, recuerda la confidencia de Kurtz sobre la primera ka. Kane.


  —¿Kane, dices?


  —Sí, eso me ha dicho.


  —Kane Kailimoku. Así es como se llamaba el tal doctor Kurtz. Todo esto forma parte de la operación Cook —le informa Jane después de exprimirlo como testigo.


  —¿Qué operación Cook?


  El resumen de urgencia deja a Tom patidifuso en el asiento delantero de su Toyota Corolla. Jane le habla de la detención simultánea de todo el equipo directivo de Wells Epoch, pero también le pone al día de la última hora que en aquel momento invade todos los noticiarios, sobre todo desde que ha trascendido la identidad de otro de los detenidos en el hotel Volcano, enfrente del humeante Kilauea, en el Parque Nacional de los Volcanes.


  —Kameha Nuha es el último detenido de la operación Cook, de momento. Se rumorea que hay más.


  El padre de la hulaterapia no ha intentado huir por ninguna ventana, a pesar de que las del viejo Volcano, estrenado en plena juventud de Mark Twain, están a ras de suelo y no habría tenido que saltar.


  —Aún no conocemos el alcance completo de la operación Cook ni sabemos exactamente de qué delitos se les acusa, pero es casi seguro que los policías que han venido a buscar al doctor Kurtz pretendían detenerlo para interrogarlo.


  Antes de colgar, Jane le explica que ha vuelto al Bed & Breakfast de Captain Cook con la intención de acercarse a Wells Epoch tan pronto como deshagan el cordón policial. Tom tira el móvil en la guantera y se queda clavado en el asiento del coche un largo rato. Después se obliga a bajar, se acerca a la iglesia de Waikiki y pasa la mano por la valla, concentrado en las irregularidades de la madera astillada, muy cerca de la zona que aquella misma mañana el difunto ha adjudicado a su abuelo. Le invade una nostalgia de manual. Se abandona a ella porque le parece inevitable sentirla cuando rememora la última conversación con alguien que acaba de morir.


  Pero entonces una idea se abre paso como un puntero láser entre la niebla melancólica que envuelve sus neuronas. Una idea fundamentada en dos sílabas. Ka-ne. Agitado busca en el bolsillo y encuentra la cartera y no le cuesta mucho localizar la fotografía de Chez Lima que obtuvo en la cama de la dueña de Hikiau Heiau. Al segundo vistazo, el puntero láser señala uno de los cuatro rostros que aparecen en ella. Cuanto más lo mira y lo remira más seguro está. El hombre desconocido que Kahale retrató junto a Georgina, Laka y Nuha es, sin ninguna duda, Kurtz. El quinto en juego de Chez Lima, que figura en el contrato de constitución con el nombre de Kane Kailimoku. El doctor K Kurtz, para la comunidad universitaria. Un joven Kurtz que emerge del pasado justo cuando su futuro ha sido truncado.


  En el aeropuerto internacional de Honolulú, los funcionarios del Ministerio de Agricultura hacen su trabajo auxiliados por un equipo de perros que ejercen de detectores. Pasean al perro por una retahíla de maletas y van separando las que el animal señala con la patita. Un segundo funcionario coge las elegidas, las planta en una mesa baja y las revisa. Si llevan candado, saca un manojo de llavecitas y lo abre. A pesar de ello, todo ocurre en una zona abierta del aeropuerto, ante la mirada expectante de algunos viajeros ociosos que están preocupados por si les revuelven su maleta.


  Ya hace rato que las tres maletas de las hermanas Reig han sido señaladas por la patita del perro policía. Anna se ha dado cuenta de ello, ha avisado a Arnau y ahora vigilan disimuladamente al funcionario que está a punto de abrirlas.


  —Menos mal que el puto perro no ha señalado la tuya con la puta patita.


  —¿Por qué? —pregunta Arnau alarmado.


  —No querría perder mis supertenazas.


  —¿Me las has vuelto a enchufar?


  —¿Cómo quieres que reviente los candados, si no?


  —Algún día nos pasará algo.


  Lo que ha olido el perro no es metálico. Su morro no capta la frialdad de unas tenazas, sino la fragancia de una espada vegetal, una planta endémica en Hawái que llaman silversword o ahinahina. Porque Flor no ha cejado hasta que ha conseguido una como las que vio en el documental sobre el cráter del Haleakala. Pero estas plantas que solo florecen cada cincuenta años están protegidas. Es ilegal traficar con ellas y una burrada monumental ponerlas dentro de una maleta. A pesar de ello, las hermanas Reig no han cejado en su intento de buscar la forma de hacerlo, y al final han encontrado a un empleado de Wells Epoch que les ha ofrecido una de estranjis por mil dólares.


  Anna y Arnau no lo saben, pero la prueba del delito está a punto de aparecer en una de las tres maletas que revisará el funcionario, que en ese momento se ajusta los guantes de látex antes de entrar en materia. Las tres samsonites de las hermanas Reig contienen materias vegetales que la ley del estado de Hawái impide sacar fuera del archipiélago, la más flagrante de las cuales es la ahinahina. La insularidad comporta un aumento notable de las prevenciones, y en el caso de Hawái la gran tradición de enfermedades procedentes del exterior lo agrava.


  Las manos enguantadas del funcionario palpan las maletas abiertas con delicadeza. Tocan la ropa, abren las bolsas de plástico e incluso hojean algunos libros, probablemente a la búsqueda de cosas guardadas entre las páginas. Cuando abre la maleta de Florència Reig la ahinahina aparece en primer plano dentro de un bolsita de plástico casi trasparente que enseguida llama la atención del funcionario. Separa la bolsita, llama a un superior por un walky y extrae un rollo de adhesivos de uno de los muchos bolsillos del chaleco. Arranca uno y lo aplica al exterior de la maleta.


  —Pero ¿qué hace? —pregunta Arnau en voz baja—. ¿La marca?


  —Eso parece.


  —¡Pobre mamá! ¿No dejarán que se marche?


  El superior del funcionario saca la planta de la bolsa y la mira con atención. Anna y Arnau observan cómo los dos hombres gesticulan, pero no son capaces de oír lo que dicen. Su padre les advierte con ademanes de que es hora de pasar el control de pasaportes.


  —Ya vamos —silabea Anna articulando muy bajito pero abriendo mucho la boca, pretendiendo que le lea los labios.


  El patriarca intenta comunicarles con gestos enérgicos que Arnau y ella se pongan en marcha, les invita a que vayan pasando primero y les indica que ellos se añadirán a la cola después. Al final de la coreografía de brazos, Puig saca la tarjeta de embarque del bolsillo y se la muestra, como queriendo decir que no les hace falta ir juntos, que ya se encontrarán delante de la puerta de embarque de su vuelo.


  —¿Te imaginas que no la dejan embarcar?


  Arnau levanta las cejas. Ni se lo plantea.


  —Le confiscarán la planta, y asunto concluido —contesta, mientras buscan el final de la cola—. Y tal vez le echen una pequeña bronca, que por otra parte no le vendría nada mal.


  Sonríen. Ninguno de los dos se imagina a su madre arrestada por una plantita.


  —Pobre mamá. ¿Te la imaginas en el trullo? ¿Te imaginas que paguen justos por pecadores?


  —¿A qué te refieres?


  —Que paga la justa por el pecador.


  Arnau la regaña. Acaban de llegar a la cola y cree que es un buen momento para hablar seriamente con su hermana de esa obsesión que tiene con su padre. Respira hondo y le dice que quizá-te-es-tás-pa-san-do-un-po-co, aunque luego lo matiza.


  —Quiero decir que no hay para tanto.


  La discusión sube de tono, pero los dos son conscientes de que no pueden levantar la voz. Arnau se muestra condescendiente y admite que los negocios de su padre pueden ser un poco turbios, pero después se reafirma en la exageración que percibe en las opiniones de su hermana.


  —Yo también he estado investigando en la red los presuntos nombres falsos de papá —le reprocha—, y te aseguro que no he encontrado nada.


  Anna insiste en sus opiniones. No hay nada que le permita demostrar con pruebas lo que verbaliza de forma tan apasionada, pero igualmente lo verbaliza. Arnau se carga de paciencia. Mantienen el tono bajo del que comenta el tiempo que hará el fin de semana, pero se las tienen tiesas y empiezan a volar en espiral como el pájaro Clang. Dos hermanos nacidos para ser diferentes, para verlo todo con ojos distintos, pronto convergen en un mismo punto, veinte metros más adelante, cuando oyen las voces de sus tías protestando ruidosamente en la cabina de control de pasaportes.


  —Fíjate —alerta Arnau—, al final no las dejarán subir.


  Las voces que se oyen son las de las hermanas Reig, en medio de una pequeña aglomeración de gente que transforma la cola en un círculo de espectadores curiosos por la situación creada. Pero los policías que acaban de llegar, solícitos, a la llamada del funcionario de aduanas no se llevan a ninguna de las hermanas. Flanquean al señor Víctor Puig, que no opone resistencia, y se lo llevan en volandas. Flor y sus hermanas intentan seguirlos, pero son neutralizadas por otro policía, que las acompaña a las dependencias laterales que sirven para registrar a fondo a los viajeros sospechosos sin exponerlos a la vista de todos.


  Arnau sale de la cola disparado y se dirige hacia los guardias que le cierran el paso. Se identifica como hijo del detenido, señala hacia la derecha, y de una de las detenidas, señala hacia la izquierda. Anna no se mueve de la cola, como si guardara la tanda. No acaba de entender qué pasa exactamente, pero sospecha que por fin han desenmascarado las distintas imposturas de su padre, y la máscara se le ha caído a pedazos. Arnau interroga a los policías con educación no exenta de firmeza. Pregunta por su padre y por su madre, explicita su voluntad de ayudar a resolver cualquier desaguisado que hayan podido causar y se aventura a decir que la planta que han encontrado en la maleta de su madre es falsa.


  —¿Qué planta? —contesta el encargado de aduanas al que han llamado para que atienda las demandas del chico—. Su padre no puede salir de Hawái hasta que no resuelva la demanda interpuesta por Alamo.


  —¿Alamo? ¿Se refiere a los coches de alquiler?


  El policía asiente. Un sudor frío recorre el cuerpo esmirriado de Arnau. Las imágenes de dos coches de alquiler de Alamo en siniestro total le martillean. Había intentado borrar los momentos de pánico en Waipio, pero en ese momento le vuelven con intensidad.


  —¿Pue… puedo verle? —suplica—. Es que mi padre habla muy poco inglés, y seguro que puedo ayudarle a aclarar el asunto.


  La mala conciencia. Un peso que le tensa los hombros como una mochila cargada de piedras, que le empuja a seguir adelante y le imposibilita mirar atrás.


  —¿Es usted su hijo?


  Arnau acredita su identidad con el pasaporte. Anna, que se ha quedado guardando tanda en la cola, ve cómo se va tras un policía que le acompaña hasta una de las dependencias aduaneras donde hace un rato ha entrado su padre. Las hermanas Reig salen del registro en privado, pero justo después del control son requeridas por un funcionario del Ministerio de Agricultura que las esperaba discretamente tras el control de pasaportes. Además de confiscar la ainahina, les quiere comunicar que les podrían aplicar una multa por incumplimiento de la normativa, y, sobre todo, que podrían ahorrársela si les dan información sobre cómo han conseguido la planta. Todo esto sucede en otras dependencias situadas en el extremo opuesto de la terminal. Después de unos instantes de desconcierto, las hermanas Reig renuncian a explicar en inglés que su marido y cuñado ha sido retenido por otro policía y que los chicos están en algún lugar indeterminado de la cola. Pero el funcionario de Agricultura es de origen mexicano, y tan pronto como entran en su despachito, el español resulta un vehículo óptimo para recoger suficientes detalles sobre la posible red local de tráfico de materiales biológicos.


  Anna abre unos ojos como platos. No acaba de comprender lo que ve, pero un cosquilleo que asocia al placer de la lluvia le sube por las piernas y siente un hormigueo en todo el cuerpo. Lejos de sentirse perdida o aturdida ante la diáspora familiar, se siente liberada. Mira a derecha e izquierda, se ajusta la mochilita y da un paso al lado para salir de la fila. La pareja de detrás la mira expectante.


  —Voy un momento al lavabo.


  Es un mensaje descriptivo, que la pareja comprende como una petición para que le guarden la tanda. Anna sonríe y sus dientes hacen carambola con las dos sonrisas consecutivas de los presuntos guardianes de su posición en la cola. Después busca un rótulo de servicios y se dirige a él con paso decidido. Y totalmente decidida también a no volver a la cola. El cubículo del lavabo es su próximo refugio. Aprovecha para mear, pero prolonga la posición sedente más de la cuenta. No quiere irse. Ni de la isla ni del archipiélago.


  Sentada en la taza del váter, con la falda arremangada y las bragas en los tobillos, se plantea cuestiones que nunca antes había afrontado con claridad. Un peso muerto la retiene en la taza, como si el alma pendiese del culo y el futuro dependiese de una mera contracción ventral. La figura de su padre llena el cubículo, sus gritos trepanan el silencio blando del lavabo, el miedo que tenía de pequeña vuelve a adherirse a su garganta como una pasta pegajosa que dificulta la respiración, un gargajo que no sube ni baja, encallado en medio de la garganta, que tampoco le deja articular palabra.


  Los esfínteres se aflojan y el tiempo se detiene. Nada importa. Acurrucada, iluminada por la luz sin temporizador, la mente de Anna se adentra en una pausa de duración indeterminada. Fija los ojos en la puerta blanca que tiene a dos palmos como si fuese un espejo en blanco. Poco a poco el vacío más radical se apodera de su cerebro.


  Hasta que irrumpe en el lavabo de mujeres una criatura ruidosa y una madre que discuten en una lengua que Anna no es capaz de identificar. Chillidos y grifos y lloros y golpes y patadas reactivan a la pensadora sedente, que se limpia, se sube las bragas, da al botón y espera la caída del agua para abrir el pestillo y salir sin darse la vuelta, mirando hacia delante como si llevara un collarín de yeso.


  —¿Qué haces aquí? —oye en inglés en una voz familiar pero que no es capaz de identificar.


  Se da media vuelta en bloque, sin girar el cuello.


  —¡Hostia! ¿Y tú?


  Tom le explica que han pasado cosas muy graves y que se va volando a Kona.


  —¿Puedo ir yo también?


  A Tom le parece una declaración de amor. Incondicional, como corresponde. Porque Anna no le pregunta nada, ni quiere saber qué asuntos urgentes lo reclaman en Captain Cook. Solo le dice que quiere acompañarle.


  Se siente como un seductor que pasa por un pueblo y se lleva a la hija del alcalde. La mira fijamente y sonríe.


  —Por supuesto.


  Ni se le ha ocurrido preguntarle por qué, ni tampoco por qué no les dice nada a los suyos, ni dónde están, ni qué hará sola. Simplemente se acerca al mostrador de Hawaian y en lugar de comprar un billete compra dos.


  —¿Llevas equipaje?


  Anna se acuerda de sus grandes tenazas de descerrajar candados, que es quizá la única de sus pertenencias que no le gustaría perder, pero, tras pensarlo un segundo, decide que no importa, que no las utilizaría, que no piensa tener ningún otro novio y que ya ha aprendido la lección.


  —No, solo esto.


  La mochilita es de un tamaño ridículo. En ella cabría un cepillo de dientes, una camiseta y cuatro braguitas, pero no habría espacio para el tubo de pasta y un peine. Sonríe. Le hace gracia saber que todas sus posesiones caben en esta bolsita y en dos palabras como «solo» y «esto». El hombre que había sido invisible al amor la observa esperanzado, como si acabase de seducir a la reina de la belleza de Hollywood. La sonrisa de Anna lo ilumina.


  Se apresuran como dos adolescentes enamorados por el largo pasillo que lleva a la zona de vuelos interinsulares. Anna vive la aventura como si tuviese quince años. Se esfuerza por apartar de su mente las imágenes de sus padres, de sus tías y de Arnau. No quiere visualizar sus rostros de preocupación provocada por los controles de salida y, sobre todo, por su desaparición. La enésima. Unas pinzas metálicas inmensas son el talismán que deja como herencia en la maleta de su hermano. La época de ir por el mundo descerrajando candados queda atrás. Se siente libre. Feliz.


  Tom está alarmado. Sentado junto a Anna en la fila trece del avión, no puede dejar de recordar el día que Jane se lo llevó al lavabo, con resultados tan desastrosos. Aquella imagen patética que le devuelve el espejo, el fracaso amargo de tener uno de sus grandes sueños al alcance de la mano y no conseguirlo por falta de ganas.


  Parece que a ninguno de los dos le apetece hablar sobre las extrañas circunstancias que les han llevado hasta los asientos E y F de la fila trece del vuelo de Hawaian a Kona. Tom ha dejado atrás el espejo del lavabo y Anna ya no piensa en sus grandes tenazas, pero ni la muerte del doctor Kurtz ni la detención de los Puig son suficiente motivo para entablar una conversación. Los dos se concentran en imaginar qué encontraran cuando bajen del avión y atraviesen la puerta del Captain Cook Bibí.


  Por más que dejen vagar la mente, ninguno de los dos llega a visualizar la escena que solo media hora más tarde protagonizarán. Una escena digna de una cotidianidad conyugal. Jane les espera sola en la sala de la tele. Parece una esposa aburrida que mata el tiempo arrellanada en el sofá mientras espera a su marido. Todos los accesos a Wells Epoch están acordonados. La periodista ha enviado a su cámara al otro extremo de la bahía, por si consigue robar alguna imagen, pero sabe que aquella noche el foco de la operación Cook se ha desplazado a California. Poca cosa más podrá hacer hoy.


  Cuando la pareja entra por la puerta, Jane se levanta y se asoma a la recepción. Anna atraviesa el umbral primero, seguida de Tom. Tan pronto como entra él, los tres se detienen, congelados, como si jugasen a uno de aquellos juegos infantiles con cancioncillas inmovilizadoras. Uno, dos, tres, pajarito inglés, por ejemplo. El silencio expectante que se apodera de la recepción podría disiparse con un simple amor-mío-esto-no-es-lo-que-parece en boca del chico. No hay nada en el aspecto de la escena que lo impida, pero Tom pronuncia unas palabras distintas.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Te has dado cuenta de que todo está acordonado?


  El intercambio de impresiones entre Tom y Jane se mantiene a ritmo tenístico sin moverse del vestíbulo. La información se trasmite perfectamente estructurada según los parámetros periodísticos. Una decena de réplicas por cada lado, hasta que Anna decide meter baza.


  —Yo me podría presentar en el cordón policial, identificarme como huésped de Wells Epoch y decirles que hace unas horas me he dejado una joya valiosa en la habitación.


  Los dos la miran como si acabasen de descubrir que Anna está con ellos.


  —Puedo demostrar que he sido una de las primeras huéspedes.


  Jane no puede reprimir una carcajada. No sabe por qué, pero aquella europea le cae bien. Tom aprovecha para cerrar la puerta. Las invita a pasar a la sala de la tele e intenta que Anna se quite aquella idea de la cabeza.


  —Quizás es mejor que no te identifiquen.


  En el avión han hablado de la extraña retención de la familia Puig. Jane también cree que es mejor esperar acontecimientos y no menear mucho el culo. Lo dice así. Anna sonríe fascinada por la aparente seguridad que exhibe la periodista, y escucha admirada la ráfaga de preguntas concretas que lanza contra la mente indefensa de Tom acerca de los últimos huéspedes que han ocupado la habitación. Jane sospecha de dos italianos que podrían haber estado implicados en los delitos que han propiciado la gran operación policial.


  —No han venido a dormir esta noche, pero aún tienen la habitación ocupada.


  Es la única que no está vacía, aparte de la que Jane mantiene alquilada desde la víspera de la catastrófica inauguración.


  —¿No será aquella caja de la que me hablaste? —le pregunta Jane cuando ya parece que no le quedan más preguntas por hacer.


  Tom le responde que quizá ya no esté, pero la incógnita les atrae como un imán hacia la despensa, y la caja de madera les espera allí.


  —La trajo un hombre.


  —¿Haole?


  —No, no le vi la cara, pero tenía la piel oscura de polinesio.


  El relato de las misteriosas llamadas que recibía su madre y la visita clandestina del hombre en cuestión amenizan la vuelta a la sala de la tele. Tom sopesa la caja y cree que se puede transportar sin problemas. Debe de pesar menos de veinte kilos.


  —Quizá descubras alguna prueba de los amores secretos de tu madre —comenta Anna.


  Tom deja caer la caja. Da un golpe seco con repique, como si dentro hubiese otra caja. Jane toma del brazo a Anna y se la lleva delicadamente hacia un lado de la sala. Aprovecha que Tom va a buscar las herramientas.


  —No le hagas mucho caso. Hoy ha sabido cosas de su madre que le tienen un poco ofuscado.


  —¿Ya ha conseguido la traducción de aquel contrato?


  Jane y Anna descubren que no les hace falta hablar demasiado para comprender qué piensa la otra. Congenian.


  —Con la bazofia que excretó Google Translator —murmura Anna— ya tuve suficiente para comprender que el problema principal de Tom no es paterno sino materno.


  Tom vuelve con un martillo y una especie de barra metálica para utilizarla como escoplo. Con cuatro golpes maestros tiene suficiente para desbaratar la caja. Del interior brotan un montón de bolitas blancas de porexpán y unos ojos vidriosos en una cabeza reptiliana.


  Anna chilla, Jane da un brinco y Tom suelta una carcajada nerviosa. La monstruosa mirada que provoca todas esas reacciones súbitas es la de una tortuga disecada desde el año 1965.


  —¡No puede ser! ¡No puede ser que sea ella! ¡No puede ser que tengamos aquí a Tu’i Malila!


  En una etiqueta amarillenta de la plancha de madera que hace de soporte al quelonio pone «Tu’i Malila». Tom conoce al detalle la historia de la tortuga que el capitán Cook regaló al rey de Tonga en 1777 y la cuenta con emoción. El cuerpo disecado que alguien robó hace tres años del Centro Nacional Tonguiano de la isla de Tongatapu sin provocar ningún cataclismo. En Tonga nadie le había dado nunca mucha importancia, entre otras cosas porque en los años sesenta nadie había expedido ningún documento que certificase su procedencia, y tampoco se conservaba ninguna prueba empírica que demostrase su prodigiosa longevidad.


  —No puede ser —repite Tom como un mantra mientras acerca la cara a los ojos vítreos del quelonio.


  Después de mirarla y remirarla, se arrellana en el sofá y se contagia de la inmovilidad plúmbea de la tortuga.


  Las chicas no le hacen mucho caso.


  —O sea que mi padre traficaba para Wells Epoch —dice Anna.


  —Me temo que no tienes que preocuparte mucho por él —la tranquiliza Jane—, porque la tortuga y los otros cuatro restos que querían poner en el museo sumergido eran una nimiedad y le hubieran dejado marcharse sin demasiados problemas.


  Anna no puede evitar cierta decepción. Hace años que se mentaliza para ser la hija de un gánster. Puestos a tener sangre de delincuente, hubiera preferido que fuese un capo de la mafia.


  —Por la información que nos ha llegado hasta ahora, la mayoría de los detenidos lo han sido por delitos de corrupción urbanística. El mayor Cook se dejó convencer de que era conveniente construir Wells Epoch en un lugar tan cargado de historia a cambio de dinero y de otras compensaciones.


  —¿Y por eso lo mataron?


  —No, me temo que en eso me equivoqué. Por más que me duela tener que admitirlo —sonríe—, pudo suceder accidentalmente, sin que ninguna mano negra lo provocara.


  —¿Lo ves, Tom? ¡Lo que yo te decía! Hay cosas que pasan sin que nadie las haya planeado. Pasan y ya está. ¡No como en las novelas!


  Tom continúa con los ojos clavados en la tortuga disecada. Hace días que no se pelea con ningún capítulo de su novela sobre el capitán Cook y no sabe qué cara poner ante uno de los personajes que quería que apareciesen en la novela.


  —Estos mismos ojos miraron al capitán Cook en persona —es lo único que se le ocurre decir.


  —Bueno, sí —admite Jane—, pero justo después del accidente todos los implicados en el caso empezaron a moverse para intentar sacar el máximo provecho sin resultar escaldados. Y aquí no hay azar que valga. Los empresarios de Wells Epoch ocultaron un montón de pruebas, asustados por la imprevisible actitud que pudiera adoptar el político que finalmente sustituyera a Cook en el cargo de mayor, y la trama indígena hizo aparecer huesos de la nada.


  —¿Qué trama indígena? —dice Anna sorprendida, pensando en Ekahi.


  —Bueno, básicamente la gente que se agrupa alrededor de Kameha Nuha, que es muy variopinta. La policía considera que la aparición de los huesos ha sido cosa suya, a pesar de que aún no ha trascendido qué interés podían tener en una maniobra de distracción como esta. No descartan que haya alguna explicación ritual, pero quizá solo es una estrategia para incriminar a algún enemigo poniéndonos sobre la pista de un crimen antiguo.


  —¿Y el doctor Kurtz?


  —Quizá su muerte tenga relación con la aparición de los huesos antiguos. Pronto sabremos más cosas. Los movimientos de estos últimos días han sido claves para que la policía haya practicado las detenciones de hoy.


  Anna tiene el teléfono en su pequeña mochila, y el aparato no deja de emitir ruiditos de vibración. Cuando por fin lo saca y lo mira, ve que tiene tres llamadas perdidas y un mensaje de voz de su hermano, pero ni se inmuta. Ha decidido no dar señales de vida hasta que sepa que el clan de los Puig ha abandonado el archipiélago.


  —Las principales detenciones ya están hechas —anuncia Jane—, excepto una que deben de estar haciendo en este momento.


  —¿Quién? —dice Tom despertando.


  —La viuda del mayor Cook.


  —¿Cómo sabes todo esto y no estás allí? —pregunta Anna.


  —Porque no puedo. Si pones el noticiario del cretino de Russell dentro de cinco minutos, verás una de las detenciones más glamurosas que puedas imaginar. ¡Una estrella de Hollywood rodeada de federales! ¿Hay espectáculo mejor?


  —¿Y Channel Fork no lo emite?


  —¿Laka Turner? —chilla Tom en estado de shock, con el mando a distancia en la mano.


  —Sí, pero solo tenemos las imágenes de agencia y lo comentará el cretino de Saunders desde los estudios. Hoy pon la BAN.


  —¿No querrás decir que ha vendido la exclusiva de su detención?


  —No, mujer, es que han ido a detenerla a su mansión de Beverly Hills y no tenemos presupuesto para estar en todas partes con imágenes propias. Hazme caso, pon a Russell y verás qué despliegue.


  La cara de torta del periodista estrella de la BAN llena toda la pantalla en la sala de la tele de Captain Cook Bibí. Jane detecta la sonrisa de las grandes ocasiones.


  —Miradlo, más contento que unas pascuas. ¡Cómo le gusta sentirse el centro del mundo!


  El realizador abre un poco el plano para mostrar la fachada de la mansión que Laka Turner se compró en Beverly Hills después de que Frau Luau triunfara a nivel mundial, primero la película y luego la serie. Desde su boda con Thomas Cook, la estrella reside en Hawái, pero en cuanto se enteró de la operación policial contra Wells Epoch huyó del archipiélago y corrió a refugiarse en su antigua mansión californiana.


  —Laka Turner se llama en realidad Lahja Tuuri y es finlandesa —recita Russell con ojos de teleprompter.


  Tan pronto como oye «Lahja Tuuri» Tom queda abducido por la pantalla. Le sorprende que las palabras que salen de la tele penetren de tal forma en su intimidad. Hace pocas horas que ha descubierto una parte esencial de su biografía, después de tres décadas de oscuridad, y en aquel momento la tele la escupe desde el noticiario más visto en Estados Unidos. Lahja Tuuri. La mujer que puede haber influido más en su vida. La mujer que le hizo sentir otro. Ahora todo el mundo que mire la tele puede conocer sus interioridades. No es capaz de asimilarlo.


  —Con la detención de la actriz se completa la llamada Operación Cook, en alusión al mayor Cook, recientemente fallecido en el accidente de Kealakekua. La actriz es su viuda legal.


  Las dos mujeres que le han hecho vencer la maldición de la invisibilidad amorosa lo flanquean y reaccionan con vehemencia. Anna, inquisitiva, se pierde y quiere saber más cosas; Jane, inquisitorial, se indigna por el tratamiento que se le da a la información.


  —Ya tenemos la dosis habitual de wikiperiodismo —escupe Jane—. Seguro que sus guionistas le han hecho un recorta-y-pega de la entrada de la Wikipedia y después le han cambiado cuatro cosas para disimular.


  —¿Y esta actriz es muy conocida?


  Anna no ha visto nunca un episodio de Frau Luau, a pesar de que la mayoría de canales europeos han pasado la serie varias veces en la última década.


  —Una estrella, aunque en horas bajas —contesta Jane, siempre viperina—. Después de encarnar durante años a la divina Ka’iulani no ha hecho nada más que valga la pena, excepto pescar marido.


  —Es la viuda del mayor Cook, que murió en Kealakekua —le informa Tom, compungido—, y vieja amiga de mi madre.


  En la pantalla continúa el rollo de Russell, enriquecido con imágenes de archivo. Mezclan cortes de la serie con imágenes de la fastuosa ceremonia de la boda de la actriz con el mayor Cook. Entre unas y otras han transcurrido muchos años, pero la diosa está igual. Nada permite distinguir las imágenes antiguas de las más modernas. Nada diferencia la ficción de la biografía.


  —¿De tu madre? —pregunta Anna interesada, como si no supiese la respuesta.


  —Era una de sus socias, sí. Lahja Tuuri. Lo descubrí en aquel contrato que me ayudaste a rescatar de la caja fuerte.


  Las dos chicas se buscan con la mirada. Contactan de forma profunda y sostenida. Es una de esas miradas de complicidad absoluta que solo algunas parejas de amigos o de amantes son capaces de intercambiar. Tom se da cuenta de ello.


  —Me refiero al contrato de constitución de Chez Lima —aclara—. De lo otro preferiría no hablar.


  El silencio elocuente de las chicas coincide con una pausa publicitaria de la conexión. Una musiquita de fondo precede al eslogan más inconveniente que podría sonar en aquel momento. El de la colonia infantil Mommy, que retrotrae a la memoria maternal. «Recuérdalo siempre, ¡Mommy no hay más que una!».


  —¡Esa bruja no es mi madre! —salta Tom sin que nadie le haya interpelado—. No lo ha sido nunca y nunca lo será.


  Los acontecimientos se precipitan en Beverly Hills, de forma que cuando la BAN vuelve del corte publicitario, el realizador sube directamente unas imágenes aéreas conseguidas, nadie sabe cómo, desde un helicóptero de la policía, y la voz atribulada de Russell reemprende el relato de la detención.


  —Parece que por fin han completado el trámite de la detención y ya empiezan a salir. Vemos la melena rubia de Laka Turner rodeada por las gorras de plato de los agentes que la escoltan por el jardín en dirección a la puerta principal de su mansión, donde le espera una multitud impresionante de cámaras.


  Y, en efecto, las imágenes verdaderamente espectaculares no son las de la actriz y los policías, sino las que muestran la masa informe de fotógrafos, cámaras y micrófonos que pululan a tres metros escasos de la puerta exterior. Una amplia dotación de agentes uniformados acordona el pasillo liberado entre la puerta y la furgoneta policial. A diferencia de los que ahora caminan por el jardín, que tienen cara de estar viviendo un gran momento, estos otros sudan. Tienen la ingrata tarea de contener una muchedumbre de profesionales excitados.


  —Siempre que veo cómo trabajan, pienso en Rollerball —dice Jane—. En la peli los estados prescinden de las guerras y resuelven los conflictos a través de partidos de un deporte ultraviolento. Los periodistas de primera línea sustituiremos a las revueltas populares. Nos envían al frente para que capturemos las imágenes y después el pueblo las pueda consumir cómodamente arrellanado en el sofá. Somos carne de cañón.


  Laka Turner se abre paso sin hacer declaraciones. Russell intenta capturar el sonido ambiente en busca de uno de esos momentos televisivos que los críticos relamidos califican después como «auténticos». Pero el guirigay es indescifrable y predominan los gritos que repiten un adverbio: aquí, aquí, aquííí… Todo el mundo intenta atraer la atención de la diosa aunque solo sea por un instante. Mendigan una mirada para conseguir el mejor retrato. Russell se cansa enseguida de aquella banda sonora y vuelve a su rollo de ayatolá.


  —Quién nos lo hubiera dicho, ¿verdad?, cuando venerábamos a Ka’iulani cada semana en el esperadísimo capítulo de Frau Luau. Quién nos lo hubiera dicho cuando seguíamos con devoción religiosa su espectacular enlace matrimonial con Thomas Cook. Quién nos hubiera dicho que un día la veríamos escoltada por la policía hasta un centro penitenciario. Quién podría imaginar que aquella belleza y aquel poder se verían carcomidos por la avaricia y la corrupción hasta llegar a su celebricidio.


  El lento paseo de la actriz hasta la furgoneta oficial es ilustrado con profusión de imágenes. El realizador no se limita a su privilegiada visión cenital, sino que baja repetidamente la señal que le llega desde la cámara que lucha por mantenerse en pie entre la marabunta mediática. Cuando por fin la detenida sube a la furgoneta, se ve la única imagen de sumisión que corresponde a la realidad de la escena. Un policía pone la mano sobre la cabeza dorada de Laka Turner. Lo hace para protegerla de un posible golpe con el techo de vehículo, un gesto rutinario que el guardia debe de repetir con todos los detenidos, pero la imagen resultante es violenta, como si el agente forzara a la diosa a doblegarse ante la autoridad. A humillarse.


  Russell pasa por alto el momento. Cuando arranca el vehículo policial, que de lejos parece una limusina, se enreda en un baile de cifras. Número de detenidos, magnitud aproximada del soborno, empresas presuntamente implicadas en la operación Cook…


  —Laka Turner, quizá sin haber actuado de forma fraudulenta en primera persona —concluye en tono paternal—, se ve convertida en el icono principal de la trama.


  Russell exonera a la diosa de los aspectos más oscuros del caso. Nombra a Kahale Rodley, el cadáver reaparecido treinta años después de su muerte, y también a Kane Kailimoku. Informa de que la orden de detención de Laka Turner solo habla de delitos económicos, y recuerda que la muerte de Kane Kailimoku, conocido internacionalmente como el doctor K Kurtz, fue un suicidio hasta que se demuestre lo contrario.


  —Antes de su detención —informa Russell con media sonrisa— la actriz ha atendido telefónicamente a este medio, y fuera de micro ha confirmado que la acusan de delitos de los cuales no tenía ninguna constancia, y que la fidelidad a la memoria de su marido la obliga a ir hasta el fondo de la cuestión.


  —¡Ya solo te queda decir que crees que es tan inocente que incluso te casarías con ella! —grita Jane—. ¡Quizás así la podrías corromper un poco, maldito Russell!


  Anna se ríe. Jane considera que esa versión corresponde al pacto que debe de haber hecho la detenida con los investigadores. Si explica los detalles de la trama, quedará libre de cualquier sospecha de asesinato. Anna, cada vez más interesada en la historia, pide más información, y Jane empieza a tejer un relato bastante detallado del caso Cook. Nadie baja el volumen de la tele, pero la voz de Russell queda relegada a un segundo plano, desbordada por la voz de la periodista más incisiva de Hawái.


  —¿Y si apagamos la tele? —propone Tom, que empieza a estar desbordado por las consecuencias del caso.


  Las chicas no le hacen ni caso, de forma que coge el mando a distancia y silencia la cara de torta de Joseph Russell. Pero el cambio de banda sonora no llama la atención de las dos chicas, que continúan con su conversación con la misma intensidad. Tom vuelve a experimentar una invisibilidad que creía superada, da dos pasos atrás y las observa, completamente ajenas a su presencia, interesadísimas por los detalles concretos de un episodio que él considera que, poco o mucho, le pertenece.


  Una cadena de acontecimientos que se focalizan más o menos en el lugar donde nació que han implicado a todos los que vivían allí cuando él nació y, aún más, a todos los seres humanos que participaron en su concepción. Unos acontecimientos que han acabado con dos muertos, dos detenidos y una hospitalizada, y de los cuales Anna y Jane ahora le excluyen.


  Cuando la conversación entre ellas pasa del interlineado del caso Cook a los episodios vividos entre comillas junto a los hombres con quienes ha tenido relación, Tom cree llegado el momento de abrir un paréntesis. La última frase que oye antes de abrirlo le convence de marcharse sin despedirse. Es la voz de Jane.


  —No, el caso Cook ya no tiene más recorrido. Además, ¡qué caray!, ahora no estoy de servicio. Es necesario aprender también a desconectar.


  Tom le toma la palabra y huye sin decir nada. En la recepción se topa con la mirada vítrea de Tu’i Malila y se detiene, complacido. Coge la tortuga con las dos manos por debajo de la plancha de madera que hace de soporte. Solo lo hace para sopesarla, y ve que es manejable, que enseguida puede echar a andar hacia el jardín como un insomne con una tarta de cumpleaños. Vuelve a ser invisible al amor.


  Una idea fija le obsesiona. Cada paso que dé serán diez años que irá hacia atrás, y cuando llegue al bibliobuque volverá a estar en el sigloXVIII. El hombre invisible al amor deja la tortuga en el suelo, abre la puerta de la roulotte y enciende la luz. Hacía días que no pisaba su refugio letrado. La luz que baña los paneles de corcho que empapelan las paredes le parece más tenue que nunca.


  Realiza la maniobra para entrar en la caravana con la tortuga y cierra la puerta. Los ojos de cristal del quelonio no le dicen nada. Nada en absoluto. El caparazón se le antoja opresivo. Le ofende. La cabeza le zumba. Nunca hubiese pensado que lo peor de vivir permanentemente en el pasado fuese la soledad, pero ahora la siente, plúmbea.


  Sin pensárselo dos veces agarra una barra de hierro y se pone a golpear como un energúmeno el caparazón disecado del animal. Lo raja. Continúa golpeando hasta que hace pedazos el caparazón de la tortuga que el capitán Cook regaló al rey de Tonga. El interior está vacío. No queda nada. Cuando cierra la puerta del bibliobuque sabe dos cosas: que no volverá a él y que empezará a escribir.


  Lima


  Me parece que ya sé por qué murió mi padre y me doy cuenta de que necesito explicarlo, aunque no sé muy bien por dónde empezar. Quizá solo quiero hacerme escritor para aprender a explicarme. Después de tantos años de dedicar tiempo y energías a la investigación de la muerte del capitán Cook, soy consciente de la importancia del relato, aunque las versiones difieran. Los hechos solo encuentran su sentido cuando alguien los relata y la cadena de acontecimientos adquiere una lógica interna. Dadle a un narrador una serie de hechos y se esforzará por descubrir por qué sucedieron de aquella manera, en aquel orden exacto y no en otro. Eso es narrar. Formar cadenas de acontecimientos combinados de una manera determinada. Y eso es lo único que ahora puede apaciguar mi atribulado espíritu. Quiero tener la sensación de que las cosas tienen sentido. No causa, sino sentido, que es distinto. Las cosas deben ser contadas para que lleguen a tener sentido. Sentidos. Si unos hechos no tienen quien los relate, parece que hayan ocurrido porque sí.


  Dejo, pues, de tomar notas para escribir algún día una novela sobre la muerte del capitán Cook y empiezo a escribir por qué murió mi padre. Para asegurarme de que no desapareció de mi vida porque sí. Siento la necesidad imperiosa de relatar su desaparición con el mismo lujo de detalles que los hombres del capitán Cook relataron la de su líder. O más. Mi relato será el diario perdido de Molesworth Phillips, el hombre que estaba más cerca del capitán cuando Nuha le hirió con la pahooa. Y ahora que lo sé prácticamente todo, lo escribiré. Tengo una necesidad imperiosa de entenderlo, de comprender. Sin la muerte del capitán Cook mi mundo no sería como es. Sin la desaparición de mi padre yo no sería el que soy. «He is quite innocent of what has happened, of that I am convinced».


  Podría fingir que he encontrado los diarios de todas las personas involucradas en su desaparición, reproducir fragmentos y añadir mi interpretación como en los libros de los estudiosos que siempre me han fascinado. Como lo hacen Beaglehole o Sahlins. Tendría que arrancar todas las notitas que llenan los paneles de la caravana, lanzar los restos de la tortuga al mar y volver a empezar el proceso de documentación. Pero mis fuentes de información son básicamente orales y la historia que quiero contar es la mía. Muy mía.


  La asepsia documental se infecta cuando descubres que tus padres no son como te habías imaginado que eran y el relato te supura. El día que desapareció mi padre yo tenía siete años. Ahora tengo treinta y siete. Todo el mundo conocía la casa donde vivíamos con el nombre de Lima, una palabra que en hawaiano designa el número cinco. En Lima pasaban muchas cosas que un niño de siete años no puede entender. Aquel día se encadenaron unas cuantas que nunca se habían dado, y solo hoy, tres décadas después, estoy en condiciones de poder explicarlas. Me he propuesto hacerlo con la misma exuberancia de detalles con la que durante años he pensado que algún día describiría la muerte del capitán Cook.


  Ahora ya sé que tengo que escribir sobre eso, pero para empezar necesito dejar constancia de una serie de circunstancias que permitan comprender por qué las cosas llegaron a ser como fueron. Antes del texto, el contexto, tal y como antes de narrar la muerte de Cook sus relatores siempre narran las singulares circunstancias que rodearon la llegada de la expedición a Oh why he, la primera grafía que Cook otorgó a Hawái. Esta vez no me encallaré. Por fortuna, no tengo ningún Sahlins ni ningún Obeyesekere que interpreten las circunstancias desde puntos de vista opuestos. No quiero que la historia de mis padres ejemplifique nada. Simplemente la quiero explicar para explicármela a mí mismo. Para quitármela de encima y empezar a vivir liberado del pasado. Para romper la maldición que me persigue y dejar de ser invisible al amor. Quiero pasar página, pero que sea una página escrita.


  Mis fuentes de información no son neutras, pero sí han sido distintas. He podido hacer preguntas concretas a tres de los cuatro protagonistas que aparecen junto a mí en la única foto que conservo de aquella época. He hablado con mi madre en el hospital, ahora que felizmente se ha recuperado del ictus. Fui a la prisión a hablar con Kameha Nuha, acompañando a Jane y a Anna, transformadas en un equipo de investigación formidable. Y también escuché la grabación de la entrevista que le hicieron a Laka. No las acompañé a la prisión de mujeres porque no me atrevía a encararme con ella. Durante los meses que han pasado desde su detención, he topado con su mirada de fuego helado en las páginas de los periódicos y las revistas. Como era de esperar, entre todos los detenidos en la operación Cook el rostro de Laka Turner es el más divulgado. El recuerdo de aquella tarde en el Hikiau Heiau todavía me produce escalofríos.


  Kane Kailimoku está muerto, pero he sabido muchas cosas de él porque Jane ha investigado el caso del doctor Kurtz con su habitual sagacidad, incrementada por el entusiasmo de Anna. Sé que su kava era la coca y que luchaba por no vivir sometido completamente a ella. Dispongo de suficientes elementos para atreverme a combinarlos en el relato de los hechos que acabaron con la muerte de mi padre. Pero antes de empezar a narrarlos he recogido los antecedentes que permiten entender por qué sucedieron. Avezado en las notas sobre las circunstancias que acompañaron la muerte del capitán Cook, me he encontrado escribiendo notas parecidas sobre la muerte de mi padre. Esta vez, en lugar de colgarlas en paneles etiquetados con los preceptivos qué-quién-cómo, las ordeno en una cuenta atrás que sigue un orden cronológico y que me ha abocado finalmente a escribir.


  Umi


  Gina y Lahja se conocieron en la escuela secundaria de Helsinki. La primera trabajaba como profesora de matemáticas y la segunda era la alumna más brillante que había tenido nunca en clase. Maestra y discípula congeniaron. Más que eso, se enamoraron locamente la primera semana de clase y lo tuvieron muy difícil para mantener su relación en secreto. Lahja compartía apartamento con dos compañeros de estudios que enseguida se convirtieron en cómplices de su amor secreto. Como Gina vivía sola, a menudo acogía a su alumna predilecta en casa con la excusa de darle clases de refuerzo, y aprovechaban para pasar unos cuantos días juntas. La pareja clandestina calculaba que no podría relajar su celo ocultista hasta que Lahja cumpliese los dieciocho años, pero en una fiesta escolar uno de sus cómplices se fue de la lengua y empezaron los problemas. Al principio, solo rumores y miraditas. Faltaba poco para acabar el curso; pensaron que lo aguantarían impertérritas, de modo que redujeron el número de encuentros y extremaron las precauciones. Muy pronto se dieron cuenta de que aquello iba a ser más difícil de lo que pensaban. Un día, advertido por alguien, se presentó en la escuela el padre de Lahja. Asko Tuuri pidió hora para reunirse con la profesora de su hija en su despacho y, cuando Gina le recibió, le dio una paliza sin mediar palabra. Luego, fue al apartamento de Lahja y también se encarnizó con ella. Dejó muy magulladas a las dos amantes y se volvió al pueblo sin hacer ruido. Después del susto las dos decidieron no denunciarlo. Esperar. Les pareció que el hombre ya se había desfogado y que no repetiría. Pero aquello fue un terrible error, porque Asko, un viudo amargado que vivía en contacto permanente con el alcohol, no tuvo suficiente y empezó a rondarlas. Faltaban solo tres meses para que Lahja llegase a la mayoría de edad y Gina tenía familia en Canadá que las podía acoger. Las dos amantes se conjuraron. Pasarían como pudiesen aquellos tres meses agónicos y después huirían juntas dejando al padre maltratador con un palmo de narices. Fueron los peores meses de sus vidas. Tres meses de infierno, después de muchos meses seguidos de invierno. De hecho, incluso llegaron a ponerse en contacto con un falsificador para que alterase la fecha de nacimiento de Lahja en el pasaporte y estuvieron a punto de arriesgarse a entrar en Canadá con documentación falsa. Por mucho tiempo que haya pasado, no pueden olvidarlo. Con el paso de los años, siempre que han rememorado aquella época Gina ha acabado con lágrimas en los ojos.


  Iwa


  La llegada al Pier 21 de Halifax fue una verdadera liberación. América ejerció su tópico papel de escenario ideal para el inicio de una nueva vida. Atravesaron Canadá de costa a costa y se amaron en plenitud en la isla Victoria, al oeste de Vancouver. Su dominio de lenguas las ayudó a encontrar trabajo en la industria turística. Se instalaron en Tofino, contratadas por una empresa de avistamiento de ballenas. Durante la temporada alta del paso de los cetáceos tenían todo el trabajo que querían. Gina se ocupaba de la acogida de los turistas, a los cuales repartía monos térmicos y equipamiento vario. Lahja los acompañaba en el microbús hasta las zódiacs que tripulaban los marineros jóvenes que ejercían de guías. En ocasiones, cuando había poca gente, la dejaban subir a la zódiac con ellos. Fueron meses muy intensos, gozando plenamente de su amor sin tener que sufrir por el qué dirán. Vivían juntas y ya está. También fueron tiempos inciertos, porque tenían que regularizar su permiso de trabajo y cada vez que se planteaban si podrían quedarse se les aparecía la cara salvaje del padre maltratador. Tenían miedo de que las localizase, por más escondidas y seguras que se sintiesen en aquel rincón del mundo. Tofino era pequeño, y allí empezaron a ocultar su origen. Según creyeran conveniente, decían que eran rusas, pensando que así podrían despistar a cualquier posible investigador que buscase finlandesas. Hablar ruso fue clave para que les surgiese la posibilidad de ir a trabajar a Estados Unidos. De hecho, hasta hace muy poco yo mismo creía que mi madre era de origen ruso. O como mínimo de alguna república exsoviética. La suegra rusa de un alto directivo hotelero que estaba de vacaciones en Tofino tuvo un pequeño problema de salud y la intermediación lingüística de las dos finlandesas rusófonas resolvió la situación de manera muy satisfactoria. El yerno dirigía un complejo hotelero en Hawái y les ofreció un buen contrato. La primera vez que oyeron pronunciar el nombre del archipiélago supieron que irían allí. Oh why he, Hawái… Sonaba festivo e irresistible. Elvis las llamaba a Hanauma Bay. Jack Lord, interpretando al intrépido capitán de corbeta Steve McGarret de Hawaii Five-0, las saludaba desde su magnífica residencia en el centro de Honolulú… ¿Cómo podían negarse? No se puede renunciar al paraíso.


  Walu


  Oahu las acogió, confirmando todos los tópicos. En el aeropuerto internacional de Honolulú un representante de la empresa hotelera ya las esperaba con los preceptivos collares de flores. Uniformadas con los leis de turista feliz, Gina y Lahja llegaron al complejo turístico de Ko Olina. El primer trabajo fijo que tuvieron en Hawái sería también el último, pero aquel contrato les permitió regularizar su situación. Era un complejo turístico recién estrenado, financiado por inversores japoneses en la costa a sotavento de Oahu, más abajo de Waianae. Por eso, junto a las diversas piscinas del complejo, también habían intervenido en la línea de la costa, como años más tarde harían en Kealakekua los de Wells Epoch. En Ko Olina los arquitectos se inventaron tres playas en forma de albufera. Tres semicírculos idénticos con una especie de islote en la boca de salida de cada uno que actuaba de parapeto para proteger cada cala artificial de las fuertes corrientes naturales que sacuden las aguas en esta parte de la isla. Estaban separadas por tres semicírculos de tierra ajardinada, de diámetro equivalente, el tercero de los cuales daba a un puerto deportivo. Un camino de ronda sinuoso recorría las tres albuferas desde el puerto hasta un edificio alto de apartamentos que se alzaba en el otro extremo. Había empleados para satisfacer cualquier cosa que se quisiera. Además del servicio de habitaciones, algunos solo se ocupaban de recoger las toallas de las piscinas, otros servían bebidas en las barras exteriores, y también los había que ejercían de animadores en distintas zonas del complejo. Todos compartían algo esencial: tenían que demostrar a todas horas el espíritu acogedor del pueblo hawaiano emitiendo constantes alooohas, así, con la o muy alargada, cada vez que divisaban a un cliente cargado de divisas. En este paraíso prodigioso, a Gina y a Lahja se les encomendó una tarea muy agradecida y codiciada. Cada mañana, a primera hora, se acercaban con un cesto lleno de comida a una de las tres lagunas artificiales, normalmente la del medio, y ayudaban a los voluntarios madrugadores a alimentar a los peces. La actividad era muy popular entre los turistas jóvenes con hijos pequeños, pero de cuando en cuando las dos monitoras rubias del «programa de alimentación de peces» tenían que lidiar con grupos de jóvenes que iban a pasar unos días a Ko Olina con intenciones muy alejadas de la relajación que buscaban la mayoría de huéspedes. Así fue como, un día de 1969, conocieron a tres jóvenes polinesios, con los que unirían sus destinos. Se llamaban Kahale, Kahuna y Kane. Uno de los tres sería mi padre.


  Hiku


  Las dos amantes finlandesas y los tres amigos polinesios congeniaron enseguida. Tanto, que Lahja se cambió de nombre. Nunca le había gustado que en suomi Lahja significase «regalo», de forma que cuando supo que había una diosa hawaiana que se llamaba Laka, empezó a deletrear su nombre con ka. La relación con los chicos continuó. Cuando ellas tenían el día libre, las iban a buscar a Ko Olina con un coche medio destartalado y las paseaban por la isla. Los tres amigos, que entonces estaban terminando el bachillerato, eran unos chiflados del surf. Invertían todas sus energías en el agua, siempre a la espera de una ola mejor que la anterior. Les gustaba especialmente bañarse al atardecer, que es cuando los tiburones se acercan más a la costa. Eso, decían, los motivaba a encontrar más rápido la ola buena, y ellas reían medio histéricas cada vez que los acompañaban al agua, porque caían veinte veces más que ellos de la tabla de surf. La pandilla se fue consolidando a base de jugársela con unos tiburones que no aparecían más que en las conversaciones, hasta que un atardecer que habían alargado hasta el límite de la luz crepuscular las aletas dorsales de los escualos persiguieron las tablas de los cinco surfistas, y por suerte Gina y Laka se decidieron a acometer la última ola posible y la surcaron como las surfistas expertas que no eran. Aquella noche hicieron un gran fuego en la arena, sacaron los ukeleles y más botellas de la cuenta, y la fiesta se alargó hasta que la luz del alba los acarició a todos a la vez, enroscados como estaban los cinco cuerpos en uno solo, un gran arácnido bicolor con dos rubias de piel lechosa y tres morenos de cuerpo de chocolate que, bajo las caricias del sol, se sentían un todo. Aquella noche empezaron a pronunciar el nombre Lima, la palabra que en hawaiano designa el número cinco, dos sílabas que acabarían formando el nombre de su residencia conjunta en Captain Cook. Porque justo al día siguiente en Ko Olina despidieron a Laka y a Gina por incomparecencia en el lugar de trabajo, y sus nuevos amigos, en compensación, les propusieron irse a vivir todos juntos a una enorme casa abandonada en la isla Grande, que había pertenecido a los abuelos de Kane.


  Ono


  Los cinco se esforzaron mucho para arreglar la casa. Su vida en común fue en comuna, como la de tantos otros jóvenes occidentales de la época que sintieron la necesidad de cambiar las cosas. Los días pasaban deprisa en el nuevo Bed & Breakfast Chez Lima. De fiesta en fiesta. Muy pronto corrió la voz. Un periodista californiano que pasó allí una semana habló de ello en un artículo, y después lo describió en una guía turística como un lugar de carácter hippy. La guía ilustraba el establecimiento con una fotografía del jardín, presidido por una enorme planta de marihuana. La mayoría de clientes que iban a contratar habitaciones eran jóvenes mochileros con ganas de juerga que enseguida preguntaban por el jardín. La planta era más bien decorativa y luego cada uno fumaba lo que podía, como en todas partes. Las relaciones entre los cinco se hicieron más intensas, y es en este punto cuando se me hace más difícil continuar con el relato en tercera persona, como si todo esto no me afectase. Me afecta. Mucho. Mis madres, porque supongo que después de leer su contrato privado las he de llamar así, decidieron que querían tener un hijo y también que para concebirme utilizarían como padres potenciales a los hombres que tuviesen más a su alcance. Debió de ser un verano intenso, que excitaría mi fértil imaginación de aspirante a novelista si no aludiese directamente a mi concepción. Esto siempre comporta una frontera casi insalvable, aunque en mi caso el tálamo de mis padres llegase a acoger hasta cinco cuerpos, no sé si a la vez o consecutivamente, en un ejercicio de promiscuidad que me hace tanto daño como un tabú. Quizá por eso intento reducirlo a un episodio histórico digno de figurar en un libro escolar y lo relaciono con la concepción nodal del sexo que tenían nuestros antepasados polinesios antes de que el reverendo Ellis y sus secuaces nos cristianizasen. De aquella época irrepetible proviene la frase hecha que circulaba en casa de los padres de Jane. Chez Lima quería decir literalmente Casa de los Cinco, pero «parecer de Lima» llegó a ser sinónimo de cometer excesos y sobrepasar límites. Luego, cada hablante alargaba el tipo de límites sobrepasados hasta donde le pidiese el deseo o le permitiese la imaginación, pero todo el mundo lo entendía. De aquella época es, también, mi querido bibliobuque, un regalo de unos visitantes californianos que habían decidido volver al continente para cambiar de vida. Antes de irse consideraron que el jardín de Chez Lima era el mejor lugar para dejar su deteriorada roulotte, que nunca había salido del archipiélago. Mi madre, en una de las pocas ocasiones que me había hablado del pasado, me contó que se habían reído mucho cuando los dos californianos, una semana después de haber dejado la caravana, volvieron para pasar en ella la última noche antes de tomar el vuelo definitivo que les alejaría de Hawái. Querían despedirse de la roulotte personalmente, como si fuese un animal doméstico.


  Lima


  Aquella fiesta perpetua se acabó el día en que mis madres comunicaron a los hombres de la casa que estaban embarazadas. Lo dijeron en plural, según he podido saber, pero solo una de ellas lo estaba. Ahora sé que ya lo habían establecido todo claramente en las cláusulas de su contrato privado, y la verdad es que las cumplieron punto por punto. Quedó claro que yo sería el hijo de ellas y de nadie más. Las relaciones sexuales no se cortaron en seco, pero a partir del sexto mes mi madre se abstuvo y Laka no suplió la ausencia multiplicando sus actividades con los tres amantes. La noticia del embarazo provocó una conmoción inmensa en los hombres de casa. Tanto mi padre como los otros dos se quedaron muy desconcertados. Por lo que he podido adivinar, ninguno de los tres sabía con certeza quién era mi padre biológico. Mis madres se cerraron en banda para dejar claras sus intenciones de ser las únicas responsables de todas las decisiones que se tuviesen que tomar sobre mí. Al mismo tiempo, intentaron hacerles entender que aquello no excluía que pudiesen continuar conviviendo con ellas en Chez Lima. Los tres, o dos, o solo uno, especificaron, tal como consta en su contrato privado. Como todos habían ayudado a reconstruir la casa abandonada, nadie les discutió que tenían todo el derecho del mundo a quedarse allí para criarme. Aquella ausencia de disputas sobre una cuestión tan material como la propiedad me fascina, porque me consta que las disputas familiares más sangrientas tienen una relación directa con el patrimonio. Más allá de todos los conflictos que después estallaron entre ellos, la propiedad privada no les parecía nada importante. Los hombres de casa tardaron un poco en asimilar la nueva situación, y quizá por ello la frenética actividad festiva de Chez Lima se redujo enseguida, o por lo menos se hizo menos ruidosa. Así me lo explicó el señor Hale, nuestro pesado vecino, que recuerda perfectamente el cambio de actitud, ya que, según él, coincidió con una queja formal que él mismo elevó a la oficina del mayor en protesta por el comportamiento disoluto y ruidoso de sus vecinos. El embarazo de mi madre, pues, inició un período de reflexión en Chez Lima, durante el cual las fiestas con ukeleles, guitarras y marihuana hasta altas horas dieron paso a cenas más tranquilas. Fue entonces cuando cada uno de mis padres potenciales debió de decidir emprender su propio camino. Kahuna Nuha empezó a buscarse la vida haciendo cursillos de danza, Kane Kailimoku se matriculó en la universidad, y Kahale Rodley decidió que podía ejercer de pequeño empresario y ocuparse exclusivamente de la gestión del Bed & Breakfast, cada vez más popular entre el turismo de estética hippy.


  Ha


  Los hombres de Chez Lima vivieron aquel embarazo como una tortura. Sabían que yo podía ser hijo de cualquiera de los tres, pero pretendían fingir que no les importaba. Además, se habían comprometido a respetar que las dos mujeres de la casa ejerciesen de madres, auxiliadas si así lo deseaban por ellos, pero sin ninguna compensación formal. Cuanto más se acercaba el final del embarazo, más nerviosos estaban. El día de mi nacimiento los tres fueron al hospital con la secreta esperanza de que mis rasgos resolviesen el enigma. Antes, no obstante, se jugaron a los dados quién de los tres diría en el hospital y en el registro que era el padre. Le tocó en suerte, le toqué en suerte, a Kane, pero al parecer una vez en la sala de espera, cuando el doctor preguntó por el padre, Kahale fue el primero en levantarse y pasó por delante de él sin mirar atrás. Aquel ambiente enrarecido del primer momento duró meses, los primeros meses de mi vida, y se eternizó para siempre. Parece ser que yo iba de los brazos de uno a los brazos de otro y que los tres competían para demostrar a mis madres con cuál de los tres me sentía más a gusto, como si mi actitud fuese la prueba más irrefutable de paternidad. Es obvio que no soy capaz de recordar absolutamente nada de todo aquello; en mis primeros recuerdos solo aparecen un padre y una madre, y una tía que poco a poco se va difuminando, aunque todavía la recuerdo a mi lado, al lado de mi madre. Por lo que ahora sé, Chez Lima pasó dos años completos con todos sus socios fundadores en casa, semicamuflados a mis ojos entre los múltiples huéspedes que constantemente entraban y salían. Pero las fiestas desmadradas fueron languideciendo al mismo tiempo que la frase hecha de «parecer de Lima» fue dejando de usarse, sobre todo después de la desaparición de mi padre. En el interior de la casa, yo crecía mimadísimo, pero a mi alrededor los caracteres se agriaban, los reproches aumentaban y la vida se complicaba. El resultado de la tirada de dados que transformaba a Kane Kailimoku en mi padre legal quedó anulado por el tesón de Kahale Rodley. Su política de hechos consumados tuvo como premio la plaza de padre putativo y, de rebote, de marido putativo, para cubrir las apariencias de la pareja homosexual que formaban mis madres. El resto de mis padres potenciales tuvieron que jugar otros papeles. Kahuna Nuha se enamoró de una bailarina de hula y empezó a luchar para abrirse paso en el uso de este baile tradicional, muy lejos aún de las aplicaciones terapéuticas que luego le harían famoso. Kane Kailimoku, del que sin duda he heredado la obsesión por la verdadera historia de la muerte del capitán Cook, prosperó en el gremio de la antropología con el nombre de K Kurtz, hasta convertirse en uno de los mayores especialistas de la llegada del hombre blanco a Hawái. Finalmente, mi padre legal agarró las riendas del negocio y se dispuso a educarme de la mejor manera posible, orgulloso de poder mostrarme al mundo como su hijo único, el heredero de los Rodley.


  Kolu


  Las circunstancias que precedieron a la desaparición de mi padre duraron unos cuantos años. Me fascina poder contarlas como quien escribe una novela, porque yo estaba allí pero nunca supe nada, quizá por aquella despreocupada felicidad tan característica de la infancia. Hay ocasiones en la vida en que las cosas pasan a un palmo de nuestras narices y no somos capaces ni de imaginarlas. Esta historia es un caso especialmente flagrante de ello. Nunca sospeché nada. Ahora sé que el amor entre mis madres tuvo que superar algunas pruebas difíciles. En primer lugar, porque mis tres padres potenciales, cada uno por su cuenta, hicieron todo lo posible para seducir a mi madre, con la esperanza de que si la enamoraban no tendrían que hacer un papel de padre auxiliar. Ninguno de ellos quería ser un impostor. Ninguno se conformaba con ser el hombre de la casa respetado puertas afuera por la comunidad polinesia de Captain Cook pero mera pieza ornamental puertas adentro, sin ninguna capacidad decisoria sobre mi educación. Aquella tensa convivencia que se daba en el Bed & Breakfast coincidió con una época de cambios en el perfil de los clientes. Quizá como resultado de mi omnipresencia en sus vidas o tal vez por una pura cuestión de reloj biológico generacional, Chez Lima se llenó de parejas con hijos y mis madres decidieron cambiar su nombre, arrancar la simbólica planta de marihuana del jardín y sustituirla por una inocente hiedra. Tenía yo dos años cuando le pusieron un nombre mucho más neutro, el que siempre he conocido: Captain Cook Bed & Breakfast, mi Bibí. Kahuna y Kane se distanciaron un poco. El uno porque tuvo un hijo y el otro porque se dejó absorber por la vida universitaria. Sus idas y venidas se fueron espaciando y el aspecto de los tres que se quedaron en la casa conmigo cada vez se acercaba más a la imagen de una familia convencional compuesta por un niño con padre, madre y una tía.


  Lua


  Mi tía también desapareció cuando yo tenía cuatro años. Este es un punto oscuro que ni la sagacidad de Jane me ha permitido dilucidar completamente. A la hora de explicar los motivos hay versiones contradictorias. Una echa la culpa a la madre de un compañero mío de clase que vino a buscarlo después de mi fiesta de cumpleaños y pescó a mis madres in fraganti dándose un beso de tornillo en la cocina. La escandalizada madre de familia lo habría propagado por todas partes, sobre todo en la escuela, y ellas habrían decidido pasar una temporada separadas. También me ha llegado otra versión según la cual mis madres habrían empezado a distanciarse porque mi padre legal habría complicado aún más el lío sentimental de casa al mostrar un interés creciente por mi madre no biológica. Según algunas fuentes, ella tampoco se habría esforzado demasiado en disuadirlo. Como solo he podido hablar de verdad con una de las implicadas, no me atrevo a decantarme por ninguna de las dos posibilidades, pero sí puedo en cambio relatar los hechos tal como hemos podido documentarlos: cuando yo tenía cuatro años mi tía fue seleccionada en un casting para hacer una película y se fue a Oahu. Aquel rodaje trajo consigo otro, y de este modo fue empalmando semanas y semanas fuera de Chez Lima hasta prácticamente no volver. Fue así como comenzó la carrera cinematográfica que la llevaría a ser la celebridad que es hoy en día, porque aquella temporada de pequeños papeles pronto culminó en el papel de protagonista en Frau Luau que le cambiaría la vida y le haría adoptar el nombre artístico de Laka Turner. Después de quedar viudo, Kahuna Nuha dejó a su bebé a cargo de la familia de su primera mujer y se instaló en Hilo, lejos de Captain Cook. Allí empezó a buscar nuevas vías para explotar la tradición de la danza del hula lejos de los luaus turísticos. La desaparición de Kane fue más gradual. Su carrera universitaria determinaba una presencia esporádica en casa, ya que la mayoría de sus ausencias eran de un semestre y las universidades donde trabajaba, cada vez más lejanas. Su desaparición tampoco fue ajena a las relaciones internas del grupo. Suyas son las únicas cartas que he encontrado en una cómoda. En ellas se le ve torturado y sensible, obnubilado por el capitán Cook y la cocaína. Él era el hombre que llamaba por teléfono preguntando por Gina. El que trajo la caja de madera. Algunas de las expresiones que utiliza me han hecho pensar en sus llamadas y visitas clandestinas, tan recientes, y a darle muchas vueltas a los motivos de fondo que lo pudieron empujar a saltar desde la séptima planta del Sheraton. Si es que saltó.


  Kahi


  La cuestión es esta: el día que mi padre legal desapareció, ya flaqueaban las fuerzas apasionadas que años antes habían transformado a un grupo de cinco jóvenes en una unidad más cohesionada que una pareja de enamorados. Flaqueaba el amor, sustituido por pequeñas dosis de odios, egoísmos y rencores que envenenaban cualquier discrepancia hasta transformarla en una batalla interna, con el agravante de que los cinco de Chez Lima ya no convivían y la mayoría de las comunicaciones se hacían por teléfono. El índice de malentendidos era notable y la tensión omnipresente. Hasta aquel día inolvidable de mi séptimo aniversario, Chez Lima se había transformado en un velódromo. Mi padre legal perseguía a mi madre no biológica, el tío Kane las perseguía a las dos, y el tío Kahuna presumía de seguir muy de cerca la carrera de la incipiente estrella del cine que emergía en la familia, la tía Laka. Por más que he intentado averiguar si mis madres eran sensibles o no a las galanterías de sus tres compañeros, no lo he conseguido. Ni yo ni el dúo de intrépidas investigadoras que forman Jane y Anna, que me han ayudado a documentar el caso a fondo. Que dos de los tres hombres estén muertos y que el tercero esté habituado a mentir de forma muy imaginativa no es que nos haya ayudado mucho a averiguar algo. De estas pocas cosas que aún desconozco me desquito sabiendo otras que mis padres jamás supieron. Jane me ha mostrado las pruebas genéticas de paternidad. Los dados dictaron su ley con justicia. El dios Azar había ganado la partida, pero un intruso se presentó antes de cobrar el premio. Mi padre biológico era Kane Kailimoku. El doctor Kurtz, ¡a quien vi morir! Después de tantos años echándolo de menos, he visto morir a mi padre. Nunca podré olvidar su cuerpo inerte sobre el estanque ornamental del patio interior del Sheraton con los pies colgando fuera de la concha que cubría el perímetro, y la cabeza, ¡ay la cabeza ensangrentada!, justo sobre el pilón de piedra central por donde salía aquel terrible chorro de agua que desde entonces me horada el cerebro, porque el agua enseguida se teñía de rojo, de un rojo ingenuo que habría parecido colorante si no fuese porque las lesiones del caído eran terribles. Mortales. He visto morir a mi padre cuando menos lo esperaba, y todos los indicios juntos me empujan a sospechar que, además de mi padre biológico, fue un monstruo y un desgraciado. En realidad, ahora ya no me importa. Lo vivo con una extraña paz de espíritu. Quizá porque la figura del padre ya había muerto treinta años atrás, y, sobre todo, porque hoy por fin estoy en disposición de escribir por qué murió, sin recurrir a las desventuras del capitán Cook.


  ¿Por qué murió mi padre?


  Yo no estaba allí. Como mis madres debían de prever que el día sería largo, me enviaron a Kona, a casa de un compañero del colegio. Mi madre me acompañó. Gina. Tengo que admitir que en algún momento de esa investigación llegué a temer que mi madre biológica no fuese Georgina, sino Laka, y la sola idea de haber cometido incesto me obsesionó tanto, que pasé unos días de pesadilla, mezclando Chez Lima con el Hikiau Heiau y cagándome en la madre que me parió. Pero no. Mi madre biológica es Gina. Ahora estoy seguro, porque la providencia me ha recompensado con una fotografía inequívoca de las dos desnudas en el jardín de casa junto a la hiedra con la que sustituyeron la planta de marihuana, Georgina luciendo una tripa de embarazada espléndida y Laka su no menos espléndida silueta. Soy yo antes de ser, es la primera vez que me veo así, como un mero volumen embutido bajo la piel tensa del cuerpo querido de mi madre, la que aquel día, siete años después de haberme expulsado de su seno en un parto natural, me acompañó a Kona para que no fuese testigo de un hecho que habría de marcar la vida que ella me había dado en nombre de los cinco.


  Todo lo que contaré ahora lo sé solo de oídas y no puedo asegurar que sucediese tal como lo cuento ni que los testigos se lo hayan inventado total o parcialmente. Lo escribo como una novela después de haber contrastado cada información con dos fuentes distintas, como si fuese el buen periodista que nunca he sido ni seré, ayudado por el formidable equipo de investigación que hemos formado con Jane y Anna. De vez en cuando intentaré quitarme el disfraz de narrador omnisciente, que es una de las peores muestras de arrogancia de un ser humano, jugar a hacer de dios, pero también la forma más eficaz de enfrentarse al relato de unos hechos. El disfraz ideal para simular que crees en la existencia de la verdad.


  Justo antes de llevarme a Kona, mi madre me hizo esperar en la sala de la tele y se dirigió a la recepción para hacer una llamada. No tardó mucho. Si no me lo hubiese explicado ahora, postrada en la cama del hospital, no lo recordaría. El destinatario era Kane, y la llamada, una petición de ayuda. Le explicó que Kahale se estaba volviendo violento y que la situación era cada vez más insostenible, porque yo ya tenía siete años y me daba cuenta de las cosas. Le pidió que la ayudara a convencer a mi padre de que se fuera de casa. Le habló en nombre de las dos, pero le insinuó que Laka estaba muy nerviosa y que no soportaba verla sufrir. Diez minutos más tarde, cuando ya debíamos de estar camino de Kona, Laka también le llamó. La estrategia de las llamadas encadenadas se basaba en una doble acción. Una allanaba el terreno y la otra lo perforaba. Porque el mensaje de Laka fue aún más sorprendente. Le pidió que por favor fuera a verla con urgencia, le aseguró que le necesitaba. Tenía miedo y veía amenazas por todas partes. El comportamiento de Kahale la atemorizaba, pero, además, no confiaba en Gina. Este último detalle, que Laka le confió bajando la voz, movilizó a Kane de inmediato. Nos debimos de cruzar por la carretera de Kona, nosotros hacia abajo y él hacia arriba, como dos contrasentidos, porque no había pasado ni una hora de la primera llamada cuando Kane llegó a Chez Lima.


  Como los últimos huéspedes se habían ido después de desayunar, se instaló en los sofás de la sala de la tele. Tan pronto como lo tuvo allí sentado, disparó.


  —¡Estoy totalmente decidida!


  Se fue acercando con movimientos insinuantes y se sentó encima de él, de cara, con las piernas abiertas. Kane se quedó de piedra. ¡No se esperaba aquello! Hacía tiempo que la rondaba de forma indirecta, de la peor forma que los hombres pueden galantear a las mujeres que les atraen cuando no quieren ser descubiertos, pero ya había perdido la esperanza.


  —¿Decidida a qué?


  —¿Crees que no me doy cuenta?


  Kane se quedó clavado en el sofá, impresionado por la tijera de la mujer que había deseado con vehemencia durante meses. Su situación era muy desgraciada. Cada vez que volvía de una estancia universitaria veía cómo Kahale ocupaba el lugar que le habría tocado a él si hubiesen cumplido el pacto de caballeros. El usurpador ejercía de marido y de padre a los ojos del mundo, y así era también como lo veía Kane, a pesar de que en la intimidad mi padre legal no hiciese de marido y solo pudiese practicar las acciones derivadas de la paternidad.


  Ahora sé que Kahale no era mi padre biológico, pero siempre se comportó bien conmigo, y de hecho mis amigos me envidiaban por tener un padre tan simpático que además ¡sabía surfear! En cambio, la vida marital naufragaba en los escollos insalvables de la puerta cerrada con la que mis madres le dieron en las narices meses después de mi nacimiento. Y aquel era un naufragio muy doloroso, porque tanto mi padre putativo como los otros dos padres potenciales habían atravesado en el pasado muchísimas veces el umbral que ahora se les negaba con tanta crueldad. No es que les dejasen con la miel en los labios, es que antes se habían hartado y ahora les resultaba difícil admitir que aquella promiscuidad que los tres recordaban con deleite se hubiese terminado para siempre.


  Afortunadamente, ninguno de los tres me culpó de ello, al menos no volcó su rabia directamente contra mí, ni me la demostró de ninguna forma. Pero las relaciones entre ellos se resintieron. Mi padre legal, harto de sentirse un marido cornudo, empezó a fijarse en la amante de su esposa. Laka ha sido siempre una mujer bellísima y hace treinta años era una rubia explosiva en la que era muy fácil fijarse. Sus tres amantes ocasionales aún recordaban la dulzura de sus besos y otras habilidades que ahora reservaba para Georgina, un poco mayor y siempre mucho más discreta que ella.


  La añoranza del sexo colectivo derivó en enamoramientos más o menos secretos. Quizá por una mayor asiduidad en el trato, el de Kahale era el más evidente, hasta el punto de que en los últimos meses las situaciones incómodas se habían hecho más frecuentes e incluso yo, que a mis siete años era el ser más inocente del universo, había notado que mis padres discutían delante de mi tía y, que alguna vez los gritos iban acompañados de portazos y de otros impactos más difíciles de descifrar.


  Pero los otros dos también estaban colados por la reina de la belleza. Por ello, el ataque frontal en el sofá de casa descolocó por completo a Kane, que no se lo esperaba. Después de recibir el beso de lengua vibrátil que años más tarde yo también experimentaría, se colocó bien, le pasó las manos por las ancas y enseguida le palpó los pechos. Pero cuando ya quería pasar de la prospección textil a la exploración directa de la piel, Laka le paró los pies y las manos, separó las caderas de su bragueta hinchada, e incorporándose un poco para tener los labios a la altura de su oreja derecha, le susurró que hoy era el día y lo citó en el valle de Waipio.


  —Ya no soporto más a Georgie. Quiero huir de aquí. Contigo.


  Kane abrió los ojos como mangos. Paralizó sus prospecciones anatómicas y pidió detalles. Ella se descabalgó y le explicó el plan. Unos amigos australianos habían construido una de las pocas casas del valle de Waipio que habían sobrevivido mínimamente al gran tsunami de 1946. Habían invertido muchos esfuerzos y planeaban transformarla en una granja-escuela para acoger a grupos. De momento, mientras visitaban las escuelas de la isla para ofrecer sus servicios, necesitaban a alguien que hiciese de casero durante seis meses.


  —Viviremos más o menos como aquí, pero la única cama que haremos será la que antes hayamos deshecho.


  Cuando el capitán Cook llegó a Hawái, en Waipio vivían entre cinco y diez mil personas. A finales del siglo XIX se instalaron muchos inmigrantes chinos y una buena parte del valle se urbanizó. Por eso el tsunami de 1946 destrozó iglesias, restaurantes, escuelas, un hotel, una oficina de correos y una cárcel. A finales de los setenta el valle de Waipio se había recuperado un poco, pero sin crecer. Era un paraíso natural de difícil acceso, habitado por una cincuentena de personas amantes de la naturaleza que vivían de lo que recolectaban sin haber plantado nunca nada. La exuberancia natural los nutría, pero la amenaza de inundaciones era constante y el río Waipio a menuda triplicaba su anchura. O la quintuplicaba.


  Kane conocía bien el lugar, como los otros cuatro, pero por sus estudios sabía más cosas. Sabía que era uno de los lugares ancestrales de la cultura polinesia, donde en el año 1780 Kamehameha el Grande había sido proclamado primer rey del archipiélago por Kukailimoku, dios de la guerra y antropófago. Por ello, la oferta de Laka le dejó en estado de shock. Waipio le parecía el destino más glorioso posible para vivir una historia de amor. Uno de los valles más legendarios en la historia de nuestra nación, subsistencia asegurada sin tener que trabajar, buenas olas para el surf y una mujer bellísima enamorada de él. El paraíso.


  En poco rato ya lo había convencido. Le citó en la playa de Waipio a las cinco y media, media hora antes de la puesta de sol, y le urgió para que se dirigiera hacia allí. Se fue a la caseta de herramientas del jardín y volvió cargada.


  —Toma, deja este machete en el maletero, que Kahale últimamente está muy pesado y tengo miedo de que me siga.


  —Pero ¿tú no vienes ahora?


  —No, antes tengo que hacer la maleta. Gina ha ido a acompañar al niño a Kona. Cuando vuelva le explicaré que me han llamado para un rodaje en Oahu y que tengo que pasar una semana allí.


  En aquella época, Laka ya había debutado en el cine y empezaba a plantearse el sueño de hacer una carrera profesional, sin sospechar aún todo lo que el éxito de Frau Luau supondría para ella.


  Kane accedió, más contento que unas pascuas. Laka le pidió que cogiera unos bidones de gasolina para bajar a Waipio y que los cargase en el coche. Ninguno de los dos hizo ningún comentario sobre el machete. Al menos cuando Jane y Anna entrevistaron a Laka no le pudieron arrancar ningún comentario sobre el machete. Admitió que se lo había dado ella para que lo pusiese en el maletero. Nada más. Cuando Kane terminó de cargar los bidones en el maletero, volvió y encontró a Laka en la sala de la tele.


  —¿Recuerdas cuando me hacías pam-pam en el culo?


  Kane puso los ojos en blanco. ¡Por supuesto que se acordaba! No sé cómo se lo montaron, pero Jane y Anna salieron de la sesión de entrevistas en la cárcel con un inventario detallado de las actividades sexuales del grupo de Chez Lima en la época en que mis madres buscaban engendrarme, y me lo dejaron leer. Reconozco que me tuve que abstraer para captar el sentido, pero cuando prescindí de la identidad de las protagonistas me excité mucho. En el fragor de los juegos sexuales colectivos, Laka siempre pedía que la castigasen y, de los tres, Kane era el más atrevido a la hora de darle estopa, sobre todo cuando iban colocados. Los otros dos amantes ocasionales se limitaban a alguna sonora bofetada en las nalgas, pero él pasaba del cachete al latigazo rápidamente, y ello provocaba en Laka ruidosas demostraciones de placer.


  —No es necesario que te quites el cinturón, ahora puede venir alguien. Esta noche lo recordaremos.


  Demasiado tarde. La bestia ya había sacado la cabeza y los mordisquitos en los lóbulos habían inflamado los instintos de Kane, que la agarró con fuerza, la besó entre gruñidos y la lanzó de espaldas al sofá ancho de la sala, con la fuerza justa para que clavase las rodillas y el culo se le quedase en pompa, bajo la falda blanca que hacía un momento le llegaba hasta los tobillos y que ahora estaba completamente enrollada en la cintura. El movimiento de quitarse el cinturón fue seco y preciso. Dos cachetes preventivos precedieron a los primeros latigazos, que Laka recibió con unos gemidos que hicieron que aún creciera más el deseo de Kane.


  La escena fue presenciada por una niña de nueve años que acababa de entrar desde la recepción para preguntar si había alguien. Era hija de los Hale, los vecinos de al lado. Seguro que Lucy no ha olvidado nunca lo que vio. Laka fue la primera en reaccionar. De un brinco se volvió a poner de pie en medio de la sala. La falda blanca reapareció como un telón circular que, pluf, volvió a cubrir el culo azotado y las piernas que lo sustentaban. Kane se quedó de espaldas a la intrusa. Se pasó el cinturón por el cuello como si fuese un collar y se lo ciñó con la hebilla a la altura del pecho, como una corbata. Después se abrochó los pantalones, se subió la cremallera y dio media vuelta con un paso de baile.


  Laka acompañó a la niña hasta la recepción, abrazándola por detrás, como para protegerla.


  —¿Qué querías, guapa?


  —Mi padre me ha enviado a por azúcar —dijo la niña con un hilo de voz—, porque se le ha acabado.


  En la recepción Laka y la niña giraron a la izquierda, camino de la cocina, y él hacia la derecha, a hacer la maleta. Quería llegar pronto a Waipio, antes de que se desvaneciese el sueño tempestuoso en el que acababa de entrar. No quería tener que enfrentarse a ninguno de los tres rivales que le podían arrebatar a Laka. El quinteto de libreamantes de Chez Lima se había transformado en un combate de lucha libre. Todos contra todos.


  Laka encontró el azúcar, pero antes de dárselo a la niña la invitó a pastel. Quería asegurarse de que cuando volviese a casa no diría nada de lo que había visto. Ya hacía años que el escandaloso Chez Lima se había transformado en el respetable Captain Cook Bibí. Además, ahora que había empezado la carrera de actriz no se podía permitir dar según qué imagen.


  —¿Quieres saber qué hacíamos?


  —Sí.


  —Estaba jugando con mi amigo.


  —¿A qué jugabais?


  —Yo había dicho una palabrota y me estaba castigando. Me hacía pam pam en el culo.


  —Mi padre no me castiga nunca con el cinturón. A veces me pega, pero lo hace con la mano.


  —Es que mi palabrota era muy mala.


  —¿Cuál?


  Se pone la mano en la boca y la acerca al oído de la niña. Entonces susurra dos palabras en finés: Huono narttu.


  —¿Lo has entendido?


  —No.


  —¿Ves? ¡Es una palabra muy mala! Fíjate si es mala, que tú todavía no la habías oído nunca.


  Kane atravesó como un rayo la recepción y subió al coche con una bolsa de deportes cargada de ropa, sin despedirse. Horas antes, mi padre también se había ido de casa con el mismo destino. En su caso, el anzuelo era más modesto. Laka no le había prometido dejar a Gina por él, sino reemprender discretamente el contacto en una casa que unos australianos habían arreglado en el valle de Waipio. Una escapadita de amantes para recordar viejos tiempos de sábanas compartidas. Con eso tuvo suficiente para conseguir que se levantara pronto. El pretexto era ir a surfear a Waipio. Es lo que nos dijo locuaz mientras desayunaba en Chez Lima con Gina, con Laka y conmigo. Lo recuerdo perfectamente porque durante años me he esforzado por recordar aquel momento. El último desayuno con mi padre. Hasta ahora no he entendido qué motivaba su solícita amabilidad aquella mañana, sus ganas de hablar y de hacer bromas, tan poco habituales en él a la hora del desayuno. Era la euforia del engaño. La energía del adúltero anhelante en las horas previas a ejercer como tal. Aquella mañana le di un beso antes de irme con mi madre a Kona. Ya no volví a verle nunca más. Nunca.


  Laka entretuvo a Lucy en la cocina con historias y juegos destinados a hacer que olvidase la escena inolvidable que acababa de presenciar. Le habló de verdades y de mentiras, de la difusa frontera que las separaba y de los juegos que se podían hacer para distinguirlas. Se le ocurrió que podría hacerla pensar en una versión adaptada a su edad del enigma del prisionero, de las dos puertas custodiadas por dos guardianes, uno mentiroso y el otro no.


  —¿Te gusta el chocolate?


  —Sí.


  —¿Quieres que juguemos a un juego para ver si eres capaz de ganar una caja de bombones de chocolate?


  La niña asintió poco convencida.


  —Pues imagínate que hay dos niños y que cada uno tiene una caja de bombones en las manos. Te explican que uno de los dos siempre dice mentiras y el otro siempre dice la verdad. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  —Tú podrás quedarte con una de las dos cajas de bombones, pero antes de hacerlo tendrás que hacer una pregunta, una sola pregunta a uno de los dos niños, para intentar averiguar cuál de las dos está llena.


  La niña abría los ojos con curiosidad, y empezó a pensar en posibles preguntas.


  —¿Y no las puedo coger para ver cuál pesa más?


  —¡No! Es un juego, y los juegos tienen sus reglas. A ver, ¿qué pregunta harías?


  —Pero ¿sirve cualquier pregunta?


  —Cualquiera.


  La niña se puso un dedo en la nariz, como si así pudiese pensar mejor. Se mostraba cada vez más desenvuelta. Satisfecha por los resultados de su estrategia, Laka hizo un gesto y la niña volvió a preguntar:


  —¿Tú siempre dices la verdad?


  —Yo sí, pero si le preguntas eso a un niño que siempre miente también te dirá que sí. ¿Tú quieres comer bombones o no?


  La niña asintió y Laka empezó a tener la sensación de que estaba superando la crisis. La inesperada irrupción de Lucy había estado a punto de arruinar los milimetrados planes de futuro que habían trazado mis madres.


  Cuando me dejó en casa de un compañero del colegio, en Kona, no me pareció que mi madre estuviese triste ni tampoco nerviosa, pero lo estaba. Ahora sé que en aquellos momentos Gina tenía la mente muy lejos de mí. Me despidió con un beso rápido y bajó la escalera a toda prisa. Era la hora en la que habían convenido encadenar dos llamadas más destinadas a empujar también al tercero de mis padres potenciales hacia Waipio. La estrategia general había sido una iniciativa de Laka, y Gina había accedido un poco a regañadientes, pero no se había atrevido a expresar ninguna reticencia. Como siempre.


  Era un plan simple y atrevido. Cada uno de los tres hombres de Chez Lima se creía que pasaría aquella noche con Laka en la casa de los ficticios australianos de Waipio. Mi padre, una noche de pasión, y los otros dos una temporada. Cuando mis madres activaron su plan hacía más de cinco años que Kahuna y Kane se habían ido de casa. Por eso no guardo ningún recuerdo de ellos. Uno se había casado, había tenido un hijo y se había quedado viudo. El otro hacía vida de profesor universitario, cada curso instalado en un estado diferente. Los dos, sin embargo, mantenían el contacto con mis madres. Yo no recuerdo en absoluto verlos por casa, porque cuando venían se debían de camuflar entre los clientes, pero al parecer mis madres los veían con regularidad y mi padre putativo también.


  Por lo que he podido deducir (y han corroborado las indagaciones de Jane y de Anna), Kahuna y Kane tenían celos terribles de Kahale antes incluso de irse de Chez Lima. Envidiaban su situación vital, sobre todo porque ejercía de padre feliz a los ojos del mundo, cuando sabían perfectamente que yo podría ser tanto hijo de uno como de otro, y también lo envidiaban más secretamente por convivir con sus madres. En su fuero interno, nunca aceptaron de buen grado que mis madres se amasen. No aceptaron que su amor excluyera la presencia de un hombre, que no buscasen el calor protector de unos bíceps poderosos, ellas, que antes habían sabido gozarlo sin complejos. No les cabía en la cabeza que dos mujeres pudiesen prescindir de los hombres después de haberlos catado. Por ello, creían que la iniciativa de mi padre legal, además de una canallada, había sido una actitud interesada que ocultaba un componente lúbrico secreto. Tal vez también había intereses económicos, pero les parecía que la lubricidad prevalecía. Creían sin dudarlo que el quinteto desenfrenado de los momentos más desatados y felices de Chez Lima simplemente se había reducido a un trío, pero continuaba funcionando con la misma desvergüenza bisexual. Y se sentían excluidos.


  Kahuna nunca dejó de mirar a Laka con deseo. Kane no quería reconocer que durante sus estancias universitarias les echaba de menos, pero tan pronto creía que estaba perdidamente enamorado de Gina como de Laka. Kahale, que vivía volcado en mí, no llevaba demasiado bien este tipo de doble amenaza exterior, sobre todo porque después de reconocer mi paternidad legal esperaba otra consideración y no recibió ni las migajas de la vida marital. Gina le impidió el paso a su cama desde la noche de bodas e incluso tuvo menos acceso al tálamo que cuando lo ocupaban mis dos madres. Y la falta de sexo iba acompañada de una falta de consideración que incluso yo percibía. De puertas afuera le dejaban presumir de hombre de la casa, pero tan pronto como entraba en la recepción se transformaba en un empleado de las señoras. Pobre papá, la acumulación de frustraciones durante siete largos años le debía de resultar insoportable. Ahora creo que se debía de sentir tan invisible ante las chicas como yo.


  Laka, cada vez más influida por su reciente aureola de artista, ideó aquel plan perverso contra mi padre que modificaría el resto de nuestras vidas. El objetivo era hacerlo desaparecer de casa para dejarlas solas conmigo. Madre, tía e hijo. Ambas sabían que Kahale se había enamorado de Laka. En el fondo, por más que ninguna de las dos lo haya reconocido abiertamente, se trataba de utilizar dos gallos heridos para eliminar al único gallo de pelea que podía introducir discordia en el gallinero donde yo iba creciendo. El mítico valle de Waipio, cuna de la monarquía hawaiana, les pareció el señuelo ideal para embaucarlos. El paraíso del paraíso. Los cinco habían ido a hacer surf en la época gloriosa de Chez Lima, cuando todo era fácil y nada parecía prohibido. Además, en los años setenta vivía tan poca gente como ahora, una cincuentena de colonos con espíritu neorrural que disfrutaban de la vida natural y comían lo que recolectaban en cualquier rincón fértil del valle. También convivían con una población de caballos salvajes, más numerosa que la de los humanos. Laka se inventó la casa reconstruida por unos australianos que buscaban casero, porque sabía que era una mentira verosímil. Los tres cayeron en la trampa.


  Para convocar a Kahuna Nuha también utilizaron la estrategia de la doble llamada. Primero, una de mi madre que transmitiese angustia y alarma por las presuntas muestras de violencia de mi padre putativo. Cinco minutos después, una segunda llamada, esta vez de Laka, pidiendo auxilio, desesperada por la situación, con algunas insinuaciones claras de querer cambiar radicalmente las cosas por el bien de todos, y quizás incluso dejar que Kahale ejerciera de padre solo al lado de Gina. Una claudicación en toda regla de la vida sin hombres. Exactamente lo que cualquiera de los tres hubiera querido oír.


  Localizaron a Kahuna en Hilo, reunido con un grupo de interesados por las distintas aplicaciones del hula. A diferencia de Kane, que reaccionó con credulidad incondicional a las noticias de maltrato, Kahuna Nuha se extrañó y pidió más detalles sobre la posible degradación del comportamiento del marido oficial hasta extremos tan peligrosos. Después de gastar saliva, mi madre consideró oportuno llamar a Laka para advertirle de la actitud más desidiosa del profesor de baile.


  —¡Déjamelo a mí, que se va a enterar! —le respondió Laka.


  Sabía que también lo tenía en el bolsillo. Sobre todo desde que había descubierto que presumir de amiga actriz le permitía captar a más gente para sus cursillos y conferencias. En lugar de hacer una llamada insinuante, como la que había catapultado a Kane desde Kona a Chez Lima en cuarenta y cinco minutos, optó por la dramatización. Una dosis de angustia telefónica y una visita definitiva. Kahuna también reaccionó tal como ella esperaba. Lo citó en el local del barrio viejo de Hilo donde intentaba ganarse la vida con los cursos de hula. Nadie podía prever que, años más tarde, del éxito planetario de Frau Luau surgiría un invento tan singular como la hulaterapia. Antes de salir de casa, Laka volvió a pasar por la caseta de herramientas del jardín, revolvió un rato y metió en el coche las tijeras de podar.


  Durante todo el trayecto entre Captain Cook e Hilo, Laka no pudo quitarse de la cabeza el problema de lógica con el que había intentado despistar a la vecinita. Hora y media por el interior de la isla repitiendo la pregunta de los cojones que permitía resolver el enigma de las dos puertas, o de las dos cajas de bombones, como si fuese una melodía pegadiza, y, sobre todo, intentando reproducir la deducción posterior a la respuesta recibida.


  Los problemas de lógica siempre la habían fascinado y aquel no lo podía disociar del momento exacto en que lo había aprendido, tantos años atrás, en Helsinki. Eso nos lo explicó mi madre con los ojos iluminados por el recuerdo del enamoramiento. Había sido ella la que lo planteó en clase de matemáticas una de las primeras semanas del curso, y la alumna aplicada que fue capaz de formular la única pregunta que permitía resolverlo fue Lahja. La maestra había hablado de un prisionero al final de su condena, enfrentado a dos puertas custodiadas por dos guardianes. Una lleva a la libertad y la otra a la muerte. Lo único que el prisionero sabe es que uno de los dos guardianes miente siempre y el otro dice siempre la verdad. Y también que tiene que decidirse por una de las dos puertas después de haber hecho una sola pregunta.


  Los alumnos finlandeses de Gina ya habían hecho algunos intentos fallidos cuando Lahja se iluminó y acertó. La pregunta era única, pero indirecta: «¿Qué puerta me indicará el otro vigilante si le pregunto por la puerta de la salvación?». Aquel acierto glorioso la hizo visible a los ojos de su admirada profesora. Tanto, que aquella misma noche se dieron el primer beso.


  Décadas después de aquel episodio, Laka se pasó todo el trayecto hasta Hilo desplegando el argumentario que justificaba la elección de una puerta concreta, fuera quien fuese el guardián interrogado. No solo no se lo sabía de memoria, sino que cada vez que intentaba responder a la pregunta que ella misma había formulado en la clase de Gina tenía que volver a pensar la respuesta. Aquello le encantaba, y era un ejercicio al que a veces se abandonaba, porque la hacía sentirse dueña de su destino. Solo alguien capaz de regir su intelecto más allá de las fórmulas mnemotécnicas tenía derecho a la libertad. Mientras el vehículo vibraba con la música de Izeta, ella pronunciaba en voz alta sus argumentaciones.


  —Si el guardián a quien me dirijo es el que dice siempre la verdad, como sabe que su compañero es un mentiroso, me dirá que me señalará la puerta mala. En cambio, si me dirijo al guardián mentiroso, como sabe que el otro siempre dice la verdad, y por tanto, me señalaría la buena, mentirá y también me señalará la mala. Ergo…


  El ergo precedió a un bufido de satisfacción.


  —Ergo, le pregunte a quien le pregunte y me responda lo que me responda, yo siempre he de elegir la puerta contraria a la que me indique.


  Cada vez que Laka terminaba el proceso y llegaba, de nuevo, al final de la conclusión, se sentía rejuvenecer. Se veía jovencísima, temblando de pasión al ritmo que le marcaban las manos expertas de Georgina en aquel piso de Helsinki. Han pasado décadas desde aquello y le gusta recordar el camino recorrido por el bosque de verdades y mentiras, abriendo puertas que la podían salvar y otras que la condenaban a la extinción. Como ahora que estaba a punto de llegar a Hilo con el objetivo de incrustar en la mente de Kahuna Nuha el veneno de la extinción. Quería que llegase a la conclusión de que lo mejor para todos sería hacer desaparecer del mapa a Kahale Rodley. Intuía que aquel 14 de febrero de 1979 sería un día decisivo en su vida. Estaba preparada para empujar al profesor de baile, siempre tan voluble, a hacer de guardián mentiroso en una versión del enigma del prisionero situada en Waipio sin salvación posible para Kahale.


  Kahuna la esperaba en el local ha, una sílaba que en hawaiano equivale al número cuatro, justo el número de la calle, y también al verbo respirar. Ha quiere decir «cuatro», pero también «¡respira!». Hacía poco que habían terminado una clase de hula y aún quedaban un par de alumnas que remoloneaban por el local. Laka lo saludó rutinariamente, como una alumna más, y se sentó en unos cojines a esperar, paciente, a que se fuesen. Después cerró la puerta por dentro, ajustó los estores interiores para que desde la calle no les pudiesen ver, se tumbó de espaldas y se levantó la falda hasta la cintura.


  —He venido para enseñarte esto —le dijo, tan agachada como pudo, para acercarle el culo cubierto por un tanga a tres dedos de sus narices.


  La visión frontal de la anatomía posterior de Laka impactó a Kahuna Nuha más que cualquier discurso apasionado. Las nalgas y la parte alta de los muslos torneados de la chica estaban rayados como las ancas de una cebra. Los latigazos con el cinturón que Kane le había propinado hacía menos de tres horas le habían teñido la piel con gran cantidad de moratones de tono oscurísimo. En algún caso ya se había empezado a formar una costra, producto de algún hilo de sangre coagulada. Laka calculó el efecto. Contó mentalmente hasta cinco y se bajó la falda como un telón circular que, pluf, cubrió de nuevo el culo fustigado y las piernas hasta los tobillos. Entonces se volvió hacia el rostro desencajado de Kahuna.


  —Pero ¿qué, qué, qué es, todo esto? Gina ya me ha dicho que las cosas no iban demasiado bien, pero no pensaba que fuese un tema tan serio…


  —Kahale…


  No le hicieron falta más palabras para tenerlo de su parte, dispuesto a ayudarla. Ni siquiera tuvo que insistir en su petición de huir con ella a Waipio.


  —Pero ¿crees que respetará a Gina?


  Laka dibujó una sonrisa de absoluta seguridad.


  —Ni siquiera la tocará. Solo me desea a mí…


  Kahuna habría podido solidarizarse y decir que lo entendía porque a él le pasaba lo mismo. Calló y accedió a acercase al valle de Waipio aquella misma noche con la esperanza de curarla él mismo de todos los golpes que presuntamente mi padre legal le había infligido en un momento de desequilibrio.


  Laka sacó las tijeras de podar de una bolsa. Las abrió y cerró dos o tres veces y se las dio.


  —Toma, déjalas en el maletero, que Kahale últimamente está muy pesado y tengo miedo de que me siga.


  Si esto que escribo fuera la novela sobre la muerte del capitán Cook que me he pasado años queriendo escribir, ahora tendría que empezar a describir el momento en que el capitán desembarca en la playa de Kealakekua y empieza la cuenta atrás que desemboca en su muerte violenta. Pero ahora mismo no escribo sobre alguien, sino sobre todo el mundo, es decir sobre mí, sobre mis padres y mis madres, y cuando escribes sobre todo el mundo las cosas no son tan sencillas.


  A pesar de que mis madres sean rubias y mis padres tengan la piel morena, no forman dos equipos claramente diferenciados que permitan establecer bandos ni pelearse después por establecer quiénes eran los buenos y quiénes los malos. No puedo hacer ni de Sahlins ni de Obeyesekere. Solo escribo sobre individuos desesperados después de comprobar los límites de su libertad.


  Empiezo por el final.


  Cuando el sol se puso en el valle de Waipio mi padre legal ya estaba muerto, y al día siguiente por la mañana su cuerpo descuartizado había sido escondido en una cueva relativamente inaccesible.


  Como en el caso de la muerte reciente de mi otro padre, también aquí hay dudas razonables sobre si fue o no un asesinato. Si lo fue, Laka sería la instigadora máxima, lo que podríamos llamar la autora intelectual del crimen, aunque con la colaboración necesaria de mi madre. Porque sin mi madre nada hubiera sucedido tal como sucedió. Las llamadas que hizo antes y después de dejarme en Kona la convierten en cómplice indiscutible. Sin su preparación telefónica, las posteriores acciones de Laka, que colocó a los tres hombres de casa en el escenario del crimen, no hubieran tenido el mismo efecto.


  Después de dejar a Kahuna Nuha en Hilo, inflamado de deseo y con la certeza de que su amigo Kahale era un maltratador, Laka se acercó a Honokaa, el núcleo de población más próximo a Waipio. Comió en un café de la calle principal y se sumió en un estado de desazón especulativa sobre cómo reaccionarían los tres gallos cuando se encontrasen solos en el paradisiaco gallinero que ella les había invitado a visitar con el flagrante engaño de encontrarla dentro, dispuesta a jugar a la gallinita ciega y sumisa.


  No sabía si había inoculado el virus del odio contra mi padre legal con una dosis suficientemente alta para que surtiese efecto. Mientras dormía, en el café de Honokaa unos músicos ensayaban desganados las canciones de folk que por la noche tocarían allí mismo. Las pruebas de sonido y las constantes paradas técnicas la distraían de sus cavilaciones, pero la camaradería que exhibían aquellos músicos le hicieron pensar en sus tres hombres de paja. Quizá no se pelearían ni se matarían. La solidaridad masculina es muy sólida entre amigos de infancia. Mientras dudaba de su plan, una canción inoportuna la conmovió y le inoculó la certeza de que nunca más volvería con Gina. O eso es lo que les había explicado a Anna y a Jane como quien relata una partida de parchís. Les dijo que se lo había jugado todo a una carta. O todo o nada. Si el plan salía adelante, creería en sus fuerzas y se sentiría invulnerable. Si no, se suicidaría aquella misma noche en Waipio. Eso es lo que dice ahora.


  Más allá de su elección radical de todo o nada, Laka tomó otras decisiones más modestas. De entrada, dejaría que pasara la tarde sin hacer nada, y después de la puesta de sol, aparcaría en el mirador de Waipio y controlaría quién salía del valle y cuándo. Hoy, dos de los cuatro de Chez Lima que aquel 14 de febrero de 1979 se congregaron en la playa de Waipio están muertos. Los dos eran mi padre. El padre a quien tanto he echado en falta. El padre que me han escamoteado y sin el cual he tenido que crecer entre paréntesis, como si la vida no fuese realmente aquello. El padre legal que desapareció cuando yo tenía siete años y el padre biológico que reapareció cuando ya tenía treinta y siete, justo para morir delante de mis narices en el patio del Sheraton.


  De los tres supervivientes solo he conseguido disensiones. De mi madre, que estaba muy lejos de Waipio aquella noche, he sacado la versión que le explicó Kane muchos años después, cuando la ambición patológica de Laka los volvió a congregar a todos alrededor del abismo de Wells Epoch. Solo Jane y Anna fueron a la cárcel de mujeres a entrevistarse con Laka. Yo no me atreví. No me veo capaz ni de mirarle a los ojos, ni creo que eso sirviese de nada. De hecho, muchas de las cosas que les explicó en la cárcel nunca se podrán comprobar. En cambio, sí que las acompañé el día que le arrancamos otra versión de los hechos a Kahuna, ya transformado en el pipiolo mediático de Kameha Nuha. Es una versión más verosímil, pero también más favorable a los intereses de Laka.


  A la hora de la verdad me he encontrado ante dos relatos divergentes que toman forma de dos puertas cerradas custodiadas por dos relatores. Uno de los relatos tiene que ser falso y el otro puede ser verdadero. Pero los relatores que los emiten no son tan gentiles como los guardianes de las puertas del enigma clásico. Les puedes hacer tantas preguntas como quieras, pero hablan solo cuando y como quieren. Sobre todo porque uno está muerto. Por eso, al final he decidido hablar únicamente contigo, mamá, y te he preguntado qué me explicaría Laka si le pidiera que me dijese la verdad sobre la muerte de mi padre. Lo que me has dicho que me diría me ha ayudado a completar el relato de aquel día en que empezó todo lo que hoy acaba.


  Kahale llegó el primero a Waipio. Había huido de Captain Cook deprisa y corriendo y se plantó en Honokaa a media mañana. Paseó por la calle principal, curioseó por los puestos de los campesinos neorrurales que iban dos veces por semana desde el valle para vender la fruta y la verdura que habían recolectado en el vergel de Waipio. Le extrañó que no conociesen la casa reconstruida por los australianos, pero les compró unas cuantas cosas para prepararse una comida frugal allí donde le apeteciese y decidió ir a explorar el terreno. Cogió su coche destartalado y bajó con extrema prudencia las brutales rampas que llevan al fondo del valle. Marcha corta y tocar poco el freno.


  Una vez abajo dejó que el coche reposara, buscó el lugar menos hondo para atravesar el río y se encaminó hacia la playa. De la casa reconstruida por los australianos solo sabía lo que le había dicho Laka, que estaba cerca de unos restos muy mal conservados de un heiau. Al mismo tiempo, del templo solo sabía que estaba bajo el grupo de árboles más altos del valle. Los lugareños contaban que aquellos árboles habían sobrevivido al tsunami de los años cuarenta porque tenían las raíces entre las piedras sagradas del heiau.


  Kahale estaba tenso. A medida que pasaban las horas había empezado a desconfiar de lo que le había prometido Laka de buena mañana, pero quería asegurarse de ello antes de bajar a la casa cerca de la playa de arena negra a la hora convenida. Avanzaba a paso de buey por el camino lleno de surcos, que de vez en cuando rascaban los bajos del coche. No le costó mucho localizar una casa reconstruida que podría ser la de los australianos. En cuanto salió del coche comprobó que le llegaba el rumor del mar. Caminó un poco y vio una veintena de árboles altísimos. Era allí.


  A finales de los setenta, las casas de Waipio no tenían cerradura. Ni las que estaban abandonadas ni las reconstruidas. Kahale no tenía ganas de curiosear, pero justo enfrente de donde había dejado el coche había una especie de cobertizo abierto con planchas de surf apoyadas sobre soportes metálicos horizontales. Se le iluminaron los ojos. Descolgó una y ya no pensó en otra cosa que en el mar, dispuesto a pasar el tiempo de espera acunado por las olas, como cuando conoció a las dos rubias y la vida era una fiesta.


  Hacía media hora que surfeaba cuando el vehículo rojo de Kane llegó a la playa. Desde la cresta de una ola le pareció ver una silueta, pero ni se le pasó por la cabeza que pudiera ser su compañero. Tampoco el recién llegado fue capaz de reconocer al hombre que se deslizaba por encima de las olas con un estilo tan depurado. Le extrañó no ver ningún coche en la playa y se fijó en que la piel del surfista parecía de un color más próximo a la de un polinesio que a la de un australiano, pero creyó que quizás estaba condicionado por la llamada alarmante de Laka.


  Kane se acercó a donde rompían las olas y paseó descalzo por la orilla mientras intentaba distinguir mejor al surfista solitario. Su actitud era la de un observador de fauna marina, que escruta el horizonte con la esperanza de registrar algún movimiento, por pequeño que sea. En estas estaba cuando empezó a oír unos gritos horripilantes y a observar unos movimientos espasmódicos del surfista, como si le atacase un ejército de tiburones. Los gritos fueron múltiples, pero el tiburón era solo uno. Se encarnizó con el pobre surfista tan rápidamente, que pronto dejó de gritar.


  Alarmado por la visión de un ataque tan atroz, corrió hasta el extremo de la playa y cogió lo que parecía una imitación de canoa antigua para intentar salvar al surfista. Se tiró al agua sin pararse a pensar en las consecuencias que aquella acción irreflexiva podría tener. Remó con ahínco hasta llegar a la altura de la plancha de surf y allí se dio cuenta de que las piernas morenas del surfista habían quedado atadas a la plancha por una especie de cordón de seguridad, pero los tirones del escualo habían partido casi por la mitad el cuerpo del pobre hombre.


  Ató el cordón a la canoa con movimientos convulsos y continuó remando en dirección a una sombra que resultó ser un brazo medio desmembrado de un tórax y el otro brazo adherido a unos hombros, un cuello y una cara. Al sacar la cabeza del agua se quedó helado, porque aquel rostro hinchado y exangüe mantenía unos ojos abiertos que le habían mirado muchas veces en el pasado, unos ojos en los que había leído muchos mensajes de complicidad, unos ojos en los que se había mirado mucho, hasta prácticamente confundirlos con los suyos. Kane hizo un esfuerzo supremo para sacar del agua el último fragmento del cuerpo de Kahale que pudo recuperar y volvió remando con furia hasta la orilla siguiendo el camino de luz que le marcaba una puesta de sol preciosa. Sin ánimo de volver a mirar los ojos del cadáver descuartizado de su amigo.


  Hasta aquí, lo que mi madre me dijo que Laka me hubiera contado, que sería una versión muy parecida a la que me hubiera dicho Laka que mi madre me contaría. Esta versión oficial, indolora y heroica, continúa con Kahuna, que llega un poco tarde y topa con la tragedia. Los dos viejos amigos se conmueven ante el cadáver desfigurado del tercero en discordia, recogen sus miembros, los envuelven y los depositan en una cueva. Los antiguos polinesios pasaban el duelo encerrados en cuevas tan inaccesibles que les tenían que descolgar los alimentos con cuerdas. Kahuna Nuha y Kane Kailimoku eligen una que conocen desde jóvenes y dejan en ella el cuerpo desmembrado de mi padre. Después vuelven a subir por las rampas y se encuentran con Laka en el aparcamiento del mirador. Los dos saben que han hecho lo que ella quería y también que no se quedará con ninguno de los dos. Pero también saben que les agradecerá su colaboración, y no solo de forma inmediata. Durante los años siguientes tendrán constancia de ello.


  Esta versión oficial de la historia se cierra con uno de los detalles que más rabia me ha dado descubrir. Aquella misma semana diluvia sobre las montañas que alimenta el salto de agua de Hi’ilawe, el río Waipio se desborda e inunda el valle hasta extremos que recuerdan el tsunami de hace treinta y siete años. Un metro de agua cubre el valle de un extremo al otro y se lleva muchos caballos, casi todos los vehículos y algunas de las casas reconstruidas. Mueren ahogadas una decena de personas. Prácticamente un habitante de cada cinco. Como uno de los vehículos que arrastran las aguas es el de mi padre, Laka aprovecha para añadirlo a la lista de víctimas de la catástrofe natural. Jane lo ha comprobado en el registro y figura en ella como desaparecido. Pero lo que realmente me da rabia es que convence a mi madre para que no me lo digan. Soy un niño de siete años muy impresionable, de forma que todo el vecindario, que había criticado a Chez Lima tanto como fue posible, se confabula ahora para mantener la gran mentira piadosa del pobre huérfano que me transforma en el ser más desinformado de Captain Cook y prácticamente en el único que no sabía que mi padre murió ahogado en las inundaciones de Waipio del 79. Me hacen invisible de verdad.


  Este detalle que tanto me ofende, y que me permite entender tantas cosas de golpe, es también la prueba irrefutable de que mi padre legal tampoco murió entre las mandíbulas de un tiburón. El relato es falso. Si hubiesen querido protegerme con una mentira piadosa, habría sido más épico ocultarle a un niño los terribles mordiscos de un tiburón que la furia de los elementos de una tormenta. Puestos a mentir, era más eficaz el diluvio que todo el mundo pudo ver y las imágenes posteriores del valle transformado en un brazo de mar, que no un incierto tiburón que nadie había visto. Entre otras cosas, porque hay un personaje legendario en Waipio que es muy popular, un hombre-tiburón llamado Nanaue. Su historia cuenta precisamente cómo la gente de Waipio llega a ser inmune al ataque de los tiburones. No se conocen ataques de tiburones en Waipio.


  Por ello, si sigo la lógica del enigma, tengo que descartar tanto la versión que mi madre me dijo que Laka me habría contado, como la que me habría dicho Laka que mi madre me contaría. Y tengo que elegir la otra puerta, por oscura que me parezca. Mi padre biológico mató a mi padre legal con una herramienta de jardinero, se encarnizó de una forma horrible con él y, obsesionado como estaba con todos los detalles relativos a la muerte del capitán Cook, decidió descuartizar el cadáver de la misma forma que nuestros antepasados hicieron con el cadáver divinizado de Lono. Como dijo Jane, con voz misteriosa, «el asesino era el moderador». Es decir, el sabio antropólogo de falso nombre alemán que tenía que moderar el abortado enfrentamiento entre Sahlins y Obeyesekere. Después de aquello, Kahuna y Laka encubrieron a Kane y los tres siguieron sus caminos entrelazados, mientras mi pobre madre se quedaba sola conmigo en casa, encerrada como una ostra y ajena a sus maniobras.


  Esta es la puerta que abro. Así es como soy capaz de explicarlo y no de otra forma, porque veo que no soy hijo de la promiscuidad, sino del odio, y me sorprende no haberlo heredado. A veces pienso que los de casa se gastaron todo el amor que tenían para gestarme, que vaciaron la despensa, y yo siempre he tenido que espabilarme con las migajas de todo. ¿Por qué no soy capaz ni siquiera de odiar? ¿Quizás es por eso por lo que nadie me quiere?


  Ono


  Hijo mío, qué alegría me da volver a verte. Ya ves que todavía me cuesta un poco hablar, pero los médicos dicen que lo peor ha pasado y que me recuperaré. Estoy muy contenta, porque, si quieres que te diga la verdad, ya no contaba con ello. Me he sentido muy acabada, aquí en el hospital, quizá porque la salud siempre me había respetado, y es la primera vez que voy a parar a una unidad de cuidados intensivos. Nunca en mi vida había necesitado los servicios de un hospital. Hasta ahora. Y no se lo deseo ni a mi peor enemigo.


  Todavía estoy asustada, hijo mío, pero no querría dejar este mundo sin responderte a todo lo que me has preguntado mientras estaba saliendo del coma. Tú venga a hablar y hablar, y yo te oía, pero era como escucharte debajo del agua y no poder contestarte de ninguna forma. Ya sé que tu principal preocupación, ahora y siempre, ha sido saber qué pasó, qué fue de tu padre, y últimamente incluso quién fue realmente. Olvídate de cábalas inútiles, tuviste tres padres, pero tu padre de verdad fue Kahale Rodley. No importa lo que digan la ciencia y las pruebas de paternidad. El pobre Kahale quiso ser tu padre y ejerció como tal durante siete años, de manera que él fue tu padre hasta que Laka planeó que lo mataran. Esa es la única verdad y no vale la pena que le des más vueltas. Yo no estaba allí, claro, pero el pobre Kane me lo explicó punto por punto, y puedes estar seguro de que él sí que lo sabía de primera mano.


  El verdadero problema ha sido siempre Lahja, esa gran seductora que ahora el mundo entero conoce con el odioso nombre de Laka Turner. Nació para no estar nunca satisfecha. Nunca. Tus tres padres se enamoraron de ella, todo el mundo siempre se enamoraba de ella, sin remedio. Antes de ser una diosa de la pantalla ya era la niña de los ojos de todo el mundo. Todos hemos caído en sus garras, empezando por mí. Muchas veces me he preguntado por qué. Ni el sol de medianoche es tan refulgente como ella, ni, como ella, está tan en el centro. Ya cuando la conocí todos la querían. Todos. Me la llevé yo y huimos de Finlandia y de su padre. Alegamos maltratos, pero en realidad lo que pasaba era que el viejo también iba de cabeza por tenerla cerca, hasta que se volvió loco. No traté mucho a Asko, pero por lo que me contaron estoy segura de que era un verdadero canalla. De él debió de heredar la capacidad para descubrir los puntos débiles de la gente y para saber aprovecharse de ello.


  Conseguimos el primer empleo en Hawái porque ella deslumbró a un millonario casado con una rusa, y en Ko Olina la que sedujo a tus padres fue ella. Los tres cayeron rendidos a sus pies. Yo iba siempre a remolque, quizá porque luego le aguantaba todos sus altibajos, y eso solo ya me reconfortaba. Cuando me miraba a los ojos y me decía que sin mí iría a la deriva, yo me sentía enormemente feliz.


  Nada me colmaba tanto como su amor. Aunque que te cueste creerlo, hay rincones del alma de una mujer a los cuales un hombre nunca podrá llegar por mucho que se lo proponga. Nunca he querido a nadie como la he querido a ella, a pesar de todas las veces que hizo que me sintiera la última de la fila, como si su amor pendiese de un hilo y yo tuviese que hacer méritos para merecerlo. No sé, quizás era esa sensación de riesgo constante la que aún la hacía más atractiva para mí. Cuanto más frágil era lo que nos ligaba, más deseos tenía de estar a su lado. Por eso se me ocurrió tener un hijo con ella, con la intención de retenerla por vínculo de sangre.


  Enseguida le pareció bien, o como mínimo no se opuso, pero contraatacó con aquel contrato que me leíste mientras mi cabeza estaba bajo el agua. Supongo que alguien te lo debe de haber traducido. Lo redactó ella misma, en finés, para que solo nosotras dos pudiésemos entenderlo. Y entonces empezamos a vivir juntos, los cinco en casa. Aquella fue la época más maravillosa de nuestras vidas. Hablarte de esto me da un poco de vergüenza, hijo mío, pero siempre me ha gustado disfrutar del sexo sin límites. Sin embargo, los hombres me han sabido a poco. He tenido parejas masculinas, y de joven nunca hubiera echado de mi cama a Paul Newman, pero podría pasarme años sin probarlos. En cambio, a Lahja le daba igual la carne que el pescado. Fue una época increíble que desembocó en mi embarazo. Tú eres hijo de aquello, Tom. El hijo del amor libre. De todos. Nunca he entendido cómo has podido salir tan apocado. A veces no pareces hijo de la libertad.


  Es verdad que yo hubiese preferido que fuese ella la que se quedase embarazada. Y no solo porque era más joven. Desde el primer momento pensé que si te hubiese parido ella, nunca nos hubiese abandonado para embarcarse en otras aventuras. Pero a veces las cosas son así. Supongo que fue cosa del azar, aunque la verdad es que llegué a pensar que había tomado anticonceptivos para no quedarse preñada y alargar así la situación de promiscuidad. Eso es lo que me dijo cuando tú ya tenías tres años y descubrí que tenía una caja de píldoras anticonceptivas. No supe qué pensar, y aún no sé si ya me engañaba con tu padre, tal como hizo más adelante. Aquella crisis coincidió con su primer papel en una película. Aún no había nacido Laka Turner, pero empezó a viajar de rodaje en rodaje y, visto y no visto, nos quedamos en Chez Lima los tres pánfilos. Tú, tu padre y yo.


  Siempre ha actuado como si no existieses, pero en aquellos primeros años, cuando todavía no era ni rica ni famosa, cumplía con las obligaciones derivadas del contrato. Enviaba dinero, venía en secreto a verte y, a su modo, se comportaba. Fue después, cuando su popularidad se disparó por Frau Luau, cuando todo cambió. Se compró la mansión de Beverly Hills y dejó de cumplir la parte pecuniaria del contrato, como si el hecho de tener mucho dinero hiciese que las cosas perdiesen valor. Como si de repente fuese demasiado rica para ayudarte con dinero. La perseguí meses y meses, pero al final me harté de hacerlo.


  Fue entonces cuando empecé a ver a Kahale con otros ojos. Se portó como un auténtico padre. Él sabía que mi corazón estaba lejos del suyo, del mismo modo que yo sabía que su deseo se nutría de otro cuerpo, pero tal vez porque los dos mirábamos la misma ventana, los cristales empezaron a parecer espejos y aprendí a apreciar su trato. Me encantaba veros jugar bajo la hiedra del jardín, cada vez más frondosa, y llegué incluso a pensar que quizás algún día podríamos vivir los tres como si no fuésemos nadie más que nosotros, como si Chez Lima jamás hubiese existido, como si Laka fuese una mera ilusión y la felicidad de las cosas sencillas fuese posible. ¡Qué estupidez!


  Porque entonces aparecía ella en cualquier pantalla, desplegando sus encantos, de la manera avasalladora que solo una diosa puede hacer, y tanto tu padre como yo tirábamos la toalla y volvíamos a suspirar por lo que no teníamos, por el paraíso que venía de fuera y transformaba nuestro pequeño mundo en un mundo pequeño, nuestro paraíso en un infierno. La veíamos lejos, en cualquier programa de la tele, en entrevistas relamidas que le permitían desplegar todo su encanto. Pero lo peor llegó cuando el éxito abrumador de Frau Luau en los cines de todo el mundo dio lugar a que se hiciese una serie televisiva. Verla cada jueves en el capítulo semanal era una dulce tortura y un placer amargo.


  El éxito fue repentino, como todos los éxitos que merecen llamarse así. Nos desbordó por completo. La gente nos paraba por la calle para pedirnos que cuando la viésemos le dijéramos cosas de parte de ellos, que le pidiésemos favores, que le hiciésemos llegar regalos… Era horroroso. Todo giraba alrededor de ella, de la famosísima Laka Turner, como si no hubiese espacio para nada más. Todo el mundo nos hablaba de ella, y ella nunca estaba con nosotros. Aquella vacua omnipresencia provocó que tu padre y yo nos pusiésemos celosos juntos, a la vez. Además, a menudo aparecía Kahuna a su lado, incluso participó en uno de los episodios de la serie, encarnando a un profesor de baile muy especial que tenía un nombre artístico que acaba en Nuha, hacía cursos parecidos a los que quería hacer él y practicaba una nueva disciplina terapéutica que hasta entonces nadie conocía: la hulaterapia. Aquello lo cambió todo. Aquel día al lado de la divina Laka Turner nació el súbdito fiel Kameha Nuha, destinado a propagar su fe. Tu padre y yo estábamos indignados.


  Creímos que Kahuna nos la había robado para siempre. Pronto vimos que era una falsa alarma, la realidad era mucho peor. Él era un mero instrumento en sus manos. Un pipiolo. Lahja nació para no tener nunca suficiente y para ser siempre el centro de todo. Kameha Nuha ha sido su perrito. Se cambió de nombre como hizo ella, empezó a tener delirios de grandeza y decidió que por encima de todo quería triunfar. Para empezar, puso fotos de Laka Turner en todos sus cursos de hulaterapia. La entronizó como su musa inspiradora, pero lo cierto es que simplemente era su dueña. Durante todos estos años de éxito internacional de la hulaterapia, ella ha estado siempre detrás, moviendo los hilos del negocio y participando de los beneficios sin tener que bajar a la arena del día a día. La diosa y su representante en la tierra.


  Tu padre y yo, hijo mío, intentamos amarnos, pero solo lo logramos por persona interpuesta. Los dos te queríamos a ti y los dos continuábamos perdidamente enamorados de Lahja. Nos mortificaba seguir sus pasos a través de la tele, pero era aún peor, si cabe, cada vez que se ponía en contacto con nosotros. Porque, poco o mucho, continuamos viéndonos con regularidad, hasta que la muerte de tu padre lo oscureció todo. Fueron cuatro años terribles, llenos de momentos en que tocábamos el cielo con los dedos, para caer a plomo al día siguiente.


  Empezamos a no pronunciar nunca su nombre porque no queríamos que tú lo oyeses, ni por casualidad. «Ella» la llamábamos. Ella por aquí, ella por allá. Era la única mujer que merecía ocupar todo el sentido del pronombre. Ella. Y ella no venía prácticamente nunca por casa, y cuando lo hacía yo procuraba por todos los medios que tú no estuvieses; sin embargo, yo aún creía en sus promesas. Soy consciente de que he vivido siempre pendiente de su voluntad. Incluso ahora, si entrase por esa puerta y me pidiese que lo dejase todo por ella, me levantaría de este coñazo de cama de hospital y arrastraría el frasco del suero para seguirla hasta el fin del mundo. Lo dejaría todo por ella. O casi todo. Solo hay alguien más importante que ella. Alguien capaz de desbancarla. Tú.


  Y eso ella lo sabe muy bien. Siempre ha sabido que tú eres lo más importante que me ha pasado nunca. Supongo que por eso, porque sabe que ella también es tu madre, siempre me ha respetado más que a los otros tres. A mí solo me ha abandonado, pero no ha conseguido subyugarme ni me ha arrastrado con sus maniobras a la destrucción, tal como ha hecho con tu padre, con tus tres padres, que ya ves cómo han acabado. El uno, muerto y no enterrado, el otro en prisión, y el pobre Kane, que después de la muerte de Kahale huyó y se fue a California, tan sabio como desequilibrado, adicto a las drogas y al alcohol, erudito y despiadado, con las manos manchadas de sangre por culpa de Laka.


  Cuando luego empezó a salir en secreto con el mayor Cook fue la comidilla de toda la isla. Ya puedes imaginártelo, la diosa televisiva de las terapias alternativas convertida en la amante del político más poderoso de la isla. ¡Qué rabia daban! Tanto el anuncio de su compromiso como, sobre todo, su boda en la cima del volcán dormido de Mauna Kea llenó infinidad de páginas de papel cuché. Laka Turner en la cima del mundo del brazo del mayor Thomas Cook, considerado el sucesor histórico de los gobernadores reales de cuando el actual estado de Hawái era un reino. En la cumbre de una montaña que, si se tiene en cuenta la parte sumergida, es más alta que el Everest. Y llena de observatorios astronómicos para proyectar la mirada tan lejos como sea necesario.


  La ambición de los seres divinos es infinita. Laka Turner perseguía objetivos más altos que la fama y el dinero. Por eso sedujo al mayor Cook, provocó el escándalo de adulterio que desembocaría en su segundo divorcio y acto seguido se casó con él para escalar posiciones en la sociedad isleña. Cuando se instaló de nuevo aquí en Hawái me tragué mi orgullo y volví a perseguirla. Tú ya te habías hecho mayor y trabajabas, de manera que tenía poco sentido pedir una pensión de manutención para ti, pero no quise ponérselo fácil. La amenacé con revelar nuestra historia. Sabía muy bien que no le haría ni cosquillas, pobre de mí, pero algo conseguí. Me envió a Kane, que iba hasta arriba de coca y trabajaba para ella. Así es como me enteré de todos los negocios inmobiliarios que la han destruido. Ahora ya no vale la pena pedirle nada, porque lo único que tiene son deudas y condenas. Se lo merece.


  Porque ella participó en la gran operación de Wells Epoch desde el principio, y se merece tener que pagar ahora por todos sus actos. Sí, por sus actos, y no solo por la parte que le correspondería como viuda más o menos informada de la corrupción del mayor, que es lo que quiere hacer creer su defensa. Ella no fue una simple cónyuge en los escándalos de corrupción que han envuelto este caso, sino que fue parte activa.


  Ha caído desde lo más alto, después de que todo el mundo saliese dañado. Todos están muertos, heridos o detenidos, como ella. Fuera de esa área de irradiación únicamente quedamos tú y yo, hijo mío. Es como una epidemia. Solo tú y yo hemos sobrevivido a la maldición que la diosa Laka lanzó sobre los hijos de Chez Lima. Su ambición ha tendido siempre al infinito y sus escrúpulos son inexistentes. Es una mujer amoral. Una divinidad caprichosa que establece su ley y luego la transgrede. Estoy segura de que ella es la gran culpable del caos de Wells Epoch. Ella, la mente instigadora de toda la operación urbanística que ha arruinado Kealakekua.


  Después de hacer matar a tu padre y abandonarnos para siempre, se sirvió de Kane, su brazo ejecutor, para dar forma al delirio turístico de incidir sobre el tiempo. Viajó a cuerpo de rey con Thomas Cook por todo el mundo, buscando localizaciones para Wells Epoch, e hizo prevaricar al mayor todo lo que pudo para construir aquí el castillo de hadas que tenía que ser el primer bastión de un gran imperio inmobiliario destinado a marcar una época en el sector del turismo. Afortunadamente, el azar se cruzó en su camino y su tarea colonizadora se vio truncada por un desgraciado accidente que acabaría con la vida de su Cook en Kealakekua, como siglos atrás la rotura del palo mayor de un barco británico acabó con la vida del primer Cook, también en Kealakekua.


  Tuvo la sensación de que la fortuna le había dado la espalda, y empezó a dar pasos en falso. Me lo explicó Kane cuando me trajo aquella caja con la absurda tortuga disecada. El azar la trastornaba. No podía aceptar que un hecho fortuito, un accidente sin ton ni son, diese al traste con los planes que tan cuidadosamente había trazado. La conozco muy bien. Siempre ha sido una planificadora patológica, incapaz de aceptar un no por respuesta. Sus planes son sagrados. Cree que si se empeña en algo nadie será capaz de impedírselo. Hasta que el Azar le dijo no, y ella entonces, desconcertada, movió mal sus piezas. Se empeñó en recuperar a toda costa los huesos de tu padre para conseguir el efecto mediático que había planeado con Thomas Cook. Actuó como siempre había hecho y convenció a todo el mundo, incluidos los hombres de paja que su difunto marido había colocado en Wells Epoch.


  Cuando tuve el ataque fue la primera persona que vino a verme, allí en la UCI, antes incluso que tú. Me lo dijeron las enfermeras cuando salí del coma. Me enseñaron los autógrafos, tan contentas. Incluso les dedicó unas fotos. Puedo imaginarme la escena. El cuerpo de enfermería en pleno excitado por la visita de la celebridad y yo allí tumbada, con un pie en el otro barrio. Pero no me cuesta nada imaginármelo, porque si yo hubiese sido una de aquellas enfermeras también le hubiese pedido un autógrafo. ¡Está tan acostumbrada a que todo gire a su alrededor!


  Por eso cuando su marido murió en el accidente y las cosas se torcieron debió de pensar que el mundo se había vuelto en su contra. Mira por dónde, pasaban cosas que ella no había previsto. Los hados desmintieron los poderes de la diosa y empezó a morir cerca de ella gente que no tenía por qué hacerlo.


  En parte, me siento responsable. Cuando supe que los huesos del quinto cadáver no tenían doscientos años como se rumoreaba, sino treinta, enseguida supe que eran los de tu padre. No me hizo falta que Kane confesase nada para estar segura de ello. Tampoco le pregunté nada. Todos nos conocíamos perfectamente. El hombre violento de la familia no era tu padre, sino él. Era mejor no provocarle.


  Antes de perder el conocimiento, denuncié a Laka Turner a la policía. Les expliqué de quién era el cadáver, de dónde salía, quién lo había sacado de aquella cueva y qué intereses tenían para hacerlo aparecer precisamente entonces. No me olvidé de precisar los nombres de todos los implicados en la operación de Wells Epoch que yo conocía, y Kane me los había dicho prácticamente todos. Después de hacer aquella llamada me fui apagando por dentro. Pensé que ya me podía morir, y seguramente lo hubiera hecho de verdad si no hubiese sido por ti.


  Siempre has sido mi verdadera luz, hijo mío. Naciste para iluminar nuestras vidas convulsas y, a pesar de la profunda oscuridad en la que me sumió Laka, tu luz es la que me ha iluminado lo suficiente para llegar hasta aquí.


  Recuerdo que cuando empezó a hacer pinitos por los rodajes y casi no le veíamos el pelo pensé que ojalá tuviese la desfachatez de decirnos que nos abandonaba y que si era lo suficientemente mala persona como para no volver quizá tu padre aún podría perdonarme por haberle menospreciado, que él sí que era bueno, que se le veía en la cara, y me quería. Que él creía que yo no me daba cuenta, pero desde que naciste yo le oía cada noche cómo esperaba en la sala de la tele, a ver si le abríamos la puerta, y a veces casi lo suplicaba, en voz baja y llorosa. Y luego, al día siguiente, no nos decía nada y nos dejaba hacer lo que queríamos, y se ocupaba de ti como el padre que no le dejábamos ser. Y todo aquello pasaba cuando estábamos las dos pero también después, cuando me quedé sola en la cama grande de la habitación.


  Y cuando ella salía por televisión y yo me consumía de pena, veía que él también se atormentaba, sentado en el sofá de al lado de la sala, y eso me quemaba aún más las entrañas, porque no solo nos había abandonado a ti y a mí, sino también a él, y los tres sufríamos la ausencia, pero el único que no la echaba a faltar de verdad eras tú, de tan chiquitajo que eras, y entonces apagábamos la tele y nos poníamos a jugar contigo, procurando no mirarnos a los ojos para no traicionarnos, porque tú eres su hijo y el nuestro, y yo te había dado a luz y vete a saber con quién te había engendrado, que yo entonces ni sabía que fueses el hijo biológico del bestia de Kane ni tampoco quería saberlo, porque de lo único que estaba segura es de que cuando te engendrábamos Lahja yacía a mi lado, delante o detrás, pero muy cerca. Y así eras el hijo que la nueva Laka, con ka, nos había dejado para que la recordásemos siempre.


  Hubo una época en la que me sentí fuerte: fue la etapa en que te veíamos crecer y Kahale estaba siempre a tu lado y al mío. Antes de aquello, mirara donde mirase, no encontraba a nadie en quien apoyarme sino en ella. Y un día, de repente, me di cuenta de que Kahale me daba valentía, porque, a pesar de que solo te quería a ti, también podía apoyarme en él. Me daba mucha pereza ir con él a las reuniones de padres de la escuela, pero cuando estábamos allí, a pesar del desconcierto y el dolor que me atormentaba por dentro, todo el mundo veía que aquel hombre era tu padre, mi marido, algo nuestro, nuestro, que, pobres de nosotros, habíamos sido abandonados de mala manera.


  Me temo que nunca fui capaz de decirle eso a tu padre, y no sabes cuánto me arrepiento, pero esas cosas no sabes nunca cómo decirlas, y además en lo más profundo de nosotros tanto él como yo sabíamos que los dos éramos de la otra. Siempre de la otra. Éramos de ella.


  Hubo noches, cuando tú ya dormías, que nos hubiésemos matado con solo mirarnos a los ojos, pero nunca tuvimos el valor de decírnoslo ni, menos aún, de intentarlo. Los dos nos sentíamos tratados como una piedra del camino que se golpea con los pies para que ruede. Y si no nos matamos cuando teníamos tantas posibilidades de hacerlo, lo he pensado muchas veces, quizá fue solo por ti, o tal vez porque nos queríamos. Nos queríamos desde que nos habíamos fundido en el caos de aquellos cinco jóvenes ardorosos, pero también después, cuando el deseo dio paso a las rutinas y a las ruindades de la vida normal, cuando todos éramos cuatro marionetas de ella y solo tu padre levantó el dedo para verte crecer en los malos momentos, cuando el fulgor deja paso a la oscuridad y los días transcurren, se cuelan, entre escuelas, hospitales, mocos y diarreas.


  Ni tu padre ni yo acabamos nunca de decírnoslo y, aunque alguna vez nos besamos, nunca nos mordimos hasta el alma, como habríamos hecho si el otro hubiese sido ella, si en lugar de las migajas del amor hubiésemos tenido el beneplácito de la diosa para prosternarnos ante ella, temblorosos y humillados a sus pies, confundiendo en un rabioso anhelo la muerte y la vida.


  Ella nunca tuvo ningún tipo de confusión. Cuando decidió que le convenía, nos embaucó a los cuatro y lo pagamos caro. Tenías siete añitos el día que te llevé a Kona para que no sufrieras con todo lo que me temía que iba a pasar. Aquel infausto día yo fui la más engañada de todos, ya que tan solo yo sabía cómo les embaucaría a los tres y, además, colaboré en ello activamente, sin sospechar que también me engañaría a mí, que después de planear la muerte de tu padre ya no volvería nunca o, peor aún, que solo volvería para explicarme cosas que aún me hiriesen más.


  Todo pasó como pasó y aquella noche su odiado dios Azar quiso que una nueva inundación anegase nuestro paraíso privado de Waipio, de modo que la muerte de tu padre pudiese pasar por accidental, aunque nunca apareciera su cadáver. Y que tú, pobre hijo del amor libre, vivieses engañado todos estos años en la jaula de una mentira que tenía que ser piadosa, pero que al final resultó penosa. La mentira que te ha tenido siempre a oscuras desde que en casa se apagó la luz.


  He sufrido por ti, hijo mío, pero nunca fui capaz de decirte la verdad hasta que ha sido demasiado tarde. Cuando veía que te refugiabas en todos aquellos libros me consolaba. Menos mal, pensaba, que no sabe nada de las múltiples desgracias que nos rodean. No lo necesita en absoluto, me decía a mí misma, para crecer feliz, para ser un hombre de provecho, y me enorgullecía de que, a pesar de tu timidez, fueses tan buen estudiante, que todas las maestras lo decían, aunque me advertían de tu dificultad para relacionarte con la gente.


  Tampoco es que me extrañe mucho, la verdad, viniendo de donde veníamos. Y cuando empezaste a pedir libros sobre el capitán Cook pensé que le echabas de menos y me fascinó que algo dentro de ti tuviese un vínculo secreto con la gran pasión de Kane. Por eso te animé a estudiar aún más, y mira que a mí me importaban poco todas aquellas patrañas de hace doscientos años, pero te seguí la corriente como si fuese lo que más me importara en la vida.


  Un crimen, ya ves. Un hombre tan blanco como yo muerto por oscuros de piel como tus padres y como tú en aquella playa de al lado de casa en el principio de los tiempos. Si la obsesión por el capitán Cook te impedía que estuvieses todo el día pendiente de qué le había pasado a tu padre, ya me parecía bien. Afortunadamente, conseguí que nadie nunca te explicase nada sobre tu padre y su final. En la escuela nadie se fue de la lengua nunca. En el pueblo tampoco. Todo el mundo se comporta como es debido cuando un niño tiene que convivir con una desgracia. Tú te encaprichaste con los libros, y a mí no me disgustaba verte encerrado allí en la roulotte, leyendo o escribiendo. Pensaba que así no estarías todo el día pendiente de si tu padre esto o de si tu padre lo otro.


  Además, todo el mundo estaba de acuerdo. La gente creía que no había que agobiarte con la presunta muerte por ahogamiento de tu padre en Waipio. Vete a saber la cara que habrán puesto ahora, cuando por fin han sabido quién lo mató. Decías que querías escribir una novela y yo pensaba para mis adentros que tal vez escribir te iría bien. Que quizá la ficción te podría salvar de nuestra extraña realidad. Cualquier ficción. El amor es una ficción maravillosa, hijo mío. La familia es otra, aunque más complicada. Si eres capaz de crear ficciones, no te hará falta tener que confiar en la sangre. Te he visto crecer rodeado de libros. Ahora ya no hace falta que escribas más, Tom, ni sobre los hombres del pasado ni sobre los de ahora. Descansa. Ya ves que tarde o temprano todo se sabe. Lo único que te pido, hijo mío, es que nunca escribas nada sobre mí. Solo así moriré tranquila. Ya he contestado a todas tus preguntas y te lo he contado todo tal como pasó. Ahora ya me quedo tranquila. Solo espero que no me reproches nada ni permitas que nadie lo haga, porque tampoco hubiese podido hacer otra cosa. Sabes perfectamente que todo lo que hice lo hice para protegerte. Te quiero, hijo mío. Sabes que soy la única persona que te quiere.
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