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El caballero de los brezos




LIBRO I




I



Sobre mi escritorio he destapado pensativamente el viejo tintero de bronce que me regaló William Hasting la última vez que nos vimos. Un tintero cuya pesada tapa ostenta a Prometeo encadenado, devorado por el buitre; las alas de éste están desgastadas por el uso. Al regalármelo, William me dijo:

—Existe una última historia que debes contar. La historia de Billy Tormentas y de sus amores con la que ahora es su mujer. La narración que has comenzado sobre la lejana Irlanda, y todos sus padecimientos, no debe quedar truncada.

Billy, que se encontraba delante, asintió.

—Yo te daré todos los documentos de la familia de mi esposa. Los míos se han perdido por completo. Debes recordar Jamaica y por qué encima de aquel promontorio agreste llegó a elevarse la mansión que tan ligada ha estado con nuestra odisea en las islas: «Cumbres de Añoranza».

Ahora, cerrando los ojos, evoco nostálgicamente el hermoso Longing's Height, un promontorio salvaje donde el océano embate con todo el furor de sus terribles tormentas. Era un lugar apartado, lejos de las demás viviendas de los colonos de jamaica. Una carretera pedregosa que bordeaba el mar, ascendía hasta el acantilado roquizo, donde el mayor Harry Colman hizo construir su atrevida mansión, parecida a un barco encantado anclado frente al vigoroso empuje del océano. Al pie existía una pequeña cala de aguas profundas y transparentes que había servido para barcos de gran calado. Aquella cala fascinó mis miradas cuando en calidad de esclavo visité la solitaria Longing's Height. Aún me parece oír la explicación del criado negro Bembo cuando le pregunté por qué la casa llevaba aquel nombre extraño y evocador.

—Perteneció al mayor Harry Colman. Era todo un gran caballero. Cuando yo iba a Longing's Height, siempre había una moneda para Bembo. Entonces eran muy ricos. El mayor construía barcos... Sí. Un día hizo un navío que llevaba ese nombre: «Cumbres de añoranza». Decían que era un hermoso navío... Pero ya no existe... En la cala de Longing's Height fondeaban sus barcos; ahora es una bahía solitaria y la gente se aparta de ella. Ahí se hundió «Cumbres de añoranza» en una noche de tormenta... La noche en que murió su mujer.

Sus ojos relucían con el miedo supersticioso que asalta a todos los negros cuando aluden a una historia de fantasmas. Yo le pregunté curiosamente:

—¿Por qué lleva el promontorio ese nombre tan singular, Bembo? ¿En memoria del barco hundido?

—¡Oh, no! ¡Al contrario! El barco recibió el nombre del promontorio. Dicen que el mayor lo inventó recordando los días felices que había pasado con su mujer, antes de que ella enfermase. Entonces se llamaba «Cumbres Dichosas».

Le miré comprensivamente, y pensé que el mayor Harry Colman tenía razón. La añoranza sucede, irremisiblemente, a la felicidad que se ha perdido.

En aquel lugar conocí a la hija de Harry Colman: Jenny. Dicen que su madre era su vivo retrato. Si es así, debió ser una de las mujeres más lindas y exquisitas que he conocido en mi vida. Me ha sido fácil reconstruir su vida gracias al diario de a bordo del mayor y las páginas deliciosamente escritas de su esposa y su hermano, conteniendo sus más amables recuerdos. Se llamaba Beatriz, igual que en la leyenda amorosa del Dante, y debía traer a la memoria de Harry Colman toda su lejana y nostálgica poesía. Mi único deseo sería trasladar a esta narración su más íntimo y evocador perfume.



«Los Mirtos», la casa de los Avila, la familia de Beatriz, era una vieja casa española que databa de los tiempos en que Jamaica era conocida bajo el nombre de Santiago, hasta que aquel más pagano cuyo significado era «Tierra de bosque y agua», desplazó para siempre su antigua denominación. Jamaica era, en efecto, una bellísima región de selvas, donde el bronce de los helechos arborescentes contrastaba con los claros plátanos, el oscuro mirto y la empenachada palmera. De repente surgía la blanca floración de la yuca y brotaba entre nuestros pies la nieve inmaculada del ananá. Los algodoneros se vestían de marejadas purpúreas de rosas, que más tarde eran sustituidas por los copos de algodón esponjoso que nuestras manos curtidas debían recoger delicadamente de las plantas. Elevando la mirada hacia arriba, los Montes Azules se recortaban gentiles en el horizonte y por encima de ellos surgía la cima más alta: el Blue Mountain's Peak, que a veces traía a nuestra memoria el lejano recuerdo del Errigal de nuestros queridos Montes irlandeses.

La casa de los Avila era una espaciosa casa española, con su fachada colonial y su patio interior, fresco y delicioso. Luis de Avila, el dueño, era un hombre austero y sombrío, dedicado al estudio y minado por la melancolía desde la muerte de su esposa, desaparecida en la flor de la edad. Tenía cuatro hijos, gemelos dos a dos. Los primeros, Enrique y Alonso, eran altos, fuertes, plantados como dos pinos montañeses. La piel de bronce y los ojos castaños con el color oscuro del nogal. Los dos menores eran hombre y mujer: Juan, un muchacho adolescente, con la piel dorada y el pelo rubio oscuro, igual que los donceles florentinos del Renacimiento. Y su hermana Beatriz, también rubia, pero no al estilo blanco e incoloro que muchas veces tiene nuestra raza, sino con unos cabellos que parecían hebras de sol y la tez color miel dulce y sedosa, donde se abrían dos ojos profundos y azules como el océano.

En el año 1635 Beatriz era sólo una alegre muchacha de dieciséis años, adorada por sus hermanos, en especial por Juan el mellizo. Juan se perecía por la lectura, y él y su hermana desenterraban en la biblioteca los viejos volúmenes caballerescos. Y cuando Alonso y Enrique regresaban de vigilar las labores de la plantación, los encontraban invariablemente sentados en las escaleras del jardín, discutiendo ardorosamente sobre sus héroes predilectos.

—¡Basta ya! —dijo una de las veces Enrique—. ¿Qué años tienes tú, Beatriz?

—Dieciséis años, grandullón.

—A los dieciséis años se es una mujer hecha y derecha. Y lo que debes pensar es que de repente puede surgir cualquier caballero que te pretenda en matrimonio.

—Beatriz le miró burlona.

—¿En este desierto?

—Señorita: el buen paño en el arca se vende.

—¡Pero si nadie de la isla supone que haya por estas tierras ningún buen paño que vender!

Enrique se volvió a su hermano gemelo, que escuchaba con una sonrisa entre sus labios austeros.

—Tiene razón la pequeña. Debíamos convencer a nuestro padre de que por lo menos la deje concurrir a alguna de las fiestas en las casas de la colonia española. Creo que ya tiene edad para dejarse ver.

Beatriz se levantó impulsivamente y abrazó a su hermano.

—¡Tú eres mi caballero Lanzarote! Siempre protegiendo las doncellas desvalidas.

—¿Y yo? —interrumpió Juan, celoso y malhumorado—. ¿Qué soy yo entonces?

—Mi fiel Galaad.

—Me gustaría saber qué nombre me asignas a mí —dijo Alonso, con una media sonrisa.

La muchacha se volvió con radiante expresión.

—Tú eres el caballero sin tacha y sin miedo. Mi valiente Bayardo.

—No parezco haber salido muy mal parado en el reparto —comentó con cierta ternura—.En cuanto a que Beatriz concurra a las fiestas, no me resulta un buen consejo. No me gustan las costumbres inglesas y menos los pretendientes franceses.

—Me refería a la colonia española.

—Ya.

Ambos hermanos entraron en la casa y Beatriz se volvió a mirar a Juan, que parecía disgustado y pensativo.

—¿Qué te ocurre?

—Nada —repuso el muchacho de mal humor—. No sé por qué habla Enrique de esas cosas. Si te casas, dejarás de querernos.

Ella se sentó a su lado en el escalón de piedra, y deslizó su mano blanca y tibia entre las del muchacho.

—¡Qué tontería! ¿Por qué dices eso?

—Si te casas, ese hombre vendrá y te llevará con él y ya no podremos seguir compartiéndolo todo como antes.

Ella sonrió dulcemente.

—No te preocupes. No creo que me agrade ningún caballero de la isla. Lo único que saben es pasearse, beber, celebrar fiestas y ver cómo sus esclavos trabajan en sus plantaciones. No me gusta esa gente, Juan. Tú y yo estamos acostumbrados a soñar y a vivir con la imaginación. Me agradaría alguien que viniese de muy lejos: de otros países. Para que pudiera contarnos historias interesantes y fantásticas aventuras... Pero como no creo que por estas tierras caiga un hombre así, a menos que nuestro padre lo ordene, supongo que permaneceré soltera y dedicada únicamente a los egoístas varones de mi familia.

Juan sonrió y colocó su mano sobre las de la muchacha.

—¡Oh, no me hagas caso! Debe ser el cariño el que me vuelve así. Enrique tiene razón cuando opina que deberías asistir a alguna fiesta. Tienes que distraerte, Beatriz... Y también vestir lindos trajes. Las muchachas disfrutan mucho con esas cosas.

La joven sonrió y besó su morena mejilla.

—Eres un sabio —replicó, riendo.

Cuando la noche llegaba a «Los Mirtos», los muchachos cenaban presididos por la tía Isabel. Una mujer de belleza pálida, todavía joven, dulcemente señoril y vestida a la española de un modo grave y austero. Su cuello, sus puños y su cofia eran de un blanco impoluto sobre la oscura severidad de sus trajes, impropios de aquellas latitudes. Pero tenía a orgullo el vestir en Jamaica las mismas ropas que había gastado en la fría y árida Castilla, donde había pasado su primera juventud. Era alta y cimbreña como la vara del gladiolo, y el dibujo de sus manos traía al recuerdo las pinturas descarnadas y nerviosas de Domenico Teotocópoli. Silenciosa en el andar y en el modo de expresarse, se deslizaba como una sombra a través de la gran casa, vigilándolo todo y cuidando solícitamente de la comodidad de sus habitantes. Parecía siempre reconcentrada y llena de una grave y absorbente inquietud por los jóvenes de la mansión. Hacia su hermano demostraba un gran respeto y una singular ternura. Los muchachos, lejos de la vigilancia de su padre, y jamás amonestados por su tía, crecían voluntariosos.y desenfadados. Una única cosa les había estado prohibida siempre, y era bajar a la población, pero todos ellos, con excepción de Enrique, lo toleraban con agrado, acostumbrados como estaban a aquellas selváticas soledades.

—Esto es el fin del mundo —decía Enrique mientras cenaban—. A Beatriz le pasa lo que a mi... Nos gusta vivir como indios de la selva mientras somos niños; pero luego resulta apetecible un poco de sociedad.

La dama levantó a él sus ojos sobresaltados.

—Sabes que tu padre no lo aprueba.

—Demasiado lo sé. Y eso que ahora con los mayores empieza a relajar su autoridad.

—Y tú, como siempre, te tomas los permisos de un modo exagerado —exclamó Alonso.

—Bien. No discutamos de eso. ¿Quieres pasarme la sal, Beatriz?

Las cenas siempre transcurrían entre bromas y alegres indirectas. Cuando el padre bajaba, era distinto; pero generalmente cenaba y comía en sus habitaciones perpetuamente solo y aislado. Luego, cada uno corría a sus dormitorios, y aun los hermanos solían visitarse en éstos para cambiar una última impresión. Beatriz, al pasar ante la cámara de Enrique, dio con los nudillos en la madera de la puerta, como tenía por costumbre.

—Enrique... ¿Estás ocupado?

La voz del muchacho le contestó desde adentro:

—No. Pasa. ¿Qué quieres?

Sonrió con ojos cariñosos y admirativos cuando la tuvo ante sí. Luego se aplicó a desatar los cordones de su calzado.

—¡Anda! ¡Di!

Ella se sentó en el suelo, deshaciendo diligentemente los nudos de aquellos enredados cordones.

—Quería preguntarte... Antes has dicho algo muy agradable. ¿Crees de veras que ya soy una mujer?

El interpelado guiñó los ojos alegremente.

—Sí. Una mujer. Y muy bonita.

La muchacha apoyó los brazos en las rodillas del mancebo con expresión ávida y llena de ilusión.

—No me importan los hombres de la isla. Pero me gustaría asistir a alguna fiesta.

—No sabes bailar.

—Podrías enseñarme tú.

—Bien... ¡Bien! —repuso con acento de sacrificio—. Lo pensaré.

—¡Enrique! —apremió la joven—. ¡Siento una curiosidad tan grande! ¿Qué se hace en las fiestas? Los hombres eligen su pareja, ¿no es así?

—Naturalmente.

—Tú has asistido a varias reuniones.

El joven volvió a ocuparse de su calzado.

—Sí. A escondidas de mi padre, sí.

—¿Y elegías también tu pareja?

—¡Claro! —replicó, sacándose una de sus botas.

—Y cuando era muy bonita, ¿que hacías?

—¿Siendo muy bonita?

—Sí.

El muchacho se detuvo en su faena y exhaló una fresca carcajada.

—No te lo puedo decir.

Alonso, que cruzaba en aquel momento por el corredor, entró a ver qué sucedía. Enrique le informó, riendo:

—La pequeña quiere saber cómo se comporta un caballero con su pareja.

El interpelado sonrió.

—No me pareces un buen maestro tú. —Colocó sus manos en los hombros de su hermana y agregó dulcemente, mirando sus ojos francos e ingenuos—: ¡Beatriz! Las mujeres despiertan con su encanto las pasiones varoniles... Sin embargo, una buena muchacha puede acudir a todas partes y hacer comprender a los demás cómo se debe tratar con respeto lo que es verdaderamente digno y delicado.

Ella le abrazó enternecida.

—¡Oh, Alonso! ¡Mi caballero sin tacha! ¿De verdad me permitirás acudir a una reunión?

—Tendría que convencer a mi padre. Y sabes cuánto ama la soledad.

Enrique luchaba con su segunda bota.

—Demasiado —repuso—. Nunca ha querido que ninguno de nosotros saliésemos de ella.

—Es un hombre taciturno.

—Nosotros no lo somos. ¿Crees que Juan y Beatriz pueden ser felices estudiando latín y traduciendo griego? ¿Aislados del mundo, entre Homero y Platón? No... La vida es otra cosa...

—Acuéstate y duerme —aconsejó Alonso—. ¡Beatriz! ¡Vamos! Te acompañaré hasta tu alcoba.

Enfilaron el corredor enlazados cariñosamente.

—En Homero hay vida —dijo Beatriz con aire pensativo—. Y amor.

—¿Piensas en el amor?

—Sí. ¿Es malo?

—No. Es natural.

—No me gustaría un hombre cualquiera. Aborrezco a esos que maltratan a sus pobres esclavos. Pero también recuerdo que mi madre se casó a los quince años. Yo voy a cumplir diecisiete...

—Ya.

—¡Me gusta tanto ver un niño dormido en su cuna y cantarle canciones!

—No debes pensar en eso.

—¿Es malo?

—No. Prematuro.

Habían llegado ante la puerta de su habitación y el hombre tomó cariñosamente la barbilla de la muchacha.

—Yo velaré por todo eso. ¿Te parece?

Ella se irguió en las puntas de los pies para besar su enjuta mejilla.

—Sí, Alonso. ¡Buenas noches!

Le dejó con una sonrisa de ternura vagándole entre los labios delgados y severos.

Al cruzar por el comedor, la tía Isabel guardaba la vajilla de plata en el gran armario holandés. Alonso se detuvo tras ella.

—Existe un problema en esta casa que te concierne a ti, tía. Creo que Beatriz ha dejado de ser una niña para que sigamos considerándola de ese modo.

—Todos dejamos un día de ser niños.

El hombre se aproximó a la ventana y dejó volar sus ojos por todo aquel paisaje cuajado de una exótica belleza. Los Montes Azules recortaban su cima en una claridad lunar tan intensa que se apreciaban los menores detalles del paisaje. De los cobertizos llegaban las voces de los negros que cantaban.

—Nosotros los varones tenemos más libertad —agregó Alonso, pensativamente—. Las mujeres no. Creo que deberíamos estudiar quién de la isla sería digno de casarse con Beatriz.

La dama se volvió, sobresaltada.

—¡No!

El joven la miró con sorpresa.

—No. ¿Por qué?

—Por ahora no. Tu padre se opondría.

—Mi padre se opuso a los deseos de libertad de Enrique y ahora, en cambio, le deja. Beatriz...

—Te digo que no hables de Beatriz —insistió la mujer, nerviosa.

El muchacho se aproximó con grave solicitud a ella.

—¡Pero tía! ¿Qué te ocurre? ¡Te has puesto pálida!

Ella guardó la última vajilla con manos trémulas y se excusó:

—Perdona. Estoy muy cansada y deseo retirarme. ¡Buenas noches!

Alonso volvió hacia la ventana, sentándose en el alféizar, preocupado y abstraído. Siempre recordaba con un poco de piedad a esta mujer reservada y melancólica, y su espíritu protector se irritaba ante aquella muralla de aislamiento que nunca podía traspasarse. Ana, la vieja criada, apagaba las luces y encendía su velón de aceite para dárselo.

—¿Todavía no te acuestas? —preguntó.

—Sí —replicó el joven—. Voy ahora. Estaba contemplando nuestra plantación. Verdaderamente somos ricos y no nos falta de nada. Sin embargo, yo a veces me pregunto: ¿Por qué nuestra casa es una casa triste? Ya sé que la alegría de mis hermanos no deja verlo; lo recubre como esa vieja enredadera cuajada de flores recubre el muro derruido y no permite ver su vejez. Pero «Los Mirtos», que debía ser un hogar jubiloso, lleno de juventud, parece como si nadase en una atmósfera sutil de melancolía... Mi padre eternamente aislado con sus recuerdos, como si para él no existiese más que la muerte de nuestra madre. Mi tía Isabel, preocupada, sobresaltada siempre, con la sensación de estar ocultando algo...

—Tú tampoco eres alegre.

—No lo creas. A ratos lo soy. Cuando me encuentro con mis hermanos. Están llenos, rebosantes de la alegría de vivir, pletóricos de ilusiones y fantasías. Y crecen sin sociedad, en medio de la selva. Si no fuese por la pequeña Beatriz, que lo sensibiliza todo, hace tiempo que Enrique se hubiese convertido en un salvaje, y que la languidez de estas latitudes hubiera enervado a Juan. La selva no es buena. Despierta demasiado todos los instintos. ¡Y esas canciones de los negros en la noche...! Siempre hablando de amor... —Se volvió hacia la mujer, de espaldas a la ventana—. Permíteme una pregunta. ¿Cómo era mi madre?

—Muy hermosa.

—¿Se le parece Beatriz?

—Sí.

—¿Antes no vivíamos aquí?

—No. Ella amaba las reuniones y las fiestas. Era buena, pero muy alegre. Tu padre entonces parecía un hombre distinto. Cuando murió, abandonamos Port-Royal y vinimos a estos lugares. Al otro lado de la isla, lejos de todo el mundo.

—Es una hermosa casa y a mí no me importa la soledad. Pero los demás son distintos.

—Vuestro padre os quiere.

—Ya lo sé. Y nosotros a él.

—Ten paciencia. Todo cambiará.

Salió con su paso trémulo y cansado, perdiéndose silenciosamente en el corredor. Alonso espabiló la mecha del velón y miró hacia las sombras del pasillo, por el cual Enrique trataba de deslizarse furtivamente. Al verse sorprendido, se detuvo. Su hermano preguntó.

—¿Dónde vas?

Enrique se encogió de hombros.

—No puedo dormir. A dar una vuelta.

—Vuelve a tus habitaciones y duerme.

—¿Con esta luna tan hermosa?

—No es la luna la que te desvela.

Terminó de cortar la mecha y agregó con acento severo:

—Deja en paz a las muchachas mestizas... ¿me entiendes?

El muchacho se apoyó en el marco de la puerta con una franca sonrisa en los labios.

—¡Tranquilízate! Por esta vez no es una mestiza, sino una blanca. ¡Blanca como la pulpa del coco o el corazón de la almendra!

Su hermano gemelo le contempló, con gravedad.

—¿Por qué no te casas?

—Hay tiempo para todo. ¿Por qué no te casas tú?

—Me absorbéis entre unos y otros. No me dejáis tiempo para pensar en mí. Además... creo que mi naturaleza es un poco más tranquila que la tuya.

Enrique volvió a sonreír.

—¡Caballero sin tacha! ¿Me obligarás a quedarme?

Su franca sonrisa se contagió a su hermano.

—¡Vete! Pero no tardes mucho.

—Si tardo, ya me irás a buscar. Siempre adivinas donde estoy.

Se alejó por el corredor, silbando alegremente.

Alonso tomó el velón en su mano y enfiló por el corredor. Su alcoba estaba en las habitaciones superiores y debía cruzar ante la cámara de su padre, dar la vuelta al balcón que rodeaba al patio, y ocupar el ala opuesta del edificio. Bajo la puerta del dormitorio paterno brillaba una débil raja de luz. Dio con los nudillos en la puerta y entró. Su padre se encontraba sentado ante una mesa abarrotada de papeles, leyendo abstraído. Era un hombre envejecido prematuramente, flaco y nervioso como un haz de sarmientos. En su juventud había sido verdaderamente atractivo y arrogante, pero de todo ello sólo quedaba una sombra Sin embargo, de esta sombra se irradiaba una intensa autoridad, y sus ojos tenían un brillo singular de acero, debido al iris de un negro profundo y ardiente, que los volvía más penetrantes. Fijó su mirada en su hijo y preguntó:

—¿Deseas algo?

—No. Únicamente darte las buenas noches.

En aquel momento intuyó Alonso que el anciano se encontraba fatigado y deprimido, y se inclinó, con grave solicitud.

—¿Quieres que te ayude en alguna cosa?

—Quiero... Deseo estar solo.

El joven se mordió los labios con mal reprimida impaciencia.

—Mira, padre. Por primera vez voy a decirte esto. Mi ventana cae enfrente de la tuya. Suele desvelarme el verla siempre iluminada. Me pregunto qué horas dedicas al sueño.

—A veces me duermo sin apagar la luz.

Alonso apoyó sus manos en la mesa, haciendo acopio de valor para discutir el asunto.

—¿No sería bueno que te viese algún médico?

—No.

—También podría distraerte el cenar en nuestra compañía; no aquí, constantemente a solas. Piensa que tus hijos necesitan de su padre, sobre todo en las sobremesas.

—No te preocupes —repuso el anciano amargamente—. No los olvido ni un solo momento. Y ese es mi dolor, que no puedo olvidarlos.

El muchacho protestó, casi herido:

—¡Padre!

Las manos del anciano volvieron a tomar el libro que leía.

—Vete a acostar. A veces habla uno y las palabras parecen extrañas. Confío en ti. Que Juan y Beatriz-no se alejen de casa. Ya sabes mis órdenes sobre esto. Puedes retirarte.

El joven salió de la alcoba disgustado y pensativo. Al final del corredor, e iluminando el camino por donde tenía que pasar, había una esbelta figura, cuyas blancas ropas de dormir destacaban fantasmagóricamente en el umbral de sus habitaciones. Era la tía Isabel. Dirigió sus ojos tristes al muchacho y murmuró:

—No le hagas caso. A veces no se encuentra bien.

—¿No convendría avisar al médico?

—La enfermedad la lleva en el espíritu.

Se encerró en su dormitorio y Alonso continuó hasta su espaciosa cámara.

«La casa de mi padre —cuenta Enrique en sus cartas— era una casa melancólica y triste, a pesar de la exuberante belleza de nuestras plantaciones y de la juventud que alborotaba nuestra sangre y encendía nuestro corazón. Yo pensaba a menudo que el trópico había alterado el cerebro de mi padre y enervaba a las gentes de su edad habituadas al árido clima de Castilla. Mi hermano Alonso profundizaba más que yo. Un indefinible halo de tristeza y poesía parece como si circuyese nuestros verdes dominios de la selva, donde la gracia femenina de Beatriz entre nuestra rudeza de hombres, era su flor más suave y delicada. Una flor de inextinguible aroma en el recuerdo de todos aquellos los que la hemos amado.»




II



Una tarde Enrique llegó a caballo de Port-Royal, trayéndole a Beatriz una caja de música. Esta caja se ha ido legando de unos a otros y todavía conserva sus notas nostálgicas y cristalinas en su perfumada prisión de sándalo. Poseía tres piezas: una pavana fina y señorial; una «basse danse» del siglo XV, con su aire ceremonial de deslizamiento. Ambas músicas evocaban las largas colas de fines de la Edad Media, de hasta cinco metros de longitud y cortadas en paños pesados y brocados majestuosos, que hacían de la danza una obra de arte, pausada, ceremoniosa y correcta, grave y solemne, como para ser ejecutada ante reyes y príncipes.

La música, en realidad, debía ser tocada por varios ejecutantes, excepto los casos en que un laudista acompañaba varias voces, o un músico tocaba la sencilla melodía en la flauta travesera, sin más acompañamiento que un tambor. En la «basse danse» se empleaba un conjunto de tres instrumentos, escogidos entre el tambor, la zampoña, la trompeta, el arpa y el laúd. En Jamaica solía bailarse la «basse danse» de Francia y Holanda, mucho más complicada que la italiana, en la cual, mientras el hombre ejecutaba sus pasos, la mujer giraba en las puntas de los pies con la gracia alada de la mariposa. La tercera danza era un «saltarello», que los españoles llamaban «alta danza», un baile chispeante, ligero y expansivo que alegraba el corazón.

Para Beatriz aquello era un mundo nuevo y soñador.

—¿Tres danzas?

—Sí.

—¿Me enseñarás a bailar las tres?

—Probaré a hacerlo. Pero ¿y si luego no te dejan asistir a una fiesta?

—Tengo un presentimiento. Dentro de poco Juan y yo cumpliremos diecisiete años. Con Alonso intercediendo por nosotros, habrá fiesta. Ya lo verás.

Y el muchacho tuvo que enseñarla a bailar. Era muy divertido. Beatriz resultaba ligera como un pájaro; pero equivocaba los pasos o su imaginación le dictaba otros distintos. Y siempre terminaba por inventar una danza nueva y fantástica que impacientaba o hacía reír alternativamente a su hermano. Por último, la dejaba plantada en mitad de uno de los giros de su invención, que provocaba otro más de sus eternos altercados juveniles.

—Siempre haces lo que quieres. ¡No lo que se te enseña! No creas que voy a estar a tu disposición eternamente.

—Puedes irte, si te da la gana. Aprenderé yo sola.

—Me gustaría verlo.

—Pues lo verás.

Una de las tardes. Beatriz se sintió más enfadada y, para desahogarse, se alejó de «Los Mirtos» a caballo. Era una de sus distracciones favoritas, y Enrique sabía que no solía aparecer hasta que no se hubiese disipado su enojo. Divertido, se sentó en el banco de piedra adosado a la casa y estuvo un rato silbando hasta que la tía Isabel se asomó a preguntarle dónde había ido la muchacha.

—Ha salido a uña de caballo llevándose su caja de música —replicó el joven, riendo—. Se ha enfadado conmigo.

—¿No irá hacia la población? No debíais dejarla sola.

El muchacho se encogió divertidamente de hombros.

—¿Sabes una cosa, tía? Beatriz sabe andar sola. Y cuando monta en su caballo no hay jinete en el mundo capaz de alcanzarla. Ya volverá cuando se le pase el mal humor.



«Cumbres de Añoranza» era entonces un promontorio salvaje y agreste, erizado de ásperos peñascales y la proa atrevida de un acantilado, a cuyos lados se desmelenaba el océano en un oleaje embravecido que salpicaba de espumas los lugares más apartados. Nadie había pensado, ni remotamente, en edificar allí una casa, a pesar de la cala de aguas transparentes y tranquilas que se abría a uno de los flancos y del magnífico paisaje que se divisaba cuando uno lograba ascender hasta la cima. Luego la costa se prolongaba a la derecha del promontorio en una faja de arena salpicada de rocas, que se adentraba en una lengua de peñascos como un puente roquizo que cortase las aguas verdes y límpidas del trópico. En la bajamar podía pasearse tranquilamente por toda aquella calzada roquiza hasta el extremo donde se elevaba un viejo faro medio derruido. Los plátanos con su clara esmeralda, los mirtos oscuros y el cocotero, bajaban hasta la agria frontera de los peñascos, dando al lugar el más hermoso y selvático de todos los paisajes. Beatriz, enamorada de la perspectiva, descabalgó, atando su montura a uno de los troncos. Con su fina cajita de música en la mano, bajó hasta la faja de limpia y dorada arena. Abandonó aquélla en la superficie de una roca y, descalzándose, anduvo jugueteando unos minutos con las olas mansas que llegaban hasta allí procedentes de los ásperos arrecifes. Luego recorrió parte de la húmeda calzada, riendo cuando se escurría en las rocas resbaladizas tapizadas de algas. En un rectángulo de arena depositada al pie del acantilado, dio cuerda al delicioso juguete y danzó locamente en las puntas de los pies, haciendo una extravagante combinación de todos los puntos de la «basse danse», la «pavana» y el «saltarello», mientras las breves notas cristalinas se diluían en la brisa marinera, llena del áspero sonido de la resaca.

—¡Dios mío! ¡Qué loca soy! —se dijo, riendo, y tendiéndose de espaldas en la fina y dorada arena—. Tendré que bajar la cabeza y pedirle a Enrique humildemente que vuelva a ser mi maestro.

Estuvo así un rato, deslumbrada, contemplando el cielo lleno de luz y una pequeña nubecilla que flotaba en la limpia atmósfera, como un castillo en un paisaje fantasmagórico y soñador.

—Resulta maravilloso sentirse tan pequeña y desvalida ante el cielo y el mar. Me alegro de haber descubierto este rincón.

Una hora más tarde, un hombre procedente del lado izquierdo de la costa, se detuvo, extrañado, ante la montura atada al tronco del cocotero y que ofrecía visibles muestras de inquietud. Con los collares distendidos levantaba su cabeza hacia atrás y emitía un agudo relincho. El desconocido acarició con mano experta su cabeza.

—¡Un caballo sin jinete! ¡Vamos! ¡Tranquilízate! ¿Dónde está tu dueño?

Curiosamente extendió sus miradas en torno y se aproximó hacia el acantilado. La marea subía y las olas chocaban agitadamente contra su base. La calzada se sumergía lentamente bajo el mar y el faro quedaba aislado sobre su agria base de peñascos. De repente, su silueta se inmovilizó y murmuró agitadamente:

—¡Dios santo!

Al pie del acantilado, y en un pequeño recodo de limpia arena, aun no invadido por las aguas, había divisado una figura que dormía con la cara hacia el cielo y un brazo bajo la nuca. El viento jugaba con los pliegues de su delicado vestido.

El desconocido paseó sus miradas inquietas por el horizonte. Aquella pequeña ensenada era como una trampa circuida por el corte vertical del promontorio. Para salir de ella era necesario cruzar a nado un largo espacio de océano hirviente y tumultuoso y bordear la costa maciza y rectilínea hasta encontrar un punto de asidero. La travesía era inaudita, aun para un excelente nadador.

—Por aquí nada —murmuró entre dientes—. Quizá dirigiéndose al faro... El islote roquizo en que se había convertido el lugar donde se asentaba éste aparecía a menor distancia de la traidora ensenada. Sin embargo, representaba también un trayecto duro y peligroso, por los remolinos y el agitado oleaje del arrecife. El hombre no se detuvo a pensar en que esto último representaba también una proeza arriesgada y mortal. Satisfecho de haber hallado un resquicio de salvación, se despojó del jubón de fino raso. Se remangó la camisa, prenda entonces la más lujosa del atuendo masculino, y tirando de sus fuertes botas con manifiesto malhumor recorrió descalzo la elevada cresta, buscando un lugar donde la marea ofreciese un sitio propicio para un buen chapuzón. Un nuevo relincho del caballo le hizo volver la cabeza, y entonces, dominado por una idea súbita, se acercó a él y desató sus bridas, mientras murmuraba:

—Tú me pareces inteligente. Corre a casa y tráenos socorro. No vaya a ser que no podamos salir del atolladero.

Dio con su mano una fuerte palmada en la grupa del animal, y éste se alejó al galope. Retornó pensativo sobre sus pasos y aún contempló durante un segundo aquella figurita yacente sobre la limpia arena. Luego alzó sus brazos sobre su cabeza y en un ágil salto se arrojó al pozo de agua transparente y agitada que había a sus pies. La altura del salto le hizo pensar que en aquel momento había sobrepasado sus más airosas zambullidas. Hendió el mar como una flecha y salió unos metros más allá, hasta asir con las manos las rocas, trepar por ellas y encontrarse en el rectángulo de arena donde dormía la muchacha más linda y sosegada del mundo.

Dio unos pasos, diciéndose que aquella locura podía convertirse en un incidente fascinador, y entonces descubrió la cajita de música cerca de la mano blanca y desmayada de la durmiente. Con agrado contempló aquella cabeza delicada, de cuya cofia medio desprendida brotaban los mechones rubios de un cabello tibio y cálido, y el rostro de purísimas líneas, dorado también, como el modelo de una pintura italiana. Iba vestida a la española, con la falda extremadamente larga, arremolinada en los pies desnudos, lo que hizo sonreír al hombre, ya que sabía por experiencia que las mujeres españolas cuidaban con grave recato de no descubrir a los ojos de la gente ni siquiera les pies delicadamente calzados con chapines, cuanto más completamente descubiertos. El corpiño, rígido y finamente bordado, bloqueaba la silueta juvenil, pero el dibujo de la garganta desnuda era perfecto, surgiendo de la blanquísima espuma de un cuello de encaje de estilo encantadoramente español. La naturalidad del escorzo con el brazo doblado bajo la cabeza, daba a aquella figura severamente vestida una gracia infinita, un aire casi delicioso y pícaro desconcertante. Su corpiño era completamente negro, bordado en plata, y debía ahogarla con su calor, por lo que la muchacha había desabrochado ligeramente su cuello de encaje y remangado las mangas abullonadas sobre el brazo dorado y sedoso.

El desconocido se inclinó sobre ella y puso su mano en su hombro. Entonces la joven abrió los ojos lánguidamente, para incorporarse un instante después, repentinamente sobresaltada. El hombre sonrió.

—¡Buenas tardes, señorita! —dijo con voz educada y suave—. No es éste un buen lugar para dormir...

Ella se había sentado y escondió apresuradamente los pies bajo su falda, elevando sus manos con presteza para reparar el desorden de su tocado.

—Quizá no —replicó, recuperando de golpe su tranquilidad, lo que hizo pensar al desconocido que no se trataba de una muchacha tímida ni asustadiza.

—Es la primera vez que venís por esta parte de la costa, ¿verdad?

Ella le miró arqueando las cejas, como si dudase del derecho que le asistía a interrogarla. Le resultaba extraño aquel hombre, vestido con un traje chorreante del que faltaban el jubón y el coleto, y cuya camisa, completamente mojada, había estropeado sus costosos encajes y la fina hilera de perlas que adornaba el cuello, mientras la tela se ceñía a un torso poderoso y fuerte. Sobre la espalda le caían los mechones llenos de agua de un cabello espeso y pajizo, y bajo las bien dibujadas cejas unos ojos azules la contemplaban con aire entre cariñoso y desenfadado. La muchacha tuvo ganas de preguntarle «¿Os habéis caído al mar?», pero la audaz desenvoltura del aparecido hacía realmente extraño un suceso cómico de aquella índole, así que optó por responder a su pregunta:

—Sí. Es la primera vez. Me llamó la atención ese viejo faro...

Volvió su cabeza para mirar hacia la construcción que acababa de indicar, y de repente se dio cuenta de algo que le hizo lanzar una ojeada nerviosa en torno.

—¿Dónde está? —preguntó.

Su interlocutor interrogó gravemente:

—¿El qué?

—El camino por el que llegué hasta aquí.

—La marea lo ha invadido. Y no tardará en cubrir estas rocas donde ahora estamos.

De pronto la muchacha comprendió lo que ocurría y se puso en pie, mirándole con sus ojos asustados e ingenuos.

—¿Por qué lugar habéis venido vos?

El hombre replicó con tono sosegado, alegrándole interiormente ver cómo la muchacha luchaba por conservar su dignidad en medio del miedo que la iba asaltando.

—No podremos utilizar ese camino. —Extendió su mano y señaló el sitio donde se había dado su profundo chapuzón—. Tuve que dejarme resbalar por ese acantilado y caer en el mar. Pero de ningún modo tenemos alas para volver a trepar hacia arriba.

La joven retorció sus manos nerviosa, mirando en todas direcciones y haciéndose cargo de la situación. Él agregó dulcemente:

—Veamos qué es lo que podemos hacer. ¿Sabéis nadar?

Ella negó con la cabeza y murmuró:

—No.

—¿Ni siquiera un poco?

—No. —Le miró, entrelazando fuertemente sus dedos para controlar su temor, y el hombre se sintió conmovido por la ingenua angustia de su mirada. Parecía una niña arrepentida y confusa, en vez de una mujer aterrada y miedosa—. No podréis salvarme... He cometido una locura. —Volvió su vista en torno, escrutando el horizonte—. ¿No habrá por aquí ningún marinero que nos oiga?

—Esta parte de la costa está completamente solitaria.

Ella sintió cómo aumentaba su ansiedad.

—Tengo una idea. ¡Coged mi caballo e id a casa a pedir socorro!

—Llegaría tarde.

El desaliento abatió aquella delicada figura.

—Entonces... No sé qué podréis hacer... Os aconsejo que os vayáis... —Contempló con desolación infinita la marea que chapoteaba en torno a ellos lanzando salivazos de espuma sobre los peñascos donde se erguían, y murmuró—: Estamos rodeados por todo el océano... ¿Podréis salvaros?

Hasta aquel momento él había estado contemplándola, gozándose en su belleza y en las deliciosas reacciones de su espíritu, y contestó suavemente:

—Sí. Podré salvarme. Soy buen nadador. Cruzaré los arrecifes y llegaré al faro.

La muchacha se dejó caer de nuevo sobre la arena y tomando la caja de música la colocó sobre su falda. Sus dedos trémulos pasaron sobre ella en una caricia, y replicó apagadamente:

—Entonces... No perdáis tiempo.

Estaba de espaldas a él, con la cabeza inclinada y el cabello rubio desbordándole sobre la dorada nuca. Lentamente dio cuerda a la cajita y las notas cristalinas de la «pavana» brotaron de un modo nostálgico y evocador. El desconocido apreciaba el valor como una de las cualidades más bellas del espíritu humano, y sintió una oleada de silencioso orgullo, porque aquella muchachita cuya belleza le había cautivado, demostraba cualidades infinitamente apreciadas para él.

—¿De quién es esa caja de música? —preguntó.

—Me la regalaron mis hermanos... ¡Vamos! ¡Idos de una vez y no me digáis adiós!

Un estremecimiento agitó convulsivamente los gráciles hombros y ya el desconocido no pudo más. Puso a la joven de pie como si se tratase de una pluma y exclamó sonriendo:

—¡Nada de lágrimas! Voy a llevaros hasta el faro también.

Ella le miró, casi incrédula, y sus ojos húmedos volaron abarcando el trecho terrible de aguas profundas y tumultuosas, hirviendo en torno a los arrecifes.

—Es muy arriesgado...

Su interlocutor sonrió nuevamente.

—Tomaré mis precauciones.

Dio un paso atrás y miró aquella fina silueta abroquelada en su pesado atuendo español. Repentinamente valoró el peso de aquel traje y acudió a su recuerdo lo que había oído decir cierta vez de que las muchachas españolas solían llevar siete u ocho enaguas en verano y en invierno doce o más, todas de telas ricas y recias, adornadas con encajes de oro y de plata. Calculando que Jamaica era un país cálido, resultaba muy posible que aquella criatura llevase encima sus enaguas de verano, que no por ello serían una cantidad menospreciable. Precipitadamente, y como quien se tira al mar de cabeza, exclamó:

—Lleváis encima demasiada ropa. Debéis desnudaros.

La frase dio en el blanco, y pudo ver cómo las mejillas de la joven se coloreaban y sus ojos chispeaban excitados.

—Prefiero ahogarme.

El hombre reprimió sus ganas de reír.

—Escuchad. No os pido más que os quedéis con una sola falda y cualquier cuerpo interior que os cubra sin tanta rigidez. Todas estas telas costosas pesarán como el plomo en el mar y estorbarán nuestros movimientos... —De repente demostró que sabía utilizar un acento de suave ternura y persuasión, agregando—: ¡No os dé vergüenza! Acabo de llegar de las islas y las muchachas indígenas sólo visten una sencilla banda de fibras de árbol en torno al cuerpo... Estaréis muy vestida. Yo me sentaré de espaldas en aquella roca y no volveré la cabeza. ¡Vamos! ¡La marea avanza!

La miró a los ojos, tratando de expresar todo el infinito deseo que experimentaba hacia su salvación y buscando el dominarla suave y delicadamente. Sonrió con dulzura al ver en las pupilas femeninas la expresión asustada del niño que obedece por fin al consejo paterno. La muchacha murmuró con voz trémula:

—Está bien.

Su interlocutor se volvió de espaldas y trepando sobre una de las rocas se sentó en su cima, contemplando el mar. El nivel había ascendido y las olas chapoteaban contra sus pies. El océano aparecía infinito y solitario, bruñido por la argentada luz del crepúsculo. A su espalda seguían sonando las notas cristalinas de la «pavana» y el roce sedoso de las ropas al caer sobre la arena. Con sus manos cruzadas en torno a las rodillas, se sintió extraordinariamente feliz, porque la aventura le estaba resultando tan peligrosa como deliciosamente íntima. Al fin oyó la voz trémula de la muchacha:

—Podéis volveros.

Obedeció con presteza y tuvo que morderse los labios para contener su exclamación de entusiasmo. El traje abroquelado y rígido había desaparecido y en su lugar la muchachita aparecía encantadoramente ataviada con la última enagua interior de hilo, prenda que las damas de aquella época no tenían por menos fina y costosa, incrustada de deliciosos encajes. El corpiño había desaparecido y en su lugar quedaba la fina batista de la camisa, que en la moda holandesa las mujeres hacían surgir del amplio escote del vestido, como el más delicado y sutil adorno. De este modo la silueta juvenil ofrecía nítidamente todo su delicado dibujo y la jovencita aparecía confusa y molesta, con las manos en las mejillas, un tanto sofocadas, y el cabello, del cual se había desprendido definitivamente la cofia, desaliñado y suelto sobre los hombros. El hombre contuvo prudentemente toda frase de admiración y dijo con naturalidad:

—Ya decía yo que estaríais muy vestida. Excusáis de avergonzaros... ¡Veamos! ¿Sabéis el peligro que corre un nadador cuando salva a otro que no lo es? La persona se aferra a uno y estorba los movimientos, y ambos pueden terminar por ahogarse. Suele conjurarse eso golpeando a la víctima y dejándola insensible, pero tal procedimiento es muy fuerte para mí... Se me ocurre otra idea. —Se bajó y tomó de las ropas caídas uno de los lazos de terciopelo, llamado en aquella época «juguetón», porque se llevaba debajo de la cintura, y se alzó con él gravemente—. Aquí está vuestro cinturón. Ataré vuestras manos. No tengáis miedo. Confiad en mí.

Ella se dejaba hacer y él anudó hábilmente las muñecas a la espalda. Una ola de marea envolvió los pies de ambos y mojó el borde de la fina enagua de hilo. Ella miró angustiadamente hacia la cajita de música, que estuvo a punto de ser arrastrada, y él intuyó su mudo deseo.

—¿Qué ocurre? ¡Ah! ¿Vuestra caja de música? La salvaremos también, providencialmente.

Sacando una bolsa de fino cuero de uno de sus bolsillos, la introdujo en ella y se la ató con otro de los lazos a su cinturón. Una segunda ola asaltó el refugio de rocas. Beatriz dijo con tono trémulo:

—¡Sube la marea!

El la rodeó con su brazo, atrayéndola suavemente hacia el borde del peñascal, donde el agua aparecía profunda y límpida, transparentándose hasta el fondo.

—¡No temáis! Venid conmigo... Cuando nos sumerjamos, contened el aliento. Yo cuidaré de sacaros la cabeza fuera... Abandonaos sin temor en mis brazos. Así.

Ella obedecía como una niña asustada. El hombre saltó al agua y el cuerpo de la muchacha se hundió también suavemente. Cuidó de que la rubia cabeza sobresaliese sobre la superficie y de una vigorosa brazada se alejó del último refugio que habían tenido. Al mirarla la vio todavía con las pupilas llenas de sobresalto, pero le conmovía su extremada docilidad. La estrechó contra sí y continuó nadando.

La travesía hasta los arrecifes no fue demasiado peligrosa, pero aquí los asaltó una tumultuosa marejada de espumas. El agua pasaba sobre sus cabezas impidiéndoles respirar, y los remolinos dificultaban penosamente el avance. Brazada a brazada fue luchando el hombre por arrancarse al feroz empuje del oleaje y la terrible atracción del abismo. Desesperadamente pugnó porque la cabeza rubia emergiese de vez en cuando para respirar, pero él mismo se sentía aturdido y asfixiado. Un instante le pareció que el terrible embate del océano le arrancaba a la muchacha de entre sus brazos, pero resistió denodadamente pasando por entre la peligrosa masa de los arrecifes, donde aquel cuerpo fino y delicado hubiera quedado destrozado de un modo definitivo si el empuje de la marea lograba dominarle.

Al fin una nueva brazada lo arrancó del peligro, enfilándolo ya con la abierta inmensidad del mar libre, detrás de aquel primitivo rompeolas. Se hallaba ya agotado y la marea retrasaba sus movimientos. Fue avanzando lentamente, deteniéndose en algún momento para descansar. Las olas, encrespadas como montañas líquidas, pasaban sobre ellos con la ruda potencialidad del océano, y apretando los dientes desesperado abordó el último trecho que le separaba del faro, que ahora aparecía solitario e inaccesible en medio del mar.

Por fin, y llevado por la cresta espumosa de una ola, casi chocó contra las rocas y se asió con su mano libre a ellas, izándose penosamente a la superficie. Arrastró con él a la muchacha, medio desvanecida, y por último quedaron ambos tendidos sobre el agrio peñascal, exhaustos y jadeantes.

Se sentó al lado de la joven después de tomar aliento y la incorporó, sacudiéndola por los hombros a fin de que se recuperase. Luego sus dedos se deslizaron hacia sus muñecas ligadas y desató dificultosamente el lazo que las unía. Con las manos libres, ella se recogió hacia atrás el cabello, empapado en agua, y le miró agradecidamente. El sonrió en respuesta.

—Bien. Parece que hemos salido vivos de la aventura. —Echó atrás también con un rudo ademán su melena empapada y volvió a sonreír—. ¿Cómo os encontráis?

—Me encuentro muy bien —balbució la joven—. Sin embargo, en los arrecifes creí que no podríais pasar.

—Tengo demasiado tesón para dejarme vencer. ¿Podéis poneros de pie y andar ya hasta el faro?

Ella asintió con la cabeza y él se levantó, asiéndola y colocándola a su lado erguida y temblorosa.

—Quiero deciros mi opinión. Sois una muchacha valiente y no me habéis entorpecido en lo más mínimo con vuestro miedo. Eso es algo muy importante para quien ha de luchar con la muerte como acabamos de hacerlo ahora nosotros.

Pasó fraternalmente su brazo por la cintura de la joven, ayudándola a caminar. La sombra del faro se erguía ante ellos y el sol caía bruscamente sobre el horizonte. El continuó hablando para hacer olvidar la tensión sufrida.

—Este faro es muy antiguo, pero servirá para cobijarnos. Debió ser levantado por vuestros compatriotas los españoles. Es verdaderamente doloroso que no exista en él un amable torrero que nos ofrezca ropas secas y un plato de comida. Dentro de poco, y después de todo este ejercicio, sentiremos un apetito feroz.

Ella dejó transparentar toda su íntima preocupación.

—¿Cuándo bajará la marea otra vez?

—No lo penséis. Cuidado con ese montón de ruinas. —la ayudó a salvarlas y entraron en el edificio—. Ahora urgen otras cosas... Estáis completamente mojada y no podemos encender fuego... No debéis descansar. Os enfriaríais.

Se detuvieron unidos en medio del espacioso cuadrilátero, del cual arrancaba una altísima escalera de caracol que conducía a la cúspide del faro. El caballero abarcó aquella vieja construcción y dijo alegremente:

—Voy a hacer algo que debéis imitar. Iré detrás de aquellas ruinas. Retorceré mis vestidos y procuraré quitarme la mayor cantidad posible del agua que llevo. Ahora vuelvo.

Cara a un extenso boquete que le hacía ver el paisaje marino, solitario y grandioso, se despojó de la camisa, la retorció, y, dudando la fracción de un segundo, volvió a ponérsela de nuevo en aras del respeto debido a una mujer. Continuaba sintiéndose inmensamente feliz y satisfecho de la aventura. Estrujó rudamente su melena empapada y cuando volvió sobre sus pasos Beatriz había estrujado también su fina enagua de hilo y encajes y enjugado su cabello, que caía ahora más alisadamente sobre el cuerpo juvenil, del cual había tratado de despegar su mojado atavío. El hombre procuró no mirarla fijamente, a pesar de su desaliñado encanto, para no confundirla, y preguntó con tono jovial, a fin de desvanecer la silenciosa angustia de sus ojos:

—Estoy pensando que podríamos recorrer este faro. ¿Os parece? —Ella asintió dócilmente, y él, tomándola de una mano, se dirigió hacia los gastados peldaños del edificio—. Venid detrás de mí... Estas escaleras están viejas y tienen agujeros, pero la perspectiva desde arriba debe ser algo maravilloso.

Subieron estrechamente unidos. Un murciélago se despegó de la oscuridad y pasó rozando las sienes de la muchacha, que exhaló una exclamación.

—Es un inofensivo habitante del faro. A lo mejor ha encarnado en él el espíritu de algún anciano torrero. Debemos dejarle vivir.

Por fin llegaron a la cúspide y se detuvieron silenciosos, emocionados por el magnífico panorama. El apretó entre sus manos la prisionera de la muchacha.

—Hemos llegado... Mirad... Todo ese magnífico crepúsculo sobre el mar para nosotros solos. Realmente es como para sentirse tan pequeño y desvalido, que no sé cómo hemos podido triunfar de ese océano fuerte y poderoso, empeñado en tragarnos. —Calló un momento y agregó con voz soñadora—: He permanecido durante años por esos mundos, soñando con este paisaje y esta luz. —La muchacha se estremeció inesperadamente y él se volvió con atención—. ¿Qué ocurre? ¿Tenéis frío?

Ella murmuró en voz baja:

—¡Dios mío! ¿Cuándo podré salir de aquí?

—Cuando baje la marea. No os atormentéis.

—¿Qué pensarán mi padre y mis hermanos?

El tomó asiento en una de las piedras, contemplándola con gravedad.

—Nunca podrán pensar nada malo de vos... Sé perfectamente que pertenecéis a una familia española de austeras costumbres y que jamás os han permitido asistir a fiesta alguna, ni que os viene nadie, con excepción de vuestros familiares... Os llamáis Beatriz. Sois muy joven y hermosa y habéis estado a punto de perecer ahogada, sin la intervención oportuna de un caballero desconocido... Ahora debemos pensar cómo concluiremos esa historia... —Se puso en pie y le tendió de nuevo su mano—. Aquí embate demasiado el viento... Bajemos. —Volvieron a tomar el camino de subida, caminando el joven delante y sosteniendo delicadamente a la muchacha—.Tened cuidado. Apoyaos en mí... Así... Bien. Dentro de poco, y cuando el sol se oculte, tendremos luna. Una luna espléndida que disipará las sombras. No deberéis temer nada de la oscuridad y menos de mí.

Ella preguntó, preocupada:

—¿No bajará la marea en toda la noche?

—¡Cuidado...! Prestad atención a las escaleras... Me temo que la marea sea muy descortés... Está regida por la luna y esa es una señora muy caprichosa.

Los egipcios decían de ella que era la amada del sol y que lloraba la muerte de éste... Sus lágrimas son las estrellas. ¡Muy poético! ¿Verdad?

Habían llegado a abajo y Beatriz se sentía extraordinariamente fatigada. Preguntó con timidez:

—¿Puedo sentarme?

Él la miró con una sonrisa.

—Solamente unos minutos, mientras no sale la luna... —Sacó cuidadosamente de la bolsa de cuero el objeto salvado del mar y preguntó—:

¿Qué piezas toca esta linda cajita de música?

—Una «basse danse», una «pavana» y un «saltarello».

—¿Quién os enseña a bailar?

—Mis hermanos.

El la miró con atención.

—¿Vais a asistir a alguna fiesta entonces?

Beatriz negó con una sonrisa.

—Mi padre no quiere. Es un hombre muy taciturno y amante de la soledad. Pero mis hermanos interceden por mí y tengo el presentimiento de que me dejarán celebrar mi próximo cumpleaños.

El la contempló con ojos chispeantes y cariñosos.

—¿Me invitaréis a vuestra fiesta? Merezco una recompensa por haberos salvado.

Su buen humor hizo sonreír a la muchacha, que replicó también en el mismo tono:

—No sé vuestro nombre.

El negó, fingiendo sobresalto.

—No os lo digo. Debo tener muy mala fama en la isla y podría asustaros. Además, con una presentación en toda regla os situaría en un compromiso. Según la etiqueta, si yo soy un caballero cualquiera, tendríais que besar mi mano; si soy noble, deberíais besarme en las mejillas, y si fuese de muy alta prosapia, tendríais que hacerlo en los labios., Beatriz se puso en pie con leve enfado y miró hoscamente a su divertido interlocutor.

—Yo no sigo las costumbres inglesas ni italianas. Soy española, y las mujeres españolas sólo besamos a nuestros padres, hermanos y esposos.

Él la contempló. En sus ojos chispeaba una cariñosa malicia.

—¡Pues es una idea! —replicó, pensativo—. ¡Una excelente idea!




III



— Vamos a poner en marcha vuestra cajita de música —dijo el alegre salvador de Beatriz—. Eso animará nuestra velada. De ese modo podremos bailar. No sé si danzaré muy bien vuestra «pavana», pero en cambio opto por el «saltarello». Es de aire más vivo y nos hará entrar en calor.

—Todavía no sé bailarlo —refutó la joven.

El desconocido sonrió.

—Os enseñaré. Tenemos toda la noche por delante y una hermosa luna. Prometo hacerlo de un modo que vuestro propio Vives aprobaría. El hombre no estaba muy conforme con la manera de danzar de los caballeros de mi país, que hacían volar por el aire a las muchachas y las besaban al amparo de la danza... Conozco a las españolas. Mi madre fue española. De ella heredé lo único bueno que poseo.

Había dado cuerda a la cajita de música y las vivas notas del «saltarello» se desgranaron por el viejo faro. El joven se levantó de un salto y tendió sus manos en dirección a la muchacha con una cariñosa sonrisa,

—¡Veamos, señorita! ¿Me concede el honor de este baile?

Ella sonrió, levantándose también.

—El «saltarello» —dijo el hombre— comienza con un paseo. Antes de empezarlo hay que hacer una reverencia, un paso simple; cinco dobles pasos y al final de cada uno un quebradito.

Beatriz ejecutó la marcha con mucha atención, mereciendo una aprobación calurosa de su maestro.

—¡Perfectamente! Ahora vienen las figuras de la danza propiamente dichas. Primero, un paso con el pie izquierdo hacia adelante; un paso con el pie derecho hacia atrás.

La muchacha obedeció con una sonrisa. Su interlocutor aprobó nuevamente con entusiasmo.

—¡Muy bien! A continuación la figura segunda. Un saltito sobre el pie derecho, echando el izquierdo adelante en alto. Los franceses llaman a esto «grue». Ahora el tercero: ir a dar con el izquierdo en el derecho y juntamente levantarse atrás en alto. Si lo bailamos a la italiana, podremos suprimirlo. Luego damos con el derecho en el izquierdo y hacemos sobre él dos quebraditos. Saltar como antes. Por último, un saltillo sobre el pie izquierdo y volver a ejecutar otro tanto hacia el otro lado.

Beatriz procuró imitar los pasos con la mayor justeza debida, mereciendo un breve elogio de su maestro.

—No está mal; pero tenemos que repetirlo muchas más veces hasta que salga con la debida perfección. —Mientras daba cuerda a la caja de música agregó animadamente—: ¿Habéis entrado en calor?

—Casi —sonrió la joven.

—Esto indica que debemos seguir danzando. No me miréis con ojos suplicantes. Somos dos personas jóvenes y debemos demostrar que podemos pasarnos bailando una noche entera si es preciso.

La caja de música estuvo sonando en el viejo faro hasta que la «basse danse», el «saltarello» y la «pavana» salieron tan bordados como si los hubiese dirigido el maestro más rígido de ceremonias. Beatriz, riendo, casi se desplomó contra uno de los muros.

—¡Oh! ¡No puedo más!

El la miró sonriendo:

—¿Están ya secos vuestros vestidos?

La muchacha tocó sus delgadas enaguas y afirmó con un gesto:

—Completamente secos. Pero si continúo bailando terminaré empapándolos de nuevo en sudor.

—De ningún modo. Eso tampoco convendría. Poneos aquí al resguardo del aire. Ahora os permitiré descansar.

Sacó de su bolsillo su piedra de chispa y su mecha y la alisó pensativamente.

—También mi mecha está casi seca. Eso indica que si en este lugar hay algo que quemar, podremos encender una ilusión de fuego. —Dio unos pasos por el recinto y al fin la joven oyó lanzar una breve exclamación y reaparecer con unos puñados secos de algas.

—No es mucho que digamos el combustible, pero lo quemaremos poquito a poco. ¿Queréis traer más?

Ella le miró, frotándose los ojos con el aspecto soñoliento de un niño.

—Creí que ya podía descansar.

El hombre rió entre dientes y fue por el resto. Cuando se alzó una débil llama, Beatriz la contempló fascinada, pareciéndole un nuevo motivo de júbilo. Perezosamente, se acurrucó sobre las losas y el desconocido apiló bajo su cabeza un montón de algas para amortiguar la dureza del suelo. La muchacha preguntó con inquietud:

—¿Qué harán mis hermanos cuando nos encuentren?

—No hemos hecho nada malo que yo sepa.

Beatriz sonrió y extendiendo su mano la colocó sobre la varonil que aún ordenaba el improvisado almohadón.

—Quiero deciros una cosa —murmuró con fervor—. Os habéis portado tan caballerosamente, que no lo olvidaré jamás... No sé quién sois, pero...

—Pero ¿qué?

—Sé que os recordaré siempre con gratitud. Él la miró con grave dulzura.

—¿Nada más que con gratitud?

La muchacha pensó que el terreno era demasiado intrincado y prefirió zafarse de él. Repuso suavemente:

—Ahora no puedo deciros otra cosa. Quiero dormir.

—¿Soñaréis conmigo?

—¿Por qué con vos?

—Siempre se sueña con las personas que se aman.

—¡Por favor! —dijo la joven, suplicante.

El aceptó el reproche con la mejor de las caras.

—¡Perfectamente! Dormid pues... Yo os diré cosas para distraeros mientras no conciliáis el sueño. «Os conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas y las cabras monteses, que no despertéis ni inquietéis a mi amada hasta que a ella le plazca» —recitó con voz soñadora y dulce.

—¿De qué es eso? —preguntó la joven.

—¿No lo conocéis?

—Sí... Pero eso lo dice el esposo a la esposa... Y yo no soy vuestra esposa.

—Dormid tranquila. Lo seréis.

La muchacha sintió una oleada de ternura y extendiendo su mano la apoyó sobre las del hombre, que se cerraron inmediatamente en torno a sus dedos suaves y tibios.

—¡Mi fiel caballero! —murmuró con ternura.

Su interlocutor pareció emocionado.

—¡Ese es el mejor nombre que me podéis dar! Seguid conciliando el sueño mientras yo recuerdo más versos... ¡Ah, sí! «Te haremos collares de oro con sartas de plata. Tus mejillas están muy hermosas entre tus guedejas. Tu cuello con los collares...» Estoy pensando en vuestros preciosos vestidos y vuestras enaguas bordadas en oro. Ahora se encontrarán en el fondo del mar y las sirenas se pelearán por ellos. Cuando nos casemos tengo que reparar ese robo... Continúo. «Las vigas de nuestra casa serán de cedro y nuestros artesonados de ciprés.» ¿Os gustará esa decoración?

—Me parecerá preciosa.

— «Como lirio entre los cardos es mi amada entre las doncellas.»

—¿Habéis conocido muchas doncellas? —preguntó Beatriz.

—Muchas.

—¿Tuvisteis muchos amores?

— «Sesenta son las reinas, ochenta las concubinas, y las doncellas son sin número. Pero es única mí paloma, mi perfecta.» ¿Por qué hacéis esa pregunta a un individuo como yo?

—¿No se puede hacer?

—No.

—¿Por qué?

—Porque una pregunta inocente también puede avergonzar a un hombre.

Ella replicó con dulce gravedad:

—Vos no tenéis nada de que avergonzaros.

—¿Me conocéis bien?

—Sí.

—¡Que Dios os bendiga! —replicó el hombre fervorosamente—. Pero seguid conciliando el sueño. La luna nos está contemplando. Es una vieja chismosa y de esta vez nos ha hecho una buena jugada. Desde aquí, por ese boquete de enfrente, se ve un hermoso retazo de paisaje. Siempre pensé construir una casa sobre ese salvaje promontorio, frente al océano. Cuando me case la haré levantar.

—Con vigas de cedro y artesonados de ciprés.

—Sí. Y en vez de este antiguo faro, levantaremos un pabellón de púrpura. Los reyes eran muy aficionados a esos pabellones. «Tus cabellos son púrpura real entretejida en trenzas.» Doy gracias al océano porque me ha permitido ver vuestros cabellos al desnudo. Son como he soñado siempre. Cuando os descubrí desde lo alto del acantilado y cercada por el mar, pensé en reñiros por la locura. Pero ahora creo que la marea ha sido mi vieja amiga y se ha confabulado con la perpetua chismosa de los cielos a fin de lograr mi felicidad y que...

Se interrumpió. La muchacha dormía plácidamente. Se inclinó con suave ternura sobre ella y la besó. La joven abrió un momento los ojos.

—¡Perdón! —murmuró, azorado—. Seguid durmiendo. Voy a ver si baja la marea.

Salió del faro y se detuvo al borde de las aguas, pero tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse en aquello que quería examinar. Mentalmente se dijo: «Has estado a punto de echarlo todo a rodar, muchacho.»

Al fin se dio cuenta de que el chapoteo de las olas iba retirándose hacia atrás y que salían a flor los peñascos antes sumergidos. La marea descendía.



Estuvo un rato allí, inmóvil y silencioso, contemplando la fresca bajada de las aguas y cómo la madrugada se avecinaba sobre el dormido mundo de la noche. Una íntima emoción se derretía por su alma. Se había enamorado y se encontraba intensamente, emocionadamente feliz. Le complacía cada una de las reacciones de aquella criatura que había dejado dormida al pie de las escaleras del faro y cuyo sueño debía velar. Volvió sus miradas a la costa y de repente se quedó quieto y petrificado. Brillaban por la playa las luces rojizas de unas antorchas y el viento le trajo un grito varonil:

—¡Eh! ¡Beatriz! ¡Beatriz!

«Los que la buscaban habían llegado por fin al mar» —pensó—. Precipitadamente entró en el faro y, arrodillándose junto a la muchacha, la movió blandamente.

—¡Beatriz!

Ella abrió los ojos sobresaltada.

—¿Qué pasa?

—Vuestros hermanos. Andan recorriendo la costa. La marea está descendiendo. Yo me voy.

La joven se había incorporado y recogía nerviosamente sus cabellos.

—¿Por qué?

—Si nos encontrasen... ¡Bien! Podría ser que se condujesen de un modo ofensivo conmigo y yo ya no puedo pelearme con vuestros hermanos... Debo huir; pero volveré. Recordad que me habéis prometido una recompensa. Yo, entre tanto, contrataré obreros que levanten nuestra casa. «Con vigas de cedro y artesonados de ciprés.» ¡No olvidéis que debéis serme fiel!

—Sé que no olvidaré cuánto os debo —murmuró la joven fervorosamente.

—Nada en absoluto. Ha sido un regalo para mí. ¿Puedo besaros como despedida?

Ella le miró risueñamente.

—Si mis hermanos me preguntan: «Ese hombre que te salvó, ¿te ha besado?», y yo digo que sí y que lo he consentido... ¿en qué lugar quedaría?

El hombre se echó a reír y rozó ligeramente con sus labios sus rubios cabellos.

—Decid que no lo consentisteis. ¡Adiós!

La muchacha, desde donde se hallaba, confusa y enternecida aún, le vio recortar su negra silueta en la puerta del faro. Poco después, un blando chapuzón. Salió del viejo edificio y se quedó mirando aquella cabeza oscura que emergía de las aguas y sus brazadas ágiles y seguras en dirección a la costa. Un grito le llegó desde la vecina playa.

—¡Beatriz! ¡Beatriz!

Sintió una oleada de ternura al pensar en la angustia de aquellas voces que clamaban su nombre, creyéndola seguramente perdida para siempre. Trepó a uno de los peñascos y haciendo bocina con sus manos gritó en la dirección de donde provenía la llamada.

—¡Aquí estoy! ¡En el faro!

Oyó exclamaciones excitadas y la frase de Enrique que «llegaba volando por encima del mar».

—¡Ahora vamos!

A la débil claridad diurna vio las sombras pequeñas de sus buscadores arrastrar, en unión de los marineros, una embarcación hasta tocar las aguas. Con el corazón palpitante divisó a cada uno de los muchachos ocupar su puesto, y cómo la barca se alejaba con rápidas bogadas en dirección al faro. Unos momentos después, echó a correr para recibirlos en la pequeña cala donde trataban de atracar. El primero que saltó a tierra fue Enrique, que la estrechó arrebatadamente entre sus brazos.

—¡Beatriz! —exclamó con voz sofocada y convulsa—. ¡Santo Dios! ¡Te creíamos muerta! ¡Beatriz!

Detrás saltaban los demás y ella arrastró a Enrique al interior del faro. Poco después, Alonso y Juan la abrazaban nerviosamente. El primero preguntó con no menor emoción:

—¿Pero qué te ha ocurrido?

Juan interrogó con extrañeza:

—¿Qué has hecho con tus vestidos?

Asediada como estaba, hizo un expresivo ademán de cabeza y replicó:

—Si alejáis a los marineros, os lo contaré todo.

Enrique inmediatamente se volvió a los demás hombres, que pugnaban por entrar y enterarse de lo sucedido.

—¡Bien está, muchachos! Volved a la barca, que ahora os seguimos.

Retornó sobre sus pasos y encontró a Beatriz sentada en los escalones de piedra y respondiendo a las graves preguntas de Alonso.

—Me salvó un hombre.

—¿Qué hombre?

—¡Oh, no sé cómo se llama! Me dijo si sabía nadar. Le contesté que no. Teníamos que atravesar un trecho muy peligroso. Cruzar los arrecifes. Me ordenó que me quitase de encima cuanto me estorbase. Comprendí que debía obedecerle. Me trajo hasta el faro. Sus fuerzas estaban agotadas para ir más lejos.

—¿Y él? ¿Dónde está él? —interrogó Alonso.

—Se fue.

—¿No le conocías?

—No.

Enrique intervino:

—¿Cómo iba vestido?

La muchacha dudó una fracción de segundo.

—Como un marinero.

—Habrá que buscarle para darle una recompensa —dijo Alonso—. ¿Cuándo te dejó?

—Cuando os sintió venir.

—Y en todo ese tiempo, ¿se portó como debía?

—Sí.

Enrique dijo brevemente:

—No me cabe eso en la cabeza.

Su hermano gemelo le miró.

—¿Qué es lo que no te cabe?

—Un hombre trae a este lugar solitario a una muchacha tan preciosa como es nuestra hermana, pasa una noche aislado con ella y rodeados por el océano, y se porta como debe. ¡Qué extraño!

—No sé por qué te parece extraño —repuso Alonso—. Sería un pobre hombre que nos conoce y sabe cómo las hubiésemos gastado en un caso de estos.

—¿Y no piensa pedir recompensa?

—Dijo que iría a buscarla a casa —replicó Beatriz.

—¡Ah, ya!

Alonso se volvió con gesto perentorio y breve.

—Bien. ¿Quieres pedir a los marineros un capote para que Beatriz se lo eche por los hombros? Debemos regresar.

Enrique obedeció prontamente y Alonso le siguió hasta la puerta del faro. Beatriz tropezó con la acusadora mirada de su hermano mellizo, que la contemplaba gravemente.

—A ellos les has mentido. Pero a mí no me engañas —murmuró.

—¡Juan!

—No olvides que soy tu hermano gemelo. Te conozco demasiado bien.

Se apartó malhumoradamente y Enrique entró con un capote marinero, con el que cubrió solícitamente a la muchacha.

—¡Vamos, Beatriz!

Bajaron por los húmedos peñascos hasta la embarcación y la acomodaron entre ellos. Con fuertes bogadas comenzaron a enfilar hacia la costa. Enrique, que se había sentado a su lado y la rodeaba con su brazo varonil, hizo que descansase la cabeza en su hombro. Alonso interrogó;

—¿Estás muy cansada?

—¡Oh, sí!

—¡Y muy aburrida! —comentó Enrique, que sentía renacer su buen humor—. ¿Bostezaste mucho con tu marinero durante la noche? ¿De qué te habló? ¿De la pesca del tiburón?

—Supongo que Beatriz estaría un poco asustada y fingiría dormir para no sostener una conversación difícil —dijo Alonso.

Ella le miró agradecidamente.

—Sí. Estaba un poco asustada.

Su compañero de banco siguió con su broma.

—¿Cómo era tu marinero? ¿Joven o viejo?

—No era viejo del todo —repuso la joven, prudentemente. Pero su hermano extendió la mano hacia los arrecifes que los marineros trataban de esquivar entre el furioso oleaje de aquel natural rompeolas.

—Fuese como fuese, se trataba de un hombre que sabía nadar... Fijaos... Atravesó con ella esos remolinos... Me asombra que no te hayas aferrado a él y que no perecieseis ahogados.

—No podía. Llevaba las manos atadas a la espalda.

—¡Era inteligente! —comentó Alonso.

—iY magnífico nadador! ¡El mejor nadador de la isla!

Llegaron a casa fatigados y rendidos. Beatriz cabalgaba a la grupa del caballo de Enrique, y éste terminó por colocarla ante él a fin de ampararla con sus brazos, dado lo rendida que la sentía. Tía Isabel los recibió llorando. Lo habían callado todo al anciano a fin de no perturbarle. Juan la acompañó hasta la puerta de su alcoba, reconcentrado y severo. Ella le dijo en un breve aparte:

—No sé por qué estás enfadado.

—Aborrezco la mentira.

—¡Yo no he mentido!

—No. Has callado la verdad.

—Callar no es mentir.

El muchacho la miró con ojos acusadores.

—El hombre que te salvó no era un marinero. Y te gusta.

—No. No era un marinero —repuso la joven con desafío.

—¿Le conoces?

—Jamás le he visto... Tampoco me dijo su nombre... ¡Perdona! —agregó con humildad—. Si hubiese dicho que Enrique se equivocaba y que no era un pobre hombre, como él supuso, le extrañaría su generosidad y no habría podido creerme.

Juan la contempló dulcificado y cariñoso.

—¿Por qué? Si yo me encontrase en esa situación, te recordaría a ti y me portaría bien con cualquier mujer. Puede que ese desconocido también tenga alguna hermana como tú.

Ella se sintió emocionada y le besó impulsivamente.

—¡Gracias, Juan!

Se encerró en su alcoba y se tendió fatigadamente en la cama, abrigándose con las mantas. Una gran felicidad aligeraba su corazón. Tía Isabel le trajo un tazón de leche, y después de beberlo se quedó dormida. Entre sueños le parecía oír el ruido de la resaca y la voz dulce del desconocido recitando:

— «Os conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas y las cabras monteses, que no despertéis ni inquietéis a mi amada hasta que a ella le plazca.»




IV



Durmió algunas horas y se despertó ya muy entrado el día, sintiéndose descansada y feliz. Se vistió con esmero, y mirándose en el diminuto espejo que le servía para su tocado, pensó que era cierto, que se trataba de una muchacha bonita y que podía efectivamente haber parecido hermosa ante los ojos de su salvador. Recordó confusa el desaliño en que la había contemplado, pero trató de alejar aquella idea. Una dulce ternura se diluía en su corazón. Verdaderamente era un caballero y ella le amaba. Mientras terminaba de peinarse, recordó sus frases poéticas:



— «Tus cabellos son púrpura real entretejida en trenzas.»



Con una sonrisa terminó su tocado a la española: el peinado con alto tupé y muy bien dispuesto en crespos rizos alrededor de la frente y de las sienes, lo que le daba un aire entre pícaro y solemne que la hacía realmente deliciosa. Evocó con nostalgia sus hermosos vestidos, perdidos en el fondo del mar, y le vinieron a la memoria las palabras de su salvador.



— «Ahora se los estarán disputando las sirenas.»



Cuando salió de la alcoba era la muchacha más dichosa del mundo y bajó alegremente las escaleras para caer en los brazos de Enrique, que la aguardaba en la sala espaciosa, donde los hermanos se entretenían charlando antes de comer.

—Bien. Nuestra querida náufraga parece tan fuerte y saludable como los demás días. ¿No es así?

—Sí, mi fiel Lanzarote.

—He estado examinando tu cajita de música —agregó el joven mientras penetraban en la estancia, donde Alonso, con una sonrisa, daba cuerda al diminuto instrumento. Las notas del «saltarello» inundaron de repente el silencio y Enrique miró, burlón, el rostro de la muchacha—. La música está sonando. ¿Damos nuestra lección de baile, gentil señorita?

Su hermano gemelo intervino bondadosamente.

—Esperad a la «pavana». Hoy creo que debéis dejar el «saltarello». Posiblemente tu gentil señorita no esté hoy en disposición de aprender una danza tan complicada y bulliciosa.

—¿Por qué no? —protestó el muchacho, riendo—. Podríamos probar.

Se volvió a su hermana y agregó con animación:

—Ya sabes. Primero la reverencia, paso simple y cinco dobles pasos; al final de cada uno de los cuales corresponde un quebradito.

Ella replicó burlona, ejecutando la figura siguiente:

—Ahora paso con el pie izquierdo hacia adelante; paso con el pie izquierdo hacia atrás.

—En efecto —replicó Enrique, asombrado—. ¿Cómo lo sabes? —Ella prosiguió, risueñamente:

—Dar un saltito sobre el pie derecho, al mismo tiempo que se echa el izquierdo adelante, en alto. Esto es lo que los franceses llaman «grüe».

Su hermano se le quedó mirando absorto.

—¡Eso es! ¡Me dejas estupefacto!

Beatriz danzó hasta el último paso del «saltarello» con la corrección del profesor de baile más destacado. Enrique aplaudió entusiásticamente.

—¡Maravilloso! ¡Magnífico!1 ¡No sabía que aprendieses a danzar sola! ¡Pero lo has conseguido! —Se volvió hacia su hermano gemelo, que sonreía con cierto orgullo, y exclamó—: Alonso, como ves, nuestra hermana es una gran danzarina. ¿Te atreves a que demos la gran batalla después de comer?

Beatriz asaltó a su hermano y le besó suplicante y seductora.

—¡Oh, sí, Alonso!

El sonrió, vencido.

—Bien está.



La comida se celebraba en el espacioso comedor estilo español que parecía completamente arrancado de la vieja Castilla. Beatriz adoraba su gran mesa de roble, sus hierros forjados y sus cobres relucientes. La muchacha se sirvió de la jarra de barro fresco que evocaba las lozas de Talavera, mientras los hermanos sostenían, como siempre, una animada conversación, que la ausencia del padre convertía muchas veces en alegre disputa. Enrique contaba algo que había visto y que atraía la atención de su auditorio. La joven se forzó a escucharle.

—Os digo que es verdad que los Colman han vuelto al país.

—¿Quiénes son los Colman? —preguntó Beatriz.

—No te interesa saberlo. Son tres hermanos aventureros, audaces e indeseables. Han hecho fortuna con toda clase de procedimientos: piratería, trata de esclavos, robo de perlas a los indígenas... Primero regresaron los dos pequeños:, Lionel e Ivory... Son los peores de la familia. Y después ha aparecido Harry, el mayor...— Es el más misterioso de todos. Ha traído consigo una princesa indígena; tiene un nombre extraño: Tutunumayé... Creo que es muy hermosa... Piensan en instalar unos astilleros en la costa, no muy lejos de aquí.

Tía Isabel replicó plácidamente:

—A vuestro padre no le gustará.

Enrique replicó vivamente:

—No tenemos por qué tener trato con los Colman. Anteayer los dos más jóvenes se exhibieron por todo Port-Royal fabulosamente vestidos con trajes recamados de perlas. Si llegan a entrar en la iglesia, les hubiese pasado lo que a aquella dama rica de la Pome-rania.

Beatriz intervino, curiosa:

—¿Quién?

Alonso, condescendiente, lo explicó:

—Una llamada señora de Finike, que asistió una vez a unas bodas en la iglesia de San Jorge de Lubeck, con un traje tan cubierto de perlas, que en el momento de la elevación, por más esfuerzos que hizo, no pudo hincar la rodilla en tierra.

—Pues volviendo a los Colman. Son unos verdaderos demonios con la espada. Los jóvenes de la isla están disgustados con su fanfarronería. Habrá disturbios. Ya lo veréis. Dicen que aspiran a casarse con mujeres de aquí. La mayoría están comprometidas. Todo empezará por ahí.

—¿El mayor se deja ver? —preguntó Juan.

—Apenas. Estará dedicado a su princesa indígena.

Alonso intervino severamente:

—Estás hablando en presencia de nuestra hermana.

Su hermano gemelo ofreció una sonrisa de disculpa.

—¡Perdón!

La comida había terminado y Beatriz no deseaba abandonar su pleito, por lo que se colgó mimosamente del brazo de su hermano mayor.

—¿Intercederás ahora por mí?

Alonso la contempló con una sonrisa.

—Sí. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—No asistirás a reuniones francesas ni inglesas... Elegiremos tus amistades y...

—Y te escoltaremos estrechamente —repuso Enrique, riendo a carcajadas—. La miel no se ha hecho para la boca del asno. ¿Has entendido?

Estampó dos sonoros besos en las mejillas de Beatriz y agregó:

—¡Vete con Juan! Lanzarote y Bayardo saldrán al palenque por ti. Veremos con qué nos recompensas.

Ella corrió en busca de su hermano mellizo y Enrique se quedó mirando su huida llena de gracia.

—Verdaderamente es encantadora. Pero ¡ay del que no sepa apreciarla como se merece!

Por el silencioso corredor pasaron a la despensa, donde la tía Isabel vigilaba a las criadas que preparaban la masa para hacer el pan. Una nube impalpable de harina se diluía en el ambiente. Tenía la cabeza resguardada con una blanca cofia y al ver a los muchachos se dirigió hacia ellos con gesto interrogador.

—¿Queréis algo?

—Sí —dijo Enrique—. Vamos a darle la batalla a nuestro padre en favor de Beatriz. Sí nos acompañases, harías más fuerza.

La dama les contempló casi asustada.

—¡No!

Alonso la contempló gravemente.

—¿Por qué no?

—Vuestro padre no quiere que ninguno de vosotros se case antes de los veinte años. Vosotros pasáis de esa edad, pero Juan y Beatriz están muy lejos de ella todavía.

—Beatriz es una mujer. Las mujeres se casan más jóvenes. Es lo natural.

—En nuestra familia, no.

—¿Ocurre algo con nuestra familia?

—Sí.

—¿El qué?

La mujer murmuró con inconsciente aire de misterio:

—Vuestra madre murió a los veinte años.

—¿Y qué tiene que ver eso?

—No me preguntéis. Es un secreto y no puedo violarlo.

Los jóvenes se miraron sorprendidos.

—¿Un secreto?

Ella replicó con desesperación:

—Sí. ¡Un secreto! ¡El secreto de que vuestro padre viva solo y aislado, dedicado al estudio, consumido por la tristeza! El secreto de que hayamos venido a esta casa, edificada en la parte más solitaria de la isla. El secreto de que nuestro hogar no sea un hogar alegre, a pesar de vuestra animación juvenil. Existe una carcoma que no comprendéis, pero que nos corroe por dentro.

El mayor de los hermanos le dirigió una mirada de extrañeza y le volvió la espalda con aire decidido, seguido de Enrique. Ella corrió hasta alcanzarle y preguntó, sofocada:

—¡Alonso! ¿Dónde vas?

El joven la contempló con sus ojos austeros.

—Dices que mi padre vive consumido por una pena secreta. Nuestro deber, como hijos, es compartirla.

—No, por favor. ¡Alonso!

Fue tras ellos, preocupada y nerviosa, a través de la galería, hasta las habitaciones del dueño de la casa. Una cámara amueblada al más severo estilo español, con sus sillones frailunos, sus oscuros bargueños y la maciza mesa sobre la cual el caballero leía o estudiaba. Alonso se detuvo en el umbral respetuosamente.

—¡Padre! ¿Estás muy ocupado en este momento?

Entre el primero de los gemelos y el amo existía una misteriosa afinidad de caracteres. Don Luis levantó su cabeza fatigada y fijó sus ojos ardientes y oscuros en el grupo.

—¡Pasad! ¿Qué queréis?

Miró interrogadoramente a la dama y ésta se adelantó a ocupar el asiento que se le ofrecía.

—Perdona, Luis —dijo con dulzura—. He dejado escapar algo de lo que no debería decir y tus hijos vienen a interrogarte.

El caballero frunció las cejas.

—¿A interrogarme?

Alonso replicó suavemente:

—Sí, padre. Tía Isabel ha dicho que te consumía una melancolía motivada por una causa secreta. ¿No puedes desahogarte con nosotros?

—No.

—¿Por qué?

—Sois demasiado jóvenes para soportar mi carga.

El muchacho repuso con gravedad:

—Los jóvenes tienen más fuerzas precisamente para eso.

—No sabéis de qué se trata.

—Podrías decírnoslo —dijo Enrique impulsivamente.

El desenfado juvenil del segundo de los gemelos hizo que don Luis los mirase con desagrado.

—Alonso... Enrique... Creo que os habéis educado en estas soledades demasiado salvajes.

Alonso repuso con viveza:

—Puede que sí. Quizá también estemos demasiado solos. Pero ello nos hace sentirnos más unidos. ¡Padre! —agregó con contenida emoción—. No debes abrir ningún foso espiritual entre tus hijos y tú.

Hubo un intenso silencio. En él, un pesado insecto zumbó contra los cristales de la ventana hasta que, encontrando un hueco en ella, se perdió volando en el exterior. El anciano exhaló un suspiro y se pasó su mano ahuesada por sus espesos cabellos.

—No abro zanjas —repuso cansadamente—.Soy culpable ante Dios de un amor demasiado grande. Primero, hacia mi esposa; después, hacia mis hijos... Mi castigo está entre vosotros.

Los muchachos le contemplaron con sorpresa.

—¿Entre nosotros?

—Puedo decir ahora: entre Juan y Beatriz... Decís que vivís demasiado solos. Salid al mundo. Vosotros podéis hacerlo ya. Beatriz y Juan, no.

Enrique lo miró asombrado.

—¿Por qué Beatriz no? Precisamente veníamos a hablarte de ella. Nosotros la adoramos y queremos darle todo cuanto pueda hacerla feliz.

La mirada paterna se posó en el primero de sus hijos.

—¿Es que acaso es desgraciada?

—No, que yo sepa —replicó Alonso—. Lo que sucede es que tiene dieciséis años y supongo que un día podrá decirnos a nosotros, los varones de la casa, que nos hemos preocupado muy poco por darle lo que toda mujer desea.

El caballero interrumpió ásperamente;

—Aun cuando creáis que paso la vida en un mundo distinto al vuestro, la oigo reír y cantar alegremente bajo estas mismas ventanas. Todavía es una chiquilla. Y si he de deciros, mi gusto sería que permaneciese de esta manera durante toda su vida.

Contempló aquel silencioso grupo con ojos de severa dulzura y agregó:

—Quizá deba, en efecto, confesaros lo que únicamente Isabel, nuestros criados más viejos y yo sabemos acerca del doloroso misterio que envuelve nuestra familia. Vuestra madre cuando se casó conmigo tenía quince años, y era igual que Beatriz: una muchacha que reía y cantaba infatigablemente, llenando con alegría esta vieja casona que ahora me parece vacía y solitaria. Yo la amaba extremadamente, tanto como nunca os podréis imaginar, puesto que todavía ninguno de vosotros sabe lo que es un amor parecido. Fue una mujer extraordinaria y deliciosa, que llenaría todas mis horas de felicidad y de ensueño, si yo no hubiese sabido al poco tiempo de mi matrimonio que estaba condenada a morir.

—¿A morir? —preguntó Enrique con asombro.

—Sí En la familia de vuestra madre existe una especie de maldición. Una extraña herencia que hace que uno de los hijos nazca marcado por la muerte desde el punto y hora en que cumple los diecisiete años. Entonces se manifiesta el primer síntoma de la enfermedad, y al cumplir los veinte, la vida se termina para él. Mi esposa —lo supe cuando ya estábamos casados— había sido marcada por esa herencia desoladora. Quizá es un poco fuerte cuanto os digo; pero creo que debéis conocerlo. Ella me legó cuatro hijos, y durante cierto tiempo he vivido atormentado estudiando vuestras naturalezas y preguntándome cuál de vosotros llevaría en sí ese trágico sello. Cuando vi que vosotros dos, los mayores, cumplíais los dieciocho años en completa salud y que pasabais la terrible frontera de los veinte sin que la herencia se declarase, todo mi corazón se volcó hacia los pequeños. Hacia Beatriz y hacia Juan. Beatriz es alegre y cantarina como un pájaro, pero su extremado parecido con su madre me obliga a temer de ella que sea la destinada a morir. Y otras pienso en Juan. Juan, el reflexivo y soñador, y me pregunto si ese carácter dulce y apacible no será una falta extraña del estímulo de vivir.

Una voz juvenil, algo trémula, sonó a espaldas de todos:

—¡Ojalá esto último sea cierto, padre!

La tía Isabel lanzó un grito.

—¡Juan!

Los demás se volvieron. El muchacho estaba un poco pálido, pero sosegado y sereno. Sonrió con infinita melancolía.

—¡Perdonad! —dijo—. Venía hacia aquí y oí sin querer tus últimas palabras —agregó, dirigiéndose a su padre—. ¡Bien! No me miréis así.

—¿Dónde está Beatriz? —preguntó Alonso, que se sentía desconcertado.

—En el jardín. No sabe nada. —Fue a la entrada y echó una ojeada al corredor—. Cerraré bien está puerta, sin embargo. —Se volvió una vez ejecutada su acción y les contempló con una serenidad extraña y dulce—. Ahora podéis continuar. Estábamos en el punto de que no sabemos quién es el condenado a muerte. Y repito lo de antes: preferiría serlo yo.

El caballero estaba visiblemente emocionado. Se había puesto en pie y apoyó una mano que temblaba sobre el hombro de su hijo menor.

—¡Juan! —exclamó con triste ternura. El muchacho se volvió a él cariñosamente.

—¡Padre! ¡Comprendo que has tenido que sufrir mucho! Sobre todo, pensando en Beatriz.

El hombre parecía destrozado.

—¡Tú o ella! ¡Qué dilema más triste para quien os ama del mismo modo...! Todavía nada sé de fijo. Estáis en el umbral misterioso de los diecisiete y sólo entonces sabremos de cierto quién de los dos es el condenado. ¿Comprendéis por qué deseo que Beatriz viva como una chiquilla y no piense siquiera en casarse? Sólo los enfermos transmiten esta amarga herencia. ¿No os parece sensato que intente truncarla de una vez para siempre en el hijo que pueda transmitirla?

Se volvió hacia su hermana y agregó:

—Tú ya sabes que esta era mi decisión. La tía Isabel parecía cambiada y se inclinó hacia adelante con cierta reprimida violencia.

—Lo sé, Luis. Pero ¿no crees que esta generación pueda verse libre de esa desdicha? Todos tus hijos son sanos, fuertes y vigorosos. Tú te estás consumiendo en una amargura que quizá no tenga razón de ser.

Juan intervino dulcemente:

—¿Puedo yo pedir una cosa?

El caballero le miró.

—Di.

—Te prometo velar por Beatriz y apartarla de todo peligro. Permítela que goce un poco de aquellas cosas que a ella le gustan.

Tía Isabel apoyó la petición.

—¡Luis! Existe un medio natural que hará que ningún hombre se case con Beatriz. Ninguno de ellos, si sabe nuestro secreto, se atreverá a afrontar esa situación. Entre tanto, deja que la chiquilla disfrute de su juventud.

El anciano replicó sordamente:

—¡No.

—¿Qué es lo que temes?

—Nada temo, porque jamás bajará a la población. No deseo que conozca a nadie, ni que nadie la conozca. Os prohíbo a todos que si salís del límite de las plantaciones mencionéis la belleza ni la edad de vuestra hermana. No quiero que ni Juan ni ella conozcan lo que es el amor.

La dama replicó pacientemente.

—Ellos leen novelas de amor.

Su hermano la contempló con severidad.

—¿Quién se las ha dado?

—Nadie. Las tienen a su alcance, en la biblioteca.

—¡Harás que las quemen!

—Pertenecían a tu mujer —replicó tía Isabel suavemente.

El rostro del anciano cambió.

—Las guardaré entonces bajo llave.

—Acostumbran a soñar —repuso la mujer—. ¿Podrás guardar bajo llave sus sueños también?

Su hermano la observó, sorprendido.

—¿Qué es lo que pretendes?

—Nada, Luis —repuso ella con dulzura—, y Tienes razón. Siempre te la he dado. Pero a veces pienso: ¿crees ser capaz de controlar todos los deseos de tus hijos? Si los reprimes demasiado, ¿no correrán un peligro mucho mayor? Y por otra parte, si Beatriz fuese la destinada a morir, ¿no te dolería haberla privado del más pequeño motivo de dicha?

Hubo un gran silencio. En él, el dueño se levantó y se detuvo cara a la ventana, frente al magnífico paisaje de la isla. Los Montes Azules aparecían nimbados de una infinita belleza en aquella hora suave en que el crepúsculo se tendía como un dorado velo de luz sobre la selva, haciendo brillar el río cercano como una lámina pulimentada de cobre. Las voces perezosas de los negros cantaban en los límites de la plantación. El anciano se mantuvo así unos instantes, sintiendo la expectación silenciosa de sus hijos a sus espaldas. Del exótico paisaje se elevaba una fuerte y primitiva vitalidad. Suspiró con melancolía y al fin se volvió. Sus labios estaban contraídos en un rictus de ironía amarga y-desolada.

—Está bien. Creo que es costumbre presentar al mundo a las hijas en las solemnidades de sus cumpleaños. Celebraremos el suyo próximo. —Se dirigió a Juan, añadiendo—. Daremos una fiesta por vuestros diecisiete años. ¡La edad trágica de los descendientes de mi mujer!




V



Los jóvenes salieron silenciosos, sintiendo de repente el peso terrible de aquella trágica confesión. El rostro de Alonso parecía más severo y melancólico que nunca, y Enrique, el bullicioso y jovial, había perdido de repente toda su animación. Juan se fue en busca de Beatriz, que le llamaba desde el cercano lago. Sus voces sonaban primaverales y llenas de vida.

—¡Juan! ¡Juan! ¡He pescado un pez muy grande y no lo puedo remolcar a tierra! ¡Es más fuerte que yo!

Al muchacho le pareció que resurgía a la luz después de cruzar un túnel de tinieblas, y gritó, echando a correr:

—¡Aguanta todo lo que puedas! ¡Voy allá!

—¡No puedo remolcarlo! ¡Terminaré cayéndome al agua!

—¡Dale carrete!

Enrique, escuchándoles, se sentó en el último escalón de piedra y mascó pensativamente una larga hierba entre los dientes, mientras sentía a Alonso detrás, igualmente preocupado y sombrío.

—¿Qué opinas de la revelación de nuestro padre?

—Que es horrible.

Enrique asintió con un gesto.

—Eso creo yo. Mientras hablaba, era como si tú y yo hubiésemos ganado la otra margen, después de cruzar un océano de muerte. Y ahora los dos pequeños se encuentran enfrentados con ese espantoso problema. ¿Cuál de ellos crees que pueda ser... el sentenciado?

—No lo sé —murmuró su hermano sordamente—. No me lo preguntes siquiera. No lo sé.

Del río llegaron los dos muchachos. Beatriz venía triunfante, discutiendo ardorosamente con su hermano mellizo. Este llevaba en la mano un pez extraordinariamente grande.

—¡Miradlo! —gritó ella, al enfrentarse con los dos mayores— Y decidme si no tenía razón para pedir socorro. Juan se empeña en que hubiese logrado pescarlo yo sola.

—Si no te hubieses puesto nerviosa —opuso Juan blandamente. Ella le arrancó la pesca de la mano.

—No me puse nerviosa. Y si sé esto, me hubiese zambullido en el agua antes de pedirte que me ayudases. ¡Voy a llevárselo a tía Isabel! Esta noche nos lo cenaremos.

Se perdió en el interior de la casa y Juan se dejó caer en el banco adosado a ella, cara al anochecer, cuya sombra fresca y azul inundaba la plantación. En aquel momento los tres hermanos sintieron de un modo intenso y palpable la unión que había existido siempre entre ellos. Enrique se levantó y, sentándose a su lado, pasó su brazo sobre sus hombros con gesto protector y fraternal. El adolescente sonrió con melancolía.

—¡No te preocupes! Todos estamos un poco afectados. Pero yo no lo siento por mí.

Miró a sus hermanos mayores y añadió:

—Dentro de tres días será la fiesta. Procurad no tener cara de funeral.

Enrique murmuró, impacientado:

—¡Si crees que es para estar contento...!

El muchacho se encogió de hombros.

—Lo que haya de ser, será.

Se puso en pie y se desperezó cara al selvático paisaje de la isla.

—Vamos adentro. Tenemos que decírselo a Beatriz.

Alonso preguntó, sobresaltado:

—Decirle... ¿qué?

—¿Sois tontos? Que tendrá fiesta por su cumpleaños. —Miró las caras consternadas de los dos jóvenes y agregó con dulzura—: ¿Queréis ayudarme un poco?

Enrique se levantó impulsivamente y le dio un abrazo.

—Verdaderamente, eres el fiel Galaad.

La noticia fue para Beatriz tan grande como se esperaba. Loca de alegría, fue de uno a otro hermano, abrazándoles y besándoles con grandes demostraciones de agradecimiento.

—¡Una fiesta! ¡Una fiesta mía, mía! ¡Verdaderamente sois como magos de las mil y una noches! Yo esperaba que me dejasen asistir a alguna reunión; pero no que sería yo la que hiciese los honores de mi casa ante los invitados. ¡De verdad habéis sobrepasado todos mis sueños!

La cena estuvo llena de los menudos problemas de una muchacha que desea presentarse en sociedad.

—Necesitaré un traje nuevo. ¿Verdad, Enrique?

—¡Naturalmente que sí!

—¿Me lo compraréis?

—Descuida —replicó Alonso—. Te lo compraremos.

Antes de acostarse Beatriz se sentó en el escalón de piedra al lado de Juan, que contemplaba el paisaje nocturno de los Montes Azules con el Blue Mountain's Peack recortándose nítidamente en un cielo de raso azul engastado en estrellas.

—¿Estás pensativo? —Deslizó su mano tibia entre las del muchacho y agregó dulcemente—: Es muy hermosa la noche... Dan ganas de ponerse a soñar como una loca con cosas deliciosas y descabelladas. —Reclinó su cabecita de sedosos cabellos sobre el hombro del muchacho y siguió hablando suavemente—: Verdaderamente; me habéis hecho feliz. ¡Pensar que dentro de tres días será mi fiesta! ¡Nuestra fiesta! ¡Qué bello resulta todo! ¿Verdad?

Juan acarició nostálgicamente la mano de su hermana entre las suyas.

—Piensas en ese hombre, ¿no es eso? ¡Y no sabes siquiera cómo se llama!

Ella replicó con dulzura:

—Es bueno. Lo demostró.

—¿Qué te dijo?

—Que construiríamos una casa. Las vigas serían de cedro y los artesonados de ciprés. Dijo que agradecía al océano el haberme conocido; Que así como el lirio destaca entre los cardos, yo era la más hermosa entre todas las mujeres.

Juan se volvió sobresaltado:

—¡Beatriz! ¡Prométeme una cosa! No te enamores de nadie hasta no haber cumplido los veinte años. ¿Quieres?

—¿Por qué?

—Por nada... —La voz del muchacho se hizo levemente insegura al añadir—: Pudiera ser que al cumplir los veinte años tengamos que separarnos. Uno de los dos podría irse muy lejos.

Los ojos azules fijos en él expresaban una profunda extrañeza.

—¿Dónde?

Juan agregó con trémula emoción:

—¡Dios sabe...! Y ya conoces lo que nos ocurre a los hermanos gemelos. Queremos de una manera especial. Tendría celos del hombre que te llevase... Hasta entonces, dame tu palabra de que viviremos juntos.

Ella le besó en la mejilla.

—¡Mi fiel Galaad!

El muchacho añadió melancólicamente:

—Me dolería que dejases de jugar y que te convirtieses en una mujer. En ese juego, sé que no tendría yo mi parte.

La joven replicó con vehemencia:

—¡Tú siempre tendrás parte en todas mis alegrías!

—¡Tus alegrías!

Ella extrañó la amargura que se transparentaba en el acento de su hermano.

—¿Por qué? —protestó, asombrada—. Yo espero tenerlas. ¡Y muy grandes!

Juan pasó su brazo por los hombros femeninos y la besó en los cabellos rubios y sedosos. Una intensa y dolorosa ternura se diluía en su corazón.

—¡Ojalá! —murmuró fervorosamente—. ¡Ojalá!



«Aquella fiesta —cuenta Enrique en sus cartas— fue verdaderamente para Beatriz uno de los sucesos más alegres y jubilosos de su vida. Se había cumplido su dorado y feliz sueño: ser presentada al mundo y poder escuchar en los salones de nuestra vieja casa, ejecutados por la orquesta encargada de las músicas, aquella «pavana» fina y señorial, la «basse danse» ceremoniosa y el «saltarello» chispeante y jubiloso de la fina cajita de música que yo le había traído de Port Royal y que sirvió para que a sus sones comenzase la historia de amor de su delicada y nostálgica vida. Las cristalinas notas de estas tres piezas evocadoras y románticas desgranaron para ella en aquel trágico día de su cumpleaños toda la felicidad del deseo que había estado acariciando dentro de su corazón. Y aun hoy día, al dar cuerda al pequeño instrumento, me parece tenerla delante de mí, con su maravilloso traje holandés, que Alonso compró a unos mercaderes llegados en un barco a Jamaica, y que le daba todo el aspecto de una deliciosa y fresca corola silvestre...»

—¡Mi traje nuevo! ¡Mirad mi traje nuevo! ¡Vale una fortuna!

No es que valiese una fortuna, pero sí resultaba encantador, y lejos del molde rígido de la moda española. Era suelto y ligero, con el corpiño discretamente escotado, lo que hacía que la silueta alcanzase una gran naturalidad y sencillez. El tono azul pálido de la gruesa seda daba a la belleza rubia de la muchacha un encanto realmente exquisito. Enrique comentó, bromeando.

—No te enorgullezcas. Todavía no es tan rico como el de la señora de las perlas de Pomerania.

—¡No bromees! Dime qué te parezco.

—Una gran rosa de España completamente abierta.

Ella le premió con un beso. Don Luis, que salía en aquel momento de sus habitaciones, se la quedó mirando. La joven corrió hacia él con expresión radiante de júbilo.

—¡Padre! ¡Juan y yo hemos cumplido diecisiete años! ¿No nos dices nada? El la miró melancólicamente.

—¿Qué queréis que os diga?

—Deséanos felicidad.

Juan intervino gravemente;

—Deséasela a ella.

Por primera vez los muchachos vieron alterado el rostro del anciano, que estrechó contra sí convulsivamente a ambos mellizos.

—A los dos —murmuró con acento trémulo—. ¡A los dos!



La casa de los Colman estaba al otro lado del promontorio donde el mayor de la familia había decidido levantar aquella mansión que más tarde llevó el nombre de «Cumbres de Añoranza». El hogar paterno era un viejo edificio de estilo inglés, alzado cerca de la escollera y en medio de un claro de la manigua. Dentro reinaba una ausencia total de confort, debido a que la casa adolecía de la presencia femenina de una dueña. Era un lugar que servía de paso y refugio a los hermanos en cada una de sus expediciones. Sin embargo, había cundido por la isla que esta vez pensaban establecerse seriamente en el país. Habían hecho fortuna y aspiraban a demostrarlo de un modo palpable a los ojos de sus convecinos. Esto no acababa de complacer al gusto sobrio y sencillo del mayor, que en el día solemne del cumpleaños de Beatriz se creyó obligado a reprochar a sus hermanos su derroche y prodigalidad.

—Ya sé que os habéis exhibido por todo Port Royal vestidos como faisanes del Japón.

Estaban sentados en el amplio comedor que les servía de sala de conferencias. Harry Colman era un hombre ya viril y apuesto, y de esta manera se había aparecido a los ojos de Beatriz cuando la peligrosa aventura de su travesía a nado hasta el faro. Lionel, el segundo, era un muchacho de ojos azul oscuro y cabello pajizo, nariz aguileña y boca grande, cuyo aspecto saludable y robusto podía parecer simpático e incluso amenazador cuando se veía obligado a utilizar su pasmosa musculatura. Ivory, el menor, era delgado y esbelto como un mimbre, de facciones hermosas y finas enmarcadas por una magnífica cabellera rubia y encrespada. Su atractivo delicado y juvenil, su gracia; desenfadada y pícara, le daban una fama irresistible de conquistador. A la amonestación de su hermano replicó lánguidamente:

—¿Por qué no hemos de poder hacerlo?

—Nuestro dinero lo hemos ganado nosotros, ¿no? —agregó Lionel.

Harry los miró con una sonrisa y encendió uno de los cigarros que se fumaban con toda naturalidad en Jamaica, pero cuyo uso levantaba extrañeza entre los naturales de Europa. Contemplando a los dos menores de su familia, replicó con tono irónico:

—Sí. La gente os acusa de piratería, tráfico de esclavos, robo de perlas... Lo peor de todo es que vuestra fama recae sobre mí.

Ivory se alzó de hombros.

—Puedes decir que no tienes nada que ver con nosotros.

El mayorazgo de los Colman les dirigió una amable mirada.

—¿Qué queréis? ¿Que desengañe a la opinión diciendo: «Mis hermanos son malos y yo bueno. Mis hermanos pecadores y yo justo. Mis manos están limpias y las de ellos manchadas»? ¡No! ¡Soy el mayor! Heredé el puesto de nuestro padre y debí educaros mejor de lo que lo hice.

Lionel observó, pensativo:

—No te hubiéramos hecho caso.

—Sí —repuso Harry—. Ese era el problema.

—¿De qué nos acusas? —intervino Ivory, montando sus largas piernas sobre el brazo de su sitial—. Tú descubriste un criadero de perlas. Te hiciste rico. Cuando llegamos nosotros, todo estaba agotado. Las cosas no eran fáciles como al llegar tú allí. Tuvimos que emplear la violencia.

—Tranquilizaos.-No os acuso.

Su segundo hermano se volvió hacia él.

—Todo fue difícil en nuestra vida. Pero una cosa sabíamos de sobra: no volveríamos pobres a Jamaica.

El mayor de los Colman se puso en pie y arrojó su cigarro a medio consumir por la abierta ventana.

—¡Bien! —dijo con tono decidido—. Voy a deciros algo que sé que os sorprenderá. Estoy a punto de casarme.

La noticia, en efecto, despertó una viva curiosidad entre sus oyentes. Lionel preguntó interesado:

—¿Con quién?

—Con una muchacha educada delicadamente. Nuestra fama me hará difícil el conseguirla, pero creo lograrlo. De primer momento, tendré que traerla aquí. Espero que sabréis comportaros como es debido.

—¿Es hermosa?

—Mucho. Y muy honesta.

—Siento no haberla descubierto primero —dijo el menor de los Colman, variando de postura—.Ocurrió lo que con las perlas, ¿eh?

—¡Ivory! —exclamó Harry con severidad.

—¿Qué pasa?

Su interlocutor se echó a reír.

—Nada. Eres un truhán.

—¿Y Tutunumayé?

—Es una amiga. Una hermana.

—Podrías decirle que eligiese entre nosotros dos —exclamó Lionel.

Harry volvió a reír entre dientes.

—Si os conoce a fondo, no accederá.

—¡Si tú se lo pides...!

—¡Basta! Jamás obligaré a nadie ni siquiera con un ruego.

—¿Cómo se llama tu amada? —preguntó Ivory.

—Beatriz.

—¿Rubia o morena?

—Rubia.

Lionel le observó atentamente.

—¿Crees que accederá a casarse contigo?

—Ya ha accedido.

—¡Fue rápido!

—Sí. La salvé de morir ahogada.

—¿Ocurrió la noche que faltaste de casa? —Lionel, irreprimiblemente, se echó a reír. Harry le dirigió una mirada centelleante.

—¡Silencio! ¡Al que se ría le romperé la cara! ¡Es una criatura extraordinaria.

Ivory le dirigió una mirada de halcón.

—¿Podemos disputártela?

—Saldréis defraudados-sonrió el mayorazgo de los Colman—. Mejor es que os acostumbréis a verla como a una hermana.

Se desperezó frente a la ventana abierta e informó amablemente a los dos muchachos:

—Siento tener que dejaros. Voy a vestirme y a salir.

—¿Podemos acompañarte?

Se detuvo en la puerta y les lanzó una ojeada entre burlona y cariñosa.

—Donde voy, sólo se admiten personas decentes.

—Personas decentes, ¿eh? —masculló Lionel.

—Podríamos ver qué tal nos saldría comportarnos como tales —comentó Ivory.

Harry Colman se echó a reír de todo corazón.

—Hace mucho tiempo que habéis perdido la costumbre, muchachos.

Al subir las viejas escaleras del edificio una de las habitaciones se abrió, dando paso a una muchacha morena, singularmente hermosa, de expresión exótica y dulce. El hombre se detuvo con una franca sonrisa de acogida.

—¡Ah, Tutunumayé! ¿Has oído a esos truhanes?

Ella asintió con naturalidad y extendió sus manos, en las que brillaba un hilo de perlas a la usanza indígena.

—Sí. Yo oír lo que tú decir... —murmuró suavemente—. Yo regalar perlas para mujer rubia.

Harry Colman se echó a reír agradecidamente.

—¡Gracias! Prefiero que se las des tú.

—¿Ella cogerlas de mí...? —preguntó la muchacha con su dulce y gracioso chapurreo.

—Ella será tu mejor amiga.

Cuando el hombre volvió a bajar, después de haberse vestido, sus dos hermanos lo acogieron con festivo aire de chanza.

—¡Hum! ¿Y nosotros éramos los faisanes del Japón?

—¡Vestido a la española...! —comentó Lionel, burlonamente— ¡Camisa bordada en plata! ¡Birrete con perlas! ¿Vas a una boda?

Harry le puso la zancadilla y le hizo caer en el suelo, con gesto de buen humor.

—Voy a una fiesta.

Lionel no se molestó en levantarse. Rodeó sus piernas con sus brazos e interrogó irónico:

—¿A la fiesta de las personas decentes?

—Sí. Procurad no aburriros en mi ausencia.

Batió la puerta tras sí y entre los dos muchachos se hizo un profundo silencio. Ivory, al fin, preguntó:

—¿Correrá peligro?

—¿Peligro entre gente honrada?

—Eso es lo que me preocupa.

El segundo de los Colman se levantó del suelo y sacudió con energía su traje.

—Déjale. Si ha descubierto el vivero, la perla es suya.

Ivory se puso en pie y ciñó la espada al cinto, con aire entre decidido e irónico.

—¿Eres capaz de resistir una tarde comido por la curiosidad? Yo no. Voy a ver si recuerdo cómo se baila la «pavana». ¿Quieres acompañarme?

—¿Para qué?

El muchacho se encogió de hombros.

—Para darme de vez en cuando algún consejo. Si la perla es muy bonita, puede asaltarme una mala tentación.

Lionel le observó gravemente.

—Está bien. Te acompañaré




VI



La fiesta del cumpleaños de Beatriz resultó tan bollante como ésta había deseado en sus más queridos sueños. Toda una muchedumbre de jóvenes y muchachas elegantes de la isla acudió cariñosamente a la casa de los Avila, floreciendo con sus sedas y sus rasos, sus joyas y elegancia, el austero salón convertido en lugar de fiesta y bullicio. Enrique murmuró al oído de su hermana:

—Esto parece un verdadero jardín. Pero la flor más bonita del parterre eres tú.

Ella sonrió, agradecida.

—¡Mi fiel Lanzarote!

Entre las damas vestidas y peinadas a la española, había otras deliciosamente ataviadas a la holandesa. Comenzaban a llevarse los cabellos empolvados y el peinado tendiendo a una mayor libertad. Beatriz en esta ocasión había prescindido del tocado español y lo llevaba según la moda, con raya al medio, caído a los lados en largos rizos, trenzado hacia atrás y recogido sobre la coronilla, lo que le daba una apariencia mucho más encantadora y juvenil. Juan se colocó a su lado y la observaba, orgulloso y complacido, mientras los visitantes les felicitaban calurosamente. Un caballero decía galantemente al segundo de los hermanos:

—Realmente, los Avila habéis sido unos guardadores muy celosos de la muchacha más bonita de la isla.

Enrique sonrió, halagado.

—¿Verdad que sí?

Las muchachas acudían a ella revoloteando como mariposas en torno a un buen capullo —según comentó, burlón, su hermano—, alabándola, dándole su enhorabuena e iniciando amistad con aquella joven tan linda y un poco misteriosa que las contemplaba con cierto desenfado un tanto muchachil debido a su vida libre y solitaria, totalmente compenetrada con la manera de ser de sus hermanos.

—¿Bajarás a Port Royal alguna vez?

—No sé —replicaba Beatriz, burlona—. Estamos tan habituados a dar largos paseos por entre los bosques, que me temo que no voy a saber cómo conducirme en una ciudad.

Otra, llamada Carlota, tan deliciosamente vestida como un árbol de mayo, le decía sonriendo:

—Harías realmente encantadora con los cabellos empolvados. ¿Por qué no pruebas a ponértelos así para la próxima fiesta a la que asistas?

—No sé. Quizá es que me gustan más en su color natural.

—Y no es extraño —comentaba uno de los caballeros—. Difícilmente se encontraría una seda y un oro más luminoso que el de esa hermosísima cabeza.

Todos estos cumplidos eran apenas escuchados por la muchacha, cuyos ojos volaban incesantemente hacia la puerta, llenándose de visible ansiedad cuando los laudistas, después de templar sus instrumentos, atacaron la primera danza y el maestro de ceremonias, Micer Bercelli, designó la primera pareja que había de ejecutarla. Esta fue la que formaban Juan y Beatriz, que abrieron el baile en medio del agrado y la simpatía general. La belleza casi idéntica de aquellos muchachos, y la compenetración de sus espíritus, daban a todas las figuras de la danza una armonía exquisita. Enrique murmuró al oído de Alonso:

—Dudo que haya una pareja que baile mejor en todo este salón. Beatriz es dichosa, pero Juan está sufriendo.

—Están demasiado unidos —murmuró Alonso—. Y Juan es demasiado consciente para su poca edad.

Cuando dejaron de danzar, todos los asistentes aplaudieron, y Beatriz lanzó una nueva ojeada en dirección a la salida. Su hermano gemelo musitó por lo bajo;

—Esperas a alguien.

—¡Por favor, Juan, no me pongas nerviosa!

—¡Claro que lo esperas! No apartas tus ojos de la puerta.

En aquel momento el criado de los Avila se detuvo en el umbral y pronunció un nombre que hizo que todos los presentes, volviesen sus miradas asombradas hacia la entrada del salón. El rostro de Beatriz experimentó un cambio tan visible, que hubiese sido notado, de no estar todos atentos a aquella gallarda y varonil figura que se recortó en la puerta al ser anunciada.

—¡El mayor Harry Colman!

Alonso se encontraba detrás de Beatriz y Enrique se aproximó a él con viva sorpresa.

—¿Un Colman en nuestra casa? ¿Quién lo ha invitado?

La muchacha comprendió que tenía que afrontar la situación y respondió con voz serena, aunque un poco insegura:

—¡Yo!

Alonso la miró atónito.

—¿Tú?

—Sí. Es el hombre que me salvó la vida.

Enrique comentó irónicamente:

—¡Y no sabías quién era!

—No me dijo su nombre.

—¡Qué extraño que lo hubieses confundido con un marinero!

—Entonces no vestía así —murmuró ella, confusa.

—¡No! ¡Claro! ¡Ya me lo figuro!

Entre tanto, el caballero había cruzado por entre los grupos y acercándose a Beatriz la saludó con el más cortesano e irreprochable de todos los saludos.

—He venido a desearos felicidades. —Se volvió a los tres jóvenes y repitió su inclinación, aunque menos ceremoniosa—. ¡Señores!

Alonso dijo brevemente;

—¡Mayor Colman! No sabía que habíais sido vos el salvador de nuestra hermana.

El hombre repuso con una sonrisa:

—No es extraño. No le dije mi nombre.

Enrique intervino con ironía:

—¿Por modestia?

El se volvió con el mismo excelente humor jugueteándole en los labios y en los ojos.

—No. Por prudencia. Sabía que los prejuicios que levanta mi apellido podrían apartarla de mí. Y yo quería gozar de su invitación.

Su interlocutor preguntó nuevamente:

—¿Por qué desaparecisteis del faro a nuestra llegada?

El recién llegado replicó burlón:

—Me confunden las muestras de gratitud.

—Bien —intervino Alonso, molesto—. De todos modos, hemos de reconocer que le somos deudores de algo muy grande. Creo que os habéis ganado cumplidamente el ser la pareja de nuestra hermana en esta reunión.

El visitante sonrió, esta vez con cálida simpatía.

—Ese es un premio que supera todo cuanto yo haya podido hacer.

Tendió su mano a Beatriz y ésta, también sonriente, le entregó la suya y se dejó conducir por él a uno de los ángulos del salón. Enrique preguntó, atónito y contrariado:

—¿Por qué permites que sea su caballero?

—Tenga el apellido que tenga, se portó como tal —repuso su hermano mellizo—. Es lo menos que podemos reconocerle.

El maestro Bercelli tuvo en aquel momento la inmensa cortesía de ordenar un «saltarello», y Beatriz le rogó al oído que designase al recién llegado para danzarlo en su compañía. El italiano accedió a la demanda, sonriendo.

—Recordáis muy bien mis lecciones —murmuró Harry Colman en uno de los pasos de la danza, pero la muchacha le dijo brevemente:

—Tengo que hablaros.

—¿A solas?

—Sí.

—¿Dónde?

—En el jardín. Esperadme allí y yo me deslizaré después hasta él.

—Perfectamente.

Una vez concluida la danza, el hombre bajó las escaleras de piedra que conducían al selvático parque lleno de mirtos, helechos gigantescos y grises, cuyas hojas se balanceaban como abanicos orientales. La yuca colgaba sus guirnaldas de nieve y su perfume flotaba en la atmósfera, suave y penetrante a la vez. Harry Colman se sentó en uno de los bancos de piedra al amparo de un laurel frondoso que chasqueaba su fresco ramaje con un soplo de brisa procedente del mar, y se sintió plenamente, sosegadamente feliz. Los Avila no le habían acogido con excesivo entusiasmo, pero tampoco le ofrecían la muralla que él había temido. Quizá los obstáculos no resultasen tan grandes como había imaginado en un primer momento. Una figura azul pálido, que resaltaba a la luz de la luna con encantadora belleza, brotó rápidamente por la avenida, mirando en torno con ansiedad. El se puso en pie y se destacó de las sombras.

—¡Harry!

—Aquí estoy.

La muchacha se detuvo ante él, y él, tomando su mano tibia y sedosa, la condujo al banco de piedra, sentándose a su lado.

Ella murmuró precipitadamente:

—Deseaba haceros algunas preguntas. Desde el momento en que he sabido quién erais...

Su interlocutor repuso gravemente:

—¡Ya! Conozco mi mala fama. Queréis saber si he sido pirata, traficante de esclavos y ladrón de perlas.

La joven repuso con acento trémulo y preocupado:

—Sí.

El hombre quedó unos momentos pensativo, mirando el juego cambiante de sombras que la copa del laurel trazaba en la avenida iluminada por la luna. Replicó, por fin, con acento sincero y solemne:

—Nunca me ha importado desmentir a la gente, pero existe una persona que deseo que no se desilusione de mí... ¡Beatriz! —agregó—. Imagina una familia arruinada. Mi padre murió siendo nosotros muy niños, no dejándonos más que un viejo caserón y una larga historia de fracasos y deudas. Yo tuve que lanzarme por el mundo a reponer nuestra fortuna. Tomé parte en muchas aventuras más o menos afortunadas. Traté, sí, con hombres indeseables; tuve muchas veces que combatirles con sus mismas armas, pero jamás trafiqué con esclavos, ni realicé negocios de piratería. Descubrí un vivero de perlas y pude ser dueño de él gracias a mi amistad con los indígenas, lo que me hizo tomar parte en sus luchas de tribu. Pero fui leal con los que me eran leales, y jamás traicioné al que colocó en mí su confianza, fuese blanco, malayo o mestizo.

Hubo un gran silencio. Beatriz dijo tenuemente:

—Hay otra cosa.

—¿Cuál?

—Tutunumayé.

—¿Tutunumayé? —El hombre hizo una fuerte inspiración—. ¡Ya! Al parecer, la imaginación de los maliciosos trabaja deprisa. Tutunumayé era la dueña de esos viveros de que te he hablado. Le debo mi fortuna. En una guerra de tribus estuvo a punto de perecer. Tuve que salvarla y traerla conmigo, pero en calidad de hermana. Tenía una deuda con ella y debía pagársela. ¡Beatriz! —añadió con acento reconcentrado y severo—. Piensa una cosa. El hombre que está enamorado de ti posee muchos defectos, y yo no te ocultaré ninguno. He sido ambicioso; he odiado a mis enemigos, y seguramente fui duro con ellos, pero en cambio procuré ser siempre sincero y protector con mis amigos. No supe educar a mis hermanos como lo haría mi padre, y por ello son rebeldes, indisciplinados y pendencieros. No son malos tampoco, pero el atolondramiento de su juventud quizá te intimide un tanto, si llegas a conocerlos. Mi familia no es tan austera como la tuya. Poseemos bastantes malas cualidades; pero quizá tú llegues a corregirnos.

Ella se volvió, sintiéndose cautivada por la cálida emoción que vibraba en la voz del hombre.

—¡Harry!



El murmuró, besando su mano con apasionamiento.

—¡No sé más que una única cosa! Renunciaría a mi fortuna. Renunciaría a todo cuanto poseo, menos a tu cariño. Ese es un tesoro del cual no permitiré que nadie me despoje.

Ella murmuró en un susurro:

—Nadie te despojará. Confía en mí.

Unes pasos varoniles crujieron en la grava y una alta silueta se irguió ante ellos.

—¡Beatriz!

Dos siluetas más se perfilaron tras la primera. La muchacha se puso en pie y Harry Colman se situó a su lado.

—¡Enrique!

El muchacho estaba pálido y lleno de furor.

—¿Qué es lo que haces aquí a solas con ese hombre?

El interpelado replicó suavemente:

—Creí que era su pareja.

—Sí. Su pareja para un simple baile de cortesía —exclamó el muchacho, con voz trémula de indignación—. Pero no para que tratéis de aprovecharos de su inexperiencia y procuréis atraerla a un lugar solitario, dando lugar a que nuestros invitados puedan dar suelta a sus lenguas maliciosas.

Beatriz intervino, serena:

—No le acuses a él. He sido yo. Necesitaba preguntarle si era verdad cuanto se dice acerca de los Colman.

Enrique.la apartó a un lado, fuera de sí.

—Entra en casa. Quizá esto termine en algo muy distinto que en una fiesta. —Miró al invitado con ojos centelleantes y añadió—: Veo que no vais armado.

Dos altas figuras se destacaron de la sombra de los macizos del jardín, y una voz irónica y lánguida replicó en la noche:

—El no; pero nosotros sí.

Harry Colman se volvió en redondo.

—¡Ivory! ¡Lionel! ¿A qué habéis venido?

Ivory replicó burlonamente:

—Desconfiábamos de tus personas honradas.

El mayor de los Colman levantó sus manos en señal de protesta al ver cómo Enrique y Juan habían desenvainado, viéndose sorprendidos.

—¡Un momento! Yo no puedo luchar contra los hermanos de la mujer que quiero... No puedo enfadarme con vos, Enrique, y con vos, Alonso, porque cuidéis de ella. En cuanto a ti, Juan, te pareces demasiado a Beatriz, y me cortaría la mano derecha antes de atacarte. ¡Os ruego que consideréis esto!

La voz irónica de Lionel reforzó:

—¡Eso! Que lo consideren. Y si no lo-hacen, estamos nosotros aquí.

Enrique exclamó, furioso:

—¡Eso es un insulto!

Alonso puso la mano en su hombro y le detuvo en el preciso momento en que la figura del dueño de la casa se colocaba entre ellos. Con voz reposada y serena preguntó:

—¿Qué ocurre?

Enrique trató de contestar, pero el anciano se volvió hacia la muchacha.

—¿Qué es lo que sucede, Beatriz?

Ella se acercó, anhelante.

—¡Padre! Tú no sabes que yo he estado a punto de morir ahogada, y que hubo un hombre que me salvó la vida, conduciéndome al faro.

El caballero asintió.

—Sí, lo sé. Vuestra tía se creyó obligada a contármelo después de pasado todo. ¿Es ese el hombre que te salvó la vida?

—Sí. Se llama Harry Colman. Ya sé que su nombre no es muy apreciado en la isla, pero nadie se hubiese comportado más caballerosamente que él en la noche en que me condujo a tierra y hasta el momento en que mis hermanos dieron conmigo. Hoy ha venido a mi fiesta y me ha esperado en el jardín, porque deseaba hacerle unas cuantas preguntas. Mis hermanos lo han tomado a mal y han empezado a disputar con él.

—¿Quién lo ha invitado?

—¡Yo!

—Veo que no te faltan iniciativas. ¿Y quiénes son esos otros caballeros?

Harry Colman intervino con serena cortesía:

—Mis hermanos. Temieron por mí y me han seguido. Estoy pronto a presentar mis excusas por su comportamiento.

El anciano fijó en él sus ojos.

—Está bien. En mi casa no quiero disputas. Mayor Colman, seguidme.

—Se volvió a Enrique y Alonso y agregó—:

¡Acompañadme también vosotros!

El mayor de los Colman se dirigió a sus hermanos.

—¿Queréis retiraros a casa?

Don Luis se volvió cortésmente:

—No es necesario. Pueden pasar a la fiesta.

Enrique murmuró, molesto;

—¡Padre!

—La hospitalidad es la primera de todas las virtudes —reprochó el anciano, mirando hacia el segundo de sus hijos gemelos—. Quizá también vosotros habéis andado demasiado impetuosos. —Se volvió a la joven y añadió—: Parece que eres tú la más serena de todos cuantos están aquí. Así que, por lo tanto, haz los honores de la fiesta a estos nuevos invitados, mientras yo hablo a solas con el caballero que te ha salvado la vida.

Se encaminó hacia la casa, seguido de Harry y sus dos hijos mayores, y Juan, malhumorado, se hizo a un lado, mientras los dos impetuosos visitantes se inclinaban sonrientes ante la muchacha. Ivory preguntó galantemente:

—¿Debemos presentarnos? Antes lo hemos hecho de una forma muy poco correcta.

Beatriz replicó burlonamente:

—No es necesario. Lionel e Ivory, hermanos de Harry Colman; indisciplinados, pendencieros y rebeldes. Pero no malos en el fondo. Os aseguro que no me intimidáis.

El menor de la familia exhaló una fresca carcajada.

—¡Esta es la muchacha más encantadora que me he encontrado en mi vida!

Ella les precedió hasta el umbral del salón e interrogó con una sonrisa:

—¿Queréis bailar?

—Si es con la damita del cumpleaños, si.

La interpelada replicó con amable ironía:

—Eso lo dirá el maestro de ceremonias. No yo.

Pasó su mano por el brazo de Juan y se alejó con él, diciéndole con dulzura:

—En toda la noche no has puesto una sola vez cara de persona que celebra su fiesta. ¿Estás enfadado por el asalto de los Colman a nuestro pacífico hogar? Me parecen muy divertidos.

—Acabarás diciendo que los piratas son los hombres más interesantes del mundo.

Ella le dejó y fue a conversar con un grupo de muchachas. Entre tanto, Lionel e Ivory cambiaron una mirada significativa y se acercaron suavemente al maestro de ceremonias.

—¿Cómo os llamáis? —le preguntó Lionel.

—El maestro Pietro Bercelli —replicó éste, contemplándolos con extrañeza.

—Maestro Bercelli —agregó Ivory en tono confidencial—. ¿Sabéis tanta esgrima como este tejemaneje de danzarines y de músicas?

El hombre les miró sin comprender.

—¿Cómo?

—Ved a la hija de la casa —agregó el segundo de los hermanos— Es una criatura encantadora. Nos gustaría bailar con ella,

El músico les miró perplejo y con cierta dignidad ofendida.

—Aguardan otras parejas.

—Maestro Bercelli —dijo Ivory—. Me daría tanta pena tener un encuentro con vos... Y si saliese de esta fiesta sin haber danzado, tendría que desbastar mi malhumor haciendo alguna cosa.

—Maestro Bercelli —agregó compungidamente Lionel—. Cuando mi hermano habla de hacer alguna cosa, ¡siempre se trata de una buena pelea!

El rostro del italiano se inflamó de ira.

—¡Esto es un abuso! ¡Yo soy un digno maestro de ceremonias! Y vosotros unos vagabundos pendencieros. Me quejaré a los dueños de la casa.

Ivory contempló a Lionel significativamente.

—Podemos esperarle en la salida y darle una paliza ceremoniosa. ¿Qué te parece?

—¡Yo creo que le sería más fácil hacernos bailar con una chica bonita! ¡Pero si se decide por esto ultimo...!

El italiano optó por rendirse y les dirigió una furiosa mirada.

—¡Basta! ¡Volveos a vuestro sitio! ¡Os haré danzar, y así el diablo os haga lo mismo en el infierno!

Ivory se inclinó cortesanamente.

—¡Muchas gracias, maestro Bercelli! ¡Encantado, maestro Bercelli!

Lionel imitó el saludo de su hermano.

—¡Muy agradecidos, maestro Bercelli!

Se alejaron bizarramente mientras el hombre se enjugaba el sudor con los encajes del puño de su camisa y daba orden de atacar una «pavana».

Entre tanto la música fina y ceremoniosa ascendía por las viejas escaleras y llegaba amortiguadamente a la cámara de don Luis de Avila, el cual paseaba pensativamente por su estancia, bajo la mirada de los dos hijos mayores y la de aquel caballero inglés que sentía la boca ligeramente seca, ante el resultado de aquella solemne entrevista.

—Así pues, y según he entendido las cosas, el mayor Harry Colman pretende a mi hija —resumió el anciano, deteniéndose y buscando con sus ojos los serenos y concentrados del visitante.

—Sí, señor. Eso es.

—Los Avila tenemos una deuda con vos, por eso no quiero que mis hijos se comporten desagradecidamente. Y debido a ello también, deseo daros explicaciones acerca de este asunto.

Se detuvo ante la ventana y fijó sus ojos en el paisaje nocturno. Cuando continuó hablando, su voz era severa y reconcentrada, con una nota de escondida emoción:

—Es posible que en la isla se me tenga por un hombre extraño y ajeno a la sociedad. Pero cuando opté por encerrarme con mis hijos en este pedazo de selva, lo hice debido a una razón sobradamente clara y amarga. Hace dieciocho años, yo era un mozo enamorado como lo sois vos ahora. Y tuve la dicha de casarme con la mujer más hermosa de Port Royal. Sin embargo, ella llevaba en su sangre una mortal herencia; un trágico legado que se transmite de padres a hijos inexorablemente: estaba condenada a morir cuando cumpliese veinte años, y así ocurrió. Me dejó cuatro hijos, y desde entonces se ensombreció mi vida, imaginando cuál de ellos sería el marcado por ese terrible destino. Los dos mayores, Alonso y Enrique, pasaron de la edad crítica sin peligro. Quedan ahora otros dos: Juan y Beatriz. Y me he jurado a mí mismo detener en ellos esa herencia fatal. Si es Juan, Beatriz queda libre. Si es Beatriz, pronto aparecerán los síntomas de la enfermedad. Hasta entonces, os ruego que no os acerquéis a ella.

Harry Colman se detuvo ante el anciano con el rostro reconcentrado y ligeramente pálido. Sus ojos brillaban con indomable energía.

—¡Perdonad, señor! Lo que habéis contado es, en efecto, muy terrible; pero ¿he de inferir de ese ruego que si ella es la sentenciada deberé faltar a la palabra de matrimonio que le entregué?

Don Luis sostuvo su mirada y replicó gravemente:

—Si es la sentenciada, he de cumplir mi juramento de cortar en ella esa herencia.

—Mi palabra es tan buena como la vuestra.

—¡Mayor Colman! —exclamó el anciano con terrible autoridad.

El interpelado repuso con voz suave:

—¡Señor! Perdonad que no comparta vuestro punto de vista. Yo no soy un hombre pacífico y sosegado, habituado a austera disciplina. La gente me llama aventurero. Puede que lo sea. Para mí la vida y. la muerte carecen de valor. Me he arriesgado mil veces a perder la existencia en favor de un amigo, de una palabra dada, de una aventura difícil. Si yo no hubiese estado en la costa el otro día, no tendríais que amargaros con cábalas acerca de la posible enfermedad de Beatriz. Hubiese muerto antes de descifraros el enigma. Pero estaba yo allí y la salvé. Pienso que en cierto modo me pertenece. Hemos desafiado la muerte juntos y hemos vencido el riesgo. Quizá en todo suceda igual.

El anciano se sentó abatidamente ante su mesa cargada de libros.

—Si no es ella, será Juan. No lo olvidéis; La herencia no perdona.

—Está bien, señor —repuso Harry Colman—. Supongamos que la herencia la ha elegido a ella. La muerte y la vida es un misterio que ninguno de nosotros podemos descifrar. Jamás me he amargado el espíritu desentrañando misterios. Prefiero cumplir mis palabras. He prometido a vuestra hija hacerla feliz, y realizaré mi promesa.

El caballero le miró con una angustiosa súplica en los ojos.

—No permitiré que se case antes de cumplir los veinte años. Dejad las cosas como están hasta entonces.

—¿Y si muere?

El anciano replicó con voz sorda:

—Si muere, se habrá solucionado el problema por si solo.

El rostro del joven se inflamó ante la respuesta.

—Me parecería estarla traicionando —replicó ardorosamente—. ¿Creéis que podría prometerle la felicidad sabiendo que lo único que la esperaba era la muerte? ¡No! ¡Tengo muchos defectos, pero jamás he sido cobarde! ¡Trataré de vencer ese destino! —agregó con acento tembloroso por la indignación que le dominaba—. ¡No haré lo que me proponéis: apartarme de ella como de una criatura apestada! Es posible que el amor que me ha inspirado sea mi redención, y eso es más grande que la vida misma.

Su voz se hizo trémula al terminar y, para no delatar su emoción, dio media vuelta, dirigiéndose hacia la salida. La voz de don Luis le inmovilizó en el umbral:

—¡Mayor Colman!

Se volvió y replicó brevemente:

—Decid

Ei anciano parecía también intensamente conmovido.

—¡Ojalá mi hija sea la destinada a vivir! —murmuró con acento tembloroso, pero decidido—. Entonces seré feliz en entregárosla. Hasta ese momento, la apartaré de vos.

El joven replicó, con tono más dulcificado:

—Está bien, señor. Cada uno de nosotros seguirá su propio camino.

Al descender por las escaleras se encontró a Juan sentado abatidamente en uno de los peldaños. Levantó su rostro juvenil, intensamente pálido, y le miró.

Harry Colman exclamó, afectuoso:

—¡Juan! ¿Qué hacéis aquí?

Los ojos del muchacho parecían extrañamente serenos.

—¿Lo sabéis todo?

—Sí.

—¿Habéis renunciado a mi hermana??

—No.

El muchacho murmuró fervorosamente.

—¡Me alegro!

El hombre sonrió con dulzura.

—¡Gracias! ¿Somos amigos entonces?

El adolescente asintió.

—Sí. Yo estaré siempre a vuestro lado. Y no temáis. El enigma se aclarará pronto. ¿Conocéis cuáles son los síntomas de esa enfermedad?

—No.

—Beatriz o yo empezaremos con desvanecimientos. A. partir de nuestros diecisiete años, pronto se dilucidará quién de los dos es el condenado. —Se puso en pie y agregó con expresión huidiza—: ¡Os deseo de todo corazón que seáis felices!

Salió al exterior sin aguardar contestación y Harry Colman estuvo allí unos minutos, sintiéndose emocionado, antes de continuar su camino al salón de fiesta.

Cuando entró en él vio a Beatriz acaparada por sus hermanos. Ivory se encontraba en el más encantador de todos sus aspectos, y la muchacha le escuchaba burlona. Lionel atendía con rostro satírico la charla de! menor de la familia.

—¿Qué opinas de la perla?

—Que no es nuestra.

Ella interrogó riendo:

—¿De qué perla habláis?

—¿No os contó mi hermano cómo se hizo rico? Descubrió un vivero y los indígenas le dejaron coger una fortuna. Detrás llegamos nosotros y tuvimos que robarlas.

—¡Oh, no! —exclamó la muchacha con pena.

—Sí —replicó Ivory desenfadadamente—. Y ahora Harry ha descubierto la perla mejor de su colección. Si pudiese repetir la suerte, sería feliz.

—Estaría muy mal hecho.

—Todo lo mal hecho encierra un encanto. Además, resultaría como reparar una injusticia del destino. Nuestro hermano es demasiado afortunado en todas sus aventuras.

—Puede que se lo merezca.

—¡Gracias! —dijo la voz de Harry Colman tras ellos—. ¿Cómo te encuentras, Beatriz, en medio de estos piratas?

Ella le sonrió alegremente.

—No creo que sean tan malos como se esfuerzan en parecerlo.

—¿Te atreverás a vivir bajo su mismo techo y ser la dueña de una casa de forajidos?

La muchacha se echó a reír.

—Todo será que resulten demasiado mayores para educarlos. Sin embargo, lo intentaremos.

Ivory comentó torvamente:

—Podías haber tardado un poco más.

—¿Crees que con algo más de tiempo llevarías ventaja?

—No lo pienses, Harry —rió Beatriz—. Para hacer el amor se encuentran demasiado toscos y sin pulimentar. Es una lástima, porque no son nada feos. Si mejorasen sus modales, podrían conquistar alguna chica bonita de la isla, y no tener que consolarse coqueteando con su futura cuñada.

Harry Colman soltó una inesperada carcajada y se volvió a los dos mohínos mancebos.

—Ya lo oísteis, muchachos. Y ahora permitidme que os lleve la perla. Podéis ir a bucear en otro vivero.

Al alejarse de ellos, Beatriz preguntó ansiosamente:

—¡Harry! ¿Qué ha ocurrido?

—Nada. ¿Qué había de ocurrir?

—¿Qué te ha dicho mi padre? ¿Permite nuestras relaciones?

El hombre sintió un nudo que le oprimía la garganta, pero sonrió valientemente.

—Querida... Creo que tendremos que vencer algunos obstáculos.

Ella replicó, angustiada:

—¿No nos permiten querernos?

Su interlocutor volvió a sonreír.

—¿Crees que dejaríamos de hacerlo porque no nos lo permitan? —Apretó suavemente los dedos de la muchacha y agregó—: En realidad, lo que tratan es de... —vaciló un poco al expresarse— de retrasar nuestro enlace lo más posible. Pero yo procuraré que esa oposición se desvanezca. Lo interesante es que tú no sufras, ni te inquietes lo más mínimo. Debes confiar en mí.

Ella repuso, con voz trémula:

—Confío en ti.

El hombre volvió a acariciar su mano.

—¿Podremos vernos mañana?

—¿Crees que me dejarán?

—Por el contrario, creo que no te lo permitirán en absoluto. Sin embargo, podríamos vernos.

Ella asintió, pensativa.

—Cogeré mi caballo e iré a aquel lugar de la costa donde nos conocimos. ¿Te parece? Prometo no dormirme mientras sube la marea.

—Ya procuraré estar yo allí para despertarte antes de que tengamos que ganar el faro a nado otra vez.

Alonso se acercaba a ellos y preguntó sobriamente:

—¿Ya os vais, mayor Colman?

—Sí —replicó éste—. Me estaba despidiendo de Beatriz.

Besó la mano de la muchacha y fue en busca de sus hermanos.

—¿Para qué hemos de irnos? —preguntó Ivory—. La fiesta no ha terminado.

—Para mí sí.

Los dos muchachos le miraron atentamente.

—No somos personas gratas, ¿eh?

—No es eso, sino algo mucho peor.

Lionel le miró con gravedad.

—¿Peor?

—Sí. Los Avila no piensan dejar casar a Beatriz ni conmigo ni con nadie. Creo lo más prudente y sensato que nos retiremos antes de empezar a ver malas caras y ceños de desaprobación.

Los dos hermanos asintieron de mala gana.

—Perfectamente.

Fueron a despedirse de la joven y lo hicieron con profusión de elogios y deseos de felicidad. Ivory preguntó por lo bajo:

—¿Qué es eso? ¿Vuestra familia se opone a que seáis la dueña de nuestra casa?

Beatriz sonrió.

—Eso parece.

—Como no soy una persona decente, puedo daros un consejo de bucanero. Cuando se desea algo y no nos lo dan de grado, debe uno valerse de todos los procedimientos para no quedarse con las ganas. No os preocupéis. Si es necesario raptaros, somos peritos en la materia.

La muchacha se echó a reír.

—Cuando necesite que me rapten, descuidad, acudiré a vosotros.

Volvieron a reír y se despidieron. Ella fue en busca de Juan y se colgó de su brazo.

—Me parece —dijo pensativamente— que mi fiesta ha terminado por completo.




VII



Cuando a la mañana siguiente Beatriz ensillaba su caballo, Enrique salió al exterior en mangas do camisa y sonrió, contemplándola con afecto.

—¿Dónde vas tan madrugadora?

—A desentumecerme.

—¡Santo Dios! ¿No has quedado fatigada después de una noche de baile?

Ella le hizo un mohín de burla.

—¡Caballero Lanzarote! Estás enmohecido. ¿Quién se acuerda de eso?

Picó espuelas y salió al galope, mientras Enrique la contemplaba partir con una sonrisa de orgullo.

El camino hacia la costa le llevó muy poco tiempo, porque se trataba de una consumada amazona, y al coronar con su montura la cima del acantilado se detuvo, maravillada y feliz, viendo el paisaje argentado y bruñido por el amanecer, un sol rojo de cobre ascendía de las aguas del mar trazando un vivo reguero de luz. El promontorio destacaba a contraluz, agreste y majestuoso, y al mirar hacia él se sorprendió al ver una nube de obreros pululando en su cima. Una voz dulce y agradable brotó de entre las rocas diciendo:

—Ya se están levantando los cimientos de nuestra casa. ¿Qué te parece?

Ella se volvió en el caballo con un grito de alegría. El hombre bajaba a su encuentro y la ayudó a desmontar.

—¿De veras será esa nuestra casa?

—¿Acaso no lo he prometido?

—Sí. ¡Qué maravilloso! ¿Podemos acercarnos allá?

El sonrió.

—Ya te llevaré cuando se retiren los obreros. No conviene que nos vean juntos y empiecen a murmurar.

—¿Llevará vigas de cedro y artesonados de ciprés?

—¡Naturalmente! Es lo convenido.

Ella se echó a reír y él la acompañó en su alegría.

—Mira ese reguero de luz en las aguas —agregó él— Todas las mañanas, desde las ventanas de tu nuevo hogar, verás esa magnífica salida de sol. Siempre soñé con instalar mi hogar ahí, haciendo frente al océano. ¿Te asustarán las tormentas?

—Las adoro.

El sonrió.

—Creo de veras que he elegido la mujer ideal para una familia de bucaneros.

La muchacha, pensativa, se sentó sobre una roca y estuvo contemplando el promontorio, ahora besado por los rayos del sol.

—¿Cómo le vas a llamar?

—Espero que tú le escojas un nombre.

—Llámale «Cumbres Dichosas», ¿quieres?

—Me parece muy apropiado.

—También a mí. —Se quedó contemplando el paisaje soñadoramente y añadió con voz dulce y reposada—. Verdaderamente has acertado en mis gustos. Me encanta el mar. Y soy feliz al pensar que veré amanecer un día y otro día con este mismo magnífico esplendor sobre el océano. Un día y otro día frente a las ventanas de nuestra casa. Tendremos hijos. Los veremos crecer, y nuestros cabellos blanquearán y seguiremos viviendo un día y otro día, eternamente nuevos y siempre iguales. Nuestra existencia será como ese océano, viva y cambiante, con sus horas tranquilas y sus borrascas. Pero nosotros sabremos contemplarlo todo con ojos confiados desde el refugio de nuestro hogar.

El sonrió y acarició su mano.

—¡Dios quiera que suceda tal y como lo acabas de decir!

Ella le miró con sorpresa.

—¿Qué te ocurre?

—Nada —replicó él, reprochándose su torpeza—. Sencillamente que me has emocionado con ese cuadro tan bello que acabas de imaginar. Como tú dices bien, ¡ojalá nuestros cabellos encanezcan, y un día y otro día vengan a asomarse a las ventanas de nuestra casa, para hacemos sentir el verdadero significado de la vida!

Ella murmuró en voz baja:

—¡Yo adoro la vida!

Llevando el caballo tras ellos, treparon por entre las rocas, y ocultos por la espesa masa de la verde selva se acercaron lo más posible al promontorio. Beatriz tomó asiento a la sombra de unos gigantescos mirtos y estuvo contemplando la actividad infatigable de los obreros. Lionel, entre ellos, vigilaba las obras.

—¿Es cierto que vais a construir unos astilleros?

—Eso pensamos. Ahí existe una bahía maravillosa para buques de gran calado. Me agrada todo lo que se relaciona con la navegación. No olvides que he pasado mi vida en el mar.

—¿Llevan los barcos nombres de mujer?

El sonrió.

—¡Naturalmente que sí! Y al primero que salga de nuestras manos le pondremos el tuyo.

Ella sonrió, ilusionada.

—¿De veras?

—De veras. Y en el mascarón de proa haré que te copien tal y como te conocí cuando te llevé al faro. Con los cabellos sueltos y los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Con tu bordado traje español y la mirada pensativa contemplando el océano. Los marineros terminarán adorándote y diciendo que les traes suerte, y regresarás de cada viaje al puerto con un tocado maravilloso de cintas verdes de algas. Romperás las fuertes olas del océano; sortearás las borrascas y jugarán plácidamente con el vuelo de tus vestidos las olas de todas las playas del mundo. Traerás en los ojos el recuerdo de los países más apartados y en tus oídos el canto misterioso de las caracolas. Con ese barco negociaré en perfumes y especias, para que tu cargamento sea el propio de una mujer: aromas y hermosos productos orientales. Y cuando partas para allá cargaremos en tus bodegas el ananá y las demás frutas del trópico. Serás famosa en todos los mares y las sirenas sentirán celos de ti. ¡Ya verás!

Ella se volvió con los ojos iluminados.

—¡Oh, Harry! ¡Me parece precioso!

El hombre sonrió.

—No conoces las costumbres de los marineros. Una nave se relaciona siempre con el recuerdo de la mujer que se ama. Hay algo en el aleteo de sus velas que trae a la memoria el fru-frú de unos vestidos femeninos azotados por el viento. Existe en su balanceo una cadencia que, sin saber por qué, nos parece femenina también. En el gobierno de un barco reina un poco ese imperio masculino del hombre para con la mujer. Una buena nave responde al timonel con la sensibilidad sumisa y dócil de una enamorada. Y, por último, hay una intensa compenetración de sentimientos. La nave y el capitán viven las mismas noches estrelladas, las mismas horas sosegadas y poéticas, cara al amanecer y viendo brotar el primer lucero de la tarde. Un mismo sufrimiento los sacude cuando la tempestad azota la cubierta, hace gemir las gavias y crujir las cuadernas del barco. Y el mismo maravilloso alivio cuando se logra vencer la tempestad y hay en la nave un cansancio lacio e infinito en las velas nacidas y chorreantes, rasgadas por el temporal, antes de ser reparadas y llenas de nuevo con la fresca y viva palpitación de la brisa. Antes de regresar al puerto más unidos y compenetrados que cuando salieron de él.

Beatriz sonrió dulcemente.

—Prometo ser para ti una buena barca marinera.

El hombre se echó a reír.

—No dudo de que lo serás.

Ella extendió su mano en dirección al faro y agregó:

—¿Te parece que concluyamos nuestro paseo acercándonos al faro? Ahora podemos cruzar a pie enjuto.

—Perfectamente.

El camino hasta allá lo hizo Beatriz con la ligereza de una sílfide, lo que hacía que el hombre la mirase con ojos encantados, satisfecho de su gracia y ligereza. Subieron al faro y cara al océano se miraron graves y dichosos.

—¡Harry! ¿Crees que nuestra boda ofrecerá serias dificultades?

El asintió.

—Me temo que sí. Pero las venceremos.

—Yo convenceré a los míos. No acaban de apreciar lo bueno que eres, pero yo les convenceré.

—Ellos saben más que tú, pero tú me obligarás a que cambie para no hacerte defender una mala causa.

Tomó entre las suyas, cariñosamente, las manos de la muchacha y las besó.

—¡Vamonos! —dijo ella.

Al poner el pie en la arena se sintió acometida por una ola de travesura y le desafió riendo:

—¿A que no eres capaz de alcanzarme?

—¿Crees que no? —rió él.

—¡Uh! —expresó la joven, burlona—. ¡Los marineros estáis acostumbrados a utilizar las piernas sólo para manteneros en equilibrio! Echó a correr con tal ligereza, que Harry Colman tuvo que reír antes de decidirse a poner todo su empeño en alcanzarla. Ligeros como el viento atravesaron la faja de costa y treparon por el acantilado; cerca de la cima él la alcanzó, rodeándola con sus brazos.

—¡Eso no vale! —protestó ella.

—¿Quieres decirme cómo, entonces, se detiene a un fugitivo?

De repente, la sonrisa se esfumó en los labios de la muchacha y su rostro se cubrió de palidez.

—¡Harry! —dijo con voz velada—. ¡Sostenme! No..., no me encuentro bien.

El hombre no tuvo más tiempo que levantarla en sus brazos, cuando ya la rubia cabeza caía desmayada sobre su hombro. Trágicamente contempló el semblante pálido como la cera, sintiendo el peso inerte de la carga femenina. Ascendió el último tramo de roca y, depositándola en la hierba, mojó su pañuelo en un arroyo cercano, humedeciendo sus sienes, mientras un terrible presentimiento le oprimía el corazón.

Pasaron unos minutos angustiosos hasta que el color fue afluyendo suavemente a las mejillas de la muchacha, y por fin ésta abrió los ojos, arrojándole una mirada de extrañeza.

—¡No hables! —dijo él—. Descansa un poco.

Ella musitó débilmente:

—¿Perdí el conocimiento?

—Sí.

La joven trató de incorporarse, avergonzada.

—¡Qué tontería! No sé cómo me ha ocurrido. Jamás me he desmayado.

—Estate quieta —dijo el hombre, conteniendo su arrebato—. Todavía no te encuentras bien.

—¡Si ya se me ha pasado! ¡Y debo regresar a casa!

Harry se puso en pie y desató la montura de la Joven.

—Te acompañaré —repuso.

Ella le miró con susto.

—¡No! Entonces descubriríamos que hemos estado juntos.

El repitió imperiosamente;

—No insistas. ¡Te acompañaré!

Montó y tomó a la muchacha en sus fuertes brazos, colocándola ante sí. Todavía el rostro femenino se encontraba alterado, y acogió con inconsciente gusto la protección del jinete.

—Apóyate en mí, por favor —dijo él—. No vayas a fatigarte.

Ella reclinó la cabeza en su hombro y protestó con dulzura:

—¿Tanta importancia le das a un simple desvanecimiento?

—Todo lo tuyo, para mí tiene una gran importancia.

Dirigió el caballo hábilmente hacia la hacienda de los Avila, conteniendo su ímpetu y poniéndole al paso. Ella había enmudecido y parecía sentirse reconfortada por el amparo varonil. Al penetrar en la plantación y llegar al patio de la casa, Enrique, que se encontraba sentado en el banco de piedra de la fachada, lanzó una exclamación al verles y se acercó con ojos extrañados y sombríos. Harry explicó brevemente:

—Vuestra hermana ha sufrido un desvanecimiento. Haced que se acueste y no la fatiguéis.

El muchacho se le quedó mirando y todo el color desapareció de su rostro, hasta quedar lívido como un muerto y con los ojos dilatados de horror. Hizo un esfuerzo sobre sí y replicó sordamente-¡Comprendo! ¡Gracias!

Tomó a la joven en sus brazos y ella protestó risueñamente:

¡Si ya estoy bien! ¿Es que crees que no me tengo en pie?

Su hermano no hizo caso y desapareció en el interior de la casa. Harry Colman exhaló un suspiro, entregó el caballo a uno de los criados, y se alejó abatidamente de la plantación.

Entre tanto, Enrique subió las escaleras con la carga femenina, y Alonso, que bajaba, se detuvo asombrado.

—¡Beatriz! ¿Qué ha ocurrido?

—Nada —replicó ella.

—Ya te lo diré después —agregó su hermano. Entró en la alcoba de la joven y la depositó sobre el lecho. Tía Isabel y Juan acudieron rápidamente.

—¡Cuídala! —dijo el mancebo, volviéndose a la dama—. Hace un momento que acaba de desmayarse.

Tía Isabel se le quedó mirando con el mismo horror en las pupilas que él había expresado hacía un minuto. Pero se repuso pronto y asintió. Enrique salió de la alcoba y se tropezó en el corredor con su hermano, que le detuvo, preguntándole sobresaltadamente:

—¿Quieres decirme qué le ha pasado a Beatriz?

—Ha sufrido un desvanecimiento —dijo Enrique con voz convulsa. Y de repente, dejándose caer sentado en uno de los sitiales de la galería, se cubrió el rostro con las manos y estalló en sollozos reconcentrados y terribles. Alonso, muy pálido, le sacudió blandamente.

—¡Cállate! —exclamó—. Te van a oír.

—Pero... —sollozó el muchacho con voz ronca de desesperación—. ¿Es que no sabes lo que eso significa? ¡Es ella! ¿No comprendes? ¡La criatura que más adoro en este mundo! ¡Es ella!




VIII



Aquella noche el dueño les llamó a su cámara. Alonso y Enrique acudieron pálidos y abatidos. Sobre la vieja casa de los Avila parecía gravitar ahora una infinita y desoladora tristeza.

—¿Cómo se encuentra Beatriz?

—Ella dice que bien —repuso Alonso—. Y se ríe de nuestros cuidados.

—¿Os dijo cómo ocurrió su desvanecimiento?

—Sí. Corriendo por la escollera.

El anciano jugueteó, pensativo, con una de las plumas de ave de su escritorio.

—Su corazón falló ante el esfuerzo, igual que el de mi esposa. —Les miró penetrantemente y en sus ojos oscuros ardía un fuego de energía desesperada.

—Bien. Año tras año he esperado este momento. A vosotros os sobrecoge, pero a mí no; por eso mismo, porque lo esperaba. Ya sabemos cuáles son los brotes sanos de la familia y cuál el enfermo. En ella debe terminar esa maldición.

Alonso y Enrique quedaron silenciosos.

—Os hago responsables de vuestra hermana. No deberá volver a ver a ese hombre. Me juzgaría responsable, si se casase con él y una nueva generación saliese a la vida marcada por ese trágico sello.

—Ella sufrirá —murmuró Alonso.

El anciano se puso en pie.

—Ella sufrirá, pero será la última de una larga cadena de padecimientos. Debéis pensar en eso y comprender cuál es vuestro deber.

Alonso calló, bajando la cabeza. Enrique se mordía los labios.

—Beatriz todavía es una niña —murmuró el hombre pensativamente—. Apenas sabe lo que es el amor y olvidará con facilidad.

Salieron en silencio de la cámara del anciano y Alonso se fue en busca de su hermana. Al cruzar el parque Le sorprendió la figura de Juan, sentado abatidamente en el césped y medio oculto entre los mirtos. Tenia las manos apoyadas en las rodillas y la cabeza sobre ellas, y al levantar el rostro para mirarle, sus mejillas estaban enrojecidas y había en sus ojos señales de lágrimas.

Su hermano se sintió compadecido y le contempló con grave ternura.

—¡Juan! —dijo—. Debes sobreponerte.

Los labios del muchacho temblaron y contestó con voz sorda:

—¡Oh! ¡No es lo que tú supones! ¡Si he llorado es porque me siento miserable y ruin! ¡Cruel y mezquino!

Alonso le contempló, extrañado.

—¿Por qué?

—Creía saber muy bien lo que deseaba, y sin embargo, cuando supe que Beatriz había sufrido un desvanecimiento, el primer impulso que sentí fue de alivio. —Se mordió los labios para reprimir un sollozo—. Creía que la amaba más que a nada y me asaltó una alegría miserable. Luego reaccioné, y si he llorado ha sido de vergüenza. —Le miró con desesperación y agregó—: ¡Por favor, Alonso! ¡Que no lo sepa nadie!

Su hermano apoyó cariñosamente una mano en su hombro.

—¡Tranquilízate! ¡Nadie lo sabrá! ¡Y excusas de atormentarte por ello! Es muy natural que lo que se manifieste en nosotros, y mientras la reflexión no actúa, sea el instinto de conservación.

El muchacho levantó hacia él sus ojos nublados y replicó con voz temblorosa:

—¡Pero si yo la quiero más que a mi propia vida!

Alonso sonrió tiernamente.

—¡Ya lo sé!

Juan interrogó de pronto:

—¿Para qué os llamaba nuestro padre?

—Para que cuidemos de Beatriz. No quiere que vuelva a ver a Harry Colman.

El adolescente se levantó impetuoso.

—¿Qué no quiere...? ¡Pero de ese modo sufrirá!

Su hermano desvió la mirada y dijo sombríamente:

—Ya lo sé.

—¿Y tú lo encuentras lógico! —exclamó el muchacho ardorosamente—. Ese asunto sólo le concierne a ella y al hombre que la ama. A nadie más.

—Yo no acostumbro a discutir las órdenes de mi padre.

Dio media vuelta y se alejó por entre los mirtos. Aquella noche Harry Colman recibió la visita de Enrique. El mozo descabalgó de su caballo y se detuvo sombrío ante él, sin aceptar el entrar en su casa.

—Traigo un ruego de mi padre para vos —dijo serio y tenso—. Él espera que no volváis por nuestras plantaciones, ni que hagáis diligencia alguna para encontraros de nuevo con mi hermana.

El caballero le miró gravemente.

—Decidle que disculpo su punto de vista. Pero que es completamente opuesto al mío.

—¿Trataréis de casaros con Beatriz, ahora que sabéis lo que le sucede?

—Nunca he sido voluble.

—Perfectamente. —Montó a caballo y le dirigió una última mirada, fiera y sombría—. Sabed que si tratáis de contravenir las órdenes de mi padre os consideraremos un enemigo,

Harry Colman asintió gravemente y replicó:

—Espero, por el contrario, que podáis considerarme pronto como un hermano.

El mozo se mordió los labios y repuso agresivamente:

—¡Eso nunca!

Los hermanos Colman brotaron del interior de la casa y se quedaron asombrados, viendo cómo desaparecía al galope. Ivory preguntó.

—¿Vienen a prohibirte que cortejes a la muchacha?

—Sí.

—Resulta muy divertido. Ya sabes que cuando quieras podemos realizar una sonada en esta parte de la isla.

—No quiero escándalos.

El muchacho se echó a reír y replicó:

—Pues me parece que si deseas esta perla tendrás que robarla de su vivero.

Durante el día Beatriz se había sentido fatigada y llena de laxitud. Juan vino a sentarse a su lado y entre ambos muchachos repasaron, uno por uno, los libros que habían distraído sus horas de ocio. Ella sonrió, dejándolos a un lado, y deslizó su mano tibia entre las del adolescente.

—Me resulta ahora mucho más grato recordar lo que he charlado con Harry. Dice que levantará unos astilleros en ese lado de la costa. Sus obreros están construyendo en la cima del promontorio el lugar donde hemos de vivir. Y también construirá un barco que lleve mi nombre y mi figura tallada en el mascarón de proa. De ese modo recorreré lejanos países y cortaré las aguas de todos los océanos.

El muchacho acarició sus manos y preguntó:

—¿Le quieres mucho?

—¡Muchísimo! Es el hombre que verdaderamente me hará feliz.

Juan la miró con sus ojos sinceros y graves.

—Recuerda que me tenéis a vuestro lado.

Ella reclinó la cabecita en su hombro juvenil, murmurando, cariñosa:

—¡Mi fiel Galaad!

Al día siguiente, otra vez la alegría de vivir inundaba sus venas y bajó al patio cantando alegremente. Con paso ágil se dirigió a las caballerizas, pero Enrique brotó entonces del interior y la interrogó gravemente:

—¿Dónde vas?

—A dar un paseo.

—¿A entrevistarte con Harry Colman?

Ella le miró con una sonrisa.

—Adivina adivinanza. ¿Con quién bailaré mi danza?

Echó a correr hacia donde se hallaba su caballo, pero mientras desanudaba las riendas su hermano se colocó tras ella y la apartó suavemente.

—Deja eso.

Ella le miró sorprendida.

—¿El qué?

—Tienes el parque, si deseas pasear.

Desensilló la montura sin mirarla, mientras la muchacha jadeaba de asombro detrás de él. Al fin dijo con indignación:

—¿Es que no me vais a permitir dar mis paseos acostumbrados?

El, sin volver la cabeza, repuso sobriamente:

—No.

La joven colocó su manecita temblorosa sobre el brazo varonil.

—¡Mi fiel Lanzarote! ¿Es que estás en contra de mis amores con Harry?

El joven desvió sus ojos y repuso con voz dura:

—¡Ese hombre ha terminado para ti!

Dio media vuelta para no verla llorar y salió bruscamente de las caballerizas.

La muchacha estuvo un rato con los brazos apoyados en el pesebre y la cabeza oculta entre ellos, represando sus lágrimas y reflexionando amargamente sobre su situación. Al fin, con decisión súbita, entró en la casa y echó a correr escaleras arriba. En el corredor se tropezó con su tía Isabel, que le preguntó solícita al ver su gesto alterado:

—¿Dónde vas?

—¡A ver a mi padre!

—No lo hagas, Beatriz.

—¿Por qué no he de hacerlo?

Siguió con paso ágil y seguro hasta la cámara paterna y después de dar con los nudillos en la puerta, entró. El anciano se la quedó mirando.

—¿Qué deseas, hija?

Ella avanzó hasta colocarse ante él y preguntó con voz trémula:

—¡Padre! Quiero saber una cosa. ¿Eres tú el que has mandado que yo no salga del parque? ¿Que no dé siquiera mis acostumbrados paseos?

El se la quedó mirando fijamente.

—¿Vienes a pedirme cuentas?

—No —murmuró la muchacha, y un temblor de lágrimas ascendía a su voz—. ¡Padre! Siempre has sido bueno y dulce conmigo. Yo te ruego que lo sigas siendo. Enrique aborrece a Harry Colman; pero tú has comprendido que era un hombre sincero. ¿No es así? ¿Verdad que no hago nada malo al quererle? ¿Verdad que no tienes nada en contra de él?

El anciano murmuró, a su pesar:

—En contra de él no.

Ella exclamó, esperanzada:

—Entonces... ¿nos permites...?

—No te permito nada —dijo el caballero severamente—. Los Colman viven en su casa y nosotros en la nuestra. No deseo que ningún lazo se establezca entre ambas familias.

—¿Por qué no?

—Tengo mis razones y tú debes respetarlas.

La joven interrogó temblorosamente:

—¿Aunque me vaya en ello la felicidad?

Un rictus de amargura crispó el rostro del hombre.

—La felicidad no es más que una sombra que jamás se alcanza, hija. Nos engañan nuestros deseos, y cuanto más contrariados, mejor. Y por otro lado, no es tu felicidad y la mía la que ahora importa, sino el deber. Me he jurado a mí mismo que no efectuarás esa boda. El por qué de este juramento no te interesa. Hasta ahora has sido dichosa con tus hermanos, tu jardín, tus libros y tus juegos. Vuelve a todo lo que era tuyo y olvida lo demás.

—¡No podré! —replicó la muchacha, con acento ahogado por las lágrimas.

—Si pones en ello tu voluntad, te será más fácil de lo que supones.

—¡No podré! —repitió con desesperada energía—. ¡Padre! He cruzado mi adolescencia sin sentir. He conocido al hombre que amaré durante toda mi vida, y eso no puede olvidarse. Los libros y los juegos carecen ahora de sentido para mí. He prometido que sería su esposa y he soñado con su hogar. iPadre! ¡Sé bueno conmigo! ¡Tú también has amado!

Él se levantó y replicó con vehemencia:

—¡Ojalá no lo hubiese hecho!

—¡Padre!

El caballero se volvió con desesperada energía.

—¡Sí! Ahora, ¿qué es lo que tengo que hacer? ¿Ofrecer a una hija el semblante de un padre injusto y cruel, rígido y arbitrario? Pues bien. Sí. Es inútil que defiendas tu causa. El pecado no lo ha cometido Harry Colman y no lo has cometido tú. El pecado es mío por no haberme sabido negar al amor. Pero ya he reaccionado y lo que debe ser, será. Jamás consentiré en esa boda. Ya lo sabes.

La muchacha le miró con los ojos arrasados y dio media vuelta. Echó a correr escaleras abajo y entrando en las caballerizas ensilló su montura y salió al galope. Enrique, al oír el ruido de los cascos, surgió precipitadamente del interior y preguntó a uno de los criados:

—¿Dónde va Beatriz?

—No lo sé, señor. No lo dijo.

Alonso salió a ver qué ocurría.

—Beatriz se ha ido al galope —le gritó su hermano, entrando en las caballerizas. Este le siguió y ambos jóvenes ensillaron sus monturas, yendo en pos de ella. La amazona les llevaba una cierta delantera y galopaba desesperadamente, pero Alonso y Enrique eran también dos jinetes consumados y apretaron espuelas con terrible energía, hasta que le dieron alcance. El segundo de los gemelos hizo que su caballo se pusiera a la par del suyo y estirando su brazo se apoderó de las bridas de la montura de la muchacha. Un momento todavía corrieron emparejadamente, hasta que pudo frenarlo. Beatriz luchó por rescatar sus riendas de manos de su hermano.

—¡Dejadme! —gritó, con ojos llenos de indignación. Su opresor la miró con mirada igualmente centelleante.

—¿Dónde vas?

—¡Os digo que me dejéis!

Alonso ordenó sobriamente:

—Desmóntala y tómala en tus brazos.

Enrique siguió el consejo y la arrancó de la silla, pasándola a la suya, mientras ella se debatía fieramente, hasta que, convencida de su impotencia, se echó a llorar.

—¿Por qué hacéis esto conmigo? —sollozó.

Los dos hermanos enmudecieron y regresaron a la hacienda con los caballos al paso. Alonso llevaba cogido de las riendas el de la joven y cerraba la marcha con gesto preocupado y pensativo. Al penetrar en el patio, don Luis se encontraba en las escaleras y les dirigió una mirada interrogadora.

—¿Ya la traéis?

Ella murmuró, llorosa:

—iPadre!

Pero el caballero no pareció oírla y preguntó severamente a Enrique;

—¿A dónde iba?

—Hacia la casa de los Colman.

—Encerradla en sus habitaciones.

Su hermano ascendió las escaleras con ella entre los brazos, mientras Alonso les seguía, y la dejó en pie en el medio de la alcoba. Ella les contempló un momento con aire desvalido, pero al ver cómo el joven cambiaba la llave por la parte de fuera se arrojó impetuosamente hacia ellos.

—¡Enrique! ¡Alonso!

Enrique no contestó. Interiormente conmovido, clausuró la puerta y dio vuelta a la llave. La muchacha sollozó, pegada a las maderas.

—¡No me encerréis! ¡No he hecho nada malo!

Enrique se volvió hacia Alonso, reconcentrado y sombrío. Juan, que había aparecido al comienzo del corredor, dijo acusadoramente:

—¡Ella tiene razón! ¡No ha hecho nada malo!

—¡Ya lo sabemos! —repuso ei segundo de los gemelos con dureza.

—¡No os importa hacerla llorar!

—Las mujeres lloran fácilmente.

El adolescente puso decidido su mano sobre la llave. Enrique preguntó:

—¿Qué haces?

—Voy a consolarla.

Su interlocutor le arrancó la llave de la mano y la guardó.

—Vuelve sobre tus pasos. ¡No me fío de ti!

El muchacho les miró, sarcástico.

—Está bien... ¡El fiel Lanzarote, protector de doncellas! ¡El caballero sin tacha! ¡Debíais avergonzaros de los nombres que ella os ha puesto!

—¡Cállate! —gritó Enrique.

Juan les dirigió una mirada reconcentrada y dando media vuelta se alejó por el corredor. Bajó las escaleras y salió al parque. Los peces habían picado en los sedales de la muchacha y los liberó arrojándolos nuevamente a la corriente. Una intensa indignación bullía en su espíritu. Si ella no había de estar allí para gozar con su deporte favorito, para él no encerraba aliciente alguno el placer de la pesca.

A la hora de la cena, y contrariamente a su costumbre, don Luis bajó al comedor y se sentó a la mesa con sus hijos. Un aire de agobiadora tristeza pesaba sobre la antes alegre y bulliciosa reunión. Tía Isabel servía en silencio y éste no se turbó durante el transcurso de la comida.

Ana, la vieja criada, subió la cena a la prisionera y Enrique la acompañó. Beatriz se encontraba sentada ante la ventana, con los codos apoyados en el alféizar y contemplando el paisaje nocturno. Las voces de los negros venían desde los cobertizos de la plantación entonando sus canciones primitivas. La mujer acarició sus cabellos y colocó su plato en la pequeña mesita cerca del lecho. Enrique penetró detrás y dijo conmovido:

—¡Beatriz! Dice nuestro padre que si nos prometes no volver a abandonar la plantación, te pondrá en libertad.

Ella replicó sombríamente, sin volver la cabeza:

—No puedo prometerlo.

Su hermano exclamó impaciente:

—¡Vamos! ¡No seas terca!

Ella se puso en pie y se volvió hacia él, mirándole con exquisita serenidad.

—¡Tú no has amado nunca!, ¿verdad, Enrique? —dijo con tristeza—. Lo tuyo sólo han sido caprichos pasajeros, veleidades varoniles por esta o aquella muchacha. Tú no sabes lo que es el amor; si no, no te comportarías así. Tan sólo unos pocos días han mediado de cuando tú mismo me dijiste que a los dieciséis años se es ya una mujer hecha y derecha. Y ahora intentas creer que lo que me ocurre son únicamente cosas de chiquilla. Tú mismo opinaste que era ya hora de que me dejase ver, que asistiese a las reuniones y que comenzase a pensar seriamente en el matrimonio. Yo no recuerdo haber cambiado; por eso me llena de confusión la actitud que observo en vosotros. Una noche reconociste que me había convertido en una mujer, y ahora os enfada que me comporte como tal. Mi padre quiere que vuelva a mis juegos y a mis antiguas distracciones, y yo ya no puedo entretenerme en esas niñerías. Quiero casarme con el hombre que amo y formar un bogar. Os haría caso si me vinierais diciendo que Harry Colman era indigno de mí.

—¡Nadie es digno de ti! —murmuró Enrique sordamente.

—Ese juicio no me consuela. Mi padre mismo ha reconocido que era un hombre honrado, y ahora todos queréis apartarme de él. Podéis mantenerme encerrada en estas habitaciones todo el tiempo que os parezca. Pero quiero que sepáis una cosa. Jamás olvidaré la promesa que le di al hombre que me salvó la vida y que ha despertado todo mi cariño.

—¿Quieres que le conteste eso a nuestro padre? —preguntó apagadamente su hermano.

—Sí.

—Está bien.

Hizo una seña a la anciana criada, que salió llorando silenciosamente, y cerró de nuevo por fuera. Al bajar las escaleras vio a su padre, que se encontraba en la puerta, cara al paisaje nocturno de la selva, y se detuvo a su lado.

—Dice que no renunciará a ese hombre —murmuró—. Y que jamás olvidará la promesa que le ha hecho de ser su esposa.

El anciano permaneció un rato en silencio y, al fin asintió gravemente.

—¡Lo esperaba!

Se volvió a su hijo y agregó:

—Acuéstate. Nada hay que hacer. Quizá el encierro quebrante esa rebeldía. Alonso tenía razón al decir que os tenía demasiado tiempo solos y abandonados a vosotros mismos. Es natural que hayáis perdido la costumbre de obedecerme.

«En nuestra vieja casa —cuenta Enrique— se perdió desde entonces la juventud y el estímulo de vivir. Y nos convertimos en una familia silenciosa y reconcentrada, dividida por nuestra conducta hacia la criatura más dulce y encantadora, a la que con nuestro proceder desposeímos de su alegría y su viveza. Perdimos así también aquellos nombres ingenuos y deliciosos que habíamos merecido de sus labios cuando nos unía aquella entrañable intimidad. Lanzarote y Bayardo desaparecieron en el ocaso de nuestros días felices. Únicamente Galaad quedó en pie, quizá porque su espiritualidad, superior a la nuestra, le hacía profundizar con mayor sensibilidad en aquel misterio en que nos debatíamos. Entre unos y otros destruimos algo único e inapreciable, con nuestra rudeza de hombres acostumbrados a tratar despiadadamente todo lo frágil y delicado. De nada nos sirve ahora el lento castigo de la añoranza, cuando se desearía volver atrás para trazar la vida de un modo muy distinto...

Beatriz permaneció durante largos días, recluida en sus habitaciones. Nuestro padre pareció truncar de repente sus antiguas costumbres y se incorporó a la existencia de sus hijos de un modo que aun ahora me asombra el recordarlo. Parecía como si después de haberse decidido quién de nosotros era el señalado por la terrible herencia desapareciese su deseo de aislamiento y soledad. Y todo él se convirtió en una llama de sombría energía para impedir que los amores de mi hermana continuasen su curso. Más tarde he comprendido que el sentimiento de su deber le obligaba a una inconsciente crueldad. El encierro hacía languidecer a la muchacha y temblar a Juan y a nuestra tía Isabel. Alonso y yo secundábamos a nuestro padre, y todos en aquel tiempo sufríamos por diverso lado. A veces, y procedente de las mujeres, surgía una protesta tímida y desalentada.

—Beatriz come cada día menos —dijo nuestra tía una mañana—. Y se encuentra cada vez más cansada y descolorida.

—Podéis avisar a un médico.

—Sabes que no es un médico lo que necesita. Está acostumbrada a una completa libertad y ahora la mantenéis aislada y a solas con su sufrimiento. Podéis acortar su vida si continúa así.

Nuestro padre alzó sus ojos sombríos y replicó:

—A partir de mañana, que dé un paseo por el parque. Pero vigiladla estrechamente, a fin de que no salga de él.

Me buscó con sus ojos y yo asentí. Proseguía, como digo, compenetrado con mi padre, y la casa, dividida en dos bandos, languidecía de tristeza, donde antes sólo había habido el bullicio y la alegría de nuestra juventud. Hoy «Los Mirtos» es una hacienda abandonada que ninguno de nosotros ha querido volver a habitar; como si la sombra dorada y dulce de nuestra hermana pasease por sus avenidas solitarias y todos tuviésemos temor de ser reprochados por este silencioso y evocador fantasma...»

Enrique entró en aquella mañana en la alcoba de Beatriz, sorprendiéndose de lo que había dicho su tía. De la lozana y deliciosa muchacha de hacía días no quedaba más que una sombra pálida y desvalida. Su belleza se había vuelto transparente y fina como el suave resplandor de la azucena. Sus manos ahusadas traían el recuerdo del marfil y yacían abandonadas sobre su regazo como dos blancas rosas cuando empiezan a languidecer. El muchacho la miró, traspasado de lástima, y dijo con voz segura:

—¿Cómo te encuentras?

Ella replicó sin verle, con los ojos fijos en el abierto paisaje de la ventana:

—Bien.

—Estás más delgada.

—Lo mismo da.

El se acercó, apoyando las manos en el respaldo del sitial donde descansaba desmayadamente.

—¡Vamos! Mi padre quiere que no prescindas de tus paseos por el parque. Te acompañaré.

La joven le contempló reflexivamente.

—Haces muy bien de carcelero.

Las mejillas de su interlocutor se sonrojaron, pero se contuvo.

—¿Vamos?

Ella volvió su cabeza otra vez hacia la ventana y murmuró suavemente:

—No.

—¡Beatriz! —exclamó su hermano con voz dolorida.

La muchacha fijó en él sus ojos.

—Enrique. ¿Por qué os portáis así conmigo? Siempre me habéis querido.

El contestó, sintiendo una repentina angustia:

—iY te seguimos queriendo!

—No.

—Bien está. Es mejor no discutir.

La muchacha prosiguió con voz soñadora:

—Vosotros antes erais mis defensores. Y ahora, ni tú ni Alonso me parecéis los mismos. ¿Qué es lo que ha ocurrido para que cambiaseis así?

—Nadie ha cambiado.

—Sí. Ya no me queréis.

El apoyó sus manos en los hombros de la muchacha y apremió nervioso:

—¡Vamos! ¡Sal de tus habitaciones! ¡Estás pálida! Te conviene respirar un poco de aire.

—No es aire lo que necesito, sino vuestra comprensión.

El joven sintió que se le iba la cabeza y gritó:

—¡Acabemos! ¿Deseas morirte aquí encerrada?

—Prefiero morir, a vivir del modo que queréis que viva.

—¡Basta ya!

La tomó en sus brazos, poniéndola en pie bruscamente, y ella forcejeó para desasirse.

—¡Suéltame!

La voz de Alonso vino procedente del umbral:

—¡Enrique! ¡Violencias no!

El muchacho la soltó y ella dio unos pasos vacilante, dejándose caer en su asiento y apoyando la cabeza pálida y desmayada en el respaldo. Con acento apagado musitó:

—¡Quiero a Juan! ¡Quiero que venga Juan!

Su ruego fue oído por el adolescente, que atraído por las voces penetró violentamente en la estancia y gritó con energía.

—¿Qué le habéis hecho?

—Nada —se defendió Enrique—. Se niega a salir de su habitación. ¡Mírala qué descolorida está!

El muchacho acariciaba las manos de su hermana gemela con infinita ternura.

—¡Beatriz! ¡Hazlo por mí...! Acompáñame.

Ella reclinó la cabeza en su hombro como una niña y murmuró:

—¡Nadie me ama en esta casa más que tú!

—Todos te aman. Son las órdenes de nuestro padre... ¡Vamos! Es necesario que veas el rosal que has plantado y que está hermosísimo. ¡Ah! y el remanso pulula de peces... ¡No he querido pescarlos yo solo! ¡Tienes que ayudarme!

Pasó su brazo por la cintura de la joven y la levantó casi en el aire. Ella se dejó conducir.

Al surgir al exterior, el delicioso aroma de la yuca y el jazmín salieron a su encuentro. Lo aspiró con una sonrisa y sintió que la vida volvía a circular por sus venas; desprendiéndose del brazo de su hermano, echó a correr por la avenida hasta el parterre donde ella solía actuar como jardinera. Emocionada, se arrodilló al lado del rosal, ebrio de flor, y fue acariciando los capullos con manos tan translúcidas y blancas como ellos. Su hermano sonrió contemplándola.

—¿Te habías olvidado de tus rosas?

—No.

Ella se levantó por fin, acercándose al río, y se sentó en el puesto de costumbre, en la familiar horquilla que formaba el tronco de un fresno. Juan dijo con dulzura:

—¡Quédate aquí! ¡Y no te muevas! Yo cebaré tus sedales.

La muchacha denegó con una sonrisa.

—¡No quiero pescar! Estoy fatigada... ¡Juan!

El la miró.

—¿Qué?

—¿Sabes algo...?

El muchacho sonrió.

—La casa del promontorio se está elevando rápidamente. He ido por allí y me ha gustado. Es una recia construcción inglesa que recuerda, no sé por qué, un barco anclado en tierra. En la proa irán tus habitaciones. Eso fue lo que me dijo el propio Harry.

El rostro de la muchacha se iluminó.

—¿Le has visto?

—Sí. Y me ha dado una sorpresa para ti.

—¿Qué es?

El adolescente sé echó a reír y la sacó del pecho, exhibiéndola alegremente.

—¡Una carta!

Beatriz se puso en pie, llena de júbilo.

—¡Dámela! ¡Dámela!

—¡Exijo un beso!

—Te daré cien. Pero dámela.

El se echó a reír y se la entregó, sentándose para contemplar su carita transfigurada mientras la leía.

—¿Se puede saber lo que dice? —preguntó.

—Sí. Dice que cuando la casa se termine vendrá por mí. —Le miró pensativamente y agregó—: ¡Juan! ¿Qué deberé hacer?

—Si te propone una boda secreta, yo seré el padrino.

Ella le abrazó, trasportada de júbilo.

—¡Juan!

—Tranquilízate. A pesar de todo, serás feliz. Ya lo verás. Y ahora, mientras yo pesco, aprovecha si quieres para contestar esa carta. Tenemos los minutos contados.

Metió la mano en el hueco del fresno y, con un guiño malicioso, sacó de él con qué escribir, tendiéndoselo a su hermana. Luego ocupó un sitio estratégico, desde donde vigilar por si alguien pudiese sorprenderlos. La joven escribió unas letras apresuradas y le entregó la misiva con manos nerviosas.

—Aquí está.

—¡Muy bien! Has terminado oportunamente. Mira, Enrique viene a buscarte.

Lo escondió todo a tiempo que su hermano penetraba por entre la verde espesura de sauces y fresnos. Con fingida animación preguntó:

—¿Habéis pescado mucho? Está anocheciendo, Beatriz. No quisiera que te enfriases.

Ella se puso en pie y se retiró hacia la casa, escoltada por sus hermanos. Juan se adelantó hasta el parterre y cortó un ramo perfumado de capullos, colocándolo en las manos de su hermana.

—¡Llévate tus rosas! —dijo con una sonrisa—. Así no te sentirás tan aislada.

Ella le besó cariñosamente.

—¡Mi fiel Galaad!

Cuando se recluyó en su alcoba dio cuerda pensativamente a su cajita de música, y mientras las notas cristalinas del «saltarello» inundaban la estancia, volvió a releer pensativamente la carta recibida.



«¡Por Juan sé que estás vigilada estrechamente! ¡No te disgustes ni intranquilices por nada! Cuando nuestro futuro hogar esté construido, bajaré a buscarte y te llevaré a él. Confía en todas mis palabras. «Las vigas de nuestra casa son de cedro y nuestros artesonados de ciprés», y bajo ellas alcanzaremos la felicidad. Tenemos que ver pasar el lento cortejo de los días frente a nuestras ventanas, y sentir nuestros corazones en paz, unidos en el cariño que nos profesamos. No te dejes abatir por la borrasca y aguarda a que lleguemos a puerto. Entonces nadie te separará de mí.»



Beatriz se detuvo, sintiendo un oscuro presentimiento, y volvió la cabeza. Enrique había vuelto silencioso a ver cómo se encontraba y estaba allí, detenido en el umbral, con las cejas fruncidas y mirándola con aire severo. Ella, al verle, ocultó presurosa la misiva a su espalda.

—¡Enrique!

El murmuró con reproche:

—Una carta, ¿verdad?

—¡No!

—No mientas. Dámela.

La muchacha, con silenciosa dignidad, se la entregó. El murmuró con amargura:

—¡Sabía que no podía fiarme de Juan!

—¡Enrique! —exclamó la joven, con voz sofocada— ¿Qué tenéis contra Harry Colman?

El muchacho murmuró sombríamente:

—Nada.

—¿Nada?-exclamó Beatriz con desesperación—. Tú también dices como mi padre. ¡Nada! Entonces, ¿queréis volverme loca? ¿Por qué me apartáis de él? Sé que me quiere bien. Desea hacerme su esposa.

—No discutamos.

—¡Enrique!

El murmuró bruscamente antes de salir:

—Debes olvidar a ese hombre. Todo se olvida si se pone interés en ello.

Cerró la. puerta y se dirigió hacia la habitación del menor de los hermanos, entrando en ella sin previo aviso. Juan, que se estaba desnudando, se le quedó mirando con sorpresa. Enrique ordenó con acento imperioso;

—¡Dame la carta que te ha entregado mi hermana!

—¿Qué carta?

—Es inútil que finjas. Tengo en mi poder la de Harry Colman. Necesito la contestación.

El muchacho replicó malhumoradamente:

—Harás bien en dejarme dormir.

—Si no obedeces de grado, te la arrebataré por la fuerza.

Su interlocutor le contempló con ironía.

—¿Has usado también la fuerza con Beatriz?

—¡Basta ya! —replicó el otro, colérico e impaciente, y de un empujón arrojó al adolescente sobre el lecho, echándose encima y empeñándose ambos en una sorda pelea. Sin embargo, la fuerza del mayor era notoria entre todos y logró lo que deseaba en el momento en que Alonso, atraído por el rumor de la lucha, penetraba en la habitación.

Enrique se incorporó jadeante, mientras su contrario le contemplaba con una furiosa mirada de desesperación. El primero tendió el maltrecho papel a su hermano.

—¡No te preocupes! Se trata de una carta que Beatriz escribe al mayor de los Colman. Léela.

Juan murmuró, con los dientes apretados:

—¡No os atreveréis!

Alonso dijo:

—La entregaré a nuestro padre.

Pero su hermano se la arrebató de la mano con impaciencia.

—Trae. La leeré yo.



«Mi fiel caballero: Tu carta me ha hecho feliz. A veces he pensado si me olvidabas. Sufro tanto, que no sé cómo tengo fuerzas para seguir viviendo. Hasta ahora he sido una criatura muy amada, pero eso ha terminado. ¡Todos están tan extraños y duros conmigo, excepto Juan...! Levanta pronto nuestro hogar y llévame a él. Hoy me siento muy cansada y tengo miedo que me sorprendan escribiéndote. Te adora, Beatriz.»



El muchacho exclamó amargamente:

—Ya lo habéis oído. Sufre tanto, que no sabe cómo tiene fuerzas para seguir viviendo. Sabéis que va a morir, y no queréis darle ni un poco de felicidad.

—¡Cállate! —gritó Enrique, violento. Juan le arrojó una mirada de desdén y les volvió la espalda. Sus dos hermanos salieron de la habitación.




IX



Al día siguiente Juan tomó su caballo y se acercó hasta la casa de los Colman. Le dijeron que no se encontraba allí el mayor de los hermanos, pero que lo hallaría en el promontorio dirigiendo las obras. Volvió a montar y se encaminó hacia aquel puntó mientras crecía la mañana y un sol abrasador se derramaba sobre la selva. Los grandes plátanos languidecían bajo el calor y al fresco de los copudos árboles parecía fermentar toda la vida densa y palpitante de la manigua.

Cuando iba ascendiendo por el camino roquizo que conducía a las obras le sorprendió ver lo rápidamente que se elevaba la maciza construcción de corte típicamente inglés, elegante y señorial. Los obreros pululaban por todas partes y unos metros más allá se veían más hombres levantando los cimientos de lo que habían de ser los futuros astilleros. Harry Colman contemplaba los grupos con gesto satisfecho. Al oír el ruido de los cascos de la montura de Juan se volvió rápidamente y su rostro cambió. El adolescente se detuvo a su lado y exclamó con voz entrecortada por la rápida carrera:

—Tenía ganas de encontraros. —Dirigió una mirada hacia los edificios y comentó—: Esto va muy avanzado. Resultará una hermosa casa.

El semblante de su dueño se animó con cierta complacencia.

—¿Crees que le gustará a Beatriz?

—¡Mucho!

La mano de Harry Colman señaló un punto.

—Esas ventanas son las que darán a sus habitaciones. Me ha dicho que le gustaba contemplar el mar.

Se interrumpió y agregó en otro tono:

—Bien. Si traes algún mensaje, dámelo.

El muchacho replicó con disgusto:

—No puedo. Beatriz me había dado una carta para vos, pero me la han quitado.

El rostro de su interlocutor se ensombreció visiblemente.

—¿Cómo se encuentra Beatriz?

—Muy desmejorada. Sufre mucho.

Harry Colman se estremeció y exclamó con vehemencia:

—¡Juan! ¡Necesito verla!

El joven movió su cabeza apenado.

—No es nada fácil. La vigilan estrechamente.

—Buscaremos un medio.

Juan parecía luchar contra una grave preocupación. Al fin dijo:

—Os aconsejaría que no bajaseis por «Los Mirtos». Podríais veros envuelto en una riña. Si en ella os ocurriese algo a vos o a alguno de mis hermanos, sería la muerte para Beatriz.

El hombre apoyó su mano varonil sobre la de su amigo.

—¡Tranquilízate! Soy prudente cuando las circunstancias me fuerzan a ello. —De su dedo meñique extrajo un anillo con una hermosa piedra delicadamente engastada y se la tendió—. ¡Toma! Dale esto a Beatriz de mi parte.

Juan, emocionado, la colocó en su dedo y asintió.

—Le gustará mucho.

—¡Bah! Eso no es nada. Tengo demasiado dinero y si a ella le agradan las joyas cumpliré todos sus caprichos.

—Beatriz no es vanidosa —dijo el adolescente—. Lo que más le gustará de este anillo es lo que significa en sí.

Harry Colman sonrió y dio con su mano una palmada en el hombro del muchacho.

—¡Eres un buen chico!

Juan se alejó al galope y al llegar a casa envolvió la joya en su pañuelo y haciendo una pelota con todo ello lo arrojó con certera puntería al interior de la ventana de su hermana. Unos momentos después se asomó ésta y le dirigió una mirada.

—¡Juan!

El rió y.contestó en sordina:

—Es un regalo.

—¿Tuyo?

Se echó a reír.

—Yo soy pobre como las ratas. Adivina de quién será.

Sonrió de nuevo al ver la alegría que transfiguraba aquella carita que se asomaba por entre la reja y se alejó.

Entre tanto Enrique había bajado a Port Royal y entró desenfadadamente en la hostería donde acostumbraba a detenerse siempre que iba a la población. Bebió un jarro de cerveza y luego se escurrió hacia el interior de la casa. Suavemente tamborileó en una puerta y una voz femenina con delicioso acento francés dijo al otro lado con manifiesta brusquedad.

—¡No tengo ganas de salir! Tengo mucho sueño.

Enrique rió y agregó suavemente:

—Soy yo.

Hubo una exclamación. Una breve espera, y al fin la puerta se abrió, encuadrando una deliciosa figura femenina. Vestía un encantador traje de tela delgada de seda y algodón, de color gris, llamada «grisette», que dio más tarde nombre a las mujeres del pueblo de ligeras costumbres. Su cabello desaliñado caía en gruesos bucles pelirrojos y su rostro ligeramente pecoso se iluminó con una sonrisa.

—¡Ah mon cher! ¡Qué ocurrencia la tuya venir tan temprano!

El mozo se echó a reír.

—¿Temprano? Es una hora sumamente buena para que comamos juntos.

—¿Y beber un trago?

—Aunque sea una copa de dos litros.

Se echaron a reír unidos y la muchacha se movilizó yendo a la cocina por diversos platos. Mientras atacaba un asado de buey y ciprinos, aves asadas y fruta de sartén, la joven charlaba sin cesar de los últimos acontecimientos de la isla.

—Esos Colman están locos. Dicen que en el promontorio más aislado de la costa están levantando a la vez una casa y un astillero. Han contratado gentes entendidas traídas de fuera de Jamaica. Su fortuna debe ser fabulosa.

Enrique vació su copa de vino y enrolló distraídamente entre sus dedos la cinta que sujetaba el pelo de la joven.

—¿Estás sin duda pensando en enamorarte de alguno de ellos? —preguntó, y ella se echó a reír.

—¿Celos? ¿Mon chevalier está celoso?

El hombre denegó gravemente:

—No. Al contrario. ¿Por qué no utilizas tus encantos en atrapar al mayor de los Colman? Me harías un favor inmenso.

La muchacha le dirigió una mirada escrutadora.

—¡Oh mon cher! ¿Qué es lo que te anda rondando en la cabeza?

—Esos individuos deben ser muy amantes de las mujeres. Por otro lado, hay que contar con la avidez con que los marinos, cuando pisan tierra, realizan toda clase de locuras.

Ella agitó sus rizos rojos con picardía.

—Si te refieres a los dos menores, sí. Pero Harry Colman, no suele bajar a menudo por la población. Debe encontrar en otro sitio lo que le interesa. ¡Y ahora que recuerdo!

Soltó una breve risa y el joven preguntó:

—¿Qué recuerdas?

—Los hombres que trabajan a sus órdenes dicen que el primer barco que saldrá de los astilleros se llamará «Beatriz», y el mascarón de proa será el retrato de una mujer.

—¡No! —exclamó el hombre, malhumorado.

—¡Oh, sí! Una mujer vestida a la española. Se echó hacia atrás riendo a carcajadas y él la sacudió bruscamente de un brazo.

—¡Oye! ¡Conquista a ese hombre! Te daré dinero para que te compres lindos trajes, ingéniatelas para que ese barco se llame «Jacqueline» como tú, y que la mujer retratada sea tu imagen.

Ella le miró, desperezándose lánguidamente.

—¡Oh mon cher! ¡Ya no me amas! ¿Quieres apartar a ese hombre de tu hermanita, eh?

—¡Cállate! —replicó Enrique con aspereza—. Haz lo que te digo y no te pesará.

Al abrirle la puerta y salir a la hostería tuvo un vuelco de gozo al ver sentados en una mesa del rincón a los tres hermanos Colman. Retrocedió suavemente y dijo a la muchacha:

—¡Arréglate y sal! Tienes la caza a la vista.

La joven le hizo un guiño malicioso.

—Yo creí que eras celoso y ahora resulta que no te importo un comino. Menos mal que me has buscado un hombre arrogante para que te sustituya.

—Creerás que me hace mucha gracia —masculló entre dientes el hombre.

Se dirigió a otro de los rincones de la hostería y pidió una botella de vino de España. Ivory jugaba a los dados con su hermano y Harry atendía distraídamente la partida. Pidió cerveza, y poco después Jacqueline, peinada graciosamente y con una cinta sujetando sus bucles, se acercó para servirles y se sentó a su lado.

—¿Os estorbo? —preguntó.

—De ningún modo —repuso Ivory—. Todo lo contrario.

Intentó pasar un brazo por la cintura de la muchacha, pero ésta se zafó riendo y buscó protección en el mayor de los hermanos.

—Tu cara casi me es desconocida. ¿Cómo vienes tan poco por aquí? —le preguntó dulcemente.

—Estoy muy ocupado —repuso Harry Colman, sin conmoverse. Arrojó una moneda sobre la mesa y agregó—: Pide lo que quieras y entretente con mis hermanos. Yo tengo que hacer en otra parte.

Enrique, molesto, le vio llegar hasta su mesa, que él juzgaba lo suficientemente escondida para pasar desapercibido, y detenerse ante él con gesto gravemente irónico.

—No es buena táctica ésta —dijo suavemente—. ¿Qué es lo que queríais? ¿Enviarme una de esas vulgares Circes a ver si un escándalo me alejaba de vuestra hermana?

Su interlocutor, rojo de cólera, se levantó violentamente, pero Harry apoyó sus manos en sus hombros, obligándole a sentarse y lo sujetó un momento con su fuerza hercúlea.

—Escuchad —agregó—. Amo a Beatriz y no pienso serle infiel por una bagatela semejante. Debíais de pensar que el cariño que nos tenemos es demasiado grande para que no pueda vencer todos los obstáculos colocados en su camino. No volváis a jugar con trampa. Soy mucho mayor que vos y saldríais perdiendo.

Había hablado en voz baja y tensa para no ser oído de nadie más y soltó de repente, con brusquedad, al joven, que temblaba de ira de pies a cabeza. Le volvió la espalda y salió del local. Jacqueline se acercó a la mesa de Enrique y se sentó a su lado.

—¿Qué te preguntó? —preguntó—. Ni siquiera me ha mirado. Pero es todo un hombre, mon cher. ¡Me gusta!

El joven contestó malhumorado:

—Tráeme otra botella de vino y déjate de decir tonterías. Lo que les ocurre a. esos individuos es que tienen hielo en las venas en vez de sangre.

Jacqueline dijo riendo:

—Ahora encuentro que hubiese cumplido con gusto tu encargo... Pero el simpático caballero se ha esfumado como el humo. ¡Qué lástima!

Harry Colman salió de Port Royal a uña de caballo y cuando las sombras del anochecer empezaban a invadir la manigua. Mientras Enrique estuviese en la hostería, era seguro que Beatriz se encontraría menos vigilada que de costumbre.

Beatriz se encontraba cerca del arroyo y Juan cebaba los sedales. La muchacha miraba distraídamente la actividad de su hermano menor sentada sobre la hierba y con las manos descansando lánguidamente en el regazo.

—¿No quieres ayudarme un poco, Beatriz? —preguntó el muchacho.

—No. Me gusta más ver cómo tú lo haces.

—Antes no solías estar tan ociosa.

Ella volvió a sonreír con cierto aire triste.

—Antes vivíamos de otro modo y todo encerraba un estímulo, ¿no crees?

—Sí creo. Pero es como si los dos nos estuviésemos volviendo viejos.

La joven sonrió con dulzura.

—Viejos no. Pero puede que un poco desengañados, sí.

—¿Desengañada también de mí, Bea?

Le contempló con cariño.

—De ti, jamás.

El adolescente, contento de haberla hecho hablar, volvió a arrojar los sedales a la fría y cristalina corriente. Una piedra vino entonces a chocar contra la superficie del río, hundiéndose con un fresco chasquido en él. El muchacho levantó sorprendido la cabeza y se estremeció al ver detenido en la otra margen la figura de Harry Colman. El caballero quedaba invisible para los ojos de la doncella y sonrió poniendo un dedo en sus labios. Juan, un poco sobresaltado, dejó los sedales para indicar al visitante por dónde había de cruzar el arroyo. Beatriz preguntó desde su verde escondrijo, extrañada:

—¿Dónde vas?

—Quédate ahí. Ahora mismo vuelvo.

Siguió la orilla del río y Harry, después de atar su montura a uno de los árboles, cruzó el arroyo por las lajas brillantes y pulimentadas del vado. Preguntó suavemente;

—¿Estás tú solo con ella?

—Sí. ¡Pero si volviesen mis hermanos...!

—No te preocupes. He dejado a Enrique en Port Royal. Tú vigila entre tanto yo hablo con tu hermana. ¿Cómo se encuentra?

—Muy decaída. Pero esto sé que la reanimará.

Se apartó a un lado, íntimamente gozoso, y el caballero se adelantó pisando silenciosamente por la espesa hierba. Beatriz se encontraba sentada ahora de espaldas a él, en su lugar de costumbre, contemplando distraídamente el agua que corría y el bullicio de las carpas, cuyas escamas brillaban al ser heridas por un rayo de.sol. El hombre se detuvo detrás de ella, abarcando con dulce ternura su figura abatida y melancólica y el delicioso dibujo de aquella cabeza dorada. Luego murmuró suavemente:

—¡Beatriz!

La joven se volvió sobresaltada y sus ojos se llenaron de alegría e incredulidad.

—¡Harry!

Se puso en pie.rápidamente, y él, riendo con dulzura, cogió sus manos y las retuvo entre las suyas. El temor se pintó en los ojos azules de la muchacha.

—¡Por favor! ¿Cómo vienes aquí? Pueden sorprenderte.

—¡Tranquilízate! No me ocurrirá nada. Necesitaba verte tan sólo. Pero te encuentro un poco pálida y asustada. ¡Veamos! ¿No puedes dirigirme una sonrisa de bienvenida?

Ella sacudió su rubia cabeza, avergonzada.

—¡Oh, Harry! Temo no ser una buena barca marinera y saber sortear todas las borrascas. Temo que te decepciones de mí.

El volvió a sonreír protectoramente.

—Jamás me decepcionaré de ti.

Hizo que la joven se sentase en la bifurcación de su árbol favorito y él se acomodó a sus pies sobre la verde alfombra de césped, y continuó con las manos femeninas presas entre las suyas varoniles. Beatriz murmuró pensativamente:

—A veces me asaltan presentimientos extraños. Y dudo de si llegaremos a unirnos. A veces, cuando me despierto de noche, noto como la presencia invisible de algo que quisiera destruir nuestra felicidad.

Un resplandor sombrío iluminaba sus ojos y el hombre se estremeció. Sin embargo, replicó animadamente:

—Son imaginaciones tuyas y no te debes dejar influir por ellas. Mira, te traigo un regalo.

Sacó de su bolsillo un estuche tallado en una breve cajita de sándalo y extrajo de él un maravilloso collar de perlas de las islas. Sonrió ante el cambio que experimentó el rostro de la muchacha y la ilusión que se pintó en sus ojos azules.

—¿Recuerdas? —preguntó con dulzura—. «¡Cuan hermosas están tus mejillas entre las guedejas, tu cuello con los collares. Te haremos collares de oro con sartas de plata.» No son de oro precisamente, pero creo que te gustan. Mira. Son setenta cuentas, escogidas entre millares. Cada una de estas perlas simboliza un año de felicidad; un año de amor y de sosiego que viviremos en nuestro hogar, cara al océano y viendo pasar la lenta procesión de los días. Nuestra casa se está terminando. Cuando se encuentre dispuesta para recibirte, bajaré y pediré tu mano.

Ella le contempló sobresaltada.

—Te la negarán.

—Quizá sí. Quizá no. Si me la niegan, haré que huyas de aquí en compañía de Juan. Dispondré que haya caballos preparados detrás de vuestras plantaciones. Huiréis con facilidad. Ya lo verás. Entre tanto, yo habré comprado un barco que se hallará dispuesto a zarpar en cualquier momento en la cala donde nos conocimos. Un sacerdote nos casará y, para rehuir un choque con los tuyos, emprenderemos un viaje largo y maravilloso. Te llevaré al paraíso de las islas de Coral. Sortearemos las islas del mar Caribe, llenas de bucaneros, y seguiremos a tierras lejanas. Te conduciré a mi país, a Inglaterra, para enseñarte allí la Torre de Londres, donde Enrique VIII encerraba a sus esposas antes de ordenar su muerte. Doblaremos el Cabo de las Tormentas y nos encaminaremos a las Indias, deteniéndonos en Ceilán, donde los musulmanes creen que estuvo el paraíso, la legendaria isla de Simbad el Marino, cuyas playas eran de piedras preciosas desmenuzadas. En la costa Malabar verás la pesca de perlas, esponjas y corales. Allí cargaremos nuestro barco de especias, perfumes y productos del país y te compraré un sari escarlata como el que llevan las grandes damas hindúes. Seguiremos hasta las islas Haway, donde impera el volcán Kilauea y los indígenas ofrecen collares de flores a los que los visitan. Regresaremos después de cruzar el Pacífico y luego de escuchar el sonido de las tormentas en todos los océanos y el arrullo de las olas en las playas de todos los mares. Cuando volvamos, los rencores se habrán olvidado y sólo nos aguardará la paz y la tranquilidad. ¿Te parece bien el plan que he ideado?

Ella había seguido con una sonrisa y los ojos iluminados por una luz de ilusión toda la descripción varonil.

—Me parece un sueño. ¿De verdad lo harás, Harry?

El replicó gravemente:

—¿Es que no cumplo todas mis promesas?

Beatriz, sonriendo conmovida, acarició entre sus dedos el largo collar de perlas. Él abrió su broche y rodeó la garganta juvenil con la joya.

—Todas mis palabras son tan ciertas como este collar. Cuando te asalte alguna duda, está ahí, encargado de recordarte que las cosas bellas no tienen por qué ser un sueño precisamente. Para mí fue superior a un sueño aquella noche pasada en el faro y mientras el Océano nos arrullaba con la eterna voz de sus olas. No creo haber sido jamás tan feliz en mi vida como cuando tú dormías sobre la pobre almohada de las algas secas. Ya entonces eras para mí lo más querido del mundo, y yo no tengo por costumbre abandonar los tesoros que me encuentro a mi paso.

Los ojos de Beatriz se llenaron de lágrimas.

—Cuando me encuentro a tu lado todo me parece fácil y sonriente.

El acarició sus manos blancas y trémulas.

—No te preocupes. Llegaremos a buen puerto con nuestros amores.

Juan se aproximaba rápidamente y exclamó:

—¡Harry! ¡Por favor, idos! ¡He oído el caballo de Enrique penetrar en el patio!

El caballero se puso en pie bruscamente y sonrió a la muchacha, en cuyo rostro se leía el temor.

—¡Tranquilízate! ¡Volveré!

—¡No! —exclamó ella, aterrada—. Tengo miedo por ti.

Él besó su mano y se hundió entre la verde masa de los árboles. Su caballo relinchó, presintiendo el peligro, y el hombre lo acarició para apaciguarle.

—¡Silencio, «Pies de Plata»! ¡Pueden oírnos!

Montó y se alejó al galope, abriéndose paso por entre el bosquecillo de bananos y palmeras. Beatriz y Juan se encontraban anhelantes y pálidos. El muchacho murmuró con voz segura:

—Ahí viene Enrique.

Por entre los frondosos árboles apareció el segundo de los gemelos con expresión sombría pintada en su rostro. Preguntó ásperamente:

—¿Quién ha estado aquí?

Los dos muchachos callaron.

—¡He oído el relincho de una montura! —gritó violento—. ¡Pregunto que quién ha estado aquí! —Se volvió a su hermano menor y exclamó con aspereza—: ¿Es así como vigilas?

—Te olvidas que yo no soy uno de los carceleros de Beatriz —repuso el adolescente con desdén.

—Ha estado aquí Harry Colman, como si lo viera —exclamó furiosamente el mancebo. Sus ojos se fijaron entonces en el collar que rodeaba la garganta de la muchacha e interrogó—; ¿De quién es ese collar?

Beatriz le contemplaba serenamente.

—Mío —repuso.

—¿Quién te lo ha dado?

—No tengo por qué decirlo.

—¡Te lo ha traído ese hombre! —vociferó, asiendo con su mano la delicada de su hermana—. ¡Contesta!

Ella le miró a los ojos con intrepidez.

—Aunque así fuera, puedo recibir perfectamente regalos del hombre que un día será mi esposo.

Dos manchas rojas aparecieron en las mejillas de su interlocutor y sus dedos nerviosos arrancaron violentamente el hilo de perlas del cuello de la muchacha. La sarta se quebró y las cuentas rodaron sobre la hierba. Beatriz exhaló un grito de dolor y cayó de rodillas, tratando de reunirlas. Él, avergonzado de su arrebato, murmuró con hosquedad:

—Cada vez que recibas un obsequio de ese hombre, haré lo mismo. Retírate a tus habitaciones.

Las mejillas de Beatriz estaban bañadas de lágrimas. Juan exclamó violentamente:

—¡Eres una fiera!

—Lo único que hago es lo que no haces tú. ¡Velar por mi hermana!

—Vosotros no veláis por ella. Destruís su felicidad.

Enrique le dirigió una mirada indefinible y les dio la espalda, alejándose por entre los árboles. Beatriz sollozaba y el muchacho se arrodilló a su lado, tratando de consolarla.

—Él decía que cada una de esas perlas simbolizaba un año de felicidad, y ahora Enrique las ha desperdigado todas. No conseguiré reunirlas.

—No seas niña, Beatriz. Mira. Están entre el césped y yo te las cogeré. ¡Vamos! ¡No llores! —Levantó a la muchacha, que sollozaba, acogiéndola contra su pecho—. Retírate a casa y confía en mí. Las encontraré todas, no perderemos ninguna.

—Ése regalo era algo muy grande para mí.

—Y seguirá siéndolo. Tranquilízate. No le gustaría a Harry saber que has llorado por una cosa tan nimia. ¿Vas a ser supersticiosa ahora?

Ella se enjugó los ojos abatidamente.

—No. No soy supersticiosa; pero no dejes que se pierda ninguna perla. ¡Eran tan hermosas! El me dijo que me encontraba muy bella adornada con ese collar.

Se desenlazó suavemente y le dirigió una mirada de súplica.

—Eran setenta cuentas.'

—Tranquilízate. Las encontraré.

La acompañó hasta la linde del bosquecillo y regresó, para buscarlas a la débil luz del atardecer. La noche le sorprendió en su trabajo. No lograba reunirlas en su totalidad. Era indudable que alguna había rodado hasta el arroyo y permanecería enterrada en el lecho del río. Sintió una violenta opresión de angustia en el pecho. Le resultaba un mal augurio y no se podía rehacer de esa impresión




X



Fue entonces cuando, en vista de la entrevista secreta que Beatriz y Harry habían logrado sostener, el dueño, de la casa decidió arrancar a la joven del ambiente de Jamaica para embarcarla a España. Entre tanto, en el agreste promontorio había terminado de construirse el hogar de los Colman, y los astilleros levantaban su sólida traza en el lugar de la costa que les era más propicio. El primero de los barcos había empezado a elevar la armazón de su quilla, y su traza gentil y atrevida hacía que los técnicos augurasen que sería uno de los barcos más veleros del Trópico. En torno al esqueleto gentil del navío bullía una colmena febril de obreros y el alegre ruido de los martillos llenaba el ambiente. Harry había buscado el mejor escultor de la isla y éste, en un cobertizo contiguo, esbozaba el gran mascarón de proa: la figura de una mujer vestida a la española, los cabellos sueltos sobre los hombros y el erguido seno pronto a romper las aguas de todos los mares.

—Será muy difícil que pueda acertar con el rostro de esa dama sólo por las explicaciones que me dais —dijo el escultor a Harry Colman, y éste sonrió.

—No os preocupéis. Cuando comencéis a perfilar el rostro espero que podáis tenerla delante.

—Si es así, me tranquilizo.

El hogar del promontorio se amuebló en aquellos días con todo el lujo que aquella época sencilla y sobria hacía imperar dentro de los edificios. Harry Colman, sin embargo, de sus viajes por el extranjero había traído el gusto por el lujo y la comodidad, y sus ventanas, en una época en que el cristal era un material raro y precioso, estaban guarnecidas de vidrios claros y espaciosos, en vez del papel y la tela que normalmente se usaba, en muchas poblaciones. Los carpinteros habían construido todos los escasos muebles que se usaban en aquel tiempo. En la habitación destinada a Beatriz entraron los viejos cofres llenos de hermosos vestidos que Harry había comprado para la muchacha a los mercaderes holandeses. Un lecho de cortinajes y dosel carmesí adornaba la gran estancia y en él se colocó uno de los llamados armarios artísticos, tan estimados en la primera mitad del siglo XVII y que tal y como los define Schlosser, eran verdaderos microcosmos, ya que contenían, no solamente el recado para escribir, sino además los objetos de la más variada clase: vasos, artículos de tocador, incluyendo los peines, cepillos, etc., bandejas, copas y juegos; todo reunido en un mueble delicioso tallado en relieves de follajes, sirenas, sátiros y ninfas. Las paredes estaban cubiertas de costosos tapices y sobre los muebles había encantadoras esculturas, bronces y animales exóticos embalsamados.

Harry Colman era un hombre decidido y práctico, cuya confianza en sí mismo hacía que todos sus designios llegasen necesariamente a un fin. Continuaba relacionándose con Juan y éste le había rogado que no volviese a bajar a «Los Mirtos» después de que Enrique había sorprendido aquella primera entrevista celebrada junto al arroyo.

Entre tanto el padre de los Avila disponía todo para la marcha de Beatriz y el segundo de los mayores se encaminó a Port Royal para cumplir el encargo de buscar un barco apropiado que condujese a la muchacha a España. En la hostería donde acostumbraba a recalar se encontró a Jacqueline y tomándola de un brazo le hizo notar su presencia. Ella le miró con aire desdeñoso.

—¿Eres tú?

—Hace mucho que no te veo, Jacqueline —exclamó el joven—. Siéntate a mi lado.

—Tengo que atender a la demás gente —murmuró la muchacha; pero él no se dio por vencido y la arrastró, obligándola a acomodarse cerca de él.

—No importa. Siéntate. ¿Conoces al capitán del «Princesa Isabel»?

—Sí.

—Estoy esperándole.

Ella le señaló con gesto indiferente.

—Pues ahí le tienes.

El recién llegado era un hombre recio, tan curtido por el sol como un indio. Vestía unos calzones de cuero y gastaba coleto. Su cabello, hirsuto, estaba anudado por una cinta grasienta. La camisa descubría su poderosa garganta y el nacimiento del pecho, abombado como el de un cíclope. Saludó al joven con aire indiferente y se sentó en el asiento que éste le ofrecía. Jacqueline, despierta su curiosidad, se quedó con ellos, a fin de atender a la entrevista. Enrique fue directamente al asunto.

—Se trata de que aceptéis en vuestro barco a dos pasajeras, capitán Jenkins. Hasta España.

El capitán Jenkins se sirvió de la botella que el joven acababa de pedir y advirtió:

—Será un viaje muy largo. De Jamaica he de ir a Maracaibo y de allí a la Martinica. Francamente, cruzar el mar Caribe llevando a dos mujeres en el pasaje no me agrada demasiado.

—Podéis pedir lo que queráis.

Siguió una discusión sobre negocios y al fin el capitán quedó en recibir a las dos pasajeras dentro de tres días, y cuando el «Princesa Isabel» levaba anclas al anochecer y la marea facilitaba su partida. Por último se despidió y Jacqueline y Enrique se quedaron solos. La muchacha le contemplaba con curiosidad.

—¿A quién quieres enviar a España, mon cher?

—No te interesa —replicó sonriente el joven—. En cambio, tú y yo tenemos que arreglar cuentas. Parece como si me huyeses.

Ella le contempló con aire desdeñoso.

—Quizás no recuerdes que tú mismo quisiste traspasarme a Harry Colman.

El muchacho se puso de mal humor.

—Olvida eso.

—¡Oh, no, mon amour! Yo no olvido nada. Por eso te digo que lo nuestro ha terminado. Y es una pena que Harry Colman no tuviese el mismo pensamiento que tú. Me agrada infinitamente. Le encuentro más hombre y con mucha más experiencia.

—¿Quieres que riñamos por causa tuya?

Ella se echó a reír provocativamente y se puso en pie, encogiéndose de hombros.

—Cuando lo hagas, avísame. Si he de llevar luto por ti, vale más que esté prevenida.

El joven intentó seguirla, pero luego se desanimó y, malhumoradamente, abandonó el local.

—Bien —se dijo—, no vale la pena disgustarse por una de estas mujerzuelas.

Apenas el muchacho había abandonado la hostería, cuando llegaron Ivory y Lionel. El primero, al ver a Jacqueline, murmuró algunas palabas de requiebro a su oído y ella sonrió.

—Tráenos cerveza —dijo Lionel.

Obedeció prontamente y se sentó entre ambos jóvenes.

—Tengo algo interesante que deciros —les informó desenfadadamente—. Sé que a Harry Colman le importará saber la noticia.

Ivory la miró con sus ojos agudos y escudriñadores.

—¿De qué se trata, preciosa?

—Enrique de Avila ha estado hablando aquí hace poco con el capitán del «Princesa Isabel». Deseaba dos pasajes para España.

Los ojos de Lionel se achicaron.

—¿Dos pasajes para España?

—Sí.

—¿Has podido enterarte quién los necesita?

Ella les contempló, segura del efecto que causarían sus palabras.

—Dijo que se trataba de dos mujeres.

Ambos hermanos cambiaron una rápida mirada de inteligencia. Ivory afirmó:

—Eres una chica inteligente. Procura que nadie de los Avila sospeche siquiera que nos has confiado tal cosa.

Ella se echó a reír y se puso en pie.

—Esos individuos son muy orgullosos. Deseaba dares una lección. Me alegro de que os haya interesado el asunto.

Se alejó con un suave contoneo de caderas. Los dos jóvenes volvieron a mirarse.

—Está despechada —dijo Lionel—, pero ¡ya lo creo que nos ha servido!

Pagaron su consumición y salieron de la hostería, montando en sus caballos y alejándose al galope en dirección al promontorio. Cuando llegaron al nuevo hogar, donde Harry Colman daba sus últimas instrucciones, le encontraron trazando con sus obreros lo que había de ser el jardín de «Cumbres Dichosas», colgado como un evocador rincón dominando la cresta misma del acantilado. Sus hermanos irrumpieron al galope como una tromba e Ivory descabalgó de un brinco ante Harry, que le miró extrañado.

—¡Traemos noticias! —dijo el mancebo escuetamente—. Van a enviar a Beatriz a España.

El rostro moreno del hombre perdió súbitamente el color.

—¿Qué dices?

—Enrique de Avila ha estado en Port Royal hablando con el capitán del «Princesa Isabel». Al parecer, han concertado pasajes para dos damas. Naturalmente, hemos sacado inmediatamente la consecuencia de que una de ellas es Beatriz.

Harry Colman, con el gesto sombrío, entró en la casa, seguido de su hermano. Sacó una botella y dos vasos del aparador y se sirvió lentamente.

—Continúa.

Ivory bebió también y, tendiendo la botella al mediano de los hermanos, replicó:

—Poco hay que contar. Lo sabemos gracias a una indiscreción de Jacqueline. Ya sabes que era novia de Enrique de Avila. Ahora, al parecer, se encuentra en poco armoniosas relaciones con dicho individuo. Fue quien nos lo contó todo.

El primogénito de los Colman escuchaba atentamente y asintió con gravedad.

—Comprendido.

Miró a sus hermanos y preguntó de nuevo:

—¿Conocéis al capitán del «Princesa Isabel»?

Lionel intervino:

—Sí, sí, se trata del capitán Jenkins. Por lo menos, creo que conocimos uno llamado así en Mariagalante, cuando el asunto de las perlas.

Los ojos de Ivory se achicaron.

—Ahora recuerdo. —Se interrumpió y soltó una fresca carcajada—. Se me ocurre un plan maravilloso. Si es el hombre que Lionel cree recordar, todo irá como una seda.

Su hermano mayor le envolvió en una mirada escudriñadora.

—¿Qué idea se te ha ocurrido?

Ivory se echó a reír de nuevo y repuso con acento burlón:

—Permite que nos lo reservemos. Desde que andas en contacto con gentes honradas has perdido tu carácter aventurero y podrías desaprobarnos.

Harry Colman sonrió y se sirvió un nuevo vaso pensativamente.



Entre tanto, en «Los Mirtos» tía Isabel había sido encargada de hacer el equipaje y con los ojos llenos de lágrimas guardó en los cofres las ropas blancas de lino, las recias enaguas españolas bordadas en plata y oro y los trajes de gruesa seda que formaban el guardarropa de la muchacha. Esta, ignorante de todo, se consumía en sus habitaciones hasta que Enrique entró en ellas sombrío y reconcentrado para decirle:

—Beatriz, si deseas llevarte alguna cosa de Jamaica, dilo. Yo me encargaré de agregarlo a tu equipaje.

La muchacha se puso en pie y se le quedó mirando asombrada.

—¿Llevarme alguna cosa de Jamaica?

—¡Sí!

Ella le miraba con sus ojos grandes e insondables.

—¿Es que nos vamos?

—Te irás tú con la tía Isabel.

—¿A dónde?

—A España.

Las mejillas pálidas de la joven perdieron por completo el último vestigio de color y exclamó arrebatadamente:

—¡Enrique! ¡No me arrancaréis de aquí!

Su hermano replicó con voz sombría:

—Sabes que cuando nuestro padre dispone una cosa, hay que cumplirla.

Ella se retorció las manos desesperada.

—Pero yo no deseo abandonar Jamaica. He nacido y me he criado en estas tierras. No resistiré el destierro. Adoro este país.

El joven replicó secamente:

—Todos sabemos a quién adoras.

La muchacha se le quedó mirando, erguida y muy pálida.

—¡Ya! ¿Es por eso? ¿Es por mis amores con Harry Colman?

—Por tus amores con Harry Colman o cualquier otro hombre. Padre no desea que te cases.

—Pero ¿por qué?

—¿No puedes obedecer sin hacer preguntas?

—¡Los prisioneros no obedecen, son obligados!

El muchacho sintió que se irritaba contra ella y contra sí mismo.

—¿Te gusta vernos de carceleros tuyos, ¿verdad?

Beatriz movió su cabeza abatidamente.

—No; todo lo contrario. Lo que nos hace sufrir, no puede ser jamás de nuestro gusto.

Enrique sentía que la cólera le cegaba.

—Te encantaría, en cambio, casarte con ese hombre, compartir su vida de aventurero. Convivir con sus hermanos, más aventureros e indeseables que él.

La muchacha le contemplaba serenamente.

—Harry Colman es un hombre bueno. Mejor que tú. Si hubieses pasado la noche como él en el faro en compañía de una mujer, no hubieses sabido comportarte con su delicadeza y generosidad.

El replicó torvamente:

—Todavía no sé de fijo lo que ocurrió en al faro.

—¡Enrique!

La voz de la muchacha vibró tensa de angustia e indignación. El joven reaccionó, avergonzado:

—Perdona. Lo he dicho sin sentir. ¿Quieres llevarte algo de Jamaica?

Ella replicó amargamente:

—Quisiera no llevarme un mal recuerdo de vosotros. Ahora ya es imposible.

El muchacho sintió que las palabras de su hermana le tocaban en lo vivo y asintió, con la voz estrangulada de emoción.

—¡Beatriz! Aun cuando tú no lo creas, te seguimos queriendo. Y cuando estés muy lejos de nosotros recordaremos con añoranza los nombres que tú te empeñaste en darnos y la intimidad tan grata y hermosa que nos unió durante los años que vivimos juntos.

El acento del joven era trémulo y sincero, y Beatriz, ganada por la desnuda emoción que vibraba en la voz de su hermano, hundió repentinamente el rostro entre sus manos blancas y se echó a llorar. Enrique se acercó conmovido.

—No llores. No he querido disgustarte.

Ella le miró con los ojos arrasados en lágrimas.

—¿Cuándo me llevaréis de aquí?

—El «Princesa Isabel» saldrá de Port Royal mañana al anochecer, aprovechando la subida de la marea. Tía Isabel te acompañará. Realizaréis una travesía muy larga y distraída. El capitán Jenkins no podrá llevaros directamente a la patria. Hará escala en Maracaibo y la Martinica. Conocerás de este modo nuevos países y verás el sol de la patria de nuestros padres. Sé de fijo que te gustará.

La muchacha se encontraba silenciosa y con la mente abstraída. Le parecía escuchar en sus oídos otra voz muy distinta que había ideado para ella un viaje infinitamente más atractivo y evocador.

«Te llevaré al paraíso de las islas de Coral. Sortearemos las islas del mar Caribe, llenas de bucaneros, y seguiremos a tierras lejanas. Te conduciré a mi país, Inglaterra, para enseñarte la Torre de Londres, donde Enrique VIII encerraba a sus esposas. Doblaremos el Cabo de las Tormentas y nos encaminaremos a las Indias, deteniéndonos en Ceylán, donde los musulmanes creen que estuvo el Paraíso, la legendaria isla de Simbad el Marino, cuyas playas eran de piedras preciosas desmenuzadas. En la costa Malabar verás la pesca de perlas, esponjas y corales. Allí cargaremos nuestro barco de especias, perfumes y productos del país y te compraré un sari escarlata, como el que llevan las grandes damas hindúes. Seguiremos hasta las islas Haway, donde impera el volcán Kilauea y los indígenas ofrecen collares de flores a los que los visitan. Regresaremos después de cruzar el Pacífico y luego de escuchar el sonido de las tormentas en todos los océanos y el arrullo de las olas en las playas de todos los mares. Cuando volvamos, los rencores se habrán olvidado y sólo nos aguardará la paz y la tranquilidad.»

Beatriz escondió el rostro entre las manos y rompió en un llanto amargo y desolador. Su hermano permanecía tras ella, mordiéndose los labios, preocupado y pensativo.

—Por favor, Beatriz. No lo tomes de ese modo. ¿Quieres decirme qué es lo que te vas a llevar de Jamaica?

Ella replicó con voz estrangulada por los sollozos.

—Nada, nada.




XI



La despedida de Beatriz a todos sus rincones predilectos fue tierna y conmovedora. Escoltada por Juan, que hervía de indignación y pena interiores, llegó hasta la orilla del arroyo y dirigió hacia él sus ojos suplicantes.

—¿Y mis perlas?

El muchacho sintió que algo se le atragantaba. Sacó del pecho el hilo, otra vez cuidadosamente enhebrado, y murmuró torpemente:

—Aquí están.

—¿Lograste reunirlas todas?

—No.

—Sabía que ocurriría así. Los años de felicidad que me había prometido Harry no podían ser realizados. —Contempló las aguas limpias del río y suspiró—. Ahora no me importa que algunas de sus cuentas hayan quedado mezcladas entre las blancas piedrecillas del lecho del arroyo. Significan unos sueños perdidos también.

Juan murmuró:

—¿Quieres que logre escaparme y le cuente a Harry Colman lo que ocurre?

Ella movió la cabeza melancólicamente.

—Sería enfrentar una familia con otra. Déjalo así.

Se volvió a mirarle y de repente se encontró entre sus brazos, sollozando nerviosamente.

—¡Mi fiel Galaad! ¡Ahora eres tú el único que me queda, y voy a separarme de ti! Me parece imposible que nuestras vidas, que han caminado siempre juntas, se vean destruidas para siempre.

—Para siempre, no.

Ella le contempló con los ojos arrasados en lágrimas.

—No te forjes ilusiones. No volveremos a vernos. Y sin embargo... ¡Qué felices éramos cuando nos sentábamos en los escalones de piedra a leer y a soñar sobre los mismos libros. Todo este parque está lleno de recuerdos. Sé que me llevaré en el corazón hasta el perfume de las rosas y el rumor familiar del remanso de las carpas, donde tantas veces hemos pescado juntos. Me parece que, a partir de ahora, únicamente viviré volviendo mis ojos atrás para teneros siempre presentes.

—¿Qué he de decirle a Harry Colman? —preguntó el joven.

—Dile... —Su voz se estranguló en un sollozo, pero continuó valientemente—: Dile que me llevo como un tesoro de amable felicidad todas sus palabras y promesas. Él me había prometido un viaje largo y maravilloso, y ahora voy a realizar otro triste y desolador. Si me ama lo suficiente... —agregó, bajando la voz— puede seguirme.

Calló un momento y ambos hermanos oyeron el fresco gorgoteo del río en el silencio que se hizo entre ambos. Juan sintió una angustia creciente enroscándose en su corazón. Sabía que aquel adiós sería definitivo y que su hermana moriría lejos del país donde se habían criado. Él también luchaba contra los deseos de llorar, de desesperarse, y de maldecir. Beatriz dijo por fin, suavemente:

—Volvamos a casa. He de guardar algunas cosas en mi equipaje.

Entre las recias telas de su cofre colocó el collar de perlas, y tomando la cajita de música en sus manos se dirigió hacia Juan.

—¡Tómala! Ella guarda la música de nuestro cumpleaños, el último día despreocupado y feliz de que gocé. Es lo más querido que puedo dejarte. A esta cajita van unidos muchos recuerdos. Estuvo a punto de hundirse en las aguas del mar, si el mismo Harry no la hubiese rescatado.

La acarició con dedos soñadores y Juan la tomó entre sus manos casi con reverencia.

—Me gustaría darte a ti otro recuerdo, Beatriz. Pero no acierto qué cosa regalarte.

Ella movió su cabeza.

—No es necesario que te esfuerces. Entre dos hermanos gemelos existe un lazo misterioso que los une. Sé que llevo conmigo todo tu cariño y que pensarás en mí. Eso me dará fuerzas para poder soportarlo todo.

Juan exclamó con voz alterada:

—¡Beatriz, por Dios!

Salió corriendo de la habitación y, dejándose caer en el sitial de la galería, estalló en violentos y amargos sollozos.

Alonso, que se acercaba pálido y desencajado, colocó una mano en su hombro.

—¡Juan!

El adolescente levantó su cabeza con desesperada amargura.

—¿Por qué teníais que hacer esto? ¿No era bastante todo su calvario, sino que debíais enviarla sola a través del océano?

Alonso parecía abatido y lleno de desolación.

—¡Por favor, no me atormentes! Piensa que tus palabras me hacen sufrir y que con ello nada conseguimos.

El muchacho le miró con súbita esperanza.

—No. Es inútil. Ha madurado su idea hasta el final y cumplirá lo que él juzga su deber sin la menor variación. Por otro lado, casi es mejor este inesperado viaje que la reclusión aquí en las plantaciones. La travesía distraerá a nuestra hermana y la curará de su desengaño.

Su interlocutor murmuró amargamente:

—Y nosotros no la volveremos a ver.

Su hermano mayor se estremeció.

—De todas maneras, no tardaríamos en quedarnos sin ella.

Juan hundió con desesperación su frente atormentada entre sus manos y murmuró:

—Es una idea que me enloquecerá. Sé que más tarde todos sufriréis un castigo por haber contribuido a precipitar su muerte.

Alonso musitó sordamente:

—¡No te preocupes! ¡Yo, por lo menos, ya lo estoy sufriendo ahora!



La tía Isabel y Beatriz fueron llevadas en una litera hasta Port Royal, y la muchacha contemplaba nostálgicamente a su paso por todo el abigarrado bullicio de la población llena de franceses, españoles, holandeses y mestizos; los trajes claros de las mujeres ponían una nota de vivo color en el ambiente, y lo mismo los lujosos atavíos de los caballeros, que en aquella época vestían con más brillantez y derroche que las mismas damas. El puerto lleno de mercaderías, refulgiendo sus aguas brillantes bruñidas por el atardecer con los navíos anclados en él, y una verdadera selva de mástiles y gavias, con los cordales parecidos a la fina trama de una colosal tela de araña, completaban el paisaje.

Beatriz sentía una violenta angustia y, sentada al lado de su tía Isabel, contemplaba a través del cristal las figuras esbeltas de sus hermanos, que cercaban la litera, jinetes en briosos caballos y sirviéndoles de escolta.

Al pisar las piedras húmedas del muelle, Enrique ayudó a bajar a las damas a la chalupa que el capitán Jenkins había enviado a recogerlas. En la embocadura del puerto resaltaba la bien dibujada traza del «Princesa Isabel», y Juan miró el barco con oscuro resentimiento.

La despedida fue triste y conmovedora. Alonso estrechó sombríamente a la muchacha entre sus brazos y Juan trató de suavizar su dolor con frases alentadoras. Enrique, muy pálido, preguntó:

—¿No quieres despedirte de mí? ¿No me has perdonado todavía?

Ella le abrazó sin decir palabra.

El capitán Jenkins les recibió a bordo con ruda cortesía y les llevó a un camarote limpio y espacioso, situado en el alcázar de popa.

—Creo que sus mercedes estarán bien aquí —dijo rudamente—. Cualquier cosa que precisen, no tienen más que pedirla.

Juan subió a bordo una cesta de limas, ananás y demás frutas del trópico para que refrescasen. Poco después, el capitán Jenkins dijo que levaría anclas y el muchacho se despidió.

—¡No me olvides, Beatriz! —gritó desde la chalupa y antes de remar hasta tierra.

Ella contestó, ahogada por las lágrimas:

—¡Jamás!

El «Princesa Isabel» levaba anclas: crujía el cabestrante y los marineros trepaban por los mástiles para desplegar el velamen. La brisa del anochecer henchía la lona que blanqueaba en la oscuridad. Beatriz, acodada en la borda, contemplaba nostálgicamente las luces de Port Royal, mientras el barco cabeceaba y salía airosamente del puerto. La tía Isabel se colocó a su lado.

—Debieras retirarte adentro —dijo con voz dulce—. Ningún bien puede hacerte esta despedida.

—Por favor, déjame sola —murmuró la muchacha.

Minutos después el capitán Jenkins vino a acodarse cerca de ella, en la borda, y exclamó rudamente:

—No os entristezcáis. Ya comprendo que abandonar el lugar donde se ha nacido debe costar mucho trabajo.

Beatriz se sintió reconfortada por su tosca amabilidad.

—No lo sabéis vos bien, capitán Jenkins.

—Sin embargo, no debéis desesperar del todo —agregó su interlocutor misteriosamente—. Puede que las cosas se arreglen mucho antes de lo que uno se espera.

La muchacha no prestó atención a sus palabras y continuó en su puesto, mientras el barco doblaba la Punta Monrant y las estrellas brillaban fuertemente en un cielo de raso azul oscuro. El viento despeinaba los cabellos de la muchacha y se los arrojaba sobre el rostro. Las luces de Port Royal habían desaparecido y quedaba a uno de los lados la vaga silueta de la costa. El «Princesa Isabel» bordeaba la isla y la joven se estremeció al descubrir la familiar silueta del faro derruido y la atrevida línea del promontorio donde debía haberse alzado su hogar con Harry Colman. De repente, el contramaestre dio una voz y el barco se detuvo, poniéndose al pairo. Una chalupa se destacaba de la costa en reñidas bogadas, atravesando las rompientes y dirigiéndose al navío. El capitán Jenkins pasó por su lado v se detuvo a contemplarla.

—¿ Esperamos más pasajeros? —preguntó, extrañada, Beatriz.

El hombre carraspeó y contestó oscuramente:

—En todo viaje siempre tiene uno la obligación de aguardar a los rezagados.

La joven dejó de interesarse por el asunto. La chalupa había llegado por fin al costado de la nave y alguien ascendía ágilmente por la escala de popa. La muchacha volvió la cabeza en aquella dirección y vio asomar por la borda una silueta vagamente familiar, seguida de otra, que ganaron fácilmente la cubierta y se dirigieron hacia ella. Beatriz no pudo evitar un grito ahogado de sorpresa.

—¡Ivory!

El recién llegado se detuvo y su blanca y desenfadada sonrisa brillaba en la oscuridad. La muchacha preguntó sofocadamente:

—No sabía que vinierais de viaje también.

Lionel emitió una apagada risita, y el más joven de los hermanos replicó irónicamente:

—¡Qh! El capitán Jenkins es un viejo amigo y hemos venido a hacerle una visita. De ese modo, además, aprovechábamos el verte a ti.

Lionel intervino entonces:

—Creo lo más acertado que te vayas al grano. Jenkins nos previno que debíamos obrar rápidamente, para no ponerle en un compromiso.

—Jenkins es un bruto —dijo Ivory, cabalgando sobre uno de los barriles de cubierta—, y no se da cuenta de que un rapto hay que realizarlo con cierta delicadeza y pausa; no con la vertiginosidad brusca y desagradable que él suele emplear en todos sus actos.

Beatriz les miraba deslumbrada.

—¡Un rapto! ¿Pero de qué estáis hablando?

—Eso mismo-dijo Ivory—. Ya sabes que en cierta ocasión te dijimos que éramos peritos en la materia. Si tú te vas a España, tendríamos que aguantar para siempre a un Harry desesperado y furioso, más difícil de soportar que un tifón en las Antillas. Nuestro deber fraternal es evitar esta huida tuya a costa de nuestros mayores esfuerzos.

Lionel volvió a intervenir:

—Os recuerdo que no se puede perder tiempo. La chalupa aguarda.

Ella les miró con súbito sobresalto.

—¿Pero de verdad pretendéis que me vaya con vosotros?

—Es necesario —dijo Ivory, inclinándose seriamente—. No tienes elección posible, Beatriz. A no ser que no estés verdaderamente enamorada de nuestro hermano.

La joven negó con firmeza:

—Sé lo mucho que amo a vuestro hermano.

—Pues entonces no dudes más. Para algo supongo© que se habrá levantado la casa del promontorio. En cuanto llegues, legalizaréis vuestra situación.

Ella les dirigió una mirada vacilante.

—Tendré que decírselo a mi tía Isabel.

—De ningún modo —agregó Lionel—. Decídete de una vez. El barco no puede estar detenido indefinidamente.

En aquel momento Ivory se colocó, con una sonrisa, detrás de la muchacha y de improviso uno de sus brazos rodeó su cintura, mientras el vuelo de su capa caía sobre su cabeza. Beatriz trató de desprenderse de aquella prenda que la sofocaba, pero se sintió llevada en volandas y oyó la voz del muchacho:

—Si forcejeas mucho, resbalaremos por la escala y caeremos al mar.

El aviso la hizo permanecer quieta y con el corazón palpitante, mientras bajaban por el costado de la nave. Al fin sus pies tocaron el fondo de la chalupa y oyó el chasquido de los remos al hundirse en el mar, mientras que el cabeceo peligroso de la embarcación se cambiaba en unas rápidas y silenciosas bogadas. De repente Ivory arrancó la capa de su cabeza y surgió al fresco de la noche, completamente despeinada y con los ojos brillantes de indignación.

—¡Sois unos brutos!

Se encontraba sentada en la popa, al lado de Ivory, que aun continuaba sosteniéndola. Lionel, frente a ellos, remaba denodadamente, y dos hombres más manejaban los remos en silencio.

El rostro de ambos hermanos denotaba un humorístico regocijo.

—Nos estabas haciendo perder demasiado tiempo —dijo el segundo de los Colman—. Y no podíamos arriesgarnos a un fracaso.

—Harry mismo os reñirá.

—Harry se sentirá muy agradecido a nuestra intervención.

—¿Lo sabe él?

—Se barruntaba que actuaríamos convenientemente para impedir tu marcha. Naturalmente, tú serás una buena chica y no le dirás que hemos tenido que emplear la fuerza.

—¡Déjala que se enfade! —repuso, riendo, Ivory—. Se pone muy bonita cuando lo hace.

La muchacha replicó furiosa:

—¡En estas cosas, debíais dejar que decidiese yo!

—¡No decidirías nada sensato! Las mujeres soléis ser muy tímidas.

—¡Yo no soy tímida!

Ivory se puso a silbar alegremente. Luego la miró y se echó a reír.

—Mira hacia atrás. El «Princesa Isabel» continúa su derrotero. Ese Jenkins es un águila.

La muchacha murmuró, angustiada:

—Debimos habérselo dicho a mi tía Isabel. Posiblemente me hubiese acompañado.

Ivory volvió a reír.

—El rapto no sería tan sugestivo entonces.

Ella le contempló, retadora.

—¡Eres un desvergonzado!

—¿Después que me estoy portando como un ángel? —protestó el mozo—. Si no fueses la novia de mi hermano, ya te habría dado un beso.

—¡Y yo te habría contestado con una bofetada!

Lionel se echó a reír, siendo coreado por su hermano, y Beatriz, de improviso, sintió que toda su cólera se desvanecía y rompió a reír también. Las lágrimas ascendieron a sus ojos y se las enjugó con el dorso de la mano.

—¡Dios mío! —suspiró—. ¡Sois unos locos! Y sin embargo os lo agradezco.



Desembarcaron en la costa; en aquella misma cala de aguas frescas y transparentes y bajo la noche azul y profunda. En lo alto del promontorio, la casa arrojaba luz por sus ventanas abiertas. Una alta silueta de hombre aguardaba detenida en la playa y se acercó con paso rápido y vivo. Ivory dijo:

—¡Es Harry! Nos ha adivinado.

El hombre penetró en el mar y acercándose a la lancha tendió sus fuertes brazos a Beatriz. La tomó entre ellos en silencio, apretándola emocionadamente contra su pecho, y vadeó aquel tramo de agua limpia y clara. Al depositarla sobre la arena, quedaron ambos, frente a frente, mirándose a los ojos, intensamente pálidos.

—Con que... —dijo en voz que se esforzaba en ser tranquila e irónica— ¿querías abandonarme y han tenido que raptarte mis hermanos para evitarlo, eh?

Ella, de repente, se arrojó impetuosamente entre sus brazos, murmurando con un sollozo:

—¡Harry!

El hombre volvió a cogerla cariñosamente y la condujo hasta la escalerilla de piedra tallada en la roca. Para que no se fatigase, la alzó de nuevo en sus brazos y subió con ella hasta la cresta del acantilado, poniéndola de pie ante la fachada de aquel hogar, por cuya abierta puerta se derramaba al exterior la luz brillante de todas sus lámparas encendidas.

—He aquí nuestra casa que te espera —dijo dulcemente—. Sus vigas son de cedro y sus artesonados de ciprés. Dentro encontrarás todo cuanto puedas necesitar. Sabía que te tenía que rescatar así. Igual que a una ondina desvalida.

Ella, tímidamente, deslizó una mano entre las suyas.

—¡Estoy asustada, Harry!

—¿Por qué? —interrogó él atentamente—. ¡Vamos! Entremos.

Penetraron en la vasta estancia que servía de comedor a los Colman y los ojos de la muchacha se derramaron agradecidamente en torno, captando aquel interior confortable y limpio que había de ser su hogar, mientras los dos lebreles favoritos del dueño jugueteaban perezosamente sobre las pieles que alfombraban el suelo. Beatriz se volvió a contemplar a Harry, mientras Ivory y Lionel cambiaban una mirada significativa y se evadían de la estancia. La muchacha trató de serenarse y hacerse dueña de la situación.

—¿Estás cansada? —preguntó el joven—. Siéntate y me contarás todo lo ocurrido.

Ella denegó suavemente.

—¿No existe ninguna mujer en tu casa?

—Si. Tutunumayé.

La joven se sentó, sonriéndole, y Harry Colman se acomodó a sus pies, colocando sus manos en su regazo.

—Ve a llamarla.

Él la contempló desoladamente.

—Después de tanta separación, ¿no me concedes siquiera un momento a solas?

La muchacha negó con una sonrisa.

—Tenemos toda la vida por delante. No quiero que mis hermanos puedan reprocharme lo más mínimo. Ve a llamarla.

Harry rió por lo bajo y se puso en pie.

—Mi madre, si viviese, te aprobaría. Está bien. Obedezco.

Al salir se tropezó con Ivory y Lionel, que cuchicheaban, recostados contra el muro, y que le observaron maliciosamente. El dijo:

—No es necesario que hagáis apartes. Entrad y distraedla.

—¿No te bastas tú para eso? —interrogó Ivory.

Harry le dirigió una mirada amenazadora.

—Puede que sí. Pero ella no quiere.

Llamó en la habitación de la indígena y ésta franqueó la puerta y se le quedó mirando con su dulzura habitual.

—Tutunumayé. Mis hermanos han raptado a la mujer blanca que yo amo, pero ella no quiere hallarse sola. Desea tu compañía.

Ella le contempló gravemente.

—¿Por qué?

—Su familia podría reprochárselo. Hasta después de celebrada la ceremonia, una muchacha joven necesita ser protegida por otra mujer. Me ha preguntado por ti.

—Si ella querer y tú querer, yo muy gustosa.

Bajó con su clásica dignidad de princesa de las islas y al entrar en el comedor Beatriz se puso en pie y hubo como un rápido destello de simpatía en la mirada de ambas mujeres. Un momento después, la española había besado efusivamente las mejillas de la isleña, y ésta sonrió con agrado.

—Ella ser muy linda y muy dulce —dijo, volviéndose a Harry—. Tú elegir bien.

—Me alegro de que te guste —sonrió el hombre.

La diferencia de edad entre ambas hacía que Tutunumayé se sintiese protectora y maternal. Con cierta ternura acarició los cabellos despeinados de Beatriz y agregó:

—Ella debe tomar alimento y acostarse.

Beatriz los contempló a ambos con súbito temor.

—¿Qué ocurrirá mañana, Harry?

—¿Mañana?

—Sí. Tía Isabel, una vez se dé cuenta de mi desaparición, obligará al capitán Jenkins a que la vuelva a tierra de algún modo. Los míos, en cuanto sepan lo sucedido, vendrán amenazadoramente a asaltar esta casa. Puede correr la sangre por una parte o por otra.

El hombre negó suavemente:

—Mañana al amanecer celebraremos nuestros esponsales. Hay otro barco que sale del puerto hacia las Barbadas. Lo aprovecharemos para realizar un viaje por mar que nos aleje de las iras de tu familia.

Beatriz movió su cabeza con pesadumbre.

—¡No quisiera que Juan pensase mal de mí!

—¿Por qué ha de hacerlo?

Ella agregó con dulzura:

—¡Me agradaría tanto tenerlo a mi lado en este momento!

El hombre se inclinó sobre ella con solicitud.

—¿De verdad lo deseas?

La muchacha le observó, súbitamente sorprendida.

—¿Qué quieres dar a entender?

—Puedo avisarle.

Sonrió al ver cómo le contemplaba anhelosamente. Harry tomó sus manos entre las suyas.

—Quizá tengas razón y no tengamos por qué ocultarnos. Mañana bajaré yo a «Los Mirtos» y hablaré con los tuyos para anunciarles nuestra boda.

La muchacha se puso en pie, asustada.

—¡Te puede ocurrir algo!

—¡No lo espero así! Si me escuchan, sabrán que hemos procedido con honradez. No creo que por impedir nuestro enlace lleguen hasta la gran tontería de revolverse contra mí. Tendrán que aceptar las cosas tal y como son, y si consigo que se resignen a ello con tranquilidad, te servirá de descanso y de sosiego.

Beatriz temblaba.

—¡Tengo miedo de Enrique!

—Enrique no es el único de tus hermanos. Está Juan. Está Alonso, que me parece ecuánime. Y tu padre, que es un hombre justo. Tranquilízate y confía en mí. Durante toda mi vida he tratado gentes muy diversas y sé cómo comportarme en un momento determinado. Se volvió a Tutunumayé y añadió: —Convendría que comiese algo antes de dormir. Haré que Tom os sirva una buena cena. —Cogió las manos de su novia y las besó con infinita dulzura—. Que pases buena noche bajo el techo de nuestra casa, querida. Y que tengas alegres sueños.

Ella le dirigió una tierna sonrisa de gratitud.

—Todo lo que me ocurre es un sueño maravilloso —replicó.



El capitán Jenkins, entre tanto, se encontraba tragando lo más duro de la pócima. Dama Isabel había surgido de su camarote en busca de su desvelada sobrina y recorrido la cubierta infructuosamente, hasta detenerse ante el marino para preguntarle dónde podía hallarse metida;

El capitán Jenkins puso un rostro de manifiesta inocencia y aseguró que hacía un rato había visto a la señorita española acodada en la borda y contemplando la noche. Un momento después pasó por allí y ya no estaba. Había oído el rumor de unas bogadas y como si una chalupa se despegase del costado de la nave. La mujer le contempló suspicazmente.

—¿Y por qué motivo habéis detenido la marcha de] barco?

El capitán del «Princesa Isabel» carraspeó y dijo que aguardaba una mercancía de contrabando. De repente pareció dar con el nudo del asunto y exclamó con evidente indignación:

—¿Habrán utilizado este momento algunos bergantes de la isla para realizar un rapto? ¿O acaso vuestra sobrina no tuviera deseos de hacer este viaje y lo aprovechase para huir?

—Sea como sea —dijo la dama, temblando de cólera y ansiedad—, es necesario que yo vuelva a tierra. Tened la bondad de variar el rumbo del barco.

El hombre protestó amorosamente diciendo que eso le perjudicaba terriblemente. La mujer exclamó entonces:

—Poned a mi disposición dos hombres y una chalupa. Yo me las arreglaré.

Y así quedó resuelta la dificultad.

Sin embargo, los raptores llevaban ya un considerable adelanto de tiempo, y tía Isabel llegó con el amanecer a Port Royal. Un carruaje alquilado la llevó directamente a «Los Mirtos» y con ella entró la confusión y el desorden en aquella sobria y bien disciplinada familia.

—No es necesario que nos quebremos la cabeza pensando en quiénes han podido ser los raptores de nuestra hermana —gritó Enrique, con los ojos centelleantes de cólera—. ¡Han sido los Colman con la complicidad del capitán del barco! ¡Es necesario que nos dirijamos a su casa si es que queremos rescatarla!

—¡Por favor!-dijo la tía Isabel—. Si es posible, no deis con esto comienzo a una lucha sangrienta.

Juan intervino entonces:

—¿Me permitís que vaya yo?

—¿Para qué? —interrogó Enrique, sarcástico—. ¿Es que tú tenías noticias de lo que iba a ocurrir?

—Yo únicamente sé que Harry Colman preparaba una boda secreta. Si me dejáis que llegue hasta Beatriz, puedo evitaros numerosos sinsabores.

—Los sinsabores ya han sobrevenido.

En aquel momento, Ana, la criada, entró asustada y trémula para anunciar:

—El mayor Colman acaba de llegar y desea entrevistarse con el amo.

Los muchachos se pusieron en pie como por resorte.

—¿Quién dices? —gritó Enrique.

Alonso intervino entonces:

—¿Queréis dejar que se explique? Además, pregunta por nuestro padre, no por nosotros.

En aquel momento la figura serena y tranquila de Harry se detuvo en el umbral e interrogó cortésmente:

—¿Puedo entrar?

Enrique saltó hacia él y asiéndole violentamente por los finos encajes de su camisa, gritó:

—¿Qué habéis hecho de nuestra hermana?

El mayor de los Colman no se inmutó. Tranquilamente desasió las manos nerviosas del joven y replicó con aire desdeñoso y sosegado:

—Beatriz se encuentra bien. Es con vuestro padre con quien efectivamente quiero hablar, como ha dicho Alonso.

Don Luis de Avila penetraba en aquel momento, después de dar órdenes a sus criados respecto a Beatriz, y se detuvo mirándole con aire fatigado y macilento. Harry Colman se dirigió rápidamente a él.

—¡Perdonad mi visita, si os resulta inoportuna! Traigo un mensaje de vuestra hija para vos.

Los ojos del anciano tuvieron un rápido destello.

—¿Está en vuestra casa?

—Sí. Pero he de deciros que se comporta con la misma dignidad que si se hallase en la vuestra. Ha pasado la noche bajo la protección de una mujer; Tutunumayé. Esta mañana esperamos un sacerdote para que efectúe nuestros esponsales. Pero ella se encuentra triste y anhela que su familia asista a este acontecimiento. Pensad una cosa, señor —agregó en tono persuasivo y convincente—. Hemos podido prescindir de vuestro permiso y asistencia. Vos habéis seguido vuestro plan hasta el final, pero mis hermanos han intervenido realizando el rapto de la muchacha. Si ella hubiese continuado su viaje a España, hubiese muerto de pena. Ya nada puede separarnos, a no ser que, como estoy en vuestra casa, vuestros hijos realicen alguna violencia contra mí, cosa que me extrañaría, pues he venido' a entregarme desarmado en vuestras manos, y creo encontrarme entre caballeros. ¿Por qué no pensáis que es el destino al fin el que nos ha unido y llenáis de felicidad el corazón de vuestra hija dando por último un consentimiento por el que tanto ha suspirado?

El anciano le miró con ojos en los que centelleaba un fuego reconcentrado y sombrío.

—¡No puedo darlo! ¡Y menos después de lo ocurrido! Sería aprobar lo que ha sido contrario al fin de toda mi vida: impedir que esa plaga maldita siguiese entenebreciendo nuevas generaciones de mi sangre. Si mi hija se encuentra a gusto en vuestro hogar, es que ha dejado de pertenecer al de su padre. Por lo tanto, no es nada mío. No debe preocuparme aquello que ha dejado de atañerme.

Tía Isabel intervino, sobresaltada:

—¡Luis! —

El rostro de Harry Colman había palidecido un poco y sus pupilas azules brillaban de excitación; pero repuso con voz suave y controlada:

—Por desgracia, vuestra hija no se encuentra completamente a gusto lejos de su padre y sus hermanos, señor. Por eso estoy aquí. Vos habéis hecho un juramento y yo he hecho otro respecto a su dicha. Os estoy pidiendo que no le restéis una hora de felicidad. El día de mañana, si vuestros temores son fundados, quizá os duela no haber accedido a sus ruegos.

Su interlocutor replicó amargamente:

—El día de mañana, si mis temores son fundados y os veis rodeado de hijos como yo, sabréis lo que es sufrir tratando de adivinar cuál de ellos es el sentenciado.

—En este momento prefiero pensar en vuestra hija —repuso el hombre—. El porvenir está en manos de Dios.

El dueño de la casa se alzó temblorosamente.

—Estáis hablando como un joven atolondrado e inexperto. Creeréis que mi hija no me ha preocupado intensamente y que no he padecido con cada uno de sus sufrimientos. Pero hay un deber que nos impulsa a ser duros con aquellos que más amamos, a fin de cortar una desgracia que gravita como una sombra a lo largo de toda una familia. Cuando yo era como vos, tampoco pensaba en esas cosas. No tenía ante mis ojos más que la belleza de mi mujer y el deseo de unas horas felices. Cuando la carne es joven, el ansia de placer nos ofusca de todo lo demás. Es después, cuando todo se ha terminado, que tropezamos con la decepción dolorosa que sobreviene como castigo a no colocar el deber por encima de nuestros sentimientos.

Harry Colman le contemplaba gravemente.

—Habláis mucho de deber —exclamó con seriedad—. Es posible que tengamos de la misma palabra un concepto muy distinto. A vos no os importa, por una desgracia dudosa, causar la desdicha cierta de la persona que amáis. Para mí, lo más palpitante en este momento es la felicidad de la mujer que amo. No creo que sea únicamente el ansia de placer y la juventud de la carne lo que me impulsa, sino la ternura que me inspira, e incluso la compasión que experimento por ella. No me gusta imaginar que deba renunciar a la vida cuando se trata de la criatura más dulce e íntegra que he conocido. ¿Por qué no meditáis en lo que está ahora sufriendo y olvidáis un poco a nuestros descendientes? De todos modos, la suerte ya está echada y se celebrarán nuestros esponsales. Os ruego, si es que tenéis sentimientos de padre, que deis vuestro brazo a torcer y contribuyáis a que todo sea feliz en el día de su boda.

Un velo de doloroso sarcasmo velaba las pupilas del anciano.

—Vuelvo a deciros que os parecéis a mí. Creéis que haréis a mi hija dichosa. Más tarde, ella misma adivinará en vuestros temores que la felicidad no puede establecerse en una familia cuando pesa sobre ella una maldición.

Tía Isabel intervino de repente. Se había puesto en pie y con el rostro muy pálido se dirigió hacia el dueño de la casa con voz contenida y vehemente:

—¡Perdona, Luis, —que intervenga en esto sin que me sea preguntada mi opinión! Os estoy oyendo y, a pesar del sobresalto que he sufrido, no puedo sino dar la razón a Harry Colman.

Su hermano se volvió a ella con severo reproche.

—¡Isabel!

—Sí —exclamó la dama con acento que vibraba en el profundo silencio que se hizo en torno—. He vivido a tu lado toda mi vida. He sufrido y he callado durante años enteros, tratando de comprenderte y de plegarme a tu punto de vista Pero creo que ya es hora de decirte que no te apruebo, ni te he aprobado nunca. Una enfermedad no es una maldición. Una persona enferma no es un ser maldito, como tú crees. Esto te puede llevar a lo que te ha llevado: a aniquilar a una criatura desgraciada e indefensa. Hablas mucho de deber, como dice Harry Colman, pero te ha faltado lo más grande de todo, que es la resignación. Si la hubieses tenido, jamás te hubieras arrepentido de haber hecho tuya a una mujer exquisita y delicada como era tu esposa. Si la hubieras amado de verdad, no hubieses quedado ensombrecido con su desgracia, ni te hubieses arrepentido tan ardorosamente de tu matrimonio. Tienes mucho orgullo, Luis de Avila, y ese orgullo es el que ha envenenado toda tu vida. Existen numerosas familias en las cuales alguno de los hijos muere en plena juventud, sin necesidad de maldición, ni de herencia trágica ninguna. Tú has tenido a tu alrededor varios hijos que han podido animar tu existencia, y cuya alegría pudo haberte servido de consuelo. En vez de pensar que uno debía morir, podías considerar que tres de ellos permanecerían a tu lado. Lo que te ha llenado de amargura no ha sido ese hijo probable sobre el cual tenía que recaer la sentencia, sino la vergüenza de que todos los tuyos no fuesen sanos y vigorosos; de que en tu descendencia hubiese una tara, que si hubieses aceptado cristianamente, no nos hubiese hecho vivir cerca de ti en un ambiente de tristeza y melancolía. No digas que has sufrido por ese hijo tuyo condenado a muerte, porque cuando has adivinado cuál es, incluso has dado muestra de una crueldad tan intensa, que más que el cumplimiento de un deber, ha terminado por parecerme la satisfacción de un odio.

Una pausa profunda siguió al ardiente discurso de la mujer. El anciano estaba abrumado y murmuró con voz ronca, dirigiéndose a ella:

—¿Eso es lo que piensas de mí?

—Sí —replicó con voz temblorosa—. Quizá no haya debido decirte todo eso, pero ya no podía soportarlo. Quiero que Harry Colman y mi sobrina sepan que apruebo su matrimonio. El va conscientemente a él, sin tantos temores ni preocupaciones. Quizá sea que tenga un poco menos de tu cerebro, pero sí bastante más corazón del que tú has demostrado.

Dio media vuelta, dirigiéndose a la salida, y su hermano preguntó severamente:

—¿Dónde vas?

—Donde creo que debo estar. Si Harry Colman tiene a bien el acompañarme, quiero encontrarme al lado de mi sobrina para que siquiera una persona de su familia vele por ella en estos momentos.

Juan se desplazó entonces con viveza, acercándose a la dama.

—Y yo te acompaño. También deseo hallarme cerca de Beatriz en un instante tan solemne.

—¡En nombre de ella, gracias! —exclamó Harry Colman con voz grave y emocionada.

—¡Esperad! —ordenó el anciano—. Quiero deciros una cosa. Yo también daré mi aprobación a esta boda; pero con una condición. Debéis enterar a Beatriz de la herencia que lleva en su sangre. Me habéis acusado de cruel. Sólo traté de ocultarle su desgracia, empleando toda otra clase de procedimientos para que se mantuviese soltera. Es posible que me haya equivocado. Creo ahora que en vez del misterio con que rodeé el secreto de nuestra familia, han debido conocerlo todos mis hijos. —Se volvió a Harry Colman y agregó con tono melancólico pero entero—; Os exijo, si es que deseáis que pueda pisar vuestro hogar, que tengáis la honradez de confesar a mi hija el por qué de mi oposición. Entre todos me habéis demostrado que este es un problema que en cierto modo yo no debía resolver. Está bien. Resolvedlo vosotros dos.

Harry se mordió los labios, confuso.

—Hubiese deseado ocultarlo.

—Entonces no penséis que yo os apruebe. Beatriz es parte interesada y debe saberlo. De ese modo, si llega a conocer la verdad algún día de labios de alguna otra persona, no os podrá reprochar el haberle mentido.

El hombre seguía mordiéndose los labios abatidamente. Al fin se irguió.

—Está bien. Creo que tenéis razón en lo que decís. Beatriz es una muchacha valiente y espero que sepa afrontar el porvenir con la misma entereza.

Se volvió y agregó secamente:

—La boda será a las nueve. ¿Puedo esperar que toda la familia concurra a nuestros esponsales?

—Podéis esperarlo —replicó el dueño de la casa. Pero mi hija debe salir de su hogar paterno para dirigirse al altar.

—Os la traeré —afirmó brevemente su interlocutor, y salió por la puerta sin pronunciar una sola palabra más.

Al montar a caballo y dirigirse hacia el promontorio un caos de emociones se debatía en su interior. Reconocía que era mejor realizar una confesión clara y sincera con Beatriz, y que esta última condición impuesta por el anciano era la más lógica y honrada. Pero se sentía abrumado y temeroso.

Cuando llegó a «Cumbres Dichosas», Ivory y Lionel, que se hallaban en la puerta, salieron impetuosamente a su encuentro.

—Estábamos temblando por ti.

—Es una tontería —repuso el recién llegado—. ¿Y Beatriz?

—Supongo que rezando con todas las fuerzas de su alma.

Lionel intervino perezosamente:

—Aguardamos al sacerdote de un momento a otro.

Harry Colman movió, apesadumbrado, su cabeza.

—Ya no habrá ocasión. La boda se celebrará en la casa de los Avila.

Ivory se quedó con la boca abierta.

—¿De qué talismán te has valido?

—De ningún talismán.

—Así que... ¿dan su consentimiento por fin?

—Eso es.

Ivory, de un salto, entró en el hogar y se oyeron sus voces alegres y juveniles en el interior.

—¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Grandes noticias! ¡Harry ha llegado!

Hubo un grito femenino y la muchacha bajó corriendo las escaleras, revoloteando en torno la pomposidad de su falda. Ivory continuaba gritando:

—¡Ya no tienes por qué llorar! ¡Tu familia ha dado su aprobación! ¡Tres hurras en favor de la diplomacia de Harry!

El interpelado recibió a la muchacha en sus brazos al pie de las escaleras.

—¡Harry! ¡Oh, Harry! —exclamó, riendo y llorando a la vez—. ¡Estaba pidiendo al cielo que realizase un milagro y se ha cumplido!

El hombre se sintió dolorido y confuso.

—¡Pero Beatriz!

—Ivory estaba hecho un loco, diciéndome que no conocía tus dotes persuasivas. Incluso me ha profetizado que hasta mi padre asistiría a nuestra boda. ¿Es verdad eso?

—Sí —repuso Harry, tirante—. Tu padre también asistirá.

—¡Qué alegría! ¡Oh, qué alegría! —La joven se había convertido en la chiquilla de antes, jubilosa y feliz. Tropezó con Ivory y, tendiéndole sus manos, dio con él unas vueltas de baile por la estancia—. ¡Ahora se ha terminado la tristeza y empieza la dicha! ¿Verdad, Ivory?

—Te diré... —repuso éste, riendo—. Si te casases conmigo, no digo que no. Pero Harry siempre ha sido un poco soso haciendo el amor.

—No hagas caso —tronó Lionel desde el peldaño de piedra en que se había sentado para contemplar, divertido, todo el revuelo—. Eso es pura envidia. Desde que te ha conocido, no puede ver a Harry.

—Bien —repuso el menor de los hermanos riendo, mientras Beatriz escuchaba regocijada.

—Esperaré a que te quedes viuda. Como soy joven, puedo hacerlo tranquilamente. Harry está un tanto estropeado de tanta aventura. No te olvides de que yo aguardo mi turno.

—No le escuches —dijo Lionel—. Si te quedas viuda, me toca a mí por derecho de antigüedad. Y no pienso morirme demasiado pronto.

—¿Queréis dejar de lado tanta locura? —preguntó Harry, violento por la situación.

—No te importe oírle gruñir —repuso Ivory—. Todavía no es tu marido.

Beatriz fue hacia el mayor de los Colman con vehemente dulzura.

—¡No nos regañes, Harry! Me siento tan feliz, que me es imposible comportarme como una muchacha sensata y discreta. Además, me han contagiado estos locos. ¿Me permites que elija en el cofre de los trajes el vestido que he de ponerme? Tutunumayé me lo ha enseñado todo y me han parecido maravillosos.

Echó a correr por las escaleras arriba y Harry la siguió, sintiendo cada vez más difícil y penoso de decir la confesión que le había sido impuesta. Beatriz había subido ligera como un pájaro y la encontró arrodillada ante el cofre, estrechando contra ella las ricas telas de sus vestidos.

—¡Me parece un sueño! —exclamó con voz velada por la emoción—. Antes estaba llena de desastrosos presentimientos. Era como si hubiese un extraño obstáculo, una muralla invisible entre nosotros. Y de repente has llegado y se ha derrumbado todo. Y lo que resultaba sombrío y terrible se ha resuelto con toda alegría y claridad.

El hombre se notaba deprimido.

—¿Entenebrecería tu vida pensar que hubiera entre los dos un obstáculo que impidiese nuestra completa felicidad?

Beatriz continuaba escogiendo trajes, sacándolos del cofre y alisando con su mano, maravillada y trémula, las ricas telas y los pomposos brocados.

—No lo digas siquiera. Ahora ya se ha superado todo y nos aguarda la tranquilidad y el sosiego. ¿No me decías eso antes? Ya hemos cruzado la borrasca y llegada puerto seguro. ¿Verdad, timonel?

Harry sentía la garganta oprimida.

—Pero... imagina que lo hubiese.

Ella se quedó pensativa.

—No puedo imaginarlo. No-me hagas volver atrás ni siquiera con la fantasía. No intentes probar mi valor con una idea absurda. Tú eres un hombre bueno, y nada que me revelases acerca de ti me decepcionaría. Y si de verdad existiese algún obstáculo, preferiría no saberlo.

Harry la miró con avidez.

—¿Preferirías no saberlo?

Ella asintió, pensativa.

—Sí. He sufrido tanto estos últimos días, que ya no puedo resistir una gota más. Además, ¿qué obstáculo puede haber en nuestro cariño? Existía la oposición de mi padre y mis hermanos, y tú lo has resuelto. —Dejó los trajes encima del cofre y fue a refugiarse entre sus brazos—. ¡Eres muy malo! ¡No te das cuenta de que en vez de una buena barca marinera como he procurado serlo, me he convertido en una barquichuela frágil, deshecha contra tanto escollo! Déjate de imaginar cosas. Quiero ser feliz completamente, absolutamente.

Ivory irrumpió en aquel momento en la estancia, anunciando:

—¡Perdonad que os interrumpa! ¡El sacerdote acaba de llegar!

Harry se volvió. Todas las líneas de su rostro estaban tirantes, como talladas en granito.

—¡Muy bien! La ceremonia se celebrará inmediatamente.

Su hermano le contempló asombrado.

—Pero... ¿No decías...?

Una mirada imperiosa de su interlocutor le redujo al silencio.

—He dicho a la familia de Beatriz que nuestros esponsales se efectuarían a las nueve. Envía un criado para que se lo recuerde. Si se retrasan, no pensamos aguardar.

Ivory tragó algo invisible.

—Comprendo —dijo, y dando media vuelta salió por la puerta de la estancia. Beatriz estaba de nuevo ocupada en examinar las prendas del cofre.

—¿Cuál vestido te gusta más. Harry?

—No lo sé. ¿No sabes tú elegirlo?

—Todos me parecen tan hermosos...

Tutunumayé entró, llevando en sus manos un maravilloso hilo de perlas. Dijo con una sonrisa:

—Mi regalo de boda.

Beatriz lo tomó en sus manos y exclamó, deslumbrada:

—¡Fíjate, Harry! Tutunumayé ha querido compensarme de aquel collar que Enrique me arrebató. ¡Mira! ¡Tiene setenta perlas! ¿Recuerdas? «Cuando me asalte alguna duda, estará aquí, encargado de recordarme que las cosas bellas no tienen por qué ser un sueño precisamente. Cada una de estas perlas simboliza un año de felicidad; un año de amor y de sosiego que viviremos en nuestro hogar, cara al océano, y viendo pasar la lenta procesión de los días.» Me dijiste todo eso cuando me regalaste el otro, y Tutunumayé ha querido reparar la sarta truncada. ¿No te parece que todo se arregla para nuestro bien?

El hombre asintió y dijo con voz sorda:

—Sí. Me lo parece.

—Entonces, ¿no te sientes muy dichoso?

—Sí. Muy dichoso.

Ella volvió a ponerse en pie y, tendiéndole las manos, reiteró con coquetería:

—Y a mí, ¿no piensas hacerme muy dichosa?

El la estrechó convulsivamente contra su pecho.

—¡Juro que haré todos los posibles para que te sientas siempre a mi lado de ese modo!

Beatriz murmuró con voz trémula, transida de ternura:

—¡Perdóname! Ya me supongo que estarás fatigado de todo cuanto habrás tenido que luchar con los míos. Pero no permitas jamás que ninguna cosa se interponga entre nosotros y pueda privarnos de una completa felicidad.

El exclamó, respirando fuertemente:

—¡Descuida! ¡No lo permitiré]

La separó con gesto decidido y teniendo apoyadas sus fuertes manos varoniles sobre sus hombros, la mantuvo ante sí, contemplándola con apasionada decisión.

—Voy a dejarte para que te vistas. Es posible que tu padre y hermanos lleguen un poco tarde para la ceremonia. Si concurren puntualmente, tanto mejor. Si no... no los esperaremos.

Ella le miró, dudosa.

—¿No se enfadarán?

—No tienen por qué enfadarse. Y si lo hacen, no les escucharemos. Nos urge la felicidad. Esa felicidad de que hablas. Voy a dar mis órdenes abajo para que todo esté dispuesto, y luego no pienses más que en ese viaje largo y maravilloso que daremos alrededor del mundo, tú y yo, para gozar de todas las cosas bellas que he contemplado y que deseo que también puedan encantarte a ti.

La joven sonrió dulcemente.

—Sé que a partir-de ahora todo me encantará.

Harry sonrió también; besó sus manos y abandonó la estancia. Ivory le aguardaba abajo y su rostro juvenil se.encontraba serio.

—¡Harry! ¿No habías dicho que ibais a casaros en la casa de su padre?

—Sí.

—¿Y ahora has variado de parecer?

—Sí.

El mancebo le observaba atentamente.

—Harás que lleguen tarde a la boda, a menos que los esperéis. Entre que el criado va y vuelve, no les dará tiempo para acudir con puntualidad.

Harry le miró gravemente.

—Eso es lo que pretendo.

Ivory se sobresaltó.

—¿Ocurre algo?

El mayor dedos Colman se encogió de hombros cansadamente.

—Sí. Ocurre algo que podría entorpecer nuestros esponsales. Pero he decidido evitar ese riesgo. Para ello necesito que todo se disponga en el menor tiempo posible. Adelanta los relojes, si es necesario.

Su hermano menor le dirigió una mirada indefinible.

—¡Descuida! Se hará como deseas.

Minutos más tarde bajaba Beatriz las escaleras, acompañada por Tutunumayé. Llevaba un hermosísimo traje de corte holandés, en recia tela de brocado, bordado en plata. Tutunumayé había sacado a la luz su mejor vestido y lucía adornos en la garganta y en el cabello propios de una princesa de las islas. Harry contempló a la novia con ojos encantados.

—¿No han venido los míos? —preguntó ésta.

—No. Pero no los aguardáremos. ¡No te alarmes! Ivory ocupará el puesto de Juan como padrino.

Ella le contempló asustada.

—¡Harry! ¿De verdad los has convencido?

—¿Crees que miento?

La muchacha se arrepintió.

—No. Ya sé que no. Pero... ¿vendrán a tiempo entonces?

—No te preocupes. Asistirán a tu boda. Lo han dicho. Pero tú no querrás que me esté humillando siempre, ¿verdad?

Ella reaccionó de improviso.

—¡No, no! Tienes razón. Se hará como tú deseas.

—Entonces, pasemos a la capilla.

Tutunumayé la había adornado con la exótica intuición que una princesa de las islas tiene para engalanar con flores los muros campestres de su palacio. El oratorio se venía abajo, saturado de la maravillosa y perfumada floración del trópico. Un denso perfume a yuca y ananá flotaba en el ambiente. Cuando la ceremonia tocaba a su fin, se oyó galope de caballos y don Luís de Avila y sus hijos penetraron en la nave, haciendo tintinear sus espuelas. Ivory hizo una seña a Juan, y cambió con él de sitio. El rostro del adolescente se hallaba muy pálido.

—¿Cómo es que Harry ha variado de opinión? —preguntó en voz baja.

—No lo sé —repuso Ivory en el misino tono—. Dijo que pensaba evitar más obstáculos en su felicidad.

Su interlocutor se mordió los labios.

—¿Está Beatriz muy contenta?

—¿No es natural que lo esté?

—No necesitáis decirme más —murmuró el muchacho, y ya volvió su atención hacia la ceremonia; mientras el sacerdote bendecía aquella pareja arrodillada ante él. Juan exhaló un breve suspiro. Estaba seguro de que Harry había faltado a lo convenido.

Al abandonar el altar, Beatriz corrió impetuosamente a los brazos de su padre, y éste, desarmado momentáneamente, dirigió una severa e interrogadora mirada a su yerno.

—¿Cómo es que habéis faltado a vuestra palabra?

—Sencillamente volví a mi primitiva idea —repuso éste—. He comprendido que Beatriz sería más feliz casándose en la capilla de su nueva casa.

El anciano seguía fijando en él sus agudos ojos.

—¿Habéis enterado a mi hija de lo que os dije?

Harry palideció un tanto y dijo sobriamente:

—¿Me permitís?

Apartó a la muchacha de su padre tomándola delicadamente de una mano e interrogó con dulzura:

—¡Beatriz! ¿Quieres ir con Tutunumayé a preparar nuestro desayuno? Es necesario obsequiar a los invitados, y creo que lo estamos haciendo muy mal.

Ella le contempló agradecidamente.

—Sí, Harry.

—¡No! ¡Esperad! —exclamó bruscamente don Luis de Avila, reteniendo a su hija de un brazo—. Necesito haceros a los dos una pregunta.

El mayor de los Colman frunció sus cejas, enojado.

—Y yo preferiría que me la hicieseis a mí solo.

—El asunto también concierne a Beatriz,

—Vuelvo a rogaros que primero hablemos los dos —insistió su interlocutor, ligeramente alterado, en su peculiar dominio sobre sí—, ¡Beatriz!'.¡Ve a donde te he dicho!

—¡Es mi hija y debe oírme!

Harry desunió a la muchacha de su padre y replicó con firmeza:

—¡Me permito recordaros que ahora se trata de mi esposa y debe obedecerme! Les ojos de su interlocutor centellearon.

—¿Ha accedido a casarse con vos sabiéndolo todo?

—Ella misma ha preferido no saber nada.

—¡Habéis faltado a vuestra promesa!

—¡No! ¡Traté sinceramente de cumplirla! Pero sin saber a qué podía aludir, ella me rogó que no mencionase más obstáculos y barreras a, nuestra felicidad. Su rugo ha sido para mí más sagrado que vuestra exigencia.

El anciano se volvió hacia la joven.

—¿Qué es lo que te has imaginado, o qué es lo que te ha dado a entender este.hombre— acerca del impedimento que existe entre los dos?

Beatriz le contemplaba serenamente.

—No quiero saber nada que pueda desdorar a Harry. No necesito saberlo.

El rostro de su interlocutor se inflamó de ira.

—¿Eso es lo que te ha hecho creer? ¿Que se trata de un inconveniente que pesa sobre él y no sobre ti?

Harry intervino violentamente:

—¡Señor! ¡Os prohíbo terminantemente que le digáis nada! El mal o el bien ya está hecho y no permitiré que nadie venga a enturbiar la tranquilidad de mi esposa.

—¡Ni el bien ni el mal están hechos! —exclamó don Luis—. Todavía puede evitarse el daño mayor. Y mi deber es impedirlo.

El primogénito de los Colman se volvió a la muchacha con brusca aspereza

—¡Retírate a tus habitaciones! ¡Ya no tienes que oír nada de lo que te quieran decir!

—¡Me oirá cuando sepa que se trata de ella!

La joven, que se-dirigía dócilmente hacia la salida, se volvió, sobresaltada:

—¿Que se trata de mí?

Harry sintió que una llama se encendía en su cerebro, y exclamó con los dientes apretados—.

—'¡Viejo obstinado y loco! ¿Es que no sabéis más que sembrar la desgracia a vuestro paso?

Pero ya la joven se hallaba entre ambos hombres, temerosa por la cólera que surgía entre ellos.

—¡Por favor, Harry! —exclamó temblorosamente—. ¡Si es que hay algo que deba saber, permíteme que lo escuche! Ahora veo que existe un secreto que no puede quedar oculto entre los dos. Tú confía en mí.

Él le dirigió una mirada de elocuente amargura.

—¿Que confíe en ti? ¿Crees que no te conozco? Cuando lo hayas oído, entonces me abandonarás; dejarás esta hermosa casa que yo he construido para nosotros y te volverás con los tuyos.

Ella se arrojó en sus brazos.

—¿Por qué dices esa locura? ¡Jamás me iré!

Él la contempló sombríamente.

—¡Júramelo!

—¡Te lo juro! —repuso ella con voz trémula.

Él la estrechó fuertemente entre sus brazos y, sin soltarla, contempló con ojos retadores al anciano y dijo con voz temblorosa de ira:

—Ahora podéis empezar.

Ivory cambió una mirada con Lionel, sintiendo cómo la expectación crecía en su pecho. Allí estaban, en plena capilla, las dos familias, frente a frente, y en el centro Harry, pálido y reconcentrado, estrechando entre sus brazos la frágil figura de la muchacha, como si temiese que de todos modos se la pudiesen arrebatar. Tutunumayé asistía a la escena, interesada y conmovida. Juan había acompañado al sacerdote hasta la sacristía para desvestirle, y había regresado anhelante y ansioso, quedándose al lado de la indígena, con el corazón en vilo y el ferviente deseo de que su padre no hablase ya. Pero la voz de éste se alzó en el silencio, dramática e inexorable:

—Es posible que aun después de oírme quieras permanecer en esta casa, tal y como lo has jurado. Pero mi deber es decirte la verdad. Tu esposo había prometido revelarte tu secreto y ha faltado a su palabra. Ya sé que tienes la ilusión de ser la dueña de este hogar y fundar una familia. Pero has de saber que tú, precisamente tú, llevas en tu sangre un veneno mortal que infiltrarás en toda tu descendencia. Sobre nuestra familia pesa una terrible desgracia. De padres a hijos se transmite una herencia despiadada e implacable que hace que uno de nuestros hijos nazca condenado a morir en plena juventud, al cumplir los veinte años. Tú eres entre nosotros la sentenciada; por eso yo deseé que no te casases, ni transmitieses a los tuyos esa trágica enfermedad. Si hubieras seguido mis consejos, la herencia se hubiese detenido en ti. Ahora, y si continúas en esta casa, harás que siga su curso, total por un breve tiempo de engañosa felicidad. Es muy duro para mí el tener que decirte esto. Pero solamente vivirás hasta cumplir los veinte años, y después— de tu muerte el veneno continuará circulando por las venas de tus hijos hasta que alguien se decida, por medio de su sacrificio personal, a cortar este triste legado... Ahora comprenderás cómo era mejor que terminases tus días en un convento de España que bajo el techo de los Colman. Sin embargo, todavía es tiempo. La vida te ofrece unas gotas de placer a cambio de muchos años de amargura que legarás al hombre que amas y a tus hijos; o bien unas gotas de amargura en aras de un deber superior.

Quedó silencioso y una pausa dramática y tensa se hizo entre los circunstantes. Harry sintió cómo el cuerpo de la muchacha se deslizaba suavemente de entre sus brazos y la retuvo suavemente, quedando con una mano entre las suyas. El rostro femenino se encontraba lívido.

—¿Es verdad todo eso? —murmuró.

El silencio de los circunstantes fue una contestación bastante elocuente. Vacilante, se volvió a mirar el semblante de su marido.

—¿Tú lo sabías?

—Sí. Lo sabía —asintió éste—. Y no me ha afectado en lo más mínimo. El porvenir no nos pertenece. ¡Recuérdalo! El porvenir está en manos de Dios.

La cabeza de la joven se volvió hacia su hermano gemelo.

—¡Juan!

—Dime, Beatriz.

—Tú... ¿te parece horrible que yo me haya casado?

—¡No! ¡No me parece horrible! —exclamó el muchacho impetuosamente— ¡Harry dice que no es una desgracia tan grande tener un hijo enfermo, y tiene razón! Más desgracia es... —se mordió los labios y guardó silencio. Ella se dirigió, tímidamente, al hombre que la mantenía cogida.

—¿Te has casado conmigo por lástima, Harry?

—¡Jamás! —repuso éste ardientemente—. Me he casado contigo porque te amo apasionadamente.

Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas.

—¿Qué opinas tú, Enrique?

Este se encontraba sinceramente conmovido.

—Yo... ya he dejado de opinar, Beatriz.

—¿Y tú, Alonso?

—¿No puedes dejar de preguntarme a mí?

—Antes te llamaba el caballero sin tacha y sin miedo. No debes de tener miedo para decirme la verdad. —Su voz temblaba por las lágrimas que trataban de asomar a sus ojos. El interpelado replicó con voz ahogada:

—Yo... doy la razón a nuestro padre.

—¿Y vosotros, Ivory y Lionel?

—No querrás que demos también la razón a tu padre, ¿verdad? —repuso el primero burlonamente—. Si he de decirte, es sólo un pajarraco de mal agüero que está echando a perder la alegría de esta boda. ¿Te has casado con Harry o no te has casado? Me parece que sí, ¿no? Pues entonces, ¿a qué tienes que andar haciendo preguntas?

—Es que... —las lágrimas velaban por fin los ojos de la joven—. Mi padre quizá tiene razón al decir que a pesar de esta ceremonia debo volverme con él.

Lionel intervino entonces:

—Si mal no me engaño, es un marido el que tienes cerca de ti. ¿Por qué no se lo preguntas a él?

Ella le miró con un sollozo.

—¿Qué hago, Harry?

—¿No has jurado que te quedarías? —dijo éste con suavidad.

—Sí... Pero si me quedo... Si me quedo, no tendré valor para darte descendientes sobre los cuales caiga el horror de lo que mi padre ha dicho.

Los ojos extraordinariamente serios y atentos del hombre la contemplaban.

—Ni yo te obligaré a tal cosa. Puedes quedarte con toda tranquilidad. Pero jamás te devolveré a la casa donde tanto has sufrido. Este hogar se ha levantado para ti.

—¡Harry!

Estalló en sollozos y se arrojó en sus brazos como un niño ciego. Su —esposo la levantó en alto y salió con ella silenciosamente de la capilla.




XII



Beatriz se encontraba sentada, con las manos caídas sobre el regazo, mirando a través de la abierta ventana el crepúsculo que caía sobre el mar. Su cabeza abatida se inclinaba desfallecidamente, mientras las doradas trenzas de su cabello le rodaban deshechas por la espalda. Tutunumayé había soltado su peinado para aliviarle el dolor de cabeza que la atormentaba. Una intensa laxitud se había apoderado de ella, y miraba, casi sin ver, el magnífico paisaje del mar, bruñido por el sol de la tarde.

No había dicho adiós ni a su padre ni a sus hermanos. Harry la había conducido a su habitación, dejándola en manos de la silenciosa y eficaz Tutunumayé. Sin embargo, Juan entró unos minutos después a despedirse y, con el rostro muy serio y conmovido, besó la mejilla fría de su hermana.

—¡Beatriz! Vengo a decirte adiós. ¿Quieres que vuelva a visitarte mañana?

Ella asintió en silencio.

—¿Deseas que te traiga algo de casa?

La muchacha le contempló entonces y repuso con voz débil:

—Me gustaría trasplantar aquí mi rosal.

—¡Muy bien! —dijo el joven, contento por esta leve muestra de interés—. Yo mismo me ocuparé de ello. ¿Alguna cosa más?

—No. Ninguna.

—¿Ni siquiera tu caballo favorito?

—Como quieras.

El volvió a besarla.

—Procura rehacerte. Harry te quiere mucho.

—Ya lo sé.

Su voz tembló un momento y cruzó con fuerza sus manos.

—Por eso mismo debes olvidar cuanto te ha dicho nuestro padre. ¿Qué sabemos nosotros si esa herencia se ha perdido ya para siempre?

Ella replicó con acento trémulo y vago:

—Yo no tengo miedo a morir. Es... es solamente Harry quien me preocupa.

—Pues él ya lo sabía y se ha sobrepuesto a todo.

Los ojos implorantes de la joven se alzaron a él.

—¿Qué crees que debo hacer, Juan?

—Abandona en Harry tu problema. Que él decida por ti.

—¡No! —murmuró, temerosa—. Este asunto soy yo quien debe resolverlo.

—Pues ya ves que él tampoco te apremia. Tómatelo con calma, ¿quieres? Y, sobre todo, no te entenebrezcas la vida. ¿Qué sabe ninguno de nosotros lo que nos reserva el porvenir?

Ella volvió a mirarle. ¿

—¿Crees de verdad eso que dices?

El muchacho se turbó, y la joven agregó melancólicamente:

—¡No! No lo crees... Ahora todo se ha hecho de luz clara en mi cerebro, y comprendo lo que me parecía una actitud injusta y extraña en vosotros... En este momento no debía hallarme aquí, sino camino de España.

Juan exclamó con voz grave y seria:

—Si estás aquí, es porque eso es lo que ha debido suceder. Recuerda lo que dijo Harry: esta casa se ha levantado para ti.

Ella hundió el rostro entre sus manos y se echó a llorar.

—¡Perdóname! —murmuró entre sus lágrimas—. Debes irte.

—Te dejo en buenas manos.

—Con dedos que temblaban acarició sus rubios cabellos—. Cuando venga, mañana mismo, quiero encontrarte más contenta.

—¿Crees que eso será posible?

—Lo será si te lo propones. Y ahora me voy. Enrique y Alonso no se han despedido de ti porque se sienten avergonzados y temen traerte malos recuerdos.

Denegó abatidamente..

—Nadie me trae malos recuerdos. ¡Ojalá hubiesen sido más severos y vigilantes conmigo!

—¡No digas eso!

Volvió a besarla y salió con el corazón oprimido.

El sol caía ya sobre el horizonte y se hundía en el mar, dejando un reguero de fuego sobre las aguas movibles y el blanco hervor de espumas de los arrecifes de la costa: En la escollera resaltaba la traza arcaica del viejo faro destacando a contraluz. Los ojos de Beatriz se prendieron en él con desesperada nostalgia. Allí había permanecido una noche en unión del que ahora era su esposo. Allí se habían desgranado las dulces canciones de su cajita de música. Entonces era una muchacha feliz, ausente de toda preocupación e inquietud. Le parecía como si hubiesen transcurrido siglos desde aquel incidente.

Por el corredor sonaron pasos fuertes y varoniles y Harry entró en la vasta estancia, deteniéndose, con el corazón oprimido al lado de aquella pálida y juvenil figura de aspecto abatido e indefenso. Sus manos se apoyaron suavemente en los frágiles hombros.

—¿Te gusta nuestra casa? —preguntó con dulzura, intentando dar un falso matiz de animación a sus palabras—. Nuestras vigas son de cedro y nuestros artesonados de ciprés.

Ella movió su cabeza con amargura.

—¿Crees que también veré pasar por esa ventana la lenta procesión de los días? —Sus dedos se alzaron hasta la sarta que rodeaba su cuello y agregó—: Estas setenta perlas eran el símbolo de todos los años de amor que viviríamos juntos.

—¿Y por qué no ha de serlo? —interrogó él gravemente—. También te he prometido un largo y maravilloso viaje por mar. El barco está anclado en la bahía. Podremos ir, como te había dicho, al paraíso de las islas de Coral, a tierras lejanas como la India, Ceylán y las Haway. En todos esos lugares olvidaremos la tragedia que se han empeñado en presentar ante tus ojos. Quizás, como en otra ocasión en la que te salvé del océano, pueda arrancarte también a esa profundidad de angustia donde ahora te debates. Piensa que nada sabemos del porvenir, ni lo que el futuro tiene guardado para nosotros.

Ella exhaló un sollozo breve y contenido.

—Para mí ya sé lo que guarda. Pero lo que me duele es haberme quedado a tu lado y entristecer tu vida.

—No digas locuras. Mi vida se entristecería si me quedase sin ti.

Ella alzó sus ojos azules, arrasados en lágrimas.

—Tú te merecías otra mujer que supiese hacerte dichoso. No una criatura como yo.

—¿Quieres callarte de una vez?

Tomó entre sus manos varoniles el rostro de la muchacha y agregó apasionadamente:

—La felicidad de una vida no consiste en que ésta sea larga, sino intensa. Olvida lo que nos aguarda por delante. En este momento estamos unidos, a pesar de cuantos obstáculos han querido interponer entre los dos. Yo no me arrepiento, ni jamás me arrepentiré de unos años de felicidad, por muy breves que sean. Tú debes olvidar el temor de una sentencia estúpida y absurda, que es muy posible que ni siquiera se llegue a cumplir. Deseo que entregues en mis manos todos tus pensamientos, tus preocupaciones y tus inquietudes. Para mí eres un tesoro superior al del oro y las perlas. «Como la azucena entre los cardos, así es mi amada entre las doncellas.» ¿Recuerdas?

Las lágrimas corrieron por las mejillas de la joven.

—Yo creí que ya no tendrías valor para ponerme por encima de las demás mujeres.

El sonrió.

—¿Por qué no? Para mí sigues siendo la deliciosa nave marinera que yo llevaré a un puerto seguro de felicidad.

Inclinó su cabeza para besarla y ella, súbitamente, se apartó.

—¡No, no! —murmuró, sobresaltada—. Debes recordar...

—Lo recuerdo todo —murmuró él gravemente, con un destello de ternura en sus ojos azules—. Pero no creo que cometamos un grave crimen por cambiar un beso.

Los labios de la muchacha temblaban y él los oprimió con los suyos suave e intensamente. La cabeza despeinada de Beatriz rodó desfallecida sobre su hombro varonil y el hombre, con el rostro ya completamente serio y un poco pálido, volvió a besarla nuevamente.



Cuando Beatriz se despertó, su dorada cabeza reposaba sobre los blancos almohadones de lino con encajes de Brujas del gran lecho, cuyo dosel carmesí brillaba como una nota aguda de color en la sobriedad austera del dormitorio. Su mano blanca se deslizó suavemente sobre el oscuro brocado de la colcha. Sus ojos volaron a la figura de Harry, que ya se había vestido y que se encontraba de pie ante la abierta ventana, contemplando el amanecer. Un sol pálido y rubio ascendía en el horizonte y el mar hervía en un reverbero deslumbrante de luz. Al notar el leve crujido del lecho, se volvió vivamente y, acercándose, se sentó en el borde, tomando entre las suyas las manos de la muchacha. En sus ojos se leía una inusitada animación. Beatriz, pálida y dulce, le dedicó una trémula mirada de reproche.

—¡Qué locos hemos sido! —murmuró.

El se inclinó más.

—¿Por qué?

Su mano apartó los mechones del rubio cabello de aquella frente pálida y atormentada y acarició con suave ternura sus sienes doloridas.

—No nos hagamos reproches —dijo dulcemente—. Yo no me arrepiento de nada. No te arrepientas tampoco tú de haberme querido, por encima de todos tus temores y angustias.

La joven se alzó bruscamente y, enlazando sus brazos alrededor del cuello varonil, refugió su cabeza en su pecho. El rió suavemente ante su impetuosidad y deshizo entre sus dedos los finos y despeinados ramales de aquel cabello sedoso.

—No pienses más que en nuestro cariño, ¿quieres? —agregó con dulzura.

—Sí, Harry. No pensaré más que en esto. Ahora es como si hubiésemos cruzado verdaderamente el abismo que nos separaba. —Cerró sus ojos sombríos, añadiendo con desesperación—: Haré lo que tú me dijiste anoche. Entregaré en tus manos todas mis preocupaciones e inquietudes. No pensaré más que en aquello que tú desees.

El se echó a reír, silencioso.

—Entonces, no pienses más que en agradarme e intentar ser feliz a mi lado.

Beatriz repuso temblorosamente:

—Emplearé todas mis fuerzas en agradarte.

—¿De veras? —volvió a reír—. Dame un beso, entonces. Nada nos separa, ni siquiera la voluntad de una mujercita empeñada en sacrificarse.

—¿No habré hecho con esto nada malo, Harry?

—El amor no es malo. Es un reflejo del bien que Dios puso sobre la tierra para hacernos un poco mejores.

—¿No me reprocharán el día de mañana mis hijos mi debilidad?

El la miró gravemente.

—Los educaremos de un modo muy distinto a como tu padre os educó a vosotros. Además, ¿sabemos siquiera si tendremos hijos?

Ella temblaba entre sus brazos.

—Tengo el presentimiento de que sí.

—Entonces, que sean bienvenidos —repuso el hombre con acento firme y reposado—. Ninguna maldición estúpida nos impedirá que arranquemos de la vida todo aquello de bueno que nos ofrezca. En un jardín se dan muchas clases de flores y unas se marchitan antes que otras. Nadie por eso renuncia a poseerlo. Yo no deseo una casa vacía de voces infantiles, ni un parque sin ninguna flor, por temor de que alguna de ellas pueda mustiarse antes de tiempo. Resultaría como un desprecio del don más grande que ha hecho Dios al hombre: el de la vida.

Alisó con sus manos los rubios y sueltos cabellos y agregó:

—Sobre este promontorio hemos levantado nuestras posesiones. Tú misma le diste el nombre: «Cumbres Dichosas». Es necesario que hagamos lo posible porque así sea.

—Quisiera que se lo cambiases —murmuró ella con acento trémulo.

El se inclinó.

—Como desees.

—Llámalo «Cumbres de Añoranza».

—¡Longing's Height! —murmuró Harry pensativamente y mientras su rostro se ensombrecía—. Si tú quieres que lleve ese nombre, así será.

La besó de nuevo y agregó:

—La añoranza es el recuerdo del bien que se ha perdido; pero yo no quiero pensar que he perdido ningún bien. Lo tengo aún bien seguro entre mis brazos.

Sintió que un nudo de emoción oprimía su garganta y salió de la estancia precipitadamente.

Cuando abandonó el interior del edificio le asaltó todo el magnífico esplendor de la salida del sol sobre el paisaje de la escollera. Un reguero de luz parecía un camino fantástico y dorado como las leyendas de las hadas irlandesas, que tienen sus palacios encantados en el interior de las montañas. El viejo faro negreaba a contraluz, vertiendo su sombra sobre la arena, igual que un índice gigantesco. Ivory se le acercó silenciosamente.

—Buenos días. ¿Qué tal la joven dueña? ¿Contenta con su nuevo hogar?

El mayor de los Colman movió su cabeza con aire melancólico.

—Creo que han logrado arrebatarle la alegría.

—Imposible que no se la arrebatasen después de la tremenda escena de ayer. ¿Por qué no te la llevas de Jamaica?

La mirada de su hermano estaba abstraída en la contemplación del mar.

—Eso he pensado.

Un jinete venía al galope e Ivory se le quedó mirando desde lejos.

—Ese es tu cuñado Juan.

El adolescente entró en aquel momento en el patio y descabalgó de un salto, diciendo con una sonrisa:

—Traigo un encargo para mi hermana. Este rosal. Debe ser lo primero que plantéis en vuestro parque futuro.

Su rostro se iluminó y Harry e Ivory se volvieron hacia la puerta donde acababa de asomar Beatriz. Sus cabellos aún caían en un gracioso desaliño y al ver a su hermano corrió a abrazarle.

—Te traigo lo que querías —dijo éste—. Debes plantarlo mientras la tierra está fresca, con el amanecer.

Harry se acercó con una sonrisa.

—¿Lo plantamos entre los dos?

Ella le sonrió tímidamente y asintió.

Al pie de la casa la muchacha comenzó a hacer un hoyo y el hombre lo agrandó suficientemente. Enterraron el rosal e Ivory, riendo, trajo un cubo para regarlo.

—Esto casi parece un rito.

—Y lo es —sonrió Harry—. Un rito de fraternidad entre todos nosotros. Si el rosal perece, no será por falta de manos.

—Me voy —anunció Juan. Beatriz dio un paso hacia él.

—Espera —repuso—. Te acompañaré un poco. —Se volvió hacia su esposo, que la contemplaba sonriente, y. preguntó—: ¿Te importa?

—Si no te alejas mucho, no.

Los dos hermanos tomaron el camino de la manigua, mientras el muchacho conducía por la brida al caballo. Cerca de un tronco caído, ella tomó asiento y alzó su graciosa cabecita hacia él. El la miró gravemente.

—Juan —dijo la muchacha—. Lo hemos desafiado todo.

Los ojos del adolescente cobraron un súbito interés. La joven prosiguió:

—¿Crees que a Harry le ocurrirá lo mismo que a nuestro padre el día de mañana y se arrepentirá de que la herencia de su esposa se haya transmitido a sus hijos?

—Creo que Harry es muy distinto de nuestro padre.

Ella exhaló un suspiro de alivio.

—Eso pienso.

Le contempló atentamente y volvió a decir:

—¿Tú me apruebas, Juan?

El se inclinó con cariño y apoyó su mano en sus dorados cabellos.

—Yo te he aprobado siempre. Pero no debes de pensar más en todo esto, sino en aprovechar el tiempo, en ser feliz y hacer feliz a Harry.

Beatriz se levantó de un salto y le besó impulsivamente en ambas mejillas.

—Te lo prometo... Únicamente temía que tú... que tú no aprobases a tu hermana. Me preocupaba tu juicio sobre mí. Ahora te juro que seguiré tu consejo lo mejor posible.

Echó a correr y dejó al muchacho allí, detenido en mitad del camino, con el alma emocionada y dolorida.

Harry volvió su cabeza al oír el ligero sonido de su carrera sobre la grava de la avenida y sonrió contento al verla como en pasados días, un poco pálida quizá, pero alegre y animada. Al llegar cerca de ellos tomo cariñosamente a ambos del brazo y dijo:

—Perdonadme que cumpla tan mal mis deberes de dueña de casa. Vamos a desayunar.




XIII



En los astilleros de los Colman, el navío cuyo mascarón había de llevar la efigie de Beatriz avanzaba sus obras rápidamente. La armazón estaba terminada y los obreros clavaban las cuadernas. Un alegre e incesante martilleo brotaba del recinto, y en su espacioso cobertizo, convertido en taller, el escultor contratado daba los últimos toques al mascarón de proa. Beatriz acudía algunas tardes a posar ante él, acompañada de Harry. Había renunciado al largo viaje por mar aduciendo que le complacía más ver el crecimiento del astillero y asistir a la construcción de aquel barco que llevaría su imagen a través de todos los mares. La figura alta y gigantesca se perfilaba ahora definidamente con sus cabellos tallados en madera, que serían realzados con un brochazo de purpurina; con el rostro finamente cincelado, con los labios sensitivos entreabiertos y la mirada fija en la lejanía, y los brazos caídos a lo largo del cuerpo con el severo traje de brocado español ciñéndose a la bien formada silueta, que más tarde debería llegar a puerto engalanada con cintas de algas y orlas de esponjas y moluscos.

Beatriz parecía complacida como una chiquilla en esta talla que la representaba con el traje con que Harry la había conocido. «Aquel traje que estará reposando en el fondo del mar —había recordado él— y que ahora las sirenas se estarán disputando».

—¿Te gusté ya entonces con ese pesado y absurdo vestido?

—No era absurdo —protestaba—, sino demasiado rígido y austero para ti. Por eso fue de doble encanto el contemplarte en tu delicioso desaliño, con tus bordadas enaguas y la cofia caída a tus pies. Si no fuese porque te contemplarían también los ojos de los marineros, haría que te retratasen de ese modo en el mascarón de proa.

La gente se avezaba ya a oír hablar de los astilleros Colman y los comentarios iban perdiendo actualidad. El rosal había arraigado frente a la fachada de la casa, y sus pálidas rosas trepaban por sus muros. Harry dibujaba el parque y se traían a él los más costosos ejemplares de la selva y plantas exóticas de las islas. «Longing's Height» se iba convirtiendo entonces en la gran mansión que atraía la admiración y excitaba la fantasía de las gentes. Los domingos el matrimonio bajaba a Port Royal en un hermosísimo carruaje, y la dueña de «Cumbres de Añoranza» lucía trajes siempre maravillosos y que valían una fortuna, deslumbrando de esta suerte a las envidiosas damas de la localidad.

Enrique y Alonso iban ahora de vez en cuando por «Longing's Height», como si quisieran hacerse perdonar toda su anterior rudeza. Beatriz parecía haber olvidado incluso su propio destino. Las riendas de su hogar pasaban por sus manos con la suavidad de la seda, y hasta Ivory y Lionel parecían más civilizados.

Una tarde rogó el segundo de los Colman a Harry:

—¿Por qué no le dices a Tutunumayé que debe casarse?

Harry se echó a reír.

—¿Con uno de vosotros dos?

Lionel miró a Beatriz en petición de socorro.

—¿Verdad que no estamos tan mal?

—No —dijo la muchacha riendo—. Y creo que se le puede transmitir el encargo a Tutunumayé.

—Te dejo la misión a ti —repuso Harry, sonriente—. Antes no quería hacerme responsable de un crimen. Pero si tú juzgas que la cosa no es de tanta gravedad... dile que puede escoger o mandarlos a freír espárragos, A su gusto.

Tutunumayé acogió la proposición con una sonrisa melancólica.

—Yo amar a un hombre que no poder ser para mí —dijo con dulzura—. Después de eso, todo ser indiferente. Yo elegir esposo por darte gusto a ti.

Se alzó y besó las mejillas de la española. Luego se envolvió en el chal de colores que ceñía sus hombros y se dirigió hacia las escaleras con su paso tranquilo y sereno de siempre. Al llegar al rellano, Ivory, Harry y Lionel se pusieron en pie, y ella les dirigió una tranquila mirada.

—Yo no querer desairar a nadie —dijo en su lenguaje pintoresco—. Yo elegir al hombre que Harry diga y su esposa quiera.

—Eso no —replicó Harry—. Tú sabes elegir muy bien y debes guiarte por tu buen sentido.

En aquel momento la puerta de la estancia se abrió y entraron en ella Enrique y Alonso. Tutunumayé desanudó de su garganta el collar de corales que lucía y, sopesándolo en su mano, exclamó con una sonrisa pálida y dulce:

—Que la suerte lo diga. El hombre que coger mi collar ser el elegido.

Se inclinó sobre la balaustrada de la escalera y cerrando los ojos lanzó la joya al aire. Varias manos de hombres se' alzaron en el espacio, pero la sarta de corales fue a dar contra el pecho de Enrique, el cual, instintivamente, alzó sus dedos y lo aprisionó.

—Perdonad —dijo, un poco pálido de excitación—. Creo que yo no había presentado mi candidatura, pero el collar ha venido a parar a mí.

Tutunumayé, desde lo alto, le miraba con los ojos muy abiertos y el aliento entrecortado y anhelante. Harry subió en dos saltos y tomándola de la mano la hizo bajar.

—Creo que apenas os conocéis —exclamó—. Se trata del hermano de mi mujer.

Enrique la devoraba con los ojos.

—Había oído hablar mucho de Tutunumayé —dijo—, pero también sabía que era una joven misteriosa que apenas se dejaba ver de nadie. ¿Entro o no entro en el juego?,

—No se trata de juego —habló Harry gravemente—, sino de algo muy serio para Tutunumayé, aunque lo haya resuelto según la fértil fantasía de una muchacha de las islas. Se trata de una princesa de sangre real y para nosotros es como una hermana. ¿La pretendes seriamente, Enrique?

El joven asintió.

—Si me lo permitís, sí.

Harry se volvió a la mujer.

—¿Y tú?

Bajo el fino bronceado de su rostro, la joven había palidecido ligeramente, pero bajó la cabeza, asintiendo con serenidad.

—La suerte haber decidido.

Los dos se miraron. Enrique, muy grave, y ella, levemente excitada y nerviosa. Los demás rompieron en aplausos y Beatriz besó efusivamente a la pareja...

—No sabéis cuánto me alegro. Enrique, Tutunumayé es la criatura más dulce y bondadosa del mundo, y me alegro de que por fin sientes la cabeza.

—Tengo la sensación, no de que la he sentado, sino de que la he perdido —dijo, tratando de sonreír.

Aquella tarde se celebró una verdadera fiesta en «Longing's Height». Muchos de los miembros la recordarían después como uno de los episodios más encantadores de la vida de aquella triste mansión. Lionel e Ivory habían aceptado su derrota alegremente y amenizaban la fiesta. Ellos mismos se transformaron en músicos, y Beatriz hizo que sirviesen una sabrosa merienda rociada con cerveza y vino de España. Juan, a su lado, rivalizaba en descorchar botellas y obsequiar a los circunstantes. El suceso había alegrado sobremanera a Beatriz,-y parecía de nuevo una chiquilla feliz y despreocupada. Ella misma y Tutunumayé tuvieron que danzar con todos los caballeros de la reunión. Tutunumayé sonreía, y con la aguda intuición de indígena apasionada por el ritmo, aprendía inmediatamente todos los puntos y los ejecutaba con aquel aire suyo de ingenua dignidad, que denunciaba a las claras su alta estirpe. Harry, por último, pudo rescatar a Beatriz y pidió a sus hermanos que ejecutasen un saltarello.

—Fui yo su maestro en esta danza, y me trae muy buenos recuerdos —dijo con una sonrisa.

Lo bailaron alegremente coreados por toda la alegre reunión, que premió con nutridos aplausos el arte de los danzarines.

Al despedirse, Enrique tomó a Beatriz de una mano y le preguntó:

—¿Crees de verdad que Tutunumayé llegará a amarme? Tú debes de conocerla un poco, puesto que vives a su lado:

Beatriz sonrió.

—Ella es distinta de nosotros. Pero te conozco a ti —agregó con una sonrisa picaresca—. ¿No tienes tú acaso mucho éxito entre las mujeres?

El rostro del joven parecía singularmente preocupado y serio.

—Con las mujeres sí. Pero, como tú has dicho muy bien, Tutunumayé es distinta.

La muchacha le contempló risueña.

—¿Va esto en serio, Enrique? ¿Te has enamorado de un modo tan fuerte de nuestra amiga?

Los ojos sombríos del joven seguían por encima del hombro de su hermana la figura exótica de Tutunumayé, que escanciaba entre los grupos los últimos vasos.

—No lo sabes tú bien —murmuró con voz reconcentrada—. Jamás supuse que pudiera haber en el mundo una criatura tan hermosa. Parece un sueño. Lo que no comprendo es como Harry... —se mordió los labios y se calló.

Ella le contemplaba.

—No comprendes cómo Harry ha podido estar a su lado sin enamorarse de ella, ¿verdad? ¿No crees que podría gustarle otro tipo de mujer, por ejemplo el de la humilde hermanita tuya que tienes a tu lado?

Enrique se echó a reír y la besó efusivamente.

—Tienes razón. Soy un bruto.

Aquella noche, en «Los Mirtos», Enrique notificó a su padre que pensaba casarse con la mayor brevedad posible. Este le miró gravemente y preguntó.

—¿Con quién?

—Con una princesa indígena; Tutunumayé.

La tía Isabel le miró extrañada.

—¿Se trata de una muchacha pagana?

—No lo creo. Pero si lo es, al hacerse mi esposa se convertirá.

Don Luis parecía abstraído. Su hermana se volvió hacia él.

—¿Qué opinas de esto?

El anciano pareció sobresaltarse y replicó:

—En el porvenir de mis hijos ya no deseo intervenir.

Se levantó y desapareció por el corredor, en dirección a sus habitaciones. Enrique se volvió apasionadamente hacia su hermano Alonso.

—¿Tú tampoco me apruebas?

—¿Por qué no? —dijo Alonso con una sonrisa—. Puede que yo mismo me sintiese tentado si la sarta de corales hubiese venido a enredarse entre mis dedos.

El semblante del joven se aclaró y suspiró aliviado.

—Menos mal. Creí que Dios iba a castigarme de mis rudezas con Beatriz y que vosotros censurabais mis amores.

—¿No me preguntas a mí? —interrogó Juan, burlón—. ¿O mi voto no te interesa?

Su hermano rió alegremente.

—Contigo ya sé que cuento. Eres lo suficientemente romántico como para aprobar una aventura de esta índole.

—Pues además de lo romántico, hay otro aspecto de la cuestión que te interesa —dijo el muchacho, guiñando un ojo maliciosamente—. Por lo menos a ti, que siempre te han gustado esas cosas. Tutunumayé posee una verdadera fortuna en perlas.

Enrique movió la cabeza, serio y taciturno.

—Para que no te burles de mí, te diré que eso es lo que menos me importa. Ella es la joya que yo intento ganar.

—¿No la has ganado ya? —interrogó Alonso, sorprendido.

Enrique se puso en pie y se situó ante la ventana, dejando vagar sus ojos por el paisaje nocturno.

—Eso es lo que me temo —murmuró en voz baja—; que todavía no...



El primer navío de los astilleros Colman, «Cumbres de Añoranza», estaba terminado. Destacaba su airoso casco y su quilla fina y aguda. Relucía el sol en las planchas de cobre, destinadas a proteger la obra viva, como era costumbre en los barcos de altura, utilizados sobre todo en los mares tropicales, y los golpes de martillo dados sobre ellas tañían como alegres campanadas. Las velas esperaban el momento de ser desplegadas en todo el bosque desnudo de los mástiles. Los gavieros cuidaban de ellas y les hormigueaban los dedos impacientes por colocarlas. En los días que siguieron, los calafates terminaron su obra y el mascarón de proa recibió su última mano de color, haciendo que las gentes asediasen los astilleros, ansiosas de contemplarlo, porque en toda Jamaica se hablaba de que era el retrato exacto de la esposa del dueño y una talla bellísima, superior a cuanta sirena, delfín y demás imágenes mitológicas solía esculpirse en las naves. «Cumbres de Añoranza» era un barco sobrio, estilizado y severo, en cuya ornamentación se había empleado una singular y austera elegancia. Las amuras poseían hermosas líneas talladas con escenas de mar. Fácilmente se preveía que una vez que se colocase todo el aparejo, resultaría una obra de verdadera gracia y esbeltez.

Harry decía alegremente al oído de Beatriz:

—Todo el mundo viene a admirar nuestro navío. Pero yo no me engaño. Lo que realmente llama la atención de estas gentes es la belleza de la personita retratada en el mascarón de proa.

—¡No digas tonterías!

—No —replicaba el hombre seriamente—. Mira toda esta efervescencia. Ello nos dice que estos astilleros han empezado a trabajar bajo buenos auspicios y que terminarán por eclipsar a los de las viejas profecías de la Biblia. —Recitaba suavemente, soñadoramente—: «De cipreses de Sánir hicieron tus quillas; de cedros del Líbano tus mástiles; tus remos de encinas de Basan; tus bancos de boj incrustados de marfil traído de las islas de Quitim. De lino recamado del Egipto eran tus velas y tus toldos; de jacinto y púrpura de las islas de Elisa tus pabellones.» Aquí, en cambio, podemos decir que nuestro navío ha sido tallado en todas las maderas de la selva; tallado, con el mismo valor que pueda describirse en los textos sagrados. Cada uno ha realizado más de lo que ha podido y espero que el éxito nos acompañe.

Acariciaba la mano trémula y breve perdida entre su fuerte y recia mano varonil, y agregaba, indicando, el mascarón:

—Acuérdate: esa proa cortará las aguas de todos los mares y reposará en todos los puertos de la tierra.

Beatriz lo contemplaba con ojos nostálgicos y dulces, y preguntó:

—¿Viven mucho los barcos?

Harry se estremeció, a su pesar.

—Depende. «Cumbres de Añoranza» está construido perfectamente y su casco muy bien protegido. Esperemos que dure mucho.

Un mismo pensamiento aleteaba en las mentes de ambos, pero ninguno lo llegó a expresar. Únicamente los dedos de Harry se cerraron con fuerza sobre la mano tibia, aprisionada por la suya, como si quisiera rescatarla a su triste destino.

El día de la botadura se acercaba. Para esta ocasión Enrique había dispuesto sus bodas con Tutunumayé, y Lionel, deseoso de reponerse de su desengaño, cortejaba a una de las damas más frívolas y adineradas de Port Roya!, llamada Carlota,

Juan iba a menudo por «Longing's Height». Cada vez le agradaba más el severo edificio inglés, con sus estancias sobrias y confortables y el exquisito sello de feminidad y pulcritud que Beatriz imprimía a ellas. Tutunumayé continuaba su vida retraída y un poco misteriosa y parecía aguardar con completa indiferencia el momento de su enlace.

Por fin llegó el día. Al amanecer, los astilleros hervían de actividad y «Cumbres de Añoranza» se alzaba sobre el engrasado carril que había de conducirle al océano, sujeto por los numerosos puntales de madera que impedían su huida hacia las aguas, como las bridas detienen la carrera de un corcel fogoso, antes de empezar su actuación. Se habían hecho levas extraordinarias de trabajadores y en toda la comarca no se hablaba más que de la botadura. Casi había ganado en intensidad al exótico enlace de un caballero español y una princesa indígena. Aquellas extrañas bodas en las islas eran mucho más corrientes que una botadura importante.

«Cumbres de Añoranza» debería ser lanzado al mar cuando, al romper el día, la marea llenase la cala de un agua profunda y limpia. No era el estreno de un barco tan sólo, sino de una bahía desconocida e inesperada. Se decía que los Colman tenían experiencia en esto por haber sido bucaneros y haber tenido que anclar sus naves en lugares siempre escondidos e ignorados.

Beatriz había deseado fervientemente que «Cumbres de Añoranza» fuese botado con el amanecer, cuando el viejo faro se destacaba en un magnífico contraluz, y ahora la marea parecía plegarse dócilmente a sus pensamientos. Los trabajadores de los astilleros estaban orgullosos de su obra y oteaban también el horizonte con complacencia.

—Mañana hará buen tiempo para navegar.

Aquella noche nadie durmió, dándose los últimos toques a los preparativos. Y Harry pasó las horas en los astilleros. La atmósfera estaba impregnada de la pez y el alquitrán hirviendo, la candente vaharada de las fraguas al rojo y el pesado vapor del hierro, el fresco olor a la madera recién aserrada, y el nauseabundo de la manteca con que se engrasaba la cuna metálica por donde había de deslizarse «Cumbres de Añoranza».

En uno de los lados del astillero descansaban los mástiles, como un bosque abatido que debía ser colocado en su sitio cuando el casco estuviese ya en el mar. Toda la arboladura había sido tallada, conforme había dicho Harry, en las maderas duras y resistentes de la manigua. Y las velas se encontraban guardadas en el cobertizo, dispuestas a ser desplegadas y puestas cuando toda aquella selva se hubiese colocado en pie para jugar con los vientos de la rosa náutica.

Entre tanto se daban los últimos toques al navío, en la mansión de los Colman, Beatriz cosía con Tutunumayé las últimas puntadas del traje de novia. La primera, con la diligencia propia de una muchacha blanca, y la segunda, con la suave indolencia de una indígena de las islas. Cuando la primera luz del alba las sorprendió, Tutunumayé quedó vistiéndose con cierta perezosa languidez y Beatriz corrió a ataviarse. Y a pesar del cansancio, apareció tan radiante y hermosa en lo alto de las escaleras, que las miradas de todos los hombres quedaron prendidas en ella con admiración. Juan preguntó al oído de Harry:

—¿Verdad que parece un sueño?

—Sí —replicó éste, satisfecho: Y agregó, adelantándose para tenderle su mano—: Bien se ve que has temido que la imagen del mascarón de proa pudiera eclipsarte. El pobre escultor se desesperará y tendrá que confesar que es imposible reflejar, sino de un modo pálido tu exquisita belleza.

Enrique se acercó a besarla y exclamó:

—Opino lo mismo que Harry.

—No te detengas en mí —rió la joven—, y mira lo que viene detrás;

El muchacho obedeció y sus mejillas palidecieron, mientras en sus ojos se pintaba la intensa pasión que le poseía. Tutunumayé, vestida con un traje de raso blanco brochado en plata, descendía por las escaleras. Una cofia orlada de encajes finísimos ponía un halo de nieve a su cabeza negrísima, y su ardiente morenez resaltaba, limpia y exótica, como la de una reina. Sus trenzas, entretejidas con perlas, resbalaban por su espalda y más gemas resplandecían bordadas en la finísima tela que cubría su escote. El color se acentuó ligeramente en sus mejillas al sentirse tan fervientemente admirada, pero no pareció alterarse su tranquila dignidad, ni aun cuando Enrique, deteniéndosele delante, le dijo:

—Beatriz tiene razón. Estás hermosísima. Me parece mentira que esta maravilla vaya a ser mía dentro de pocos instantes.

La tía Isabel llegó después acompañada de su hermano, y antes de que el sol brotase en el horizonte marino, en la capilla en penumbra, iluminada por la luz amarillenta de numerosas velas, se celebraron los esponsales. Luego todos se encaminaron hacia la costa y entraron en los astilleros, abriéndose paso entre el gentío que inundaba éstos, a fin de ocupar sitio en la plataforma.

Harry Colman saludó a las autoridades que habían sido invitadas, así como a otras familias distinguidas, y con una sonrisa colocó en manos de Beatriz la vieja botella extraída de las bodegas de su casa para que el barco fuese bautizado.

Entre tanto el aire vibraba al compás de cientos de martillos que comenzaban a demoler los puntales. La marea subía tan dulce como una caricia a lamer la cuna del navío en espera de ser hendida por el casco. Juan preguntó al oído de Beatriz:

—¿Bautizarás con brío el barco? Te apuesto doble contra sencillo a que rompes la botella con demasiada timidez. Si se quiebra, será de puro milagro.

Las cejas de la muchacha se fruncieron y replicó con enojo:

—¡Calla la boca! Sé que lo haré bien.

El adolescente sonrió porque esta ingenua porfía le recordaba la Beatriz de antes. Ella preguntó a su vez-

—¿Quién cortará el último puntal? Dicen que es muy peligroso.

—Algunas veces se emplea en esto un condenado a muerte —repuso el muchacho—. Y si salva, gana el indulto. Pero no te preocupes. Harry ha escogido un obrero especializado. Si el navío salta con demasiada rapidez y no puede apartarse, se tirará al suelo y dejará que todo cruce por encima. Es lo que se hace siempre cuando falta tiempo para hacerse a un lado. Si uno se aprieta contra tierra, hay sitio suficiente para que el barco no le roce.

El capellán se abrió paso para bendecir la nave y miró a Harry Colman, invitándole a hablar. Este levantó sus manos y todo el gentío se calló para escucharle.

—«Amigos míos —dijo con su voz grave y simpática—. Estamos aquí para entregar al mar el primero de nuestros navíos. Un navío muy querido por nosotros porque lleva el nombre de nuestro hogar, y tallada en su mascarón la imagen de su dueña. Nuestro deseo es que recorra en paz y felicidad todos los mares y traiga a Jamaica los productos que su comercio requiere y el recuerdo de los países donde, los que vivimos en ultramar, hemos nacido y sentimos añoranza por ellos. También queremos decir que estos astilleros desean dar trabajo honrado y limpio a mucha gente y que sus obreros se sientan siempre orgullosos de nosotros y de los barcos que construyan. Creo que es cuanto tengo que decir.»

Una salva de aclamaciones acogió sus palabras y el capellán bendijo la nave. Beatriz, oprimiendo entre sus manos la botella de vino generoso, murmuró emocionadamente:

—Yo te bautizo, «Cumbres de Añoranza». ¡Que Dios te bendiga por esos mares!

Arrojó la botella con brío y ésta se estrelló contra los pliegues de madera del mascarón de proa.

El último puntal voló por los aires y «Cumbres de Añoranza» se deslizó majestuosamente por el carril, desplazando una ola límpida y fresca de agua salobre. Cabeceó, y la dama tallada en la proa hizo el saludo de rigor a la madrina. Luego se quedó flotando en la masa de cristal de la bahía.

—Resulta distinto a todos los barcos —exclamó Juan, satisfecho—. No creo que se confunda con ninguno.

Regresaron alegres y orgullosos a la mansión de los Colman y allí celebraron el festín de bodas de Tutunumayé.

Hubo músicas y danzas, fuegos y mascaradas alegres y deliciosas hasta el anochecer. Toda la juventud refinada de Jamaica pudo esparcirse por el gran parque de «Longing's Height», hasta que Enrique logró evadirse, por fin, introduciéndose en un cochecito con su esposa. Un criado negro sentado al pescante los condujo a «Los Mirtos».

Alonso y Juan quedaban en «Cumbres de Añoranza», pero su padre y la tía Isabel habían regresado casi inmediatamente después de la botadura. El ritmo austero de la gran casa continuaba su marcha cotidiana de siempre. La tía Isabel se esmeró en la cena en honor a los jóvenes esposos y colmó a Tutunumayé de cariñosas palabras. La indígena parecía reconcentrada y tímida en aquel ambiente completamente distinto, pero era también propensa a la gratitud y respondió con suaves frases de amabilidad a la cortesía de la dama.

Replicó también a sus preguntas contando cómo había sido bautizada por unos misioneros que le habían dado el nombre de María, pero sus súbditos habían proseguido llamándola por su primitivo nombre y a ella le había resultado indiferente.

—A mí también —declaró Enrique, y entrelazó su mano con la de la muchacha—. Y me gusta como suena. Únicamente lo encuentro un poco largo. Pero llamándote con las dos sílabas finales: Mayé, queda arreglado todo.

Hervía en deseos de quedarse a solas con aquella mujer de belleza magnífica y exótica, y la cena se le antojó un suplicio. Por último, se levantaron y Tutunumayé deseó recorrer el jardín para familiarizarse con la casa. Cerca del río se detuvo contemplando el vado donde bullían los peces.

—Aquí solía pescar Beatriz —dijo Enrique—. ¿Te gusta todo esto?

—Sí —musitó su acompañante.

El joven la volvió hacia él, exponiéndola al blanco chorro de la luna. Parecía un poco pálida y su cortedad le daba un encanto suave e indefinible.

—¡Mayé! —rogó—. Quiero hacerte una pregunta. Cuando la sarta fue a parar a mis manos, ¿te sentiste decepcionada?

Ella levantó sus ojos y los fijó en él.

—No —murmuró.

—Pero tú no me conocías.

—Yo amar a otro hombre que no poder ser para mí —replicó la mujer con tranquila dignidad—. Por eso tirar mis collares al aire.

Enrique la contempló con ansiedad suprema.

—¿Quién es ese hombre?

—¿Para qué decirlo? El estar en buenas manos ahora y ser dichoso. Yo ser contenta con que las cosas ocurran así.

—¡Se trata de Harry Colman! —exclamó ardientemente el mancebo—. Quizá la vida quiera ahora pagarme el mal que he hecho.

Atrajo hacia sí a la indígena violentamente y agregó con vehemencia:

—¡Pero tú le olvidarás! ¿Me oyes? ¡Le olvidarás!

Ella le miraba sin temor.

—No lo sé.

—Le olvidarás —insistió, abrazándola—. Y me amarás a mí. ¡Si no, seré capaz de matarte!

La besó una y otra vez con terrible violencia, hasta que el cuerpo de la muchacha se abandonó desfallecidamente entre sus brazos. El apremió apasionadamente:

—¿Me amarás?

—No sé... No sé... —replicaba ella con voz cada vez más trémula y débil.

Al fin sus brazos bronceados de princesa de las islas se anudaron en torno al cuello varonil y rogó dulcemente:

—¡Oh, tú dejarme respirar ahora!

El la sentó tiernamente en el tronco que solía ocupar Beatriz, reclinándola sobre la corteza del fresno que acostumbraba a utilizar como respaldo. La fronda rumoreaba sobre ellos y el río gorgoteaba en la penumbra. Enrique la acarició dulcemente y sin la pasada rudeza.

—Debes comprenderme —murmuró—. Desde el momento en que me arrojaste tu sarta de corales, me he sentido locamente enamorado de ti. He querido a muchas mujeres, pero a ninguna con la misma intensidad... Además, una esposa no es igual que una amante.

Ella le contemplaba tranquilamente, serenamente, como si le estuviese valorizando y su apasionamiento despertase ecos en su corazón. El la besó con nueva avidez y susurró ardientemente:

—¿Me amarás pronto?

—Creo que sí —replicó con languidez.

—¿Ahora? ¿Esta misma noche?

Los labios de la indígena florecieron en una sonrisa dulce y maravillosa. El la contempló, fascinado.

—¿Te ríes de mí?

—No, no. Yo no reírme de ti... Además, tú" amenazarme si yo reír. A mí gustarme hombre apasionado.

El la miró con súbita sorpresa y de repente sonrió.

—¡Ah! —dijo—. ¡Te estás burlando de mí! ¿Eh? Pues yo te castigaré.

El castigo fue realizado con tan amorosa energía, que al fin Tutunumayé reclinó su cabeza en el hombro del mancebo y cerró los maravillosos ojos orlados de pestañas largas y negras.

—Tú vengarte en pobre mujer —dijo con tierna ironía—. Pero pobre mujer rendirse a la venganza...

—¿En quién piensas ahora? —interrogó el muchacho, acariciándola. Ella abrió los ojos profundamente oscuros y ardientes y los fijó en él.

—¡En ti! —replicó..




XIV



«Cumbres de Añoranza» permaneció aún algún tiempo en el mar mientras los obreros terminaban la instalación de su arboladura. Poco a poco, el aparejo fue alzado y el velamen se desplegó al viento. La brisa llenó la lona nueva y el barco adquirió su perfecta y acabada silueta, con la cual debía recorrer su primera travesía. Entonces, Harry Colman llevó a Beatriz a bordo, y ésta recorrió maravillada las distintas dependencias.

—He aquí nuestra cámara —sonrió el hombre—. He procurado acondicionarla lo mejor posible por si te animabas a hacer un viaje en nuestro barco.

Ella sonrió con dulce ilusión...

—¿Hasta dónde?

—Hasta dar la vuelta al mundo, si tú quieres.

Desistió, negando con su rubia cabeza.

—jNo! Sólo una corta travesía. Tampoco me gusta apartarme de mi hogar. Me siento ya muy ligada a él.

El asintió.

—Perfectamente. «Cumbres de Añoranza» hará en tu honor un pequeño recorrido por el mar Caribe. Tendremos sumo cuidado en no tropezarnos con bucaneros. Te enseñaré algunos lugares que yo he recorrido cuando adolescente y donde hice mi fortuna.

Aquel viaje representó para Beatriz una fuente inagotable de maravillas. Cuando llegaban a alguna nueva tierra, Harry disponía excursiones al interior de las islas, aprovechando al mismo tiempo para realizar tratados comerciales con los naturales del país. Por último, «Cumbres de Añoranza» retornó a Jamaica después de una breve estancia en Puerto Príncipe y Camagüey.

En plena noche, y con una brisa favorable, enfilaron hacia Puerto Royal, mientras una trémula floración de estrellas palpitaba en el cielo profundo de los trópicos. En aquella hora, Harry notó a Beatriz mucho más silenciosa y retraída. Se encontraban en la toldilla y ella descansaba en una hamaca. El hombre, acariciando su mano, interrogó suavemente:

—¿Qué te ocurre? ¿Te entristece regresar a Jamaica? Si es así, dímelo, y haremos que el barco dé la vuelta en dirección a cualquier otro país.

—Tengo miedo —musitó.

—¿Miedo de qué?

La muchacha luchaba con algo que no podía expresar, y al fin dijo:

—Debería ser una alegría para ambos, y sin embargo, me inspira temor.

—¡No te comprendo!

La joven murmuró con voz trémula:

—¡Voy a darte un heredero!

—Pero... —el rostro de Harry Colman se iluminó de gozo—. ¿Temor de una alegría?

La mujer le miró angustiadamente.

—¿Y si acaso yo le lego...?

—¡Silencio! —ordenó el hombre tiernamente—. Me has prometido no pensar en eso jamás. Vamos a tener un hijo. ¡Muy bien! Será recibido con toda alegría.

Fue hacia su cámara y regresó con una botella y dulces del trópico. La descorchó riendo y escanció dos copas.

—¡A la salud de mi esposa! —dijo—. Y de la criatura que va a nacer. Todos los días de mi vida doy gracias a Dios por la mujer tierna y adorable que me ha concedido. Sé que también tendré que agradecerle la familia que voy a formar.

Beatriz sonrió conmovida, y él se inclinó sobre ella para besarla.

—Pase lo que pase y suceda lo que suceda —agregó con voz ardiente—, recuerda siempre esto: Jamás nos arrepentiremos de habernos amado de este modo.



Todas las rosas habían estallado en el parque de «Longing's Height», y «Cumbres de Añoranza» navegaba ya a países lejanos, en busca de especias, de perfumes y demás productos exóticos traídos más allá del Cabo de las Tormentas. Los astilleros continuaban trabajando incesantemente, y la gente se acostumbraba a hablar de los ambiciosos proyectos que los Colman como del suceso del día. Lionel se casó con la dama que cortejaba y levantaron una nueva casa al otro lado del Promontorio. Ivory proseguía viviendo con su hermano y su cuñada, con la cual tenía una fácil y tierna amistad. Su cínico desenfado aliviaba todas las tensiones que pudiesen surgir. En cuanto a Beatriz, había aceptado ya con aparente alegría su maternidad próxima y continuaba ejerciendo sus funciones de ama de casa.

Tutunumayé subía de vez en cuando al Promontorio, y Beatriz, una tarde, le preguntó sonriente:

—¿Amas ya a mi hermano?

La indígena sonrió.

—Si no le amase, me mataría.

Enrique parecía transfigurado y feliz. Su adoración por Tutunumayé resultaba dramática a fuerza de intensa. Le malhumoraba si Harry acudía de pronto y su esposa acogía cualquiera de sus palabras con una sonrisa. Beatriz, divertida, le llegó a amonestar:

—¡Mi fiel Lanzarote! Eres demasiado suspicaz. ¿De qué tienes celos? ¡Yo no me siento inquieta lo más mínimo por Harry!

El la miró, confuso y sorprendido, y ella se echó a reír a carcajadas.

—¿Sabes que Mayé ha estado perdidamente enamorada de él?

—¿Crees que las mujeres somos tan tontas?

—¿Y no te ha preocupado?

Su hermano le miró, guiñándole los ojos.

—¿Con quién se ha casado Harry? ¿Con Tutunumayé o conmigo?

Enrique se sintió confuso y con las orejas gachas, mientras su confidente rompía a reír

—¡No te preocupes! Es cierto que ella amaba a Harry, pero ahora te quiere a ti.

El apremió con ansiedad:

—¿Lo dices de veras?

—Naturalmente.

—¿Te ha dicho Mayé algo?

Su interlocutora volvió a exhalar una carcajada cristalina.

—Las mujeres tenemos nuestras pequeñitas confidencias; pero no solemos venderlas a los celosos maridos.

—¡No seas mala! ¡Anda! ¡Contéstame y alíviame de una vez!

Beatriz le dio un cachete cariñoso y, zafándose de sus manos, repuso risueña:

—Ahora debía vengarme, pero no tengo valor para ello. Sí. Tranquilízate. Tú eres un individuo apasionado y ardiente, y da la casualidad de que a Tutunumayé no le revientan esos individuos, sino todo lo contrario.

Le dejó contento y dichoso y se alejó corriendo como una chiquilla hasta tropezarse con Harry, que venía por una de las avenidas del jardín. Este la detuvo, sonriendo.

—No debías correr de ese modo —le reprochó con dulzura—. ¿Qué ha ocurrido? pareces regocijada.

—Acabo de sosegar a un marido celoso.

—¿Quién?

—Enrique.

—¿Qué le sucede?

—Temía que Tutunumayé no le amase todo cuanto él desea.

Harry se echó a reír y la retuvo entre sus brazos.

—Tranquiliza a otro marido celoso. ¿Crees que Beatriz Colman ama a Harry Colman todo lo que él quiere?

La muchacha se echó a reír y rodeó el cuello del hombre con sus brazos.

—Creo que Beatriz Colman ama a su esposo de una manera que ni siquiera él se la imagina.

Sus labios se unieron y permanecieron así unos instantes, tierna y estrechamente enlazados.

Los días que siguieron fueron de una gran actividad, ya que Beatriz se empeñó en hilar, tejer y confeccionar por sí misma las ropitas de la criatura cuya venida se aguardaba. Entonces, las sobremesas en «Longing's Height» eran risueñas y encantadoras. Ivory se bastaba a amenizarlas, pero constantemente se les unía Juan, que parecía vivir más en el Promontorio que en su propia casa. Las porfías entre ambos mancebos resultaban interminables cuando se trataba de averiguar quién sería el padrino.

—Es natural que lo sea el que lo fue en la boda —decía Juan. Pero su rival protestaba.

—Eso se llama acaparamiento.

—Tranquilizaos —dijo una de las noches Beatriz, sonriente y afectuosa—. Procuraré daros dos gemelos para que no os sintáis defraudados.

—¿Puede hacerse eso? —preguntó Ivory.

Harry intervino humorísticamente.

—Cuando ella lo dice... Ya sabéis que las mujeres tienen recursos inagotables.

Un minuto después, los varones escondían las cabezas debajo de la mesa para librarse de la indignada rociada de agua fresca con que les obsequió el enojo del ama de casa.

Los grandes vientos se cernieron sobre las Antillas, y Beatriz, abrumada por el temporal, languidecía visiblemente, con gran desesperación de Harry, Juan e Ivory. Cuando el primero tenía que ir a los astilleros, el último se sentaba al lado de la muchacha y le contaba picarescas anécdotas y terribles aventuras de piratería, que hacían que Beatriz se riese y se enfadase a la vez.

—Pero ¿no te da vergüenza de toda esa vida que has llevado?

Ivory guiñaba humorísticamente sus ojos.

—Si no la hubiese llevado, no estaría ahora soportando todas estas cariñosas amonestaciones, ni despertaría tu tierno interés. En resumen: saldría perdiendo. Ya que no he podido ser tu marido por haberse adelantado ese truhán de Harry, siquiera no me arrebates el papel de oveja negra. Las mujeres tenéis mucho de redentoras. Os encanta enderezar a los individuos descarriados como yo.

—¡Vete de aquí y déjame en paz!

El muchacho obedecía y se iba; pero a los pocos minutos estaba de vuelta con un cesto de palma lleno de frutas tropicales, o una caja repleta de dulces y confituras. Su cuñada, riendo, tenía que otorgarle su perdón.

El joven, en efecto, y pese a sus bromas, se enseriaba, haciéndose cada vez más imprescindible. Harry notaba su cambio y se lo dijo un día.

—Es que es imposible estar al lado de Beatriz y no cambiar —repuso con una sonrisa.

Su hermano le miró con humorística amenaza.

—No continuarás enamorado de ella, ¿verdad?

Ivory se echó a reír y contestó lealmente:

—Más que nunca.

El momento se acercaba, y una de las noches, Harry tuvo que salir apresuradamente por la tía Isabel y enviar uno de los criados por el doctor. También acudió Tutunumayé, a fin de prestar su ayuda, y Juan llegó a «Longing's Height» inquieto y preocupado.

Al amanecer, próximamente a la misma hora en que «Cumbres de Añoranza» había sido lanzado al mar, Beatriz dio a luz dos niñas gemelas. La joven se encontraba muy débil y extenuada, y Harry recibió con dolorida ternura aquellas dos criaturas que llevaban su nombre.

—Siento que no haya sido un niño, Harry —dijo la joven madre, débilmente.

—¿Por qué has de sentirlo? replicó él cariñoso, besándola—. Si se parecen a ti, serán encantadoras.

Un triste pensamiento cruzó por su mente: «Si se parecen a ella y ella muere, será como si la tuviese a mi lado.»

—¿Y tú qué opinas, Juan? —preguntó Beatriz, volviéndose hacia su hermano.

El adolescente sonrió.

—Opino que, según dijo Harry, lo has sabido hacer muy bien. De ese modo, Ivory y yo no tendremos que pelearnos.

Las niñas, en efecto, fueron bautizadas, sirviendo de padrinos ambos muchachos: una de ellas recibió el nombre de Jenny, y la otra, Clarissa. Pero cuando empezó a dominar su media lengua, consciente de la admiración que inspiraba, si alguien preguntaba su nombre, contestaba en su tierno balbuceo que Pretty.

Los vientos habían pasado, y Beatriz jugaba por el parque con sus dos pequeñuelas. Pero la gracia y la esbeltez un poco enfermiza, contraída durante el trance pasado, ya no la abandonó nunca, y a veces, la risa se apagaba en los labios de Ivory, cuando la muchacha se detenía súbitamente en sus juegos y se la oía vacilar levemente desfallecida, tratando de sobreponerse a uno de sus típicos desmayos.

Harry ya no aparecía por los astilleros, que seguían ahora su trabajo y su ritmo de siempre, vigilados por Lionel. Estaba más pendiente de Beatriz que nunca, y cobraba una intensa adoración por las pequeñuelas, las cuales gateaban ya, asiéndose a las piernas de su padre. Este las cogía y las examinaba alternativamente.

—¡Es terrible, Beatriz! Son tan parecidas, que ni siquiera yo mismo sé distinguirlas. ¿Serán iguales lo mismo en carácter?

—Me temo que no —sonreía ella—. Jenny parece más generosa y desprendida que su hermana.

—Cuando crezcan serán idénticas a ti, pero un poco menos lindas.

—O quizá más —sonreía ella.

—¡Oh, no; eso, no! —defendía él—. Podrán igualar a su madre, pero superarla, ¡nunca!

Beatriz se quedó mirando la magnificencia del crepúsculo sobre el mar.

—¿Cuál de ellas crees...?

El hombre se estremeció.

—No saques a relucir la vieja maldición de tu familia. Míralas qué lozanas y saludables resultan. Ninguna de ellas habrá heredado nada.

—Ya no estoy tan segura de eso —dijo, la joven, mientras Ivory, en unión de las niñas, jugaba pacientemente a la puerta de la casa.

Los ojos de la mujer abarcaron tiernamente el grupo.

—Debí haberte dado un hijo y no dos hijas. Necesitarán de su madre.

—La tendrán a su lado siempre.

Negó con dulzura.

—No nos ilusionemos. —Su mano buscó la de su esposo y la apretó con cariño—. Habíamos quedado en afrontar el porvenir valientemente.

—Está bien. Di entonces.

—Me gustará que mis hijas vivan en «Longing's Height» y que aprendan a amarlo. Edúcalas en un ambiente de valor y sinceridad. No seas cobarde con ellas como lo has sido conmigo, y cuando la enfermedad se manifieste en la que la sufre, haz que sepa su destino desde el primer momento. Diles que yo también lo supe, y que, sin embargo, fui feliz. La muerte viene más temprano o más tarde, y es un espejismo de nuestra ignorancia el olvidarlo, y un tormento de nuestra fantasía el preverla. La vida es un don que nos satisface no por su longitud, sino por su intensidad. La verdad es que... cuesta más trabajo morirse de viejo que de joven.

Harry volvió la cabeza para ocultar las lágrimas que irreprimiblemente ascendían a sus ojos.

—¡Por favor, Beatriz! —rogó.

—Debemos hablar todas estas cosas, amigo mío —apremió ella dulcemente, acariciando la mano del hombre—. Me alegra también pensar que mi efigie vive en «Cumbres de Añoranza», y que surca todos los mares y visita todos los puertos del mundo. Existe algo de mí en ese barco, como tú has dicho muy bien. Él obedece al timón como yo he obedecido al amor que me has profesado. Me agradaría vivir cientos de años cerca de ti para darte todas las muestras de cariño y gratitud que mereces. —Ya me has dado demasiadas —murmuró Harry, conmovido.

—Me gustaría dejar más rastro de mí en el mundo, que esas dos criaturas. Me agradaría darte un hijo varón.

—Ya me lo darás —murmuró Harry.

—Tengo el presentimiento de que no.

—Puedes engañarte.

—Sí... Puedo engañarme... Y sin embargo, siento como si ya hubiese terminado mi misión en el mundo. Quisiera haber hecho mucho más en él en bien tuyo y de los demás. Creo que hemos nacido para dar un fruto de bondad a aquellos que nos rodean. Eso es lo único que hace que la vida valga la pena de ser vivida.

—Me has hecho completamente feliz —dijo Harry—.y me seguirás haciendo si dejas de ponerte triste y hablar todas esas cosas melancólicas.

—No estoy triste. Al contrario. El inventario de mi juventud me dice que soy una muchacha muy dichosa. Si la felicidad se mide, además, por el hombre que es nuestro dueño, yo puedo decir que soy la más feliz de todas las mujeres.

Harry se volvió tiernamente, estrechándola entre sus brazos.

—¡Querida mía! —musitó.

Sus labios se unieron, y el hombre tuvo la sensación de que aquel beso traía un perfume nostálgico de despedida. Al abrazarla contra sí sentía, con el corazón oprimido, la eterna esbeltez de aquella grácil figura, cada vez más frágil y delicada.



«Cumbres de Añoranza» regresó de su primer viaje largo, con el sereno triunfo del navío bien construido, que resiste todas las borrascas y tempestades. Harry llevó a Beatriz y a las niñas a bordo. Los marineros reían con sus grititos de admiración, y Beatriz, enternecida, paseó por el barco, que tenía ahora un perfume penetrante de mercancías olorosas.

Desembarcaron en la escollera, y cogidos de la mano, entraron en el vetusto recinto. Con un gesto silencioso, Harry señaló el rincón donde amarilleaban las algas secas que le habían servido de almohada en aquella noche memorable.

—¿Recuerdas?

Ella asintió.

—«Os conjuro, hijas de Jerusalén —murmuró él evocadoramente—, por las gacelas y las cabras monteses, que no despertéis ni inquietéis a mi amada hasta que a ella le plazca.»

Beatriz reclinó su cabeza rubia en el hombro de su marido.

—Entonces yo te dije que eso se lo canta el esposo a la esposa, y tú me contestaste que ocurriría así.

El se inclinó cariñosamente hacia ella.

—¿Me amabas ya?

La joven sonrió.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Me gustaría saberlo.

La muchacha elevó sus manos hasta descansarlas en los hombros varoniles y replicó con dulzura:

—Sí. Te amaba ya. Te debía algo muy grande: la vida. Estaba escrito en el designio de Dios que tuviese que deberte siempre cosas muy bellas e importantes.

—¿No crees que ese regalo infinito de tu cariño ha sido suficiente para pagar toda deuda?

Beatriz sonrió.

—Tú también me los has dado.

El la estrechó arrebatadamente entre sus brazos.

—Te lo he dado y te lo seguiré dando. Es necesario que te convenzas de una cosa: de que debes vivir. Cuando ese convencimiento penetre hasta las venas de tu sangre, lucharás por permanecer a mi lado y conseguirás vencer esa estúpida profecía. ¡Hazlo por mí, Beatriz! —rogó con un gemido, ocultando su rostro en la mano tibia femenina—. ¡Hazlo por mí!

Ella acarició suavemente los cabellos del hombre.

—Por ti lo hago todo. ¡No tienes por qué pedirlo!

—Entonces... lucha por rehacerte.

La muchacha atrajo la cabeza varonil hasta que su mejilla descansó contra la suya, en un gesto de ternura infinita.

—Te he dicho que es necesario mirar el porvenir con valor.

—Ahora eres tú la buena barca marinera. El timonel teme la borrasca.

—Esa borrasca está en la vida de todos. Pero tienes razón. No pensemos en ello.

Regresaron a la barca, que les condujo a «Longing's Height». Al ganar la cima del acantilado, «Cumbres de Añoranza» resplandecía bajo la luz de la luna como una nave de leyenda anclada en la bahía de cristal.

—¿Cuándo volverá a partir? —interrogó Beatriz dulcemente.

—Pasado mañana, al amanecer.

—¿Va muy lejos?

—Sí.

—¿Cuándo crees que regresará?

—Tardará bastante tiempo en la travesía. Pero lo aguardo aquí para dos meses antes del comienzo de la primavera.

Beatriz musitó nostálgicamente:

—Dos meses antes de mi cumpleaños.

Quedaron silenciosos. Ambos sabían que en aquella ocasión Beatriz cumpliría los veinte. De repente, Harry la estrechó apasionadamente entre sus brazos y murmuró a su oído:

—Un día me preguntaste el tiempo que viven los barcos. Yo espero que «Cumbres de Añoranza» llegue a presenciar las bodas de nuestras hijas. Es un barco buen marinero, y su casco se encuentra protegido contra la acción destructora de las aguas. Es necesario que tú vivas tanto como él.

La joven respondió a su caricia y replicó ardientemente:

—¡Tranquilízate! ¡Viviré tanto como él!

Volvieron sus ojos a la bahía y quedaron contemplando, absortos, la traza gigante del navío, que se balanceaba en las suaves ondas limpias y transparentes de la cala, argentada por la luna. Desde donde se encontraban, el barco presentaba a la tierra la gentil traza de su proa, y la figura del mascarón, bajo la magia nocturna, parecía emerger de las profundidades del mar como una sirena encadenada.

—Acabo de ligar mi destino al suyo —sonrió la muchacha—. Quizá exista algún sortilegio en esa imagen mía. ¡Mírala! Parece como si viviese y nos aprobase, diciéndonos que sí al compás del cabeceo de la nave.

Callaron y volvieron de nuevo sus ojos hacia el mar. La luna descendía, plateando las lonas y haciendo hervir en un azogue luminoso las espumas de las rompientes, y el reguero producido por su reflejo sobre el océano hasta la oscura línea del horizonte. «Cumbres de Añoranza» seguía balanceándose, y a Harry le pareció un viejo amigo que acababa de arrancar a la mujer que amaba una promesa de vida.




LIBRO II

(EL DESTINO DE “LONGIN’S HEIGHT”)




I



Longing’s Height es un promontorio salvaje situado en la costa de Jamaica, no muy lejos de Port-Royal. Cuando Harry Colman llevó a él a su esposa, Longing's Height se llamaba «Cumbres Dichosas»; pero cuando su mujer supo que estaba condenada a morir al cumplir los veinte años, y que uno de sus hijos seguiría la misma suerte, cambió el nombre evocador de felicidad por aquel otro, que era una nostálgica rememoración del bien perdido: «Cumbres de Añoranza».

Se llamaba Beatriz y su belleza española tenía doradas reminiscencias italianas. Harry Colman la adoraba con una trágica y poética intensidad, aumentada por la amenazadora sentencia de muerte.

Longing's Height poseía también unos grandes y hermosos astilleros, donde los Colman fabricaban sus barcos. El primero en salir de los talleres había sido «Cumbres de Añoranza», un navío esbelto y hermoso cuyo mascarón de proa era el retrato de Beatriz.

Aquella mañana, cuando Harry bajó a desayunar, Ivory se sentó a su lado y notó su aspecto fatigado y sombrío.

—¿Qué ocurre? —interrogó.

—Nada. Beatriz se empeña en prever su fin y en hacerme sus últimos encargos. He tenido una lucha con ella y me ha prometido que procuraría rehacerse.

Ivory le miró con aire ensombrecido.

—Antes yo me reía de esa profecía trágica —dijo—. Pero desde que la veo tan pálida y etérea empiezo a temer que sea cierta. No te disgustes con mis palabras.

Su hermano mayor movió la cabeza, desalentado.

—No me desanimes. Ella luchará por vivir.

Fijó una mirada atenta en el joven y agregó:

—¿Es eso lo que te ha convertido en un muchacho serio y grave?

Ivory alzó sus hermosos ojos hacia él.

—Jamás te he ocultado que estoy enamorado de tu mujer. Es quizá ese amor lo que me está cambiando.

Harry sonrió, contemplándole con cariño.

—No me extraño de tus sentimientos.

Colocó su mano afectuosa en el hombro del joven y añadió:

—También yo he profetizado acertadamente cuando supuse que os transformaría.

El amor de Ivory se volcaba de un modo cada vez más agudo e intenso hacia las dos gemelas, hijas de Beatriz. Pretty le hacía reír con sonoras carcajadas, cuando voluntariamente le arrebataba las golosinas de sus manos o le reclamaba para sus juegos. Jenny, no obstante, era su predilecta, con su dulzura y afectividad. El joven decretaba, risueño.

—En lo físico son dos gotas de agua. Pero en carácter serán distintas, muy distintas. Ya lo veréis.

Se aguardaba ya la próxima vuelta de «Cumbres de Añoranza», cargado con mercaderías de incalculable valor, pertenecientes al otro lado de los mares. Pero al mismo tiempo, Harry e Ivory asistían desesperanzados al creciente decaimiento de las fuerzas de Beatriz. El más pequeño esfuerzo le ocasionaba uno de sus desvanecimientos típicos, y cuando volvía en sí sonreía afectuosa para disipar el temor de ambos hombres.

Una de las noches en que se encontraba más animada, bajaron de «Los Mirtos» sus hermanos Alonso, Enrique y Juan, el segundo-acompañado de su esposa. Longing's Height vio así reunidos a todos bajo un ambiente de fiesta y animación. La muchacha, risueña y alegre, hizo que su hermano Juan trajese la deliciosa cajita de música que le había dejado como recuerdo, y después de la cena ésta estuvo desgranando sus notas cristalinas, mientras Beatriz sacaba a bailar por turno a todos los varones, que acogían con alegres carcajadas las frases burlonas que les dirigía.

—Hoy estás convertida en una infatigable mariposa —le dijo Ivory riendo.

—¿Qué pieza vais a bailar? —preguntó Juan.

—El saltarello.

—Protesto —dijo Harry—; el saltarello es particular mío y todavía no me ha tocado mi vez.

—Una pavana entonces —repuso Ivory galante—, en honor de la española más bonita que me he tropezado en el mundo.

—Te ruego —dijo Lionel— que no le hagas tan descaradamente el amor a Beatriz. Harry podría ofenderse.

—Harry no tiene por qué ofenderse —rió la muchacha—; me basto yo para castigar a Ivory si se pone pesado.

—No sé cómo tienes valor para decir eso —dijo el mayor de los Colman—, porque se pone pesado siempre...

Al terminar la pavana, Harry se adelantó y tomó las manos de la joven.

—Reclamo mis derechos de esposo. El saltarello es mío..., a no ser —agregó dudoso—, que te sientas fatigada.

Ella se echó a reír.

—Esta noche puedo resistir fácilmente veinte saltarellos.

El hombre miró su rostro sonrosado y lleno de excitación y sintió una súbita esperanza.

—Vamos entonces.

Bailaron la danza con la perfección de dos maestros consumados y los demás aplaudieron entusiásticamente. Harry atrajo hacia sí a su pareja y la besó.

—Perdonadme. Pero no he podido resistir la tentación —dijo.

—Esa tentación la tuve yo antes que tú —replicó Ivory riendo—. ¿Me permites que siga tu ejemplo?

—Lo dejo a la elección de Beatriz —repuso Harry.

Beatriz.se volvió y repuso:

—Con una condición.

—¿Cuál? —preguntó Ivory.

—La de que mañana mismo me tienes que presentar a la muchacha que será la futura esposa del menor de los Colman.

El muchacho la contempló, malicioso, y repuso:

—Esa mujer existía, pero me la ha llevado otro.

—¿A que te ganas una paliza? —exclamó el mayor de los hermanos.

Beatriz intervino sonriente.

—No habrá ninguna paliza. El beso queda aplazado para cuando me presente una buena chica de Port-Royal, con la promesa solemne de sentar la cabeza y casarse con ella.

—¿No hay más remedio? —interrogó Ivory burlón.

—No.

El muchacho desapareció corriendo y volvió con la pequeñita Jenny entre sus brazos.

—He aquí la elegida. Se parece lo suficientemente a su madre para que yo me decida a esperar.

Beatriz se la arrancó, enfadada, de los brazos.

—Quita de ahí. El hombre que se case con mi hija será un muchacho de su edad, no un vejestorio como tú llegarás a ser.

—No le hagas caso y ven a mí —repuso el mancebo tendiendo sus manos a la niña, que se arrojó voluntariamente en brazos de su tío—. Ya lo veis —agregó triunfante—, ella también me prefiere. Es inútil que inventéis otros amores contrariados.

—Llévala a la cama y déjala dormir.

El joven, riendo, obedeció y desapareció por el corredor, meciendo dulcemente a la chiquitina. Harry y Beatriz le contemplaron enternecidos.

—¿Puedo sentirme celoso? —interrogó Harry humorísticamente, tomando entre sus manos el rostro de su mujer. Ella se puso en las puntas de los pies y le besó dulcemente.

—¿Qué opinas tú? —le preguntó con apasionada ternura.

El sonrió conmovido.

—Opino que soy dueño de la mujer más encantadora del mundo, y que no merezco tanta felicidad

La atrajo con suavidad, pero de improviso una súbita palidez se extendió por el rostro de la joven, y Harry interrogó, asustado:

—¿Te sientes mal?

La alzó en sus brazos, y un grave silencio se hizo en la reunión. Las mujeres acudieron solícitas, pero el hombre pasó adelante, conduciéndola, inquieto y preocupado, hasta la alcoba. Tutunumayé les siguió, y Rosaleen, la esposa de Lionel, les miró asustada.

—¡Qué pena! —dijo—. ¿Creéis que puede correr peligro?

—Siempre corre peligro —dijo Ivory secamente, y salió de la estancia acompañado de Juan.

—¡Dios mío! —murmuró la damita—. Esto es vivir con el corazón oprimido siempre.

—¿Por qué no vas y echas una mano? —preguntó, irritado, Lionel.

—Ya tienen allí a esa mujer indígena. A mí me aturden estas cosas.

Entre tanto, Tutunumayé bañaba con agua el rostro de la muchacha, blanco como el mármol, y desabrochó sus ropas. En aquel desaliño volvía a ser la joven pálida y desvalida que Harry había salvado una vez.

—Pero de esta marea me es más difícil arrancarla —pensó dolorosamente.

El desmayo se prolongaba y Tutunumayé volvió hacia él sus ojos inquietos, haciéndole reaccionar.

—Enviad por el doctor Dawson —ordenó secamente, y Juan bajó en cuatro saltos las escaleras para cumplir lo ordenado. Ivory interrogó, anhelante:

—¿No vuelve en sí?

—No. Hemos abusado demasiado de sus fuerzas... Pero esto pasará, ¡tiene que pasar! —agregó Harry con desesperación vibrante y reconcentrada—. No puede ser que pague de esta manera un momento de alegría.

Cuando el doctor Dawson llegó, la tormenta se había desencadenado sobre Longing's Height y un viento furioso azotaba la casa. Enrique y él doctor entraron perseguidos por una violenta turbonada de los trópicos. El primero preguntó» ansioso:

—¿Cómo se encuentra?

—Todavía no ha vuelto en sí.

El médico pidió jofaina con agua, y con la lanceta hizo una incisión en el brazo, blanco y desnudo, de la enferma. Cuando la sangre teñía el agua, la paciente abrió los ojos y arrojó a los circunstantes una mirada de extrañeza. El doctor, satisfecho, vendó el brazo y recogió sus útiles, recomendando mucho reposo y nada que la agitase.

—¡Una hermosa noche! —comentó cuando bajaba las escaleras.

—¿Queréis quedaros? —preguntó Harry.

—¡Oh, no! Tengo otro caso urgente y espero que el temporal no me despeñe por la escollera.

Beatriz, entre tanto, recorrió con sus ojos la estancia severa y los fijó con cariño en Ivory, que se encontraba a su lado, cerca de Tutunumayé.

—Ivory —murmuró con dulzura—, cuidad de Harry. Esto es el fin.

—No digas eso —protestó el muchacho ardorosamente.

—Vela también por mis hijas. Y procurad que la vida continúe como si no hubiese ocurrido nada. Yo he sido muy feliz. Todos me habéis hecho muy feliz.

Ivory se mordió los labios y repuso sordamente:

—Nada es comparable a lo que tú has hecho por nosotros.

—Ahora me alegro de que me hayáis raptado. —Alargó su mano y la posó sobre la del joven con cariño—. Quiero que respondas a una cosa.

—Di.

—¿Es cierto que me amas?

El hombre sintió que un nudo oprimía su garganta.

—Siempre he sido un bandido cínico y desenfadado. Pero es verdad. Y' puedo jurarte que este amor es lo único bueno que hay en mí.

Beatriz sonrió débilmente.

—Prométeme entonces que buscarás una mujer que se me parezca.

—No existe.

—Sí, existen. Elige una muchacha seria y buena y funda un hogar. Y... no vuelvas a tus viejas aventuras.

—Te lo prometo —repuso Ivory con los ojos arrasados en lágrimas.

Harry había entrado silenciosamente y estaba detenido cerca del lecho.

Ella se volvió hacia él.

—¡Harry!

—¡Querida!

Se inclinó sobre ella para recoger sus palabras.

—Haz que Ivory cumpla lo que me ha prometido.

—Descuida, lo cumplirá.

—Deseo despedirme de mis hermanos.

—Muy bien.

Estos se acercaron, silenciosamente conmovidos. Un dulce destello cruzó por la mirada de la muchacha.

—¡Lanzarote! ¡Bayardo, mi caballero sin tacha y sin miedo! ¡Mi fiel Galaad!

Enrique acarició su manos, conmovido.

—¡Beatriz!

Juan se colocó a su cabecera y la enferma le dirigió una tierna mirada de cariño. Alonso permanecía tras ellos, austeramente emocionado.

—Ahora vuelvo de veras a encontraros —musitó la muchacha.

—¿Me has perdonado ya? —inquirió Enrique.

—¿Quién se acuerda de eso? Tú fuiste quien me regalaste mi cajita de música. Me gustaría volver a oír sus piezas por última vez.

Juan fué por ella y volvió dando cuerda a las dulces notas de la pavana.

—Sigue siendo mi recuerdo —dijo la joven a su hermano gemelo—. En ella quedará siempre algo de mi espíritu; Tú me has dicho en cierta ocasión que entre los hermanos gemelos existe una afinidad misteriosa. Sé que permaneceré un poco a tu lado por toda la eternidad.

El muchacho estalló en sollozos.

—¡Beatriz, por Dios!

Alonso se inclinó con emoción reprimida.

—¿No me dices a mí nada?

—Sí —repuso ella con voz cada vez más débil—. Sé que cuando eras cruel conmigo has sufrido mucho en silencio. No quiero que lo vuelvas a recordar.

Alzó sus ojos a sus hermanos y rogó:

—Id en busca de mi padre y de mi tía. Además deseo dedicarle estos últimos momentos a Harry.

El interpelado se sentó en el borde del lecho y cogió entre las suyas las manos de la muchacha.

—¿No crees que debes dormir?

—¡Bastante dormiré después! —A sus ojos se asomaba una última luz de ternura y agradecimiento—. Quiero que sepas que todo el tiempo que he vivido a tu lado ha sido tiempo de alegría y felicidad. Ya no me arrepiento siquiera de haberte dado dos hijas. Tenías razón cuando me dijiste que nadie renunciaba a poseer un jardín por temor a que sus rosas se marchitasen prematuramente. Para mí la vida entera ha sido como una primavera maravillosa en la cual han brotado las flores más bellas. Aunque éstas se sequen, siempre quedará el perfume vagando por las avenidas silenciosas. Quisiera que el recuerdo de todo cuanto hemos gozado fuese igual que ese perfume.

—Lo será —replicó Harry.

—Nosotros hemos afrontado el porvenir, sabiendo lo que nos deparaba. Yo no le pido más ni aguardo más de él. Mi tesoro de felicidad está completo. Si el arca se cierra, no tengo derecho a protestar.

El hombre musitó con voz reprimida:

—¿Por qué no intentas vivir para mí?

Ella repuso, con tono ligeramente angustiado:

—He procurado hacerlo, pero mi destino tenía que cumplirse. ¿Qué importa un poco más pronto o más tarde? He disfrutado de la vida y del amor. Te he dado dos hijas y he vivido algún tiempo en tu hogar. Permíteme que me vaya.

Harry sintió los ojos arrasados en lágrimas y hundió su cabeza en el hueco de la mano femenina. Beatriz con su otra mano acarició dulcemente sus cabellos pajizos.

—Amado mío. Ten valor. La separación no será tan larga y volveremos a reunimos. La marea ha llegado y debe arrebatarme hacia la eternidad. Es inútil que luchemos por detener su avance.

—¿Crees que no podré salvarte de ella? —sollozó el hombre.

—Al contrario. Debes dejarme partir.

—Beatriz!

Ella murmuró dulcemente:

—Estoy fatigada y deseo dormir un poco. Pero antes tráeme a mis hijas. Quiero besarlas por última vez.

Tutunumayé salió y volvió con ellas en sus brazos. La enferma las besó nuevamente e hizo que las volviesen a la cama. Luego cerró los ojos con fatiga. El temporal seguía azotando la casa, y el ruido bronco del mar llenaba el silencio. Un cañonazo lejano vino desde el mar. Ivory subía las escaleras precipitadamente y se encontró con Harry.

—¿Qué ocurre? —preguntó éste.

—Un barco intenta ganar la cala. ¡Tiene que ser «Cumbres de Añoranza»!

—¡No puede ser!

Harry se encaminó hacia la galería y allí, abriendo una ventana, se volcó materialmente al exterior. Una manga de lluvia y de viento penetró dentro de la casa y empapó su vestido. Taladrando la niebla se veían los pálidos destellos de las farolas haciendo señales. El rostro del hombre palideció intensamente.

—Tienes razón. ¡Es el «Cumbres de Añoranza»!

Del mar vino otro cañonazo.

Se retiró hacia adentro, lívido, y exclamó con agitación:

—¡Sal inmediatamente y avisa a todos los hombres que corran a la costa con faroles para hacer señales! Si el viento y la lluvia os lo permiten, sería conveniente que encendieseis una hoguera en lo alto del promontorio. La niebla la impide ver dónde se encuentra y terminará estrellándose contra los arrecifes.

Ivory salió precipitadamente y Harry penetró en la alcoba de su mujer. Esta musitó con voz tenue:

—¿Qué ocurre?

—Nada. Descansa.

—Un barco pide socorro.

—Ya lo hemos oído.

Ella abrió de repente los ojos y preguntó:

—¿Será «Cumbres de Añoranza»?

Su esposo se estremeció.

—¿Por qué ha de serlo?

La mano femenina se deslizó hasta oprimir la de Harry con un movimiento de angustia.

—Estábamos esperándolo. Ve. Procura salvarlo.

—Tranquilízate. Ya he dado órdenes para ello.

Entre tanto, Ivory había reunido a los criados, esparciéndolos en todas direcciones, y él mismo, a caballo, se acercó a las cabañas que los obreros ocupaban en torno a los astilleros, llamando fuertemente a las puertas y despertándolos con sus voces.

—¡Arriba todos! ¡Tenemos que ir a la costa! «Cumbres de Añoranza» ha vuelto y va a estrellarse con la niebla. Está pidiendo socorro.

Del interior de las casas brotaban los hombres, pálidos y ansiosos, percatados de lo grave de la situación, y en pocos minutos se formó una multitud armada de luces. Las farolas del navío estaban ya más cerca. El barco, arrastrado por las olas ingentes de la marea y el ímpetu de la tempestad, avanzaba a pasos agigantados hacia la bahía. Ivory ordenaba las señales luminosas. Un momento después, Harry se encontraba a su lado.

—¿Qué ocurre? Ese barco está cada vez más en peligro.

Su hermano murmuró, desalentado y colérico:

—Debía apartarse de las rompientes y no lo hace. Parece que no se percata de las señales que le estamos haciendo. Y Hendryck no es cualquier timonel.

Harry murmuró con voz sorda:

—Hendryck no tiene la culpa. El barco está sin gobierno.

Ivory palideció.

—¿Tú crees?

—Sí. El timón se encuentra roto, sin duda. Ordena a los hombres que dispongan los botes de salvamento.

—No podrán acercarse con esta marejada.

—De todos modos, haremos lo posible.

Un nuevo cañonazo volvió a dejarse sentir.

—Hendryck se está dejando llevar. Tiene la esperanza de que la marea logre arrastrarlo hacia la bahía. Si acertase con el paso entre las rompientes estaba salvado —exclamó Ivory.

—No te atormentes por ello. No lo logrará. Lo único que urge es socorrer la tripulación.

El joven le miró a la luz de un relámpago.

—¿Por qué no ha de poderse salvar-el navío?

—Ella está muriendo —exclamó Harry con voz ronca e intensa, e Ivory, que nunca había sido supersticioso, sintió cómo una corriente de hielo circulaba por su espalda. Su hermano le dirigió una mirada indefinible y agregó—: Me vuelvo a su lado. No quiero dejarla sola.

Dio media vuelta, mientras oía al muchacho gritar estentóreamente:

—¡Botad al agua las chalupas! ¡Hay que acercarse al barco como sea y salvar la tripulación!

Subió las escaleras rápidamente, mientras del mar llegaban los broncos ruidos de la tempestad y las voces de los que organizaban el salvamento. Entró en la alcoba donde Beatriz agonizaba, y casi lanzó una exclamación de sorpresa. La joven se encontraba incorporada en el lecho y la luz de la lámpara iluminaba su rostro atento y transfigurado. Parecía estar viendo algo que se encontrase más allá de los sentidos humanos, y Harry la rodeó con sus brazos, lleno de temor. Ella volvió sus ojos hacia él y dijo con voz alterada:

—¡Es «Cumbres de Añoranza»! ¡Tenía que regresar esta noche para que mi promesa se cumpliese! Ya ves que es el Destino. Yo he intentado vivir, pero no lo he logrado.

Su cabeza desfallecida rodó sobre el hombro de Harry y éste la dejó suavemente sobre las almohadas del lecho. Beatriz cerró los ojos y aún dijo con voz tenue y débil:

—Déjame que me vaya.

La mano que reposaba entre las del hombre debilitó su presión hasta quedar inerte y exangüe. La puerta dé la alcoba se abrió y Juan, sofocado por la carrera, entró diciendo:

—Mi padre llegará dentro de unos minutos.

—Se detuvo, impresionado, y agregó—:

¿Qué sucede?

Harry replicó con un sollozo:

—Ya no es preciso que se apresuren.

Se apartó del lecho y bajó las escaleras, saliendo de la casa a la tormenta exterior. Los botes de salvamento trataban de acercarse a la masa oscura del barco, que ahora se vislumbraba claramente. Del mar venían las voces de los salvadores y las respuestas de los marineros de la tripulación. Harry se detuvo en la cima del acantilado, contemplándolo todo como un terrible y oscuro final de tragedia. Una ola, enorme como un lomo gigantesco, levantó al barco igual que si la mano de un gigante quisiera proyectarlo hasta los cielos. El remolino abarcó también los botes de salvamento, volcándolos y dispersándolos, y «Cumbres de Añoranza» salvó la línea de escollos, yendo a estrellarse contra la base del acantilado. La luz de un relámpago iluminó nítidamente la hermosa dama del mascarón de proa, mientras la aguda arista de un saliente rasgaba en astillas los airosos pliegues de sus ropas. Un momento el navío estuvo como suspendido por la aguda puñalada de piedra de aquel saliente roquizo. Luego la quilla se rasgó, el agua penetró tumultuosamente en las bodegas, y «Cumbres de Añoranza» se inclinó como un animal herido, hundiéndose lentamente en las agitadas y negras olas de la bahía, El mar estaba lleno de tablones, hombres que nadaban y botes de salvamento. La mayor parte de ellos ganaron la costa. Harry descendió hasta ella para ayudarles, y una caravana macilenta de náufragos ascendió a su hogar. Hendryck, al tropezarse con él, sollozó como un niño.

—¡El mejor barco del mundo! ¡Tenía el timón roto y no pude salvarle! ¡Debí dejarme ahogar con él!

—No digas locuras.

Ivory se acercó a Harry. Chorreaba agua salobre y sus manos sangraban, arañadas por las rocas. Su traje a jirones declaraba la brega ardua que había tenido que sostener.

—Quisiera morir antes que haber visto cómo se rasgó el mascarón de proa contra las rocas. ¿Y Beatriz?

Harry movió la cabeza con desaliento. Su hermano le miró, pálido y petrificado.

—¿Ha muerto?

—Sí.

Cuando Ivory subía las escaleras, la tía Isabel encendía cuatro grandes cirios en la cámara mortuoria. Beatriz había sido amortajada y Juan había esparcido sobre el lecho los pétalos mojados por la lluvia del rosal de la joven. El menor de los Colman la miró sin decir una palabra y movió su cabeza amargamente. Le parecía sentir un vacío insufriblemente doloroso dentro de su alma. Pasó silenciosamente al dormitorio donde descansaban las dos niñas y las contempló dormidas con apasionada intensidad. Luego se preguntó con voz ronca: «¿Cuál de ellas?»

Escuchó las respiraciones infantiles, rítmicas e iguales, y un sollozo estalló en su garganta. Luego abandonó la habitación.




II



Sobre «Los Mirtos» parecía cernerse un ramalazo de las sombras que pesaban sobre Longing's Height después de la muerte de Beatriz. El más apesadumbrado de todos era Enrique, el cual vagaba tristemente por el parque, absorto en su lucha interior. Tutunumayé ya se había habituado a aquella casa sobria y austera, tan distinta del alegre ambiente que forma la atmósfera peculiar de una muchacha de las islas. Una de las noches el joven la encontró sentada en los escalones de piedra donde solía acomodarse Beatriz, contemplando con ojos nostálgicos el camino de «Cumbres de Añoranza». Colocó una mano sobre su hombro y la muchacha se estremeció.

—¿Qué miras?

—Nada.

El la tomó por un brazo, acercándola a sí. Sus ojos oscuros e imperiosos se hundieron en la mirada dócil y sumisa de la indígena.

—¡Mayé! Dime la verdad. Ahora piensas en que el hombre que has amado tanto ha quedado libre y que si tú no te hubieses casado conmigo estarías cerca de él y la vida podría ofrecerte una gran oportunidad.

Ella le contempló serenamente.

—Tú no decir cosas ciertas.

—Sí —replicó su interlocutor, violento—. To digo lo que es cierto. Echas de menos Longing's Height y lo que mi cuñado ha sido para ti. Te casaste conmigo porque tus corales se enredaron en mis dedos. Pero no eran tus corales lo que yo quería haber apresado, sino tu cariño.

—Tú apresar también mi cariño.

—¡Mientes!

Sus dedos se hundían en la piel tersa de aquel brazo torneado y duro.

—Yo no debí haberme casado contigo; pero tú me fascinaste, Mayé. Tú debías de tener escondido en algún rincón de ti misma esa oscura magia de los hechiceros de tu tribu. Me embrujaste con la negrura de tus ojos y la blancura de tu sonrisa. ¡Mira que no me dejes nunca! ¡Eres ahora mi esposa y me perteneces! ¡No permitiré que nadie te arrebate!

La joven sonrió.

—Yo no dejarme arrebatar por nadie.

—¿Ni siquiera por el hombre que has querido?

—El no quererme a mí.

—¿Y tú a él? Eso es lo que me interesa

Los ojos oscuros continuaban nostálgicos.

—Amor antiguo ser como un sueño dormido en el corazón. Amor presente estar hecho de vida y hacer olvidar amor antiguo como un sueño.

El rostro de Enrique se iluminó.

—¿De verdad el amor mío está hecho de vida?

La besó una y otra vez:, y ella enlazó sus brazos en torno a su cuello.

—Mis corales eran muy sabios. Mi suerte los protegió para que eligiesen cariño verdadero.



Entre tanto, la vida en Longing's Height se normalizaba rápidamente. Las dos pequeñuelas jugaban con Ivory y llenaban la atmósfera con sus gritos y sus risas. Jenny, la segunda de las gemelas, sin embargo, sufría a veces accesos de añoranza y trataba de encontrar algo misterioso y perdido por todos los rincones del hogar. Ivory le preguntaba:

—¿Qué es lo que buscas?

Ella le miraba gravemente.

—¿Dónde está mamá?

—Se ha ido.

—¿Dónde se ha ido?

—A un sitio muy lejos. Pero me tienes a mí y a papá.

—Tú y papá no sois como ella.

Ivory se entristecía.

—No. Ya sé que no.

Harry se ocupaba de las niñas, pero el que estaba más unido a ellas era su hermano menor. Cuando llegaba la noche y éstas se acostaban, aquel atolondrado muchacho adquiría suavidades y delicadezas femeninas y entraba en el dormitorio infantil para arroparlas y acompañarlas unos minutos mientras no cogían el sueño. Pretty se rendía más pronto a él; pero Jenny permanecía despierta durante largo rato, y sus preguntas eran siempre profundas y reflexivas.

—¿Dónde está «Cumbres de Añoranza»?

—En el fondo de la bahía.

—¿Y la estatua de mamá también?

—Sí. También.

—¿Y qué hace allí?

—Jugar con las algas, los corales y las esponjas. De noche la visitan las sirenas y le cuentan los secretos de lo profundo de los mares.

La niña le miraba atentamente.

—¿No volverá nunca más mamá?

—¿Crees tú que se ha ido del todo?

—¿Por qué dices eso?

El joven se quedaba pensativo.

—Yo pienso que, cuando estáis dormidas, ella recorre Longing's Height mirando si todo está en orden. Vigila las flores del jardín; riega los arriates. Y entra en vuestro dormitorio para ver si estáis bien arropadas e inspiraros dulces y bonitos sueños, de esos de los que da pena despertar y hace uno todo lo posible por volverse a dormir, para disfrutar nuevamente de su belleza. Y cuando ha arreglado las cosas, vuelve a Irse con un paso tan silencioso y leve como un rayo de luna.

—¿Por qué no la vemos?

—Porque las almas son invisibles.

—¿Y por qué son invisibles?

Ivory se frotaba la cabeza, confuso.

—Sin duda, porque nuestros ojos mortales no podrían soportar el resplandor de su hermosura. Vuestra madre era demasiado bonita antes de morir. Es indudable que ahora su belleza resultaría irresistible.

La pequeña le observaba gravemente.

—¿La echas muy de menos, tío Ivory?

—Muy de menos.

—¿La querías mucho?

—Mucho.

—¿Tanto como papá?

El joven sonrió.

—Yo soy mucho peor que él, Jenny. Pero posiblemente, aunque no supiese portarme tan perfectamente, quizá, sí, la quería con la misma fuerza.

—¿Y ella a ti?

—¡Oh! Ella... —sonrió el muchacho— ¡Muchísimo menos! No había sido hecha para mí. Era demasiado buena para un pobre loco como yo.

Se levantaba y apagaba una por una las bujías que alumbraban la estancia.

—Y ahora... ¡a dormir! Es necesario que el sueño entre en esta casa para que mamá pueda recorrerla toda como aquella ondina que venía a vigilar el sueño de sus niños y a darles un beso en la frente antes de retirarse al misterio de su remanso.

Jenny entornaba dócilmente los ojos y respondía:

—Cuando sea mayor, ¿me llevarás a la bahía a ver la estatua de mamá escondida entre las algas y las esponjas, en el rinconcito donde la visitan las sirenas?

—Sí. Si eres buena y te duermes, te llevaré.

Apagaba la última luz y salía en puntillas del dormitorio.

Una de las tardes, Enrique llegó a Longing's Height a uña de caballo. Descabalgó de un brinco y entró como un sombrío torbellino en la gran mansión, en el momento en que Harry se disponía a cenar. Caía fuera una densa lluvia tropical, y los cabellos del joven chorreaban sobre su rostro lívido y desencajado. Harry e Ivory, al verlo, se pusieron en pie con extrañeza.

—¡ Enrique! —exclamó el mayor de los Colman—. ¿Qué ocurre?

El muchacho les dirigió una mirada de extravío.

—¿No está aquí Mayé?

Harry Colman le contempló, asombrado.

—¡No!

El mancebo se dejó caer en uno de los asientos, hundiendo el rostro entre las manos crispadas.

—Pero ¿qué pasa? —interrogó su cuñado.

—Mayé falta desde esta madrugada de casa. A primera hora la vio uno de los criados hablando con un hombre de cierta edad. Luego desapareció. La hemos buscado incesantemente, pero no dimos con ella. Pensé que, por algún motivo, habría venido a Longing's Height.

—No. No ha venido —repuso Harry.

El muchacho les miró a todos con gesto de suprema agonía.

—¡Por favor, Harry! Tú la conoces desde hace mucho más tiempo. ¿Qué es lo que crees que podrá haberle ocurrido?

El hombre se puso en pie.

—No sé lo que habrá ocurrido, ni siquiera me lo imagino; pero Ivory y yo te ayudaremos a buscarla. A ti te resultaría mejor descansar, Enrique. Tienes cara de agotamiento.

—¿Crees que podré descansar mientras no sé de ella? ¡Os acompaño!

Ivory intervino, al mismo tiempo que descolgaba su gruesa capa con capucha para defenderse del aguacero que estaba cayendo.

—A mí, por lo menos, no. Trabajo mejor solo.

El joven les contempló con ansiedad.

—¡Vosotros sospecháis algo! Yo... No puedo soportar la idea de que me sea infiel.

Harry vino hacia él y colocó gravemente una mano sobre su hombro.

—¡Jamás opines eso de Tutunumayé! Es la lealtad misma. Ten por seguro que te ama y que no es por culpa suya por lo que te está haciendo pasar este mal rato.

El joven se puso en pie y se dirigió a la salida. Ya en ella, se volvió.

—¡No dejéis de avisarme si averiguáis algo!

—Descuida.

El portón se batió tras él, y Harry miró cómo su hermano se subía la capucha sobre su cabeza, mientras decía brevemente:

—Yo bajaré a Port-Royal. Creo que allí sabré algo.

Se detuvo dudando y mirando a su hermano gravemente.

—¿Le has contado a Enrique el pasado de Tutunumayé?

Harry movió la cabeza.

—Es un secreto que no me pertenece.

Horas más tarde el mayor de los Colman encontró a Ivory en la hostería donde solían detenerse a refrescar, hablando con un mercader holandés de aspecto fornido y poderoso. Al verle le hizo una seña, y Harry se acercó saludando a ambos y sentándose a su lado.

—¿Conocías tú a Hans?

Harry asintió con gravedad.

—He realizado algunos negocios con él. ¿Qué hay, Hans?

—Mis cosas no van tan bien como las tuyas —repuso el gigantón—. Ya sé que te has hecho rico y que eres aquí el gran personaje.

—¡Hans! —rogó Ivory—. Cuéntale a mi hermano lo que habías empezado a relatarme a mí.

El holandés cargó pensativamente su pipa de brezo y asintió con una solemne cabezada.

—Con sumo gusto. Me refiero a Adam Narrows. Es un estupendo animal, y, por mi desgracia, me veo precisado muchas veces a hacer negocios con él. Este mediodía fui a verle a su barco. Acababa de comer, y, según su costumbre, se encontraba bebido. A su lado había una mujer con cara exótica, parecida a una de esas bellezas de las islas que de vez en cuando se tropieza uno. Me extrañó porque vestía a la española, con un traje muy rico y severo, y estaba peinada como una mujer europea, con una blanquísima cofia sobre su cabeza. Ella servía la mesa y no desplegó ni siquiera los labios. Adam se comportaba con sus peores modos: grosero, enojado y sarcástico a la vez. Como yo mirase a la muchacha, me gritó:

—¡No te regales tanto los ojos! ¿No conocías a mi esposa?

Yo le dije que no. El agregó, riendo:

—Era una indígena y la conocía cuando sólo tenía catorce años. Yo hacía negocios de perlas con su padre, y para que se rindiese más a mi partido le dije que quería casarme con su hija. El muy estúpido estaba entonces en manos de los frailes, y me pidió que hiciese la ceremonia de un modo religioso. ¿Me has conocido alguna vez metido en una iglesia? Tuve que resignarme; pero cuando nos pusimos a mal, embarqué y me fui de allí, dejando a la muchacha. Luego corrieron nuevas muy bonitas de que un mestizo me había clavado una navaja entre las costillas, en la Martinica, y que había muerto de resultas de la puñalada. La verdad es que a duras penas salvé el pellejo. Como no tenía ganas de dar señales de vida, no las di, y mi mujer se convirtió en esta espléndida muchacha. Ahora, al estar en Jamaica, me enteré de que había venido aquí con una fortuna en perlas y que se había casado con un español. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Resignarme? Tú ya conoces mi manera de ser. ¿Iba a permitir que nada menos que un español hiciese un negocio en perlas, gracias a mi mujer? ¿No? Hice por verla y le expliqué el asunto. Yo no soy hombre que se deje abandonado en un rincón del camino. Ella lo sabe muy bien; por eso me ha seguido hasta el barco.

—¿No te estarás metiendo en un lío? —le pregunté.

—En ningún lío. El primer matrimonio es el que vale, ¿no? —Extendió su brazo y ordenó a la joven—: ¡No te estés ahí pasmada! Sírveme más.

Ella le escanció, silenciosa. Adam cogió en su mano los gruesos y ricos pliegues de la falda de la muchacha.

—Luego te cambiarás este traje. ¿Crees que me hago yo a ver así a una indígena? ¿De qué valen todas estas faldas y ese corpiño rígido como una coraza de soldado? Es para morirse de risa. En las islas vestías una tela de algodón rayada, y el cabello suelto. ¡Vamos! ¡Di algo! —Se volvió hacia mí y agregó—: Desde que está en el barco parece que se ha vuelto muda. Estos caballeros no hacen más que estropear a las mujeres con tantos melindres.

Se echó a reír y añadió:

—La verdad es que está muy cambiada y que ahora es mucho más hermosa que cuando la conocí.

—¿Piensas tenerla siempre en el barco? —interrogué.

—No. Iremos a las islas. El negocio de las perlas aún está por explotar. Ella me ayudará a hacerlo. Bien —agregó, en otro tono—. Ahora te enseñaré esas pieles; pero estoy demasiado borracho para tenerme en pie.

Volvió a sentarse en el umbral y, señalándome el montón de cueros apilados sobre cubierta, me dijo:

—Escógelos tú mismo. Tengo confianza en ti. Luego ven a decirme qué es lo que te llevas.

Anduve por cubierta, y cuando regresé, la mujer estaba acurrucada en un rincón del camarote, con el rostro oculto entre las manos. Tenía el cabello desaliñado y suelto sobre los hombros y se encontraba llorando. Pagué a Adam lo que le debía, y cuando regresé al puerto, él mandó levar anclas para zarpar.

Harry e Ivory cambiaron una larga y significativa mirada.

—¿Crees, entonces, que se llevará a la mujer a las islas?

—Así parece. Aunque... ¿quién es capaz de asegurar lo que hará Adam de fijo? Es tan voluble como un torbellino.

Salieron de la hostería, y Harry se dirigió a «Los Mirtos» a uña de caballo. El propio Enrique le ayudó a descabalgar.

—¿Sabes algo?

—Sí. Pero sosiega los nervios. No se trata de una cosa muy agradable.

Entraron en la vasta estancia que servía de comedor, y el joven cerró cuidadosamente las puertas.

—¡Habla!

Harry le miraba sin pestañear.

—¿Sabías que Mayé fué la esposa de un marino gales, un tal Adam Narrows?

El rostro bronceado de Enrique se cubrió de palidez.

—No. No lo sabía —murmuró, con voz sorda.

—Bien. No hagas ahora de eso una tragedia. La mentalidad de una indígena es siempre distinta de la de una mujer blanca, y no puedes exigirle la misma comprensión. Tutunumayé se casó con un hombre blanco cuando tenía catorce años. El individuo en cuestión era uno de esos logreros de las islas, que buscan sólo enriquecerse. Un tipo brutal que, en cuanto realizó su negocio, la abandonó y levantó el vuelo. Luego se habló de su muerte, y ella hizo lo que haría cualquier mujer de esas latitudes en su lugar: olvidarle totalmente. Al llegar a Jamaica, Adam Narrows supo que residía aquí e hizo por verla. Tutunumayé es una muchacha religiosa, y él, naturalmente, le haría ver que era su primer marido; pero, aparte de eso, la joven le tiene miedo y se ha dejado dominar por él.

Enrique preguntó, con voz ronca;

—¿Dónde se encuentra?

—En este momento, en alta mar. Lo más seguro es que se dirijan a la isla de Tutunumayé, Ahora bien; para tu suerte, uno de mis barcos se halla anclado en la bahía. Lo pondré a tu disposición.

Enrique se levantó y estrechó la mano de su cuñado.

—¡Gracias! —exclamó—. Partiré inmediatamente.

Aquella madrugada, Ivory, al regresar a Longing's Height, se extrañó de ver un grupo de marineros estacionados en la costa, y se acercó a enterarse de lo que ocurría.

—Es el cadáver de una mujer ahogada —le dijeron, antes de abrirle paso respetuosamente, a fin de que pudiera contemplarlo por sí mismo—. Se ve que ha estado varias horas sumergida.

—Seguramente trató de ganar la costa, pero fué lanzada por el mar contra los arrecifes —exclamó otro—. Y las rocas la destrozaron.

Ivory no quiso oír más, y penetró por entre el grupo de curiosos con un oscuro presentimiento en el corazón.

La mujer ahogada yacía sobre la arena, y al verla contuvo un desolado suspiro. Se trataba efectivamente de Tutunumayé. De la gentil belleza que la había distinguido en vida no quedaba nada. Las olas la habían desnudado, y su pálida piel resplandecía lívida bajo el amanecer. Era indudable que había querido huir, prefiriendo la muerte al amargo destino que se le ofrecía. Ivory se desprendió de su capa y cubrió piadosamente con ella el cuerpo de la joven.

—Que vaya un hombre a avisar a «Los Mirtos», y vosotros ayudadme a llevar a esta pobre mujer a Longing's Height.

Enrique entró media hora después en la alcoba primitiva de Tutunumayé donde ésta yacía, y se desplomó con un sollozo a los pies del lecho. Harry, conmovido, dijo:

—Sin duda, al pasar el barco frente a «Cumbres de Añoranza», no pudo resistir la tentación de intentar la huida. Tutunumayé era una excelente nadadora, pero la travesía hasta la costa resultaba imposible de realizar. Fué destrozada por el oleaje contra los arrecifes.

Enrique murmuró amargamente:

—¡Siempre había dudado de su cariño! Ha necesitado morir para que yo me convenciese de su lealtad.




III



Habían pasado los años por Longing's Height. Los astilleros lanzaban sus navíos al mar, y los barcos de los Colman anclaban en todos los puertos del mundo. El mayor era ya ahora un hombre de aladares grises, austero y reconcentrado, cuyo único amor se volcaba sobre aquellas dos criaturas que su esposa había dejado confiadas a su custodia. Las dos niñas habían llegado a la adolescencia sin que se mitigase en absoluto su asombroso parecido. Tanto era así, que su mismo padre tenía que preguntarles:

—¿Tú eres Jenny? ¿Tú eres Pretty?

Ellas se reían y contestaban:

—No. Yo soy Pretty. Yo soy Jenny.

Pretty era voluntariosa y exigente. Jenny, más desprendida y generosa; pero ambas bastaban para llenar de bullicio y alegría todo el ámbito de Longing's Height. Su parecido con su madre muerta era tan notable, que cuando Harry se asomaba a la ventana y las veía correr por el jardín o jugar en la playa, le parecía como si el tiempo volviese atrás y Beatriz alentase en cada una de ellas para decirle:

—No me he ido del todo, amado mío; no me he ido del todo. Mi espíritu permanece cerca de ti, y te he legado mi imagen en cada una de nuestras hijas.

Ivory continuaba viviendo en «Cumbres de Añoranza». Su mirada aguda sabía distinguir más que la de su hermano mayor, y solía diagnosticar, riendo:

—Pretty será más feliz que su hermana. Sabe perfectamente lo que quiere, y cuando lo tiene en sus manos no es posible arrebatárselo. En cambio, Jenny será más desgraciada: en este mundo, el que da más es el que lleva las de perder.

Harry sonreía.

—Prefiero que sepan dar. Su madre lo dio todo, y ello hace que su recuerdo sea tan adorable.

Ivory no había perdido la recomendación última de la mujer que también había amado, pero parecía serle difícil de cumplir, por lo que Lionel solía bromear frecuentemente acerca del asunto cuando bajaba por Longing's Height.

—¿Cuándo piensas casarte, Ivory? Se dice que vas con demasiada frecuencia a Port-Royal. ¿Existe por allí algo que te atrae?

Ivory se encogía de hombros.

—¡Bah! ¿Qué es lo que quieres que me atraiga?

—Pues una hija de Eva. Hay muchachas bastante bonitas por esos mundos.

—Puede ser.

—Además, prometiste a Beatriz que sentarías la cabeza y que te casarías.

Ivory se quedaba contemplando el faro lejano en mitad del océano.

—Ya lo sé. Y quizá cumpla mi promesa cuando regrese a Inglaterra.

—¿Piensas abandonar «Cumbres de Añoranza»?

—Sí. Esto está demasiado lleno de la memoria de Beatriz, y no podría dedicarme a otra mujer en un ambiente en que todo me habla de ella.

Lionel, entonces, se ponía grave y le observaba.

—Es extraño tu amor por Beatriz.

Ivory sonreía, volviendo a su antiguo desenfado.

—¿Por qué ha de ser extraño? Ya te dije yo en cierta ocasión que Harry se había llevado la perla mejor del vivero. Desear lo mejor no es ninguna locura. Lo es conformarse con lo peor.

Por regla general los dos hermanos terminaban regañando, ya que Ivory no simpatizaba con la esposa de Lionel, superficial y frívola. Luego hacían las paces, y la entrevista terminaba tranquilamente.

Efectivamente, y como había dicho el joven, Longing's Height estaba demasiado lleno de la presencia evocadora de Beatriz. Sus hijas, al crecer, traían también a los ojos de todos más vivo y palpitante su recuerdo. Pretty, coqueta incipiente, preguntaba al hombre:

—Tío Ivory, ¿es verdad que mamá ha sido muy hermosa?

—Muy hermosa.

—¿Me parezco yo a ella?

Su interlocutor se echaba a reír.

—Sí, Pretty. Para tu vanidad personal, tengo que decirte que sí. Pero no olvides que la suprema belleza de tu madre radicaba más en su manera de ser que en otra cosa.

—¿Era alegre?

—Muy alegre. Y muy animosa para todo.

—Yo también lo soy —replicaba—; aborrezco la gente cobarde.

—Nuestros gustos son parecidos.

Entre tanto, «Cumbres de Añoranza», el navío, no había sido retirado de las aguas de la cala de Longing's Height. Al principio, los viejos marineros habían rogado a Harry que se sacase a flote, para aprovechar siquiera parte del material de que había sido construido; pero el hombre se había negado siempre a ello.

—Está bien donde está —solía decir, sobriamente—. También los barcos pueden desear que no se les turbe su eterno descanso.

Lionel intervenía:

—¿Y si fuera susceptible de ser reparado?

—Aun cuando lo fuese.

Aquel navío sumergido llegó a estar rodeado de una aureola de leyenda que fascinaba a las niñas cuando la oían narrar. Por eso al cumplir los catorce años, Jenny rogó un día al menor de los Colman:

—Tío Ivory, ¿querrías cumplirme un deseo?

Éste arrojó lejos de sí el libro que estaba leyendo.

—Concedido de antemano. ¿Qué es?

—Me gustaría que me condujeses a donde se hundió «Cumbres de Añoranza», Los marineros dicen que a través del agua transparente y limpia puede verse perfectamente el mascarón de proa.

Y añadió:

—¿Por qué nuestro padre no manda poner en seco el barco, aunque no sea más que por el mascarón?

Ivory miró hacia el mar, pensativamente.

—Yo comprendo el punto de vista de vuestro padre. «Cumbres de Añoranza» se hundió la misma noche en que vuestra madre murió. Ella reposa bajo tierra. Su imagen debe también reposar bajo las aguas.

Jenny colocó su manecita sobre las del hombre.

—Pero ¿me llevarás a verlo? Deseo conocer cómo era cuando fué tallada.

—Perfectamente. Te llevaré.

Jenny era una admirable nadadora e Ivory un excelente marinero. En una de las barcas propiedad de los Colman, remaron cruzando el hervor plateado de las espumas en las rompientes, hasta el rincón de la bahía donde reposaba el antiguo y viejo navío. Yacía reclinado en el fondo submarino, caído sobre un costado y con una maraña de algas, moluscos y esponjas recubriendo su casco. A través de la masa líquida se perfilaba la noble silueta del mascarón de proa, carcomida ya por el mar. Jenny contempló con oscura emoción aquella talla gigantesca destrozada por la rompiente, y cuyo perfil, sin embargo, resaltaba purísimo sobre el lecho de los arrecifes. Todavía se notaba el oro desvaído de su cabellera y la pincelada roja de los labios. Las aguas habían lavado aquel semblante de finos y aristocráticos rasgos, y entre los pliegues destrozados de su vestido pululaba una masa de sargazos y conchas.

—Era muy bella, ¿verdad, tío Ivory?

—Muy bella —replicó el interpelado, con voz timbrada de devoción—; pero, sobre todo, lo que irradiaba en su rostro era el espíritu interior que la transfiguraba. No he vuelto a conocer a nadie que se le pareciese. —En aquel momento alzó su cabeza y sorprendió los ojos de la chiquilla llenos de una emoción tan dulce y con una expresión tan soñadora, que agregó de repente, colocando su mano sobre las infantiles—: Es decir, me equivoco: creo que tú serás igual que ella.

La niña sonrió con exquisita ternura.

—Tío Ivory: eso es lo mejor que me has dicho en tu vida.




IV



En una de sus bajadas a Port-Royal, y como tenía por costumbre, Ivory visitó a la esposa del gobernador, la cual había cobrado un vivo afecto por aquel joven desenfadado, de varonil belleza y ojos audaces, que solía conquistar inmediatamente todas las simpatías femeninas.

—Ven —le dijo cordialmente—; hoy me han visitado las muchachas más bonitas de la isla, y eso es un regalo para los ojos de un buen mozo como tú.

El joven sonrió amablemente.

—Diga mejor una tentación.

Las damitas en el salón reían y cuchicheaban entre sí; pero un brillo de interés súbito resplandeció en todas las pupilas al penetrar en la estancia la gallarda figura de Ivory, seguido por la gobernadora.

—¿Qué te parece este jardín?

—Que no sabe uno dónde mirar.

Los jóvenes galanes que rondaban en torno miraron hoscamente al intruso, cosa que divertía grandemente a la dama. Ivory se dejó acaparar por las floridas muchachas, hasta que su vieja amiga le rescató, diciendo afablemente :

—Queridas. Ya es hora de que yo, a mi vez, reclame la compañía de un caballero tan disputado.

Mary Jane, una alegre criolla, exclamó suavemente:

—Es un hombre muy peligroso, milady. Hace a todas el amor; pero no se decide por ninguna.

—¿No será culpa vuestra?

Un coro de protestas femeninas la replicó; pero Ivory, sonriendo levemente, se dejó llevar por la anciana señora.

—Mary Jane tiene razón —dijo—. ¿Por qué no te decides en serio por una determinada? El rostro varonil se tornó súbitamente serio y grave.

—Eso mismo me decía la única mujer que he querido de veras.

—¿Y qué ha sido de ese prodigio?

—Ha muerto.

El gesto de la dama se tornó afectuoso.

—¿Por qué no buscas entonces otra?

Ivory asintió.

—Ya sé que debo hacerlo. Pero me resulta violento pensar que la esposa que elija no logrará nunca despertar en mí un auténtico interés. No sé qué encanto indefinible poseía la mujer que he amado, que no consigo olvidarla y únicamente me sirve de término de comparación para con las demás mujeres.

—¿Y todas salen malparadas?

—Eso es.

La dama movió su cabeza pensativamente.

—Te aconsejo entonces que realices una boda de conveniencia. Y ahora, volvamos al salón. No puedo desatender a mis invitados.

—¿Me permitís que me quede aquí unos instantes? Allá adentro hace demasiado calor.

—A tu gusto.

Se fué, e Ivory se dejó caer en uno de los sitiales que daban al abierto jardín. Aquel pequeño gabinete en penumbra, abierto sobre el parque, le resultaba un lugar sumamente acogedor para descansar un rato. La breve charla sobre Beatriz le había puesto melancólico y pensativo, y, en ese estado, prefería no volver inmediatamente al bullicio y la animación.

Una voz femenina se alzó de repente de entre los grandes macizos de jazmín, con un timbre suavemente seductor y ligero.

—Si quiere encontrarse verdaderamente fresco, venga a ocupar un sitio en este banco.

Ivory se sintió compartido por la intriga y el mal humor. Se inclinó por el alféizar hacia afuera sondeando la penumbra, y preguntó:

—¿En qué sitio?

—Entre los jazmines.

Descolgó sus largas piernas hacia el exterior y saltó ágilmente sobre la grava del jardín, descubriendo entonces a su misteriosa interlocutora, una muchacha extraordinariamente joven, de cabello dorado y unos ojos extraordinariamente azules y audaces, con el limpio desenfado de la juventud. Una irónica sonrisa entreabría sus labios sonrosados y frescos. Ivory exclamó galantemente:

—No sabía que lo mejor de la reunión estaba aquí.

—No, ¿verdad?

Ahuecó sus pomposas faldas de raso azul para que él ocupase un sitio a su lado, y agregó, con la desenvoltura un tanto muchachil que la caracterizaba:

—He creído que debía dar a conocer mi presencia. No he podido evitarlo y he oído toda la conversación que habéis sostenido con la gobernadora. Además, no consigo ser discreta cuando me aguijonea la curiosidad, y vuestra historia era muy bonita.

—¿Cuál?

—La de esa mujer que habéis amado tanto que os impide enamoraros de otra. ¿Tanto os aterra casaros sin amor?

El joven la escudriñaba ahora curiosamente.

—¿A vos no?

La muchacha se echó a reír.

—Resulta muy gracioso que me hagáis esa pregunta.

El continuaba observándola.

—¿Por qué?

—¿No habéis oído hablar de mí?

—No. Y es extraño, porque me parecéis la muchacha más bonita de toda la isla.

Ella volvió a reír con cierto desdén.

—Soy Rosemary Alland. Apenas he cumplido quince años y acabo de llegar de Inglaterra. No tengo más fortuna que mi belleza y mi juventud, según me hicieron saber mis tíos. No me quedaba, conforme me explicaron, más que un solo destino: Al parecer, he nacido para ser la esposa de un hombre rico y viejo.

Ivory preguntó, interesado:

—¿Y habéis encontrado ese partido excelente?

—¡Oh, sí! Apenas he pisado Jamaica y ya soy la prometida de Sir Robert Adams.

E! joven exhaló un silbido de ponderación. EIIa preguntó curiosa:

—¿Le conocéis?

El afirmó gravemente:

—Sí. Desde luego. ¿Y vais a casaros con tan agradable y vetusto señor?

Ella deshizo una ramita de jazmines entre sus dedos largos y aristocráticos.

—Naturalmente. ¿Qué otra cosa podría hacer? Sin embargo, al oíros contar vuestra historia, se me ha ocurrido una idea.

Ivory preguntó:

—¿Qué idea?

—Por lo que he oído a la gobernadora, sois bastante rico.

—Sí.

—¿Buscáis una mujer rica?

—No me es necesario aumentar mi fortuna. Puedo casarme perfectamente con una muchacha pobre.

—¿Os habéis fijado en alguna determinada?

Ivory sonrió.

—¿Es que queréis que le haga la competencia al honorable Sir Robert?

Los ojos de la muchacha brillaron apasionadamente.

—Le tengo verdadero espanto. —Una sonrisa de amargura se perfiló en sus finos labios—. Yo no creo en el amor, ni en ninguna dase de sentimiento que se le parezca. Todo en el mundo es codicia y sensualidad. Desde que he salido de Inglaterra se me hizo saber muy claramente que soy un objeto puesto en venta. Si tenéis el suficiente dinero para comprarme, me encantaría que acudierais a la subasta.

El joven movió su cabeza con desaprobación.

—¿Por qué habláis de ese modo?

—Porque soy sincera y me gusta llamar a las cosas por su verdadero nombre. De lo que os he oído deduzco que sentís cierta repugnancia en casaros con una muier a la cual no podéis ofrecer vuestro cariño. —Enarcó las cejas, finas y doradas, y añadió rápidamente—: Yo no os lo reprocharía.

Ivory la contemplaba atentamente.

—¿De veras?

—He sido educada de un modo que no entiendo el romanticismo.

El hombre se puso en pie y dio unos pasos por la grava con aire pensativo. De repente se detuvo en seco y se echó a reír.

—Rosemary. Me parecéis una muchacha muy original y, al mismo tiempo, muy adecuada para mí. Yo también he sido un espíritu calculador y aventurero. Lo único bueno que hay en mi alma ha sido puesto por la mano de la mujer que no puedo olvidar. Si verdaderamente, y como así lo creo, sois una muchacha de la cual nadie haya tenido que decir nada, procuraré derrotar a Sir Robert.

El rostro extremadamente juvenil, resplandeció en las sombras.

—¿De verdad lo haréis? Por mi parte os juro que de mí nadie ha tenido que decir nada. Soy una muchacha honesta.

—Lo creo. Por eso digo que voy a rescataros. Pero no me pidáis nunca nada más que el haberos evitado la boda con un hombre al cual aborrecéis.

Ella sonrió irónicamente.

—Yo tampoco os quiero. Por tanto, no me importará que me paguéis en la misma moneda.

Ivory se echó a reír.

—¿Por qué me habéis elegido a mí precisamente?

Ella agitó su dorada cabeza.

—Porque comprendí de improviso que sabríais compenetraros con mi modo de pensar. Yo podría, a espaldas de Sir Robert, coquetear eon cualquiera de esos muchachos; hacer lo posible por despertar una pasión y casarme fingiéndome enamorada, como la mayoría de las mujeres; pero no sé fingir. Al oíros hablar y veros a mi lado, no sé por qué pensé que mi franqueza no os asustaría.

El joven replicó, con una sonrisa.

—Y, efectivamente, no me asusta.

Extendió su mano y preguntó:

—¿Vamos al salón?

Ella deslizó suavemente sus dedos finos y sedosos dentro de la fuerte diestra varonil, y al entrar en la estancia, plenamente iluminada, Ivory, discretamente, volvió a comprobar la extremada juventud y belleza de la chiquilla. La gobernadora, al verlos, acudió con la sonrisa en los labios.

—No sabía que lo que tú llamabas descanso se trataba de una charla con Rosemary.

El joven sonrió.

—¿Aprobaría usted que eligiese a esta chica entre todas, para decidirme, como usted me aconsejó hace poco, por una determinada?

Ella les miró, dudosa, y se retiró al hueco de una ventana, seguida por el joven.

—¿Sabes que Rosemary está comprometida?

—Esa no es una razón para un antiguo bucanero.

La gobernadora se echó a reír.

—Rosemary es encantadora y Sir Robert Adams, un viejo repugnante. Me encantará ver cómo le pisas su conquista.

—¿Podría presentarme a los tíos de Rosemary?

La anciana asintió.

—Son otra clase de seres repugnantes. No se fijan más que en el dinero.

—Puedo rivalizar en ese asunto con el honorable Sir Robert.

La gobernadora aprobó, encantada:

—No necesitarás de más.

La entrevista con los Alland revistió para el joven un lance en cierto modo divertido. Sir George Alland rechazó primeramente indignado la proposición del joven y se volvió deferentemente a la gobernadora, en cuya casa se celebraba la visita.

—¿No sabe acaso que Rosemary está comprometida?

—Mi querido amigo —dijo la dama, divertida—, este apuesto joven tiene una fortuna tres veces mayor que la de nuestro agradable y caduco Sir Robert. Además me parecería lógico que, en este asunto, consultásemos el gusto de la muchacha.

—Rosemary es terrible —gruñó la esposa de Sir George—. Su madre era irlandesa. y ya es sabido la libertad de que gozan las muchachas de ese país. Eso ha hecho que nuestra sobrina haya crecido a su libre albedrío y con una naturaleza extremadamente caprichosa. Sin embargo, para que no se nos acuse de intransigencia, me parece bien vuestra indicación.

De este modo, la joven fué llamada a presencia de todos y su tío, aclarándose la voz, manifestó pomposamente:

—Acabamos de recibir otra proposición matrimonial acerca de ti.

Rosemary cambió una alegre y divertida mirada con los ojos de Ivory.

—¿Algún otro apuesto galán de sesenta años? —preguntó con desenfado irónico y juvenil.

El rostro de Sir George se tornó de un rojo subido.

—Te ruego que refrenes tu lengua. Esos no son los modales propios de una señorita. El caballero de quien te hablamos se encuentra aquí presente.

Ivory se inclinó en una silenciosa y cortés reverencia, y la muchacha le miró tranquilamente de arriba abajo.

—¡Psch! ¡No está mal!

El joven contuvo sus ganas de reír.

—Se trata de Ivory Colman —dijo la gobernadora, que también contenía a duras penas una carcajada—. Si he de decirla, Rosemary, éste es mi candidato predilecto. Y creo que tus tíos desean que tú decidas entre ambos pretendientes.

—Si este joven tiene dinero, naturalmente, me pronuncio en favor de él. Tardará muchos más años que Sir Robert en padecer de asma y de gota.

—¡Rosemary! —ordenó su tía, sofocada—. Te ruego que guardes silencio y compostura.

La muchacha se sentó modosamente en una butaca apartada y atendió en silencio el resto de la entrevista. Cuando hubo terminado, la gobernadora logró que ambos jóvenes se viesen un momento en el jardín. Ivory se encontraba sentado en los escalones de piedra, mascando pensativamente una hierba larga del césped de los arriates. Se sentía preocupado y expectante ante el nuevo giro que acababa de tomar su vida. Aquella muchacha era, sin duda, muy hermosa, y poseía un gran atractivo. Su inteligencia y desconcertante sinceridad le resultaba una cualidad digna de ser estimada; pero el recuerdo de Beatriz volvía a insinuarse en su alma, lento y añorante.

Rosemary apareció por una de las avenidas, sofocada y presurosa, y él se levantó, tendiéndole su mano.

—Bien —dijo perezosamente—. Todo arreglado a vuestro gusto, ¿no es así?

Ella asintió, dejándose conducir al banco de piedra, oculto entre los jazmines.

—Sí —murmuró con acento entrecortado—; pero me encuentro asustada.

—¿Por qué?

—Mis tíos regresan de nuevo a Inglaterra dentro de unos días y han dispuesto que la boda se efectúe antes de marcharse.

Ivory la observó atentamente.

—¿No es eso una buena noticia?

—Ahora no.

—¿Por qué?

—Tengo miedo.

El joven la miró con gravedad.

—No os creía una mujer cobarde.

—Y no lo soy. Pero una boda tan precipitada me asusta.

El joven asintió comprensivamente.

—Muy bien. Puedo llevaros a Longing's Height en calidad de prometida. De ese modo aplazaremos la boda hasta una fecha conveniente.

El rostro de la joven se aclaró.

—¿Hasta cuándo?

—Por ejemplo, hasta que conozcáis un poco más mi carácter y os hayáis acostumbrado a mi manera de ser. Cuando ocurra eso, entonces podréis venir y decirme: «Estoy dispuesta a efectuar esa boda.»

Ella deslizó su mano agradecidamente entre las fuertes de él.

—Me encanta vuestra comprensión.

—¿Por qué?' Es lo menos que puedo dar a una mujer, cuando verdaderamente me encuentro enamorado del recuerdo de otra.

Ella interrogó curiosamente:

—¿Cómo era esa otra?

—Ño se puede describir.

—Podréis intentarlo.

Ivory sacudió la cabeza pensativamente.

—Era una criatura extraordinariamente dulce y maravillosa. Únicamente se preocupaba del bienestar de cuantos vivíamos a su lado.

—¿Vivíais a su lado?

—Sí. Estaba casada con mi hermano mayor.

—¿ Sabía que la queríais?

El muchacho asintió.

—Lo sabía mi hermano y lo sabía ella. Por eso, antes de morir, me hizo jurar que me casaría con una mujer buena y que fundase un hogar, para mí, parecido al suyo.

Rosemary negó, precipitada:

—Yo no soy una mujer buena.

Ivory sonrió.

—¿En qué sentido?

—Soy calculadora, ambiciosa y fría. Me gusta casarme para poseer todo cuanto no he podido disfrutar en la casa de mis parientes. Estoy dispuesta a hacer una boda sin amor ni ilusión, y eso seguramente que no lo aprobaría vuestra mujer ideal.

El joven volvió a sonreír.

—Mi mujer ideal era muy comprensiva. Además, que a vos, no os dejaron elegir. Por otro lado, yo no soy un hombre bueno y no podría soportar una esposa que me exigiese uña lealtad íntegra e irreprochable. Espero, sí, que sabréis ser una perfecta dueña de mi hogar. Tenéis el suficiente orgullo como para evitar que se os reproche una falta de esa índole.

—Creo que me conocéis muy bien.

—Por eso es por lo que he pedido vuestra mano.

Un largo silencio cayó entre ambos jóvenes. Ella alzó por fin su mirada, un tanto tímida y confusa.

—¿Me parezco yo físicamente a vuestra mujer ideal?

Ivory la estudió lentamente.

—Únicamente en una cosa.

—¿En qué?

—Quizá vuestros cabellos tienen una tonalidad muy parecida a los suyos.

—¿Y nada más? El hombre negó gravemente.

—En nada más. Beatriz era alta y delicada como la vara del gladiolo, y vos sois pequeña y deliciosa, finamente modelada como las porcelanas de China. Ella tenía la tez como los donceles florentinos, dorada y pálida, y la vuestra es tan luminosa como el nácar recién extraído del mar. Beatriz era espiritualizada y diáfana como las imágenes de los templos, y vos, en cambio, poseéis la frescura y el incitante colorido de un macizo de flores; sobre todo, esos labios tersos y rojos como las rosas de Alejandría.

Había estado describiéndola con el tono perezoso, irónico y desenfadado que le caracterizaba. Las mejillas de Robemary enrojecieron e instintivamente se puso en pie.

—Lo siento. —dijo con sequedad.

—¿Por qué?

—Si me pareciese en algo a vuestro ideal, el sacrificio, sin duda, os resultaría mucho menor.

Ivory sonrió de nuevo.

—Espero que no me resulte ningún sacrificio. Creo que os he hecho ver que me parecéis una muchacha excepcionalmente bonita.

Rosemary agitó su rubia cabeza con despego.

—Esa es mi única fortuna, y me lo han dicho repetidas veces. Os lo ruego. Me encuentro cansada y quisiera unos minutos de soledad.

El joven se inclinó irónicamente, alejándose por la avenida central. Ella retorció sus manos, nerviosa, sintiéndose confusa y desesperada.

—Creo que acabaré odiándole —murmuró.




V



Mientras los tíos de Rosemary abandonaban Jamaica, Harry Colman recibió afectuosamente en su hogar a la prometida de su hermano menor.

—Longing's Heigth es un lugar quizá un poco solitario y agreste para una muchacha tan joven —le dijo—; pero confío en que mi hermano sepa haceros agradable la estancia en este desierto.

Pretty y Jenny saludaron a su vez a la joven. Ivory advirtió que no era tanta edad la que separaba a las tres muchachas. Pretty y Jenny, altas y espigadas, eran de la misma estatura que Rosemary y formaban un conjunto encantador. Pretty se había ataviado magníficamente con un traje nuevo de seda, que le daba el aspecto de un delicioso y fresco capullo, con la falda recogida detrás de la cintura en lindos pliegues abullonados, que caían luego en una larga cola. Un peto de tisú de plata oprimía su fino talle juvenil, ligeramente escotado, sobre cuyos hombros desnudos caía el cabello en sedosos y largos rizos. Ataviada de aquel modo, parecía una deliciosa figura de porcelana, cuyo continente respiraba una suave y altiva aristocracia, desde la sedosa cabecita, erguida orgullosamente, hasta el fino pie, lujosamente calzado. Jenny a su lado parecía la estampa de la sencillez y, al mismo tiempo, del encanto juvenil, con su traje holandés de seda y su corpiño de tafetán blanco, que armonizaba maravillosamente con el color de su piel. El cabello, peinado con más desaliño que el de Pretty, caía, sin embargo, sobre sus hombros en gruesos mechones de un tono tan cálido y encendido, que prestaba a su rostro una dorada luminosidad.

Rosemary podía sentirse humillada, ya que su atavío era de calidad inferior; sin embargo, la desafiadora belleza de su juventud podía convertir el vestido de una «grisette» en el de ceremonia de una princesa. Pretty la saludó con frialdad y Jenny con afectuosa reserva. Rosemary no perdió un átomo de su actitud altiva y desenfadada.

—Ocuparás una habitación cerca de la nuestra. Así te sentirás más acompañada —le dijo Jenny con amabilidad, y la recién llegada opinó que era la más simpática de aquellas dos gemelas, que se parecían como dos gotas de agua.

—Enseñadle la casa, Jenny —ordenó el mayor Colman—, y procurad que se sienta a gusto en Longing'g Heigth.

Momentos después, Pretty buscó a Ivory, que, sentado en lo alto del acantilado, contemplaba el mar.

—¿Esta es la mujer con quien vas a casarte, tío Ivory?

Su interlocutor la contempló atentamente.

—Sí. ¿No te gusta?

—Me parece antipática.

El joven se echó a reír.

—¿No será un brote incipiente de rivalidad femenina?

Pretty volvió á él sus ojos.

—¿Por qué?

—Porque he observado que a una muchacha bonita no le hace gracia sentirse en compañía de otra más linda que ella.

Su juvenil interlocutora engalló su cabeza con altivez.

—¿La tienes por más linda que nosotras, tío Ivory?

El interpelado se echó a reír.

—Sois muy distintas para compararos, ¿no crees?

—¿Y a ti te gusta su género de belleza?

—A mí y a todos —replicó el joven risueñamente—. Rosemary Alland me ha sido presentada como la muchacha más hermosa de la isla.

La chiquilla se puso en pie con un encogimiento de hombros.

—¡Bah! Deja que yo cumpla su edad y ya veremos si puede seguir enorgulleciéndose de ese título.

Ivory soltó la carcajada.

—¡Pretty! i Eres muy vanidosa!

—¿Te parece tan malo que lo sea?

—No. Pero el principal encanto de tu madre era la sencillez con que ignoraba su propio atractivo.

La niña le miró con ojos escudriñadores.

—¿Has olvidado ya a mamá?

El rostro del hombre se enserió.

—Precisamente porque no la olvido es por lo que voy a casarme. Debo cumplir la promesa que le hice en su lecho de muerte.

Pretty comentó satisfecha:

—Entonces es que no amas a Miss Rosemary Alland. Ya me lo parecía.



Cayeron las tormentas de los trópicos por Longing's Heigth, y la gran mansión quedó aislada del resto del mundo, bloqueada por un lado por la borrasca imponente del océano, y por el otro por las densas cortinas de lluvias que cegaban el exterior y obligaban a cerrar las maderas de todas las ventanas. De este modo, el edificio cobró un aspecto más sombrío y melancólico y los habitantes de la casa se reunían en interminables sobremesas en el vasto comedor. Ivory y Harry salían algunas veces, y entonces Rosemary experimentaba claramente el antagonismo de Pretty en escenas que resultaban enojosas para Jenny cuando las presenciaba.

—¿Qué te parece Longing's Heigth ahora? —interrogaba Pretty irónicamente.

—Me parece horrible —decía con brusca sinceridad Rosemary—. Yo jamás he podido estar encerrada en una habitación. En Irlanda la lluvia no nos estorba para salir, y la temperatura es siempre suave y deliciosa.

—Quizá no estés equipada convenientemente de ropas para estas latitudes —decía la elegante chiquilla con voz perezosa e irónica—. Desde que has llegado no te he visto vestir más que un único traje.

Los azules ojos de Rosemary centellearon de ira.

—No te olvides de que soy una muchacha pobre. Sin embargo, eso tiene sus ventajas. El día de mañana tú puedes sentir el temor que un hombre se case contigo por tu dinero. Yo, en cambio, sé que me han elegido por mí misma.

Pretty palideció.

—Si te refieres a tío Ivory, te diré que no creo que se sienta enamorado de ninguna mujer. Ha querido demasiado a nuestra madre para decidirse a olvidar.

Rosemary se echó a reír.

—Mi querida Pretty. Todavía eres una niña romántica. Yo no me caso con ningún hombre para que me ame, sino para que me pague mis caprichos.

Las pupilas azules de su interlocutora brillaron de indignación.

—¿Sabe eso el tío Ivory?

—¿Por qué no? Yo misma se lo he manifestado así.

En aquel momento Ivory entró en la estancia, despojándose de su grueso capote cargado de lluvia, y acercándose al fuego que había en el hogar, dijo con gesto alegre y desenvuelto;

—Dos lindas muchachitas charlando juntas. ¿A qué pobrecito mortal estabais despellejando?

Rosemary respondió secamente:

—Yo no hablo mal de nadie a sus espaldas.

Pretty intervino con su vocecita delgada e irónica:

—Hablábamos de ti.

El hombre se volvió con una sonrisa.

—Muy bien. ¿Y qué decíais?

—Rosemary dice que no se casa con ningún hombre para que la ame, sino para que pague todos sus caprichos.

Ivory fijó sus ojos en su prometida.

—En efecto.

Su sobrina se inclinó con ansiedad.

—¿Lo sabías?

—Sí.

—Pretty, al parecer, duda de mi sinceridad —dijo Rosemary con una fría sonrisa. La chiquilla se inmutó.

—Yo no llamo a eso sinceridad, sino cinismo.

—¡Pretty! —reprochó su tío con voz grave y severa; pero su novia intervino tranquilamente:

—No la reprendas, Todos tenemos derecho a decir alguna vez en voz alta lo que pensamos.

—Le que pienso —dijo Pretty con voz trémula de ira— es que tío Ivory jamás podrá ser dichoso con una mujer como tú. El merece que se le quiera de otro modo.

—¿De qué otro modo? —interrogó la joven glacialmente.

—Por él mismo, no por su dinero y para que cumpla tus deseos, igual que si fueses una mujer mala.

—Estás faltando gravemente a las leyes de la hospitalidad —exclamó gravemente Ivory—. ¡Pretty, retira inmediatamente todas esas palabras!

—No es necesario que las retire —dijo Rosemary—. Ella tiene razón. No soy buena ni pretendo serlo. Quizás se deba a que sea una muchacha pobre y que tenga que vestir constantemente un único vestido. Tú no puedes comprenderlo, Pretty, porque todos tus caprichos han sido cumplidos desde el momento mismo de nacer.

La chiquilla se alzó repentinamente.

—Permitidme que me vaya. Y tú, tío Ivory, escucha un consejo: A mamá no le agradaría de ningún modo esa mujer que has traído a nuestro hogar.

Salió por la puerta con su aire exquisito de princesa joven bien vestida y peinada. Ivory suspiró y se sentó frente a su novia.

—Las niñas no pueden comprender —dijo con gravedad—. ¿Por qué les dijiste nada?

Rosemary se encontraba trémula de agitación.

—Pretty no es una niña —dijo con amargura—. Apenas la llevo dos años.

—Es verdad —concedió el hombre—, tú también eres demasiado joven.

—Ivory —murmuró ella con voz temblorosa—. Si me caso contigo, ¿me llevarás a Inglaterra?

—¿No te gusta Longing's Heigth?

—Lo odio.

El hombre frunció las cejas severamente.

—Yo, en cambio, lo amo entrañablemente. Tú únicamente has visto en todo esto un hogar melancólico y dos niñas, una de las cuales se comporta caprichosamente. Longing's Heigth, para mí, es un mundo lleno de recuerdos. Cuando miro esa puerta me parece que por ella, la mujer que he amado tiene que aparecer de un momento a otro-para inundar la estancia de belleza y claridad. Su memoria, en todos aquellos que la hemos conocido, tiene la delicada sensación de un viejo perfume que perdura mucho tiempo después que se han secado las rosas. Allá abajo en la cala está su imagen sepultada en el corazón del océano. Las gentes del país dicen que cuando la noche se cierra sobre el promontorio, brota de lo profundo del mar para recorrer dulcemente sus antiguos dominios. A veces los criados negros han venido a decirnos que han encontrado huellas húmedas de sus pisadas por las galerías y estancias de Longing's Heigth. ¡Ojalá fuese cierto y que yo pudiese volver a verla un día!

Alzó repentinamente su cabeza y se echó a reír, pasando sus manos por la frente.

—Perdona —dijo en otro tono—, no pensaba decirte eso. Me ha brotado sin querer.

Rosemary se levantó y quedó erguida un momento, contemplando la llama moribunda de la chimenea.

—¿Continúas dispuesto a casarte conmigo?

El la miró con sorpresa.

—Naturalmente que sí.

—Supongo que recordarás lo que me has dicho en el jardín de la gobernadora. Que cuando conociese un poco más tu carácter y me hubiese acostumbrado a tu manera de ser debería acercarme a ti y decirte: «Estoy dispuesta a efectuar nuestra boda.»

El se puso en pie, sorprendido.

—¿Ya?

Rosemary asintió.

—Sí; ya. Deseo poderte pedir muchas cosas que me hacen falta y que quiero poseer.

El hombre frunció sus cejas.

—Podrías pedírmelas ahora.

—No me parece digno.

—Para mí, es como si fueses mi esposa.

—Pero todavía no lo soy.

Ivory la contemplaba lentamente.

—¿Es para que yo cumpla tus deseos por lo que quieres casarte, o...?

Rosemary intervino vivamente:

—Es que ya conozco tu carácter; creo que ya me he acostumbrado a ti. Por eso vuelvo a repetírtelo: «Estoy dispuesta a efectuar nuestra boda.»

El joven asintió gravemente y cogió las manos trémulas de la muchacha entre las suyas.

—¿Cuándo entonces?

Ella parecía alterada.

—Cuando tú dispongas.

Ivory sonrió.

—¿Mañana, por ejemplo?

Rosemary replicó con voz trémula:

—Si tú dispones que mañana, lo mismo me da.

El hombre asintió con aire tranquilo.

—Muy bien. Se lo diremos a Harry.

Su novia exclamó con voz definitivamente temblorosa y agitada:

—Pero a las niñas no... No podría..., no podría soportar a Pretty.

Ivory sonrió amablemente.

—¿Quién de las dos es más chiquilla? Perfectamente; no te enojes. Se hará como deseas.

Salió de la habitación y ella quedó mirando cómo se alejaba, hasta que sus pasos se perdieron en el exterior. Luego se dejó caer en su asiento y, ocultando el rostro entre sus manos, exclamó entre sollozos:

—¡Qué ciego eres! ¡Oh, qué ciego eresI



Había cesado de llover e Ivory salió a respirar por entre los árboles que bajaban hasta el promontorio y que habían sido utilizados por Harry para formar el sombrío parque de Longing's Hetgth. La noche estaba tranquila, y después del persistente diluvio se levantaba una incitante vaharada de tierra húmeda y profundos y densos aromas tropicales. Del acantilado venía la respiración tormentosa del océano, el blando chapoteo de la pleamar. Rosemary le intrigaba y había aceptado con naturalidad aquella proposición repentina. Frunció las cejas recordando a Beatriz. ¿Qué opinaría de la mujer que había elegido? Movió su cabeza pensativamente. Rosemary, ¡era tan joven! Como había dicho muy bien hacía un momento, ella y las dos hermanas gemelas apenas se diferenciaban en dos o tres años de edad.

Al salir a una de las avenidas se encontró ante el banco de piedra que Beatriz solía ocupar en los últimos tiempos, mientras él jugaba con las niñas unos pasos más allá. Le parecía verla todavía con su traje blanco de sueltos pliegues iguales a los de una túnica, y con los que su belleza se espiritualizaba hasta adquirir el alado aspecto de un hada del amable país inglés de donde él procedía. Se detuvo, y como si hablase a un espíritu invisible, murmuró:

—¿Apruebas mi elección? Ten en cuenta que me es imposible olvidar y que únicamente puedo ligarme a una mujer que sepa que mi corazón está unido para siempre a tu recuerdo.

Unos suaves pasos sonaron por entre los árboles, procedentes del mar, y el joven se volvió en redondo, conteniendo una exclamación. Una figura blanca y etérea se recortó en la oscura avenida. Sus rubios e inolvidables cabellos caían sueltos sobre su espalda. Ivory, atraído por un imán irresistible, estuvo en dos saltos a su lado y exclamó con voz temblorosa:

—iBeatriz!

La aparición se había detenido y hubo un momento en que vaciló sobre sus menudos pies. Los brazos audaces del hombre la rodearon y los de la desconocida se anudaron a su cuello. El reaccionó bruscamente.

—¡Pretty! ¿Qué locura es ésta?

Sentía sus sienes alteradas y el latido tumultuoso de la sangre en las arterias. La muchachita levantó hacia él su rostro irresistible.

—En este momento no era Pretty —murmuró—, sino Beatriz—. Dentro de un año o dos no encontrarás diferencia entre mi madre y yo.

Ivory sintió que debía luchar dentro de sí contra su fascinación femenina.

—¡Vamos! ¡Suéltame! Estás jugando con algo muy serio.

Ella exclamó ardientemente:

—No estoy jugando. Únicamente quiero que leas claro dentro de tu corazón y que te apartes de lo que puede ser tu desgracia.

—¿Qué es lo que tengo que leer claro, Pretty? —interrogó el joven gravemente.

—¡Esto!

La chiquilla se empinó en las puntas de los pies y le dio un beso. Él se la quedó mirando sin pestañear.

—¿Quieres demostrarme, con esa caricia que me tienes por un hombre al cual eres capaz de amar?

—Quiero salvarte de esa mujer.

El la apartó suavemente.

—Vete a acostar. Estás muy linda con ese traje; pero no me parece honrado que desentierres las ropas de tu madre para cautivarme a mí.

Ella le dirigió una larga e intensa mirada.

—Cuando reflexiones, sé que rectificarás.

Se alejó corriendo y subió las escaleras que conducían a su alcoba, deteniéndose un momento ante la puerta de la habitación de Rosemary. Dudó unos segundos y al fin, con brusca determinación, franqueó la entrada, deteniéndose en el umbral.

Rosemary no se había acostado todavía y la contempló con sorpresa, con unos ojos en los cuales aún se leían señales de llanto.

—¿Quieres algo, Pretty? —interrogó, sin embargo, con voz serena.

La chiquilla se irguió con altivez.

—Solamente decirte una cosa. Acabo de encontrarme con Ivory y él me ha confundido con mi madre y me ha rodeado con sus brazos, llamándome Beatriz. Creo que deberías irte de Longing's Heigth.

Su joven interlocutora la miró con dureza.

—Es un poco difícil. Mañana, tu tío y yo celebraremos nuestra boda. Yo no acostumbro a sentir celos de los muertos.

Pretty exhaló una exclamación y corrió a su alcoba, encerrándose de golpe. Jenny, que leía, la contempló con asombro.

—¿De dónde vienes con ese traje?

La muchachita la contempló con los ojos brillantes de ira.

—¿Sabes que Ivory y esa mujer van a casarse inmediatamente?

Jenny dejó el libro con ademán reposado.

—Si son prometidos, me parece lo más natural.

Pretty se dejó caer sobre el lecho y exclamó entrecortadamente:

—iOh! ¡Tú no ves nunca lo que ocurre a tu alrededor!



Al día siguiente se celebraron las bodas de Ivory y Rosemary, con esplendor inusitado, en el oratorio de Longing's Height. Aun cuando se realizaron en la intimidad, acudieron a la ceremonia las personalidades más destacadas de la isla. La novia resultaba bellísima, con el traje nupcial que Ivory le regaló para dicho momento. Sus mejillas estaban sonrosadas y sus ojos azules brillaban de excitación. Parecía como si estuviese retando algo desconocido e invisible que amenazase su felicidad. Pretty y Jenny acudieron delicadamente vestidas, y Harry y la gobernadora hicieron las veces de padrinos.

Todo Longing's Height se revistió de fiesta por deseo del mayor de los Colman, y de nuevo el parque se llenó de músicas y danzas que duraron hasta el amanecer. Rosemary bailó con su esposo como una consumada bailarina, y cuando se sintió definitivamente rendida, Ivory la arrastró a uno de los bancos ocultos entre las espesas guirnaldas de yuca.

—Hoy más que nunca tus labios son rosal de Alejandría —dijo, sonriendo.

La besó suavemente, y ella sintió las manos trémulas y húmedas. Ivory preguntó, con una sonrisa:

—¿Qué era lo que querías pedirme?

Rosemary reaccionó:

—No tengo más que un único vestido.

—¿Era eso lo que deseabas arreglar?

—Sí —repuso ella, entrecortadamente—. Estoy cansada de mi pobreza. Por eso, quiero tenar varios hermosos y ricos trajes que ponerme

—¿Cuántos?

La antigua Rosemary desenfadada y desenvuelta hizo su aparición.

—Ya sabes que cuando me pretendiste me encontraba en venta. Por cada beso mío, bien puedes darme algo.

—Encargaré un vestuario de doscientos trajes —murmuró Ivory, alegre y audaz—, y confieso que empiezan a no parecerme muchos.




VI



Después de la época de las lluvias se había reanudado la febril actividad de los astilleros. Ivory ayudaba en el trabajo y Harry realizaba la lenta liquidación de sus cuentas, para ver cuánto debía entregarle a su hermano menor. Esto hacía que ambos hombres se recluyesen en las habitaciones del primero y que sus charlas se tornasen cada vez más graves y afectuosas, ante la inminente separación.

—¿Entonces, decididamente, os vais a Inglaterra?

—Rosemary aborrece Longing's Height.

—¿Por qué?

—Añora su país.

Harry movía su cabeza, pensativo.

—Vamos a echarte de menos. Pero no quiero ser egoísta.

Ivory se puso en pie y quedó contemplando por la abierta ventana el bruñido atardecer caer sobre el promontorio.

—Yo también sé que no podré olvidar nunca esto —murmuró—; aquí he vivido, he amado y me he encontrado a mí mismo.

Su hermano le contemplaba afectuosamente.

—¿Gracias a Beatriz?

Ivory se volvió, afrontándolo con sus ojos leales.

—Sí. Gracias a Beatriz.

Un suave silencio se hizo en la estancia.

—Parece como si nos hubiese marcado a todos con su recuerdo —musitó Harry en voz baja—; pero no te puedo censurar ese amor.

Alzó sus ojos con un súbito destello de interés y agregó gravemente:

—¿Qué es entonces Rosemary para ti?

—Solamente una criatura que se ha casado conmigo para huir de un destino crudo y repugnante. La he comprado como se adquieren las joyas, los perfumes o las gemas. No puedo exigir que por el mismo precio me entregue su alma.

Su hermano mayor le contemplaba atentamente.

—Quizá puedas lograr un día que te la entregue de un modo gratuito y desinteresado.

Ivory calló, midiendo lentamente la estancia con sus pasos. Al fin se detuvo.

—¿Crees tú en eso?

Harry frunció las cejas.

—El recuerdo de Beatriz es para mí una realidad —exclamó severamente—; para ti debe ser sólo una poesía. Tu realidad es Rosemary. Y si traicionas la verdad de tu vida, sufrirás el castigo que mereces.

Su hermano menor irguió su leonina cabeza.

—Gracias. Lo pensaré.

Al salir de la estancia de su hermano, preguntó a Jenny dónde se encontraba la irlandesa.

—Allá abajo en la playa, como siempre. Contemplando el crepúsculo sobre el mar.

En ágiles zancadas recorrió el camino de la costa y vio la figura de Rosemary sentada sobre una roca y absorta en el grandioso espectáculo del océano dorado por el sol poniente. Silenciosamente se colocó tras ella y preguntó:

—¿Contemplando el camino que conduce a Inglaterra?

Ella se estremeció y volvió con brusquedad.

—No te había sentido.

—He querido sorprender lo que pensabas.

Rosemary le miró desenfadadamente.

—Mis pensamientos son míos.

Ivory sonrió y se sentó a su lado.

—¿Y míos no?

La muchacha se encogió de hombros.

—A los hombres no os interesa más que la belleza de una mujer. Queréis que el rostro que contempláis sea el más perfecto de todos. No os molestáis en descubrir qué ideas pueden agitarse detrás de su frente ni qué deseos íntimos puede albergar su corazón.

—¿Crees eso que dices?

—Sí —replicó la muchacha, con amargura—; sé muy bien cómo me ves: soy pequeña y deliciosa, modelada finamente, como las porcelanas de China. La tez, luminosa y sonrosada como el nácar recién extraído del mar. Y, por fortuna, a diferencia de las mujeres de mi raza, no soy descolorida, sino que poseo la frescura y el incitante colorido de un macizo de flores; sobre todo, mis labios son tan rojos y tersos como las rosas de Alejandría.

Ivory la contemplaba gravemente.

—Parece como si mis palabras te hubiesen ofendido.

Una oculta vehemencia hizo que las lágrimas asomasen a los ojos de la muchacha.

—Sí. Me han ofendido.

—¿Por qué?

—Porque odio la codicia y la sensualidad. Y yo misma, al ponerme en venta, me he convertido en un objeto de sensualidad y de codicia. Sé que para ti solamente hay una mujer. Aquella cuya imagen está sepultada en las frescas aguas de la bahía de Longing's Height; aquella que ha sido alta y delicada como la vara del gladiolo, espiritualizada y diáfana como las estatuas de los templos, y a la cual le tienes que agradecer lo mejor de tu alma.

El hombre la contemplaba atentamente.

—Séme sincera: ¿te duele eso?

—Sí —exclamó ardientemente la muchacha—; por eso, yo únicamente puedo pedirte joyas, trajes y perfumes. Solamente puedo darte lo que has buscado en mí. Esa mujer te lo ha entregado todo. Yo no puedo ofrecerte ya nada elevado ni espiritual.

Ivory sintió el espolazo de aquella voz trémula, timbrada de lágrimas ocultas. Apoyó sus manos en sus frágiles hombros y exclamó:

—Ahora la que dice locuras eres tú. Tengo que agradecer mucho a Beatriz, porque me ha dado algo que tú ignoras: el don de combatir mi rudeza y controlar mi sensualidad y mi codicia. Ella me enseñó a tratar con un alma femenina, y ahora acabo de descubrir la tuya. Dime la verdad. Cuando te casaste conmigo, lo hiciste para huir de un destino injusto y cruel; pero cuando me pediste en el comedor de Longing's Height que efectuásemos nuestra boda, entonces ya me amabas.

Rosemary palideció.

—Tú no buscabas mi cariño. Te bastaba con un recuerdo.

El hombre asintió, gravemente confuso.

—Entendido. Fue tu orgullo el que te hizo adoptar ese papel de muchacha calculadora y frívola. Óyeme algo que voy a confesarte. Harry me dijo que el recuerdo de Beatriz debe ser para mí solamente una poesía. Pero que tú eres mi realidad.

La rodeó con sus brazos, y Rosemary se apoyó en ellos temblorosa, mirándole fija y ardientemente.

—¿Qué es lo que quieres dar a entender?

—Lo que has dicho tú antes. Beatriz yace sepultada en las aguas frescas de la bahía de Longing's Height. Ahora veo claramente lo que ella ha querido que fuese su recuerdo: una invitación hacia el bien; una influencia elevada que nos marcase el camino que debíamos seguir. En mitad de él te encuentras tú, y hemos de recorrerlo juntos.

—¡Ivory!

—Tranquilízate —murmuró él, acariciándola—; ya no volveré a compararte con el nácar y los macizos de flores, ni a pensar únicamente que tus labios me traen el recuerdo de las rosas de Alejandría. Compartiré también tus pensamientos y procuraré cumplir los deseos íntimos de tu corazón.

Rosemary sonrió entre sus lágrimas y exclamó, con su antiguo desenfado:

—No eran joyas, trajes ni perfumes. No sabes cuánto he tenido que fingir para respetar nuestro convenio. Me parece imposible que por fin lo hayas adivinado todo y que se cumplan mis sueños más queridos. Dime que me amarás para siempre y por encima de todo.

—Hace un momento me quejaba con mi hermano de que había algo que no había logrado comprar, y él me dijo que quizá tú un día llegases a dármelo de un modo desinteresado y gratuito.

Rosemary preguntó tenuemente:

—¿Qué era?

Pero Ivory no contestó. Inclinó su rubia cabeza y la besó suave y delicadamente, y en la ternura con que Rosemary contestó a su caricia comprendió que aquella entrega había sido realizada.




VII



Antes de marcharse a Inglaterra, Ivory preguntó gravemente a su hermano mayor:

—¿Cumplirás tu promesa dada a Beatriz?

Este le miró gravemente.

—¿Cuál?

—¿Revelarás a las niñas el secreto de su herencia?

Harry movió la cabeza, pensativo.

—No, mientras no cumplan los diecisiete años y sepa si alguna de ellas está sellada por esa enfermedad.

—Sus ojos se ensombrecieron—. Quiera Dios que ya se haya terminado para siempre. Sin embargo, y si no es así, no me resignaré sin luchar. La herencia debe estar ya amortiguada, y acaso Beatriz misma hubiera vivido si no hubiesen acabado con ella los sinsabores.

Ivory asintió.

—Dios te oiga.

Rosemary y su esposo partieron para Inglaterra, desapareciendo del pacífico horizonte de Jamaica para reanudar su vida al otro lado del océano.

Entretanto, para nosotros los irlandeses había ocurrido el terrible levantamiento de 1641, en que el Ulster, nuestra grave y hermosa región irlandesa, se alzó para secundar la sublevación de Escocia y alcanzar su independencia. Todavía tengo ante mis ojos la casa de mis padres y nuestro querido y evocador «Brezal de las Nubes», donde se formaron nuestros corazones de niños. Todavía recuerdo los rostros de mis camaradas de juegos: Reina Katherine, «Corazón de Piedra», Billy «Tormentas». Esta historia es la historia del último de nuestros compañeros; aquel que acudía, como todos, a nuestras graves reuniones de piratas bajo el árbol de las ardillas, y lo realmente extraño es que fue él el único que realizó nuestras locas fantasías infantiles.

¡El árbol de las ardillas! ¡La rotonda de los narcisos amarillos! Aún tengo ante mí a Katherine, una muchachita alta y espigada con trenzas de maíz, que vivía bajo el amparo de sus abuelos en el evocador y romántico Cloud's Moor. Katherine era nuestra reina y ordenaba, en unión de «Corazón de Piedra», todos nuestros juegos. «Corazón de Piedra», el mayor, era un jovenzuelo esbelto y ágil, duro como el pedernal, que solamente podía ser dominado por las órdenes de nuestra reina. Se llamaba Jim Clare y pertenecía a una familia arruinada. Luego estaba Doris, rubia, tímida y silenciosa como una sombra en todos nuestros alborotos y discusiones. El quinto de a bordo era Billy «Tormentas», aquel que fue después el compañero más íntimo en la terrible aventura de la guerra, y al cual vi cambiar, desde una dulzura suave y ennoblecedora, a una dureza de granito y un ansia de venganza terriblemente fría y cruel.

Pero cuando niños no pensábamos en esas cosas. Billy hablaba y pensaba en voz alta conmigo cuando yo le asaeteaba con mis preguntas referentes al porvenir.

—¡Qué tonto eres! —me decía—. ¿Crees que vamos a permanecer eternamente en Irlanda? ¡De ninguna manera! Nosotros tenemos que hacer algo grande en el mundo. No pasarnos toda la vida en este valle y contemplando ante nuestros ojos la cima lejana del Errigal. ¡No! Yo siento que en el interior hay una voz que me impulsa a recorrer los mares. ¿No has oído esas historias maravillosas de piratas que cruzaban el océano en una nave de velas rojas? ¿Aquellos que raptaron a Saint Patrick? Pues a mí me encantaría llegar a ser bucanero. Un bucanero al servicio de Inglaterra, y que no estuviera en contra de sus leyes, sino al amparo de éstas. Conocer todos los mares. Vivir aventuras... ¿Crees que es posible que nuestra existencia suceda aquí, sin ver más que brezos y turba a nuestro alrededor?

Por nuestra desgracia, efectivamente, no pasamos la vida entera viendo alrededor nuestro nada más que brezos y turba, y ¡cuánto llegamos a añorar este sencillo paisaje!

En aquel tiempo, yo le decía a mi hermana May:

—Yo también seré de veras un caballero pirata. Los piratas no viven-más que pensando en el mar. Y no quieren a ninguna mujer.

May replicaba, sofocada por la risa:

—¡Ah, qué bobo, qué bobo! ¡Ya verás cómo el día de mañana te enamorarás de una linda muchacha y pensarás más en el color de sus ojos que en la belleza de los mares!

Luego, más tarde, yo le explicaba a Billy, dignamente:

—Las mujeres son tontas y no saben más que hablar de amoríos.

No preveía entonces en mi horizonte a Mildred, ni Billy «Tormentas» podía soñar con Jamaica, ni con el amor amargo y cruel que le esperaba en ella.

Entretanto, en el «Brezal de las Nubes» comenzaron a ocurrir cosas. Los padres de Katherine aparecieron de repente a buscarla. Iban a casarla con un caballero desconocido llamado sir William Hasting, y nuestra apretada comunidad infantil se resquebrajó súbitamente. Katherine se fué un día amargo y triste en un carruaje hacia The Shade, el señorío de su futuro esposo, y ella se despidió con lágrimas en los ojos de toda su escolta infantil.

—¡No me olvidéis! —nos rogó, llorando—. Yo tampoco os olvidaré jamás.

Y, efectivamente, no nos olvidó.

Después de que nuestra amiga desapareció de Cloud's Moor, Billy me confió secretamente:

—«Corazón de Piedra» ya no es el de antes. Estaba enamorado de Katherine, y ahora huye de nosotros.

—Ya lo sé —repuse—; yo mismo le he encontrado bajo el viejo puente de madera, sentado sobre una de las rocas que dominan el arroyo y llorando. Cuando me miró tenía en los ojos ese fuego terrible que hacía que Katherine dijese de él que era el más pirata de todos. Le pregunté qué le pasaba, y me contestó que se había quedado sin ella. Que la quería. Pero que era demasiado pobre y no podía compararse a ese William Hasting, el hombre más rico de toda Irlanda. Y agregó: «Quisiera ser como ese río y poder huir de mi pueblo natal. ¡Ser alguien! Pero ya... ¿para qué? Sin ella, todo me es indiferente.»

Billy me escuchaba sombrío y reconcentrado.

—¿Sabes lo que te digo? —añadí—. Que yo también desde ahora en adelante aborreceré a ese William.

—Él no tiene la culpa —murmuró Billy, encogiéndose de hombros—. ¡Pero tampoco a mí me resulta simpático! ¡Ha venido a estropear una cosa tan grande como era nuestra amistad!

Años más tarde, Billy y yo, al recordar esta escena, nos reiríamos de nuestras palabras en contra del amigo más leal y desinteresado que más tarde el Destino nos concedió.

Entretanto, pasaban los años vistiendo de verde los montes de Donegal. Del solitario y nevado Errigal bajaban cada primavera arroyos claros como el vidrio y se alzaba en la llanura la tímida sonrisa de la flor del brezo.

Cada invierno surgía en las cumbres lejanas el albor nítido de la nieve, y en nuestro valle se cuajaba el cristal frío de la escarcha y del hielo. Nosotros también crecíamos, y ya no imaginábamos pueriles fantasías de piratas, sino cosas mucho más graves y profundas; pero en nuestro interior continuaba latiendo el afán de aventuras y el deseo escondido de abandonar nuestro pacífico vallecito encantado. Mientras, corrían nuevas extraordinarias de Inglaterra que hacían brotar de repente el anhelo indómito de Irlanda por su independencia y libertad. El favorito del rey, el conde de Strafford, había sido encarcelado, y en el Parlamento surgía la figura desconocida y un tanto tosca de un hombre llamado Oliverio Cromwell. La primera vez que oí hablar de él fué en Cloud's Moor, mientras bebíamos la cerveza de los abuelos de Katherine y yo picoteaba las grandes uvas color miel de la fuente llena de fruta que la anciana dueña de la casa nos solía colocar delante para merendar. Al hincar el diente en una manzana roja y satinada, oí cómo «Corazón de Piedra», Billy, mi hermano y el esposo de mi hermana May discutían el asunto. Rory, mi hermano, incluso se permitió el lujo de describirnos riendo al hombre que más tarde aniquilaría nuestro país.

—¡Bah! ¡Comienza a hablarse de ese Oliverio! Pero ¿queréis decirme quién es? He oído que se trata del bisnieto o tataranieto de un tabernero y fabricante de cerveza que se apellidaba Williams. Pertenece a esa gentuza que se ha hecho rica a fuerza de caer como buitres encima de los bienes de la Iglesia. Incluso la casa de él es un antiguo convento de monjas benedictinas expulsadas del país. Naturalmente, tiene detrás a todos los que se han enriquecido de la misma manera. Es una peste de nuevos ricos que inunda el país y que tratan de imponerse al rey y a la aristocracia. A mí lo mismo me importan unos que otros. Lo interesante es que dejen a Irlanda en libertad y que podamos obtener nuestra independencia de todo este río revuelto.

—El caso es que todos —dijo «Corazón de Piedra» reflexivamente— no hundamos nuestra patria, con el deseo de conseguir un bien para ella.

Sus palabras me causaron malestar; pero mi hermano gritó ardorosamente:

—¿Por qué hemos— de hundirla? Esto hará que la revolución llegue y que nos ayude a rescatar nuestro país de manos de los ingleses. La guerra será el precio de nuestra libertad.

Y la revolución llegó.

Aún recuerdo nuestra vieja casa llena de hombres de armas y el vibrante y fiero discurso del O'Neill que los capitaneaba.

—¡Strafford ha muerto! ¡Escocia se ha sublevado! ¡Irlanda debe alzarse en armas, romper su yugo e ir a la revolución! ¡El mismo palacio de Dublín será tomado en octubre! ¡Los colonos ingleses y escoceses, que se han repartido nuestro país como si ellos fuesen los verdaderos dueños de todo, serán arrojados por la fuerza de entre nosotros! ¡Y si es necesario darles caza, les daremos caza lo mismo que a los lobos y a las alimañas dañinas de nuestros bosques!

Y la riada se desbordó. Mis padres fueron las primeras víctimas de aquella ola de sangre que inundó el país. Los caballos de los revolucionarios irlandeses cruzaban la región de parte a parte, y detrás de cada incursión había castillos en llamas y rumores de lamentación y de muerte. En la noche terrible en que me quedé sin padres, mis amigos vinieron en mi busca, y Billy me preguntó gravemente:

—¿Quieres acompañarnos, Peter?

—¿A dónde? —interrogué.

Billy me contestó:

—¡A The Shade!

Les miré con sorpresa, y «Corazón de Piedra» replicó con voz tensa y dura:

—Vamos a ver a Katherine.

Una cabalgada terrible y sin descanso nos llevó al hermoso The Shade. Llegamos a él con el anochecer, bajo una fría llovizna de invierno. Era un castillo majestuoso, cubierto de un manto de húmedo musgo, que alzaba sus torrecillas y barbacanas hasta las nubes sombrías. Del interior brotaban las alegres músicas de la fiesta de Navidad, al mismo tiempo que se celebraba el cumpleaños de nuestra querida amiga, y como mensajeros de una trágica nueva cruzamos, con nuestros capotes salpicados de lluvia y tintineando las espuelas bajo el muérdago navideño, hasta el salón lleno de danzarines, que se inmovilizaron ante nuestra presencia. Katherine, al vernos, exhaló un grito:

—¡Jim! ¡Peter! ¡Billy!

No era ya una niña, sino una mujer la que corría con sus brazos abiertos hacia sus antiguos caballeros piratas del «Brezal de las Nubes». «Corazón de Piedra» exclamó, con voz tensa y sofocada:

—¡Katherine! ¡Siento estropearte la alegría de tu cumpleaños!

Se detuvo y nos miró con el rostro grave, bruscamente pálido y asustado.

—¿Qué ha ocurrido, Jim...? ¿Pasó algo en Cloud's Moor?

Detrás de ella se perfiló un hombre alto, de rostro de bronce y ojos azules, que instantáneamente nos inspiró la más absoluta de todas las simpatías: Aquel William Hastings que habíamos aborrecido tanto de niños. «Corazón de Piedra», inconscientemente, se volvió a él para notificar:

—¡El Ulster se ha sublevado! ¡La sangre empieza a correr a torrentes dentro de algunas regiones! ¡Katherine! ¡Nuestro Cloud's Moor quedaba envuelto en llamas cuando nos alejamos de allí!



A partir de entonces, la guerra. «Corazón de Piedra» se desligó de nosotros, pero Billy y yo permanecimos con William Hastings, quizá porque la voz dulce y amiga de Katherine nos había rogado:

—Os pido que no os separéis. Caminad unidos todos. Como siempre. —Y repitió con un sollozo—: ¡Como siempre!

Billy había replicado, grave y conciso:

—No te preocupes, Katherine. Como siempre, caminaremos unidos.

Y aquel amanecer partimos de The Shade a uña de caballo, capitaneados por William, para reunirnos a las tropas realistas de Dublín. No teníamos ya padres que nos retuviesen. Como había dicho Jim, de un modo conciso y amargo, éramos ya hijos de la revolución.

William para nosotros era el jefe. Billy para mí fue el hermano, el perfecto camarada. El también se endureció y su voz, sobria y firme, sabía levantar los espíritus e impulsar hacia la pelea. Sin embargo, todavía no poseía ni la dureza de Jim, ni la amarga exaltación de mi hermano Rory.

—Es triste que, para conseguir la paz, tengamos que hacer la guerra. Pero tal y como están las cosas, ya no nos queda ningún otro camino.

—¡Pero venceremos, Billy! —decía yo con entusiasmo— ¿Es que lo dudas siquiera? ¡Irlanda debe vencer!

Mi amigo sonreía y movía su cabeza, dudoso.

—¿Quieres recitarme los versos que hiciste hace un horror de años, Peter?

—¿Cuáles?

—Tú ya sabes a qué me refiero.

Yo asentía suavemente y recitaba:





«Irlanda mía..., vieja Irlanda...,

quiero ser el guerrero que te defienda

y el poeta que te cante.

El caballero de tus nubes.

El peregrino humilde de la turba y el brezo.

¡Yo no quiero matar por ti!

¡Quiero morir por ti;

darte mi último aliento, mi último ensueño.

el postrer latido de mi sangre!

¡Entregarme a ti como una ofrenda,

y que tú aceptes mi sacrificio,

Irlanda mía!»







—En eso somos distintos, Peter —me decía—. Yo sí quiero matar por mi patria y ser el guerrero que la defienda. No el poeta que la cante. —Me contemplaba con ternura afectuosa y agregaba—: Para eso ya estás tú.




VIII



Entretanto, el árbol de las ardillas había quedado muy atrás y se había mustiado hasta el último narciso de la rotonda de nuestros juegos infantiles.

Ningún suceso más amargo y más cruel que esta guerra terrible, en la cual se desangró nuestra raza, llegando a estar a punto de desaparecer por aniquilamiento. En aquella época, el rey de Inglaterra preveía él mismo amargamente su propio fracaso y, según la vieja poesía de su tiempo, «combatía por combatir y para mantener su derecho, remando sin tener puerto». Poco después subía al cadalso levantado ante su propio palacio de White Hall, después de su nostálgico y misterioso «Remember». Nadie sabía qué es lo que tendríamos que recordar; pero en aquella época nosotros recordábamos demasiado. El «Brezal de las Nubes», con su deliciosa paz, se nos aparecía ante nuestros ojos como un paraíso perdido. Ya no quedaría en nuestra tierra ni siquiera el recuerdo de las antiguas tradiciones religiosas. Con la muerte del monarca agonizaba también el gobierno católico y se alzaba la opresión de los puritanos bajo el mando de Oliverio Cromwell.

—Esto es el principio del fin —me dijo una noche Billy, con aquella súbita dureza que hacía que todas las líneas de su rostro apareciesen talladas en granito—. Dentro de poco seremos perseguidos como los lobos y no pisaremos ni un palmo de tierra que nos pertenezca.

En aquella azarosa existencia yo conocí el amor. Londonderry fue el lugar donde me encontré por primera vez con Mildred.

Billy solía bromear graciosamente sobre el asunto.

—Creo que nos haces mucha falta, Peter —comentaba cariñosamente— ese amor tuyo tan limpio, tan poético y tan dulce, viene a refrescar toda nuestra fiereza.

—¿No piensas que el amor entrará un día en tu vida, Billy? — le interrogaba yo.

El soltaba la carcajada.

—Naturalmente que sí. ¿Pero acaso no me enamoro de cuanta muchacha bonita encontramos en nuestro camino?

Yo respondía, un poco huraño, con inconsciente severidad:

—Esos no son amores.

—Tienes razón.

De un modo oscuro intuía que yo representaba para él una especie de freno. Su belleza varonil, su desenfado, y la misma dureza de sus maneras, le hacían agradable a todas las muchachas de las hosterías donde nos deteníamos a dormir. Billy reía ante los femeninos manejos con que ellas procuraban ser galanteadas. A veces yo le sorprendía riendo en franca diversión, pero quizá por no molestar lo que juzgaba mi seriedad juvenil, todo se reducía a inocentes coqueteos, con la única falta, medianamente grave, de algún beso cambiado en la oscuridad de los corredores.

—Me alegro mucho de que no seas igual que otros soldados, Billy-solía decirle yo.

Él me miraba entre cínico y cariñoso.

—¿Qué quieres? Quizá sea tu presencia y el recuerdo inocente y limpio de tu hermana May lo que me impida relajarme del todo.

Achicaba sus ojos humorísticamente y añadía:

—Y eso que no todos poseemos un amor espiritualizado como el tuyo, y una linda muchachita de rostro de santita de vidriera recluida en un monasterio.

Aludía de este modo a mi secreto.

En aquella azarosa época, los padres de Mildred habían creído oportuno recluirla en un convento, con la esperanza de que profesase o, si no tenía vocación, de que permaneciese a su cobijo hasta que la terrible marejada de la guerra se hubiese disipado.

—Porque no profesará, Peter-me decía Billy, alentador y dulce—. Esa criatura ha sido hecha para ti y no la concibo rezando latines en un rinconcito del claustro. Y si se decide por ello, espero que la olvides.

—Pues no —le replicaba yo suavemente—, no pienso ni deseo olvidarla... Hay cosas que son tristes, pero bonitas y dulces... Siempre será un motivo para soñar y añorar a ratos, mientras estamos metidos en toda esta espantosa revolución. No tuve ni tiempo de encariñarme con la idea de que aquella criaturita pudiese pertenecerme... Parece como uno de esos cuentos de-niños, que se sueñan y nada más... ¡Claro! Resultaría maravilloso que los cuentos y los sueños pudieran cuajar en la realidad... Pero aunque no cuajen, vale más que puedan vivir y embellecer todo nuestro mundo interior.

Billy replicaba sereno:

—Me gustaría llegar a amar así, Peter. Pero me es imposible. Yo soy de un barro mucho más áspero y grosero que él tuyo.

En una rápida visita, Billy visitó nuestro lejano «Brezal» ó Doris le ocultó en su casa. Al despedirse, ella le miró angustiadamente.

—¿No nos volveremos a ver, Billy?

—Lo dudo mucho, Doris —replicó éste, y agregó con ternura—: Has crecido, Doris, y te has vuelto muy bonita. Tus cabellos siguen recordando los narcisos amarillos.*

Ella se echó á llorar.

—¡Oh, Billy! ¡No te vayas! Contigo parece que se desvanecen la últimas horas felices que vivimos cuando niños, ¿recuerdas?

—Recuerdo —dijo el hombre— que, en nuestros juegos, Jim era el caballero de Katherine y yo el tuyo. Pero esos tiempos ya han pasado. No pueden volver.

Ella se arrojó en sus brazos.

—Tú sí podías hacerlos volver. Me encuentro muy sola y nunca os he olvidado. Sobre todo a ti.

—¿Y qué te podría ofrecer yo? ¡Vamos! ¡Sé razonable! Debemos despedirnos.

La dejó anegada en lágrimas.

Más tarde Doris se casó, y aquel breve capítulo se perdió en la agria marejada de sucesos que venían a aumentar las penalidades de nuestra vida de revolucionarios.

Oliverio Cromwell había desembarcado cerca de Dublín, y sus fieros legionarios se extendían por nuestras dulces tierras de la turba y del brezo.

Mi limpio amor de Londonderry sufrió también el asalto de la violencia y la crueldad. Las tropas de puritanos habían llegado hasta la paz de su convento, arrancándola de allí para ser agregada a una expedición de mil muchachas irlandesas que habían de ser vendidas como esclavas en los tablados de las islas. La crueldad del invasor no reconocía límites ni fronteras, y aquello, como había dicho Billy amargamente; era tan sólo el principio del fin.

Fué entonces cuando Billy y yo decidimos despedirnos de nuestra hermana May, la cual pensaba huir con su esposo a Francia de las vicisitudes de nuestro país.

Siempre recordaré a May con su dulce y evocador aspecto, y creo que Billy tampoco la olvidará. Por muy lejos que de ella esté. Nosotros habíamos bautizado a nuestro amigo con un nombre de pirata, pero ella fué la que verdaderamente le dio el sobrenombre que mejor le correspondía, un día que llegó a nuestra casa llevándole un sencillo ramo de flores de nuestro «Brezal».

—Yo a ti te llamaría —le dijo— «El Caballero de los Brezos». Hay en ti algo que me trae el recuerdo de esa planta: la fibra leñosa y bien arraigada en la tierra. E inesperadamente, cuando te parece que es una mata áspera y dura, surge la flor más delicada del mundo. Tú eres algo así: reconcentrado, bien enraizado en la realidad de las cosas, fuerte, y de pronto dulce y sensible con todos tus amigos.

Billy se había echado a reír, sorprendido y halagado por la descripción.

—Nunca he sido tan bien descrito, May.

Pero esta vez, y a punto de despedirnos para siempre de mi hermana, mi amigo le preguntó:

—¿Te acuerdas del nombre que me diste, May?

—Sí; ¿por qué, Billy?

—Nada. Temo hacerme cada vez más duro y menos delicado. Voy a desmerecer de ese sobrenombre.

Mi hermana se mostró apenada.

—¡Oh, no digas eso! —exclamó con dulzura—. Por muchas guerras que existan, el brezo seguirá creciendo en nuestra patria.

—Los brezos no entienden de política —dijo el esposo de mi hermana sonriendo—; pero voy a darte un consejo, Billy. Busca una muchacha como May y enamórate

La despedida de May nos dejó melancólicos y confusos, porque nosotros no quisimos abandonar nuestro país y seguirla a Francia.

—Acuérdate de que los caballeros piratas no pueden abandonarse los unos a los otros en el peligro. —le dije a modo de un definitivo adiós. Porque en aquel momento no pensábamos en abandonar la patria. Entonces no soñábamos con cruzar los mares ni con llegar a tener ante nuestros ojos las hermosas cimas de los Montes Azules. Tampoco Billy hubiera supuesto llegar a tener nada de relación con el promontorio de los Colman, ni yo hubiese supuesto que un día ascendería por los caminos pedregosos, hasta la hermosa e inolvidable mansión de Longing's Height.

Longing's Height iba quedando ahora solitario en medio de sus recuerdos y con la ausencia de aquellas personas que habían convivido tan estrechamente con su oscuro y poético drama. El padre de los Avila había muerto, y sus hijos habían abandonado el país para establecerse en España. Los astilleros seguían atrayendo las miradas de admiración y codicia de los potentados de la isla, y los barcos de los Colman cruzaban todos los mares. Pretty y Jenny habían espigado definitivamente; ignoraban la tragedia familiar y sus risas florecían de juventud todos los rincones de «Cumbres de Añoranza».

Harry Colman, fiel a sus propósitos, había mandado venir de Europa uno de sus médicos más renombrados: el doctor Ellis Howell. Siempre recordaré su rostro noble y sereno, de tez pálida y reflexivos ojos oscuros timbrados de un noble ensueño interior.

Su llegada a Longing's Height coincidió con la plenitud de la fortuna de los Colman. La mansión era en aquel tiempo una de las más hermosas, y ricas de Jamaica. Numerosos jardineros cuidaban la belleza del parque, convirtiéndolo en un exótico paraíso por el cual ambas gemelas paseaban, jugaban o eran visitadas por lo más selecto de la sociedad de Port-Royal. Pretty poseía en su temprana adolescencia una nube de admiradores. Jenny, más sencilla, rechazaba los coqueteos propios de la edad. Su parecido se había acentuado al crecer, de forma que ambas muchachas solían llevar algo que las distinguiese. Pretty adornaba sus cabellos con perlas y Jenny con corales. De este modo era fácil diferenciarlas; pero a veces, y cuando por broma cambiaban sus aderezos, el mismo Harry las confundía, provocando un estallido de carcajadas entre ambas muchachas.

—¡Por favor, papá! —reía Pretty—, ¿es posible que todavía no puedas distinguirnos?

Él las contemplaba con dulce ternura. La muchachita continuaba ponderando:

—No eres tú solo,'sin embargo. Incluso los ojos del amor son igualmente poco perspicaces.

—No digas tonterías —rechazaba Jenny; pero su hermana agregaba riendo:

—Me refiero a Laurie. Está que bebe los vientos por Jenny.

—¿Es eso cierto? —interrogaba Harry seriamente.

—¡Oh, no hagas caso! Se trata tan sólo de un amigo.

El hombre sintió de repente un brusco sobresalto y dio unos pasos silenciosamente por la estancia. Al fin se volvió y las contempló gravemente.

—Voy a pediros algo de suma importancia —dijo con voz insegura—. No abandonéis vuestros juegos de niñas por ahora. Esperad a vuestros diecisiete años.

Jenny le miró reflexiva.

—¿Por qué?

De repente al hombre le pareció que aquéllas eran palabras ya pronunciadas en otra época. Sí. La historia se repetía. Era Beatriz, la sentenciada, la que tendría que revivir un día en una de aquellas dos muchachitas felices.

—Cuando cumpláis esa edad os lo diré.

Pretty le observaba curiosa.

—¿Se trata de algún secreto?

—Quizá sí.

La joveneiila se dejó caer, riendo, entre los blandos cojines de la otomana que adornaba la galería.

—¡Pero... padre! ¿Crees posible que yo pueda aguardar a mis diecisiete años para escuchar cómo los jóvenes me dirigen palabras bonitas y emocionadas acerca de los sentimientos que las inspiro? Todos los secretos del mundo no harán que yo pierda de gozar lo que la vida me puede ofrecer.

Harry la miró, sintiendo que su alegría dulcificaba la tensión del ambiente.

—¿Puedes, por lo menos, no tomarte en serio a todos esos galanes?

La muchacha se echó a reír.

—Eso sí que te lo prometo. Yo no me tomo en serio nada.

Jenny reía también. El caballero se volvió hacia ella.

—¿Y tú, Jenny?

—¿Debo hacer lo mismo que Pretty, en consideración a ese secreto?

—A Jenny le pasa lo que a mí —intervino su hermana—: aborrece los secretos.

—¡Oh, no! —dijo ésta—, al contrario: me encantan. Todo Longing's Height parece vivir en una atmósfera de leyenda. El que también tenga misterios que guardar me parece precioso.

El caballero las contemplaba con melancolía.

—Quizá no os parezca tan bello después; pero hoy por hoy quiero que respetéis mis deseos.

—No te preocupes —dijo Pretty ligeramente—, ¡los respetaremos!

Horas más tarde, Laurie, a caballo, atravesaba el parque de Longing's Height y se detuvo ante la llamada de Pretty, que le hizo una seña desde lo alto de la terraza.

—¡Eh, Laurie! Si buscas a Jenny, está en la playa.

—Gracias, Pretty —replicó el muchacho.

Jenny se encontraba sentada en lo alto de las rocas, mirando hacia la cala donde reposaba «Cumbres de Añoranza». AI sentir los pasos varoniles volvió la cabeza y su rostro se iluminó.

—¡Ah! ¡Hola! No te había sentido venir.

—¿Qué es lo que contemplabas con tanta atención?

—Ahí se encuentra sepultada la imagen de nuestra madre. ¿No la has visto nunca? Se trataba de una mujer bellísima.

—¿Como tú?

—Por favor, Laurie. No empieces.

El joven se sentó a su lado.

—No deseo empezar, sino terminar, Jenny. Sabes que no existe nadie en el mundo más querido para mí que tú. Te lo vengo diciendo y no parecen disgustarte mis palabras.

Ella sonrió.

—Aun cuando sea así hoy he prometido a mi padre no tomarme en serio nada hasta los diecisiete años.

El joven sonrió.

—Bueno. No debe faltar mucho para ello, ¿verdad? —Se inclinó, y tomando sus manos con cariño, añadió dulcemente—: Entre tanto, ¿crees que puedo alimentar alguna esperanza?

Jenny replicó también dulcemente:

—Prefiero no contestarte.

Laurie sonrió triunfal y repuso con acento apasionado:

—Tampoco es preciso. El silencio, de por sí, suele ser una buena respuesta.

Besó su mano y Jenny le contempló con una sonrisa de suave ternura.



Fue entonces cuando llegó Ellis Howell. Aquella tarde, cuando tomaba el camino de Longing's Height para presentarse ante el mayor Colman, Jamaica y su belleza radiante fascinaban sus miradas, sintiendo que la agreste soledad del promontorio frente al océano era uno de los espectáculos más dignos de ser contemplados. En aquel momento, dos muchachas bajaban a caballo la empinada cuesta, seguidas por un joven de agradable y despierta fisonomía. Sus risas y sus voces juveniles se mezclaban de un modo encantador. Al encontrarse con él le miraron curiosamente, y él interrogó con cortesía:

—¡Por favor, díganme! Ese hermoso promontorio que se ve ante mis ojos, ¿es Longing's Height?

—Sí —replicó una de las muchachas—. ¿Buscáis a nuestro padre?

—Sí. Soy el doctor Howell y he hecho el viaje llamado por él.

La otra muchacha intervino amablemente:

—Le encontraréis en casa. No sale de ella más que para ir a los astilleros.

Cuando el desconocido se alejaba, Jenny comentó con asombro:

—¡Qué extraño! ¿Por qué nuestro padre ha hecho venir un médico de fuera de Jamaica? iSe encontrará enfermo y nos lo ocultará?

—¡Bah! —replicó Pretty—. ¿Enfermo nuestro padre? ¡Está tan sano como tú o como yo! ¡Vamos, Laurie! Te desafío a correr hasta aquel altozano.

La entrevista de Ellis Howell y el mayor Colman revistió una profunda seriedad. El caballero le narró su historia en breves y concisas palabras.

—El asunto, pues, es éste —dijo con amargura—: una de mis hijas está sentenciada a muerte, y sólo sabremos cuál de ellas es al llegar a sus diecisiete años. Entonces el corazón soporta una carga excesiva y sobrevienen continuos y peligrosos desvanecimientos. Al llegar a los veinte años, deja de existir.

Dio unos pasos por la estancia y agregó con voz amarga y reconcentrada:

—He dudado algunas veces de la verdad de esta herencia, hasta que la muerte de mi esposa me hizo creer en ella con tajante y desolada certidumbre. Sin embargo, no quiero rendirme sin luchar. Por fuerza ese veneno misterioso que se transmite en la sangre de los enfermos de la familia de mi mujer, tiene que estar ya muy amortiguado en mis hijas. Quizá, luchando inteligentemente, podamos salvar a la que haya sido marcada por su destino tan amargo y tan cruel. ¿Qué opináis de esto?

El doctor Howell se puso en pie y fué a la abierta ventana, desde la cual se veía el océano, cuyas olas chocaban en las rocas del acantilado, casi a sus pies. Era un hombre de treinta años, de despierta y reflexiva fisonomía, que inspiraba inmediatamente una completa y absoluta confianza.

—Es un caso interesante —dijo-y me alegro de que me.hayáis llamado. Como decía muy bien, no debe uno rendirse sin luchar.

Se volvió y contempló el rostro melancólico del mayor Colman, que brilló también con un destello de esperanza ante su aseveración. Luego añadió firmemente:

—¡Y lucharemos!




IX



«Longin’s Height» era completamente distinto de «Los Mirtos», en que, a pesar de su nombre evocador y nostálgico, no encerraba su mismo ambiente reconcentrado y sombrío. La juventud asaltaba su parque y las fiestas se sucedían, debido a que la esposa de Lionel, Rosaleen, bajaba ahora constantemente por el promontorio y amparaba los deseos de Pretty, siempre amiga de fiestas y reuniones, con todo el peso de su autoridad. De este modo las músicas, los bailes y las alegres veladas se sucedían en la hermosa mansión, y los negros afirmaban que el espíritu de la antigua dueña de Longing's Height debía encontrarse muy disgustado, porque no podría realizar su acostumbrada ronda fantasmal sin tropezarse con alegres parejas por todos los rincones del parque.

Ellis Howell fue instalado en la casa, y dentro de todo aquel bullicio se dedicó a observar discretamente a ambas gemelas. Pretty, exuberante y llena de vida, parecía alejar toda posibilidad de una herencia desagradable. Jenny, más dulce, más espiritualizada, atrajo inmediatamente su atención. En el pequeño saloncito donde Harry Colman recibía a sus íntimos, éste le presentó a sus hijas e hizo los comentarios necesarios para que su presencia en la casa no extrañase a ninguna de las dos gemelas.

—El doctor Howell —explicó— ha venido a Longing's Height porque opino que nuestra colonia de obreros, que crece cada día más alrededor del promontorio, necesita también quien los atienda. El doctor es una persona culta e instruida que nos honra con su presencia y al cual tenemos que hacerle agradable su estancia en Jamaica. Por tanto, os lo confío.

Pretty se levantó de un salto, colocándose ante él con refinada coquetería.

—¿Os gusta bailar, doctor Howell?

—No acostumbro a hacerlo muy frecuentemente —sonrió el hombre—; pero si la pareja es tan deliciosa como vos, me es imposible resistir la tentación.

La chiquilla, halagada, se echó a reír.

—Precisamente iba a ofreceros el bailar conmigo.

El doctor Howell se volvió hacia Jenny, que sonreía.

—¿Y no tendré igual fortuna con la otra hermana?

—¡Claro que sí! —rió la joven—; puesto que nuestro padre nos ha confiado el distraeros, no podemos eludirnos a ese deber.

Mientras bailaba con Pretty, Ellis Howell estudiaba atentamente su fisonomía. Le admiraba el extraordinario parecido de ambas mellizas y deseaba aprender a distinguirlas en algún detalle menos peligroso que el aderezo de los corales o de las perlas. Pretty ahora se lo estaba explicando con alegre humor.

—Cuando queráis diferenciarnos tenéis que fijaros en nuestros aderezos. El mío es de perlas y el de Jenny de corales.

—¿Y hay la suficiente honradez en ambas hermanas como para no cambiar en algún momento ambos adornos?

Pretty rió alegremente.

—Confieso que no. Y algunas veces me he divertido grandemente oyendo las palabras de amor destinadas a Jenny. Siempre es una experiencia muy divertida saber qué sentimientos inspiran los demás. ¿Vos no habéis estado nunca enamorado, doctor Howell?

El doctor se echó a reír.

—Sí. ¡Muchísimo!

Los ojos de la coqueta muchacha cobraron interés.

—¿Sé trataba de una mujer muy ideal?

—Ninguna otra en el mundo puede representar para mí lo que ella representó.

La danzarina hizo un mohín de duda.

—No creo que nadie sea tan especial e insustituible.

—Para mí, sí lo fue. Todo cuanto soy, a ella se lo debo.

—¿Todo?

—Hasta la vida.

Pretty le miró recelosa, al ver la franca diversión que brillaba en los ojos varoniles.

—¿Se trataba-de vuestra «esposa?

—No. De mi madre

—¡Oh! —Pretty se echó a reír, y el doctor la acompañó en su regocijo.

Después de su baile con la más alegre de la familia, encontró a Jenny risueña, pero más dulce y sosegada. Observándola detenidamente pensó quizá que pudiera llegar algún día a distinguirlas por el gesto distinto que las caracterizaba. Por otra parte, las pupilas de Pretty le parecieron más verdes y las de Jenny más azules, igual que un agua limpia y clara que deja penetrar la mirada hasta el fondo.

La pregunta de ella le sobresaltó:

—Doctor Howell, sed sincero conmigo. ¿De verdad habéis venido para cuidar de la colonia de obreros?

El la miró con atención.

—¿Por qué me preguntáis eso?

—Porque temo que mi padre se encuentre enfermo y no nos lo haya querido decir.

Su interlocutor respiró con alivio.

—¡De ninguna manera! Os doy mi palabra de que no existe semejante cosa.

El rostro de Jenny se aclaró.

—Entonces me tranquiliza.

Ella misma le enseñó todo el parque de Longing's Height, y acercándose al acantilado le hizo ver el paisaje marino, indicándole la cala de aguas tranquilas donde reposaba «Cumbres de Añoranza».

—Su mascarón de proa era el retrato de nuestra madre. Murió muy joven. A los veinte años.

El doctor desvió la conversación.

A la mañana siguiente dio un paseo hasta la bahía que le había llamado la atención. Un criado negro le había dado extensas explicaciones acerca del asunto.

—Amo Harry decirme que yo puedo contárselo todo a amo doctor. Aquí todos los.criados escondernos para decir lo que ocurre en Longing's Height.

—¿Qué ocurre, Jonathan?

—Longing's Height haber tenido una dueña muy hermosa, pero pesar sobre la familia una maldición. Dueñas de Longing's Height morir siempre al cumplir los veinte años. Ella hacerlo la noche en que el barco «Cumbres de Añoranza» se hundió en la bahía. «Cumbres de Añoranza» llevaba a la señora retratada en el mascarón. Por eso se hundió.

—Ya.

—Pero señora Beatriz no vive tranquila, sepultada allá en las aguas. Ella recorrer de noche todas las avenidas del parque y los salones de la casa. Jonathan ver con estos ojos las huellas de agua de sus pisadas. Señora Beatriz no poder estar contenta con tantas fiestas ni tanta música, y no tardar en haber un muerto en la familia.

Ellis Howell se echó a reír.

—¡Tranquilízate! La señora Beatriz era sin duda una madre cariñosa, y le agradará que sus hijas disfruten de la vida igual que ella ha disfrutado. No se enfadará por tan poca cosa.

A la mañana siguiente dio un paseo por el parque, gozando del día esplendorosamente azul de los trópicos, que contrastaban de una manera perfecta con el ambiente gris y la llovizna pegajosa de Londres.

—Un lugar perfecto —se dijo—, pero ensombrecido por una maldición. —Se detuvo en la cima del acantilado y miró las aguas hirvientes que se agitaban al fondo. Luego agregó—: Si la ciencia puede algo, mi deber es evitar que se cumpla esa maldición. Y espero poder conseguirlo —agregó con firmeza.



Entretanto, Irlanda tocaba a su fin. Y William Hasting, descorazonado por la derrota, decidió abandonar el país en unión nuestra y pasar a Francia acompañado de su mujer.

Nunca olvidaré aquella vieja fragua de Walter Foedsman, situada en sus dominios de The Shade, donde aguardamos, en unas mortales horas de ansiedad, el barco que había de conducirnos hacia un nuevo país. Siempre admiraré la tranquilidad con que Billy contemplaba mis paseos nerviosos por la alcoba, mientras tendido sobre el lecho contemplaba la desconchada techumbre.

—Te estás agotando inútilmente. El barco no sale hasta las dos de la madrugada.

—Me gustaría tener tu temple.

—¡Oh! Es muy sencillo —replicó, con naturalidad— Se encierra en una sola palabra: fatalismo. Tanto podemos coger ese barco como no. Es mejor no pensar en ello. En este momento no depende de nosotros el que podamos fracasar.

Y, efectivamente, fracasamos.

Eternamente recordaré la llamada de las tropas de los puritanos a la puerta de la fragua. Era el comienzo de la primavera, y los golpes sobre el portón en aquella madrugada fría nos despertaron de un modo desagradable. Yo me vestí apresuradamente y salí al corredor, tropezándome con Billy. William se encontraba en lo alto de las escaleras, inclinado sobre el balaustre.

—¡Silencio! —nos dijo—. ¡Son los puritanos!

—¡Adiós, dulce Francia! —oí murmurar a Billy a mi lado.

El viejo Walter nos miró desde el arranque de las escaleras con muda angustia, y William le ordenó en voz baja:

—¡Abre! No puedes negarte a hacerlo.

Mientras el herrero obedecía, Billy preguntó:

—¿No hay ninguna otra puerta por donde huir?

—Ninguna.

—Pues es un atraso; el viejo Walter debería haber sido más previsor.

—¡Cállate!

Entretanto, el anciano había franqueado la casa y oímos tintineos de espuelas y espadas, mientras las tropas entraban en el interior. Una voz acerada de mando dijo en el silencio:

—¡Tienes fugitivos en la casa, Walter! ¡Vamos a realizar un registro!

Billy había comenzado a desenvainar; pero William lo impidió, diciendo en voz baja:

—Si nos resistimos, ocasionaremos la muerte de esta pobre gente. Escondeos en las habitaciones. Voy a ver si entregándome yo se contenta esta jauría.

Sabía que en realidad buscaban su persona, y era indudable que al detenerle, quizá se hubiesen ido triunfantes y victoriosos con su presa; pero Billy le siguió sin vacilar, y yo eché a andar tras él. Era tal nuestra unión, que superaba incluso el deseo de vivir. William se había encarado en aquel momento con el grupo de soldados y estaba diciendo:

—No hay nada que hacer, Walter. Vienen por mí; es inútil resistir. Prefiero entregarme sin lucha.

Al darse cuenta de que nos encontrábamos detrás, se mordió los labios, molesto y emocionado a la vez. El oficial preguntó:

—¿Son amigos vuestros?

—¿A vos qué os parece? —interrogó Billy con insolencia.

El capitán ordenó bruscamente:

—Entregad vuestras armas.

Unos minutos después éramos maniatados, y William nos miró con disgusto, diciéndonos:

—¿Por qué me habéis seguido?

—Acuérdate del ruego de Katherine.

Y como William le mirase interrogador, agregó con suave intensidad:

—Debemos caminar unidos. Como siempre.

Unidos cabalgamos, estrechamente custodiados, de forma que apenas si nos dejaban respirar. Aquel camino fue terriblemente duro y penoso. Los cascos de nuestras monturas resbalaban en el fango de los senderos y una lluvia invernal escurría por nuestros rostros. Billy, observando mi cansancio, trató de animarme:

—¿Te sientes muy fatigado, Peter?

—Un poco —repuse, mientras sentía las correas que ceñían mis muñecas, cada vez más difíciles de soportar.

Mi amigo me sonrió valientemente.

—Animo; que estas gentes no vean que alguno de nosotros desfallece. Gozarían con ello. Piensa que son fieras y que no tienen corazón.

Yo miré aquellos rostros endurecidos y severos, y repliqué de mala gana:

—¡Oh, sí! ¿Por qué no han de tener corazón? Lo que ocurre es que carecen de piedad para el enemigo. Pero supongo que nosotros también hacemos lo propio. Billy.

—No te esfuerces en defenderlos-murmuró sarcásticamente—; no les deseo otra suerte que la que nos hacen padecer.

Cuando ya llevábamos varios días de camino y nuestros cuerpos exhaustos se doblaban sobre la silla, Billy me dijo:

—Ya llegamos, Peter. Tenemos al alcance de nuestra mano el punto de nuestro destino.

—¿Cuál crees que es el punto de nuestro destino?

—Dublín.

Dublín, en efecto, nos recibió bajo una densa llovizna gris que oscurecía más las ennegrecidas callejuelas. Los cascos de nuestros caballos rechinaban sobre el empedrado agudo. Desfilamos tristemente, siendo asaeteados por los ojos de las gentes amedrentadas que se asomaban curiosamente al exterior. Fuimos conducidos al oscuro edificio de la prisión, y Billy y, yo, recluidos en una celda común. A William, como preso de más categoría, se le separó de nosotros.

De este modo terminábamos nuestra vida de hombres libres y empezábamos una existencia doblemente amarga y penosa. Fué esta vida de crueldad y de persecución la que convirtió a todos mis compañeros en individuos completamente distintos al carácter infantil que antes habían demostrado. «El Caballero de los Brezos» no volvió a ser el personaje de la faceta amable y dulce descrita por May. Poco a poco surgió en él aquella dureza impenetrable de granito. Aquel carácter sombrío y reconcentrado que más tarde le caracterizó. Únicamente, y en la madurez de su vida, pudo una mujer hacer brotar en su rudeza amarga y varonil la corola inesperada y deliciosa del brezo: el brote delicado y exquisito de un verdadero amor.




X



Entretanto, Longing's Height seguía su vida bajo el radiante sol de los trópicos, ajeno por completo al drama de nuestra patria. Los negros continuaban contando las leyendas de la bahía de cristal que albergaba al viejo navío sumergido, y los astilleros proseguían su labor, enviando los barcos de los Colman a través de todos los mares.

Ellis Howell empezaba a compenetrarse con la.vida de aquella lujosa mansión, y le agradaba recorrer sus alrededores para tropezarse frecuentemente con ambas gemelas. Una de las mañanas se quedó contemplando desde lo alto del sendero el galope brioso con que una de las jóvenes ascendió por la cuesta, deteniéndose en seco ante él.

—¡Buenos días, doctor Howell! —dijo, inclinándose sobre el cuello de su montura y mientras la luz chispeaba en sus hermosos y risueños ojos—. ¿Bailará también conmigo esta noche?

El doctor sonrió.

—¿Es que todas las noches hay fiesta en Longing's Height?

Su mirada había buscado el aderezo de las perlas o de los corales, pero la amazona no llevaba ninguno de los dos. Al darse cuenta de aquella breve ojeada de estudio, se echó a reír.

—Casi —replicó—. ¿Sabéis quién os está hablando?

El hombre esbozó una sonrisa.

—¡Pretty!, ¿no?

La muchacha aplaudió, entusiasmada.

—¡Maravilloso! ¿En qué me habéis conocido?

El doctor Ellis la contemplaba risueñamente.

—No sé. Quizá sea intuición. ¿No es muy fogoso este caballo? —interrumpió acariciando al bayo, que a duras penas contenía la muchacha en los límites del sendero.

Ella se encogió de hombros.

—Lo es más el de Jenny. —En aquel momento vio a su hermana y agitó una mano en el aire—. ¡Jenny! ¡Ven aquí!

Su hermana gemela ascendió al galope la empinada cuesta y se detuvo al lado de ambos interlocutores. Pretty le notificó, alegremente:

—¿Qué te parece? ¡El doctor ha aprendido a distinguirnos!

La recién llegada le miró con curiosidad.

—¿Es posible? ¡Si no llevarnos nuestros aderezos!

Eliis Howell sonrió. Aquellas dos hermanas tan parecidas le parecían ahora sutilmente desiguales, «Era el carácter —pensó-lo que le impediría confundirlas.»

—Creo que a partir de ahora podré diferenciarlas siempre —repuso.

Pretty se echó a reír con coquetería y preguntó:

—¿Y cuál de las dos os gusta más?

El hombre volvió a sonreír.

—Eso es poner en un aprieto a un caballero. Las dos hermanas son muy hermosas.

Jenny se había sonrojado y exclamó, enojada:

—¡Pretty, por favor!

La joven se echó a reír.

—Mi hermana se asusta —dijo burlona—; se asusta incluso cuando se enamoran de ella. Si se os ocurre esa idea romántica, tratadla muy suavemente, doctor. A Jenny la atemorizan los hombres impetuosos. Dio con la fusta un ligero golpe en la grupa del animal y se alejó como un torbellino. Jenny movió la cabeza con desaprobación, contemplando cómo se alejaba*

—No la hagáis caso —dijo gravemente—; no hay que tomar todo cuanto dice Pretty al pie de la letra.

El médico la observaba reflexivamente.

—Hay algo que quisiera preguntaros, Jenny. ¿Montais siempre de este modo?.

—¿Cómo?

—Dando estas locas carreras.

—Sí —replicó la muchacha con extrañeza.

—Y, al parecer, sois también unas excelentes nadadoras.

—También —repuso Jenny riendo—. ¿Ocurre algo con eso?

—No. Es que es sencillamente terrible. Voy a hacerme odioso, pero como médico debo velar por la salud de la familia. Sois demasiado jóvenes para una vida tan ajetreada. Y el corazón es un órgano delicado que no resiste semejantes excesos.

Jenny le estaba contemplando entre burlona y sorprendida.

—Doctor Howell. ¿Habéis estado escuchando las leyendas de los negros?

Él, a su vez, la contempló con asombro.

—¿Qué leyendas?

—¡Oh, hay tantas! Unas se refieren a «Cumbres de Añoranza» y las apariciones de mi madre vagando por las estancias de Longing's Height en las noches de luna. También a nuestro tío Ivory le gustaba fantasear sobre ello y decirnos cosas enternecedoras de que su espíritu velaba sobre nuestro hogar y penetraba en nuestras alcobas a inspirarnos dulces y hermosos sueños. Pero los negros se refieren a fantasmas más reales y pavorosos. Otras leyendas, en cambio, recaen sobre la familia. Según esas historias, mi madre trajo al matrimonio una extraña herencia, por la cual una de nosotras está sentenciada a morir apenas conozca el verdadero amor.

El doctor Howell sintió que palidecía.

—¿Quién os ha contado eso?

La muchacha continuó con ligereza:

—Ya os lo dije. Son historias de los negros. ¡Oh! No temáis. Longing's Height está libre de fantasmas, y Pretty y yo no pensamos en morirnos al enamorarnos por vez primera.

—Al parecer, vuestra hermana ya está vacunada en ese aspecto —dijo el doctor Howell cáusticamente.

Jenny se echó a reír.

—Lo de Pretty no son amores. Es ganas de divertirse tan sólo.

El hombre la contemplaba gravemente.

—¿Y vos?

—¿Yo?

—¿Conocéis el amor?

Jenny sonrió confusa.

—Creo que... todavía no, doctor Howell. Pero quizá no esté muy lejos de ello. ¡Bien! Ahora, perdonadme. Voy a continuar mi paseo.

El hombre sujetó un momento en su mano las riendas y suplicó gravemente:

—¿Puedo rogaros una cosa? ¡Llevad vuestro caballo al paso!

—¿En honor a las fantasías de los negros? —inquirió la muchacha, levemente burlona.

—Sí. ¿Por qué hemos de despreciar las leyendas? —agregó con gravedad—. Podéis haber heredado algo de la fragilidad de vuestra madre. Y aunque no sea así..., vuestro corcel es demasiado fogoso. Enseñadle a dominar su ímpetu.

La muchacha asintió con una sonrisa y bajó la senda al paso. Cerca del bosque había una figura varonil detenida al borde del camino. Era un hombre de unos treinta y ocho años, de arrogante presencia y ojos oscuros y sombríos. Al verla ante sí, su curtido semblante experimentó una brusca alteración, y murmuró con voz cambiada:

—¡Beatriz!

Ella detuvo el caballo y se quedó contemplándole con sorpresa.

—Beatriz era mi madre.

El desconocido avanzó un paso y tomó las riendas de la montura, fijando en la muchacha una mirada de suprema ansiedad.

—¡Perdón! ¿Es Jenny o Clarissa?

—¿Queréis decir Jenny o Pretty? Soy Jenny.

El rostro varonil se dulcificó.

—¡Descabalga, Jenny! —ordenó con ternura.

Ella le contemplaba con sorpresa.

—Permitidme. Vuestro rostro me parece conocido, pero...

El sonrió con melancolía.

—¿Tanto he cambiado? Soy Enrique, el hermano de tu madre.

La joven se arrojó desde lo alto de la silla en sus brazos.

—¡Tío Enrique! ¿Cómo estás aquí?

—Mi familia se ha deshecho. Nos quedamos sin la tía Isabel y sin Alonso. Ello nos hizo a Juan y a mí enrolarnos en los tercios. Juan murió en el campo de combate y yo he sentido de repente la añoranza de «Los Mirtos». He vuelto a la vieja casa paterna. Aquello está solitario, pero lleno de recuerdos.

Jenny le contemplaba compasiva.

—¿No te has casado otra vez?

—¿Para qué?

—No eres ningún viejo.

El acarició sus cabellos.

—¡Quizá no! Y tú, ¿piensas casarte?

Jenny negó con una sonrisa.

—Mi padre no quiere que hablemos de esas cosas antes de los diecisiete años.

Enrique repitió con voz sombría:

—¡Antes de los diecisiete años! ¡No son «Los Mirtos» tan sólo los que están llenos de recuerdos!

Jenny colocó una mano en su brazo para arrancarle de su abstracción.

—¿Vienes a Longing's Height?

—¿Crees que a tu padre le gustará verme?

Ella se echó a reír.

—¡Qué cosas tienes! ¡Claro que se alegrará! Se emocionará y terminará diciendo: «Es como si volviese uno a revivir el pasado.» ¡Ya verás!



En las habitaciones de Harry Colman, aquella noche, en efecto, el pasado pareció alzarse ante los tres hombres que se encontraban conversando gravemente.

—Otra vez estamos frente a la amarga historia de los Avila —dijo Enrique con melancolía—. ¿Verdad, Harry?

Su cuñado asintió.

—Sí; mas yo no abomino a vuestra familia. La herencia está aquí. En una de mis hijas; pero quiero luchar. ¡Debemos luchar! Para eso he hecho venir al doctor Howell.

Enrique comentó con tristeza:

—¡Luchar! Enfocas mejor el asunto que nosotros. Nosotros no supimos más que hacer sufrir.

El mayor de los Colman interrumpió con dulzura:

—¿Quieres olvidarlo?

—Gracias.

Harry se volvió al médico.

—Doctor Howell, ¿qué opináis sobre todo ello?

El interpelado replicó suavemente:

—La herencia se trata, indudablemente, de una insuficiencia cardíaca, legada de padres a hijos. La vida que llevan las dos muchachas no es la más propia para una lesión de esta índole. Deberían tener una existencia de más descanso y tranquilidad. ¡Ah! —agregó en otro tono—. Y por cierto, acerca de la herencia, he de decir que la conocen.

Harry Colman le miró con sorpresa.

—¿Que la conocen?

El doctor asintió.

—Los negros la han difundido a su manera. Una de las dos jóvenes está sentenciada y morirá al conocer el verdadero amor. Naturalmente, me lo han contado en plan de leyenda y entre risas. No creen en semejante asunto.

Enrique exclamó con un suspiro:

—Vale más así.

El dueño, de la casa permaneció unos instantes silencioso, con las manos cruzadas a la espalda y la viril y encanecida cabeza abatida entre los fuertes hombros. Al fin, con brusca determinación, se volvió, afrontando con sus ojos serenos y melancólicos el rostro del médico.

—Doctor Howell, ¿cuál de mis hijas creéis que podrá ser la destinada a esa amarga suerte?

El interpelado replicó con viveza:

—Es prematuro un juicio de esa índole.

—Pero tendréis una impresión..., y yo debo conocerla.

—Una impresión no es un diagnóstico —protestó el doctor.

Harry asintió gravemente.

—Lo sé. Sin embargo, ¿creéis que puede ser Pretty?

—No —repuso inconscientemente el doctor—. Pretty, no.

—¿Entonces pensáis en Jenny?

—Mayor Colman —repuso apresuradamente su interlocutor—. Os ruego que no nos lancemos a un juicio temerario, sin el necesario fundamento...

Pero Harry Colman asintió, con grave melancolía:

—Sois de mi misma opinión. Dudáis de Jenny.

Pasó las manos por su frente atormentada y continuó febrilmente:

—¡Pretty es tan sana, tan llena de vida...! En Jenny hay como una melancolía indefinible que me recuerda a su madre. Beatriz debe revivir en una de las dos. A veces me estremecen esas historias de los negros en que dicen que su espíritu surge del fondo de los mares para reclamar una de sus hijas. A veces he llegado a obsesionarme con sus leyendas y he paseado por las galerías a la luz de la luna, atisbando su dulce y evocadora aparición. En esos momentos hubiese dado la mitad de mi vida por volver a verla y obtener de sus labios el consejo prudente que yo necesito frente al terrible problema que se cierne sobre Longing's Height.

—Sabes perfectamente cuál fue su consejo antes de morir —murmuró Enrique con voz sorda.

—Sí. Ya lo sé. Nos acercamos a la edad fatal. Sólo unos pocos días nos separan... ¡Y decir que ellas sueñan ya con la fiesta de sus diecisiete años...!

—Otra vez el pasado frente a nosotros —murmuró Enrique. Levantó su cabeza sombríamente y agregó—: Pero tú llevas la razón, Harry. Es mejor que sean felices.

—Bien —intervino el doctor Howell—. No debemos entristecernos de un modo prematuro. Si nos acercamos al momento en que el problema se dilucide, tanto mejor. Por mi parte pienso luchar con todas mis fuerzas para que la edad crítica de los veinte años no se convierta en la historia trágica de toda la familia.

Harry Colman exclamó con voz sorda y reconcentrada:

—Siempre me reí de la herencia. Y, sin embargo, ahora vivo obsesionado por ella. Y las palabras de Beatriz vuelven a mí como un oscuro ritornello: «Noto una presencia invisible a nuestro lado», me decía en sus momentos de intimidad. Quizá sea un desvarío de mi cerebro, pero esa presencia invisible vuelve a asaltarme ahora con doble fuerza. Noto como si alentase cerca de mí y proyectase su oscura sombra sobre Longing's Height.

—Eso es sólo que os sentís aquejado de depresión nerviosa —dijo el doctor Howell—. Debéis sobreponeros a ella.

Enrique, de repente, se levantó, y en silencio se dirigió a la puerta, abriéndola de par en par.

—¿Qué te ocurre? —interrogó Harry.

—No sé. Me parece como si alguien estuviese escuchando.

El caballero se encogió de hombros.

—Será Jonathan. Los negros tienen la manía de atisbar por detrás de las puertas. No te preocupes; servirá para que sus leyendas tengan un fondo de amarga realidad.



Aquellos días fueron verdaderamente intensos para el doctor Howell. Estudió detenidamente todo lo que sus libros podían decir respecto a herencias y enfermedades del corazón. Pero aquel caso extraño se alzaba ante él, siempre como un muro indescifrable y misterioso. Jonathan, al arreglarle sus trajes, agregaba secretamente, poniendo sus ojos en blanco:

—Amo doctor no poder hacer nada con sus libros... Enfermedad de señora Beatriz ser una maldición... Señora Beatriz no estar contenta de que se celebren tantas fiestas en Longing's Height. Ella dormir en el fondo de la bahía. Estar muy sola y querer que persona muy querida suya la acompañe.

—Esas son supersticiones, Jonathan.

—Amo doctor reírse de supersticiones. Pero supersticiones ser muy ciertas, y al final reírse de amo doctor.

Enrique subía casi todos los días por Longing's Height, pero se había negado a habitar en él. Moraba en «Los Mirtos» y se dedicaba a la lectura y a la meditación. De aquel muchacho impetuoso y ardiente no quedaba ni la sombra. La gravedad y la dulzura reinaban ahora en su carácter.

La mañana del cumpleaños de Pretty y Jenny amaneció radiante y esplendorosa. El doctor Howell paseaba por la explanada del jardín cuando la segunda de las gemelas se asomó a las ventanas y le gritó:

—¡Buenos días, doctor Howell! ¿No me dais la enhorabuena? ¡He cumplido los diecisiete años!

—Una edad muy hermosa —repuso el doctor. Enrique subía en aquel momento por la avenida y agitó su mano en el aire.

—¡Felicidades! ¿Quién eres tú? ¿Jenny o Clarissa?

La muchacha se echó a reír.

—Pregúntaselo al doctor. Para vuestra confusión, es el único que ha aprendido a diferenciarnos.

El aludido preguntó, extrañado:

—¡Clarissa! ¿Quién es.Clarissa?

Enrique replicó riendo:

—Es el verdadero nombre de Pretty. No me gusta llamar a la gente por sus apodos.

La joven aguardaba y el doctor repuso, alzando la voz:

—Perfectamente; a esta distancia temo engañarme. Pero me atrevo a decir que se trata de Jenny.

Jenny rió alegremente.

—¡Magnífico! ¡El doctor tiene un secreto para distinguirnos! Es una vergüenza; pero ninguno de vosotros ha acertado con él.

Se retiró al interior y Enrique miró el perfil austero y soñador de su acompañante, iluminado ahora por una grave luz de ternura. Luego murmuró como para sí:

—Puede que, efectivamente, Jenny tenga razón al decir que poseéis dicho secreto.

Su interlocutor se volvió vivamente.

—¿A qué os referís?

Enrique movió la cabeza con dulce melancolía.

—No os preocupéis. Sé respetar los sentimientos escondidos que atañen al corazón de un hombre.



La juventud de Port-Royal se descolgó en Longing's Height para el cumpleaños de las dos gemelas. Lionel y Rosaleen, como padrinos de Pretty, hicieron a ésta un magnífico regalo, y Enrique se ocupó de Jenny con igual esplendidez. Las dos muchachas, vestidas exactamente de blanco, sin más distintivo que sus aderezos, parecían más que nunca dos gotas de agua, dos bellísimas imágenes idénticas al bajar por las escaleras hacia el salón donde se celebraba la fiesta. Al detenerse ante Ellis Howell, Jenny dijo con dulce broma:

—¿No os ofenderéis con nosotras por bailar demasiado?

—Hoy seré tolerante —repuso el doctor—; pero a partir de mañana intervendré enérgicamente en el cuidado de estas dos delicadas y maravillosas damitas.

Los galanes que pululaban por el salón intervinieron entonces, y ambas gemelas fueron arrebatadas por el entusiasmo general. Jonathan, que repartía bebidas y pastelillos, al detenerse ante Ellis Howell, y mientras éste escogía su copa, murmuró por lo bajo:

—¡Siempre fiestas! ¡Siempre fiestas en Longing's Height! ¡Tanta gente hace que señora Beatriz no pueda recorrer tranquila su casa! ¡Y eso le disgustará!

Harry, que se había acercado y probaba su refresco, interrogó:

—¿A quién te refieres, Jonathan?

—A señora Beatriz. Espantarla tanto ruido.

El caballero sonrió con melancolía.

—No te preocupes. Señora Beatriz no se espanta por tan poca cosa. Ella misma está en el sonido más dulce del arpa y en el soplo tenue de la flauta travesera. Ella también alienta en los macizos de flores que adornan el salón y en el perfume suave de las rosas. En el rayo de luna que penetra por la galería tímidamente, luchando con la luz de los candelabros, y en el gracioso aderezo que ciñen los cabellos de mis hijas. Señora Beatriz se encuentra en esa atmósfera indefinible y suave que se llama hogar. Las almas no se espantan de aquellos que las amamos. Y aquí no existe nadie que no sienta amor por su dulce recuerdo.

Jonathan se retiró y Harry agregó como para sí:

—Y hoy su recuerdo está más vivo y latente que nunca.

La juventud se desparramaba por los jardines de Longing's Height para respirar el fresco delicioso de la noche. Laurie, que había llegado ligeramente tarde, buscó por el parque a Jenny hasta hallarla, desaliñada y risueña, en el cenador fragante de madreselvas. Al verla exclamó alegremente:

—¡Felicidades, Jenny!

—¡Oh, Laurie! —rió ésta—. Esos muchachos están locos y me han hecho perder mi aderezo de corales.

—Menos mal —sonrió el joven—. Por un momento casi he dudado de que fueses Pretty.

—¿No te da vergüenza?

—Quizá una poca. Pero ahora no trato de pensar en eso. ¡Ven! —Tomó la mano de la muchacha y le hizo sentar en el banco rústico y al amparo de la perfumada maraña de las flores—. Recordarás una cosa, Jenny. Me prometiste una contestación definitiva al cumplir los diecisiete años.

La muchacha calló. Él apremió ardientemente:

—No te vuelvas atrás ahora. Desde hace tiempo sabes lo mucho que te adoro.

Los ojos verde mar se alzaron hasta él.

—Creí que preferías a Pretty.

—¿Por qué?

—Todos la prefieren a ella.

—Yo, no.

Rodeó con su brazo la cintura de la muchacha y apremió fogosamente:

—¿Es un sí? Piensa que no he venido a buscar otra contestación.

La voz de la joven tembló un momento al responder:

—Tengo miedo de las leyendas de los negros.

—¿De las leyendas...? —La miró con sorpresa y agregó—: ¿A qué te refieres?

—Dicen que una de las hijas de la señora Beatriz morirá al conocer el amor verdadero.

—¿Y eso te detiene?

Bajó su rubia cabeza y, estrechándola entre sus brazos, la besó. Un momento permanecieron unidos apasionadamente, y al fin ella se desenlazó, sonriendo con cierto aire de escondido triunfo.

—¡Laurie! ¡Eres un loco! ¡Yo no soy Jenny!

El joven la contempló con indignada sorpresa.

—¡Pretty! ¿Qué burla es ésta?

—No es ninguna burla —repuso la muchacha—. Es el Destino el que ha dispuesto esta equivocación. ¿No lo entiendes así? Tú no amas a Jenny, Laurie, y es mucho mejor para ti que suceda de ese modo.

—¿Por qué? —preguntó el joven con aspereza.

—Jenny está condenada a morir. Lo he oído de labios de mi padre, mientras hablaba del asunto con el doctor Howell. Lo que llamamos leyendas de los negros no es tan fantasía como parece. Jenny ha heredado esa tara mortal de nuestra madre.

Laurie la contemplaba pálido.

—No es posible.

—Sí es posible —contradijo la muchacha—. Además, estudia tu propio corazón. Si la amases verdaderamente no me hubieses besado a mí. Tu instinto te apartaría de cometer un error semejante. Este momento ha sido para los dos una revelación. ¿No lo crees? ¡Por favor, Laurie; no nos engañemos a nosotros mismos!

El joven se mordió los labios y la atrajo con reprimida violencia, asiéndola por sus hombros frágiles y delicados.

—Hay algo que no pensaba confesarte, Pretty; pero voy a decírtelo. Desde el primer momento, es verdad, tú fuiste la que me atrajo. Pero eres demasiado coqueta, y a mí no me agrada ser objeto de las veleidades de ninguna mujer. Amar a Jenny era como amarte a ti, pero encontrando al mismo tiempo un corazón leal y firme y una fidelidad tranquila e inquebrantable. Por eso la elegí a ella.

—Pero yo podría ser para ti también apasionada y leal, Laurie.

—¡Leal! —murmuró con amarga intensidad el hombre—. Voy a probar, pero si no fuese así, no pienses que podrás burlarte de mis sentimientos.

La muchacha enlazó sus brazos en torno del cuello varonil y él la besó de nuevo.

—¿Fué el Destino el que hizo que se perdiese tu aderezo o fuiste tú? —interrogó en voz baja y reconcentrada—. ¿Quieres pensar ahora cómo se lo vamos a decir a Jenny?

Una voz suave sonó tras ellos.

—No hay necesidad de que me lo digáis, Laurie.

La pareja se volvió bruscamente y el hombre exhaló una exclamación de disgusto:

—¡Jenny!

La muchacha se encontraba detenida en el umbral del cenador, muy pálida y con la dignidad fría y altiva de una reina.

—Debiste ser sincero conmigo —murmuró con voz temblorosa—. Yo jamás he deseado ser amada en sustitución de mi hermana, sino por mí misma.

El joven se mordía los labios, confuso.

—Siento que nos hayas oído, Jenny. Comprendo que fué una locura y que contigo no me porté honradamente.

—No es necesario que te disculpes. Al contrario. Doy gracias a Dios porque me ha librado de cometer una equivocación. Y ahora permitidme que me retire. Creo que Pretty ha encontrado el hombre que está a su altura. En cambio, yo me he salvado de sentirme engañada desde el mismo instante en que te has acercado a mí.

Echó a correr, conteniendo sus lágrimas, y Pretty la siguió. Jenny se introdujo por la puerta trasera en la casa y voló a recluirse en sus habitaciones; pero su hermana penetró tras ella y ambas muchachas quedaron contemplándose frente a frente.

—¡Jenny! —exclamó Pretty, apenada.

—Déjame en paz —repuso su hermana, impaciente y reteniendo las lágrimas en sus ojos de aguamarina—. Has triunfado con tus coqueteos, Pretty. Deberías sentirte avergonzada de tu actitud.

—Yo también amaba a Laurie —protestó la muchacha.

—Tú no amas a nadie —exclamó con energía su hermana—. Te he visto enamorar a cuanto hombre se ha cruzado en tu vida. Yo te los había cedido a todos, Pretty, y no me importaba tu triunfo; y tú has tenido que arrebatarme al único que me había interesado de veras. Eres despreciable.

Su interlocutora se irguió con enojo.

—Yo no te he arrebatado a Laurie. Ya has oído que se había sentido atraído primeramente por mí. Este error de nuestros aderezos ha servido para que descubriese que yo también le amaba; Creo que hemos nacido para gozar de la vida, sin amargarnos con inútiles discusiones. Por lo menos, para gozar de la poca vida que nos queda a una de las dos.

Jenny la miró sorprendida.

—¿De la poca vida que nos queda a una de las dos?

—Sí. ¿No hemos escuchado cien veces las leyendas de los negros? En nuestra familia hay una maldición y nuestra madre nos ha legado una herencia mortal. Nos reíamos de lo que juzgábamos una fantasía. Pero no lo es. Tuve que oírlo yo de labios de nuestro propio padre, mientras discutía el caso con el doctor Howell. Para eso mandó venir un médico del Extranjero: para atender y cuidar a la sentenciada de la familia.

Jenny la escuchaba con los ojos muy abiertos.

—¿Cuándo lo has sabido?

—Hace unos días. Ellos creen que serás tú la condenada a morir, porque eres la que más te pareces a nuestra madre. Se lo dije así a Laurie y se asustó. A los hombres no les agradan esas cosas, ni se atreven a afrontar las enfermedades. Por eso pienso que no cometí ninguna injusticia en hacerle ver de quién estaba verdaderamente enamorado.

La muchacha se sentó en la mullida otomana, contemplándola de hito en hito, con una brusca palidez cubriéndole el rostro hasta los labios.

—¿Quieres decir que Laurie se asustó de mí al saber la historia de esa maldición?

—Quiero decir que, en resumidas cuentas, no era a ti a quien amaba. No te eligió por ti misma, sino por su comodidad. Por eso debes apartarte de nuestro camino. No tienes nada que hacer en él.

La joven se puso en pie, fría y serena.

—No te preocupes, Pretty. Ya me he apartado. Ahora te ruego que me dejes sola. Lo necesito para mi paz espiritual.

Pretty dio media vuelta y huyó por los corredores. Jenny salió a la galería, bajo la noche, y se detuvo, acodada en el alféizar, contemplando la solitaria bahía de Longing's Height. Unos suaves pasos sonaron tras ella.

—¿Cómo aquí tan sola, Jenny?

Se volvió, bruscamente sobresaltada, encontrándose con la amable sonrisa de Enrique.

—¡Oh, tío! —murmuró desfallecidamente—. ¡Soy tan desgraciada...!

Vaciló sobre sus menudos pies, y hubiese caído desmayada al suelo si el hombre no la hubiese recogido en sus brazos.




XI



Aquella noche de fiesta, la tristeza se introdujo en Longing's Height, y la reunión se disolvió por el motivo de que una de las gemelas se había sentido repentinamente enferma. El parque quedó silencioso de risas y bullicios, y el vacío del silencio se extendió por la casa. Harry Colman se había recluido en su habitación y allí se encontraba derrumbado en uno de los sitiales, cara a la noche y con la cabeza atormentada entre las manos. El viento soplaba sobre la bahía, y grandes y negras olas se estrellaban contra los arrecifes, llenando con su ronco sonido la paz nocturna de Longing's Height.

Ellis Howell entró silenciosamente y se detuvo detrás del mayor. Este preguntó con aire fatigado, sin volver la cabeza:

—¿Cómo se encuentra?

—Tranquilizaos —repuso el hombre con voz suave—. Ha vuelto en sí. Le he administrado un calmante y se ha quedado dormida de nuevo.

Un sollozo ascendió a la garganta del mayor.

—No puedo acostumbrarme a la idea de que es ella. ¡La hija que más se parecía a Beatriz! ¡La que yo más amaba! ¡Ella!

El doctor murmuró, compasivo:

—Mayor Colman. Hemos quedado en que lucharemos.

Su interlocutor asintió con amargura.

—Sí... ¡Luchar...! También luché yo por llenar el corazón de la mujer cuya imagen reposa en las aguas de Longing's Height, y no pude despertar en su espíritu el necesario estímulo para hacerla vivir.

Ellis Howell murmuró gravemente:

—La ciencia es otra cosa.

—¿Y qué es la ciencia? —interrumpió el hombre con sarcasmo—. Me temo que una palabra vana. Yo le di a la madre de mis hijas un amor, un hogar, los deseos de su corazón cumplidos, y murió en la noche en que se sentía más dichosa. Con la risa cortada en los labios, para hacer el desenlace más trágico y brutal. ¡La ciencia! ¡Ya no puedo creer en ninguna cosa más que en una tristeza infinita, acechándonos a todos desde un abismo insondable! —Reaccionó de pronto y se pasó las manos por los ojos, haciendo un esfuerzo sobre sí—. ¡Perdonad! ¡No me hagáis caso! —murmuró en otro tono—. Me encuentro trastornado. Había alimentado la vaga esperanza de que esto no se produjese. De que Beatriz y yo hubiésemos pagado el precio de la felicidad de nuestras hijas. Os ruego que me dejéis solo, doctor Howell. Necesito sosegarme. Me duele la cabeza.

Su interlocutor le observaba con grave solicitud.

—¿Me permitís que, por el contrario, me ocupe de vos?

Colman denegó cansadamente:

—No, no. Yo estoy bien. Demasiado bien. Cuidaos de ella. No os separéis de su lado.

Ellis Howell abandonó la estancia, y al salir al corredor se tropezó con la figura de Enrique.

—No me gusta el mayor —dijo el médico francamente—. Le encuentro muy alterado.

—Procuraré acompañarle.

—Si os lo permite, hacedlo. Me sentiría más tranquilo sabiendo que alguien está con él.

Siguió su camino hacia la alcoba de Jenny y Enrique entró con paso silencioso en la estancia donde se encontraba el mayor de los Colman. Al oír sus pasos, preguntó éste:

—¿Eres tú, Enrique?

—Sí, Harry.

Su cuñado se pasó las manos por la dolorida cabeza y rogó:

—Cierra la puerta. ¿Se han despedido ya todos?

—Sí.

—Es mejor. Quizá, como dicen los negros, ella desaprueba tanto ruido en nuestra casa.

—Te olvidas de que Beatriz amaba la música.

El mayor asintió.

—Sí. Es verdad. Cuando aquella tarde la salvé en la playa de morir ahogada, su mayor preocupación era que una ola no le arrebatase su adorada cajita. ¿Qué ha sido de ella? ¿La habéis perdido?

—No. Se la dejó a Juan y Juan me la legó a mí.

La voz de Harry Colman vino, soñadora, desde el hueco de la ventana, iluminada por la luz de la luna.

—A veces oigo las notas del saltarello vibrar en los sueños que me asaltan. Compré a mis hijas una caja similar. Ellas la han puesto ahí. Cuando quiero recordar, le doy cuerda y su música me hace revivir el pasado.

—No creo que te haga bien revivir el pasado.

Su interlocutor volvió a pasar las manos por sus sienes enfebrecidas.

—Continúa doliéndome la cabeza. ¿Duerme todavía Jenny?

—Sí.

—Vete a su lado. No la dejes sola.

—¿No vienes tú?

El hombre se negó, abatido.

—No. Sabes la tarea que me espera si voy: decirle el amargo secreto. No tengo valor para resistir sus preguntas. ¡Mañana! ¡Lo haré mañana! Y ahora vete. Deseo estar solo.

Enrique preguntó con voz suave:

—¿Para recordar?

—Sí —repuso el mayor con voz sorda y reconcentrada—. Esta noche es mía. Es la noche de mi amargura y nadie puede ayudarme. ¡Vete, por favor! Estate a su lado. Que no se encuentre sola. Piensa en que Beatriz vuelve a acercarse a ti a través de mi hija y que ha llegado el momento en que puedes reparar. Será muy grande el que lleves algún consuelo a su espíritu... Por mí no puedes hacer nada.

—Está bien.

Enrique dio media vuelta y salió. La estancia quedó solitaria. El hombre hundió el rostro entre sus manos con un amargo sollozo.

—¡Beatriz! ¡Es tan duro el deber que me impones!

Volvían a su memoria las notas cristalinas y frágiles del saltarello, tal y como Beatriz deseó escucharlas en la última noche de su vida. Sus palabras, dulces y consoladoras, sonaban en el silencio de la cámara:



— «Me gustará que mis hijas vivan en Longing's Height y que aprendan a amarlo. Edúcalas en un ambiente de valores y sinceridad. No seas cobarde con ellas, como has sido conmigo, y cuando la enfermedad se manifieste en la que sufra, que sepa su destino desde el primer momento. Diles que yo también lo supe y que, sin embargo, fui feliz. La muerte viene más temprano o más tarde, y es un espejismo de nuestra ignorancia el olvidarlo, y un tormento de nuestra fantasía el preverlo. La vida es un don que nos satisface, no por su longitud, sino por su intensidad.»



Las lágrimas brotaban de los ojos del hombre, que lloró en silencio.

—¡Beatriz! ¡Oh, Beatriz!

La puerta se batió a sus espaldas y se volvió, poniéndose en pie. Era Jonathan, que traía un candelabro con luces. Su rostro estaba lívido, con la palidez cenicienta de los negros. El miedo supersticioso se había extendido entre toda la servidumbre y Jonathan era el más aquejado. Su mano temblaba al colocar las bujías sobre la mesa, y la cera escurría por sus dedos trémulos y vacilantes.

—¡Amo Harry! ¡Amo Harry! —murmuró con acento aterrado—. ¡Señora Beatriz...!

Su amo le miró. En otros momentos se hubiese reído del terror de sus criados; pero la alucinación prendía ahora en su espíritu, atormentado y confuso.

—¿Qué pasa, Jonathan? ¿La has visto? ¡Dime! ¿La has visto? ¡No me mientas! ¡He esperado siempre este momento! ¿Dónde está?

Las palabras se negaban a salir de los labios de su interlocutor.

—Negro no saber... Negro ver solamente sombra blanca por la playa de Longing's Height... Negro sentir mucho miedo...

Lo tenía ahora también ante aquel hombre transfigurado y febril, cuyos ojos ardían. Las manos varoniles apresaron sus hombros y le sacudieron con violencia.

—¡Cállate! —exclamó con voz sibilante y alterada—. ¡Es ella...! Tenía que volver un día... Sabía que yo lo deseaba y ha obedecido al amor que siempre me tuvo, como una buena nave obedece al timón... No digas nada a nadie... Aguárdame aquí.

Jonathan rogó, con voz temblorosa:

—¡No, no...! Si amo ir a la playa, amo ya no volver.

El hombre se volvió con fiereza.

—Aunque no volviese, debo acudir a su cita.

Su cabeza ardía con una violenta fiebre, mientras bajaba las escaleras sin ser visto. Al salir al exterior, el viento le azotó envolviéndole en un manto turbio de espuma salobre de mar y partículas de arena. Abajo en la costa se oía el ronco ruido tumultuoso del oleaje. Descendió, tambaleándose, los escalones de roca hasta la playa, que se extendía solitaria e infinita, barrida por el temporal. La fiebre cerebral subía y sus sienes calenturientas se refrescaban tan sólo con el aire húmedo, que olía a sal y a yodo. Un jirón impalpable de niebla se deshacía en un rincón de la costa, ocultando el resto del océano, y sobre él se alzaba la silueta brumosa del faro, donde habían tenido su primera entrevista de amor. Harry llamó, con voz ronca:

—¡Beatriz! ¡Beatriz...! ¿Dónde estás?

Sus gritos se perdieron por la costa solitaria y triste. Las olas chocaban contra los arrecifes y deshacían su lluvia de espuma sobre la arena. Beatriz estaba allí en el ala invisible del viento, murmurando en su oído sus nostálgicas y evocadoras palabras:



— «Déjame que me vaya. Siento que he terminado mi misión en el mundo... Quisiera haber hecho mucho más en bien tuyo y de los demás. Creo que hemos nacido para dar un fruto de bondad a aquellos que nos rodean. Eso es lo único que hace que la vida valga la pena de ser vivida.»



Se detuvo, jadeante, apoyándose en las rocas que un día habían sido gentilmente holladas por los pies de la muchacha cuando había sido arrancada de una muerte segura, gracias a él. En aquel mismo lugar ella se había despojado de sus ricos y costosos vestidos, quedando con la fina enagua interior en un encantador desaliño, los cabellos rodando sobre sus hombros y los ojos, llenos de una temerosa ansiedad, fijos en él. Allí había comenzado aquel tierno idilio que había de terminar para siempre en la hermosa mansión de Longing's Height. La marea ascendía y Harry se detuvo sudoroso y jadeante, con la espalda apoyada en el acantilado. Sus piernas se negaban a sostenerle y se enjugó el rostro con la mano, dirigiendo los ojos a las estrellas que palpitaban frías y lejanas sobre su cabeza. Angustiado, rememoró las últimas palabras, que parecían llegar a él entre el sonido del viento y el rumor del oleaje:



— «Amado mío. Ten valor. La separación no será tan larga y volveremos a reunirnos... La marea ha llegado y debe arrebatarme hacia la eternidad... Es inútil que luchemos por detener su avance.»



Las fuerzas le abandonaron por completo y cayó de rodillas sobre la arena húmeda. Sus manos se dirigieron hacia la extensión infinita del mar.

—¡Déjame que te siga! —gimió—. ¡Déjame que te siga!

Un velo oscuro barrió su mirada y se desplomó en tierra respirando fatigosamente. Una ola chapoteó a sus pies llenando de espuma la arena, donde reposaba cara a la paz infinita de los cielos.




XII



Unos momentos después, en la antecámara donde Lionel, el doctor Howell y Pretty conversaban en voz baja, Enrique irrumpió de repente, extrañado e inquieto.

—¿Qué ha ocurrido? Acabo de entrar en las habitaciones de Harry, y éste no se halla en ellas. En cambio, he encontrado a Jonathan temblando de miedo y murmurando estupideces. Dice que ha ido a buscar a señora Beatriz a la playa.

Lionel se levantó de un salto.

—¡Mi hermano! ¡La marea está subiendo!

—¿Qué ocurre con eso? —interrogó Enrique, secamente—. ¿Creéis que intentaría hacer un disparate?

—No es eso —intervino el doctor Howell—. El mayor se encontraba esta noche muy extraño. Muy trastornado. No he querido alarmarle con mi insistencia, pero juraría que incluso tenía fiebre. Temo que haya sufrido un momento de desvarío. En este estado puede ocurrirle cualquier desgracia.

Pretty se irguió, temblando. Un sollozo se escapó de sus labios aún trémulos.

—¡Mi padre!

Su tío la interrumpió, con dulce imperiosidad:

—En vez de llorar, cuida de tu hermana. A Harry no le ocurrirá nada. ¡Lo traeremos!

Los tres hombres abandonaron la estancia, y la muchacha les siguió, temblorosa, hasta la galería. A través de los cristales se veía el viento levantar las olas oscuras de la bahía de Longing's Height y chirriaban las veletas en lo alto de la torre. Bajó luego las escaleras hasta el salón donde se había celebrado, hacía un momento, el baile de su cumpleaños. Las rosas todavía estaban frescas en los jarrones, y los criados habían olvidado apagar las velas de todos los candelabros. Una infinita desolación parecía cernirse sobre aquella casa, antes llena de risas y de alegría y ahora entenebrecida por el dolor y la desgracia. Un nuevo sollozo subió a sus labios. Se sentía culpable, y se detuvo en el centro de la estancia, con su traje blanco de fiesta y el aderezo de las perlas resbalando a lo largo de sus sedosos cabellos. Una figura oscura se destacó de uno de los huecos de las ventanas.

—Lo hemos hecho muy bien, ¿verdad, Pretty?

Ella se volvió, ahogando una exclamación.

—¡Laurie!

—He estado rondando por el parque, mientras los invitados se despedían —murmuró el hombre—. Necesitaba hablar contigo. ¿Cómo se encuentra Jenny?

La muchacha murmuró:

—Dormida. Mi padre es el que me preocupa ahora. Jonathan ha venido a contar una de sus historias de fantasmas. Dice que mi madre ha vuelto a surgir de la bahía, y él ha bajado a su encuentro.

Su interlocutor asintió gravemente, mientras sus ojos se explayaban por la amplitud del parque, azotado por el temporal. La lluvia repiqueteaba en los cristales y trazaba sobre el vidrio suaves regueros de gotas trémulas y límpidas como diamantes desperdigados.

—Longing's Height es lugar de aparecidos —murmuró gravemente—; sin embargo, es un lugar poético y evocador. Tú y yo hemos terminado con esa amable belleza.

Se volvió bruscamente, y agregó con tono áspero y amargo:

—¡Quiero que sepas una cosa! ¡Hoy me despido de Longing's Height y de ti para siempre! ¡Un hombre no puede volver a pisar el sitio de su crimen! Tú me has enseñado cuánto veneno puede encerrarse en un simple beso. No creo que pueda olvidarte a ti, Pretty; pero también Jenny está en mi recuerdo. Y es difícil que mi conciencia pueda transigir con los remordimientos que ella despierta en mi interior. Por eso prefiero despedirme de ambas.

—¡Laurie! —exclamó la joven, con desesperación.

—Adiós, Pretty. Te deseo que seas feliz.

Dio media vuelta y, con paso firme y decidido, cruzó el salón. Desprendió la rosa que al comienzo de la fiesta había colocado en su ojal, y estrujándola entre sus dedos nerviosos, la arrojó al suelo. Al abrir la puerta hacia el parque, un torbellino de aire y lluvia penetró en el interior. Cerró de golpe y sus pasos se perdieron en la grava de la avenida. Pretty rompió de pronto su inmovilidad, y arrojándose tras él gritó con un sollozo:

—¡Laurie! ¡Laurie!

La silueta varonil que se perdía.por entre los árboles frondosos, ni siquiera volvió la cabeza. El viento húmedo arremolinó su blanco traje de baile.



Entre tanto, los tres hombres habían bajado a la costa. Enrique, al pasar por las cocinas, había desprendido de éstas un farol y, llamando a Jonathan, había ordenado secamente:

—¡Toma! ¡Deja de temblar y alumbra! ¡Es necesario que encontremos a tu amo!

La bajada a la playa se hizo lenta y difícil. La lluvia azotaba los rostros de todos, y el faro prestaba una luz medrosa y vacilante al camino. Cuando pisaron la arena de la playa respiraron aliviadamente. Las olas chapoteaban cerca, lamiendo el borde de las rocas y dejando orlas de espuma sobre la arena. Enrique, que caminaba en cabeza, se detuvo de pronto. Una figura sombría yacía cara al cielo, y el agua bañaba en suaves ondas el lugar donde se encontraba caído. Inmediatamente todos le rodearon, y Lionel murmuró, con voz estrangulada:

—¡Es Harry!

—¡Sí; es Harry! ¡Echad una mano!

El hombre fue arrastrado al amparo de las rocas. Bajo la monótona llovizna, el doctor Howell se arrodilló y desabrochó con mano experta las ropas, desnudando su pecho y tratando de hallar en él una débil señal que contradijese su aspecto cadavérico. Lionel rogó, con voz ronca.

—¡Tiene algo de vida! ¡Por favor! ¡Decidme que tiene algo de vida!

Ellis Howell levantó su rostro, pálido, por el que escurría la lluvia.

—Es inútil engañaros —repuso gravemente—; debía de encontrarse enfermo desde hacía mucho tiempo, No pudo resistir este último golpe.

El negro exclamó, con voz temblorosa de terror:

—¡Señora Beatriz sentirse muy sola y venir a buscar persona muy querida suya!

—¡Silencio, Jonathan! —ordenó Enrique.



Jenny no se despertó hasta el amanecer del día siguiente. El cadáver de Harry Colman fue colocado en el oratorio de Longing's Height sobre un túmulo negro y entre cuatro grandes cirios que agrandaban fantasmagóricamente las sombras sobre los muros desnudos de la capilla. Enrique ordenó que las rosas del parque fuesen cortadas y arrojadas en cestas sobre la alfombra y la figura yacente de su cuñado. Las flores húmedas del pasado aguacero ponían un fresco perfume en el recinto. Él se arrodilló en uno de los reclinatorios para velarlo, y Pretty y la servidumbre hicieron otro tanto. El doctor Howell se acercó un momento, para decirle:

—No creo oportuno que Jenny sepa lo ocurrido apenas se despierte.'

Enrique asintió.

—Perfectamente. Mantenedla alejada de la capilla.

—Quizá precise vuestro concurso.

—Enviadme a llamar, si lo necesitáis.

Lionel, como hermano del muerto, ocupó la presidencia, y cuando el primer rayo de sol esclarecía las vidrieras policromadas, el sacerdote encomendó al Señor el alma de su atormentado y fiel siervo Harry Colman y ofreció la misa por el eterno descanso de su alma.

Cuando Jenny despertó, Ellis Howell no se encontraba solo. Enrique había subido también a verla y recibió de lleno la mirada interrogadora de sus ojos de aguamarina.

—¿Cómo te encuentras, Jenny? —preguntó, con grave ternura.

Ella les miró interrogadoramente.

—¿Es que me ha ocurrido algo?

Ambos hombres callaron. Al fin el rostro de la joven se llenó de una desoladora comprensión y murmuró débilmente:

—Ahora recuerdo... Me he desmayado.

—Sí, Jenny —murmuró Enrique.

La mano de la enferma se extendió suplicante hacia su tío, y éste la tomó con ternura entre las suyas.

—¡Por favor! ¿Dónde está mi padre?

—Descansando —replicó su interlocutor, con voz indefinible.

—No le despertéis, entonees.

Sus ojos seguían vagando por la estancia y volvieron a animarse.

—¿Y Pretty?

El doctor Howell contestó:

—Es muy temprano todavía. Y la noche ha sido muy ajetreada.

La muchacha le contempló con débil ansiedad.

—Doctor Howell, desearía salir al parque. Me encuentro ya perfectamente y puedo tenerme en pie. Quiero ver la luz del sol y respirar un poco de aire puro.

Ambos hombres se miraron.

—Puede hacerlo —dijo el doctor. Enrique se volvió a la muchacha.

—Muy bien. Ellis Howell te esperará fuera y te acompañará. Pero no hagas nada de fantasías, Jenny. Obedécele en todo, o si no, tendría que enojarme.

—Le obedeceré en todo —replicó ella.

—Está bien. Avisaré a tu doncella para que te ayude.

Salieron a la antecámara, y el doctor Howell exclamó:

—La mantendré alejada de la casa todo cuanto pueda. No es conveniente para ella una nueva impresión.

Enrique asintió tristemente.

—Si me necesitáis...

—En este momento, no. Ya procuraré arreglármelas solo.

Minutos después Jenny brotó del interior de sus habitaciones, vestida con un encantador traje de mañana. De la tragedia nocturna no traía de recuerdo más que la palidez intensa de sus mejillas y los suaves círculos de sus ojeras. Ellis la contempló con dulce melancolía. Tal y como se presentaba a sus ojos, era la encarnación de la mujer ideal; y su dolor le resultaba más patético e impresionante.

—¡Venid! —dijo dulcemente, tomando entre las suyas la mano de la muchacha—. Es un poco temprano todavía; pero podemos dar un paseo por la playa.

Ella le miró con nostálgico interés.

—Me gustaría acercarme al faro, donde mi padre y mi madre se conocieron,

—Nada más fácil. La marea está baja y podremos llegar perfectamente a él. ¿No os fatigará?

—Creo que no. Al contrario. Siento deseos de huir muy lejos para evadirme de mí misma.

—Vamos, entonces.

La bajada por las escaleras de roca era fatigosa, y el doctor lo suavizó lo más posible. Echaron a andar por la estrecha faja roquiza que conducía al faro, y el médico extendió su mano hacia él, diciendo:

—¡Fijaos! Tal y. como ahora lo vemos a contraluz sobre el mar, es un símbolo. Un índice enhiesto que nos señala el cielo, brotando del oleaje revuelto que se agita a sus pies. Quiere indicarnos que cuando las luchas y las penas de la vida nos rodean y amenazan con sumergirnos en un océano de desesperación, es necesario elevarse por encima de todo y buscar la respuesta en lo alto. ¿Por qué le dijisteis ayer a vuestro tío Enrique que erais muy desgraciada?

La joven se detuvo en mitad del sendero de arena limpia y movió su cabeza con amarga melancolía.

—Cuando lleguemos al faro, ya os lo diré.

—El faro todavía está muy lejos. Sentémonos un poco aquí. No os conviene hacer esfuerzos.

Ella le contempló con ojos sombríos.

—Comprendo. Soy la sentenciada.

El rostro del hombre expresó una viva sorpresa.

—¡Jenny! ¿Cómo sabéis?

Ella replicó, con amargura:

—Mi hermana Pretty oyó una conversación y me la contó. No lo hizo con la debida delicadeza, pero ya la he perdonado. Estábamos enamoradas del mismo hombre, y la rivalidad nos desunió. Ahora ya pasó todo. El no me amaba por mí misma. Quería a Pretty, pero temía sus veleidades. Por eso me eligió a mí. Era amar la imagen de mi hermana, sin tener que soportar sus coqueteos. En cuanto supo que yo estaba señalada por la herencia, se alejó. A partir de ahora, nadie podrá amarme.

El doctor la observaba intensamente.

—¿Estáis segura de ello?

—Los hombres se asustan de la enfermedad.

—Sin embargo... —dijo Ellis, con dulzura—, Beatriz estaba también sentenciada y fue la mujer más querida del mundo. La amaron sus hermanos. La amó vuestro padre y el hermano de vuestro padre. Su recuerdo vive todavía, y fué para el mayor la eterna melancolía, la perenne nostalgia de su vida. Gracias a ella, Longing's Height es verdaderamente «Cumbres de Añoranza».

Jenny escuchaba pensativamente. Sus ojos estaban fijos en la cala de cristal que ocultaba en su seno la nave sumergida.

—Sí; mi madre, sí —repuso, con tristeza.

—¿Y vos no?

—Ya no.

Por un momento quedaron en silencio, mientras una bandada de gaviotas lanzaba sus penetrantes chillidos por entre las peñas. El hombre luchaba contra su emoción, y cuando pudo ser dueño de sus sentimientos, replicó en voz baja y reconcentrada:

—Es posible que estéis engañada. Sé de quien os ama a partir del mismo momento en que os ha conocido. Se trata de un hombre sin fortuna y como comprende que sus sentimientos pueden ser interpretados torcidamente, por eso ha callado hasta ahora. Pero no podéis comprender cuánto ha tenido que ocultar su secreto al vivir a vuestro lado, enamorado de cada una de vuestras actitudes y palabras, cautivado por vuestra belleza femenina y dulce, por la pureza de vuestro espíritu y la limpia ingenuidad de vuestro carácter. Para él habéis sido una eterna fuente de claridad y alegría, después de su ardua peregrinación por una existencia llena de trabajos y de privaciones. Por eso, a pesar del parecido entre ambas gemelas, ha aprendido a distinguiros sin necesidad de vuestro aderezo de corales o perlas. Porque el hombre que ama verdaderamente, descubre matices ignorados para los demás y posee la intuición íntima del alma de la mujer elegida entre todas.

Jenny se había sentado sobre una roca y le escuchaba con los ojos muy abiertos. Una viva emoción asaltó su delicado espíritu y volvió a ponerse en pie nerviosamente.

—¡Doctor Howell!

Él tomó sus manos y las besó con reverencia, antes de contestar.

—Sí, Jenny. Soy yo. Pero no pido ni exijo nada. Os lo he contado para que no os sintáis más desgraciada de lo que sois. He realizado esta confesión con la sencillez con que se hace una ofrenda de lo más grande de nuestra alma. Para que me paguéis con vuestra confianza tan sólo. Eso es lo único que espero.

Los ojos de la joven se nublaron.

—¡Ellos! —murmuró agitadamente—. Quiero deciros...

El repuso con ternura:

—¿Qué queréis decirme?

—¡No sabéis cuánto os agradezco vuestro sentimiento! Quisiera corresponder a él, pero me es imposible. No podéis ser para mí más que un amigo.

El replicó suavemente:

—No os he pedido otra cosa, Jenny.

Continuaron en silencio su paseo hasta el faro. Al penetrar en el viejo recinto, el hombre le tendió su mano para ascender los viejos y gastados escalones. Ella deslizó sus dedos trémulos y tímidos en la fuerte mano varonil con un gentil azoramiento que hizo sonreír al doctor con grave ternura.

—Mi confesión no habrá hecho que perdáis la confianza en mí, ¿verdad?

—¡Oh no, Ellis! Todo lo contrario.

—¿Podrás tratarme entonces como se trata a un hermano?

—Sí, Ellis. Te trataré como a un hermano, y doy gracias a Dios por habérmelo concedido.

—Siéntate, entonces.

Jenny obedeció, eligiendo inconscientemente el lugar que Beatriz había ocupado hacía muchos años. El hombre sintió de repente el peso de la terrible noticia que estaba obligado a dar.

—Hablábamos de tu madre y decíamos que había sido muy amada. Quizá ninguna de vosotras penetró la secreta melancolía de vuestro padre y el deseo que experimentaba por reunirse con ella. Esta noche, la noche de tu desmayo, vino hasta esta playa en su busca, a rogarle que no prolongase más la separación. Ese amor ha sido muy bello, Jenny, y tiene que quedar para ti como un gran recuerdo que endulce toda tu vida.

La muchacha le miraba sin comprender.

—¿Dices que mi padre...?

—Sí. Lo encontramos en esta playa, cara a las estrellas y con la felicidad impresa en el rostro: no te impresione esta noticia. Debes comprender que ahora es precisamente cuando ha alcanzado la dicha que aguardaba a lo largo de toda una vida de amargura y sinsabores.

Jenny se puso en pie muy pálida, y el doctor abrió sus brazos, acogiéndola entre ellos, mientras la joven estallaba en sollozos sobre su pecho.




XIII



Los funerales del mayor Colman se celebraron con regia solemnidad, y Longing's Height quedó mudo y desierto para las dos huérfanas. Jenny se recuperó pronto, continuando con el gobierno de la casa, mientras que Pretty vagaba azoradamente por las avenidas solitarias del parque, aquejada por los remordimientos. Cuando el mayor reposó en la tumba que había elegido al pie del faro que había albergado el comienzo de sus amores, Jenny acogió con dulzura entre sus brazos a Pretty para consolarla. Esta sollozó sobre su pecho.

—¡Perdóname, Jenny! ¡Perdóname! ¡Soy muy desgraciada!

—¡Tranquilízate, Pretty! —repuso su hermana con dignidad—. Todos somos desgraciados, pero hay que armarse de resignación. ¿Dónde está Laurie?

La joven sollozó más fuerte.

—Se ha ido. Me ha abandonado.

Su hermana la miró con sorpresa.

—¿Abandonado?

—Piensa que somos culpables. Dice que yo le envenené; que no me olvidará, pero que jamás podremos unirnos. Se ha ido para siempre.

Jenny la contemplaba con exquisita gravedad.

—¿Quieres que yo le escriba?

Pretty la miró sobresaltada.

—¿Qué le vas a decir?

—Poner las cosas en su lugar —repuso tranquilamente—. El que tú te hayas enamorado de él y él de ti no es ningún crimen. ¿Deseas que lo arregle?

—¡Pero tú también le amas!

Una suave sonrisa apuntó en los labios de la joven.

—¿Tú crees? Soy más orgullosa de lo que parece, Pretty. Todavía no me conoces.

Sin embargo, y a pesar del intento de la muchacha, Laurie no volvió. Y una paz desolada y triste se extendió por Longing's Height, mientras los hombres de la familia trataban de poner en claro la herencia de ambas huérfanas. La administración arrojaba cifras claras y desalentadoras, y en las oficinas de los astilleros, el administrador de los Colman expuso claramente la situación.

—Los últimos tiempos del mayor no fueron ganancias, sino pérdidas. Siempre cuidó personalmente de sus negocios, pero en estos años abandonó el asunto de un modo impropio en él. El comercio marítimo ha sido entorpecido por las guerras y la piratería. No hay que olvidar que vivimos en pleno mar Caribe.

—¿Pueden los astilleros seguir funcionando? —preguntó Enrique.

—No estando el mayor al frente, no lo aconsejaría. En estos momentos el negocio presenta un déficit considerable. Vendiéndolos podría enjugarse la deuda y permitir que las huérfanas obtuviesen una cantidad que cubriese todas sus necesidades. Naturalmente que llevando una vida mucho más sencilla y económica, no la habitual en Longing's Height.

Cuando Pretty supo el resultado de las negociaciones, comentó sarcásticamente:

—¡Ya! Una pobreza oculta y bien ordenada. Precisamente lo que aborrezco.

Mrs. Rosaleen la abrazó diciendo:

—¡No te preocupes, Pretty! Ya sabes que me tenéis siempre, a vuestro lado. Además, una muchacha tan bonita como tú no debe.tener miedo a la pobreza. Hay demasiados hombres ricos y arrogantes por el mundo.



Entre tanto, Pretty se colocaba cada vez más bajo la égida de su tía Rosaleen, frívola y adinerada, pero con corazón blando y sensible, que le unía bastante bien con la más superficial de sus sobrinas. Jenny agradecía el repentino vacío que se formó en torno a «Cumbres de Añoranza». Los primeros tiempos, las altas amistades de la isla iban a visitarlas y a ofrecerles sus cuidados y atenciones; pero al ponerse en venta los astilleros, descubriendo de este modo la ruina de Longing's Height, la mayor parte de la sociedad parásita que las halagaba se retiró prudentemente a sus hogares, dejando el de las dos huérfanas en una brusca y repentina soledad.

Pretty aborrecía a Longing's Height, mustio y vacío ahora, tocado de una sutil atmósfera de ruina. Por ello abandonaba siempre que podía el promontorio, a fin de gozar al lado de sus tíos de todas las comodidades y distracciones que le iban siendo negadas. El doctor Howell permaneció en Longing's Height como administrador de ambas muchachas, y dada la austeridad de su carácter, nadie extrañó su decisión. Enrique, después de los primeros días pasados en compañía de sus familiares, se recluyó en «Los Mirtos» de nuevo, y Jenny le visitó una tarde, en una inesperada entrevista. Un viejo criado la introdujo en la cámara solitaria, donde el hombre se aislaba, dedicándose a la lectura y a la meditación. Nadie podría recordar ahora en él aquel atolondrado muchacho de antaño, de alma vehemente y arrebatada. Una serena melancolía parecía emanar de su espíritu, y una grave y tierna sonrisa apuntaba en sus labios cada vez que recibía a la muchacha en su retiro particular.

—¿Qué hay, Jenny?

—Nada, tío Enrique. Un cansancio infinito de todo.

—Lo comprendo.

Ella se dejó caer en un alto sitial, sobre cuyo oscuro respaldo resaltaba más clara y nítida su belleza, y Enrique se dijo que, viéndola así, el tiempo volvía atrás y Beatriz revivía en aquella gentil muchacha, sentenciada como ella a un destino amargo y desolador. Jenny contemplaba el crepúsculo por la abierta ventana, y a sus oídos llegaban las canciones melancólicas de los negros que trabajaban en la plantación. La yuca se enracimaba en flores y en el oscuro cafetal brotaba una marejada púrpura de rosas. La belleza exótica de aquellos lugares era indescriptible.

—Me gusta venir por aquí, por «Los Mirtos» —dijo la joven—. Existe a tu alrededor una paz sedante, que es la que necesito.

—¿Puedo ayudarte en algo, Jenny?

La muchacha sintió la grave caricia de aquella voz protectora y varonil.

—No lo sé —murmuró con acento desanimado—. Me encuentro como una criatura desesperada, naufragando en mi interior. No sé si puedes comprenderme. Yo tengo tantas ansias de vivir como Pretty. Tantas ansias como ella de disfrutar de lo que la vida me puede ofrecer. Soy femenina. Me gustan las joyas, los trajes hermosos, las fiestas. Sobre todo, me gustaría gozar de un amor.

Su interlocutor asintió gravemente.

—Me parece muy natural. ¿Es que te lo niegan acaso?

Ella negó con viveza.

—No, no. Tú eres muy generoso conmigo, y eso que vives en una pobreza y austeridad casi franciscana. Ellis Howell desea hacerme vivir. Está empeñado en una lucha enconada y conmovedora contra la muerte, que acecha a mi alrededor.

—Ellis Howell te ama —dijo Enrique gravemente.

—Lo sé. Quizá sería el único hombre al cual debería corresponder, pero le quiero como a un hermano. Y creo que es mejor así para todos.

Enrique insinuó con dulzura:

—Bien. Si no le quieres a él, será que el amor llegará a ti por otro lado.

Jenny sintió que un súbito sollozo ascendía a sus labios. Su voz temblaba al preguntar:

—¿Con sólo tres años de vida por delante?

—Tu madre decía que la felicidad de una vida no se mide por la duración, sino por la intensidad.

Jenny unió una mano con otra con gesto convulsivo.

—¿Pero es que no lo comprendes, tío Enrique? Yo soy una criatura miserable que no debe aspirar al amor. Llevo en mi sangre el veneno de una herencia fatal.

El hombre la miró serenamente.

—¡Jenny! Tu madre llevaba también ese mismo veneno en sus venas y, sin embargo, ninguno de nosotros pensamos en ella como en una criatura miserable. Pasó por el mundo sembrando alegría y bondad. Encargó que os educásemos en un ambiente de sinceridad y valor. Ella solía decir que la muerte viene más temprano o más tarde, y que es un espejismo de nuestra ignorancia el olvidarlo, y un tormento de nuestra fantasía el preverlo. Y que cuando el amor por lo demás vive en nosotros, cada día de nuestra existencia encierra tanta belleza y perfección como la vida misma.

La joven, emocionada, se puso en pie y se apoyó en el alféizar de la ventana. El crepúsculo ascendía, tocando el paisaje de un velo mágico de púrpura, y tras él se presagiaba la primera sombra azul del anochecer.

—¡Tío Enrique! —murmuró agitadamente—. Tus palabras son muy hermosas.

—¡No son mías!

—No; ya lo sé.

El hombre se levantó, acercándose suavemente a ella, y puso su mano varonil sobre la femenina, que descansaba en el marco de la ventana.

—¡Yo te comprendo muy bien, Jenny! —agregó con ternura—. Yo también he sido un torrente desbordado, ávido de felicidad. Y el recuerdo de tu madre me trae amargos y dolorosos remordimientos, porque precisamente fui yo quien puso en su camino la mayor de todas las amarguras. La vida es extraña y misteriosa, y no se puede comprender si la contemplamos desde un punto de vista meramente humano. ¿Por qué en vez de morir Alonso o Juan, no recayó sobre mí ese castigo? Ellos parece que deberían ser los que tendrían que volver a vivir en «Los Mirtos», donde, igual que en Longing's Height, vaga el recuerdo melancólico y dulce de Beatriz. Y, sin embargo, no ocurrió de ese modo. Tuve que ser yo el que regresase, a tiempo de oír tus confidencias y recoger tus lágrimas. Por eso pienso que no soy quién para darte consejos, Jenny, ni reprocharte tu desesperación. Por ello me limito a recordar las palabras de tu madre. Y sería feliz si llego a saber que te sirven de consuelo.

Jenny dirigió sus ojos a él, claros y emocionados.

—Puedes estar tranquilo. Me han servido de consuelo y... de algo más.

Cayó entre ellos nuevamente el silencio y la muchacha se acercó a la mesa, pasando sus manos por un objeto delicadamente tallado, que estaba en un lugar destacado. En voz baja interrogó:

—¿Es ésta la cajita de música de mi madre?

—Sí.

—¿Podría darle cuerda?

—¿Por qué no?

La joven la tomó en sus manos, y un minuto después las dulces y ceremoniosas notas cristalinas de la pavana sonaron en la habitación. Jenny interrogó curiosamente:

—¿Te la legó a ti?

—No; a Juan. Se la había regalado yo primero a tu madre y tu madre, a su vez, se la dejó como un recuerdo a mi hermano. Le dijo que en ella quedaría siempre algo de su espíritu. Y es verdad. Esa música, frágil y quebradiza, me la recuerda más que otra cosa. ¿Quieres llevártela? —agregó en otro tono.

Ella le contempló ilusionadamente.

—¿Me la darías?

—Sí. ¿Por qué no?

La muchacha estrechó la cajita contra su pecho y, empinándose, le besó.

—¡Gracias! —murmuró con voz cálida y agradecida—. ¡Gracias por todo!

Salió con paso gentil de la estancia, y Enrique quedó en pie, mirando cómo la noche ascendía sobre el horizonte, donde lejanamente iban floreciendo las primeras estrellas. La presencia de la muerte parecía ahora mucho más nítida y palpable, y el hombre murmuró casi como en una oración:

—¡Beatriz!... ¿Crees que ahora soy digno de tu recuerdo?




XIV



El camino de vuelta a Longing's Height, en la paz mágica del anochecer, se le antojó a Jenny un misterioso sendero de superación. En «Los Mirtos» había encontrado una respuesta definitiva a la dolorosa confusión de su espíritu. Con Enrique e Ivory, Beatriz no era el melancólico fantasma sugerido por las leyendas de los negros, sino un ejemplo eternamente noble y evocador. Una luz cuyo recuerdo parecía iluminar el espíritu de aquellos hombres que tanto la habían amado.

Al llegar a Longin's Height, Ellis Howell le salió al encuentro y acarició el cuello de la montura, contemplando a la joven con sus oios graves y serenos.

—El paseo ha debido de ser largo —dijo con suave reproche—. ¿Quieres apearte?

Ella le miró con encantadora confusión.

—¡Por favor, Ellis! Necesitaba ir a «Los Mirtos».

El hombre asintió con severa dulzura.

—Lo comprendo muy bien. Pero ahora es preciso que descanses.

Jenny se sentía levemente enojada.

—Eres como un carcelero. Siempre vigilándome. Por tu gusto permanecería eternamente tendida.

El esbozó una sonrisa de ternura.

—No te enfades, que no me asustas.

La bajó del caballo y ella preguntó, con breve e infantil resentimiento:

—¿Dónde me has puesto la hamaca?

—Frente al mar. El mar distrae y borra los pensamientos. Sobre todo, los malos pensamientos de rebeldía.

Jenny sonrió avergonzada.

—¡Perdóname, Ellis! Ya sé que todo este tiempo he sido para ti una desagradecida. Pero era necesario que yo encontrase una respuesta a mi desolación interior y fui a «Los Mirtos» a buscarla.

Habían llegado a lo alto del acantilado donde, a la sombra de un penacho de palmeras, estaba dispuesta la hamaca de la joven. Ella se tendió perezosamente y él se sentó en una roca, contemplándola con nostálgica ternura.

—¿Y has encontrado esa respuesta?

—Creo que sí.

El hombre se inclinó hacia adelante, estudiándola con sus ojos reposados y profundos.

—¿Continúas enamorada de Laurie?

—No —rechazó la muchacha pensativamente—. Aquello ya pasó. Y Pretty parece también haberle olvidado.

Ellis sonrió.

—No me interesa Pretty, sino tú.

—No seas severo con ella —rogó Jenny. Sus miradas se extendieron por la familiar bahía de Longing's Height y aspiró con delicia la brisa nocturna, que llegaba hasta allí en una fresca y perfumada palpitación. El doctor dijo de repente:

—¡Espera! Tengo miedo de que te enfríes.

—¡Oh, no te preocupes! Hace demasiado calor.

El médico tomó un chal que se hallaba entre los cojines de la hamaca, y Jenny, con docilidad, abrigó sus brazos desnudos en él.

—Ahora, continúa.

Ella le miró reflexivamente.

—¿Qué quieres que continúe?

—Habías ido a «Los Mirtos» a buscar una respuesta, y al parecer la has encontrado. —Se inclinó y tomó sus manos con grave ternura—. Me interesa mucho que encuentres tu paz interior, Jenny. Ello ayudará de un modo extraordinario a la lucha que tengo empeñada.

La joven le observó con una dulce sonrisa.

—¡Ellis. ¡Eres tan bueno...! Me gustaría amarte, para que no te sintieses tan defraudado en tu bondad y tu paciencia.

El médico sonrió.

—Jamás has hecho que me sintiese defraudado. Prosigue.

Ella volvió a quedar pensativa.

—Guando regresaba de «Los Mirtos» hacia Longing's Height he hallado una decisión, y espero serle fiel hasta el último momento.

Su voz sonaba suavemente entre las sombras. Ellis volvió a inclinarse hacia adelante con atención, y la muchacha experimentó agradecidamente la protección firme y leal de aquel que la escuchaba.

—¿Qué decisión, Jenny?

La muchacha sonrió.

—Perdona. Me estaba recordando de algo que ahora me hace gracia. Pretty trató de enamorar al tío Tvory para alejarle de lo que creía que iba a ser su desgracia y le besó. Más tarde la sorprendí haciendo lo propio con Laurie. Yo, en cambio, no he conocido jamás la sensación de un beso.

Ellis replicó prontamente:

—No te arrepientas de tu pureza.

—No. —Volvió a sonreír gentilmente en las sombras—. Y ésa acaba de ser mi decisión final. A pesar de tus esfuerzos, Ellis, sé que me quedan apenas tres años de vida. Me he jurado, al regresar a Longing's Height esta noche, que tendrán la misma blancura. De-este modo la herencia se detendrá en mí y nadie volverá a sufrir a causa de ello.

El hombre sintió un nudo de emoción en la garganta y tomó en las sombras las manos trémulas femeninas, acariciándolas en silencio.

—¿Y si surgiese en tu vida el hombre al cual estuvieses destinada a querer?

—He renunciado a él por anticipado.

—¿Y si yo te hiciese vivir? ¿Y si yo te hiciese traspasar sin novedad la frontera terrible de tus veinte años?

—No nos ilusionemos con vanas esperanzas.

El la contempló con ojos indescifrables.

—¿Pero me permites que luche?

—Sí, Ellis —repuso la joven, con dulzura—. Dejaré que luches. Y me someteré a tus cuidados. Deseo dejar una memoria blanca de mí, pero no vacía y solitaria de afectos y de alegrías. Si tu alegría es que yo acepte tus órdenes y coopere contigo en tu labor de médico, procuraré no defraudarte. Incluso, si es necesario, no volveré a cabalgar a «Los Mirtos» y permaneceré en esta hamaca frente al mar. Como dices muy bien, cara a la inmensidad del océano se borran los malos pensamientos de rebeldía.

—¡Jenny! —exclamó él, con voz que temblaba—. ¡Yo no quisiera atormentarte en vano! ¡Debes comprenderme!

La joven volvió a sonreír con gentil melancolía.

—¡Ellis! Lo más hermoso de todo es que entre tú y yo existe eternamente la comprensión.

El hombre besó de nuevo sus manos prisioneras y luchó un momento por retener las lágrimas que asomaban a sus ojos varoniles. Una hora después, y cuando Jenny se había retirado a la casa, aún paseó por aquel lugar, y, deteniéndose frente a la hamaca, resbaló sus dedos por la fresca seda de los almohadones.

—Comprendo que Beatriz haya sido tan amada —murmuró pensativamente.



Longing's Height a partir de entonces fué el reino encantado de Jenny, y todos aquellos que la hemos conocido experimentamos la influencia serena y dulce de su espíritu exquisito y amable. Yo no conocía a Beatriz, pero dudo que— su recuerdo pueda superar al de esta encantadora y suave imagen que eternamente asocio con la belleza salvaje y magnífica de «Cumbres de Añoranza».

Después de su decisión fué eternamente fiel y leal a ella. Su voluntad se plegó en todo a Ellis Howell, dejándose cuidar con graciosa docilidad, y una paz melancólica y exquisita se extendió por su carácter.

Como muchas almas elevadas y generosas, necesitadas de consagrarse a algo o a alguien, su corazón afectuoso se volcó hacia Pretty con apasionada intensidad. Pretty era para ella el símbolo del amor a la vida y se gozaba maternalmente en sus triunfos y alegrías, perdonando y disculpando con amable indulgencia todos los defectos de su temperamento vehemente y arrebatado.

Ellis Howell fue para ambas el amigo siempre leal y protector. Y su amor por Jenny se convirtió en un sentimiento de depurada y exquisita veneración.

Longing's Height es la historia de Jenny, y su recuerdo, como el de Beatriz, vaga por sus avenidas silenciosas, igual que el perfume evocador de las rosas secas de sus parterres.

Cuando estuve en Jamaica como esclavo, Longing's Height representó en la vida de las plantaciones un oasis dulce y consolador. Mi vida y la de Mildred están íntimamente relacionadas con «Cumbres de añoranza». Y para Billy aquel lugar representó el mayor amor y el mayor desengaño de su corazón apasionado y vehemente.

Longing's Height se encuentra ahora abandonado y solitario frente al océano, mientras sus muros se arruinan y las enredaderas tropicales invaden sus lienzos grises de granito. Por los senderos del parque ha crecido la hierba y ningún pie femenino deja sobre el césped la huella gentil de su paso. Pero Longing's Height está también entre nosotros como un recuerdo perenne y evocador de la bondad y la espiritualidad que se encerró en el alma de Jenny y de la mujer para la cual fué levantado y cuya imagen se deshace lentamente en las aguas profundas de la bahía de Longing's Height bajo su manto de verdes algas, y en el lugar a donde acuden las sirenas para escuchar su historia poética y legendaria.
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Longing's Height está cercado de un velo de poesía; pero, en cambio, nosotros hallamos la realidad brutal y cruda en la prisión de Dublín. Esta realidad se encuentra también siempre delante de mis ojos.

No tengo más necesidad que de cerrarlos para evocar aquel ambiente depresivo de las oscuras celdas, atestadas de presos macilentos y extenuados. William había sido separado de nosotros, y yo me inquieté por su suerte.

—¿Por qué crees que lo aíslan, Billy?

—Para tenerlo más estrechamente custodiado que a nosotros.

—¿Es que puede haber una vigilancia mayor que la de que somos objeto?

Un muchacho de cabellos pajizos, sentado a nuestra vera, nos preguntó de dónde éramos.

—Del condado de Donegal.

Sus ojos brillaron en la sombra.

—Yo soy de Antrim. ¡Una buena tierra! ¿Verdad?

—¡Muy hermosa! —comentó Billy.

—Me llamo Richard Brown —agregó, amablemente—, ¿Y vosotros?

—Nuestros amigos nos llaman Peter y Billy.

—¿Qué creéis que nos harán esos cerdos?

—Supongo que colgarnos —replicó Billy, con indiferencia, y tendiéndose de espaldas, con las manos cruzadas bajo la nuca, sobre la paja podrida que nos servía de lecho, se puso a silbar dulcemente una canción irlandesa.

—¿Lleváis mucho tiempo aquí? —pregunté.

—Bastante. Y cada día se respira peor.

En efecto, la atmósfera condensada en aquel lugar, el exceso de prisioneros y la suciedad de la cárcel era indescriptible. La comida resultaba escasa y el agua apenas si llegaba a refrescar nuestras gargantas con un sorbo fresco y consolador. La fiebre me aquejaba casi continuamente, y Billy me cuidaba como un hermano.

El día de nuestro juicio fue verdaderamente terrible y fatigoso. Nos presentamos ante uno de aquellos tribunales que fueron llamados «slaughter-house» o «de las matanzas»; pero en realidad la sangre había llegado a repugnar incluso a nuestros perseguidores, y el Gobierno de Cromwell discurrió una modalidad nueva, aunque no menos aniquiladora y cruel. Por eso, con extraordinaria sorpresa, y cuando aguardábamos la muerte, escuchamos la sentencia del tribunal:

—Y por tanto, considerando vuestro delito de traición, sois condenados por la misericordia del Lord Protector a ser deportados y vendidos en Jamaica como esclavos, para el cultivo de las plantaciones de las islas.

Y así fué. La misericordia del Lord Protector nos condenó al destino de los animales y las bestias.

Al entrar de nuevo en la prisión, la efervescencia reinaba en todos nuestros compañeros. Se ha hablado con frecuencia de la altivez de nuestra raza y de que en cada irlandés existe un rey sin corona. Por eso la cólera y el desencanto se pintaron en todos los semblantes.

—¿Qué clase de piedad es ésa? —preguntaba Richard Brown—. Por mi parte, preferiría la horca. Resulta más rápida y menos humillante.

Billy replicaba, con cierto amargo desdén:

—¡La horca! ¿Y qué sacarían de provecho esos traficantes de basuras? Vendernos como esclavos es para ellos redondear el negocio que constituye esta guerra con Irlanda.

Efectivamente, la invasión de nuestro país fué un simple negocio para Cromwell y sus partidarios. Las tierras eran repartidas entre sus secuaces, y los dueños irlandeses arrojados al otro lado del Shannon. Sus habitantes debían demostrar constantemente su adhesión al régimen, y la más mínima sospecha de traición era condenada de un modo inmediato con la esclavitud.

—Muchachos —decía, con su voz profunda y grave, Billy—, nos aguarda una vida difícil y áspera; pero no permaneceremos mucho tiempo en ella. Optaremos por la huida o la muerte. Los irlandeses jamás han nacido para ser arrojados a una degradación tan honda y humillante.

—¿Qué creéis que podemos hacer? —preguntaba otro de nuestros compañeros—. Hemos sido perseguidos como las fieras y cazados de igual modo que se cazan los lobos hambrientos cuando bajan a los poblados, acuciados por la necesidad. ¿Creéis que se pueden traspasar estos gruesos muros y romper las cadenas que nos sujetan?

Billy replicó gravemente:

—Si el espíritu se mantiene fuerte y erguido, los muros terminan por derruirse y las cadenas por romperse. No lo olvides.

A la mañana siguiente fuimos conducidos al barco que nos había de llevar a través de los mares hacia Jamaica. Encadenados de dos en dos, cruzamos la ciudad en medio de un silencio agobiante y triste. La muchedumbre llenaba el muelle y nos contemplaba ascender por la pasarela. Oí cómo Billy murmuraba entre dientes:

—¡Adiós, Irlanda!

El, como nosotros, preveía que nuestra despedida era definitiva e irrevocable.

La travesía del océano superó todas nuestras torturas. Encerrados en las bodegas, sin luz y apenas sin aire, éramos separados del estrecho pasillo por el que circulaban nuestros guardianes por un fuerte enrejado de madera. Uno de los carceleros nos odiaba y no perdía ocasión de demostrárnoslo. A menudo se divertía colocándonos la comida lejos de nuestro alcance, y se reía al observar los esfuerzos con que procurábamos conseguirla.

—¡Vamos, vamos, perros! —nos decía—. Arrastraos como lo que sois, para conseguir vuestra pitanza.

Billy murmuraba a mi lado:

—¡Dios mío! Si pudiese echarle una mano encima.

Un día que pasaba muy cerca de nosotros lo consiguió. Mi amigo aferró el tobillo de nuestro carcelero y lo derribó en tierra. Inmediatamente, otro fornido gigantón del condado de Donegal lo atenazó entre sus fuertes brazos. Momentos después nuestro atormentador era a su vez atormentado, y sus gritos de socorro atrajeron al resto de la guardia. El asunto terminó con la muerte de uno de los prisioneros para escarmiento de los demás, y el resto de la travesía se hizo en un estado de desesperación abrumadora y agobiante.

Por fin, una de las mañanas el grito de «¡Jamaica!, ¡Jamaica!», nos arrancó de nuestra laxitud. Yo me encontraba muy débil, y Billy me ayudó a ascender por la pasarela hasta cubierta.

—¿Te encuentras enfermo, Peter?

—No. Tan sólo necesitaba de aire puro y de luz.

—Pues aquí nos espera una fiesta de todo eso.

En efecto, la brisa marinera y el resplandor del sol de los trópicos nos dejó ciegos y aturdidos. Los guardianes nos empujaban, obligándonos a bajar a las embarcaciones que debían llevarnos a tierra. Los remos se hundían en el agua con un fresco chasquido, y antes de subir al puerto hubimos de vadear aquellas aguas claras y transparentes, en las cuales nos chapuzamos con verdadera delicia.

Los guardianes nos golpeaban impacientes, ante nuestro afán de limpieza.

—¡Vamos, vamos! —gritaban—. No nos detengáis.

Una verdadera muchedumbre de gente ávida y curiosa nos aguardaba en el muelle. Con nuestros cabellos y barba crecidos, las ropas hechas harapos y los rostros enfebrecidos y macilentos, debíamos de parecer una partida de forajidos. Billy contemplaba desenfadadamente a las muchachas bonitas, que se apartaban un tanto ofendidas por la mirada cínica y admirativa de sus ojos oscuros.

—¡Dios mío! —decía—. Parece que nuestro aspecto les desagrada. Me gustaría coger a algunas de esas desdeñosas damitas por mi cuenta y hacerles ver lo que es bueno.

—Es natural que nos miren con prevención, BilIy —decía yo—. Somos contrarios.

—¿Tú crees? —me interrogaba, burlón—. Pues no me importaría en absoluto hacerle el amor a una de esas encantadoras enemigas. Te juro que no encontraría en mi pecho el más mínimo sentimiento de odio para ellas, sino el anhelo más sincero y fervoroso de perdonarles todos sus desdenes y acogerlas cariñosamente entre mis brazos.

Reía burlón, y al cruzar ante un grupo que se apartó temerosamente a un lado, dijo en voz bastante alta para ser oído:

—No os retiréis. No manchamos.

—¿Habéis visto el insolente? —exclamó una joven rubia y de ojos azules, llamando la atención del caballero que se encontraba cerca de ella. Este preguntó, interesado:

—¿Qué ocurre?

—Esos forajidos. Tienen el atrevimiento de mirarnos.

—¡Bah! Ya se les bajarán los humos —exclamó el hombre.

Pero nuestros humos no se bajaban, a pesar de ser recluidos en uno de los barracones y tener que soportar el examen humillante y penoso de nuestros subastadores.

La complexión firme y acerada de William les agradó, y lo mismo la musculatura de bronce de Billy.

—En realidad, los que más valen son estos dos. Pero hay muchos enfermos o extenuados por el viaje. No creo que sea una buena mercancía para exhibirla mañana en el tablado.

—Pues yo he oído decir que rinden más que un negro.

—Es posible, aunque son más indómitos e impertinentes. He soportado acerca de ello las quejas de muchos colonos.

Cuando se fueron, Billy comentó burlonamente:

—¡Qué apreciaciones más interesantes! ¿Qué te parece? —interrogó, volviéndose a William—. Rendimos más que un negro, pero somos unas bestias menos sumisas. Vamos a fastidiar enormemente a los pobres colonos que nos adquieran.

—¡Al demonio! —rezongaba Richard Brown—. Estoy harto de que me contemplen con el ojo crítico con que se examina una partida de ganado.

—¿Acaso no somos ganado?

—Para ellos, sí —repuso Richard—. Pero yo me reservo mi juicio. Y si me consideran igual que un mulo, pienso ser de los que sueltan coces.

—Amigo. Terminarán domándote.

—¿A mí? Todavía no nació el inglés que logre uncirme a su carreta.

Billy se desperezó y afirmó, sonriendo:

—Un inglés, no. Pero quizá tolerase a una de esas bonitas muchachas que nos miraban esta tarde, igual que si fuésemos seres del otro mundo. Me agradaría demostrarles que también sé vivir en éste.

—¡Santo Dios! —exclamó un tercero—. ¿Es que creéis que podrá existir ni en sueños una ocasión parecida?

Billy volvió a reír y entonó con su agradable voz un aire de Londonderry, que inmediatamente fué coreado por numerosas voces varoniles.

Un guardián entró repentinamente e intentó poner silencio.

—¡Basta ya! —gritó—. ¿Qué es esa forma de alborotar? ¡Aquí no se os ha traído para que hagáis ruido, sino para que trabajéis!

—Creí que estábamos en vacaciones —murmuró Billy burlonamente.

—¿Quién es el insolente que ha hablado?

Hubo en el recinto varios carraspeos y toses de guasa, y Billy dijo de nuevo:

—Tranquilízate, buen hombre. Porque cantemos un poco no tendremos peor aspecto mañana, y no perderás ni un solo penique de tu bolsa.

El individuo trató de acercarse a mi amigo, abriéndose paso por entre los grupos.

—¡Ven aquí! ¡Te voy a enseñar yo lo que son modales!

—¡Gracias! Nunca necesité de maestro de ceremonias.

Volvieron a estallar risas comprimidas y el grupo de prisioneros se estrechó más en bloque, de modo que el capataz no pudo atravesar la barrera humana que le separaba de nosotros, y comprendiendo que era peligroso atravesar a solas por entre aquel ejército de prisioneros desenfadados y altivos, se retiró gruñendo hacia la salida.

—¡No creas que me olvidaré de ti! ¡Mañana nos veremos las caras!

—Lávatela un poco antes. Del modo como la llevas, me va a ser muy difícil.

El hombre batió furioso la puerta, seguido por las risas y los carraspeos burlones de todos. Entonces noté que al otro lado del tabique de bambúes había un nuevo cobertizo repleto de mujeres, entre las cuales se encontraban muchachas blancas de cabellos rubios. William nos hizo señas. Billy preguntó:

—¿Qué pasa?

—¡Nada! Pared por medio, hay otro barracón destinado a mujeres.

—¿Irlandesas?

—Sin duda.

—Serán restos de las mil que han sido apresadas para ser vendidas igual que nosotros —dijo Richard Brown.

Billy comentó, apiadado:

—Todas son muy jóvenes. Casi unas niñas.

Y fué así como encontré a Mildred, la muchacha que amaba y que había sido arrebatada del monasterio donde sus padres la habían recluido, creyendo de este modo librarla de los horrores de la guerra.

La hallé en medio de un enjambre de jóvenes en flor, que apenas traspasaban los umbrales de la adolescencia. Como en sueños, oí que William hablaba con alguien a través del tabique. Luego se dirigió a nosotros, con ojos brillantes de indignación:

—¡Esto ya es demasiado! Tales injusticias no podrán durar mucho tiempo.

Pero yo no le escuchaba. No tenía ojos más que para la jovencilla con la cual acababa de hablar, y en la que había reconocido a Mildred; una Mildred delgada y abatida, cuyas ropas hechas jirones descubrían débilmente los hombros blancos y finos como la nieve. William me preguntó, de repente:

—¿Qué te pasa?

—¡Nada!

—¿Te sientes mal?

—Moralmente, sí.

—Es necesario endurecerse, Peter, ante estos espectáculos —exclamó, con amargura—. Ten en cuenta que los estaremos presenciando constantemente.

—¡Yo no podré endurecerme, William! ¡Déjame! — Te lo suplico.

Billy se arrastró hacia mí y me preguntó:

—¿Qué te ocurre, Peter?

—Acabo de ver el perfil de esa muchacha que ha estado hablando con William. Se parece a Mildred de tal manera que...

—¿Temes que sea ella?

¡Quisiera no estar seguro!

Pero lo estaba. Billy puso su mano en mi hombro para infundirme valor, y así permanecimos en silencio.

—Yo nunca he amado a ninguna mujer —murmuró al fin—. Pero comprendo perfectamente tus sentimientos.

—¡Los comprenderás mejor cuando estés enamorado! —le dije. Y su rostro se endureció.

—Ese es un lujo que no nos está permitido a los que hemos perdido nuestra categoría de hombres, para ingresar en la de las bestias. No obstante, te agradezco tu buen deseo.




XVI



A Longing's Height llegó también la noticia de las ventas de esclavos irlandeses, y se habló de nosotros bajo el techo inglés de la mansión de los Colman. Mrs. Rosaleen había quedado viuda, y ahora su afecto se volcaba sobre Pretty, cuya belleza y frivolidad complacía sobremanera a la elegante señora. Desde hacía algún tiempo, su única preocupación era preparar un matrimonio ventajoso para la muchacha, y el caballero que ocupaba ahora el horizonte era el honorable Sir Thomas Mac Moore, un elegante parásito venido a las islas para enriquecerse con la rapidez con que entonces se hacían estas fortunas descabelladas y de fondo sucio e ilícito, propias en aquella época de estas tierras del otro lado del mar. Jenny, dulce, delicada y tranquila, era considerada por Mrs. Rosaleen, Sir Thomas y la misma Pretty como una de esas criaturas oscuras y abnegadas, de las cuales se puede exigir todo y esperarlo todo, pero a las que no se concede la menor importancia. Jenny era la castellana del arruinado y hermoso Longing's Height, y a veces sonreía con cierta amable indulgencia para la sociedad frívola y elegante que Pretty arrastraba en torno a sí. A menudo le decía blandamente:

—¿Crees que Sir Thomas es un partido bueno para ti, Pretty?

La muchacha se encogía de hombros.

—¿Por qué no?

—Le encuentro un poco fatuo y presumido.

—¿No lo son así todos los hombres?

—No. Supongo que no.

Pretty sonreía irónica.

—Sí. Ellis Howell, por ejemplo. Esa es una perfección masculina, pero no cuenta ni con un solo penique y yo no puedo vivir pobremente, Jenny.

—¿Te casarás entonces con Thomas Mac Moore?

—Con ése o con otro, con tal de que tenga fortuna. Lo mismo da.

Se volvía en su asiento mientras recogía su larga y maravillosa cabellera. Y Jenny la contemplaba con ojos maternales.

—¡No me riñas, Jenny! La verdad es que me agrada sentirme halagada y deseada. En el fondo no creo en el amor. Puede que existiese en el tiempo de nuestra madre, que dicen que fue tan querida. Pero no en el nuestro. Por eso me gusta saberme dueña de mí misma y de que soy capaz de reírme de aquellos hombres que me solicitan. Thomas es un hombre elegante, y que hace un buen papel en sociedad. Todas las damitas de Port-Royal desean ser galanteadas por él Es posible que sea eso lo que me obligue a hacerle más caso que al resto de mis pretendientes.

—Sin embargo, Pretty, no debías ser tan atolondrada.

La joven jugó con su aderezo de perlas mientras esbozaba un gesto de desdén.

—¡Atolondrada! ¿Es que te gustaría verme encerrada en nuestro solitario y melancólico Longing's Height? ¡No, Jenny! Yo no soy como tú. Amo apasionadamente la vida. Y vivir en este desierto no me parece vivir.

Jenny movió la cabeza con dulce reproche y, poniéndose en pie, se detuvo ante la abierta ventana, desde la que se veía el viejo faro derruido en mitad del océano.

—¡Vivir no es únicamente meter ruido a nuestro alrededor! También lo es hacerlo de un modo callado y silencioso.

—El silencio es propio de los muertos.

—¿Te parezco yo también una muerta?

—¡Casi! —Se mordió de repente los labios y agregó—: Perdona, Jenny. Pero quiero decirte...

Enrique, que había subido de «Los Mirtos» a verlas y que se encontraba leyendo en un rincón del gabinete, alzó la cabeza y comentó con causticidad:

—¡No intentes arreglarlo, Pretty! Te saldría peor.

Su sobrina se volvió hacia él con el ceño fruncido.

—¡Tú también eres otra perfección como Ellis!

—Me alegro de que me compares a un hombre íntegro e irreprochable.

—¡Por favor! —intervino Jenny—. ¿Queréis no discutir? Ya sabes que mi hermana dice siempre cosas que en realidad no piensa.

—¿Pero es que piensa? Me causa viva sorpresa tal descubrimiento.

¡Eres odioso! —exclamó enojada la joven, trenzando apresuradamente sus cabellos y colocando su aderezo de un modo desaliñadamente elegante y lleno de gracia, mientras ambos interlocutores reían.

¡Bien! Aun a riesgo de heriros en vuestros más poéticos sentimientos, os diré que Longing's Height me parece propio para un nido de gaviotas, pero nada más. Y ahora dejadme que reciba a tía Rosaleen y a Thomas.

—¿Cómo no? —dijo Enrique, irónico—. Daremos paso a esos dos símbolos de la vida. Son tan vacíos como tu cabeza, Pretty.

Fue aquella tarde cuando en el hogar de los Colman se habló por primera vez de nosotros los irlandeses. Sir Thomas enfocó el asunto desde un punto de vista fanáticamente patriota.

—Me han dicho que ha llegado a Jamaica una nueva partida de prisioneros. Mañana el tablado estará abarrotado de mercancía humana.

Mrs. Rosaleen intervino amablemente:

—¿Son tan criminales como se dice, Thomas?

—Completamente criminales. En 1641 se levantaron para asesinar impunemente a los ingleses que residían en su país. La región del Ulster fué asolada, y la sangre de las inocentes víctimas corrió a torrentes para saciar el furor de esos asesinos.

—Tengo entendido —intervino dulcemente Enrique— que esas inocentes víctimas asesinadas se habían apoderado en 1609 de seis condados del Ulster, repartiéndoselos alegremente como botín de guerra y realizando los mismos excesos y violencias que ahora se les achacan a los irlandeses.

El rostro de Thomas Mac Moore enrojeció ante el suave ataque.

—¡Una cosa no justifica la otra!

—Indudablemente. Pero puede servir de explicación.

—¡Me gustaría que hubieseis vivido en Irlanda y fueseis de familia inglesa! Nuestros enemigos eran lobos feroces y han tenido que ser tratados como tales. Sé lo que me digo. Para nuestra vergüenza y oprobio, una mujer de mi familia: Katherine Mac Moore, se casó can un irlandés llamado William Hasting, un condenado pirata que fué más tarde cabecilla de una partida de forajidos. Explicar todos los crímenes de esa gente ocuparía días enteros. Por mi parte, he dejado de sentir odio por semejantes individuos. Mañana se venden en el mercado e iré únicamente a él con fines comerciales. Si sus músculos me parecen tan resistentes y duros como sus cabezas, adquiriré unos cuantos para el trabajo de la plantación.

Pretty intervino de pronto:

—¿Podría acompañarte, Thomas?

—No me parece un espectáculo digno de ti, Pretty —repuso el caballero galantemente—. Son una manada de hombres sucios, semidesnudos y desgreñados. Mejor es que te abstengas de ello.

—Opino como Sir Thomas —exclamó Enrique—. Aunque mi punto de vista es ligeramente variado: contemplar los sufrimientos y humillaciones de nuestros semejantes no me resulta propio para los ojos de una mujer.

Pretty les contempló con aire desdeñoso.

—¡Pues a pesar de vuestra prohibición, de un modo o de otro pienso conocerlos! Han picado mi curiosidad.

Y su curiosidad-picada hizo que Billy la conociese y que de este modo empezase el idilio amargo y desolador que había de ocasionar la desgracia de dos vidas.



Sir Thomas fue al mercado de esclavos, tal y como había dicho, y nos adquirió. Tuvo en cierto modo la culpa William Hasting, por creer que en manos de su primo podríamos lograr de una manera más fácil la libertad. Ignorábamos que la finalidad de la familia política de nuestro amigo era suprimir aquel miembro poco grato, que se había introducido en el clan Mac Moore, para que Katherine pudiese quedar en libertad de casarse de nuevo. De este modo caímos en manos de capataces despiadados y crueles, cuyo deseo era aniquilarnos, sin que fuesen coartados en lo más mínimo en su odio repugnante y brutal.

Me encontraba extenuado para la labor de las plantaciones y la Providencia quiso que Mrs. Margaret Phillips, el ama de llaves de la casa de Sir Thomas, necesitando más criados para el servicio cuando su elegante mansión se llenaba de gente, me eligiese a mí, como el más joven y delicado que era. La ropa limpia que me suministró, el agua con que pude bañarme, y unos granos de quinina hicieron de mí otro hombre. Cargado de bandejas con refrescos y pastelillos, trabé conocimiento con los invitados de mi amo. Mrs. Rosaleen campaba por sus respetos entre aquella sociedad caprichosa y vacía, y el Destino hizo que Miss Pretty Colman se fijase en mí, al servirle un refresco muy frío en un rincón de la terraza.

—¿Quién eres? —me preguntó.

—Un esclavo de la plantación, Miss Colman.

—¡Pero no estás trabajando en la plantación!

—No. Como hacía falta servidumbre en la casa, me avisaron.

Sus ojos, hermosísimos, pero llenos de una cruel indiferencia, me observaban con avidez.

—¿Cómo te llamas?

—Peter O'Sullivan.

—¿Irlandés?

—Sí.

—¿Qué se siente al ser comprado como esclavo?

La miré.

—Nada agradable.

Sonrió.

—Tenemos que hablar sobre esto en otro momento —repuso, despidiéndome con un movimiento de su blanca mano—. Si toco cinco veces la campanilla, sabrás que es por ti, Peter.

Fue entonces cuando me enteré de que Mildred, la muchachita que yo amaba, había sido también comprada por Sir Thomas Mac Moore, y nos encontrábamos todavía más unidos en la esclavitud de lo que lo habíamos estado en la libertad. Pero no se trata ahora de mi historia personal, sino de la de Billy, y he de volver a Pretty Colman.

Me llamó, tal y como había dicho, con cinco campanillazos, y al entrar en su habitación me detuve sorprendido y confuso, porque la joven se hallaba en pie, terminándose de vestir un traje de pesada seda verde. Al ver que me quedaba detenido en el umbral, me dijo con una sonrisa desdeñosa:

—¡Entra! Se me ha perdido la llave de mi joyero y no puedo abrirlo. ¿Sabrás forzar su cerradura? Tendrás que desclavar sus clavillos.

Penetré, recordando que para muchas damas los esclavos carecen de categoría personal y no se cohiben ante ellos. Me dio una navaja de fino puño de plata para que abriese el cofrecillo y se dejó caer con languidez en un diván, sin terminar de abrochar los botones de su magnífico traje oscuro.

Abrí el joyero, que desbordaba un tesoro de rubíes, brillantes y esmeraldas, y dije:

—Ya está, Miss Colman.

Se irguió perezosamente y arrojó una mirada dudosa al interior.

—No sé qué aderezo ponerme, Peter. Acércame el de esmeraldas.

Dejé el cofrecillo de mal humor y me aproximé a ella llevando la joya pedida.

—¡Ten cuidado con el broche! Podría desprenderse.

Sentí que me avergonzaba el papel que me estaba destinando y pregunté con suavidad:

—Miss Colman, ¿queréis que llame a una de las doncellas?

Me miró desdeñosamente.

—No es necesario. ¿Para qué estás tú ahí?

Me encogí de hombros.

—¡Ah, bien!

Rodeé con el aderezo de esmeraldas su garganta tersa y blanca como la nieve, y ella me pidió su espejo para contemplarse y dijo que prefería el aderezo de brillantes. Lo sustituí en silencio y abroché el nuevo collar, rozando apenas con mis dedos aquella piel fina y suave como las flores.

Cuando terminé vi que me contemplaba con los ojos cargados de una suave ironía.

—¿Está arreglado el joyero? —me preguntó.

La contemplé con seriedad.

—Sí. Aunque estoy seguro de que no habéis perdido la llave, sino que la tenéis escondida en cualquier cajoncillo de vuestro tocador. —La miré suavemente—. Os gusta jugar con los sentimientos dé los hombres, Miss Pretty, y es una pena. Una muchacha tan bonita como sois vos debía emplear su inteligencia en algo más útil y elevado.

Su rostro cambió por completo y sus ojos brillaron de cólera.

—¿Crees que puedo consentir que un criado me diga lo que debo o no debo hacer? Toda mi vida he seguido la línea de conducta que me ha parecido.

—Eso lo hacemos todos —murmuré—. Lo que ocurre es que a unos nos parece que debemos seguir una línea de conducta clara, y otros se entretienen en entremezclarla con frivolidades y coqueterías. No os ofendáis. Ya sé que muchas mujeres son así. Pero si se dirigiesen hacia él camino contrario, encontrarían una recompensa infinitamente más noble y dulce.

—¡Oh, sí! —me interrumpió con sarcasmo—. Saint Patrick nos recibiría en el cielo con los brazos abiertos... Le diré a Sir Thomas que entre sus criados existe un apóstol... Pero quiero advertirte una cosa: para mí, un esclavo no es un hombre; me divierte oír lo que dices y cómo lo dices, de la misma manera que juego en casa con mi perro «Yorik»... No me importa acariciarle un instante y tolerarle algunas tonterías, porque sé que al momento siguiente puedo alejarle de mi lado con un ligero golpe de mi bastoncillo de marfil... No creas que me ofenden tus palabras... Las tomo en el mismo sentido que cuando «Yorik» se excede en sus impertinencias.

—Creí que lo que queríais era determinar la cantidad de hombre que puede existir en un esclavo.

Se sonrojó ligeramente y me echó.

Al llegar la noche, las parejas solían divertirse por entre las frondas del maravilloso parque de Sir Thomas Mac Moore. Las avenidas se encontraban sombreadas por el mirto gigante, y de los árboles caían cascadas de jazmineros que punteaban la negra y silvestre maraña de las hojas con flores blanquecinas parecidas a estrellas. Del salón brotaba la música y se oían llamadas y risas juveniles en todos los rincones del jardín. De entre unos macizos de yuca oí que pronunciaban mi nombre y me aproximé. Era Miss Colman, que se hallaba allí, balanceándose sobre una hamaca, y me pidió un refresco.

—Estoy ya harta de tantos galanteos pesados e insulsos. ¿Por dónde andabas?

—Sirviendo a los demás, Miss Pretty.

—Creí que te habías escapado a hacer una visita a tus amigos.

Bebió su refresco y dijo de pronto:

—Me gustaría contemplar uno de los barracones de esclavos de Sir Thomas.

—¿No los hay en vuestra hacienda?

—¡Oh, no! Mi hermana Jenny no lo consentiría. Y nuestro administrador, el doctor Howell, aprueba todas sus palabras.

Sus ojos brillaron con avidez y rogó:

—¡Peter! Llévame ahora mismo a donde están tus compañeros irlandeses. Tengo ganas de ver a esos hombres de cerca.

—¿Vos y yo solos?

Hizo un mohín de altivez.

—No creo que vayan a comernos.

Me encogí de hombros. Estaba completamente seguro de lo contrario. Sin embargo, si Miss Pretty Colman quería jugar con fuego y se tostaba las yemas de sus rosados dedítos, la culpa no era mía. Los esclavos estábamos allí para obedecer el más mínimo capricho de nuestros huéspedes.

Mientras caminábamos juntos por las estrechas avenidas sombreadas de mirto y yuca, Miss Pretty quiso saber cómo vivíamos. De qué modo resistíamos la esclavitud, y hasta qué pensamientos podrían albergarse en nuestro corazón.

—¿Hay gente noble entre tus compañeros, Peter?

—Sí, desde luego. Sir William Hasting, por ejemplo, pertenecía a una de las familias más aristocráticas y ricas de Irlanda. Y, por último, todos los compañeros de mi niñez procedían de familias igualmente nobles, aunque no fuesen de tanta alcurnia.

—¿Cómo se llaman?

—El único que me queda ya es Billy. Yo admiro entrañablemente a William Hasting; pero no puedo considerarle tan hermano como éste„ ya que hemos caminado juntos toda la vida, desde nuestra infancia, en el condado de Donegal.

—¿Hay hombres solteros entre ellos?

—La mayor parte. William Hasting es el que está casado.

—¿Es arrogante tu amigo Billy?

Me reí en las sombras.

—A las mujeres se lo parecía. Ahora...

—Sí. Ya sé —replicó, con una amable risa—. Sir Thomas me los ha descrito como hombres semidesnudos, sucios y desgreñados.

—Y, a pesar de esa descripción, ¿queréis conocerlos?

Volvió a reír.

—Estoy harta de cuellos almidonados y pelucas rizadas.

Al acercarme al barracón donde dormían mis amigos divisé sus sombras oscuras sentadas a la puerta, y otras tendidas perezosamente. Los negros cantaban. La luna caía a chorro sobre nosotros y hacía resplandecer el claro con una luz blanca y espectral. Debieron vernos inmediatamente, por cuanto saludaron nuestra aparición una lluvia de carraspeos burlones y silbidos admirativos.

—¡Cielos! —dijo la voz de Richard Brown, en la oscuridad—. ¡Por Saint Patrick y todos los anacoretas de Saint Michael! ¿Estoy soñando o Peter viene acompañado de una dama?

—¿Te estás echando a perder, hijo? —me preguntó Billy «Tormentas», desde las sombras.

—¿Es que te dedicas ahora a alternar con la aristocracia?

—¡Caramba! ¡Si la aristocracia inglesa nos presenta mujeres tan lindas y tentadoras, estoy por pasarme al enemigo!

Miss Pretty se había detenido en seco y se encontraba muy erguida, algo pálida y con los labios apretados, deseosa de no dejarse intimidar. Entre tanto, todos mis compañeros nos habían cercado perezosamente, y unos permanecían en pie y otros sentados, formando a nuestro alrededor un apretado y peligroso círculo.

Billy se inclinó ante Miss Pretty, con peligrosa cortesía.

—¡Perdonad nuestra rudeza, señorita! Es que, francamente, estamos tan acostumbrados a que nos visiten únicamente los capataces de nuestro equipo, que, después de contemplar sus caras sucias y patibularias, esto representa un refrigerio para nuestros espíritus atribulados. Algo realmente semejante a la aparición de un hada de nuestras baladas irlandesas.

Arrastró uno de los cajones vacíos que se empleaban para el embalaje del algodón y añadió, con irónica galantería:

—Supongo que, puesto que ha venido a vernos, tendrá la gentileza vuestra majestad de permitir que un pobre puñado de irlandeses se ocupe en disfrutar del espectáculo más bonito de esta aborrecible isla. ¡Sentaos! No tenemos mejor sillón que ofreceros.

—Gracias —replicó Miss Colman, con dignidad; pero se apreciaba que ya no se sentía tan segura como antes—. Me encuentro mejor en pie.

Entonces William intervino:

—En vez de molestarla con nuestras bromas, podíais entonar para ella cualquiera de nuestras canciones. Puede que si las damitas inglesas nos conocieran a fondo tuviesen mejor opinión de nosotros.

—¡Al diablo! —dijo Richard Brown—. Lo que ha querido esta linda muñeca es satisfacer una curiosidad cruel y estúpida. Ver de qué manera viven y sufren los individuos que pertenecen a una raza que ella considera como enemiga.

Se colocó ante la muchacha con cierto destello de reto en sus ojos grises.

—¿Qué os parece, linda señorita? Todos los que estamos aquí éramos hombres iguales a los demás. También nosotros celebrábamos fiestas o asistíamos a ellas, llevando del brazo jóvenes irlandesas que en nada desmerecían de las altivas damas que esta noche están divirtiéndose en la hacienda de Sir Thomas. Ahora, nada de esto nos está permitido. Trabajamos y morimos en masa, igual que si fuésemos bestias. ¿Quedáis complacida? Esta es las manera como vivimos y todo aquello que, al parecer, deseabais conocer de nosotros.

Miss Colman le contempló con altivez.

—¡Sois brutal! —respondió con voz fría—. Si yo le dijese a Sir Tbomas la forma en que os habéis dirigido a mí...

—¡Ya! —repuso Richard—. Los vencedores siempre tienen la razón. No es necesario que me lo hagáis presente. Pero también los vencidos tienen el derecho de decir cuanto se les ocurra. —Volvió a observarla con sus ojos penetrantes y duros—. He de confesaros una cosa. He nacido en Antrim, frente al mar. Allí he dejado una linda muchachita irlandesa de ojos azules y de sangre humilde, hija de pescadores. Cada vez que me acuerdo de ella celebro que no se parezca en lo más mínimo a vosotras; no es un hermoso traje de seda el que convierte a una mujer en una dama. Es algo que procede de adentro. Puede que no me comprendáis.

Le dio la espalda y se internó entre sus compañeros.

Miss Pretty se dirigió a mí.

—¡Vámonos! Esta gente es odiosa —exclamó, con voz en la que se adivinaba el temor—. Me arrepiento de haber venido.

—¡Oh! ¡No os arrepintáis! —intervino Billy, sonriendo—. Aunque a nuestro amigo le haya sentado mal, confieso que a muchos de nosotros nos ha venido bien volver a recordar una cara bonita.

—¡Todos los irlandeses son estúpidos! ¡Quiero irme de aquí!

Dio media vuelta con altivez y enfiló por la oscura avenida orlada de mirtos negros y con los blancos racimos de la yuca brillando entre los follajes sombríos. Yo me sentía molesto y divertido a la vez. Richard Brown había tenido razón en todo cuanto había dicho; aun cuando se hubiese mostrado algo duro, no dejaba de ser verdad que hubiera podido comportarse peor. Pero comprendí que Miss Colman se había sentido humillada y que no olvidaría en toda la noche el incidente.

—¿Quién es ese hombre horrible que se me puso delante para decirme todas esas cosas? —me preguntó la dama.

—Siento no poder contestaros, Miss Colman. Temería que le denunciaseis.

—No he olvidado su cara. Eres tan necio como los demás. Si desease vengarme, podría hacerlo con sólo señalarle. ¿Quién es ese otro que me dijo que perdonase su rudeza?

—Es Billy. Nosotros acostumbramos a llamarle «El Caballero de los Brezos».

—¿Por qué? —exclamó, interesada.

—Fue mi hermana May quien le dio ese nombre. Decía que había algo de duro, de leñoso en él, igual que la fibra de esa planta. Pero que de repente, y de un modo inesperado, surgía en su carácter una delicadeza, del mismo modo que brota la flor del brezo en la llanura.

Mi descripción pareció agradarle. Todo la divertía y la llenaba de interés. De pronto la silueta de un hombre se perfiló en la oscuridad. Era Sir Thomas, y parecía muy enojado.

—Te he estado buscando por todas partes —le dijo—. Habías quedado en concederme un rato de conversación a solas. ¿Dónde estuviste?

Ella enarcó las cejas desdeñosamente.

—Viendo a los irlandeses.

—¿No podías hacer que te acompañase? Seguro que te habrán dicho cualquier impertinencia. Ten en cuenta que esa raza nos odia tanto como nosotros a ellos.

La joven se encogió de hombros.

—No me resultaron demasiado peligrosos. Y me encontraba aburrida y fatigada. Por favor, Peter; tráeme otro refresco. Tengo sed.

Obedecí y vi como la muchacha tomaba asiento en su lugar preferido. Al regresar con todo preparado, me acerqué al pozo donde se colocaban a refrescar las bebidas y me encontré con Billy, que la extraía del cubo.

—¿Qué haces aquí?

Se rió estrepitosamente.

—Sir Thomas me encontró por el camino y me ha ordenado que me encargase del pozo.

—Me estás mintiendo, Billy —dije yo.

Se encogió de hombros y se echó a reír.

—La verdad, Peter. Hay tanta confusión entre los invitados, que lo mismo da un criado más que uno menos. Dame esa bandeja.

Se la entregué y colocó en ella todo. Le vi aproximarse hacia el lugar donde se hallaba Miss Pretty Colman. Le seguí a poca distancia. La joven se encontraba sola, balanceando su hamaca. Billy llegó hasta ella con la bandeja de plata y colocó el refresco en su mano. Observé el gesto de extrañeza que se dibujó en su bello rostro; pero bebió a ligeros sorbos la bebida y la devolvió al improvisado caballero. Luego la oscura cabeza de mi compañero pareció cernerse sobre aquella otra, altiva y delicada, y la besó de un modo tan natural y suave, que la joven no tuvo tiempo de rehacerse. Mi amigo le dirigió una sonrisa de adiós, y pasando por mi lado me devolvió la bandeja.

—¡Listo! —me dijo, con un alegre brillo en los ojos—. He cumplido mi cometido, Peter. Si no lo hago, creo que me hubiese muerto.

Y se alejó por entre los mirtos silbando.

No me aproximé a Miss Pretty Colman hasta pasado un instante. Ella se había incorporado en la hamaca, y sus ojos brillaban no sé si de indignación. Me contempló de pies a cabeza y me interrogó con voz imperiosa:

—¿Dónde estabas?

—Había ido en busca de vuestro refresco. Me lo arrebató de las manos e hizo añicos la delicada copa, de cristal tallado, contra el suelo.

—Otra vez, haz el favor de no tardar tanto.

Procuré desvanecerme; pero sentía deseos de reír.



Miss Pretty Colman regresó al día seguiente a «Cumbres de Añoranza». Jenny ya se había levantado y se hallaba en el jardín cortando flores para la mesa. Al verla notó algo extraño en su hermana y le preguntó:

—¿Qué te ocurre, Pretty?

—Nada. He conocido a los irlandeses.

Sus ojos tuvieron un destello de fiereza, y agregó:

—¡Me gustaría matar a uno!

Jenny se volvió, sorprendida.

—¿Matar? ¿Qué ocurrió?

Pretty se dejó caer en la hamaca que Jenny solía ocupar frente al océano, y al fin soltó una breve risa.

—Imagina. Quise acercarme al barracón para ver cómo eran. Me rodearon todos, y uno de ellos me dijo cosas horribles. Pero el que más me hirió fue el que Peter llama «El Caballero de los Brezos». Un individuo duro, desenfadado y cínico. Mientras me hablaba irónicamente, sus ojos parecían ascuas. Después de oír algunos requiebros y otros tantos insultos, me fui de allí. Estaba sola entre los macizos de yuca y había pedido un refresco, cuando, con gran sorpresa mía, el hombre ese apareció a mi lado, de camarero. Puso la copa en mis manos e inesperadamente me besó. Lo hizo sólo por vengarse. Lo comprendí perfectamente en el brillo irónico y divertido de sus ojos. Luego se alejó silbando.

Jenny dejó las flores y se echó a reír. Su hermana se irguió, enfadada.

—¡No te rías! ¡No es motivo de risa!

—¿Tú crees? —preguntó su interlocutora—. ¡Pretty! Creo que te han dado una lección.

—Aborrezco esa clase de lecciones.

—Lo comprendo.

La joven retorcía furiosamente entre sus dedos la cinta azul que entretejía entre sus trenzas.

—Odio esa clase de lecciones y me vengaré de ese individuo.

—¡No digas tonterías! ¿Qué es lo que vas a hacer?

—Le tendré rendido a mis pies como a esos estúpidos caballeretes que me galantean. No me agradan los hombres que se sienten tan seguros de sí mismos. Voy a ofrecerle un paraíso de rosas, y haré que se tropiece únicamente con las espinas.

Jenny se quedó seria contemplándola.

—¡Harías mal!

—¿Por qué he de hacer mal?

—Porque por muy duro, muy cínico y muy atrevido que te parezca, ese hombre es desgraciado.

—No dirías eso si los hubieras visto. Parecen más señores altivos y aristócratas orgullosos que el propio Thomas y toda su pandilla. No tienen miedo de nada ni de nadie. Si hubiera dado las quejas, sé que lo hubiesen muerto a latigazos; pero aun así, continuaría viendo la sonrisa cínica y desenfadada que me dirigió después de haberme besado. Sé que tendré ese rostro día y noche ante mí, si no tomo mi revancha.

Jenny sonrió y recogió sus flores.

—En vez de eso, vale más que almuerces y duermas. Estás falta de sueño, y eso es lo que aguza tu sensibilidad.

Pretty se levantó de un salto.

—¿Lo tomarías con tanta tranquilidad si se tratase de tí misma?

Jenny sonrió mientras ordenaba el ramo recién cortado,

—Ten en cuenta —dijo, con buen humor— que a mí no me han besado nunca. Así que no puedo opinar sobre dicha materia.

Los ojos de Pretty relampaguearon.

—¡Jenny! Yo no podría vivir como tú vives. Si supiese que iba a morir, sé que me hubiese dado prisa a gozar de todo cuanto la vida me pudiera ofrecer.

—Yo también gozo —repuso su hermana, amablemente—. He aprendido a disfrutar de todas las cosas pequeñas y apacibles que me rodean. Sin mí, creo que Longing's Height se encontraría un poco solitario. Me agrada preocuparme por aquellos que viven a mi lado. Y eso también puede constituir una fuente de alegría.

—Comprendo que hayas tenido que sumirte en ese estado de resignación. Pero la vida palpita en mí, Jenny. No puedo controlarme.

—La vida palpita en la más mínima cosa que nos rodea. Nada muere ni desaparece del todo. Ya ves: murió nuestra madre, y su recuerdo ha quedado floreciendo en todos aquellos que la hemos conocido.

Ellis Howell se acercaba por la avenida y se detuvo ante las dos gemelas.

—¿Charlando? —preguntó.

—Sí —dijo Pretty desenfadadamente—. Acerca de la vida. Pero creo que no nos pondremos nunca de acuerdo.

Se encogió de hombros y se alejó canturreando.

Aquella tarde Jenny bajó a «Los Mirtos» a visitar a Enrique, el cual desde hacía algún tiempo se hallaba enfermo y no subía por Longing's Height. Jenny le llevaba algunas golosinas confeccionadas en casa, y el enfermo sonrió al recibirlas.

—¿Vienes a verme o a contarme algún problema?

Estaban en la espaciosa cámara que solía ocupar sentado en un alto sillón, y con una ligera manta sobre las rodillas. Jenny refugió su dorada cabeza en su hombro.

—¡Tío Enrique! A veces Pretty, sin darse cuenta, remueve con algunas de sus palabras un fondo de rebeldía en mí. Me gustaría ser igual que las demás muchachas; soñar como ellas, y ser querida algún día por un hombre.

Su oyente acarició con ternura sus cabellos.

—¿No te sigue queriendo Ellis Howell?

—Ellis para mí es como un hermano. A veces desearía que algo desconocido viniera a arrebatarme de la paz tranquila de Longing's Height. A veces me pregunto qué significado tiene esta existencia de oscuro renunciamiento que estoy llevando.

—El renunciamiento tiene siempre un sentido, Jenny. Más sentido que una vida de estrépito y vanidad. El renunciamiento es una fuerza que mueve el mundo. Siempre se renuncia para algo mejor. Siempre nuestro sacrificio es la semilla de algo magnífico y elevado.

—¡Pero yo no lo veo! Para Pretty, para la tía Rosaleen, para Sir Thomas y toda la sociedad que nos rodea, soy únicamente una enferma; una criatura oscura y desgraciada, recluida en la soledad del promontorio y con la cual no se cuenta para nada. Tenía razón Pretty al decirme ingenuamente que si no me sentía un poco muerta. Para los demás es como si estuviese muerta del todo.

—¡Para mí, no! —repuso el hombre—. Para mí eres como una delicada sirena anclada en la belleza maravillosa de «Cumbres de Añoranza». Deja que la gente vacía opine como quiera. La inocencia está más llena de lo que los demás suponen. Tú has sabido penetrar el secreto de las pequeñas y grandes cosas que nos cercan. Longing's Heíght sin ti habría perdido todo su perfume poético y evocador.

Jenny sonrió emocionada.

—¡Qué bueno eres! Me idealizas demasiado. No; yo no soy como me describes. A veces siento deseos indescriptibles de huir y de volar del lugar que me vio nacer. A veces en mis sueños imagino que el navío sumergido se remonta sobre las olas y viene a nuestra pequeña bahía para recogerme. ¡Me encantaría atravesar el océano y contemplar países desconocidos! Tierras hermosas e ignoradas. Y por último, todos mis sueños derivan en el amor. El navegante desconocido que llega a nuestra puerta después de haber cruzado los mares y deseoso de un remanso de paz y tranquilidad. Entonces casi aborrezco a Ellis cuando se obstina en mantenerme descansada y quieta, para que mi corazón no se sobrecargue y pueda vivir. ¡Pero vivir de esta forma es saborear una enfermedad lenta, una salud frágil y mediocre, muy distinta de la vida que me hubiese gustado llevar!

—¿Las frivolidades y coqueteos de Pretty?

Jenny se echó a reír.

—¡Qh, no! Pretty es una chiquilla atolondrada. Yo soy más mujer. Aunque a veces... —voy a confiarte un secreto—. A veces doy cuerda a solas a la cajita de música y ejecuto para mí misma algunos de los pasos de la pavana o del saltarello. Luego, cuando Ellis aparece, lo recojo todo y me pongo a bordar. ¿No te ríes de mi infantilismo?

Enrique sonrió.

—Eres parecida a Beatriz. Y, sin embargo, distinta. Tengo la intuición de que serás tan amada como ella.

Jenny le miró con sorpresa.

—¡Pero tío Enrique! ¿Tú sabes...?

—Sí —asintió el hombre—. Sé que te has jurado a ti misma llevar una vida de soledad; dejar tras de ti un pasado completamente blanco. Pero... ¡quién sabe! —murmuró pensativamente—. ¡Quién sabe!

Jenny regresó a Longing's Height abstraída en sus pensamientos. Las palabras de Enrique, su «quién sabe» misterioso y dulce, parecía cercarla de una atmósfera de duda e inquietud. Luego desechó aquellas inesperadas ideas y recuperó la paz.

De noche tuvo un sueño extraño y turbador. Se encontraba de pie en el acantilado, sobre la cala transparente de Longing's Height, donde yacía el navío sumergido. Una nave entró en la bahía de un modo misterioso e inusitado. Una nave majestuosa y fina, de quilla gentil y grácil, cuyo mascarón representaba una mujer de cabellos rubios vestida a la española. Las olas jugaban con el borde de sus vestidos, adornados con cintas de algas. Jenny se hallaba asustada y extrañamente clavada en el suelo, sin poder huir de aquella inesperada aparición. Oyó el crujido del cabrestante y el chasquido del ancla al hundirse en las frescas aguas de la bahía. Los marineros bajaban a tierra capitaneados por un hombre fuerte y varonil, cuyos desaliñados cabellos eran azotados por la brisa que provenía del mar. Jenny se acurrucó entre las rocas, esperando pasar desapercibida. Sentía en su corazón un miedo misterioso y dulce. El desconocido paseó sus ojos en torno, hasta que la descubrió. La muchacha ocultó el rostro entre sus manos y de pronto sintió que dos brazos fuertes y protectores la rodeaban. Una voz profunda y apasionada murmuró tenuemente a su oído:

—¿Por qué te escondes de mí? Sabes perfectamente que me estabas esperando.

Ella le miró trémula y asustada. La oscuridad le impedía ver bien su rostro, pero sentía efectivamente que aquel hombre era el que había aguardado en todos sus sueños. La voz prosiguió:

—Nos han separado muchos obstáculos y falsas interpretaciones. He llegado a conocerte, después de muchos sufrimientos y crueldades. Pero lo cierto era que, sin saberlo, te buscaba y que únicamente a tu lado puedo encontrar la paz.

Ella murmuró débilmente, con suave amargura:

—¡Pero no debes buscarme a mí...! Ningún hombre me busca a mí, sino a Pretty... Yo... yo no puedo ofrecer la felicidad a nadie que me quiera. Yo no permaneceré mucho tiempo al lado de nadie. Llevo la muerte conmigo.

El desconocido denegó gravemente.

—Creías que llevabas la muerte contigo... Pero yo vengo a ofrecerte la vida... Vengo a cumplir todos los sueños íntimos de tu corazón. Te llevaré a través de los mares hasta tierras desconocidas e ignoradas; visitarás países lejanos y hermosos, jamás descubiertos por navegante alguno... Oirás el canto de todos los océanos y el arrullo de las olas en las playas de las verdes islas perdidas en el seno de los mares... Y entre tanto conocerás lo que es el amor y verás cómo la vida renace en ti y cómo se aleja de tu corazón esa amarga mentira que ha ensombrecido tu juventud... No has nacido para morir, sino para vivir.

Se despertó bruscamente sobresaltada, hallándose en su lecho, y se estremeció al notar una sombra oscura a su cabecera. Su mano se encontraba presa de otra varonil, cuyos dedos contaban las pulsaciones de su muñeca.

—¡Tranquilízate, Jenny! —dijo una voz familiar y suave a su lado—. Soy yo.

—¿Qué me ocurre, Ellis?

—Nada. Te has fatigado en tu visita a «Los Mirtos» y tienes una ligera fiebre que pronto se desvanecerá. He sentido despertarte. Duerme ahora.

Cerró las maderas de las ventanas y se retiró en silencio, como una sombra. Jenny se deslizó del lecho y, envolviéndose en su blanca «negligée», corrió tras él con los pies descalzos por la galería. De repente se dio cuenta de su locura y se detuvo, mientras Ellis se metía en la biblioteca. Oyó la voz desenfadada y juvenil de Pretty, que preguntaba:

—¿Cómo se siente, Ellis?

Y la de su tía Rosaleen, que reforzaba con su voz cantarina:

—Pero en resumidas cuentas, ¿qué le ha pasado?

—Nada —replicó el doctor, molesto—. Al volver de «Los Mirtos», y después de cenar, sufrió un desvanecimiento. La subí a sus habitaciones y la acostamos. Le administré un calmante y ha estado durmiendo de un modo febril y un tanto agitado. Por fin se sosegó y se ha despertado casi normal.

—Es esa dichosa enfermedad, ¿verdad, Ellis? —interrogó Pretty.

—Sí —repuso el hombre.

—Es natural que se vaya agudizando —dijo Mrs. Rosaleen— al ir acercándose a la edad fatal. Doy gracias a Dios porque se trata de una muchacha tranquila y resignada; si no, sería un crimen que no la-dejases respirar a gusto.

—Yo sólo trato de salvarla —murmuró el interpelado con voz desalentada y triste—. Deseo arrancarla a la muerte y ofrecerle la vida. ¡Y a veces pienso que no puedo! ¡Que me es imposible!

Jenny sintió frío y, arrebujándose en su bata, regresó con la cabeza abatida hasta su habitación. Le parecía haber oído por segunda vez su sentencia de muerte. Al deslizarse entre las sábanas, un amargo sollozo ascendió a su boca. El sueño se encontraba vívido y palpitante, como una dulce mentira que su fantasía acababa de forjar.

—Y, sin embargo, ¡sería tan bello! —musitó—. ¡Tan bello...!

Sobre la cala de Longing's Height, una cinta trémula de plata se extendía por el cielo y reverberaba en las aguas encantadas de la bahía. Comenzaba a amanecer.




LIBRO III



(EL REGRESO DE BILLY TORMENTAS)


I



La primera vez que yo visité Longing's Height fue en calidad de esclavo, para llevar a miss Pretty Colman una cesta de frutas tropicales de parte de sir Thomas. Me acompañaba un criado negro llamado Bembo, y mientras ascendíamos con el pequeño carrillo la cuesta del promontorio, dejando atrás un poblado indígena, con su pequeña iglesia y su taberna, mi compañero me fué dando noticias del lugar a donde nos dirigíamos.

—Eso es Longing's Height. Lo mandó levantar el mayor Harry Colman... Era todo un gran caballero... Cuando yo iba a Longing's Height, siempre había una moneda para Bembo. Entonces eran muy ricos. El mayor construía barcos... ¡Sí! Un día hizo un navío que llevaba ese nombre: «Cumbres de Añoranza». Decían que era un precioso navío..., pero ya no existe. En la cala de Longing's Height, antes, fondeaban sus barcos; ahora es una bahía solitaria y la gente se aparta de ella. Ahí se hundió «Cumbres de Añoranza» en una noche de tormenta... La noche en que murió su mujer...

—¿Por qué el promontorio se llama Longing's Height, Bembo?

—Dicen que ese nombre lo inventó el mayor pensando en los días felices que había pasado con su mujer antes de que ella enfermase. La amaba mucho..., pero en la familia existe una maldición —dijo poniendo los ojos en blanco, mientras yo sonreía al preguntarle:

—¿Qué maldición?

—Una de las hijas morirá cuando conozca el verdadero amor.

Aquello sonaba a cuento de hadas y me hizo gracia. Bembo insistió vehementemente:

—Te digo que es verdad. Lo mismo le pasó a señora Beatriz, la esposa del mayor Colman... En cuanto se enamoró del que luego fue su marido, la muerte rondaba en torno a ella y terminó llevándosela... Los criados de Longing's Height cuentan muchas historias... Al principio, señora Beatriz no se encontraba tranquila en su tumba y recorría «Cumbres de Añoranza» en las noches de luna llena. Los esclavos decían que se hallaba muy sola y trataba de llevarse a la persona que más amaba... Entonces, una noche, el mayor fue en su busca y le encontraron muerto en la arena de la bahía... Las cosas ocurrieron como te estoy contando.

Para no defraudarle le dije que sí, que le creía, y le dejé tranquilo y satisfecho. Entre tanto, habíamos llegado a la casa y nos franqueó la puerta una criada negra; detrás de ella vi acercarse una hermosa joven, a la que tomé por miss Pretty Colman.

—¡Qué hermosas frutas y qué bonitas flores! —me dijo con una voz dulce cuya tonalidad, delicada y amable, me sorprendió.

—Os las envía sir Thomas para vos, miss Pretty —le repliqué.

Ella me dirigió una mirada risueña y encantadora y repuso sonriendo:

—Entonces no son para mí.

La miré con tanto asombro, que la muchacha soltó la risa, y fué cuando por primera vez comprendí que había confundido a ambas muchachas gemelas, y que la que tenía ante mí era miss Jenny Colman.

Longing's Height me encantó, y su dueña me pareció digna de todas las leyendas que se habían tejido en su torno. Conversamos en aquella ocasión frente a la escollera azul, que se destacaba magníficamente, a contraluz de un océano lleno de espumas. Yo dije, emocionado:

—Todo esto me parece de una belleza suprema. Si viviese en él, jamás lo abandonaría.

Miss Jenny sonrió.

—Y, sin embargo, desde que era muy niña he soñado mil veces con viajes maravillosos y fantásticos. Ahora, no obstante, ya me he despedido de todos esos sueños. A fuerza de contemplar el océano he sentido la pequeñez de cuanto deseamos y cómo pueden aquietarse dentro de uno todos los anhelos de libertad.

Me sonrió dulcemente, y siempre recordaré su mirada de aguamarina, profunda y nostálgica, ante el misterio indescifrable de la muerte. Ignoraba entonces la parte activa que tomaría en la existencia de Billy, y que, como Beatriz, su destino era influir en la vida de los hombres para hacerles seguir un camino más noble y elevado.



De noche lograba ver a Billy y le preguntaba por William, por Richard y los demás compañeros.

—¿Cómo lo resisten todos?

—Mejor de lo que suponía —replicaba sombríamente—. Pero esto no puede continuar así, Peter. William creía ingenuamente que nuestra suerte mejoraría en manos de su primo político, y lo que desean es aniquilarle. El trabajo de la plantación acaba pronto con la vida de un esclavo. William es el que soporta las tareas más abrumadoras. Esta tarde pasó un suceso realmente desagradable. Sir Thomas quiso que William cortase la caña que crecía en mitad del arroyo y trató de introducirle de ese modo en un fangal movedizo. Gracias a que Mildred le avisó. En realidad, lo que desean es eliminarle. Y para los demás no tienen mejores sentimientos. Recuerda las veces que tú mismo has probado el látigo.

Le miré interrogador.

—¿William no...?

—¡No! A William le respetan los capataces, quizá por las órdenes hipócritas de sir Thomas. Quieren acabar con él por agotamiento o simulando un accidente.

—¿Contigo se han metido, Billy?

Sus mandíbulas se endurecieron y se tendió de espaldas sobre la hierba, con las manos bajo la nuca.

—¡Dios mío! Por ahora no... No sé cómo reaccionaría en un caso de ésos. Temería verlo todo turbio y rebelarme eontra el que me golpease,... ¡Pero no hablemos de eso, Peter!

Sonrió y sus ojos se volvieron burlones y soñadores.

—Tengo un buen motivo que me endulza un tanto esta desesperada existencia.

—¿Qué? —interrogué sorprendido.

Se echó a reír entre dientes.

—Miss Pretty Colman. ¡Santo Dios, qué belleza más maravillosa! No creo que se le parezcan ni siquiera las princesas de todas nuestras baladas, ni aun nuestra legendaria reina Maew... Me alegro infinito de haberla besado.

—Tú te alegrarías, pero a mí me diste el susto más grande de mi vida. Imagina que te hubiese denunciado por ello.

Mi amigo se echó a reír.

—Supongo que me arrancarían el pellejo a tiras. Pero de verdad que no puedo olvidarlo. Ocurre raras veces que uno encuentre por esos mundos una belleza de mujer tan perfecta y acabada.

—Me agradaría que no pensases tanto en ella —dije molesto—. No te va esa muchacha, Billy.

Se incorporó sobre la hierba, echándose a reír.

—¡Qué ingenuo eres! Hablas como si estuviésemos libres y habitásemos nuestro querido valle irlandés. ¿Es que crees que podemos permitirnos el lujo de elegir una buena chica, hacerle el amor, acompañarla a misa los domingos y pedirla en matrimonio a sus padres?

Me rebelé contra su ironía.

—¡Ya sé que no! —repuse—. Pero puedes amar algo que merezca la pena. Miss Pretty no pertenece a esa categoría.

—¿Que no merece la pena? —Soltó una fresca carcajada—. ¡Peter! Como estás enamorado de Mildred, bien se ve que no tienes ojos para ninguna otra mujer.

No quise contarle que la propia miss Pretty había coqueteado conmigo. No veía entonces el peligro inminente en que mi amigo estaba cayendo, y que más tarde me arrepentiría de no haberle hablado con una mayor claridad.

Al día siguiente, William dio a Billy una carta para que la hiciese llegar a Irlanda por medio de Anna, una prima suya que residía en la isla. Billy trabajaba en otra brigada de hombres, y éstos solían bajar con cargas de productos que habían de ser embarcados, y dormían muchas veces fuera de la plantación, con lo que poseían una mayor libertad.

De acuerdo con Richard, nuestro amigo logró zafarse de la vigilancia y cumplir el encargo. Pero al cruzar la población se encontró amenazado por una alarma súbita. Unos esclavos del muelle se habían amotinado, y los guardias perseguían a los camorristas por entre las callejuelas. Billy trató de escurrirse y se guareció en el quicio de un portal. De repente el postigo se abrió a su espalda y una mano femenina se posó en su hombro, mientras una voz de acento francés murmuraba a su oído:

—¡Entrad dentro! ¡Pronto!

Cerró la puerta pasando el cerrojo, y a la luz que provenía del interior se miraron frente a frente. Ella era una mujer hermosa, cercana a la madurez, y cuyos ojos, grandes y expresivos, se iluminaron contemplando a su interlocutor. Luego sonrió, descubriendo una dentadura sana e igual.

—¡Oh! ¡Es un irlandés...! Un hombre fuerte y duro de Irlanda... Aborrezco a los ingleses... Vienen a la hostería con muchachas irlandesas, apenas unas niñas, y gozan atormentándolas... ¿Oyes cómo se divierten? —Se encogió de hombros ante el bullicio interior y agregó—: «¡Cochons!»... ¡Ven, escóndete aquí!

Abrió una puerta que daba a un cuarto interior, y una muchacha sentada a una mesa y con el rostro oculto entre los brazos levantó la cabeza bruscamente. La francesa rió.

—¡No te asustes! No es ningún inglés, sino uno de tu patria. Ocúltale aquí mientras vuelvo.

Se alejó con su paso armonioso de «grisette», pero ninguno de los dos se dio cuenta de su ausencia. Se encontraban mirándose con los ojos muy abiertos, como ante un fantasma del pasado. El hombre murmuró:

—¡Madge!

—¡Billy!

Asombrado, cruzó la habitación y colocó sus mantos en los hombros de la mujer.

—Madge, ¿cómo estás aquí?

Era otra vez la sorpresa ante él. Los recuerdos vivos de la infancia. May, Doris, Alice, Madge... La ronda de muchachas en flor que habían llenado sus sueños de adolescente... Las niñas de cabellos flotantes, con las que jugaba por la pradera cuajada de narcisos... El tiempo había vuelto atrás. Volvió a repetir, casi en sueños:

—¿Cómo es que no te encuentras en Irlanda?

Ella agitó su cabeza con amargura.

—¿Que cómo no estoy en Irlanda? El Brezal ha quedado arrasado, Billy. Tuve que huir de él. Durante algún tiempo trabajé en una granja del otro lado del Shannon. Un día llegaron a ella los ingleses... Todo lo tomaban como botín de guerra. Aunque viva cien años no olvidaré jamás aquella visita. La sangre se mezcló con el vino, y las exclamaciones de espanto con los gritos de triunfo. El hostelero, que quiso defender a su hija, fué muerto a culatazos en las escaleras de su propia casa. Luego nos vendieron a la expedición de muchachas irlandesas destinadas a Jamaica. Nos marcaron con fuego, como a las bestias, en la frente y las mejillas, y nos exhibieron en el tablado despeinadas, harapientas y semidesnudas. He pertenecido a infinidad de dueños, hasta venir a parar aquí. Jacqueline es una mujer tan hermosa como de buen corazón. Con ella mejoré de suerte; pero debo seguir viviendo... —Exhaló una amarga risa—. Aunque tampoco me importa demasiado morir. ¿Te acuerdas de Cloud's Moor, Billy?

El hombre la contemplaba compasivamente.

—Madge, ¿puedo hacer algo por ti?

Ella sonrió. Estaba más pálida y delgada, pero todavía era una muchacha hermosa. Sin embargo, la Madge de otros tiempos parecía haber quedado muy atrás. Repuso acerbamente:

—¡Claro, hombre! Puedes sentarte y aceptar que te dé de comer.

Salió de la habitación y Billy tomó a su vez asiento, pensativo y disgustado. La joven regresó precipitadamente con una bandeja de comida» que colocó ante él.

Unos golpes resonaron a la puerta y ella la entreabrió una pulgada para mirar.

—¿Quién es?

Una voz autoritaria replicó desde el exterior:

—Registramos la hostería en busca de unos irlandeses fugitivos.

Madge se echó a reír con coquetería.

—¡Tranquilízate, buen hombre! Aquí no hay ningún irlandés... Estoy con un caballero, y si le molestáis podría enfadarse.

Cerró por fin y, volviéndose, se enfrentó, puesta en jarras ante su amigo, que la contemplaba melancólicamente.

—¡Bien, Billy Tormentas! No me mires con esos ojos. He aquí en lo que se ha convertido tu antigua compañera de juegos. —Se sentó a su lado y le escanció vino—. ¡Vamos, muchacho! —agregó con fingida animación—. ¿Estás triste? ¡Bebe un sorbo! ¡Eso te alegrará! —Levantó las crenchas negras de pelo que caían sobre su rostro y dijo volublemente—: ¡Mira! La quemadura de mis mejillas se va borrando. Aún puedo volver a ser una mujer hermosa.

Billy, a pesar de su hambre, apenas sí probó los alimentos. Bebió ávidamente, y rebuscando entre sus ropas, sacó algo que brilló al resplandor de la lámpara con rojizos destellos.

—¡Madge, dejemos éso! Fíjate en este rubí. William me lo ha dado. Vale una fortuna... ¿Quieres aceptarlo?

Ella lo tomó entre sus dedos, dudosa y extrañada, y lo examinó con ojos sorprendidos.

—¡Pero no es tuyo!

—William me aprobará que te lo dé. —Sus ojos oscuros ardían imperiosos—. ¡Sal de aquí! ¡Cómprate un pasaje en el primer barco que zarpe y huye a Francia!

—¿Y qué haré en Francia?

—Busca a May.

Las pupilas negras de la muchacha rehuyeron la franca mirada de los ojos varoniles.

—¡No, no! Me avergonzaría verla.

—¿Por qué? May lo comprendería todo.

—A pesar de eso. Estoy cansada, Billy, muy cansada... —Reclinó su oscura cabeza en el hombro varonil, con un súbito y amargo desfallecimiento—. ¡Por favor! ¡Acógeme entre tus brazos como si fueras un hermano! ¡Estoy hambrienta de amparo y de cariño...! Cuando éramos niños me hacías rabiar porque me decías que los cabellos de Doris eran rubios como el oro, y los míos negros como el carbón.

La mano de Billy acarició con enternecimiento aquellas crenchas despeinadas, que caían en sueltas madejas sobre los hombros desnudos de la joven.

—¡No! Negros como la noche —murmuró—. Brillantes como el oscuro reflejo del azabache y la obsidiana.

Ella repitió, complacida:

—¡Negros como la noche! ¡Brillantes como el oscuro reflejo de la obsidiana...! Suena bonito... Parece que he perdido el sentido de las frases bellas... Me estoy marchitando, ¿verdad, Billy?

—No —repuso él—. Continúas tan joven como antes. Quizá más esbelta, pero eso te agracia. Lo único que no te favorece es tu amargura interior.

—¡La amargura! ¿Qué ha hecho la vida con nosotros? Tú también tienes el gesto amargo.

Su interlocutor se encogió de hombros.

—¿Cómo no he de tenerlo? He visto arrasado mi propio hogar. Muertos o esclavizados a mis amigos. Desangrada mi patria. Buscan aniquilarnos. Yo también tengo noches horribles en mi haber: cuando alguno de nuestros compañeros es arrastrado a la pilastra y los capataces destrozan con el látigo sus cuerpos extenuados. No somos dueños de nuestra carne, ni de nuestra sangre, ni del aire que respiramos o el agua que bebemos. Hasta el espíritu naufraga en este ambiente.

Madge se encogió amargamente de hombros.

—Yo tampoco soy dueña de mi carne ni de mi sangre. Ni del aire que respiro o el agua que deseo beber. Todo está turbio a mi alrededor. Al principio lloraba cuando recibía, no latigazos, sino besos. Ahora he aprendido a no hacer caso de nada.

El hombre volvió a asir sus hombros con cierta fraternal rudeza.

—¡Madge, vete de aquí! ¡Abandona Jamaica!

—¿A dónde quieres que vaya?

—A donde sea. Al otro lado del mundo.

—Al otro lado del mundo también me aguarda la soledad. —Puso sobre la mesa el rubí y agregó—: ¡Toma tu piedra preciosa...! No pienso hacer uso de ella.

—¡No! Guárdala de todos modos.

Ella la recogió con una breve risa de amargura.

—Entonces la pondré entre mis cabellos. Todas me envidiarán. Diré: «Me la ha regalado un caballero que me visitó una noche. Me dijo: “Tienes los cabellos negros y brillantes como el oscuro reflejo de la obsidiana”.»

Jacqueline entró de pronto y se dirigió a Billy.

—Ya puedes irte. Ha pasado el peligro.

El hombre se puso en pie, pero Madge colocó una mano en su brazo, tratando de detenerle.

—¡No te vayas todavía! —rogó.

Él la miró con dulzura.

—No puedo demorarme más, Madge.

—¿Volverás? —interrogó ella, ansiosa.

—¿Me necesitas?

—Estoy muy sola —musitó la muchacha sordamente—. Verte es revivir El Brezal... Cuando éramos niños... Recordar en compañía es un consuelo. Recordar a solas es enloquecer.

El hombre asintió gravemente:

—¡Volveré!

Salió por la puerta, silencioso como una sombra. Jacqueline se dirigió con curiosidad hacia la irlandesa.

—¿Ya os conocíais?

Madge afirmó nostálgicamente:

—Desde hace muchos años.

—Es un hombre interesante, a pesar de sus harapos y sus cabellos revueltos. Está una harta de pelucas rizadas y guantes perfumados.

Su compañera preguntó con anhelo:

—¿Crees que volverá?

—¡Claro que sí! —La francesa se encogió de hombros—. Los hombres siempre vuelven a donde se les trata bien.



Billy logró atravesar la empalizada sin ser descubierto y deslizarse silenciosamente hasta donde William descansaba. Murmuró en voz baja:

—Cumplí tu encargo.

—Estaba preocupado por ti —musitó su amigo.

—¿Pasaron lista?

—No, afortunadamente.

—¿Qué haremos mañana al amanecer?

Esta vez fue Richard el que contestó:

—Cortar árboles.

William asintió pensativamente:

—Sí; he visto el lugar. Son verdaderos gigantes de la manigua. Me gusta este paisaje. Da pena destruir lo que la Naturaleza ha empleado tantos años en formar.

Billy contemplaba las sombras con gesto reconcentrado.

—Los hombres sólo servimos para eso —murmuró amargamente—. Esta noche he estado con una mujer. Habían destruido su alma. Le di tu piedra preciosa, William. Le dije que huyese al otro lado del mundo, y me replicó que allí también le aguardaba la soledad... Las almas destruidas se encuentran siempre solas... ¡Y ay de aquellos hombres que sólo sirven para meter dentro del corazón de una mujer esa clase de soledades!

William se volvió, mirándole atentamente.

—¿Quién era, Billy?

—Una antigua amiga de la niñez —suspiró con desaliento, y se tendió en tierra, con las manos bajo la nuca—. No sabes la amargura que se siente cuando te tropiezas con quien conociste en tu infancia y ves que el encanto de pureza de ese tiempo feliz se encuentra roto... Tuve que hacer un esfuerzo para acariciar sus cabellos e infundirle algún ánimo... Era como si estuviese envenenada...

—¿La querías?

—No —exclamó fervientemente Billy—. Gracias a Dios, no. ¡Bien! Perdona. Te estoy robando el sueño, y mañana tenemos que cortar árboles.

Al día siguiente, efectivamente, mis amigos fueron a cortar árboles. Resultaba emocionante ir aserrando la base hasta que el coloso, vencido por las cuerdas que tiraban de él, se desplomaba con un chasquido fragoroso al suelo, retumbando sobre la tierra con un ruido sordo parecido al trueno. Había un fresco olor a resina y madera recién cortada. Uno de los negros explicaba a sus compañeros las características de cada árbol y para qué serían destinados. Cuando las cuerdas se tensaban y se daban en la base del tronco los últimos golpes de nacha, los capataces advertían:

—¡Vamos! ¡Tened cuidado! Si os cae encima uno de estos, ni el propio Saint Patrick os salvará la vida.

En aquel momento Billy oyó mi voz por el camino que conducía al bosque.

—¡Esperad, miss Pretty! ¡Es peligroso que os aventuréis por ahí! ¡Están los leñadores!

La gentil señorita que yo escoltaba había elegido aquel crítico momento para recorrer el bosque. Se había acostumbrado a mi compañía, y ahora volaba por el sendero, tan deliciosa y aérea que, a pesar de la prevención que su manera de ser había despertado en mí, no podía menos de reconocer el cuadro encantador que formaba por la estrecha senda y desafiándome con su carrera.

—¿Peligroso para quién? —me gritó, riendo.

—Peligroso para vos. ¡Os digo que me esperéis!

Richard se acercó a Billy, para preguntar extrañado:

—¿No es la dama de la otra noche?

—Sí; pero no hables mal de ella... —En aquel instante lanzó un grito de alarma—: ¡Cuidado!

El árbol gigante que ahora se derrumbaba, por una equivocación de los leñadores, caía hacia el camino. Billy comprendió rapidísimamente el riesgo que corría aquella alocada mujercita que volaba ciegamente, y entre risas, a una muerte segura. Como un rayo brotó de entre la espesura y, rodeándola con sus brazos, se arrojó con ella al fondo de la zanja que bordeaba el camino. Un momento después, con un poderoso chasquido, la copa del árbol los ocultó bajo sus verdes ramajes. Loco de espanto, me introduje entre ellos, gritando por mi compañero. Este me respondió con su voz serena:

—No nos ha pasado nada, Peter. ¡Avisa a los leñadores! ¡Una rama me tiene sujeto y no podemos arrancarnos de aquí!

A los pocos instantes, todos los leñadores trabajaban activamente para libertarlos. Mrs. Rosaleen Colman, acompañada de sir Thomas y del doctor Howell, irrumpió en el lugar del siniestro, gritando:

—¡Por favor, Thomas! ¡Que la saquen de aquí! ¡Va a perecer aplastada!

El doctor intervino serenamente:

—Si os molestáis en mirar a vuestro alrededor, veréis que eso mismo es lo que se está haciendo.

Sir Thomas agregó, colérico:

—¡Sí! ¡Pero con una lentitud que agota la paciencia! ¡Vamos! ¿Es que estáis dormidos?

Richard le dirigió una mirada de través.

—¡Apurad a los leñadores, y puede que el hacha de alguno hiera sin querer a la pareja que está debajo!

—¿Cómo te llamas tú?— gritó su amo, ciego de ira.

—Richard Brown, señor.

—¡No se me olvidará tu nombre!

Entre tanto, Billy se incorporó en el fondo de la zanja, cubierta de polvo y hojas secas, y arrancó a miss Pretty de lo hondo de la brecha. Comprendí entonces por qué parecía magullado y que la había escudado con su propio cuerpo. El hermoso cabello de la muchacha se había soltado y caía en magníficas crenchas hasta su cintura. En los ojos de Billy se leía una mirada de intensa admiración, pero se encontraba muy pálido, y el doctor Howell se adelantó, exclamando:

—¡Ha sido un gesto magnífico, muchacho! Déjame ver ese brazo herido.

Mientras examinaba con dedos hábiles y expertos la magulladura sufrida, Billy dijo:

—Fue una de las ramas que me apresó. Pero no es nada.

Sir Thomas ordenó, imperioso:

—¡Por favor! Si él mismo dice que no es nada, no será nada. No me los volváis unas viejas plañideras, con vuestros cuidados.

Los ojos del médico tuvieron un fugaz: destello de cólera.

—¡Si no deseáis que este hombre se os quede inútil para siempre, tendré que atenderle! ¡Ahora, elegid!

Sir Thomas se calló, y el doctor Howell hizo que el herido le acompañase hasta la hacienda; Mrs. Margaret le facilito vendas y todo cuanto le fue preciso. Billy sonrió.

—Creo que me concedéis demasiada importancia. Además, no olvidéis que estáis atendiendo a un enemigo.

El doctor Howell le miró y repuso secamente:

—Para mí, un herido o un enfermo no es jamás un contrario... ¡Bien!... Por fortuna, ha sido el brazo izquierdo. Venid todos los días a que os renueve el vendaje. Debéis tenerlo apretado, tal y como os lo he puesto.

Billy rectificó:

—¡Gracias!

Se retiró a buen paso a su trabajo; pero al cruzar el bosque oyó de repente el ruido de un caballo, y una hermosa amazona detuvo su cabalgadura frente a él. Levantó su cabeza y exclamó con asombro:

—¡Miss Pretty!

Ella le sonrió. Estaba sobremanera hermosa, con el cabello aún desaliñado, recogido, al descuido y las mejillas encendidas y sonrosadas de la carrera.

—¡Hola, Caballero de los Brezos! —exclamó, con acento alegre y excitado—. Quería daros las gracias a solas.

—¿De veras?

—¿Os duele el brazo?

Billy sonrió y se acercó al caballo, descansando su fuerte mano en el pomo de la silla.

—No. En este momento, por lo menos, no lo noto. ¿Queréis descabalgar?

Ella se echó a reír con coquetería.

—Peter me avisó que los leñadores eran peligrosos.

Su interlocutor volvió a sonreír.

—Peter es un niño, y vos no sois ninguna muchacha asustadiza.

—No. Creo que no.

Se apeó gentilmente, colocando su pie en el hueco de la mano curtida que le ofrecía Billy como estribo, y saltó al suelo ligeramente. El hombre echó una ojeada recelosa en torno.

—Perdonad! Aquí pueden vernos. Y me costaría caro. Seguidme.

Apartó la verde masa de los grandes y frondosos helechos, y las guirnaldas colgantes de las enredaderas, y penetraron en un auténtico rincón cercado por una flora verde y exótica en cuya orilla gorgoteaba un río entre una auténtica selva de espadañas. Billy hizo que Pretty se sentase en uno de los tocones de árbol recién cortados, y ella extendió sus miradas, en derredor de aquella maraña de hojas y flores que formaban una verde y estrecha prisión.

—¡Esto está muy escondido!

—¿Os asusta?

Los ojos de la muchacha brillaron humorísticamente.

—No. Además, no me desagrada jugar con fuego.

El rostro del hombre se enserió bruscamente y se inclinó hacia adelante, con repentina gravedad.

—¡Miss Pretty! Ahora voy a seros sincero. Quizá resultase una hoguera demasiado abrasadora para vos... No olvidéis que somos hombres sometidos a una vida de bestias. Vuestra sola presencia aquí es una tentación excesivamente atormentadora para quien no tiene como nosotros más horizonte delante que el sufrimiento, el odio y las humillaciones. Sois demasiado hermosa y quizá demasiado inexperta, para un hombre como yo.

Ella le contempló fijamente.

—¿Queréis justificaros y hacerme olvidar la primera vez que me disteis un beso?

—Ya sé que ésa fue una venganza mezquina. Pero la culpa la tuvisteis vos, con vuestra curiosidad.

Miss Pretty agitó su cabeza, con reproche.

—No deseaba ofenderos.

—Ahora pienso que no... Por ello quiero deciros una cosa. Dadme vuestra amistad, pero no juguéis conmigo. Os he salvado de la caída de un árbol. Puede que no supiera salvaros de mí mismo, si me sintiese objeto de vuestra coquetería.

Pretty se puso repentinamente en pie para retirarse. Con una amable sonrisa, replicó:

—Ahora me habéis asustado. Pero precisamente era eso lo que venía a ofreceros.

—¿Vuestra amistad?

—Sí.

Billy la contempló con súbita emoción.

—¡Gracias. Ese es un regalo para mí verdaderamente maravilloso. Como todo lo que procede de vos.

Ella salió de la espesura seguida por el hombre, y acercándose a su montura cabalgó con exquisita ligereza. Antes de picar espuelas, se volvió con una sonrisa.

—¡Adiós, Caballero de los Brezos! ¡Volveremos a encontrarnos!

Se alejó al galope, mientras el joven contemplaba su huida llena de gracia. William brotó de entre los árboles y se aproximó a su amigo.

—¿Quién es esa amazona, Billy?

Su interlocutor, sin volverse, repuso con voz soñadora y reconcentrada:

—La mujer a la que sé que llegaré a amar y a renunciar. Todo al mismo tiempo.

Su amigo, conmovido, colocó una mano en su hombro.

—¡Quién sabe!

Billy fijó su vista en él, y un relámpago de fiereza cruzó por sus ojos.

—¿Quién sabe? ¡Y tú me dices esto a mí! ¿Estás al lado de tu mujer, acaso? ¿Puedes vivir y gozar del cariño de tu esposa? ¿Posees un hogar? ¡No, William! ¡Hoy por hoy somos bestias, y las bestias no pueden pensar en ser felices de un modo digno y elevado!




II



Jenny bordaba en el alto bastidor de marfil en una de las severas estancias de Longing's Height, mientras la cajita de música de Beatriz desgranaba sus finas notas en el silencio. De su madre había heredado el gusto por las cosas delicadas y exquisitas, y sus bordados poseían un sello de maravillosa originalidad. Ellis Howell contemplaba silencioso desde la galería el suave movimiento de su mano y la chispita de plata de la aguja que brillaba por momentos al ser herida por la luz del sol. Mrs. Rosaleen entró en aquel momento acompañada de Pretty, que vestía su verde traje de amazona y cuyos cabellos flotaban graciosamente sobre su espalda, saliendo de la encantadora boina de terciopelo con pluma de ave que completaba su atavío. Arrojó la fusta, que aún llevaba en su mano, en uno de los asientos, y deteniéndose ante el espejo del gabinete se arrancó la boina y trató de reparar el gracioso desorden de su cabellera. Jenny dejó su bordado y la contempló con ojos de sobresaltada ternura.

—¡Pretty! Ellis me ha contado que estuviste a punto de perecer aplastada por un árbol recién cortado por los leñadores.

La muchacha se encogió de hombros.

—Ellis es un exagerado. Me salvó un irlandés. Un hombre duro e interesante. No sé por qué la gente desprecia a los irlandeses. Me resultan muy atractivos.

Su hermana la miró, risueñamente asustada.

—No pensarás ahora en enamorarte de alguno.

Pretty se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

—¡Pretty, no seas aturdida! —dijo Jenny, severamente—. Sería jugar con un desgraciado. ¡No son galanes de salón!

—¡Eso es precisamente lo que me gusta! —se volvió con brusca altivez de chiquilla ofendida y mal criada—. ¡Jenny! ¡Si tú y yo somos tan distintas, renuncia a aconsejarme!

Su hermana le miró con cierta tristeza pensativa.

—¿Somos de verdad tan distintas?

—No hago ningún daño en gozar de la vida.

—Gozar no es hacer sufrir a los demás.

Pretty la contempló con desdén.

—¿Crees que les hago sufrir? ¡Al contrario! Les doy categoría de hombres, al ver que una mujer se fija en ellos. ¡No te preocupes! Seré prudente.

Mrs. Rosaleen intervino entonces, frunciendo las cejas:

—¡No comprendo por qué has de estarla riñendo siempre, Jenny! Pretty es prudente en todas sus cosas.

La interpelada se volvió con cortesía:

—Algunas veces se olvida de serlo, tía Rosaleen. Y no me gustaría que la censurase nadie por ello.

Mrs. Rosaleen dio dos pasitos por la estancia con femenino enojo.

—¡Censuras! ¡Censuras! Hija mía, nadie está libre de ellas. Ni siquiera tú misma.

Jenny la miró con asombro.

—¿Yo?

—La gente a veces pregunta cómo es que precisas eternamente de un médico joven y apuesto como Ellis Howell.

El interpelado encuadró la puerta desde la galería y repuso gravemente:

—La gente se pregunta por regla general muchas estupideces. Y es una lástima que una dama tan encantadora ocupe su tiempo en escucharlas.

Mrs. Rosaleen replicó vivamente:

—¡Por favor, Ellis! ¡Sois extraordinariamente quisquilloso! No os habréis enfadado por tan pequeña cosa, ¿verdad?

—Para mí no es pequeña cosa el que los demás conviertan lo más noble y elevado de la vida de un hombre en un lodazal donde revolver a gusto su afán de inmundicia.

Jenny intervino, con suave y conciliadora voz:

—¡Por favor! ¡No discutáis ahora!

Mrs. Colman engalló su aristocrática y vacía figura.

—¡Nadie le ha querido ofender! ¡Pero ya sabes que siempre peca de susceptible! ¡Vamos, Pretty!

Esta besó impulsivamente las mejillas de su hermana y dirigió una radiante sonrisa de despedida al doctor.

—¡Adiós, queridos! ¡Ya sabéis que yo lo único que amo es divertirme de un modo inofensivo! —Se detuvo en la puerta y agregó—: ¡No seáis muy severos con mi pobrecita persona!

Salió con paso vivo, seguida por los ojos cariñosos de su hermana.

—Pretty es el símbolo del amor a la vida —dijo, con ternura.

El doctor esbozó un gesto malhumorado.

—¿No eres demasiado benévola con ella?

—No —repuso la muchacha, con soñadora melancolía—. A veces pienso... ¿Por qué te obedezco, Ellis...? ¿Por qué renuncio a todo y me paso los días monótonos e iguales, siguiendo tus prescripciones, si tú y yo sabemos que todo es inútil?

El hombre se sobresaltó.

—¡Jenny!

Ella continuó, con voz suave y tranquila:

—Yo misma te oí decir...

—¿Qué me has oído decir?

—La otra noche... Fue después de mi desmayo. Deseas salvarme y temes que no podrás lograrlo.

El se inclinó hacia ella con emoción, tomando sus manos delicadas entre las suyas.

—¡Jenny...! ¡Eso no es cierto...! Quiero salvarte... y creo que aún puedo conseguirlo. ¡Déjame que luche!... Prometo no atormentarte demasiado...

Su voz sonaba con un profundo anhelo, simpático y varonil. La joven sonrió con dulce nostalgia.

—Siempre haces lo que quieres conmigo. Ese es el poder que tienes sobre mí: tus súplicas.

Una ligera palidez se extendió por el rostro del doctor Howell.

—Si supiera que con súplicas lo lograba todo..., te rogaría algo muy grande, Jenny.

—¿El qué?

—Que fueses mi esposa.

Ella retiró sus manos, súbitamente sobresaltada.

—¡Ellis!

—¡No te alarmes! —pidió el hombre, reteniendo con firmeza entre los suyos aquellos dedos trémulos y fugitivos—. Sé que el renunciamiento que no hizo tu madre has decidido hacerlo tú; pero yo sería más fuerte que tu padre. Tienes además algo sobre mí que no tenía Beatriz: sobre su esposo: no me amas. Si yo alargase mi mano para tocar siquiera tus cabellos, tú podrías contenerme con una sola mirada. Y por otro lado, yo también sé hacer renunciamientos, Jenny.

Los ojos de la muchacha se nublaron de agradecimiento.

—¡Ellis! Quieres ponerme a cubierto de las malas lenguas.

—No es eso. Me molesta no poder defenderte de un modo más decidido contra el egoísmo de los que te rodean... Y por otro lado —agregó, con soñadora ternura—, ¡sería tan hermoso que me pertenecieses...!

Ella sonrió dulcemente también.

—¿De qué modo, amigo mío?

—Pertenecerme en el hecho de poder ampararte.

—¿Crees que no me amparas ya?

El sonrió.

—No sé. ¡Eres tan independiente...! ¡Amas tanto el sacrificio por todos...! Y luego, ¡si yo te hiciese vivir...!

Ella repitió:

—Si me hicieses vivir...

—Entonces sé que te conquistaría. Emplearía en ello la vida entera. Y tú responderías por fin. No podrías por menos de hacerlo.

—¿Y si no lo hiciese?

—¿Si no lo hicieses? Bien. Yo soy un hombre que puedo ser feliz al lado de la mujer que amo, sabiendo que contribuyo a su felicidad. Contemplándola y admirándola como a una obra delicada de arte, cuya fragilidad se quebraría si la tratásemos con la rudeza de nuestro deseo. Adornarías mi hogar con la gracia de las flores. Y serías para mi pobreza como esas joyas demasiado costosas que guardamos celosamente y que nos parecen demasiado buenas, incluso para ser utilizadas por nosotros mismos.

Jenny le contemplaba con los ojos llenos de una dulce emoción.

—¡Ellis! No puedo acceder a tu ruego. Sería menospreciar cuánto vales. Mereces una mujer sana y que te ame más que yo... Yo..., yo soy una ingrata. No merezco tu cariño.

Ellis Howell se apartó unos pasos y recogió distraídamente uno de los ovillos de seda de la labor de la joven, arrojándolo dentro de su cestillo. Amargamente, comentó:

—O sea: sueñas con otro hombre que no sea yo.

—¿Crees que puedo soñar?

Su interlocutor se volvió secamente.

—¿Crees que puedes dejar de hacerlo...? Los sueños son superiores a nuestra voluntad. —Recuperó su habitual dominio sobre sí, y agregó—: ¡Bien! Continuaré con mi tarea. ¿Qué haremos con esas lenguas maliciosas?

—Despreciarlas. ¡Ellis! —agregó la joven, con súbita angustia—. ¡Te lo suplico! Aunque sea un ruego egoísta..., ¡no me dejes...! ¡Me sentiría muy sola!

El se inclinó de nuevo, con cálida solicitud.

—¿Dejarte? Puedo renunciar a todo, Jenny, menos a cuidar de ti —murmuró ardientemente—. ¡Eso sí que sería superior a mis fuerzas!



La tala de árboles seguía, y Pretty volvió por la hacienda de sir Thomas atravesando el bosque, hasta que divisó la brigada de leñadores ocupados en su trabajo. Las indicaciones del doctor Howell habían impresionado al dueño de la plantación, el cual, no queriendo que se le inutilizase uno de sus mejores obreros, ordenó que le designasen trabajos en los que únicamente tuviese que emplear el brazo derecho. De este modo Billy manejaba el hacha con una sola mano, ocupándose en cortar leña menuda para la cocina de sir Thomas, y estaba encargado de acarrear el agua del vecino río para calmar la sed de los capataces y sus hombres, cuando los primeros se sentían lo suficientemente benignos como para dejarles satisfacer esta necesidad. Al hundir en aquel momento el recipiente vacío con un fresco chasquido en el agua, oyó las pisadas de un caballo, y miss Pretty surgió ante él cabalgando a «Diamante», su caballo favorito.

—¡Hola, Caballero de los Brezos! —exclamó, con su voz alegre y cantarína—. ¿Cómo va vuestro brazo?

—Ya está bien.

Los ojos de la muchacha radiaron burlones.

—¿Puedo apearme o... corro peligro?

El hombre sonrió.

—Creo que podéis apearos.

Colocó sus dos manos haciendo de estribo, y ella saltó con ligereza al suelo.

—¡Perfectamente! Dejaré que me escondáis. No quisiera que Thomas os aborreciese por causa mía.

Su interlocutor volvió a sonreír, y tomándola de una mano se adentraron en el bosquecillo de los plátanos, entre las grandes hojas y los enormes y frondosos macizos de mirto negro. El viento había arrastrado hasta allí la semilla del ananá, y sus flores perfumaban el ambiente.

—¡Venid! Aquí estáis bien oculta.

Rodó con su fuerte mano una gran piedra musgosa, y ella tomó asiento, contemplándole con sus verdes ojos llenos de curiosidad. Resultaba un delicioso cuadro, recortándose sobre aquel marco de verdes sombríos con sus cabellos de oro y su traje blanco, de un tonillo marfileño que armonizaba maravillosamente con la suave tonalidad de su piel. Un ligero soplo de brisa jugueteaba con los rizos que se enroscaban sobre sus hombros, apenas velados por el finísimo encaje que bordeaba su escote. El hombre la miraba soñadoramente.

—Existe la leyenda de una princesa que se tenía que esconder de su amante. El siempre lograba descubrirla. Unas veces adoptaba la forma de una flor y se mezclaba entre flores; otras, la de una piedrecilla, y se refugiaba en el lecho del río, entre los guijarros. Por último, se escondió en el corazón del amante.

—¿Y él la descubrió? —interrogó Pretty, suavemente.

—Sí. Pero prefirió dejarla allí.

La muchacha, halagada, sonrió.

—Es muy linda vuestra leyenda.

—Puede que sí, pero menos linda que vos... ¡Pretty! —añadió Billy, con la voz ligeramente empañada por una emoción oscura e irreprimible—. El otro día os advertí de un peligro. Pero existe en vos otro infinitamente más grande para mí... Podéis llegar a enamorarme seriamente, y esto, para un hombre como yo, sería algo muy amargo y muy duro.

—¿Por qué? ¡El amor no es duro ni es amargo!

—Para vos no, pero sí para mí. —La miró lealmente y continuó—: Entre ambos hay un abismo. Puede que seáis demasiado joven para no verlo. Vos sois una muchacha distinguida y, sobre todo, una mujer libre. Yo, ¿qué soy? Un prisionero político. Peor: un esclavo. Mirad. Aún tengo en mis muñecas la señal de las cadenas. Todavía no he probado el látigo, pero si me sorprendiesen ahora no tardaría en saber lo que es. Es como si una princesa se enamorase de un perro.

—Yo no os tengo en esa categoría.

El hombre respiró fuertemente.

—¡Gracias...! Y ahora..., ¡despidámonos! Me habéis hecho mucho bien, pero esto ya no se puede prolongar... Yo he de volver al trabajo y vos debéis retornar a vuestro mundo. No hagáis por verme. Es peligroso para ambos.

Pretty se puso en pie, mirándole con dulce coquetería.

—¿Y si desease esconderme de nuevo? ¿Podría hacerlo en vuestro corazón?

El joven dio bruscamente un paso hacia ella, mientras su moreno rostro palidecía de ansiedad.

—¡Pretty!

Ella se puso ligeramente en las puntas de sus pies y apoyó sus suaves y acariciadoras manos en los hombros varoniles.

—Sois muy desconfiado —agregó, en un dulce murmullo—. ¿Y si quisiera demostraros que el amor no es amargo ni tan terrible como presumís?

—¡Está bien! —Los brazos del hombre la rodearon y la besó larga e intensamente—. Cuando levantó la cabeza se encontraba completamente pálido y sus ojos brillaban con un fuego arrebatador—. ¡No, no es amargo! —añadió, con acento entrecortado—. ¡Quizá lo amargo venga después!

Volvió a besarla una y otra vez, hasta que ella, un poco sobresaltada, luchó por zafarse de sus brazos varoniles.

—¡Oh, basta, basta...! —Y cuando él la dejó, sofocada y trémula, agregó, con una sonrisa—. Ahora pienso que teníais razón. Ha sido una locura.

—¿Por qué?

La joven le miró maliciosamente risueña.

—He descubierto una cosa. Los irlandeses son más ardientes que todos los hombres que conozco.

—Eso no será una desilusión —sonrió Billy.

Pretty cabalgó airosamente y le dirigió una última y amistosa mirada.

—¡Sois un perfecto Caballero de los Brezos! Áspero, duro y terrible. Otra vez lo pensaré, antes de perderme por estos lugares.

Se alejó al galope, y yo, que iba en busca de Billy y había presenciado el final de la escena, me abrí paso hasta él. Me miró entonces descontento y malhumorado.

—¿Estabas ahí?

—Sí —repuse—. Supongo que no te tomarás esto en serio.

Se encogió de hombros.

—Todas las cosas se toman en broma, hasta que la broma desaparece. Creo que también uno tiene derecho a ser feliz. ¿No te parece?

—Pero sin tomártelo en serio— insistí.

El me sacudió una vigorosa palmada en mi espalda, con fraternal rudeza.

—¡Oh, y qué pesado te pones! ¡No hablemos más del asunto! Y me gustaría que no hicieses comentarios.

Callé, porque ignoraba toda la conversación habida entre Billy y aquella deliciosa mujer. No sabía entonces que mi amigo idealizaba y rendía todo su amor de hombre a los pies de un ídolo vacío y superficial como miss Pretty Colman.




III



Billy volvió por la hostería donde le había escondido Jacqueline cuando el asunto de los guardias y los fugitivos irlandeses. Ahora había aprendido aquel postigo de la fachada trasera de la casa y se deslizó por él hasta el interior, encontrando a Madge encendiendo la lumbre en las vastas cocinas. Se acercó por detrás de ella y, apoyando sus manos en sus hombros, dijo:

—Con este polvo de ceniza, ahora sí que tus cabellos me van a parecer del color del carbón.

Ella se volvió, con una exclamación de gozosa sorpresa.

—¡Billy!

—¿Qué hago, Madge?

—¡Oh, Billy! —Sus ojos se habían nublado con la alegría—. Tenía miedo de que no volvieses por aquí... Pero no te estés en las cocinas. Puede entrar alguien y reconocerte... ¡Ven!

Le condujo a la habitación de la vez anterior y cerró cuidadosamente la puerta. El hombre exclamó con gravedad:

—¡Madge! ¡Escucha! Aguardo a una mujer. A una dama. Vendrá aquí. —Miró con simpática confusión sus manos y los andrajos que le cubrían—. ¿No tendrías agua con que lavarme y afeitarme, y alguna ropa limpia que ponerme? ¡Me avergüenzan mis harapos!

El rostro de Madge había cambiado por completo. Una oscura tirantez hizo desaparecer el menor vestigio de gozo de su hermoso semblante. Fué a un cofre y lo abrió, replicando secamente:

—Te había comprado un traje. Aquí lo tienes.

Arrojó las ropas al hombre, que las tomó en el aire, con el rostro transfigurado de alegría.

—¡Un traje! —dijo apretando entre sus manos las telas limpias y nuevas—. ¡Madge, eres maravillosa...! ¿Quieres traerme ahora el agua?

—¡Sí! ¿Por qué no?

La muchacha salió de mala gana y volvió al poco rato con una jofaina y un jarro y sobre el hombro un paño limpio. El la descargó de todo con una frase agradecida. Ella advirtió con malhumor:

—El agua está caliente.

—Insisto en que eres una chica estupenda. Ahora déjame solo.

Madge salió, cerrando por fuera, y Billy se lavó concienzudamente, rasurándose después y alisándose sus rebeldes cabellos con el peine de su amiga. Esta tecleó la puerta por fuera.

—Puedes entrar.

La muchacha lo hizo, llevando una bandeja con comida en sus manos, y se detuvo, contemplándole apreciativamente. El hombre se encontraba en mangas de camisa y su piel parecía más bronceada que nunca; pero el arreglo había realzado su viril hermosura, y sus negros cabellos caían en húmedos y frescos mechones sobre sus hombros anchos, de delgada y nerviosa musculatura. Al tropezarse con la mirada de la joven sonrió.

—¡Gracias, Madge...! Me siento un hombre distinto. ¡Ah, me traes de comer! —Tomó él mismo la bandeja y la colocó sobre la pequeña mesita de la estancia—. Dejémoslo todo aquí... Temo que la persona que espero esté al llegar, y no puede reconocerla nadie.

La muchacha le miró hoscamente.

—¿Quién es?

—No puedo decirlo. Es un secreto... Y no pienses mal de ella.

—¿Es inglesa? —preguntó Madge con acento incisivo.

—Es una mujer. Ella me ama y yo la amo. Eso es lo único que importa.

—No puedes amar a ninguna de estas damas, Billy. Las conozco muy bien. Lo único que quieren es averiguar de qué pasta estáis hechos. Para ellas constituís un pasatiempo nada más.

—No empieces a hacer comentarios, Madge. Piensa que arriesgamos mucho para vernos. Yo, la vida. Ella, puede que algo más que yo.

—La tienes por una mujer honesta.

El rostro del hombre se encontraba muy serio.

—Lo es... No importa que venga aquí. Sé buena chica y no me crees problemas... Debe de estar al llegar. Espérala fuera y tráela.

La joven se mordió los labios con femenino despecho.

—Está bien.

Se alejó por el corredor y Billy comió apresuradamente. Luego recogió los platos, colocándolos por fuera del alféizar de la ventana. La noche estaba espléndida y todas las estrellas brillaban en un cielo de terciopelo oscuro. Una suave ráfaga de brisa hacía oscilar las luces del velón que había sobre la mesa. Al tiempo que oía pasos por el corredor, cerró la ventana y abrió la puerta. Una dama, con el rostro envuelto en un espeso velo, se introdujo en la estancia, y, cuando el hombre cerró la puerta, ella se despojó del ligero manto que la cubría y apareció vestida de brocado, con el dorado cabello peinado a la holandesa y las mejillas sonrosadas de excitación. El hombre la envolvió en una cálida mirada admirativa.

—¡Pretty, estás maravillosa!

Los ojos de la muchacha también le estudiaban.

—¡Y tú, muy cambiado! Al principio ni te reconocía... He sentido un poco de temor al entrar.

—A mi lado no debes sentir temor.

Tomó sus manos dulcemente, haciendo que se sentase, y ella advirtió con ligero desasosiego:

—¡Mira que no podremos entretenernos!

—¿Por qué no?

Había quedado frente a ella, contemplándola con la profunda mirada de sus ojos oscuros.

—Es necesario que hablemos seriamente. ¡Pretty, esto no es un juego! Ya te lo advertí. Un día seré libre —agregó ardientemente—. Es necesario que me jures que entonces serás mi mujer. Quizá tarde poco; quizá tarde mucho. ¿Serás capaz de esperarme, Pretty?

—¿Quieres que te compre a Thomas?

El hombre sonrió.

—No... En primer lugar, sir Thomas no me vendería. Desconfiaría de ti. Y, en segundo lugar..., me humillaría que me comprase la mujer a la cual amo.

Ella le miró con coquetería.

—¿No quieres ser mi esclavo?

—Gratuitamente, sí. Por dinero, no... Pero si quieres salvar a alguien, compra a Mildred, la esposa de Peter, uno de nuestros compañeros. Y si quieres comprarle también a él, habrás hecho una acción noble y elevada... Los demás pensamos huir. Tenemos dinero en joyas... Adquiriremos un barco y... más tarde volveré por ti a Jamaica.

—Eso será muy lejano, Billy.

—No tan lejano... ¡Ven aquí!... —La atrajo dulcemente, haciéndole sentar más cerca, y él se acomodó a sus pies, reclinando su oscura cabeza en su regazo. Apresó una de sus manos y acarició con ella su mejilla varonil-. ¡Siempre escondiéndonos! —murmuró apasionadamente—. ¡Siempre gozando de este amor como si fuese algo prohibido! ¡Qué paciencia tan delicada es la tuya, Pretty! ¡Tendré que ocultarte entre las piedrecillas del arroyo y las flores de los arriates para que no te descubran...! Nunca supe lo que es verdaderamente amar a una mujer hasta que te he conocido... Y desde que pienso que compartes mi sentimiento, ya no me doy cuenta ni de la mitad de mis sufrimientos y fatigas... A tu lado se me olvida todo y es como si volviese a vivir... ¡Qué cosa más grande hacéis en el corazón de un hombre con este vuestro encanto, tan delicioso y femenino...! —Extendió una de sus manos y acarició el rostro de la joven—. Cuando sea libre te llevaré a Francia... Seré libre un día. ¡No lo dudes...! Y se borrará de mi carne la señal de las cadenas... Todo se borrará menos este amor.

Ella murmuró suavemente:

—¡Por favor, déjame marchar!

—¡No!

—Piensa que todo esto puede comprometernos. Pueden buscarme.

—¿Quiénes?

—Ellis Howell... O Thomas.

El hombre se puso en pie y la tomó por los hombros, acercándola a sí para indagar en lo profundo de sus ojos.

—¡Thomas...! A veces me asaltan unos celos furiosos de ese hombre, Pretty.

La joven replicó; conciliadora:

—No deben asaltarte. Sabes que si acudo a la plantación es sólo por verte a ti. Tú eres más hombre que ninguno de ellos.

El seguía contemplándola y acarició aquellos dorados cabellos con mano temblorosa.

—¡Eres algo muy grande para mí, querida!... Por eso jamás perdonaría una burla femenina de esa índole... Sé odiar tanto como amar. O quizá más. Estamos desentrenados en el amor. En cambio, muy habituados al odio.

—No, Billy! ¡No pienses esas cosas! ¡Te seré siempre leal!

El la besó dulcemente.

—¡Gracias! ¡Me serás siempre leal! —repitió.

—¡Pero debo irme! ¡Tengo miedo!

—Miedo... ¿de qué? Tengo a mi princesa escondida, no en este mísero cuartucho, sino en lo íntimo de mi corazón. No puedo profanar lo más grande y elevado de mi vida. ¿Serás mi mujer? ¡Contéstame!

—¡Lo seré!

—¡Júramelo!

—No necesito jurarlo.

El insistió, gravemente imperioso:

—Sin embargo..., yo lo deseo así. ¿Qué es lo más sagrado para ti, Pretty? ¿La salvación de tu alma?

—Sí; quizá sí —murmuró ella agitadamente.

—Entonces ya sabes por qué debes jurar... ¡Vamos! No te dejaré salir de aquí mientras no me hagas esa promesa.

Ella murmuró con labios temblorosos:

—¡Juro que seré tu mujer, Billy!

—¿Por la salvación de tu alma?

—¡Por la salvación de mi alma!

Se desprendió, temblando. El retuvo su mano entre las suyas.

—¡Gracias, Pretty! Creo que Dios ha oído este juramento y lo ha aprobado. Si está más cerca de los que sufren, es indudable que no debe hallarse lejos de nosotros... Ahora me siento más tranquilo.

La muchacha se encontraba trémula y asustada.

—¡Debo irme!

—¡Me resulta tan dolorosa la brevedad de estas entrevistas! ¡Pero no puedo quejarme! No te agrada este lugar... Piensa que lo has ennoblecido con tu presencia; lo mismo que me ennobleces a mí con tu cariño. ¿Quieres que te acompañe?

—¡No, no...! Eso nos comprometería a ambos.

Se deslizó por la puerta hacia afuera, cerrando tras sí. Billy fué a la ventanita y la abrió, contemplando las estrellas sobre la masa profunda y palpitante de aromas de la manigua.

—¡Dios mío! —rezó emotivamente—. ¡Soy un hombre pecador y lleno de pasiones, pero la amo! Y ella me ha jurado por lo más sagrado que será mi mujer... Concédeme la libertad a mí y a mis compañeros, y que podamos gozar de un sorbo de felicidad en un mundo de amarguras.

Cerró las maderas y se volvió cuando Jacqueline penetraba en la estancia.

—Tú estar tranquilo —dijo con su dulce acento francés-. Ella ya se ha ido y no ha sido reconocida por nadie.

—¡Gracias, Jacqueline! —murmuró el hombre agradecidamente.

La mujer le contemplaba apreciativa.

—Es una lástima. Todos los hombres son la mitad inteligentes y la mitad tontos. Y cuando aparece una mujer, capaz de jugar con ellos, entonces son tontos completos.

Billy se despojó de su chaqueta y la planchada camisa, sustituyéndola por la que había llevado hasta allí.

—Mira, Jacqueline —dijo concisamente—, has sido muy buena. No hagas ahora malos juicios que me olviden de tu bondad anterior.

Ella se encogió de hombros...

—¡Oh, yo no hacer comentarios! Conozco las mujeres en el modo de pisar. Los hombres creéis saberlo todo. Ningún hombre que cree saberlo todo es completamente inteligente.

Billy hizo caso omiso de sus palabras.

—¿Dónde está Madge?

—Sirviendo a unos ingleses.

El hombre sintió una súbita oleada de angustia y, asiendo un brazo de la mujer, ordenó imperiosamente:

—¡Jacqueline, haz que Madge abandone Jamaica...! ¿Llévatela a Francia contigo!

Un gesto de desdén brilló en el rostro de la francesa.

—¿Crees que no me gustaría ir?

—Supongo que te gustaría ir. ¡Óyeme! He entregado a Madge una piedra preciosa que vale una fortuna. ¡Empleadla!

Los ojos de la mujer brillaron de felicidad.

—¿De veras? ¡Compraríamos una granja allí y pasaríamos por unas señoras...! Puede que alguno se casase con nosotras un día... —Movió la cabeza con desaliento—. Pero ella no quiere... Las mujeres no quieren hacer nada razonable cuando están enamoradas... En eso se parecen a los hombres.

Las miradas de ambos interlocutores se encontraron. A Billy le pareció Jacqueline una mujer prudente y sensata, digna de la confianza que depositaba en ella.

—Jacqueline, ¿de quién está enamorada Madge?

La mujer enarcó las cejas burlonamente.

—¿De quién te parece? ¿De algún inglés?

—¡Comprendo!

La risa y la voz de Madge les vino desde el interior de la casa.

—¡Oh, no, amigos! La piedra preciosa me la ha regalado un caballero que vosotros no conocéis... No creáis que me hacen regalos de tan poca monta como los vuestros.

Se acercaba a ellos y Billy llamó imperiosamente:

—¡Madge, ven aquí!

Jacqueline, prudentemente, se esfumó. Ella penetró en la estancia con cierto leve punto de desafío en los ojos.

—Billy, creí que te habías ido.

—Salgamos. Deseo hablarte.

—Me esperan en la hostería.

—He dicho que salgamos!

La tomó de un brazo y la arrastró tras de sí hasta hallarse en la calleja solitaria, bajo la luz de la luna. El semblante del hombre estaba tenso y tirante, con todas sus líneas talladas en granito, fundidas en una grave melancolía. Ella le contempló extrañada.

—¿Qué es lo que quieres?

—Ese rubí es para que compres dos pasajes para Francia. Jacqueline te acompañará. ¿Me oyes?

Ella trató de soltarse con rebeldía.

—¡No me iré! ¡Déjame!

Billy la volvió hacia sí con dureza.

—¡Te irás! ¡No me contestes! ¡Te irás!

Los ojos de la muchacha relampaguearon de ira en la oscuridad. Un sombrío fuego de despecho ascendía a sus oscuras pupilas y hacía temblar su voz.

—¡No me iré! ¡No pienses que vas a dominarme ahora! ¡A ti no te puede importar mi vida! ¡En realidad no te importa! Además, prefiero quedarme. Hace tiempo que ya todo me es indiferente. ¡Anda y vete detrás de tu inglesa rubia y fría! ¡Nada se te pierde conmigo! ¡No pienso irme jamás de aquí! ¿Te enteras? ¡Jamás! ¡Sigue tu camino y déjame a mí que siga el que quiera! ¿Comprendes? ¡El que yo quiera; no el que tú me impongas!

Billy se mordió los labios y, alzando su mano, abofeteó deliberadamente el pálido rostro de la muchacha. Esta soltó una exclamación de dolor y sorpresa y rompió a llorar. El la sostuvo, acogiéndola fraternalmente contra sí

—¡Oh, Billy, Billy! —sollozó.

—¿Te irás ahora? —preguntó él con sombría piedad.

Ella continuaba llorando.

—¡Me has pegado!

—Lo sé.

Colocó su mano sobre la oscura cabeza de la muchacha y agregó:

—Y volveré a hacerlo si es preciso. Si fueses mi hermana lo haría así... En realidad, eres mi hermana... Quiero salvarte y tú no te opondrás a mi voluntad.

—No me hagas daño.

—¿Te irás?

—Sí —musitó.

—¡Gracias! —replicó el hombre, y añadió con voz grave y enternecida—: ¡Perdóname!

Ella alzó hasta él su rostro, surcado por las lágrimas.

—¿Me desprecias, Billy?

—No. ¡Jamás! —aseguró él firmemente—. ¡Jamás despreciamos el dolor y la desgracia cuando nos salen al paso...! Si te castigué es porque eres algo mío... El Brezal e Irlanda están con nosotros —agregó con voz soñadora—. Allí se encuentran nuestros recuerdos de niños... La rotonda de los narcisos donde jugábamos... El escaramujo en flor donde cortabas tus primeras rosas de adolescente con May... Recuérdalo... Jacqueline quiere volver a una vida digna... Tú también volverás. Lejos de aquí, nadie sabrá tu pasado.

Ella murmuró con labios temblorosos.

—Me delatarán las quemaduras de las mejillas.

El hombre pasó sus dedos en una caricia sobre ellas.

—No. Ya se van borrando... Cuando llegues a Francia no se notarán siquiera... Vende tu piedra preciosa. Tus cabellos son bonitos sin necesidad de adornos.

La joven murmuró aún con un suspiro:

—¡Gracias! ¿Ya te vas?

—Sí; debo irme. ¿Estás ya más tranquila?

—Dime que has de volver.

—Sí; volveré. Iré a decirte adiós al puerto cuando te embarques.

Rozó con sus labios la fría mejilla de la muchacha y se alejó bruscamente. Ella colocó su mano en el lugar en donde había recibido la caricia y musitó con un sollozo:

—¡Adiós!




IV



La vida en Longing's Height continuaba plácida y serena, pasando como una seda por las manos delicadas y firmes de Jenny. Longing's Height no podría haber existido sin ella, y hoy, que se encuentra sin su tutela amorosa, no puedo menos de imaginar sus avenidas solitarias, donde crece la hierba, y la casa, vacía de voces y ruidos, como una mansión dormida que atalayase el océano. Longing's Height es ahora un lugar legendario como nuestro lejano Brezal. Más que nunca, y según las historias de los negros, vagarán los fantasmas del pasado por sus cámaras solitarias, y unos dedos pálidos y espectrales seguirán jugando con el alto bastidor de marfil y darán cuerda a la olvidada cajita de música, donde duermen las notas cristalinas de las danzas arcaicas.

Billy jamás había imaginado un «Cumbres de Añoranza», porque aquél era el marco ideal de una muchacha idealizada como Jenny, y no el lugar aborrecible para la impetuosidad de Pretty y la vacía pomposidad de Mrs. Rosaleen. Las veladas de las grandes lluvias hacían que la gente se reuniese en la cámara abierta frente al océano, donde Jenny bordaba y la mano del doctor Howell recogía los ovillos caídos de seda, mientras atendía a la conversación. Pretty, aburrida y perezosa, manifestaba en alto su desencanto:

—No sé por qué mi padre edificó esta casa en el promontorio. Aquí nadie viene a visitarnos.

—¿No te gusta la paz? —interrogaba el doctor Howell burlonamente.

—La paz sólo sirve para los muertos —respondía la joven, jugueteando con su chinela bordada.

—Tienes respuestas muy delicadas, Pretty —replicaba su interlocutor—. Sin embargo, Longing's Height me parece muy bello, y esta soledad grandiosa no deja de tener su magnificencia.

—Ya sé que a ti y a mi hermana os gusta. Pero yo no tengo por qué guardar reposo. Preferiría estar en la hacienda de Thomas oyendo cantar a sus irlandeses. ¿Qué es lo que toca esta cajita?

—Las danzas que bailaba tu madre —repuso Ellis.

Pretty le dio cuerda, y la música ceremoniosa de la pavana llenó el silencio. Una voz dijo desde el umbral:

—Esa es la música de Beatriz.

Jenny levantó su cabeza y exclamó con alegría:

—¡Tío Enrique!

El hombre penetró en la estancia despojándose de su capote, calado por la lluvia.

—Cuando nos la legó dijo que en esas notas quedaba algo del espíritu de ella. Me alegra que me recibáis con esa música.

Pretty exclamó:

—¡Siempre vivimos rodeados de fantasmas!

Enrique había tomado asiento y acariciaba la cajita con dedos soñadores.

—Hay fantasmas que son amables, Pretty. Es posible que, efectivamente, Longing's Height esté un poco lleno de ellos. Pero a mí no me estorban.

—A mí me aburren. —Se puso en pie impetuosamente y dijo—: ¡Me voy con tía Rosaleen! En cuanto os juntáis los tres parecéis una sesión de aparecidos. No sabéis más que evocar el pasado. Y Jenny os lo recuerda aún más. Pero yo no quiero parecerme a mi madre, ¿comprendéis? Parecerse a ella es una sentencia de muerte.

—¡Pretty! —exclamó con reproche imperioso Ellis Howell; pero la joven ya no le oyó. Corría velozmente por la galería hasta llegar a la alcoba donde Mrs. Rosaleen reposaba antes de la cena para cuidar su madura belleza. Al entrar su sobrina le dirigió una mirada desaprobadora.

—¡No sé por qué nos ha cogido aquí esta maldita lluvia, Pretty! ¿Quién ha llegado?

—El tío Enrique. Ese es otro fantasma. Unas veces no puede salir de «Los Mirtos» porque se encuentra muy enfermo, y otras aparece de improviso-como un espectro y hablando de Beatriz.

Mrs. Colman exhaló un quejido.

—¡Por favor, no me la menciones! Siempre me trae malos recuerdos. Y ya sabes que soy muy miedosa. ¡Pasa, Jonathan! —ordenó al criado negro, que se había detenido en el umbral con una fuente de café y frutas tropicales—. Déjalo todo ahí y, por favor, no me digas que esta noche también señora Beatriz tiene que abandonar la bahía de Longing's Height para recorrer el promontorio.

El negro asintió con un vigoroso cabezazo.

—Señora Beatriz recorrer avenidas cuando hace luna. Pero cuando llueve y hay tempestad, entonces echa de menos a persona muy querida suya. Nunca se encuentra tranquila allá abajo.

—¡Déjame en paz! —gruñó la dama—. ¡Eternamente nos tuvo con el corazón en vilo mientras vivía y no puede dejarnos de fastidiar después de muerta! ¡Pretty, perdona! Ya sé que se trata de tu madre; pero es una mujer realmente enojosa.

Pretty reía alegremente.

—¿Crees todas esas patrañas?

—No sé si creerlas o no... Éstos criados estúpidos siempre te meten la duda dentro. Y a propósito —agregó, mirando a la muchacha con severidad—: Quería reñirte, Pretty. ¿Es que tienes mucho interés en permanecer en Longing's Height toda tu vida?

—¡Oh, no! ¡Aborrezco este lugar!

—Pues entonces, ¿por qué te desacreditas a los ojos de Thomas coqueteando con sus irlandeses? Es decir... Hay algo más que coqueteos... Ese Billy..., creo que estás yendo muy lejos, querida. Yo apruebo los romanticismos y no sabría vivir sin ellos; pero siempre que se den en la misma esfera social... ¿Crees que te convendría arruinar tu porvenir por ver cómo hace el amor un esclavo político?

La muchacha se encogió de hombros y jugueteó con los objetos de tocador de su tía.

—No; ¡ya sé que no! —concedió de mala gana. Súbitamente se volvió—: No creas que he ido tan lejos como te figuras.

—Has tenido citas con tu irlandés.

—¡Bah! Nadie se ha enterado sino tú... Además, en el momento que quiera puedo ofrecer una excusa. —Sus ojos se oscurecieron y agitó su cabeza con enfado—. ¿Por qué Thomas no ha de parecerse a sus irlandeses? ¿O sus irlandeses poseer la misma riqueza que él?

—Déjate de locuras —exclamó Mrs. Rosaleen, tomando un sorbo de su café—. ¿No te has divertido bastante?

Pretty cogió una fruta de la bandeja de plata, la mordisqueó, nerviosa, y exhaló una breve risa.

—Sí; creo que sí... Además mi irlandés, como tú dices, comienza a ser demasiado exigente.

Su tía la contempló con una mirada escudriñadora.

—¿No te habrás comprometido demasiado, Pretty? La muchacha se volvió de frente, con inconsciente aire de desafío.

—Todavía no me conoces. Sé defenderme muy bien. —Miró a través de los cristales y exhaló una exclamación de gozo—. ¡Perdona! Ha cesado de llover. Voy a ver si pesco algún fantasma por las avenidas del parque.

Mrs. Rosaleen exhaló otro gemido.

—¡Por favor, no bromees!

Pretty, al cruzar ante la cámara donde conversaban los dos hombres con Jenny, se asomó risueñamente y preguntó:

—Queridos, ¿creéis en el amor?

El tío Enrique sonrió plácidamente.

—Yo por lo menos, sí.

—¡Bah! Tú crees en todas las antiguallas.

Se alejó cantando y Enrique poco después se despidió. Jenny se quedó contemplándole, preocupada.

—Ellis, ¿no opinas que el tío va encontrándose cada día peor?

—Puede que sí.

—A veces me parece como si sintiese que Longing's Height se desmorona en torno nuestro. Pretty lo aborrece, y el día que yo falte, esto quedará como un lugar abandonado y triste, propio sólo para las leyendas y las supersticiones.

—¿No te resulta hermoso que los lugares que hemos amado tengan su leyenda?

Jenny sonrió.

—¿Me dejarás que te legue Longing's Height, Ellis?

El hombre se sonrojó levemente.

—¿Por qué?

—Me gustaría que lo disfrutases con tu esposa y con tus hijos.

—No habrá esposa ni habrá hijos para mí, Jenny... A no ser que se trate de una sola mujer. Y si es ella, no habrá necesidad de que me haga ningún legado.



Con la época de las lluvias cesaron los trabajos en la plantación de sir Thomas, y los esclavos gozaban de más tiempo para su descanso. Yo recibí un recado por mediación de Bembo y me escurrí hasta Billy para llevárselo.

—¡Billy, un recado de la hostería! De parte de Madge.

—¿Qué ocurre?

—Tienen su pasaje para Francia. Quieren verte antes de partir.

—¿Cuándo se van?

—Mañana al amanecer.

—Perfectamente. Veré de escurrirme esta misma noche, después de oscurecido.

Evadirse de la plantación de sir Thomas no era difícil, con tal de estar de regreso antes del alba. Billy trató de introducirse por el postigo de la parte posterior de la hostería, pero éste se hallaba cerrado a cal y canto y tuvo que llamar. Jacqueline le abrió y soltó una exclamación, espantada:

—¡Billy!

—¿Qué hay?

—¡Oh, tú no entrar ahora...! Tengo la casa llena de oficiales ingleses, soldados y gente desagradable. Todo se ha perdido... ¡Y ya no podremos regresar a nuestra querida Francia!

El hombre la empujó y penetró en la hostería.

—¿Qué pasa, Jacqueline?

La mujer sollozaba, retorciéndose nerviosamente las manos.

—¿No te lo dije?... Madge era una fugitiva... La había comprado un mercader holandés: un tal Van Hoell. Huyó de su lado y creímos que había dejado Jamaica para regresar a su patria... Pero esta noche se detuvo aquí y la reconoció... Había militares en la hostería y reclamó su ayuda... Yo sería muy contenta de que tú te fueses, Billy. Nada se puede hacer, y si tomas cartas en el asunto te perderías para siempre... A mí darme mucha pena de que hombres fuertes y duros se pierdan por una cosa que ya no se puede arreglar.

El hombre se encontraba rígido e inmóvil como una piedra. Con su mano apartó a la francesa a un lado.

—¡Déjame pasar!

Ella se encogió de hombros y le siguió por el oscuro corredor, guíándole después hasta el piso alto, donde, asomándose a una ventana enrejada, se veía la vasta estancia ocupada por los parroquianos. Jacqueline murmuró precipitadamente a su lado:

—¡No nos vayas a perder ahora, Billy!

—No; no pienso perderos... Pero quiero saber lo que ocurre. ¿Quién es Van Hoell?

—Ese hombrecillo que gesticula con ese oficial. El oficial se llama Nathaniel Burton; a ése no le gustan las diversiones, pero es peor que ninguno... Se trata de un hombre sombrío y cruel que no tiene corazón.

—¡Calla!

Van Hoell, en aquel momento, explicaba sus derechos sobre la muchacha, pálida y silenciosa, que atendía todas sus palabras con aire de sombrío reto.

—¡Yo haberla comprado! Con mis buenas monedas, señores. Mi esposa haber muerto, y llegar a pensar en hacerla mi mujer... Pero muchachas irlandesas ser falsas y taimadas, y huir del barco en el primer descuido que tuve... Ella dice que no reconocerme, pero yo puedo enseñar escritura de venta.

—¡No es necesario! —dijo Nathaniel—. Estamos acostumbrados a estos casos.

—Yo querer entonces ser bueno con ella. Estuve por marcarla con el sello que pongo a todas mis mercancías... Ser un bonito sello... ¡Miradlo! Una margarita... Yo pensaba marcarla con él y llamarla Margueritte... Pero ella pedirme llorando que yo no hacerlo, y ser tan estúpido que accedí.

—¡No importa! —dijo Nathaniel—. El documento está en regla, y en cuanto a vuestro famoso sello... ¡traed acá!

El comerciante sacó el anillo de su dedo y lo alargó al oficial, el cual lo arrojó entre las brasas de la lumbre. Madge se irguió retadoramente:

—¡Os digo que miente...! ¡Jamás he sido comprada por ese hombre...! Yo desempeño mis labores en esta casa. Y antes de que él me lleve, prefiero que me matéis.

—¡No estamos aquí para matar —dijo el oficial—, sino para hacer que las leyes se cumplan!

Retiró el sello de la lumbre con las tenazas y lo sopló para limpiarlo de la ceniza. Jacqueline escondió el rostro en el pecho de Billy, sollozando nerviosamente.

—¡Oh! ¡Tú estarte quieto! ¡Tú estarte quieto! Pero yo no quiero verlo... Ella que se sentía contenta de que desaparecían las señales de sus mejillas y de su frente...

Billy se estremeció cuando los gritos de Madge llegaron a sus oídos. Un intenso silencio se había extendido por la hostería, y Nathaniel Burton devolvió el sello a su dueño, arrojándolo dentro del vaso de agua, donde chirrió candentemente. La muchacha sollozaba ahora, caída de rodillas en el suelo y con el cabello suelto y despeinado cubriéndole el rostro. Van Hoell se puso én pie y la tomó de un brazo.

—Yo alegrarme de que las leyes se cumplan... ¡Vamos! ¡Tú no llorar! Tú ahora ser Margueritte, como yo pensaba llamarte desde hace mucho tiempo.

—¿Para ese hombre aquí? —preguntó Billy a Jacqueline con dureza.

Ella se estremeció.

—Únicamente esta noche. Al amanecer deberá partir en un barco holandés para su patria.

—¡Enséñame su habitación!

Jacqueline se irguió, temblorosa.

—¡Billy, aquí en la hostería, no! ¡Me comprometeréis!

—¡Silencio! Es necesario que mañana podáis partir para Francia. Si ese hombre sale al amanecer de la isla, nadie vendrá a preguntar por él, puesto que se ha ido.

La mujer le guió ciegamente a través de los corredores y colocó su mano temblorosa en una de las puertas.

—Es ésta.

Billy penetró como una sombra y Jacqueline oyó la voz chillona del holandés:

—¿Qué buscáis aquí?

Luego una exclamación sofocada. Un golpe sordo y los gritos delirantes de terror de Madge. Billy brotó poco después del interior de la alcoba y se tropezó con la francesa.

—He arrojado su cuerpo al río. Entra y atiende a la muchacha. Se ha desmayado.

Jacqueline puso su mano en el hombro del joven.

—¡Irlandés fuerte y duro! —musitó—. Duro y terrible. Pero me gustas... ¡Adiós, amigo!



Pretty Colman y Mrs. Rosaleen habían buscado cobijo en la casa de Thomas, propicia siempre para toda clase de fiestas y reuniones. Pretty se encontraba arreglándose para la cena, cuando un ligero golpe en la puerta de su habitación le hizo franquearla. Un momento después retrocedió, sorprendida. Billy, muy pálido, penetró y cerró cuidadosamente por dentro. Parecía extenuado y rendido.

—¡Billy! —exclamó la muchacha nerviosamente—. No debías hacer esto. Podrían sorprendernos a los dos.

El hombre no pareció darse cuenta de nada. Tomó las manos de la mujer entre las suyas y, haciéndola sentar, se acomodó a sus pies, hundiendo fatigadamente la cabeza en su regazo.

—¡Perdóname, Pretty...! Estoy cansado y dolorido. Necesitaba verte. Darte las buenas noches tan sólo... Soy áspero y duro y debo comportarme como un salvaje... Si no te tuviera a ti, sé que mi alma naufragaría en todo este ambiente. —Alzó su rostro, lívido y desencajado—. ¡Por favor, dime una única vez que me quieres y me iré!

La muchacha se inclinó sobre él agitadamente.

—¡Claro que te quiero, Billy! Pero vete a los cobertizos. Estoy temblando por ti.

Él se puso en pie y la estrechó un momento contra su pecho en un gesto convulsivo. Luego salió de la estancia. Cuando un momento más tarde le vi en los cobertizos, le pregunté si se había despedido de Madge.

—¡Claro que sí! —me replicó con acento oscuro.

—¿Te ocurre algo, Billy? —le interrogué, preocupado.

Me miró con ojos que brillaban, febriles, en las sombras.

—No; nada.

—¿Se irán entonces mañana al amanecer?

—Sí; desde luego.

—¿Hubo algún obstáculo?

—Uno tan solo. Pero desapareció.

Cerró los ojos con fuerza y agregó sombríamente:

—Era un hombre y le he matado.



Al día siguiente por la noche, Billy bajó a la hostería acompañado de Richard. La puertecilla posterior estaba cerrada y ante la fachada había un nutrido grupo de curiosos. Un muchacho joven, de ojos sombríos, plantado en el umbral, discutía a gritos con el hostelero.

—¡Dejaos de hipocresías! Es indudable que en esta maldita hostería se sabe mucho más de lo que todo el mundo pretende saber. ¡Mi padre debía incorporarse al barco ayer mañana y no apareció...! ¡Luego encontraron su cadáver; no muy lejos de aquí...! —El hostelero, amedrentado, replicaba algo que ni Billy ni su amigo pudieron captar; pero el joven repuso enardecidamente—: ¡No! ¡No tengo certidumbre de nada! Pero sí sé una cosa... Este crimen ha tenido por cómplice a una mujer: la irlandesa que él adquirió en el mercado de esclavos... ¡Yo no la conozco, pero sé muy bien cómo puede ser identificada! Mi padre, antes de morir, la marcó con el sello de la casa: una margarita. Y la señal del fuego no se borra tan fácilmente... ¡El amante de esa mujer ha sido el asesino de mi padre! ¡Por eso, cuando ella aparezca todo se aclarará...! Y yo la buscaré aunque sea en el mismo centro de los infiernos. ¿Me oís? ¡En el mismo centro de los infiernos!

Una de las mozas de la hostería se acercó a Billy y a Richard, abriéndose paso por entre el apretado grupo de curiosos. Un poco pálida, murmuró precipitadamente:

—¿Qué haces aquí?

Billy la miró interrogadoramente. La otra musitó, inquieta:

—¡Tú eres el amigo de Madge y Jacqueline! Ellas ya no están.

—¿Quién es ése que grita tanto?

—El hijo de Van Hoell, el mercader... El cadáver de su padre ha sido encontrado, no muy lejos de aquí, en las aguas del río... Yo no sé nada ni quiero saber hada, ¡Vete y no nos comprometas!

Billy murmuró agradecidamente:

—¡Gracias!

Al cruzar ante la iglesia protestante se oía el rumor de exequias y la voz del pastor. Ambos amigos se miraron.

—¿Entramos? —preguntó Billy.

Sobre un túmulo negro se hallaba el féretro de Max Van Hoell. Los grandes cirios chisporroteaban, y atendían el oficio los marineros del barco holandés y sus compañeros de profesión. La voz del predicador sonaba terrible y amenazadora bajo las bóvedas del templo.

—Dice el Señor: «¡Oh gente pecadora, pueblo cargado de iniquidades, raza malvada, hijos desnaturalizados! Se han apartado de Yavé, han renegado del Santo de Israel, le han vuelto las espaldas...» Sí; uno de esos hombres ha muerto a tu siervo Max Van Hoell, Señor... Era un hombre rico y piadoso y fué destruido por la mano de la iniquidad.

Unos pasos precipitados resonaron en el templo, y el hijo del mercader cruzó por el pasillo central hasta el negro túmulo, levantando su mano en actitud de jurar:

—¡Padre, escucha! —exclamó con voz vibrante, mientras sus ojos brillaban con lágrimas de desesperado furor—. ¡Emplearé toda mi vida en tu venganza! ¡Ante el Santo de los Santos, Dios de Israel, juro que perseguiré a los culpables hasta su total aniquilamiento...!

Se desplomó, sollozando, sobre uno de los reclinatorios. Richard tomó el brazo de su compañero, que se encontraba lívido.

—¡Vámonos de aquí, Billy!

Por el camino, ambos amigos apenas si cruzaron una sola palabra. La luna caía sobre la manigua con una luz fría y fantasmagórica. Toda la selva palpitaba de ruidos nocturnos. Richard, al fin, comentó:

—¡Qué fácil es pedir justicia a Dios después de haber torturado a una pobre e inocente muchacha!

—Es natural que su hijo no piense en eso —murmuró Billy con acento deprimido—. ¿Dónde crees que estará Madge?

—Camino de Francia, Billy. No te atormentes ahora tú.




V



Mrs. Rosaleen y Pretty se encontraban de nuevo en casa de sir Thomas Mac Moore. La época de las lluvias había cesado, pero aún algunos turbiones venían procedentes del mar, cargando las hojas de los plátanos de agua y haciendo que toda la tierra se llenase de un aroma denso y profundo, de húmeda frescura. Mrs. Rosaleen, según su costumbre, se pasaba el día descansando, para sentirse lozana y juvenil en las alegres veladas de la mansión de sir Thomas, y solía aprovechar alguna de sus siestas para dirigir a su sobrina ardientes reproches sobre su ligereza y aturdimiento:

—¿Otra vez vuelves a las andadas, Pretty? Thomas se siente de nuevo receloso. ¿Cuándo sentarás la cabeza? La joven se echó a reír.

—¡Querida tía! Existe algo que escapa a tu penetración. Los hombres aman a las mujeres de las cuales no pueden sentirse seguros nunca. Sir Thomas, a medida que su fortuna crece, parece dudar en unirse a una muchacha pobre como yo. Conviene que se encuentre celoso de vez en cuando.

—¡Pero no vayas demasiado lejos, Pretty!

La joven se echó a reír y abandonó la habitación. Exquisitamente vestida y peinada, no parecía demostrar en lo más mínimo la afirmación que acababa de hacer, En un tiempo en que los trajes eran tan costosos como de larga duración, los cofres de Longing's Height estaban demasiado provistos para la coquetería de una muchacha. Con su peto de tisú y la deliciosa sobrefalda de encaje negro sobre brocado de oro, según la gran moda de la época, y el escote apenas velado por finísima seda transparente, miss Pretty Colman volvía a ser la altiva belleza de Longing's Height, de los dorados y fabulosos tiempos en que los astilleros enviaban sus barcos a través de todos los mares y en busca de los más apartados mercados del mundo entero. Ricamente enjoyada y con la cabeza delicadamente engarzada en perlas, su paso levantaba murmullos de admiración, que la hacían sonreír con su peculiar gesto entre irónico y desdeñoso. Charló un momento con los invitados de sir Thomas y por fin, zafándose del halago varonil, salió al parque, aspirando con delicia el fresco perfume de las flores, mientras la noche se extendía sobre la selva. Bruscamente, un hombre salió de entre los macizos de mirto y, tomándole de un brazo, volvió a hundirse con ella en las sombras. La muchacha se sobresaltó.

—¡No te asustes, Pretty!

—¡Por favor, Billy! Pareces un fantasma. Cada vez te vuelves menos prudente. El rostro del hombre se encontraba fatigado y macilento; profundas ojeras de cansancio circuían sus ojos.

—¿Crees tú? —preguntó amargamente—. ¿Y de qué me sirve la prudencia? ¿A renunciar a verte y hablarte? ¡Nadie renuncia a su felicidad...! ¡Pretty! —agregó, hundiendo su cara en las manos de la muchacha— Cada día que pasa te quiero más intensamente... Todo lo que constituye nuestra vida es amargo, degradante y terrible... Pero en esta existencia yo tengo un oasis. Ese oasis eres tú... Huyo de cuanta soledad y tiniebla forman el ambiente nuestro, y en ti encuentro mi claridad... —La contempló con ojos maravillados y murmuró dulcemente—: ¡Pretty, no sé qué brilla más en ti! ¡Si las sedas de oro de tu traje o esos cabellos tuyos, que parecen hechos de hebras de sol...! Y luego estas manos tuyas de seda, que hacen que las mías me parezcan más toscas y rudas al rozarlas... Casi no me atrevo a tocarte, Pretty. Y cuando eres tú misma la que vienes a mí y te apoyas confiadamente en mis brazos, ¡Dios mío! ¡De buena gana te robaría y huiría contigo a lo profundo de la selva, para que nadie más volviese a gozar de una sola de tus miradas o sonrisas! Ella rió en la oscuridad con suave coquetería.

—¡Oh, el Caballero de los Brezos sigue tan impetuoso y ardiente como siempre!

—¡Pretty, no me hables en ese tono ligero...! Hoy no lo puedo resistir.

—¿Por qué hoy?

El colocó las manos de la muchacha sobre sus ojos, como para alejar una terrible visión.

—He querido salvar a una muchacha tan joven como tú y he cometido algo horrible de describir. Dime que me continúas amando.

Pretty asintió, conciliadora:

—¡Tranquilízate! Sabes de sobra que te quiero.

El la rodeó con sus brazos.

—¡Oh, Pretty!

En aquel momento yo les sorprendí, y la pareja, al oír mis pasos, se desenlazó rápidamente.

—¡Mira que eres oportuno, Peter! —exclamó mi amigo—, ¿Es que se acerca alguien?

—Nadie. Sólo yo —repuse—. Pero, Billy, me gustaría decirte una cosa. ¿Es posible que seas tan ingenuo como para ver en miss Colman algo que no sea un simple y peligroso flirteo con sus enemigos?

Me miró con severa dureza.

—¡Cuidado! ¡Mira que no la ofendas!

Yo me sentía, interiormente desesperado.

—Si decir la verdad es ofender... Es una coqueta redomada ¡Más te vale no hacer caso alguno de sus palabras! Miss Pretty me contemplaba con altivez.

—¡El apóstol vuelve a entrar en funciones...! Si te esperas un poco, incluso nos hablará de Saint Patrick.

—¡Cuidado, Pretty! —repuso lealmente mi amigo—. Tampoco quiero oírte decir nada contra él. Sois dos personas muy queridas y estimadas para mí. ¿Entendido? Se volvió a mí con tono condescendiente e imperioso:

—¡Oye, Peter! Ten en cuenta que eres el menor de todos los caballeros piratas; así que pórtate obedientemente. Gira sobre tus talones y no vuelvas la vista atrás. Me disgusta que me interrumpan en aquellos momentos que yo juzgo más íntimos y deliciosos. Comprendí que no había nada que hacer.

— Está bien —repuse—. ¡Buenas noches!

Cuando penetraba en el salón, sir Thomas me detuvo, para interrogarme coléricamente:

—¿Has visto a miss Colman?

Por fortuna, la muchacha venía detrás de mí, y al oir la pregunta replicó alegremente:

—Aquí estoy, Thomas. Hacía un calor extraordinario ahí dentro, y salí unos minutos a respirar.

—¿Con quién? —interrogó el caballero, irritado. Ella soltó la risa y entró en el salón, dejándose caer en una otomana y haciendo que todos los jóvenes la rodeasen inmediatamente. Pensé que era natural, dada su belleza y simpatía, que allí donde estuviese se convirtiese siempre en el centro de las reuniones.

—¡Oh, dejadme respirar! —rogó, aún sofocada y risueña—, ¡Y tú, Thomas, no te enfades! Estuve charlando con uno de tus irlandeses... Me gusta ver con qué gravedad se toman el amor. Todos los presentes se echaron a reír de la gracia de la muchacha y el gesto agrio con que su interlocutor tomó la respuesta.

—Francamente, Pretty... No deberías hacer eso... Resulta peligroso.

—¡Mi querido amigo! No pongas esa cara tan seria. Ya sabes que a mí me gusta ponerme en peligro siempre. Mrs. Rosaleen intervino escandalizada, y deseando hacerla callar: — ¿Eres capaz de confesar en público que dejas que te hagan el amor los irlandeses? ¡Por favor, Pretty! iDéjate de bromas! — No son bromas, y no lo estoy confesando. Lo estoy contando, para diversión de todos. A mí me encanta que me hagan el amor los hombres de todas las nacionalidades.

—¿Aun siendo esclavos? —censuró sir Thomas.

—Tus esclavos tienen un salvajismo especial. Y también puede resultar distraído escuchar palabras amorosas de un salvaje.

—¡Pobre salvaje! —comentó irónicamente uno de sus admiradores—. Creo que el peligro mayor es para él; no para miss Pretty. La reunión volvió a reír.

—Dadme algo de beber y os contaré la historia —rogó la muchacha. Veinte manos acudieron a satisfacer su deseo. Ella tomó la copa que se hallaba más cerca y continuó: — Empezó de un modo muy romántico. Fue una noche que quise conocer a los irlandeses de cerca.

—Y que te hiciste acompañar solamente por Peter —replicó sir Thomas—. No es necesario que recuerdes esa estupidez.

—¡No fue estupidez...! Tantos meses pasasteis contando que se trataba de unas hienas sedientas de nuestra sangre, que me sentía muerta de curiosidad. Fui estonces, aquella noche, al barracón, y no puedo decir que se comportaron demasiado cortésmente.

—Di mejor que fueron rudos y groseros.

—¡Oh, no, tampoco! Luego ocurrió el suceso que vosotros ya sabéis. Uno de ellos me salvó la vida. Traté de darle las gracias. Tenía que hacerlo, Thomas. Una cosa no se les puede negar... Son valientes... Y el valor es una cualidad que siempre agrada a una mujer.

—No irás a decir que te has enamorado de uno de ellos —replicó el caballero, con cierta furia reprimida—. ¡Pretty! Eres la única muchacha de este mundo que se permite hablar de estas cosas sin concederle la menor importancia. Ella se echó a reír.

—Debe de ser porque no temo a las confesiones públicas... Ya sabéis que me agrada divertirme... No creo que haya ningún mal en ello. Pero, ¡por favor, no empecéis a echarme sermones! Os estaba contando mi aventura con los irlandeses.

—Naturalmente que sí —dijo uno de los jóvenes—. Miss Pretty tiene el uso de la palabra. Y todos estamos pendientes de sus labios.

—Pues bien —continuó ella—. Trabé amistad con ese irlandés que me salvó la vida.

—¿Y te hizo el amor? —interrogó sir Thomas.

—¡Querido! —repuso la joven, dulcemente—. Si no me lo hubiese hecho, me sentiría una mujer fracasada. Todos se echaron a reír. Ella prosiguió, cada vez más deliciosa: — ¿No queréis creérmelo? Pues he aquí una de las muestras que os harán ver qué clase de romántica pasión he inspirado. Sacó de su corpiño un pliego arrugado y comenzó a leer:



— ¡Pretty adorada! Eres dentro de mi vida lo único amable, bello y maravilloso... Algo que no se puede describir más que cuando se recuerdan nuestras leyendas gaélicas, pertenecientes al mundo de las hadas... No creo que la reina Maew fuese más hermosa que tú... Por lo menos sé, cuando te veo pasar, que posees verdadero aire de reina. Aun cuando yo sea un miserable esclavo de estas malditas plantaciones, tú has sabido ver en mí únicamente al hombre que te ama...»



—¡No comprendo cómo eres capaz de leer esa carta en alto! —intervino Mrs. Rosaleen. La joven rió cristalinamente.

—¡Por favor, dejadme; que ahora viene lo mejor! Y continuó leyendo:



«—... Noche y día tengo tu imagen ante mis ojos... Sería capaz de morir o de matar, con tal de poseerte... Me tiene loco tu belleza, y la lejanía inaccesible con que te veo... Y, sin embargo, tu bondad me hace entrever que estás muy cerca de mí... La dulce sonrisa con que has acogido todas mis palabras de amor, me hace pensar que, efectivamente, puedo vivir contigo una historia únicamente perteneciente a las leyendas; porque tú, Pretty, eres una diosa de leyenda también... ¿Cumplirás todo cuanto espero de ti?... Sé que mis sufrimientos me parecen un precio ínfimo con el cual comprar cada una de tus sonrisas o tus miradas...»



Volvió a reír y guardó el plieguecillo en su mano.

—¿Qué os parece? ¿No es cierto que los irlandeses son fogosos de verdad y que saben declarar su amor de un modo extraordinario?

El doctor Howell, que se hallaba entre los circunstantes, replicó gravemente;

—Yo creo que si tú fueses una muchacha discreta te hubieses abstenido de leer esa carta, Pretty.

En aquel momento una voz profunda y varonil sonó en la puerta del salón, haciendo que todos dirigiesen, sobresaltados, sus miradas hacia aquel lugar.

—¡Oh, no os preocupéis! Acabo de aprender que para una mujer coqueta todo está justificado, con tal de divertirse y divertir a sus compañeros.

Miss Pretty volvió la cabeza y exhaló un grito. Todos miraron con asombro la figura harapienta de Billy, encuadrada en la puerta. Estaba lívido y sus ojos arrojaban llamas.

—Al parecer, mi carta ha resultado un elemento más de distracción —añadió—. Pero miss Colman os ha privado de lo mejor de ella.

Cruzó por entre los invitados, petrificados de asombro, y cogiendo la mano de la joven, que le contemplaba aterrada, abrió sus dedos y extrajo de entre ellos el papel, continuando su lectura con voz alta y clara:



«-Sé que mis sufrimientos me parecerán un precio ínfimo con el cual comprar cada una de tus sonrisas, tus miradas o tus besos...»



—¡Billy! —exclamó la joven, sobresaltada.

—Sí. ¡Tus besos! —recalcó mi amigo.



«Todavía parece que te siento entre mis brazos, Pretty... Todavía recuerdo el momento maravilloso en que me has jurado que serías mi mujer... Me estimula oírte decir que soy el único hombre que se ha atravesado en tu vida, y que jamás pueden enamorarte esos estúpidos pisaverdes que revolotean a tu alrededor. Que se te hace insoportable la arrogancia vacía y pomposa de un sir Thomas, y que si te dejas invitar por él es tan sólo para encontrarte con un hombre, en un país en que los verdaderos hombres escasean. ¡Pretty! ¡Tú también eres una verdadera mujer, y doy gracias al cielo por ese amor que nunca creí llegar a tener por mío!

Te adora, Billy.



La concurrencia se encontraba petrificada, y el joven paseó su mirada por ella, volviéndose al fin a la muchacha.

—Guardar las cartas de amor puede ser algo arriesgado, Pretty —dijo—. Pero mucho más arriesgado es leer una parte de ella por vía de diversión y guardarse el resto. De ese modo tus invitados no habían gozado más que de la mitad. Y es injusto negarles la distracción entera.

Sir Thomas, que se hallaba lívido, se adelantó y dijo entonces:

—¡Sal ahora mismo de aquí!

—Inmediatamente —replicó Billy—. Resulta algo doloroso haber caído entre las redes de una coqueta. Pero no puedo quejarme de tu trato, Pretty. Has sido muy afectuosa conmigo, y eso me servirá de... amable recuerdo.

La muchacha exclamó, sofocada:

—¡Mientes! Todo cuanto ha dicho es mentira. ¡No le creas, Thomas!

—¡Aquí está la carta!... No he inventado ni he puesto una sola coma... Si hubiese mentido en ella, tú misma te hubieses indignado al recibirla; no ahora.

Uno de los admiradores de Pretty se le colocó delante.

—¡Salid u os romperé la cara!

Le apartó con un leve ademán de su brazo de granito y repuso:

—¡No temáis! Ya me voy, y que esta linda damisela me agradezca el haber recordado que era un caballero, cuando acudía a buscarme por entre las soledades del bosque... Todo esto puede que le sirva de lección, y a mí también —agregó en voz baja.

Dio media vuelta y abandonó el salón, dejando a la concurrencia en un estado de confusión indescriptible. Unos parecían apabullados o enfadados, y otros inclinados a la risa. Sir Thomas rugió, colérico:

—Debí haberlo matado aquí mismo.

—Sería un espectáculo muy poco apropiado para las damas —repuso el doctor Howell, y me pidió su sombrero con aire de diversión, antes de agregar—: Resulta algo verdaderamente nuevo verse enjuiciado por un esclavo. No hemos salido muy bien parados del asunto, mi querido Thomas; pero puesto que se trata de un parecer femenino, habrá que resignarse.

Sir Thomas era el anfitrión, y tuvo que continuar en la casa. Yo me escurrí un momento en busca de Billy, y éste me dijo:

—Peter el Chacal: esta vez acertaste por completo... No sé por qué no te di crédito antes.

—Lo siento —repliqué yo—; pero debes retirarte de aquí, Billy. Has levantado un verdadero escándalo.

Se encogió de hombros.

—La linda damisela se divierte jugando con los irlandeses... Yo le demostraré que ha jugado con fuego y que se quemará un día.

—¿Crees que no se ha quemado ya?

Me miró un instante.

—Sí. Puede que sí... Y ahora te dejo... Tengo que dormir, si es que me deja sir Thomas. En este momento es lo más interesante que se me ocurre.

Dio media vuelta y se alejó en dirección a los cobertizos.

Más tarde, sir Thomas y sus capataces le hicieron una visita. Pero salieron malparados. Aquel puñado de irlandeses era un grupo indomable, y en la oscuridad se atrevían de tal modo con sus dominadores, que éstos terminaron por dejarse amedrentar. Al amanecer, sin embargo, la amenaza continuaba suspendida sobre la cabeza de mi amigo. Bakale le ordenó que recogiese el estiércol de las caballerizas que daban a la fragua y le colmó de denigrantes injurias.

—Deja que mi amo te arregle las cuentas —resumió, antes de abandonarle.

Cuando en las desiertas caballerizas Billy se hallaba realizando su labor, un caballo se detuvo ante la puerta y la voz de Pretty gritó desde el umbral:

—¡Eh! ¡«Manly» cojea! ¿Dónde está el herrero?

El hombre salió del interior, y la muchacha murmuró, palideciendo de súbito:

—¡Billy!

Él tomó las riendas del caballo, haciéndolo entrar con su jinete, y repuso con una irónica sonrisa:

—El mismo. Hoy estás muy hermosa. Me alegro de verte, Pretty.

Su interlocutora trató de arrancar las bridas de las manos varoniles con un brusco tirón. Pero éste las retuvo firmemente. Exclamó entonces, sobresaltada:

—¡Déjame salir!

—¿Se ha declarado, por fin, sir Thomas? ¿Dio resultado tu juego de celos? Peter me contó que también has coqueteado con él y le has dicho que te recordaba a «Yorik», tu perro favorito. ¿Con qué perro me has comparado a mí, querida?

La joven insistió, alterada:

—¡Te digo que me dejes salir!

—¿Por qué? Puede que «Yorik» se arrastre a tus pies cuando te cansas de él y le sacudes de tu regazo; pero acerca de mí te advertí varias veces que no ocurriría igual. Además hemos coincidido aquí y debemos hablar de lo que interesa. ¿Vas a casarte con sir Thomas? ¿He logrado yo, por fin, que el acaudalado señor se decidiese por la hermosa y poco adinerada miss Colman?

La muchacha se engalló con altivez.

—¡No era necesario eso! Thomas está siempre dispuesto a casarse conmigo.

Él la contemplaba con ojos fríos y graves.

—¿Y tú? Eso es lo que importa. ¿Y tú?

—No tengo por qué dar cuenta de mis actos a un esclavo de las plantaciones.

Billy sonrió con dureza.

—Un esclavo también es un hombre. ¡No lo olvides!... ¿Te acuerdas que te dije que si jugabas con fuego podrías encontrarte con que yo era una hoguera demasiado abrasadora para ti?

Había colocado su mano sobre la rica falda de la amazona, y ésta trató de sacudirse su contacto con un gesto de altivez:

—¡No me toques! Me estás manchando.

Una oleada de sangre ascendió a las mejillas del hombre y sus ojos llamearon sombríos. Con su fuerte mano atrajo hacia sí a la muchacha, obligándola a desmontar y arrojando lejos el pequeño latiguillo que empuñaba en sus dedos nerviosos.

—¡Mancharte! —dijo, mordiendo las palabras—. Pero ¿es que tú no estás ya manchada, Pretty? ¿Vamos ahora a espantarnos de la suciedad exterior?

Besó deliberadamente los rojos labios femeninos, con desacostumbrada rudeza, y ella luchó por desasirse del vigoroso cerco de aquellos brazos.

—¡Suelta! ¡Suelta! —gritó—. ¡Suelta o pediré socorro!

El hombre se echó a reír.

—¿De qué tienes miedo, Pretty? ¿Acaso de tu conciencia?

Ella gritó enardecida, sabiendo que de aquel modo atraería hacia la fragua a los que venían detrás.

—¡Socorro! ¡Thomas!

Se oían las pisadas presurosas de los caballos de los jinetes que escoltaban a la muchacha, y Billy la soltó bruscamente, mirándola con ojos sombríos y gesto endurecido.

Sir Thomas descabalgaba en aquel momento en el umbral y entró violentamente en la fragua.

—¡Pretty!

La muchacha voló a sus brazos con un sollozo de terror.

—¡Thomas!

El caballero la acogió protectoramente y, fijando sus ojos encendidos en Billy, gritó:

—¿Qué ha sucedido aquí?

El joven se encogió irónicamente-de hombros.

—¡Oh, nada! La linda muñeca se ha cansado de jugar con un hombre y reclama el auxilio de otro.

Las voces de sir Thomas habían llamado la atención de los que trabajaban fuera, y Richard Brown, en unión de dos irlandeses más, encuadró el marco de la puerta. También se acercaron algunos negros curiosos, y su amo señaló a aquel que increpaba, con colérica imperiosidad:

—¡Sacadle de aquí! ¡Traedle a la casa!

Billy le contempló fríamente y, con pasos lentos y deliberados, fué a tomar un cubo de agua que había en la fragua.

—¡Perdonad! —dijo secamente—. Voy a lavarme primero, y luego os seguiré.

Richard Brown preguntó desde la puerta:

—¿Qué es lo que ocurre, Billy?

El interpelado volvió a encogerse de hombros.

—¡Nada; no tiene importancia!

Sir Thomas intervino ardorosamente, dirigiéndose al grupo de sombríos irlandeses:

—¿Vais a estarme desafiando siempre?

Se volvió a los negros, que atendían a la escena con gesto curioso y estúpido, y les gritó:

—¡Llamad a Bakale y a los demás capataces!

El joven retiró sus cabellos húmedos hacia atrás y repuso fríamente:

—He dicho que os seguiré.

Bakale se abrió en aquel momento paso por entre el grupo, seguido de dos de sus capataces.

—¿Qué ocurre, mi amo?

El rostro enfurecido de sir Thomas se aclaró.

¡Por fin aparecéis...! Despejad la fragua.

¡Billy! —exclamó Richard Brown con sobresalto; pero aquél replicó tranquilamente:

—Salid afuera... Sir Thomas quiere hablar a solas conmigo. —Y como viese que la muchacha hacía ademán de abandonar el edificio, preguntó con ironía—: ¿No te atreves a asistir a la conversación, Pretty?

Esta se volvió altivamente.

—¡Nada tengo que temer!

Sir Thomas contemplaba alternativamente a ambos interlocutores.

—Pretty, ¿quieres decirme qué ha pasado?

Los ojos de la joven centelleaban de ira.

—¡Se ha atrevido a faltarme al respeto...! Ha puesto sus sucias manos sobre mí.

Billy sonrió glacialmente.

—¡Sobre ti, Pretty! Creo que me habías dado sobrados derechos para ello. ¿Por qué no cuentas nuestra entrevista de la hostería y cuando me juraste por la salvación de tu alma que serías mi mujer? Entonces eras tú misma la que acudías a mis brazos, y yo me sentía indigno de acogerte entre ellos.

Dos manchas rojas aparecieron en las mejillas de la muchacha.

—¡Mientes!

—¿Miento, querida? Sin embargo, tú y yo sabemos que es verdad. Tan verdad como fueron mis sentimientos para contigo. En cambio, tú, por lo que veo, eres capaz de reírte hasta de los juramentos más sagrados. Debí darme cuenta entonces que no tenías alma que perder y que no te preocupaba jurar por aquello que no poseías.

Sir Thomas intervino violentamente:

—¡Basta ya, Pretty! ¡Sé sincera de una vez! ¿Te importa ese hombre?

La joven se volvió con los ojos centelleantes y replicó con voz cargada de pasión:

—¡Le odio! ¡Por mí, podéis arrancarle la piel a latigazos...!

Dio media vuelta majestuosamente y salió por la puerta de la fragua, regresando al galope a la mansión de sir Thomas, con los ojos llenos de lágrimas de ira y los labios temblorosos de despecho. Cerró la puerta de golpe, corriendo el cerrojo, y se sentó agitadamente delante del tocador. Sus cabellos estaban despeinados, y los bucles, que las damas de aquel tiempo recogían en lo alto de la cabeza, habían rodado, deshechos, sobre su espalda. Estudió su rostro lívido y sus ojos, secos y fulgurantes, y lentamente comenzó a rehacer su tocado. Se vistió para la cena su hermoso traje de tisú de oro con encajes negros, y se enjoyó lenta y pensativamente.

—No sé por qué me inquieto —murmuró, contemplando su imagen, altiva y hermosa, reflejada en el espejo de plata—. Al fin y al cabo, la palabra de un esclavo nada puede valer contra la mía.

Sir Thomas regresó dos horas después y tecleó en la puerta de la habitación.

—Soy yo. ¿Quieres abrir?

Pretty corrió el cerrojo y el caballero penetró en la estancia. También se había mudado de traje y acicalado como de costumbre; pero en su rostro aún se leía cierta reprimida excitación.

—Perfectamente, Pretty —dijo—. Ese hombre ha quedado bien escarmentado, gracias a tu acusación. No volverá a cruzarse en tu camino.

La muchacha sintió que la aspereza del caballero le preocupaba. Amaba en aquel momento, intensamente, el lujo refinado y un tanto artificioso que le rodeaba: aquella habitación, cuyo delicioso tocador le complacía sobremanera, y el ambiente de comodidad y de riqueza que respiraba toda la mansión. Con ligero tono ansioso exclamó:

—¡Thomas, no habrás creído...!

El caballero replicó secamente:

—No sé qué creer ni qué no creer... Tu afán de coquetería es insaciable; pero supongo que esto te habrá servido también de lección. Pretty —agregó en otro tono—, dentro de unos días parto a Inglaterra. A mi regreso, ¿serás, mi esposa?

El alivio hizo que la sonrisa de Pretty brotase tan deliciosa como espontánea.

—Puedes ser tú el que te arrepientas, una vez lejos de Jamaica.

Su interlocutor sonrió también.

—Jamaica posee para mí un poderoso imán. Es necesario que me des una contestación, antes de que me vaya. De lo contrario pensaré que ese hombre dice la verdad acerca de ti.

—Ese hombre habla por despecho... Sabes que a veces peco de aturdida, pero te aseguro que a partir de ahora me comportaré de un modo muy distinto.

El hombre la rodeó con sus brazos y murmuró:

—¿Aceptas mi proposición?

—No puedo negarme, Thomas —repuso la muchacha—. Esperaré que regreses de Inglaterra, si es que tienes deseos de acordarte de mí, después de haber conocido a las ricas damas de la corte.

El caballero replicó apasionadamente, antes de besarla:

—¡No te preocupes, Pretty! Sabes que ninguna puede ser tan hermosa como tú.

Un momento después, cuando el caballero bajó al patio, Bakale y otro de los capataces hacían guardia cerca del cuerpo caído de un hombre que respiraba fatigosamente, de bruces sobre el empedrado. Sir Thomas se detuvo contemplándole.

—Estos irlandeses son duros de pelar. ¿Le habéis traído desde la fragua?

—Sí, mi amo.

—Atadle a la pilastra. Y ya sabéis: ni un sorbo de agua en toda la noche.




VI



Las horas que sucedieron hasta el amanecer constituyeron las heces del cáliz de tortura que Billy debía apurar, gracias a un amor tristemente equivocado. Aquella noche de sufrimientos, ocasionados por la mujer que tan intensamente había querido, fué la razón principal de que su corazón cambiase y se llenase de un único deseo de venganza.

La dureza de granito que más tarde le caracterizó surgió de aquel sentimiento complejo de dolor y de humillaciones, pero sobre todo del derrumbamiento íntimo de aquel amor que le había sostenido en el transcurso de la existencia áspera y amarga que hubimos de soportar todos los irlandeses deportados a las islas. La burla de la mujer amada, y la crueldad fría y desdeñosa que más tarde demostró, llenó su alma de aquel oscuro despecho; de.aquella reconcentrada y sombría pasión que le acompañó más tarde y durante los años que siguieron a nuestra estancia en Jamaica.

Semidesnudo, destrozado por el castigo salvaje que le habían aplicado el despecho de un hombre débil y la ferocidad de unos capataces a los cuales hasta aquel momento había inspirado un cierto temor, permaneció en aquella larga noche, pendiendo como un Cristo moribundo de la dura piedra de la pilastra que servía de poste de tormento para todos los esclavos de la plantación. Consumido por la fiebre, el murmullo del agua en la fuente vecina acrecentaba todos los suplicios, y unos pasos más allá la hermosa casa con las ventanas abiertas arrojaba luces y músicas al jardín en sombras, mientras los danzarines reían y combinaban los pasos y figuras de las danzas de la época. Pretty, tranquilizada por su éxito, reinaba en el salón, acreditándose como la más ágil y deliciosa bailarina. Y a través del turbio velo que oscurecía sus ojos, el hombre atormentado podía contemplar la fiesta como los espejismos de las aguas límpidas y los frescos oasis se presentan ante la mirada del que agoniza de sed en el desierto. Con su encantador vestido de oro y encaje, la mujer amada era una reina que jugaba a ser hada en la gracia pastoril de la museta, o se comportaba con majestuosidad de reina en la solemnidad bella y ceremoniosa de la zarabanda. Una lenta opresión angustiaba el pecho del prisionero que pendía del áspero pilar, haciendo ascender a sus labios una respiración entrecortada y estertorosa. La hemorragia interna daba un sabor acre de sangre al paladar y una sequedad de piedra a sus fauces anhelantes y ávidas. El dolor de las heridas se hacía insufrible en el calor de la noche tropical, y una bandada de mosquitos zumbaba a su alrededor, atraído por la carne sanguinolenta. Con un movimiento convulsivo lograba sacudirse un instante el ataque de los insectos, hasta que la indiferencia de la laxitud embotaba sus sentidos y continuaba mirando ante sí, más allá del chorro delgado y cristalino de la fuente, la mansión llena de luces y las voces y las carcajadas de los alegres invitados. En el gran silencio nítido de la noche llegaban distintamente a sus oídos las frases pronunciadas cerca de las ventanas abiertas, y cuando sir Thomas mandó colocar los faroles de colores, ocultos, entre los árboles, y la reunión se congregó en la explanada del jardín buscando la frescura del ambiente exterior, todo llegaba con igual claridad a él. La voz risueña y musical de Pretty y las carcajadas de coquetería con que recibía el halago masculino que se extendía a su alrededor vibraban de un modo hiriente en su cerebro atormentado. Sir Thomas, al fin, silenció aquello con un ademán y anunció alegremente:

—¡Amigos míos! Permitid que os dé una buena noticia. A mi regreso de Inglaterra, miss Pretty Colman y yo celebraremos nuestros esponsales. Quiero que todo el mundo goce conmigo de este motivo de alegría y que en esta noche no haya nadie descontento ni completamente sereno en mi fiesta. Para ello he ordenado que se traigan aquí los mejores vinos de mi bodega y que los licores corran lo mismo que el agua.

Mrs. Rosaleen se levantó impulsivamente y le besó en una mejilla.

—¡Thomas! Siempre aseguré que eras el mejor caballero de toda la isla.

Un coro de aplausos y risas acogió las palabras del anfitrión y el gesto de la dama. La música había vuelto a sonar, y un festivo convidado erigido en maestro de ceremonias hizo que sir Thomas y miss Pretty saliesen al ruedo para bailar alegremente, mientras toda la reunión acompañaba con cadenciosos aplausos el ritmo de la danza. Entre tanto, una sombra cautelosa se deslizó hasta la pilastra, y la voz suave de Mildred dijo con acento compasivo:

—¡Billy!

El hombre luchó con el desmayo que le ascendía y sintió de repente la caricia del agua fresca sobre su rostro y cómo acercaban a sus labios una vasija llena, de la cual bebió ansiosamente, con inextinguible avidez, hasta que la vació. La muchacha la llenó de nuevo en la fuente, y cuando volvía con ella, Billy recuperó su voluntad, para aconsejar con voz débil y exhausta:

—¡Mildred, vete! ¡No me des más de beber! Si te sorprenden, puedes pasarlo mal.

Ella replicó, con sobria compasión:

—¡No te preocupes por mí!

Con su delantal enjugó el rostro del condenado, y, humedeciéndolo en la fuente, lavó sus heridas. La piel seca, quemada por el sol y resquebrajada por el castigo, aspiraba con igual avidez la humedad de aquella cura simple y primitiva. Billy volvió a rogar:

—¡Déjame, Mildred! ¡Ya está bien!

—No hay temor de nada. Los capataces están bebiendo. Los demás se divierten. ¿Estás mejor?

El afirmó, con un suspiro:

—Mucho mejor.

—¿Quieres que avise a alguien?

—A nadie... Me has bastado tú. Pero vete.

Cuando ella se apartaba, Bakale entraba en el claro. Mildred exhaló un grito al sentirse cogida por sus manos rudas y recibir el bofetón brutal con que el capataz premiaba su servicio.

—¡Estúpida! ¿Quieres que sir Thomas se enoje conmigo por tu causa?... ¿Qué es lo que tienes que hacer aquí? Se trata de un amigo tuyo, ¿eh?... Cuando estés en mi poder, todo esto se terminará.

La muchacha luchó denodadamente contra los poderosos brazos del hombre, y al fin logró evadirse, mientras éste reía socarronamente. Se llegó hasta el prisionero y examinó las fuertes ligaduras que le ceñían a la pilastra. Billy, enardecido por la escena, murmuró:

—Si salgo de ésta, me las pagarás.

—Primero, sal de ésta.

Estrelló contra el suelo el cántaro de la joven y volvió a alejarse. En la explanada, el baile había menguado y los caballeros se dejaban absorber por una de las distracciones que más tarde llegó a desplazar la danza y ocupar el único puesto en las diversiones de la época: el juego. Los hombres discutían, se insultaban o terminaban desafiándose. Se hacían trampas, que eran entonces permitidas, siendo lícito jugar con ventaja, con tal de no ser descubierto. Las damas, abandonadas a sí mismas, charlaban en grupos o se retiraban a sus habitaciones. Pretty se apartó de la explanada, y Billy la vio acercarse por la avenida central, esbelta y maravillosa, resplandeciendo en su traje de tisú de oro y encajes negros, como una fantástica y dorada flor de la selva. Ya muy cerca, la muchacha se dio cuenta de aquel hombre que pendía de la pilastra y se detuvo en seco. El exclamó, con voz ronca y amarga ironía:

—¡Acércate, Pretty! ¡Acércate! ¿No quieres ver tu obra?

La joven, fascinada, dio dos pasos más. Su víctima la abarcó en toda aquella magnífica belleza, que hacía su despecho más sombrío y reconcentrado.

—¡Estás muy bella con ese traje de fiesta...! —murmuró—. Pareces un sueño. Un hada fantástica, con tus cabellos de oro y tus hombros desnudos, más blancos que las perlas de tu aderezo... ¿Te sientes ya segura, Pretty? No te sientas... Han apaleado a tu perro, pero éste tiene buena memoria y guardará eternamente el recuerdo de esta noche... Mientras descorchabais las botellas y cantabais y bailabais, yo agonizaba de sed, y la pobre muchacha que me ha ofrecido un sorbo de agua ha sido injuriada y maltratada por vuestros verdugos... Tú no quieres saber nada de todo esto, ¿verdad, Pretty?... Has utilizado el arma de tu coquetería, y el hombre rico que deseabas, ya ha caído en tus redes... Y ahora, yo ya he dejado de molestarte e inspirarte miedo. Estoy vencido y destrozado... Pero no respires aliviada —Su voz se hacía más ronca e ininteligible y la fiebre ascendía como una marejada violenta. Sin embargo, la voluntad luchaba por conservar la lucidez ante aquella muchacha que le contemplaba aterrada—. Aún conseguiré huir de aquí —susurró ardientemente, con salvaje intensidad—. Y conseguiré volver... Tengo que volver por la mujer que me juró, por la salvación de su alma, que sería mi esposa... No cantes victoria, Pretty... ¡Toda esa belleza será mía! —Se echó a reír secamente—. Ya sé que pensarás: «Tiene fiebre. Por eso habla así.» ¡Sí!... Puede que tenga fiebre... Y puede que sea la fiebre la que me haga desvariar de este modo... —Un estremecimiento agitó sus miembros, y levantó la cabeza, desfallecida, con suprema ansiedad—. Vuelvo a tener sed..., ¡mucha sed! —gimió roncamente—. Tú eras mi oasis, ¿recuerdas? Me decías: «Quiero demostrarte que el amor no es amargo ni duro»... Eras la princesa que se esconde en el corazón del amante. —Rió de nuevo, con una risa convulsa y desfigurada—. ¡Y todo era mentira!..., ¿Qué importa una burla más?... Cuando el alma de los que atormentáis se subleva, sabéis aniquilarlos... ¡Dios mío, qué sed tengo! —Pasó su lengua inflamada por sus labios resecos y agrietados—. ¡Apártate de ahí!... Hay un arroyo a tu espalda, y quiero beber... ¡Silencio, muchacho!... ¡No le pidas un sorbo a esa mujer!... ¡Ella se reirá después de ti, mientras beben y beben!... ¡Los perros no tienen derecho a la vida!

La cabeza cayó desfallecida sobre su pecho y pendió inerte de la cruz de la pilastra. Pretty exhaló un sollozo ahogado de terror y huyó de allí, corriendo alocadamente. Abajo, en el salón de sir Thomas, los caballeros, absorbidos en el juego del «sacanete», discutían sobre las ganancias, y ella, ascendió hasta su alcoba, arrojándose sollozante sobre su lecho. Mrs. Rosaleen Colman acudió asustada a su lado.

—¡Pero Pretty! ¿Qué te ocurre?

—¡Quiero volver a Longing's Height! —lloró nerviosamente la joven—. ¡No puedo resistir aquí ni un minuto más! ¡Tengo miedo! ¡Tengo mucho miedo!

La dama, asustada, envió a buscar al doctor Howell. Este acudió prontamente, abandonando la compañía de los demás caballeros. Mrs. Rosaleen rogó, alarmada:

—¡Ellis! ¡Por favor! Está muy nerviosa... No sé qué ha podido sucederle.

El doctor preguntó, suavemente imperioso:

—¿Qué pasa, Pretty? Séme sincera. ¿Qué ha ocurrido?

—¡Thomas lo ha destrozado! —sollozó la joven.

—¿A quién?

—A Billy... Me abrazó en la fragua y tuvimos un altercado. Cuando Thomas llegó, yo dije que no me importaba que lo matase... ¡Creo que lo ha hecho así! Hace un momento, lo encontré atado a la pilastra del patio. Fué un espectáculo horrible. Me llamó y me juró que se vengaría. Me dijo cosas espantosas... Luego se desmayó... ¡Oh..., tengo miedo de que haya muerto!.

Ellis se hizo cargo de la situación, y volviéndose a Mrs. Rosaleen, que no había entendido una sola palabra, exclamó:

—¡A ella no le ocurre nada! Se le pasará.

Bajó al patio. Sir Thomas y los demás caballeros seguían absorbidos en el ardor del juego, y era inútil que se tratase de sacarles de su abstracción. Bakale y los demás capataces se encontraban en las cocinas, aprovechándose de la prodigalidad de sir Thomas con las bodegas de su casa. Al aproximarse a aquella silueta que pendía del pilar de granito, notó unas figuras sombrías que se apartaban recelosas. Los reconoció. Eran Richard Brown y dos de sus compañeros. Le miraron desconfiados, y él ordenó, con un gesto significativo:

—¡Ayudadme, muchachos!

Al comenzar a cortar las ligaduras del herido, los demás comprendieron y le prestaron ardorosamente su cooperación. Richard preguntó, con voz sorda:

—¿No está muerto?

—No, Solamente extenuado.

El mismo lo tomó por debajo de los hombros y le condujo por la parte trasera de la casa hasta su habitación, dejándole sobre su propio lecho.

—¿Quién duerme aquí? —interrogó Richard.

—Yo.

Hubo un leve punto de enternecimiento en las fieras pupilas del irlandés.

—No dejarán que descanse en este lugar.

El doctor Howell se encogió de hombros.

—Por esta noche, todos están excesivamente ocupados. Y mientras no se den cuenta de ello, me permitirán cuidarle y atenderle. ¡Prestadme ayuda!

El herido gimió débilmente, mientras curaba su carne lacerada y le envolvía en un limpio vendaje. Le administró unos gramos de quinina y le hizo beber abundantemente. Luego se volvió hacia aquellos hombres sombríos que le contemplaban con gratitud.

—Ya no os necesito más.

—¡Sois un hombre honrado! —exclamó Richard, antes de salir—. No olvidaremos esto.

Cerca del amanecer, Billy abrió pesadamente los ojos y arrojó una mirada lúcida en torno. El doctor Howell se inclinó y le dio a beber más agua fresca.

—¿Cómo me encuentro aquí? —preguntó el enfermo, con extrañeza—. ¿Me habéis salvado vos?

—Sí; pero no tiene importancia. Espero que mañana os encontraréis limpio de fiebre. Veré cómo os retengo en este lugar durante ese plazo. Después tengo que volver a Longing's Height.

Billy tenía fijos en él sus ojos oscuros.

—¡Gracias!... —murmuró con voz sorda—. Creo que efectivamente... sois un amigo.

El doctor Howell se encogió secamente de hombros.

—Me alegro de que me tengáis en ese concepto.

Al día siguiente, por la tarde, Billy pudo levantarse y encaminarse al cobertizo con los demás compañeros. Ellis Howell acompañó a Pretty en el cochecillo que sir Thomas puso a su disposición, guiando él mismo el tronco de caballos por el camino de Longing's Height. Anochecía, y del mar llegaba la brisa fresca con olor a algas, a yodo y a sal. El hombre miró la silenciosa figura de la muchacha.

—¿No me preguntas por tu herido, Pretty?

Ella dijo, quejumbrosamente:

—¡Oh, Ellis, no me riñas más!

—¿Es que no te interesa?

Miró adelante a las sombras del camino y a las luces de «Cumbres de Añoranza», que brillaban suaves y tranquilas frente a ellos en la cima del promontorio. Gravemente, agregó:

—¡Pretty! Un día llevarás un castigo. Tú aborreces Longing's Height; pero es el único lugar donde se respira una atmósfera clara y limpia.

Alguien se adelantaba por el camino, al encuentro del carruaje. El doctor detuvo el tiro, y Jonathan, asiéndose a los varales, llamó con voz angustiada:

—¡Doctor Howell!

—¡Jonathan! —replicó el interpelado, con sorpresa—, ¿Qué ocurre?

El negro temblaba de ansiedad.

—Niña Jenny me envía a buscaros... Amo Enrique subir de «Los Mirtos» y sentirse de pronto muy enfermo... Señora Beatriz volver a encontrarse muy sola y reclamar persona muy querida suya.

—¡Basta ya! —exclamó el doctor, impaciente—. Sube y déjate de supersticiones.

Las luces de Longing's Height brillaban tranquilas, y al ascender el último tramo de la cuesta pedregosa, las puertas del parque se abrieron ante ellos y el carruaje rodó sobre la grava entre los altos macizos de mirto de fronda lanceolada y oscura. Al descabalgar ante la mansión, Jenny acogió al hombre con suma ansiedad. Se hallaba exquisitamente serena, y solamente en sus ojos de aguamarina se leía la inquietud que le atormentaba.

—¡Jenny!

Ella contestó a la pregunta que asomaba a la mirada de su amigo.

—¡Se encuentra muy mal, Ellis! Estaba deseando que llegases.

El doctor la siguió por la amplia galería, hasta la habitación que Enrique Avila ocupaba en Longing's Height, siempre que abandonaba «Los Mirtos» por este último lugar. El enfermo estaba completamente lúcido, pálido y extenuado, incorporado en almohadas. El doctor bajó el embozo y lo reconoció. Enrique sonrió débilmente.

—¡Querido amigo! La marea ha llegado esta vez hasta mí. Pero no me entristezco. Sólo me preocupa Jenny.

El doctor cubrió de nuevo al paciente y tomó asiento a su lado en el borde del lecho, y apoyando su mano fuerte y varonil sobre la del enfermo, dijo:

—Sabéis que mientras me necesite cuidaré de ella.

—Lo sé.

Cerró los ojos fatigadamente y hubo un largo y profundo silencio. El doctor se apartó un momento e interrogó con la mirada a la muchacha. Esta musitó:

—Al apearse del caballo, sufrió un largo desmayo. Más tarde pidió un sacerdote. Luego dijo que deseaba dormir. Se encontraba descansando cuando llegasteis vosotros. ¿Crees que es muy grave, Ellis?

Este asintió, emocionado.

—Sí.

El silencio se extendió de nuevo por la estancia, y el doctor se aproximó de nuevo al enfermo. Este tenía los ojos abiertos y miraba ante sí. Con voz ansiosa, llamó:

—¡Ellis...! ¡Jenny!

La joven acudió a su lado.

—¿Qué, tío?

La voz del enfermo se hizo baja y susurrante.

—Parece como si un velo tratase de rasgarse ante mí... Deseo ver más allá... Es una pregunta... Una pregunta que me atormenta... ¿Es que Beatriz no sufrió bastante por todos?... —Su mano rozó el embozo y se posó sobre la de Jenny, volviéndose dulcemente hacia la joven. Con acento entrecortado, prosiguió—. Como decía Ivory... «Ella» recorre las estancias de su antiguo hogar... y vela por aquellos que ama... «Ella» no dejará que la sentencia se cumpla... —Hizo una pausa y añadió, con voz cambiada—: ¿Dónde suena ese saltarello?

El doctor Howell murmuró suavemente:

—Todo está silencioso, amigo mío.

—No, no... —iba exaltándose por grados, con dulce y estremecedor desvarío—. Es la alegría de Beatriz... Yo le había regalado esa cajita de música... Se parecía a su espíritu... ¿Para qué más tristezas?... ¡Su fiel Lanzarote! ¡Yo era su fiel Lanzarote!... ¡La maldición!... No puede haber maldición ninguna en Longing's Height... ¿No oís? —apremió, con voz cada vez más débil—. ¡El saltarello suena más cercano...! ¡Cada vez más cercano a nosotros!

Pretty rompió de pronto el silencio, exhalando un grito de terror. El doctor Howell la sacudió para evitar la crisis nerviosa que estallaba en ella.

—¡Cállate, Pretty! ¡Cállate!

Jenny intervino serenamente, desde el otro lado de la habitación:

—¡Déjala que llore! El tío Enrique ya no puede oírla.

Su hermana huyó sollozando por el corredor y la joven fue hacia la ventana, abriéndola de par en par. El primer albor del día nacía sobre el océano y el viejo faro se destacaba oscuro y sombrío a contraluz. Ellis Howell se acercó por detrás y colocó dulcemente sus manos en los hombros de la muchacha.

Luego preguntó con cariño:

—¿Qué te pasa?

—¡Nada! —musitó la muchacha, con acento alterado—. ¡Mira! Está subiendo la marea.

Se volvió hacia el refugio varonil, y apoyando su rubia cabeza en el pecho del hombre, estalló en un llanto dulce y consolador.




VII



Billy curó pronto de sus heridas. Era una naturaleza sana y vigorosa que se reponía con facilidad de cualquier contratiempo. Su carácter continuaba para con nosotros siendo el mismo de antes; pero con respecto a nuestros verdugos y a la mujer que tanto había amado, momentáneamente descubría en sus ojos una luz de siniestro rencor que me indicaba que el resentimiento laboraba concentradamente en su corazón varonil.

El doctor Howell se interesó discretamente por su mejoría, y entre ambos parecía existir una cierta corriente, si no de cordialidad, por lo menos de mutua estimación. El doctor no aspiraba jamás a que sus atenciones fuesen agradecidas y nos trataba con cierta impersonal deferencia, que Billy, aun cuando no decía nada, sabía apreciar.

—Es un hombre bueno —dije yo una vez.

—¿Quién? —me interrogó con ironía.

—El doctor Howell.

—¿Llamas bueno a un enemigo, Peter?

—¿Por qué no? —repliqué con reto inconsciente El sonrió y guardó silencio. Yo agregué—: Le debes la vida, ¿no es así?

Volvió a sonreír como para sí mismo, y repuso, con acento más cálido:

—¿Crees que no me he dado cuenta de ello?

Continuó con lo que estaba haciendo, y añadió, en voz más baja:

—Y sin embargo, le hubiera agradecido más que no se hubiese preocupado por mí— La vida me es ahora una carga insoportable.

Yo me semi compadecido.

—Yo también pensaba así, Billy; pero ahora tengo algo que me sostiene.

—¿El amor de Mildred? —me preguntó, con cierta broma cariñosa.

—Sí. Tú deberías buscarte algo parecido.

Rió sarcásticamente.

—Yo también tengo algo que me sostiene, Peter. Pero no es precisamente un amor, sino todo lo contrario.



Miss Pretty seguía bajando por la hacienda de sir Thomas, pero ya no se acercaba a nosotros los irlandeses. Su presencia significaba para Billy el toque de un clarín, y se le veía levantar la cabeza y atisbar furtivamente y con ojos sombríos su paso por entre las frondas de la plantación.

—¿Qué miras? —le preguntaba yo, inquieto.

Inmediatamente volvía a su labor.

—Nada.

—¿Todavía la quieres?

Me contemplaba con cierto irónico asombro.

—¿Quererla? No, Peter. No soy un hombre que me deje desgarrar dos veces el alma en el mismo zarzal.

Se reía con dureza.

—Sin embargo, continúa siendo hermosa.

Yo le miraba con inquietud.

—¿No te contradices a ti mismo?

—¿Por qué? ¿Porque reconozco su belleza? La crueldad no excluye la hermosura. ¡Peter! No todos somos tan espirituales como tú. Para que una muchacha te guste, necesitas que su alma sea igual que su rostro.

—Puede que mi camino sea el verdadero, Billy.

—Sí. No te digo que no —replicaba con brusca sinceridad.

Mildred, con su fina intuición femenina, también había observado la lenta elaboración interior de Billy, y cierta vez me dijo:

—Temo por él. Está obsesionado por esa mujer.

—¿En qué sentido? —le pregunté yo.

Ella replicó gravemente;

—Desea vengarse.

—¿Crees tú?

—Las mujeres entendemos de estas cosas.

Me creí en la necesidad de defender a mi amigo.

—No es eso. Es que esta vida ha endurecido el corazón de todos, acusando las características agrias y afilando las aristas y. las asperezas. May comparó a Billy con el brezo, cuya madera es dura y la raíz demasiado arraigada a la realidad. Pero dijo que también existía en él la delicadeza de la flor. Esa delicadeza hubiera brotado, si hubiese acertado en sus amores. Es este error el que le atormenta todavía.

Mildred negó suavemente:

—No es su error, Peter. Billy jamás se detendrá a pensar en su error. Es esa mujer. Mientras no se vengue de ella, no se sentirá tranquilo.

—No lo creo. Me ha prometido que no se dejará desgarrar otra vez el alma en el mismo zarzal.

Ella contestó, pensativamente:

—Ahora, el que desea herir el zarzal es él... Esa es la perdición de los hombres. Creen ser fuertes como para ello; hasta que termine con el corazón completamente enredado, de nuevo, en aquello mismo que quisiera destruir.

Sus palabras me hicieron meditarlas más de una vez. Siempre he pensado que las mujeres tienen para estas cosas una intuición más certera que la nuestra.

Entre tanto, ocurrieron los terribles acontecimientos de mi vida. Mildred estuvo a punto de ser vendida a Bakale, y William, para evitarle este amargo destino, una noche, sin ser visto de nadie, malhirió al capataz. A pesar de que yo traté de hacerme pasar por su agresor, sir Thomas desconfiaba de William y sometió ante mis ojos a Mildred al tormento para hacerme confesar quién era el culpable.

Todos estos amargos incidentes, narrados ya en otro sitio, hicieron que yo me quedase en Jamaica, donde, de un modo completamente inesperado, conseguí mi liberación. Todas las amarguras vividas hasta este momento, aún sobresaltan los' sueños de Mildred de vez en cuando, hasta que se convence de que a nuestro alrededor no se extienden más que el sosiego y la tranquilidad. Entre tanto sir Thomas abandonó Jamaica para ir a Inglaterra y se llevó consigo a William, Billy y Richard Brown, a bordo de una fragata inglesa llamada «Cruz del Sur». De este modo, y cuando los tres creían perdida su partida, enfilaron proa hacia la libertad; una libertad comprada pródigamente con tantos sufrimientos, que aun ahora nos resulta increíble su total y completa posesión.

Todas las penalidades de esta travesía están narradas en otro lugar, así como el terrible suplicio de William, ordenado por sir Thomas Mac Moore. Un barco pirata fué ocasión de que William no llegase al agotamiento final, y que el capitán de la nave, para librarse de los bucaneros, le rogara que se pusiese al timón y atracase el navío a la costa, ya que él era el único que conocía el paso por entre los arrecifes. William accedió, a cambio de la libertad de sus amigos, y en el último momento se arrojó al mar, buscando protección en el mismo barco pirata. Entre tanto, Billy huyó a las islas con la fortuna en joyas de William, y adquirió en ellas un velero de fina traza y al cual llamó con el nombre del señorío de lord Hasting: «The Shade», o sea «La Sombra. Y cuando William se retiró a las islas con su esposa, mi amigo tomó el mando del barco y continuó con él las viejas rutas filibusteras. Su historia es ahora muy fácil de escribir para mí, gracias al diario de a bordo de la nave. Un diario detallado y extenso, con dibujos de delfines y sirenas decorando sus páginas, según el gusto de entonces. Billy siempre había sentido inclinación por el dibujo, y en una de sus hojas se encuentra un retrato bastante perfecto de Jenny, idealizada y dulce, con el promontorio de Longing's Height sirviendo de fondo. Lo hizo de memoria y cuando ya la había perdido. Por eso la imagen posee una nostálgica expresión que atrae y cautiva, y su mirada soñadora está suavemente cargada de melancolía y misterio. Unos ojos dulces y turbadores que atraen la atención de todo aquel que fija su mirada en ellos. Por entre las recias páginas del diario de a bordo están las breves y deliciosas de Jenny, escritas mucho más tarde y cuando Longing's Height era tan sólo un poético y evocador recuerdo en las memorias de todos. Paso las hojas del diario de Billy y vuelvo a revivir el viejo y legendario mar Caribe, con sus tierras verdes y maravillosas, sus noches estrelladas del trópico y las canciones de los indígenas en los exuberantes «borboris» de las islas.



«Veinte de noviembre. A bordo de «La Sombra». Rumbo a las Antillas. Viento constante del Sur. Es una noche tranquila y estrellada del trópico. Mis marineros cantan en cubierta.

Esta misma noche hace dos años que abandonamos Jamaica a bordo del «Cruz del Sur», en compañía de mis amigos Richard Brown y Sir William Hasting. Entonces éramos esclavos, y nuestro destino, el destino de las bestias. Todos los irlandeses de mi tripulación han vivido, como yo, años de persecución y de sangre, de crueldad y de humillaciones indescriptibles. Tantas, que un único sentimiento ha nacido como un fruto amargo de la violencia y el dolor: el deseo de venganza.

Nuestro amado vallecito del condado de Donegal ha dejado de existir en mi recuerdo. Mis amigos de entonces han encontrado el amor y la felicidad lejos de la patria. William Hasting y Katherine se encuentran en las islas. Peter y Mildred, Patrick y May, han creado un segundo Brezal en Francia, y en la verde pradería que rodea su hogar crecen los narcisos de oro como en nuestra rotonda de Cloud’s Moor. Por mi pasado cruza solamente una figura de mujer, que enturbia mis noches con la amarga violencia del despecho y el agrio sabor de sus desprecios y humillaciones. Como dicen las Sagradas Escrituras: «El amor es fuerte como la muerte, y los celos, como saetas encendidas, como lianas abrasadoras. Ni los torrentes pueden apagarlos, ni arrastrarlos en sus corrientes las aguas tumultuosas de los ríos.»

No. Ni la inmensidad del océano ni las luchas en alta mar; ni el amargo sabor de las venganzas o la dulzura pasajera de los amores fáciles de las islas han logrado apagar la llama abrasadora de esta pasión.»



Billy dejó de escribir y miró por la abierta porta de luz el centelleo del mar, bajo la plata viva de las estrellas. Una alta figura de hombre penetró en la cámara, pisando suavemente, hasta introducirse en el círculo de luz de la lámpara que oscilaba sobre sus cabezas. El canto de un marinero se oía a intervalos, flotando perezosamente sobre la brisa que venía del Sur. Billy fijó sus ojos en el que acababa de entrar.

—¿Qué ocurre, Richard?

—Nada. Mañana al amanecer estaremos a la altura de Puerto Príncipe. Smith dice que no conviene llegar con día claro. Que retrasemos la marcha.

—Está bien.

Hubo un silencio. Billy dibujaba lentamente una sirena dormida sobre unos peñascos azotados por el mar. A su lado trazó la silueta de la isla a la cual se dirigían. Richard parecía tener algo más que decir. Al fin se decidió:

—¿Qué vas a hacer después?

—¿Después?

—¡Mira, Billy! Puedes engañar a los demás; pero a mí, no. Si te acercas a Jamaica, sé que no resistirás la tentación. Hay algo que estimas por encima de un buen botín. En Jamaica dejaste alguna cuenta pendiente que desearías arreglar.

Su amigo le miró con gesto reconcentrado.

—Sí. Quizá sí.

Richard le miró ardientemente.

—¿Qué es lo que te ha impulsado al mar? ¿El afán de riqueza? ¡No! Todos sentimos lo mismo cuando sostenemos un combate y logramos hundir cualquier barco inglés. ¿Por qué has accedido a acompañar a «Smith el Diablo» en su «razzia» a las Barbadas o su expedición, a Puerto Príncipe? Los dos sois irlandeses. En realidad, era la venganza la que os movía. Jamaica queda ahora muy cerca... ¡Sé lo que piensas, aunque no quieras decírmelo!

Dio media vuelta bruscamente, dirigiéndose hacia la salida. Billy le llamó.

—¡Richard, no te vayas!... Ven aquí.

Su segundo retornó sobre sus pasos y quedó ante él. Los ojos oscuros de Billy ardían con un nuevo fuego de excitación y estaban fijos en su amigo con repentina intensidad.

—¿Conoces tú un promontorio que se llama Longing's Height?

—¡Sí! Fui una vez a él.

—¿Puedes describírmelo?

Su interlocutor asintió.

—Perfectamente. Tiene una bahía al pie para barcos de gran calado. Era un fondeadero particular para los navíos de los astilleros Colman. Los astilleros dejaron de funcionar y la bahía quedó de nuevo abandonada.

Billy volvía a trazar, pensativamente, el dibujo de otra sirena al margen de su diario.

—¿Queda aislado el promontorio del resto de la isla?

—Bastante aislado. —Se interrumpió y preguntó a su vez, con suspicacia—: ¿Qué te propones, Billy?

Éste fingió no oír la interrogación.

—¿Podría un barco fondear en la bahía, de noche, sin ser visto de nadie?

—Contando con un práctico, sí. Hay arrecifes.

Su amigo dejó de dibujar y le miró fijamente.

—¿No te atreverías tú?

Richard se encogió de hombros.

—Quizá sí, quizá no; resultaría arriesgado.

—Si en una noche se tomase el promontorio, ¿podría quedar éste incomunicado con facilidad? Y dado el caso de que nuestra nave fuese descubierta, ¿tardarían en prestarle socorro?

Su segundo se detuvo un momento, pensativo. Luego, tomando de manos de su jefe la pluma, trazó un tosco bosquejo y explicó sobre él:

—Este es «Cumbres de Añoranza». Aquí hay un pequeño pueblecillo de mestizos, en la lengua de tierra que une el promontorio con la isla. Desembarcando en la bahía de Longing's Height, habría que destacar un grupo de hombres que tomasen la aldea y cortasen la comunicación con la carretera que conduce a Port-Royal. Los mestizos son fáciles de amedrentar. Asi se evitaría que alguien fuese a pedir auxilio. —Dejó la pluma a un lado y miró a su amigo con ojos acusadores—. ¡Billy, creí que deseabas vengarte de sir Thomas; pero veo que lo que te preocupa es una mujer!

Hubo un largo silencio, y en él su jefe desvió su mirada, fijándola en la gran ventana de la cámara abierta sobre el mar. De la cubierta continuaba llegando la canción melancólica del marinero, que distraía a sus camaradas con una vieja tonada irlandesa. Billy suspiró y se pasó la mano por sus crespos cabellos.

—Sí; es una mujer —confesó—. Pero también está unido a ella sir Thomas.

Cerró el diario con brusca decisión y se puso en pie.

—¡Espera! Verás.

Se dirigió hacia la puerta y Richard le oyó dar órdenes. Luego se volvió, con pasos lentos, hacia el interior y tomó asiento de nuevo ante su mesa, jugando distraídamente con la pluma de ave.

—Se trata de.un marinero del barco que apresamos rumbo a la isla Dominica. No le he puesto en libertad porque sus noticias me interesaban.

Hubo una pausa, y en aquel silencio entraron dos hombres, conduciendo a un muchacho pálido y lleno de ansiedad. Le abandonaron en mitad de la estancia y se apartaron, quedándose cerca de la puerta en espera de órdenes. Billy fijó sus ojos oscuros e imperiosos en el prisionero.

—He estado hablando de ti con mi segundo. Quiero que oiga de tus labios de dónde eres y cuanto me has contado a mí.

—Sí, señor —contestó el mozo precipitadamente.

—Pues empieza.

—¿Qué he de decir, señor?

Billy hizo un gesto y abandonó la pluma entre las páginas del diario.

—¿De dónde eres?

—De Jamaica, señor. Me llamo Pierre Dupont y mi padre trabajaba en los astilleros de los Colman. Yo soy marinero, señores, y no me he metido jamás en ninguna cosa con los irlandeses... Lo juro por mi santo Patrón, señor.

Billy le interrumpió fríamente:

—¡Eso no interesa! ¡Háblanos de Longing's Height!

El prisionero se enjugó el sudor y asintió, nervioso:

—Como queráis. Yo vivo al pie del promontorio. Cuando niño, he pescado muchas veces en la cala. Hay un buen vivero de peces en ella.

—¿Conoces bien la entrada de la bahía?

—Sí, señor.

—Prosigue. —Seguía, abstraído, contemplando las gruesas tapas del diario, y sin que su mirada se cruzase con la atenta de Richard—. ¿Qué ocurre con la casa de los Colman?

—Es una casa aislada en el promontorio. Una: hermosa casa.

—¿Tiene muchos criados?

El muchacho negó agitadamente.

—¡Oh no, señor! Los tuvieron; pero los Colman ya no son los de antes.

Hubo una breve pausa. Al fin, Billy preguntó con voz oscura:

—¿Vive miss Pretty en el promontorio?

—Sí, señor. Hasta el día 5 de octubre, en que celebra sus esponsales con sir Thomas Mac Moore. Luego abandonará su hogar para ir a establecerse en la hacienda de su marido.

—¿Dónde se casarán?

—En la capilla de Longing's Height, señor. Por lo menos era eso lo que contaban sus criados cuando salí de Jamaica.

Su interrogador se levantó y se detuvo ante la gran porta de luz, por la que se veía el largo reguero de la luna sobre el océano. Sin volverse preguntó:

—¿Podrías guiar como práctico un barco a través de los arrecifes de la bahía del promontorio?

—Lo hice varias veces, señor.

Billy se volvió hacia los dos hombres que aguardaban a la puerta del camarote y ordenó escuetamente:

—Está bien; llevadle.

El muchacho les lanzó una mirada de suprema ansiedad y se dejó conducir dócilmente. Cuando quedaron solos, Richard contempló la pensativa silueta de su jefe, iluminada por la luz de la lámpara que oscilaba sobre sus cabezas, poniendo luces y sombras en la espaciosa habitación. Al fin dijo con voz acusadora:

—Era eso lo que te andaba en la cabeza, ¿eh, Billy?

Su amigo le miró concentradamente.

—Jamás os he pedido nada, ¿verdad? —interrogó con amargo reproche.

Richard, vencido, denegó:

—No.

—Habéis hecho fortuna bajo mi mando, ¿no es así?

—Francamente... no podemos quejarnos.

Billy se acercó pausadamente a la mesa y se sentó de nuevo.

—Yo desprecio las riquezas —dijo con acento oscuro, apoyando la frente en su mano y contemplando el diseño que Richard había hecho un momento antes—. Existe en el mundo una única cosa que ambiciono. ¿Crees que tengo derecho a pediros que me ayudéis a apoderarme de aquello que deseo?

Su compañero replicó lealmente:

—No te apruebo, Billy; pero tampoco puedo rehusarte mi ayuda.

Su interlocutor repuso secamente:

—Eso es lo único que quería saber.

Sin levantar la cabeza oyó los pasos de Richard, que abandonaba la estancia, y el silencio cayó de nuevo sobre él. Buscó la última página del diario para terminar su informe y leyó en voz baja lo que acababa de escribir:



«El amor es fuerte como la muerte, y los celos, como saetas encendidas, como llamas abrasadoras. Ni los torrentes pueden apagarlas ni arrastrarlas en su corriente las aguas tumultuosas de los ríos.»




VIII



Longing's Height se había vestido de fiesta. Su alegría quería traer al recuerdo las antiguas pasadas; pero esta de ahora no podía igualar aquella atmósfera amable y deliciosa de otros tiempos. Mrs. Rosaleen se había instalado en «Cumbres de Añoranza» desde por la mañana, para velar por que todos los preparativos de la boda de Pretty se hiciesen con la debida corrección; pero el doctor Howell opinaba que su presencia servía de obstáculo más que de otra cosa, ya que sus nerviosismos e impaciencias, unidos a los de la novia, importunaban la exquisita actividad de Jenny, la cual ponía su nota serena y apaciguadora en todo aquel ambiente de inquietud.

Janet y Jonathan cortaban desde el amanecer grandes cestas de flores de los arriates selváticos de «Cumbres de Añoranza». Jenny tejía guirnaldas y ordenaba al resto de los criados la manera de colocarlas, recubriendo los muros de la capilla.

—Es necesario traer muchas más flores, Jonathan. Si no hay bastantes en Longing's Height, engancha el carrillo y ve a cortarlas a «Los Mirtos».

—Sí, niña Jenny.

Mrs. Rosaleen apareció en lo alto de las escaleras que conducían al oratorio

—¡Jenny!

—¿Qué pasa?

La dama parecía consternadísima.

—¡El traje de Pretty! ¡Está desesperada! ¡No se lo tendrán terminado para el momento de la ceremonia!

La joven prendió una última flor en el remate de la guirnalda y se la tendió a Ellis, que, subido en lo alto de unas escaleras, se ocupaba en colocarlas artísticamente, y pregunto con voz tranquila:

—¿No estaba terminado ya?

Pretty bajaba en aquel momento, con paso vivo y nervioso, a la capilla, y repuso desde el umbral con voz excitada:

—¡Jenny; sabes perfectamente que la hechura no me sentaba! Había que hacer reformas en él.

—Creí que lo encontrabas perfecto.

—Encontraba perfecta la tela. Es un brocado de plata maravilloso; pero el traje no me ajusta bien al talle. La cola deseaba que fuese muy larga. Quería que, al descender a la capilla, cubriese por completo esas horribles y viejas escaleras.

Jenny se volvió y contempló amorosamente los peldaños de oscuro granito tallados en la roca viva del promontorio.

—Esas viejas y horribles escaleras estarán cubiertas de flores —repuso dulcemente—. En cuanto al traje, tranquilízate; tenemos la tarde por delante.

Pretty se retorcía las manos con desesperación.

—Sabes muy bien que no será suficiente la tarde. Mrs. Mathewson es muy calmosa.

Jenny recogió las rosas caídas en una de las cestas y replicó:

—No te lo coserá Mrs. Mathewson; te lo coseré yo. Y si es necesario utilizaremos la noche.

Ellis Howell descendió de las escaleras y abarcó al grupo de damas, fijando luego sus ojos cariñosos en la que, en su fuero íntimo, juzgaba la castellana de Longing's Height.

—¿No te fatigarás demasiado?

La muchacha sonrió.

—No es necesario que presente buen aspecto mañana. Yo no soy la novia.

El doctor Howell sacudió las briznas de follaje de sus manos y replicó tranquilamente:

—Si me hubieses hecho caso, lo serías.

Jenny, sorprendida, se echó a reír.

—¡Oh, Ellis! ¿Todavía piensas en aquello?

El doctor sonrió.

—¡Vaya! —dijo humorísticamente—. Mis proposiciones siempre tienen un éxito detestable. Unas veces son contestadas con negativas tristes y otras con risas.

Pretty se dirigió a la puerta con aire impaciente, de princesa ofendida. En el umbral se volvió con severidad.

—¡Jenny, te recuerdo que no tenemos tiempo que perder!

Salió por la puerta seguida de Mrs. Rosaleen, y Ellis y la joven cambiaron una mirada. La muchacha rió de nuevo y dijo con suave ironía:

—Como ves, nuestras nimiedades consumen el tiempo. Acuérdate que somos los dos viejos de Longing's Height, querido, y que la novia precisa nuestra ayuda.

Aquel atardecer, parte de los invitados llegaron a Longing's Height acompañando a sir Thomas, el cual apareció haciendo ostentación del hermosísimo tronco de caballos ingleses que guiaban su carruaje y del último modelo, digno de Bonnard, que lucía para la víspera de la ceremonia. Para el momento cumbre, uno de sus esclavos traía el traje apropiado en un cofre y una exquisita peluca rubia, muy usada en aquella época, ya que dicho color, según el criterio de entonces, prestaba a los caballeros un cierto aire de melena de león, que se tenía por una suprema muestra de varonil arrogancia. Desde lo alto de su vehículo, el caballero contemplaba con desdén las frondas selváticas de Longing's Height, mediocremente combatidas por la solicitud de Jonathan, impotente para contener el avance de la selva dentro de aquel recinto cuajado de rosas. La extremada poesía de aquel lugar solitario se le antojó de una mísera desolación, y si no hubiese sido por la pomposa y exquisita riqueza de Mrs. Rosaleen y la belleza de Pretty, es indudable que hubiese hecho un novio excesivamente desdeñoso.

—¡Mi querido Thomas! —exclamó Mrs. Rosaleen, saliendo a su encuentro—. Estoy deseando que pase el día de mañana. «Cumbres de Añoranza» nunca ha sido de mi predilección y está lleno de fantasmas y aparecidos.

—Esperemos que no turben nuestro sueño —repuso el caballero, cordialmente.

Detrás de la dama, Pretty le recibió vestida exquisitamente. La saludó con la cortesía de un novio enamorado, y se volvió con superior condescendencia hacia Jenny, a la cual, sin saber por qué, conceptuaba, en realidad, la muchacha pobre e insignificante de la familia. Tuvo también otro saludo menos glacial para el doctor Howell, cuya mordacidad temía, y entró en el interior seguido por la vacía escolta de sus amigos, los cuales se mostraron un tanto aburridos por la serena paz del lugar y la austeridad que se desprendía de aquella noble y hermosa mansión.

Dejando que Mrs. Rosaleen hiciese las veces de anfitriona, cosa que le encantaba, Jenny se sentó a ayudar a Mrs. Mathewson en el arreglo del complicado traje de boda. Pretty aparecía de vez en cuando en el gabinete a comprobar la marcha de la labor y a indicar los defectos que, a su juicio, se debían rectificar. Jenny atendía, paciente, y sus dedos habilidosos fruncían y plegaban las telas con el aire de una consumada maes tra. El doctor Howell, interesado y divertido, atendía su tarea femenil, siendo requerido a veces por algún ovillo de seda que rodaba por el pavimento, o unas tijeras que se encontraban demasiado lejos de su dueña. En la habitación vecina, Pretty se lo probó y salió completamente transformada en una princesa de «Las mil y una noches», encantada y satisfecha de su aspecto.

—No me apena nada dejar Longing's Height —comentaba mientras Jenny disponía en torno suyo la larga cola del vestido—. Ha sido sin duda, en tiempo de nuestros padres, una hermosa casa; pero después se hizo demasiado triste.

—¿Está bien así el traje, Pretty? —preguntó Jenny.

—Sí; ahora sí. Era lo que yo quería... ¿Sabes una cosa? Thomas me ha prometido que daremos muchas más fiestas después de casados y que eclipsaremos con ellas a toda la sociedad elegante de Port-Royal.

Jenny rectificó un pliegue y recogió con elegancia los abullonados de la hermosa sobrefalda que, abierta por delante, dejaba ver la riquísima tela de debajo, bordada en flores de plata y oro.

—¿Eso te basta?

Pretty asintió. mi elección; puedes estar segura.

El doctor Howell comentó irónicamente:

—Vale más así.

La joven se volvió hacia él, enojada:

—No hablaba contigo, Ellis. Sé que no apruebas mis teorías.

—Gracias a Dios, no —repuso el hombre—. En una chica de tu edad resultan desoladoras.

Pretty se encogió de hombros.

—Sin embargo, tu sentimiento por Jenny no creas que es amor.

El doctor la contempló con amable ironía.

—¡Ah! ¿No?

—Si lo fuese, ya la habrías conquistado. Y si no, terminarías odiándola. La pasión es violencia. No lo olvides.

El hombre replicó pensativamente:

—La pasión es violencia. ¿Y acaso el amor no es la superación de la violencia?

Se dirigió hacia su amiga y preguntó, sonriendo humorísticamente:

—¿Qué te parece, Jenny? ¿Deberé comenzar a aborrecerte?

Jenny sonrió.

—Deberás dejarnos solas. Pretty tiene que quitarse su vestido si desea que le dé las últimas puntadas.

Su interlocutor se encaminó obedientemente a la salida, deteniéndose en ella.

—¿Saldrás luego un momento? La casa está llena de personas fastidiosas. ¡Perdona, Pretty! —agregó con buen humor—. Sabes que sir Thomas nunca ha sido santo de mi devoción.

—Te paga en la misma moneda.

—Estamos en paz entonces.

Salió por la puerta y se detuvo en la galería, acodándose en el alféizar de la ventana y contemplando cómo la noche se extendía sobre el promontorio, mientras la luna brotaba, limpia y delgada, como un disco rojo de cobre, del confín del océano.

Jenny había salido de la estancia y se aproximó a él.

—¿Qué miras?

—La noche sobre Longing's Height... Dentro de poco, la soledad reinará sobre «Cumbres de Añoranza». —Se volvió, contemplándola con ojos soñadores, y agregó—: Quedaremos los dos.

—Ya lo sé —musitó la muchacha.

El hombre seguía abarcándola en una larga y melancólica mirada.

—Estoy meditando sobre las palabras de Pretty. «La pasión es violencia.» Yo debería haberte conquistado ya... —Sus ojos estaban fijos insistentemente en ella, mientras la joven volvía su perfil, diáfano y puro, hacia el mar. Con significativa dulzura interrogó—: ¿Es todavía «no», Jenny?

Ella se volvió, ligeramente sobresaltada.

—¿Qué quieres decir?

El continuaba estudiándola con dulce melancolía.

—Todo mi cariño puesto a tu servicio, ¿no ha logrado despertar un solo eco en ti?

—¡Ellis! —exclamó la joven con agitación—. Piensa que dentro de poco cumpliré los veinte años.

—¿Y si te hago atravesar ese escollo, Jenny?

La muchacha torció su cabeza hacia el océano. Su mano blanca temblaba sobre el alféizar de la ventana.

—¿Qué es lo que quieres, Ellis? ¿Un «sí»? —Calló un momento y añadió en voz baja—: Si alejases de mí la maldición familiar, te debería la vida y no sería capaz de negártela.

El hombre se inclinó, expectante, hacia ella.

—¿Te casarías conmigo apenas dejases atrás el día de tu cumpleaños?

Ella alzó hasta él sus ojos limpios y claros.

—Sí.

—Pero sin amor.

La muchacha sonrió con confiada dulzura.

—Sabría quererte.

El colocó su mano sobre la femenina y apretó suavemente aquellos dedos tibios y sedosos.

—¡Sabrías quererme! —repitió con oscura emoción—. Ya lo sé. Sabrías quererme. ¿Y qué es lo que no sabes querer tú? Todo tu espíritu rebosa de amor y delicadeza. Amas hasta los más humildes guijarrillos de Longing's Height. Amas, sin reparar en el sacrificio constante y cotidiano, a los seres egoístas que te rodean. Lo extraño sería que no supieses quererme... Pero no es eso, Jenny. El amor es otra cosa... —Acercó la mano de la joven a sus labios y agregó—: Ya sé que un día te pedí eso mismo: que probases a amarme por gratitud. ¡Pero eres tan agradecida, incluso para aquellos que nada han hecho por ti...! Todo ello revela tu secreto: que hay en tu interior una riqueza intacta que tú misma ignoras. Y sería terrible que nos uniésemos para rozar la superficie de un amor, para contemplar el brillo de un tesoro que jamás podríamos llegar a poseer... —Sus ojos oscuros la observaban, serenos y nostálgicos, y añadió con suave tristeza—: Todo eso está ahí para otro hombre, Jenny. No sé para quién, pero no para mí... Y no debo yo cerrarle el paso.

La muchacha le contemplaba alarmada.

—¡Pero Ellis! ¡Qué ideas más absurdas!

El hombre denegó melancólicamente.

—¡No!... Es la verdad... Por eso, un día también abandonaré Longing's Height. Cuando la vida vuelva a sonreírte y el peso de la desgracia se desvanezca ante tus ojos. Cuando la alegría sea para ti una realidad y no un esfuerzo de dominio... Hay algo de cierto en lo que dice Pretty. No es que te aborrezca, amada mía... Es que he ido acumulando tanto amor, tanta necesidad de ti, que es preciso que me aleje y que continúe mi camino Dios sabe a dónde, o si no, sé que no podré resistir más.

Los ojos de la joven se llenaron bruscamente de lágrimas.

—¡Ellis! —exclamó con voz trémula y una inesperada e íntima desolación—. ¡No me abandones!

Estaba ante él como un niño repentinamente desvalido y abrumado. El hombre sintió imperiosamente el dolor de aquella llamada y rodeó su talle, afectuosamente alarmado.

—¡Jenny!

La muchacha le miró, muy pálida.

—Longing's Height va quedando demasiado solo —murmuró con labios trémulos—. Unos... porque han muerto y otros porque lo aborrecen, lo cierto es que se van. Soy yo la única que amo esta vieja casa. La única que permanecerá en ella. Acaso tengas razón al decirme que puede haber en mí una riqueza intacta de sentimientos; pero quizá el hombre que dices no llegue nunca y que lo único que me hayas regalado con tu renunciamiento sea la soledad.

—¡Jenny!

Ella refugió en su pecho su rostro pálido y macilento, y sus ojos entristecidos, nublados por las lágrimas. Su exquisita calma le había abandonado por completo, y era ahora una niña trémula y desvalida, acosada por el temor.

—¡No me importa la muerte, Ellis! Pero la soledad, sí —dijo con un sollozo—. No quiero llegar a pasear completamente sola por estas avenidas y detenerme ante el mar cada noche, viendo cómo sube la marea. Esta marea que tantos seres me ha arrebatado.

—¡Jenny!

Ella levantó su rostro hacia él y él rozó con sus labios aquel semblante pálido y adorable. Su extremada lividez le inquietó y, levantándola en el aire, la condujo a su habitación, depositándola en la otomana, situada cerca de la ventana abierta.

—¡Se acabó! —dijo firmemente—. ¡La novia está ya excesivamente ataviada y compuesta. Y tú debes descansar. Estás a punto de sufrir otro desmayo.

—Fue sólo un momento. Ya me encuentro bien.

—No te encuentras bien. Has trabajado demasiado... Y es necesario que te cuides ahora... Sobre todo ahora —añadió con amarga intensidad—. Quiero ayudarte a cruzar tus veinte años... Seré el timonel de la nave y no permitiré que mi barco se hunda. —Bajó su hermosa y varonil cabeza, besando aquellas manos blancas, que se rendían, confiadas, entre las suyas—. Y después... ¡No habrá para ti soledad! ¡Aceptaré el maravilloso regalo de ti misma, sin indagar si es cariño o gratitud lo que te impulsa a mis brazos!

Ella le contempló con tierna ansiedad.

—¡Ellis,..., creo que te amaré!

Ellis Howell denegó, con dulzura noble y melancólica.

—¡No!... No me amarás... Pero será lo mismo... Quizá no lo llegues a saber nunca... Y yo te adoraré por los dos.



Jonathan, al ayudar a vestir a su señor y mientras en el piso de abajo resonaban las músicas traídas por sir Thomas para la cena de aquella noche, comentó, girando sus negras pupilas en el blanco reluciente de sus ojos atemorizados:

—¡Otra vez fiesta y más fiesta en Longing's Height! Señora Beatriz no aprueba tanto bullicio. Puede despertarse en su tumba y reclamar persona muy querida suya.

El doctor Howell se volvió impaciente.

—¡Basta ya, Jonathan! Señora Beatriz es un amable recuerdo y vosotros os empeñáis en convertirle en un fantasma detestable. ¡Sal de aquí!

Jonathan afirmó, sentencioso, desde el umbral:

—Amo doctor enfadarse con pobre negro. Pero pobre negro decir la verdad. Yo ver con estos mismos ojos a señora Beatriz pasearse por las avenidas de Longing's Height, con su vestido blanco y los cabellos cayéndole hasta la cintura... Yo decir cosa cierta, pero irme de aquí porque a amo doctor no le gusta la verdad.

Ellis Howell se sacudió el encaje de las mangas, encogiéndose de hombros. Sentía que no podía enfadarse, realmente, con aquellos criados de fantasía excesivamente despierta. También ellos formaban parte del poético ambiente de Longing's Height.




IX



Del diario de Jenny:



«Ellis no ha querido que baje a la cena de despedida de soltera de mi hermana. Una cena un poco absurda, puesto que Thomas nos acompaña esta noche, sin duda porque aborrece el levantarse temprano, y aquí en Longing's Height madrugamos excesivamente para su costumbre de trasnochar. He accedido a sus órdenes porque sé muy bien que apenas represento nada en la vida de aquellos que en este momento realizan su fiesta sin mí. Mi hermana es la única que me ama, y aun ella, al tomar ahora esposo, se apartará completamente de nuestra existencia, antes tan íntima y unida.

En los ojos de Thomas sé leer lo que significo para él y sus amigos: una enferma pobre e insignificante, cuyo único mérito es ser dueña de una casa sólidamente construida, como la de «Cumbres de Añoranza», y regentarla yo sola, sin que el edificio se desmorone por completo. Su cortesía un poco altiva y condescendiente, que subleva a Ellis, me es otorgada por ser la hermana de Pretty y parecerme físicamente de un modo tan completo a ella. Mrs. Rosaleen, aunque nos quiere, se vuelca por completo hacia Pretty y demuestra que sabe pasarse perfectamente sin mí.

En esta hora de la noche en que escribo, arropada en mi suave «negligée» de seda color marfil, pienso que únicamente me queda Ellis, y que si consiguiese traspasar la línea terrible de mis veinte años, quizá hallase en él el refugio que en un momento de soledad abrumadora le he pedido. ¡Querido Ellis! Su ternura constante es para mí tan dulce como reconfortadora... Sin embargo, cierro mis ojos y pienso que no debo ilusionarme. Aún no hace un momento que he estado otra vez cercana al desmayo, y sólo sus prontas atenciones han cortado el conato de desvanecimiento... Creo que el optimismo de Ellis es el deseo de un hombre enamorado, lo que me recuerda la inútil lucha de mi padre en contra de su adversidad.

Pero en fin, no quiero entristecerme en la víspera de la boda de mi hermana. Es mejor pensar en aquellos que van a ser felices.»



Cerró en aquel momento el diario, porque la puerta de su estancia se había abierto bruscamente y en ella penetraba un hombre demudado de terror: el negro Jonathan, que, temblando convulsivamente, cayó de rodillas, con un sollozo, a los pies de su ama.

—¡Niña Jenny! ¡«Cumbres de Añoranza» ha surgido del fondo del mar!... ¡Ha surgido del fondo del mar y está anclado en la bahía!

Jenny, extrañada por aquella variación de las fantasías habituales de su criado, le miró sin alarmarse excesivamente, y, poniéndose en pie, se acercó al ventanal que daba sobre la cala de aguas transparentes, con el faro sombrío recortándose sobre el cielo nocturno. Entonces se detuvo, asombrada. Un gentil navío había penetrado, con las luces apagadas, en la caleta, y se hallaba allí, bajo las ventanas de la mansión, balanceándose gentilmente, con el blanco y fantasmal aparejo recogido en la arboladura y la silueta negra de su casco reflejándose en el hervor, plateado por la luna, de la bahía. Sus ojos volaron a indagar en el mascarón de proa, pero el agrio contraluz del navío en sombras contra la claridad de las estrellas no permitía ver bien su talla. Jonathan balbuceó, aterrado:

—¡Es él! ¿No lo veis? ¡Es él!

La joven se volvió con serenidad, aunque se hallaba también un poco pálida y sus manos temblaban al apartarse de la ventana. Corrió los cortinajes para ocultar la luz del interior y dijo suavemente:

—Di al doctor Howell que venga aquí.

El negro partió con celeridad y encontró al que buscaba en el gabinete contiguo a la sala de fiestas, leyendo uno de los libros de la biblioteca de los Colman. Al ver la agitación de Jonathan, le contempló pacientemente.

—Bien; ¿qué ocurre ahora?

—«Cumbres de Añoranza» ha surgido del fondo del mar y está anclado en la bahía.

El doctor se frotó la cabeza pensativamente.

—Vamos progresando, Jonathan. Antes era «señora Beatriz». Ahora el fantasma es un barco entero y verdadero.

Los dientes del negro castañeteaban de terror.

—Negro decir verdad. Y niña Jenny decir que acudáis inmediatamente a su presencia. Allá en la tumba de señora Beatriz no haber sido aprobada esta boda.

Ellis Howell abandonó su libro.

—Desde luego, si ha enviado un barco a decírnoslo, la oposición debe de ser muy grave. ¿Qué me decías de niña Jenny?

—¡Que vayáis inmediatamente a su habitación! Ella también haberlo visto. Con sus propios ojos... ¡Como yo!... Si amo doctor correr mucho, él verlo también.

El hombre le miró con extrañeza, renunciando a comprender aquel misterio, y subió rápidamente al piso superior, entrando en la alcoba de Jenny, la cual se encontraba detenida contra los grandes cortinajes que ocultaban la ventana. Su palidez le sorprendió e indicó que, efectivamente, ocurría algo extraño,

—¿Qué pasa, Jenny?

Ella murmuró con voz temblorosa:

—Todavía no lo sé. Mira la bahía... Creo que por primera vez siento miedo, Ellis.

El apartó el tapiz y se asomó. La joven se deslizó silenciosamente a su lado y su amigo rodeó con su brazo firme y varonil los hombros de la muchacha.

—¡Tranquilízate! —dijo con voz oscura y tensa—. No es «Cumbres de Añoranza». Se ve perfectamente la silueta del mascarón y se trata de una sirena... De todos modos, domínate y ten valor... Es una nave de bucaneros.

Jenny le miró asustada.

—¿Qué hacen aquí?

—Tampoco lo sé. —Inconscientemente hablaban en voz baja—. Puede que simplemente deseen tomar agua o hayan venido a arreglar algún desperfecto ocasionado por el último temporal. Longing's Height no creo que pueda tentarles en modo alguno. De todas maneras veré de avisar a nuestros alegres compañeros.

—No asustes —a Pretty. Es desolador que ocurra ninguna complicación en la víspera de su boda.

—Pretty tiene quien la defienda.

La joven volvió su cabeza y le sonrió suavemente.

—¿Y yo no?

El doctor Howell esbozó una sonrisa y, bajando su cabeza, besó la mano de la muchacha. Luego murmuró con dulzura, antes de retirarse:

—Naturalmente que sí, y es muy grato oírte por fin reclamar mi ayuda.

Salió por la puerta y Jenny, después de apagar la luz, se sentó ante la ventana con el corazón estremecido y los ojos fijos en aquella nave, que le recordaba nítidamente el extraño sueño de una noche, el despertarse de uno de sus típicos desmayos en su alcoba de Longing's Height.



De Puerto Príncipe, la travesía hasta Jamaica se había realizado rápidamente, a pesar del temporal que los asaltó en el Paso del Viento. Billy volvió a llamar a Pierre Dupont, el marinero, y le dio ante Richard las órdenes precisas:

—Vas a conducirnos hasta la bahía de Longing's Height, atravesando los arrecifes. Si cumples tu cometido lealmente, te pondremos en libertad, permitiéndote volver a tierra en el lugar que te sea más apetecible. Si nos traicionas, te tiraré al mar cuando nos encontremos en pleno océano. Ahora, escoge.

El muchacho afirmó con ansiedad:

—Os llevaré a la bahía de Longing's Height.

—Perfectamente. —Se volvió a su segundo—. No confío en nadie más que en ti para que te pongas al timón en el momento oportuno. Cerca de la línea de arrecifes, que te sustituya este muchacho. No quisiera que el plan fallase de ningún modo, ni tampoco que por este deseo mío os ocurriese el más mínimo contratiempo.

Richard Brown se encogió de hombros.

—Esta es una aventura como cualquier otra. Si hay riesgo, ya veremos de sortearlo.

Billy replicó:

—Sin embargo, en esta empresa nada vais a ganar. Se trata de un asunto mío.

Richard se encogió de hombros y repuso secamente:

—También te seguimos desinteresadamente. No es que apruebe tu decisión, Billy; pero sabes que es por otro motivo... En un barco de hombres, siempre trae mala suerte una mujer.



«La Sombra» capeó bien el temporal, que les asaltó cerca ya de Jamaica, demostrando su buena traza marinera. Aquel bautizo de agua salobre puso a los marineros de buen humor y reían después de pasada la borrasca y cuando aún algún último bandazo de viento azotaba las velas y hacía crujir la arboladura.

—Creo que ganaremos todo el tiempo perdido —gritó Richard a su jefe— y que llegaremos después de medianoche a las costas de Jamaica.

Después de medianoche, y cuando la luna se abría paso por entre unos celajes aborrascados y sombríos, apareció a estribor una línea oscura que se prolongaba ante ellos, y se oyó el rumor de las olas batir contra las rompientes. Billy, acodado en la borda, contemplaba con emocionada intensidad aquella tierra donde él y sus compañeros habían sufrido los tormentos de la esclavitud. Richard se colocó a su lado y estudió con él el litoral vecino.

—¿Has colocado a Pierre al timón?

—Sí.

—¿Reconoce la costa?

—Perfectamente. Es muy joven, pero se ve que tiene práctica de estas cosas.

—Cuida de que no haya ninguna luz en cubierta. Es necesario que entremos en la bahía con todo apagado.

Richard se alejó y su jefe continuó absorto en la costa vecina, que ahora dibujaba todos sus accidentes. La luna proseguía luchando por abrirse paso entre los oscuros celajes, y un fuerte viento ayudaba a barrerlos.

El barco cabeceaba impelido por la fuerte brisa, y el litoral avanzaba ahora hacia ellos agrandando cada vez más su silueta. Incluso se veían brillar las espumas blancas de las rompientes, y las luces tranquilas de algún poblado aparecían de repente en la cima, hasta quedar atrás ocultas por la densa vegetación. Billy se apartó, acercándose al timón, al cual estaba asido el marinero, con el rostro muy pálido y concentrado. Billy, a su lado, atendía. Al aproximarse su jefe murmuró escuetamente:

—El promontorio que se nos viene encima es Longing's Height.

Quedaron silenciosos contemplándolo. La gran mole rocosa crecía ante ellos y en su cima brillaba una luz.

—Esa es la casa de los Colman —dijo el marinero—. En cuanto doblemos la punta, entraremos en la bahía.

El cielo iba quedando limpio, y ahora la luna reverberaba en el océano como una gran lámpara colgando de lo alto. A popa, la estela del barco hervía como un torrente de espumas plateadas. La luz sobre el promontorio continuó brillando aún un largo rato. Luego, bruscamente, se apagó.

—¿Habremos sido vistos? —preguntó Richard.

—¡Imposible! —dijo Billy.

Doblaban la punta del promontorio, rematada por un faro sombrío, y la pequeña cala resplandeció bajo la luna como una sabana de plata limpia, oscurecida por el agrio contorno del acantilado.

—Sería de desear que no hubiese una luna tan clara —murmuró Richard—. En esa bahía quedaremos tan visibles como si nos estuviera iluminando la luz del sol.

—Visibles solamente para la mansión de los Colman. ¿Dónde queda el poblado indígena?

El marinero extendió su brazo y señaló un punto.

—Detrás de ese repliegue. Puede llegarse perfectamente por el mar hasta él.

—No —dijo Billy—; fondearemos en la misma cala. —Se volvió a Richard—: En la chalupa grande nos llegaremos al pueblo. Los demás ocuparéis los botes, ascendiendo a acordonar «Cumbres de Añoranza». La casa debe quedar bajo el fuego de los cañones.

«La Sombra» había cruzado sin novedad los arrecifes hirvientes de espumas. Los marineros treparon ágilmente por los flechastes para arriar las velas, y la casa de la colina quedó dominada por las abiertas portañolas de proa, ante las cuales se situaron los artilleros, prontos a proteger con la artillería el desembarco de los asaltantes. Sin embargo, la paz reinaba en la mansión y nadie dio muestras de enterarse de la silenciosa actividad del navío. Richard Brown desembarcó en la misma playa de Longing's Height, y Billy guió la gran chalupa hasta el segundo fondeadero, a cuyo pie reposaba el poblado mestizo. Las luces de la taberna eran las únicas que brillaban en la noche, y de su interior salía un barullo de alegres bebedores. Billy hizo una seña a sus hombres y encuadró el umbral del edificio con un salto ágil y silencioso. En un momento el bullicio se desvaneció, y los que llenaban el local se quedaron mudos y sorprendidos ante aquel grupo de hombres armados hasta los dientes.

—¡No temáis, muchachos! —dijo Billy, estudiando los rostros desconfiados que le contemplaban—. Si no nos dais que hacer y os estáis quietos, nada os sucederá.

En aquel momento un grito femenino brotó del fondo de la casa, y una mujer aseada y hermosa corrió por entre los grupos, arrojándole los brazos al cuello.

—¡Billy! —exclamó—. ¡Oh, mi fuerte y rudo irlandés! ¡Qué sorpresa!

El hombre también la miró con asombro.

—¡Jacqueline! ¿Qué haces aquí?

Ella se echó a reír, gozosa.

—Soy la dueña de esta taberna. ¡Eh, muchachos! —agregó, volviéndose al público que llenaba la sala—. ¡No temáis! Son amigos. —Se dirigió al mozo que servía las mesas y le ordenó con imperio—: ¡Ea! Saca de beber... Pero algo que valga la pena. Tú sentarte conmigo, Billy —dijo arrastrando a su interlocutor hacia el interior de la casa—. ¡Vamos a descorchar una botella de vino francés juntos, y entre tanto me dirás a qué has venido!

El joven hizo un gesto a dos de sus hombres, que se situaron en la puerta, y siguió a Jacqueline hasta una de las habitaciones interiores más ordenada y limpia. Ella misma colocó dos vasos sobre la mesa y los llenó de un dorado líquido espumoso.

—¡Oh, «mon ami»! ¡Mi mejor botella de vino viejo francés!... Un navegante me regaló una caja, hace ya tiempo... Tenemos que beberla a nuestra salud.

Billy cruzó sus brazos sobre la mesa y repuso, atento e interesado:

—Un momento, Jacqueline. ¿Qué ha sido de Madge? ¿No huísteis a Francia?

La francesa hizo un gesto de desolación y bebió un sorbo de su copa.

—¡La «belle France»! Aquello eran sueños. Y los sueños desvanecerse en cuanto uno se despierta... Max van Hoell, hijo, estropearlo todo... Era un energúmeno lleno de deseos de venganza.

—Ya lo sé. Lo oí —replicó el hombre—. Pero supuse que habíais embarcado en el navío que os iba a llevar a tu patria.

—¡Mi patria! Quién sabe los ojos que verán mi patria. No creo que sean éstos —agregó, señalando los suyos claros y hermosos—. Había un barco que nos llevaría a mi país... Pero Max van Hoell vigilaba... Tenía guardias en el puerto... ¡Oh! ¡Era muy arriesgado!... Nosotras estar muy perseguidas. Dormir en los cafetales y pasar las noches en plena manigua... Y entre tanto, nuestro hermoso barco partir para Francia solo.

Billy la miraba con ansiedad.

—¿No teníais dinero?

Su interlocutora se encogió de hombros y volvió a llenar los vasos, con un suspiro.

—¡Dinero...! El maravilloso rubí fué a parar a manos de los ingleses... ¡«Cochons»!... Decían que era robado... ¡No! No teníamos dinero. No podíamos comprar nuestro bonito pasaje para Francia... ¡Oh, «mon chevalier»! Fueron tiempos muy difíciles... Hasta que nos ampararon los frailes. Yo no quería nada con los frailes españoles, pero fueron muy buenos con nosotras. Desde entonces llevo siempre la Virgen de Guadalupe conmigo... ¡Mira! —Sacó una medalla de plata de su seno y se la mostró—. Fueron ellos los que me la regalaron, y ayudaron a huir a Madge en un barco español.

—¿A dónde? —interrogó Billy.

La francesa replicó tristemente:

—Le dieron unas cartas de recomendación para San Juan. Yo iba a marcharme con ella; pero entonces caí con fiebres, y en el barco no me quisieron. Decir que era peste... Entonces yo estar muy enferma y salvarme la Virgen de Guadalupe... Luego me encontré en la calle y no sabía qué hacer. No quería volver a la hostería... Hasta que me acordé de un antiguo amigo español. Era un poco fanfarrón, pero lo encontré muy cambiado. Parecía otro fraile, recluido en su casa y sin querer saber nada de lo que antes le gustaba y le atraía... Me recibió correctamente. Le conté mis penas y me dio una cantidad de dinero y me despidió... Entonces yo poner una taberna de mestizos... Ser un mal negocio. Los «marrones» beber mucho, pagar mal y hacer muchas reyertas... ¡Oh! ¡Esto no era como mi bonito sueño de una granja en la «France», entre prados verdes, verdes..., vendiendo huevos frescos y leche fresca, y todo alrededor, campos floridos y lindos! ¡Y las dos, como dos señoras, ir los domingos a la población con trajes hermosos, y nadie tener que decir nada de nosotras, y saludar a nuestro paso, dándonos los buenos días!... En cambio aquí..., yo llegar a perder mi juventud dentro de pocos años más, y seré una vieja borracha y aburrida, entre mestizos borrachos y sucios. Una fea realidad, después de un bonito sueño.

Se secó la boca con el dorso de su mano blanca y bien formada, y agregó, con un leve encogimiento de hombros:

—¡Pero bueno! Tú no decirme qué haces aquí con esos hombres.

Billy repuso:

—Hemos desembarcado en la bahía de Longing's Height. Tenemos un barco. Deseo arreglar una cuenta personal en el promontorio. Quiero que me digas si los mestizos son de fiar.

Jacqueline denegó.

—Mestizos nunca son de fiar. Tú decirme para qué.

—No deseo que denuncien nuestra llegada ni que vayan a socorrer «Cumbres de Añoranza», o se escurran a dar cuenta de nuestro asalto a Port-Royal.

La muchacha se echó a reír.

—¡Oh, «mon ami»! Eso sí que no. Los marrones odian a los blancos tú no sabes cómo. Ellos están preparando una revolución. Siempre preparan alguna revolución. —Se puso en pie y agregó—: Espera y verás. —Se acercó a la puerta y llamó—: ¡José! ¡Avisa al jefe!

Un momento después, y detrás del mozo, se perfiló en el umbral la flexible silueta de un mestizo de rostro inteligente y cauteloso y ojos atentos y sagaces.

—¡Pasa, Juan María, y siéntate! —El aludido obedeció, ocupando un puesto a la mesa y sirviéndose por sí mismo un vaso. Jacqueline se volvió hacia Billy—. Este es el jefe de los marrones. —Luego, señalando al irlandés, agregó—: Y éstos son bucaneros. Antiguos esclavos, como tú. Debéis beber juntos.

Juan María llenó los otros vasos y preguntó, con acento dulce y sumiso:

—Antiguos esclavos. ¿Nos facilitaríais armas?

—¿Para qué?

—Querer acabar con la esclavitud.

La frase había sido pronunciada tan intensamente, que a su pesar conmovió a los que le escuchaban. Billy asintió sobriamente.

—Os daré armas, si me ayudáis. Yo he venido a arreglar una cuenta en Longing's Height. No quiero que nadie me moleste.

—Nadie molestarte —afirmó el mestizo.

—Puede que arrase Longing's Height, o puede que no. Si perdono la vida a sus moradores, deseo que respetéis esa casa. Ninguna otra me interesa.

—Está bien.

—¿Cómo haréis vuestra revolución?

Una repentina luz resbaló por el semblante oscuro del mestizo, y sus ojos brillaron con inesperado resplandor de ferocidad.

—Negros haber sufrido mucho... Ser raza de esclavos... Marrones, no... Repartiremos las armas dentro de las plantaciones. Acabaremos con nuestros dueños y fundaremos un Estado libre en el centro de la isla... Somos muchos. Más que los blancos. Hemos tenido más hijos que ellos, y ésa ser nuestra fuerza... Yo soy uno de sus cabecillas. Si me destaco, ser un día el único jefe.

Billy asintió gravemente.

—Muy bien. Una hora antes de zarpar os entregaré armas y municiones. Entre tanto, vigila el camino de Longing's Height.

El mestizo se puso en pie, y dijo desde la puerta:

—Persona que querer entrar o querer salir será muerta... Tú estar tranquilo.

Cuando se retiró, Jacqueline se inclinó interesada hacia su amigo.

—¡Bueno! Acaba de una vez. ¿Qué buscas en Longing's Height?

Billy jugaba distraídamente con su copa, y al fin repuso, en voz baja e intensa:

—He venido por una mujer.

La francesa hizo un gesto de desilusión y enfado.

—¡Oh! ¡Una mujer! Las mujeres no merecemos la pena, Billy... Somos la perdición de los hombres fuertes y valerosos como tú.

En aquel momento la figura de Richard encuadró el umbral de la estancia, y su jefe le miró interrogador.

—La casa está acordonada, Billy. Hemos cogido a uno de los criados viejos, y, en realidad, el asunto no merecía tantas precauciones. Dentro de la mansión no se hallan más que el doctor Howell, sir Thomas, unos cuantos caballeros y, el resto, mujeres... Nadie que valga la pena en realidad. Ni hay criados jóvenes, ni capataces, ni otros miembros masculinos, aparte de los ancianos. ¿Qué hacemos?

Billy se encogió de hombros,

—Vuelve a subir a Longing's Height y expón las condiciones. Si son tan pocos, diles que no hagan tonterías. La casa está bloqueada y bajo el fuego de los cañones del barco.

Richard le miró.

—¿No subes tú?

—Quizá más tarde. Ahora me encuentro descansando bien aquí.

Su segundo hizo un gesto de aquiescencia y salió. Jacqueline apremió, curiosa:

—Cuéntamelo todo, Billy.

—No hay nada que contar. Se trata de una promesa de boda incumplida.

—¿Es la novia que iba a casarse mañana?

—Sí.

—¿Se trata de aquella mujer...? ¿Aquella que te visitó en la hostería?

—Sí.

—¿Ella darte palabra de matrimonio?

—Efectivamente. Pero después lo negó todo y dijo que no le importaba que me arrancasen la vida a latigazos. —Se sirvió una nueva copa y la apuró de un trago. Luego añadió—: Y casi me la arrancaron.

Se puso en pie y abrochó los botones de su chaqueta de cuero, tentando después el seguro de sus pistolas.

—Bien. Subiremos hasta Longing's Height.

Jacqueline le contemplaba atentamente.

—Y a pesar de eso, ¿quieres casarte con ella? ¿Todavía la amas?

El se volvió en el umbral, con gesto endurecido.

—¿Crees que puedo amarla?

Una luz siniestra se encendió en sus oscuras pupilas y murmuró, con acento empañado por la pasión:

—¡La odio!

Jacqueline se quedó contemplándole, hasta que desapareció. Luego se sirvió un último vaso, y dijo, añorante, mirando el líquido al trasluz:

—¡Oh! ¿Por qué no encontraré yo un hombre que me odie de esa manera?
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Entre tanto, en Longing's Height, el doctor Howell, después de abandonar las habitaciones de Jenny, se dirigió directamente a informar a los demás caballeros de lo que estaba sucediendo en la bahía. Jonathan, mientras, corrió oficiosamente hasta donde se encontraba Mrs. Rosaleen, a fin de transmitirle la misma noticia.—Bueno —dijo la dama—. Seguro que me vendrás a decir que andan otra vez aparecidos por el parque.

—Por el parque, no —afirmó el negro majestuosamente—. Por el mar.

—¿Por el mar?

—«Cumbres de Añoranza» haber salido del fondo de las aguas y encontrarse en este momento en la cala de Longing's Height.

—Siempre estás diciendo tonterías.

—Si ama no querer creerlo —aseveró el negro, con gesto de ofendida dignidad—, ama verlo con sus propios ojos.
Mrs. Rosaleen, incrédula, se levantó lánguidamente de su asiento para dirigir su atención hacia el lugar que su interlocutor le indicaba, y poco después se oyó un grito agudísimo y Jonathan galopó por los corredores, a fin de decirle al doctor «que ama Rosaleen había sido hechizada al— ver la terrible aparición, y que si no la atendía iría a hacerle compañía a señora Beatriz». Lo único que extrañaba al negro era que señora Beatriz la hubiese reclamado, porque ambas damas nunca se habían tenido en vida un aprecio excesivo.

Entre tanto, Ellis Howell enteraba a los alegres caballeros del desagradable incidente que ocurría en la cala. Una molesta discusión se hizo en seguida en torno al suceso.

—Se trata de un barco pirata, sin duda alguna —enjuició el doctor—. Conviene que las damas se recluyan en el piso alto, por lo que pueda ocurrir. Y se necesitaría posiblemente que un buen jinete tomase el camino de Port-Royal a dar aviso a las autoridades.

—¿Qué es lo que pueden buscar unos piratas en un lugar solitario como éste? —interrogó sir Thomas—. No creo que intenten nada raro ni extraño.

—Esa es mi esperanza —repuso el doctor Howell—. Posiblemente han venido a hacer aguada a esta parte de la isla, y nada más. Pero nunca sería superfluo estar prevenidos.

Sir Thomas se volvió pomposamente hacia su prometida.

—¡Querida mía! Habrá que hacer caso de los exagerados temores del doctor. Ya es una hora avanzada; así que creo natural que te retires a tus habitaciones, para que mañana amanezcas más fresca y bonita que nunca. Espero que esta historia de forajidos no turbe tu buen sueño.

—Espero que no —replicó Pretty, con ironía.

Y salió, con paso gracioso y refinado, de la estancia. En este momento entró Jonathan para anunciar que «Mrs. Rosaleen se estaba muriendo, por haber visto barco fantasma».

—¡Qué inoportuna de mujer! —masculló sir Thomas. Y, por una única vez en la vida, el doctor Howell fue de su misma opinión.

Después de haberla reanimado con un sencillo frasco de sales y la aseveración de que «Cumbres de Añoranza» no tenía nada que ver con aquel inesperado navío, Janet vino alteradísima a decir que llamaban a la puerta y que ella no tenía valor de abrir.

—¡No te preocupes! —repuso el doctor—. Iré yo a ver.

Al cruzar por el salón donde se encontraban los amigos de sir Thomas y éste, notó que aquella súbita llamada había enseriado todos los rostros.

—¿Quién podrá ser? —preguntó el novio.

—Algún invitado demasiado madrugador —repuso su interlocutor, con ironía.

Los fuertes golpes que siguieron, dados con la culata de los arcabuces, hicieron comprender que no se trataba de ninguna visita festiva. Uno de los criados volvió; amedrentado, diciendo:

—¡Son gentes de armas!

—¿Guardias? —interrogó Ellis Howell, irónicamente.

—¡Oh, no, señor! Hombres armados hasta los dientes.

—¡Está bien. ¡Abre la puerta!

Sir Thomas, un poco pálido, intervino:

—Yo, en vuestro lugar, no abriría. ¿Es que no se puede resistir?

Su interlocutor se encogió fríamente de hombros.

—Estamos bajo los cañones de la nave. Es mejor ver de parlamentar. Longing's Height no puede tentar la codicia de ningún filibustero. Yo los recibiré.

Aquella última afirmación fue muy del agrado de sus oyentes, que cerraron cuidadosamente las puertas del salón, hasta ver en qué terminaba el asunto. El doctor Howell se recluyó en el gabinete que daba al amplio vestíbulo y se detuvo por último en el umbral, mientras Jonathan, asustado, franqueaba las puertas de Longing's Height al grupo de bucaneros.

Aparecieron éstos, fornidos y sombríos, capitaneados por Richard Brown, el cual se adelantó hasta el doctor Howell, demostrando en su rostro que lo reconocía perfectamente. Su interlocutor, que era buen fisonomista, también lo identificó:

—¡Richard Brown!

—Sí, doctor. El mismo.

—¿Es ése un barco de irlandeses?

El otro sonrió con glacial ironía.

—Es un barco de bucaneros. Gentes sin patria, aun cuando todos hayamos nacido en Irlanda y la mayoría sean fugitivos de ella.

—¿Cómo estáis aquí?

—Porque hemos venido directamente a este lugar. Traemos un encargo de nuestro jefe.

—¿Quién es vuestro jefe?

Richard Brown sonrió fríamente.

—Billy. Vos mismo le habéis curado por dos veces.

Ellis Howell se quedó grave y sombrío. Después de reconocer a los asaltantes comprendía súbitamente que el asunto iba particularmente con aquella mansión, y más si conocían la presencia de sir Thomas en ella.

—Está bien —dijo brevemente—. Dame ese recado.

—Estáis bajo los cañones de «La Sombra». El camino a Port-Royal se encuentra cortado, y como los «marrones» nos secundan, es inútil que intentéis pedir socorro por ese lugar. Longing's Height puede ser destruido de un momento a otro, y con él todos sus moradores.

El rostro del doctor se hallaba tirante, y su voz sonó seca y desdeñosa.

—Longing's Height es un lugar pacífico y honrado. Venir a tomarlo con todo ese cúmulo de precauciones resulta una cobardía.

En aquel momento un último personaje se abrió paso por entre el grupo de sus hombres, colocándose ante ellos. Ellis Howell reconoció aquel rostro bronceado y sombrío, cuyos ojos fulguraban en una piel de bronce. Su aspecto había mejorado y vestía con irreprochable corrección, aunque también con un ligero desaliño franco y varonil. En vez de la peluca, usual en todos los caballeros, su melena crespa y oscura caía revuelta en foscos mechones sobre sus hombros. Un rubí lucía como una roja gota de sangre en una de sus orejas, y ésta parecía ser la única joya que ostentaba, aparte del anillo que brillaba en una mano y la rica empuñadura de la espada. El recién llegado dijo sobriamente:

—¡Apártate, Richard! Hablaré yo.

—Al parecer, esto es una reunión de viejos conocidos —dijo Ellis Howell, con frialdad.

—¡Perdonad! Pero no deseo perder tiempo —repuso Billy secamente—. ¿Dónde está miss Pretty Colman?

El doctor le miró con severidad.

—¿Para qué queréis saberlo?

—Tengo mis derechos sobre ella. He venido a Longing's Height únicamente para buscarla.

Su interlocutor se coloreó de indignación.

—Me resulta doble cobardía.

El otro sonrió irónicamente.

—¡Oh, no! Mis propósitos son de correcto caballero. Miss Colman me dio palabra de matrimonio. He sabido que pensaba olvidarla y he hecho el viaje a Jamaica para hacérsela cumplir.

Su oyente hizo un gesto de impaciencia.

—¡Billy, dejémonos de ironías! No puedo creer que hayáis hecho este viaje únicamente con ese propósito. Ni creo que continuéis amando a miss Pretty Colman como para desear casaros con ella.

El bucanero se echó a reír.

—¡Claro que no! Pero a pesar de mi profesión, no olvido mi buena cuna y nunca he podido pensar en casarme con cualquier muchacha de las islas. Me pareció siempre más correcto, incluso cuando me encontraba de prisionero político, fijar mis ojos en una dama de buena y aristocrática familia. Ella me juró que se casaría conmigo cuando obtuviese la libertad. La he obtenido y por eso me encuentro aquí. Yo no olvido mis promesas.

—¿Y si no estuviera dispuesta a acceder a vuestros deseos?

Los ojos del hombre centellearon.

—Entonces recordaría únicamente que todos habéis hecho de nosotros un puñado de bestias, y más tarde gentes sin patria, lanzadas fuera de la ley y dedicadas al pillaje y al asesinato. Longing's Height se convertía en botín de piratas con todo cuanto se encuentre dentro. Si he venido en busca de una mujer, no estoy dispuesto a renunciar a ella por una estúpida y orgullosa negativa, como comprenderéis. Puede seguirme en paz o de un modo violento. Éstas son mis condiciones. Os daré dos horas para que decidáis. Yo aguardaré en la aldea mestiza. Si miss Pretty accede a mi demanda, deberá ir a buscarme allí, acompañada de sir Thomas. Y creedme que mis hombres están mucho más deseosos de ahorcarle a él y a toda su taifa de caballeros ingleses después de incendiar la mansión, que asistir pacíficamente a una boda.

El doctor Howell dio involuntariamente un paso hacia adelante, arrastrado por la indignación.

—¿Y por qué no a un duelo? Me gustaría medir mi espada con la vuestra.

Su interlocutor sonrió fríamente.

—No, doctor. No dudo de que manejaréis el bisturí perfectamente, pero con la espada estaríais en un grado notable de inferioridad. Además no he venido aquí para celebrar ningún combate personal, ni con vos ni con nadie. Decid a miss Pretty que la espero.

—¿Creéis que consentirá en acudir y entregar en vuestras manos por sí misma al que iba a ser su esposo?

Billy, que se dirigía hacia la puerta, se detuvo en el umbral.

—Si todo se realiza en paz, decidle que no llegaré al extremo de arrancar la vida a tan digno caballero. Pero ésta es mi revancha y no renunciaré a ella. ¡La libertad de todos y el respeto de mis hombres a Longing's Height a cambio de una mujer! ¡Estoy por decir que pago demasiado caro aquello que deseo!

Dio media vuelta y salió a la noche escoltado por sus hombres.

Jonathan cerró, aterrado, tras ellos y corrió sus cerrojos, mientras Ellis Howell se dirigía al interior de la casa para dar cuenta del mensaje.

Encontró a sir Thomas en unión de las damas, que aguardaban, inquietas, el resultado de su gestión. El doctor expuso concisamente lo ocurrido y resumió:

—Este es el asunto, Pretty. La libertad de todos y el respeto de los piratas hacia Longing's Height a cambio de tu boda con su jefe.

Pretty se puso en pie, agitada y nerviosa.

—¡Ellis, no puedo aceptar! ¡Es una locura!

—Un hombre despechado suele ser siempre un hombre loco.

Sir Thomas intervino entonces, inflando el pecho con pomposa solemnidad.

—¿Y tuvisteis valor de escuchar con calma una proposición tan repugnante?

El doctor se volvió con ironía.

—Mi querido Thomas. Os recuerdo que fui yo quien recibió a los piratas y no los escuché con calma. En cuanto a vuestra indignación, podéis aún buscarle un cauce más útil. Yo desafié a Âilly rechazó el duelo. Id y haced otro tanto. Quizá tengáis más suerte que yo.

—No daría lugar a ello. Me matarían.

El doctor Howell asintió irónicamente.

—Algo hay de eso. Al parecer, sus hombres no están conformes con las pacíficas ideas de su amo, y su afán sería arreglar la cuestión al estilo bucanero. En cuanto a vos, es la vida que con más dolor perdona, según me dio a entender.

Pretty intervino, desencajada:

—¡Ellis, tú le has salvado cuando su castigo! ¿No podrías pesar en su ánimo?

Su interlocutor le dirigió una mirada severa.

—En su ánimo pesan otras cosas mucho más que yo. Ese castigo a que aludes, por ejemplo.

Mrs. Rosaleen interrumpió la escena con cierto escándalo:

—¡Pero por favor!, ¿vamos a doblegarnos a las imposiciones de unos sucios piratas?

El doctor no pudo evitar una sarcástica respuesta:

—Mrs. Rosaleen: con todos los respetos, he de recordaros que esos sucios piratas nos tienen bajo el fuego de sus cañones.

Jenny intervino de repente desde el lugar donde atendía la discusión, silenciosa y serena:

—¡Ellis, si es necesario, que destruyan Longing's Height! ¡Es preferible la muerte de todos a que desamparemos a mi hermana en un momento como éste!

El doctor se volvió atentamente.

—¡Jenny! Me duele en el alma tener que decirte lo siguiente: Acceda o no acceda, Pretty no tiene salvación. O sale de aquí de grado o por fuerza. O por una de esas ideas extrañas que a veces atraviesan el cerebro de estos hombres sin ley accede a ser su esposa, acarreando de este modo cierta misericordia sobre los demás, o será considerada como botín de guerra, después de una lucha sin cuartel y una sangrienta venganza.

—¡Pero...!

—Espera —agregó Ellis Howell—. Existe una única y dramática solución. Atrincherarnos en Longing's Height, aunque éste sea barrido a cañonazos. Buscar el resistir hasta el último grado posible y, si somos derrotados, procurar que ninguna mujer, sobre todo ni Pretty ni tú, caiga viva en poder de esos hombres.

Mrs. Rosaleen exclamó con acento indignado:

—Me parece, como vos decís, una solución muy dramática. —Mejoradla.

Pretty se cubrió los ojos con las manos para ocultar sus lágrimas. Estaba muy pálida y alterada y se volvió a su hermana con desesperación.

—¡Jenny, quisiera hablar a solas contigo! Mi tía Rosaleen y Thomas pueden quedarse.

—Ellis es como de la familia, Pretty —censuró Jenny.

—No deseo que esté presente.

El aludido se encogió de hombros y salió por la puerta, cerrándola tras sí. Ambas muchachas se miraron a los ojos con trágica ansiedad.

—¡Jenny, se me ocurre una única solución... pero me horroriza decirla!

Su hermana preguntó anhelante:

—¡Una solución! ¿Cuál, Pretty?

La joven se retorció las manos convulsa, exhalando un sollozo.

—¡Es horrible! Tendré que entregarme de grado a ese hombre. Y lo haría por salvaros a todos, si no fuese que... ¡Oh, Jenny! ¡Y mañana era el día de mis esponsales!

La otra la acogió fraternalmente en sus brazos, acariciando sus cabellos como cuando era una niña.

—¡Calma, Pretty! —exclamó con angustia—. Como dice Ellis, resistiremos.

—¡No; moriremos! —sollozó la muchacha—. Tú ya estás familiarizada con la idea de la muerte, Jenny; pero yo no... Y menos en el momento en que iba a encontrar mi felicidad.

—Pretty, ¿quieres que hagamos una cosa? —interrogó su hermana con decisión—. ¿Quieres que vayamos las dos en busca de ese hombre, que nos arrodillemos a sus pies y que le supliquemos?

—No le conoces —replicó bañada en lágrimas—. No renunciará jamás a mí. Es un individuo que cumple todos sus juramentos; y hace tiempo que me dijo de un modo claro que volvería a Jamaica en mi busca, ¡Oh, Jenny! —agregó angustiada—. ¡Solamente tú puedes salvarme! ¡Salvarme a mí, a nuestros amigos y a todo Longing's Height!

—¿Yo? —interrogó Jenny con sorpresa.

—¡Somos tan iguales! —dijo su interlocutora con vocecita sumisa y desolada—. ¿No recuerdas? Con sólo cambiar nuestros aderezos parecemos una misma.

El silencio que siguió a estas palabras fué tan intenso, que los que atendían a la escena contuvieron la respiración. En cuanto a Jenny, la impresión fué tan brusca que retrocedió dos pasos con los ojos intensamente abiertos en un rostro lívido y desencajado.

—Pretty, ¿estás loca?

La otra ocultó el semblante entre los blancos dedos y sollozó desgarradoramente.

—Ya esperaba que te horrorizase la idea y que no tuviese salvación alguna. —Levantó la cabeza y la afrontó con ojos húmedos y fulgurantes—. Y sin embargo, Jenny, si yo me caso seré la esposa de ese hombre durante años eternos e interminables. Echaré sobre mis hombros esa cadena para una larga existencia. Yo lo pierdo todo; pierdo riquezas, un hombre enamorado, una posición social, una vida sana y feliz... Tú..., tú sólo le resistirías durante unos cuantos meses.

—¿Te refieres a mi enfermedad? —interrogó su hermana con voz horrorizada y pensativa.

—Sí.

Hubo una intensa y dramática pausa entre ambas mujeres. Mrs. Rosaleen había querido intervenir repetidas veces, pero sir Thomas, más avisado, apoyaba la mano en su brazo y con una firme presión había logrado que continuase guardando silencio. Pretty, retorciéndose las manos, agregó con desesperación:

—¡Ya sé que es cruel por parte mía...! Ellis, además, te ha hecho concebir unas vanas esperanzas de curación. Pero es un espejismo de hombre enamorado. Todos sabemos que estás condenada a un fin próximo...

Apretó sus sienes con las manos, en un estallido de histeria, y añadió:

—i Oh, me odio a mí misma por tener que decirte esto...!

Mrs. Rosaleen no pudo guardar por más tiempo silencio.

—¡No te odies, Pretty! ¡Yo apruebo tus palabras! Su otra sobrina se volvió vivamente, con reproche.

—¡Tía Rosaleen...!

—No creo que perdieses tanto por hacer lo que Pretty te pide. Ella pierde mucho más.

La joven se irguió altivamente.

—¿Es que yo tengo que pagar por los pecados de Pretty?

—¡Jenny! —gimió ésta, plañidera—. ¡Tú no amas a nadie! Lo mismo te da casarte con un hombre que con otro.

—¿Quieres que realice una farsa indigna con una ceremonia sagrada? ¿Que me case falseando mi nombre?

—Podrías hacerlo con el tuyo propio. Billy ignora que me llamo Clarissa.

—¡Querida Jenny! —dijo sir Thomas con suavidad—. Si los ruegos de un hombre enamorado pueden pesar en tu espíritu...

Una ola de indignación coloreó el semblante de la muchacha.

—¡No es necesario que seáis tres en contra mía! ¡Me basta mi hermana! ¡Y quiero hablar con ella a solas...! No deseo avergonzarme de la miseria y la ruindad de todos los que me rodean.

—¡Jenny! —exclamó Mrs. Rosaleen escandalizada. Pero sir Thomas, más prudente, volvió a colocar la mano en su brazo y la condujo hasta la puerta, saliendo de la habitación. Los ojos de la joven estaban iluminados por un fulgor sombrío y sus labios temblaban de cólera.

—¡No tienes vergüenza, Pretty! —exclamó con voz cargada de pasión—. ¡Para ti todo consiste en un cambio de aderezos! ¡Unas perlas por unos corales! ¡Así de sencillo!

—¡Oh, Jenny, no me atormentes!-sollozó su interlocutora.

—¡Que no te atormente! ¿Qué es lo que acabas de hacer tú conmigo?... Incluso has tenido que exhibir el miserable argumento de mi enfermedad... Si vamos a eso, recuerda que una mujer sana lo resiste todo mejor que otra enferma..¡Y calculas fríamente el plazo que yo puedo vivir, como aquel que se compromete a permanecer al lado de otra persona durante una breve temporada!.¡Oh, Pretty! ¡Hubiese deseado morir mil veces antes de descubrir todo lo pequeña y mezquina que me resultas!

—¡Calla! ¡Calla! ¡Calla! —gritó su hermana en un estallido nervioso, arrojándose sobre la otomana de la estancia, mordiendo y desgarrando con sus uñas los blandos almohadones de seda—, ¡Tú al fin y al cabo, si te niegas, nada tendrás que sufrir!... ¡Porque yo no puedo aprobar lo que Ellis propone!... ¡Tendré que entregarme!... ¡Sé que me espera una vida horrible y mísera, al lado de un hombre que tan sólo busca mi humillación!... ¡Lo he tenido todo en mis manos: amor, fortuna, felicidad, y lo he perdido!... ¡Quédate con tu Longing's Height, Jenny! —añadió irguiéndose rencorosamente, los ojos secos y centelleantes y un ronco sarcasmo desfigurando su voz;—. ¡Con tu querido Longing's Height! ¡Podrás seguir cuidando tu frágil salud, con el doctor Ellis Howell al lado, para cumplir todos tus caprichos, tendida en tu hamaca frente al océano!... Cuando contemples ese mar podrás imaginar en qué lugar de él me encontraré soportando un destino miserable... Sé que no lo resistiré y que un día me arrojaré al mar. ¡Dios quiera que las olas me conduzcan a esta bahía, como ocurrió con el cadáver de Tutunumayé...! ¡Y Dios permita que seas tú la que me descubras, para que puedas contemplarme y adivinar en mi rostro cuántos sufrimientos he tenido que soportar antes de decidirme a morir!

Jenny dio un paso hacia ella y ordenó imperiosamente:

—¡Pretty, basta!

Su mano cruzó el rostro desfigurado de su hermana, cortando así aquella odiosa escena. Acaloradamente volvió a repetir:

—¡Basta de nervios!

Pretty, ante aquel rasgo insospechado de energía, retrocedió encogida y silenciosa. La otra pidió con acento breve y seco:

—¡Dame tu aderezo de perlas!

—¡Jenny! —murmuró, incrédula y esperanzada. La joven sonrió con amarga frialdad.

—Jugaremos como cuando niñas. «¿Tú eres Jenny o tú eres Pretty?» Esta vez el juego será mucho más intenso. Tienes razón. Mi jugada se terminará pronto... Es natural que seas tú la que vivas.

Su hermana cayó de rodillas ante ella, ocultando su cabeza en el regazo y sollozando désvalidamente.

—¡Jenny! ¡Oh, Jenny!

El rostro de la muchacha se dulcificó ligeramente. Con alguna más suavidad la apartó y reiteró precipitadamente:

—No es momento de llorar, sino de obrar. ¡Dame tus perlas!

Pretty se puso en pie y desenredó el largo hilo que decoraba sus cabellos rubios y sedosos, y exclamó con miedosa desconfianza:

—Ellis te conoce, a pesar del cambio de aderezos. Se dará cuenta.

Su hermana se encogió de hombros.

—Habrá que contar con Ellis, si ocurre tal cosa. ¿Dónde está tu traje de novia? Cierra las puertas y ayúdame. Tú ponte el mío.

—¡Jenny! —repitió su interlocutora con aliviada emoción, ante su tranquila y eficiente seguridad. Aquella energía concisa y clara le hizo comprender que el tiempo volaba, y se reactivó. Ella misma abrochó sobre la esbelta figura de la hermana los brocados de plata del vestido nupcial, y aquella noble e idealizada belleza cobró repentinamente un maravilloso y fascinador encanto. Jenny enroscaba en sus cabellos las perlas y dejó que sus mechones tibios y cálidos, de un oro parecido al de los tapices y los torzales de seda, resbalasen sobre sus hombros, apenas cubiertos por la fina batista que velaba su escote. Pretty anudaba las cintas del cerrado y estrecho corpiño de tisú, y aquellos lazos que recibían atrevidos nombres galantes: «favorito», «tómame», «juguetón», «incomparable», «enamorado»..., pasaron nerviosamente por sus dedos. El talle más adelgazado de Jenny exigía que los nudos se realizasen de un modo más ceñido y apretado, y la muchacha, con la mente dividida entre el alivio y el miedo, era una azafata turbada y nerviosa. Su hermana rectificaba los errores con sosiego y, colocando su aderezo de corales sobre la mesa, ordenó:

—Ahora no pierdas tiempo... Di a Thomas que esté dispuesto a acompañarme y que guarde discreción.

Se encontraba erguida, y serena, inconsciente del realce de su acabada hermosura entre el regio atavío y la tranquila nobleza de su gesto. Pretty, aliviada por fin, la abrazó, dando salida a su intrépida y egoísta superficialidad al exclamar con gozo reprimido:

—¡Eres el hada de mi felicidad, Jenny...! ¡Y Longing's Height te lo deberá todo a ti!

Salió por la puerta con paso vivo y excitado, y Jenny, deprimida, suspiró, dirigiendo sus ojos soñadores y tristes hacia el sombrío y melancólico parque.

—¡Longing's Height! ¡Las cosas inanimadas decepcionan menos que las personas!

Un momento después el doctor Howell penetraba en el recinto y se detuvo, un tanto sorprendido, exclamando:

—¡Pretty! —Y de repente, con una luz de súbita comprensión en los ojos, rectificó—:¡Jenny! ¿Qué haces vestida de ese modo?

La joven sonrió melancólicamente.

—Eres perspicaz, amigo mío. Temía que me reconocieses, y así ha ocurrido.

Los ojos del doctor centellearon.

—¿Qué es lo que tramabais aquí? ¿Qué es lo que han conseguido esas mujeres? ¿Volverte loca?

—¡No!

—¡No querrás decir que vas a ocupar el puesto de Pretty! —exclamó el hombre, indignado.

La muchacha se sentó, juntando sus manos sobre el regazo con serena amargura.

—¡Ellis! Hay algo que he descubierto. Pretty es indefensa y miedosa. Ama la vida demasiado. No parece tener temor de nada y se siente siempre segura de sí. Y de repente es sólo una niña asustada y egoísta. El egoísmo siempre es cobarde, amigo mío. Teme eternamente perder aquello que juzga suyo. El desinterés resulta una clase de valor. Nada le importa que le arrebaten, si comprende que su fortaleza escuda el miedo y la debilidad de los demás.

—¡Pero Jenny! ¿No comprendes...? —interrumpió él, acaloradamente.

Pero la joven no le permitió proseguir. Con exquisita serenidad siguió hablando con su voz dulce y suave, timbrada de melancolía:

—En un momento lo he comprendido todo. ¡No te agites! En el lugar de Pretty, yo hubiese escogido luchar y, más tarde, morir. Ella, no... La he visto tal y como es: vana, fría, incluso cruel Y he sentido lástima de su terror. Terror a perder la riqueza, la posición social, el amor de un hombre rico... Terror de perder una vida larga y fácil. Por eso me propuso la cruel broma de los aderezos... Y todos lo aprobaron. Me dijo que yo perdía mucho menos que ella, y de repente vi que era así... Me quedaría en Longing's Height solitaria, después de haber cerrado mis oídos a su súplica; después de haberla dejado irse lejos de aquí, en su espantado papel de víctima; de permitir que comprase con su desgracia nuestra tranquilidad; y he visto que no podría resistirlo. Ella no tiene la fortaleza necesaria como para salvar a los demás con su sacrificio. Y no hay cosa más triste que una abnegación impuesta a viva fuerza, a una criatura que jamás se ha sacrificado por nadie.

El hombre la miró intensamente.

—¡Pero no se trata de un sacrificio, sino del pago de sus errores!

—¿No crees que es un pago demasiado duro? Por otro lado, está «Cumbres de Añoranza». Yo soy la única que adoro este lugar. Tenías razón tú al decirme que amaba hasta los más pequeños guijarrillos de Longing's Height. Pretty lo aborrece. ¿Por qué ha de salvarlo? Creo que disfrutaré más de este amado rincón que si me quedase aquí. ¡Ellis!.-agregó en otro tono, con cierta apasionada intensidad—. ¿Por qué no te das cuenta de que es natural que los fuertes tomemos la carga de los débiles sobre nosotros? Hasta este momento me encontraba turbada. He necesitado cambiar los aderezos para encontrar la paz.

Pero el doctor Howell era el que se hallaba alterado, y, asiendo a la muchacha por sus delicados hombros, dijo con amarga energía:

—¡Jenny! ¿Y yo? ¿No significo nada para ti? ¿Crees que podré callarme y apartarme de tu camino? ¿Crees que consentiré en que comercien con tu bondad los egoístas que te rodean? ¡No sé qué es lo que me asombra más en ti: si tu abnegación o tu locura!

Ella se retiró dos pasos, con dignidad silenciosa y grave.

—Perfectamente. Piensa que estoy loca, pero déjame obrar.

—¡No lo permitiré! —gritó el hombre, ardientemente—. ¿Tú sabes lo que vas a hacer? ¿Crees que te espera un simple enlace sin amor? ¡No, Jenny! Vas a cargar con los pecados de tu hermana para expiarlos en poder de un hombre que lo único que busca es la satisfacción de su despecho y sus deseos de venganza. Es como si caminases a arrojarte a un abismo, sin saber siquiera qué es lo que vas a encontrar en su fondo.

—¡No me disuades, Ellis! Déjame que actúe.

—¡No! —rechazó ål doctor, apasionadamente—. Me pediste que no te dejase sola. Esto es peor que la soledad, ¿Crees que puedo permitir que tú, débil y enferma, asumas el papel de una fortaleza que no se encuentra en ti para soportar un castigo que pertenece a otro?

Ella replicó con melancolía:

—No te das cuenta de que mi fortaleza reside en mi enfermedad.

—¡Basta! —gritó el hombre—. ¡Juré que te salvaría!

—Así no me salvarás, Ellis —dijo la joven, con voz que comenzaba a hacerse temblorosa—. No me hagas perder la calma. Si dejo partir a mi hermana, sus sollozos quedarán clavados en mis oídos para siempre. Todo Longing's Height sería un remordimiento y una añoranza para mí. ¿Qué hacéis con mi vida? Un descanso forzoso..., algo inútil y vacío, en una mortal expectación... Y ahora más que nunca... Rodeada del odio de aquellos que aman a Pretty. Incluso después de haber sondeado el corazón vacío de afectos de la criatura que más quería. Después de conocer su egoísmo monstruoso y despiadado, ya no quiero continuar como antes, Ellis... Antes yo creía en el amor de los míos y me reía de tus enfados. Pero ahora he abierto los ojos y siento horror y soledad de lo que me rodea. Me dolerá menos el aborrecimiento de un hombre que no conozco, y con cuyo desafecto cuento por anticipado, que el desengaño que acabo de sufrir. Es incluso por orgullo por lo que he cambiado los aderezos, Ellis —agregó en otro tono—. Porque me siento más fuerte, más valerosa y más desinteresada que todos ellos, y deseo arrojarles por mi mano su miserable amor a la vida, lo mismo que les he arrojado mi aderezo de corales.

Se encontraba erguida, con los ojos centelleantes, luciendo en un rostro pálido como el mármol; trágica y demudada, como una reina de leyenda, y el hombre la contempló con admiración, pensando que nunca hasta aquel momento le habían sido reveladas tanta pasión y tanta hermosura. De repente sintió una infinita desolación y el presentimiento de que toda su lucha era vana, y con voz temblorosa rogó:

—¿Y yo, Jenny? ¿No soy nada para ti?

Su voz dulce y suplicante turbó a la muchacha, que replicó con acento trémulo:

—¡Ellis!

El la atrajo hacia sí con manos que temblaban, y dijo en tono bajo y apasionado:

—¡Te quiero!... ¡Te he querido siempre! ¿No valgo yo más que esa porfía, que ese amargo duelo de abnegación?

Ella levantó hacia él sus ojos arrasados en lágrimas.

~¡Ellis! Permíteme que te aparte de mí... Si yo accediese a ser tu mujer, dejaría en tu vida un vacío más intenso que el de ahora. Piensa que tenemos derecho a elegir nuestro propio camino.

El acariciaba sus cabellos, y replicó, sintiendo que un muro de emoción ahogaba su garganta:

—Piensa tú en el abismo que te espera.

La joven le contempló con el rostro inocente y confiado de un niño.

—No me asusta. También lo he considerado... Estoy por encima del despecho y de la venganza de nadie. También las armas de la venganza y el despecho pueden embotarse en una mujer, si ésta sabe llegar al corazón del hombre que las usa.

Ellis sintió una súbita punzada de resentimiento.

—¡No me digas que piensas ser comprensiva para con él!

La joven denegó con exquisita dulzura.

—Cuando hago una cosa, no me gusta hacerla a medias, amigo mío. Al aceptar las perlas de Pretty, he aceptado también el pago de sus errores... Si estoy dispuesta a salvar los humildes guijarros de Longing's Height, ¿por qué no he de llevar este mismo espíritu a donde quiera que vaya?

El doctor se sintió confundido ante aquella clara inocencia, ante aquel delicado valor, y repuso inconscientemente:

—¡No me extrañaría que lo consiguieses!

—¡Que Dios te oiga! —repuso la muchacha, con fervor.

De repente, Ellis Howell sintió que algo se desgarraba en su interior. La claridad irremediable de aquella despedida se le apareció súbitamente, y una oleada de desesperación inundó todo su ser al comprobar que perdía para siempre aquella criatura exquisita y dulce, a cuyo lado había vivido días incomparables de belleza y serenidad. Con voz rota, exclamó atrayéndola de nuevo por sus frágiles hombros, hasta que su cabeza delicada reposó contra su pecho:

—¡Jenny! Ahora comprendo que te despides de mí... ¡Que vas a ser íntegramente de otro hombre...! ¡También tenía que sufrir a tu lado de celos! —agregó con amargura.

Ella le contempló con cariño.

—¡No, Ellis! A nadie más entregaré la ternura fraternal que has despertado en mí. Y ahora dime adiós. Te dejo mis corales. Lo más íntimo mío... Y cree que jamás olvidaré tu amor y tu delicadeza.

El hombre lloró rendido sobre aquella cabeza dorada, mientras sus labios rozaban sus cabellos largos y sedosos.

—¡Jenny mía!

La joven se desprendió suavemente y salió por la puerta de la estancia, con los ojos húmedos y la frente abatida. Ellis Howell quedaba en el gabinete, sentado en uno de los sillones, con la cabeza derrumbada sobre las manos y entre los dedos el aderezo de corales de la antigua Jenny, la dulce compañera de todos aquellos años evocadores transcurridos en el romántico Longing's Height.




XI



Sir Thomas mandó enganchar su tronco de caballos, y Jonathan subió al pescante. El caballero se encontraba un poco pálido y ansioso al verse obligado a acompañar a Jenny al lugar de la cita con los filibusteros. Y cuando surgió la muchacha de lo profundo del edificio, con su traje brochado en plata, y un manto con capucha cubriendo sus hombros y su delicada cabeza, la serenidad femenina le sirvió de sedante. Sin embargo, con voz trémula y nerviosa, exclamó:

—¡Vamos, Jenny! Esos demonios van a cansarse de aguardar.

—Todavía no han transcurrido las dos horas. Sosiégate.

Rechazó la mano varonil, y ella misma trepó ágilmente al carruaje, hundiéndose en los mullidos almohadones. El caballero tomó un asiento a su lado y trató de componer un gesto de altiva dignidad.

Jonathan restalló el látigo y los animales tomaron el trote hasta el poblado indígena.

Al traspasar las puertas de «Cumbres de Añoranza», la muchacha sintió que un miedo misterioso le oprimía el corazón. Hacía largo tiempo que su vida se confinaba entre los muros de su hacienda, y ahora iba a enfrentarse con una aventura inesperada y hostil. Cruzó sus manos trémulas sobre el regazo y se dijo a sí misma que no debía desfallecer.

Al llegar ante la hostería, súbitamente se serenó. Por la abierta puerta salía un torrente de luces, de voces destempladas, de risas y bullicio. Sir Thomas le tendió su mano para que se apease y ella saltó al suelo, echando una ojeada en torno. Frente a la hostería quedaba la playa del poblado y el jadeo de la resaca contra los arrecifes de la costa. La brisa marina llegaba en súbitas y perfumadas ráfagas, y en la lejanía brillaban las aguas de la caleta con un reflejo trémulo de azogue. Al otro lado, la taberna, un cobertizo con techumbre de hojas de pandano y de plátano, exhalaba una agria vaharada de muchedumbre sucia y vocinglera. Apretando con su mano los pliegues del manto sobre su pecho, la joven miró a sir Thomas y encontró en éste retratado tan ignominioso terror, que de pronto recobró la serenidad, y con paso tranquilo y lleno de gracia cruzó el umbral, deteniéndose al comienzo de la sala llena de bebedores. Sir Thomas la siguió cobardemente, y Jonathan también penetró detrás, quedando con sus negros y brillantes ojos expectantes y asustados.

A la inesperada aparición, un gran silencio se extendió por los concurrentes. La muchacha quiso preguntar en voz baja:

—¿Quién es Billy?

Pero de repente su mirada se fijó en un hombre que se destacaba de un modo extraordinario entre los que le rodeaban, y tuvo la visión de un rostro de bronce, hermoso y varonil, en el cual se abrían dos ojos oscuros cargados de una ironía refinada y cruel. Con una copa en la mano se puso en pie, y sentándose en el borde de la mesa levantó su diestra para imponer tranquilidad, mientras sus concentradas pupilas la contemplaban ávidamente.

—¡Silencio, muchachos! —dijo con acento irlandés, en el cual se advertía un resto de la educación refinada que había recibido en otra época. Y con suave sarcasmo agregó—: ¡Ha llegado la novia!

A Jenny ya no le cupo duda de quién podría ser el hombre en cuya busca iba. De pronto sintió toda la inmensa soledad en que se encontraba, cercada de gentes hostiles que la miraban con malicia o resentimiento. Pero más que nada, le atraía el estudio de aquel rostro tostado y curtido por el sol y los vientos, enmarcado por una crespa melena que en un varonil desaliño caía sobre un cuello de encajes almidonados en azul que brillaban nítidamente sobre el traje oscuro que se ajustaba en torno a una figura modelada y ágil en la que se podían adivinar los músculos finamente armónicos y enjutos de un atleta griego tallado por Mirón o Fidias. En aquel momento, la voz burlona de otro irlandés replicó al anuncio de su jefe:

—¡Me parece demasiado hermosa para ti, Billy!

El interpelado se echó a reír.

—Jamás una novia ha sido demasiado hermosa para nadie... La obligación de toda novia es resultar bella y atractiva siempre... —Bebió un sorbo de la copa y la arrojó contra el suelo, quebrando su fino cristal. Luego, negligentemente, se abrió paso por entre los grupos, quedando en pie ante la muchacha, que le contemplaba pálida y silenciosa—. ¡Ese lindo traje nupcial debía de estar destinado para otro! Pero... —agregó con mayor ironía— el primer amor siempre es el que triunfa. ¿No es así, Pretty? —Sonrió sarcásticamente e interrogó—: ¿Qué me miras? Parece como si me estuvieses viendo por primera vez. —Sus ojos se fijaron de repente en sir Thomas, que trataba de pasar lo más ignorado posible, y volviéndose a su grupo de irlandeses, anunció con burla—: ¡Amigos míos! Hoy nos encontramos ciertamente muy honrados. No sólo nos visita una mujer muy bella, sino un caballero muy notable. Para unos miserables filibusteros como nosotros, es demasiado honor. ¡Vamos! ¡No temáis! —dijo, dirigiéndose al hombre—. Todos somos antiguos conocidos. Debéis sentiros como en familia.

Un coro de risas acogió sus burlonas palabras.

—¡En familia! —rezongó uno del grupo—. Todavía tengo en mis espaldas el recuerdo de los latigazos que sufrí en casa de tu notable caballero.

—También yo —repuso Billy, sarcástico—. ¿Y eso qué importa? Sir Thomas sólo sabe ser amable con las damas especialmente hermosas. Una medida muy sabia que yo he resuelto imitar.

Otro coro de risas acogió sus palabras. Pero, por fin, un violento irlandés, al cual sus amigos llamaban Pat, se abrió paso por entre ellos, exclamando:

—¡Basta de bromas, Billy! ¿Nos dejas que le estrangulemos?

El interpelado sonrió, gozándose en las reacciones de sus dos prisioneros.

—Me gustaría permitirlo, muchachos... Pero creo que he hecho una promesa sobre dicho asunto. —Se volvió galantemente hacia la linda mujer, que le contemplaba pálida y ansiosa, y preguntó—: ¿No es así, Pretty?

—Sí —musitó la joven—, Y os ruego que le dejéis marchar.

El tono suave y digno de su voz pareció sorprender al hombre, que la contempló atentamente.

—Un ruego muy gentil... Pero me tratas de un modo tan reservado como si yo fuese un desconocido.

Otro de sus irlandeses comentó burlón:

—Las damas suelen ser más tímidas que las chicas que estás acostumbrado a tratar, Billy.

El se volvió, con irónica protesta:

—¡Por favor! No empecéis desacreditándome ante sus ojos.

Toda aquella escena hiriente y ofensiva hubiese sublevado a la muchacha, si no leyese en aquel rostro varonil el esfuerzo con que una llama apasionada e inextinguible de rencor trataba de enmascararse tras toda aquella agria comedia de humillante sarcasmo. Los labios del joven sonreían; pero sus ojos permanecían duros y fríos como la piedra. Jenny, armándose de valor, exclamó, utilizando el nombre familiar:

—¡Billy!

El se volvió atentamente.

—¿Qué hay, querida?

—Sir Thomas ha cumplido su parte —agregó, con voz trémula, la muchacha—. Me ha acompañado hasta aquí. Atended mi ruego.

Aquellas pupilas frías e irónicas no perdieron ni un átomo de su dureza.

—¿Dejarle marchar? ¿Y con qué nos divertiríamos entonces?

Otro coro de risas estalló en el recinto, y el caballero, pálido de terror, perdió toda prudencia, murmurando, enloquecido:

—¡Miserable canalla! La sonrisa se borró de los labios del filibustero, el cual, levantando su mano, le abofeteó rudamente. Sir Thomas, con el rostro arrojando sangre, cayó hacia atrás, y se hubiese derrumbado al suelo, de no detenerle aquellos que hacían un apretado círculo en torno.

—¡Ponedle en pie! —exclamó Billy, con voz temblorosa de cólera—. Lo último que consentiré en esta vida es que un cobarde asesino se crea en el derecho de insultarme. —Su máscara de ironía se había desvanecido y sus labios temblaban de pasión. Dirigiéndose a su antiguo dueño, que le contemplaba ahora encogido por el castigo, añadió reconcentradamente—: ¡He querido ver hasta dónde llegaba vuestra mezquindad! Os exigí que me entregaseis por vuestra mano a la mujer que iba a ser vuestra esposa, y habéis accedido miserablemente. ¡Antes de realizar una cobardía semejante, hubiese yo entregado a la mujer amada muerta por mí mismo, y hubiera aprovechado el momento para deshacerme también de mi rival! ¡Vamos! —agregó con voz ronca e infinito desprecio—. ¡Demostrad a miss Pretty toda vuestra bajeza...! ¡Arrastraos por el suelo para implorar misericordia!

La farsa irónica había cedido paso a una tensión trágica en la que sir Thomas creyó ver una amenaza inevitable de muerte. Desmoralizado por el temor, gimió extendiendo sus manos hacia la espantada muchacha.

—¡Habéis jurado a miss Pretty que respetaríais mi vida!

—No temáis. No os la arrancaré... Pero la libertad vendrá un poco más tarde —volvió a sonreír vengativamente—. Todavía mis muchachos no se han divertido... ¡Vamos! —agregó con brusca rudeza—. ¡Llevadlo al barco y que me espere allí!

Los hombres que se encontraban detrás de sir Thomas se apoderaron de él, y el hombre desapareció precipitadamente, tragado por aquel grupo de irlandeses sombríos y rencorosos. Cerca de la salida se oyeron aún sus protestas de terror. Jonathan, que fluctuaba entre el miedo y la lealtad hacia su ama, fue vencido por el primer sentimiento y se desvaneció como una sombra fugitiva. De repente Jenny se encontró angustiosamente sola, entre todos aquellos hombres que respiraban una avidez inextinguible de venganza. Billy notó en sus labios la frase trémula que asomaba a ellos y sonrió con crueldad, estudiando atentamente su pálido rostro.

—¿Decías algo, Pretty?

—Me prometisteis... —musitó la muchacha, desmoralizada.

—No temas. Cumpliré mi promesa. Siempre cumplo todas las promesas que hago... Y más las que me exige una mujer tan hermosa como tú... Las mujeres hermosas han hecho eternamente de mí lo que han querido. —Había vuelto a su tono frío y mordaz. Trató de tomar en sus dedos la barbilla de la muchacha, y sonrió al ver cómo ésta retrocedía. Luego se volvió a los demás y dijo alegremente—: ¡Vamos, amigos! No debe retrasarse la ceremonia.

—¿Quiénes serán los padrinos, Billy? —interrogó uno.

—Cualquiera de vosotros. Jugadlo a cara o cruz. ¡Jacqueline! —llamó—. ¿Quieres ser tú la madrina?

La mujer se asomó al umbral.

—¡No! —repuso con seca claridad—. Yo no aprobar que tú casarte con esa mujer.

El hombre se echó a reír.

—Perfectamente. —Desprendió el rubí que llevaba como adorno y lo tiró a las manos de la francesa—. He aquí el pago de tu hospitalidad. Ahí dentro te he dejado mi bolsa. Cómprate una pasaje para Francia, y allí una granja entre campos verdes. Cuando seas una señora iré a visitarte.

Ella corrió hacia él, loca de alegría y le arrojó los brazos al cuello, trémula de emoción.

—¡Billy! ¡Oh, Billy! —exclamó con un sollozo. El rostro varonil se dulcificó, y la mujer, desenlazándose, preguntó con anhelo—: ¡Billy! ¿Por qué tú no llevarme hasta San Juan, y yo buscar allí a Madge?

Richard Brown intervino violentamente:

—¡En el barco más mujeres, no, Billy! ¡Y menos siendo jóvenes y hermosas!

La francesa le dirigió una radiante sonrisa de coquetería.

—¡Oh! ¡Qué irlandés más galante!

El capitán de los filibusteros no pudo por menos de sonreír.

—Mi esposa no se dejará ver, Richard —replicó gravemente, y luego agregó con ironía—: En cuanto a Jacqueline, la acepto de pasajera hasta San Juan, con una condición.

—¿Cuál? —interrogó Richard, receloso.

—Que no tratará de enamorar a ningún hombre más que a ti.

—Y yo aceptar muy gustosa esa condición —repuso la francesa.

Un coro de risas acogió el desenlace. El jefe irlandés se volvió entonces a Jenny y, colocando su mano sobre la fría de la joven, la atrajo con irónica galantería.

—¡Vamos!



Jenny estaba segura de recordar siempre la impresión embotada y borrosa con que se deslizó aquella boda ante sus ojos. «Me encontraba allí —escribiría más tarde— como una autómata, como un cuerpo sin alma. En el primer momento tuve temor de que el sacerdote, un anciano trémulo y consumido de fiebres tropicales, al cual yo enviaba de vez en cuando mis limosnas, lo echase todo a rodar; pero se hallaba tan turbado o más que yo y, coaccionado por los piratas, no tuvo tiempo de dirigirme más que una asustada mirada a la que repliqué con un gesto de asentimiento. Al rectificar los nombres, Billy, sin sospechar nada, me preguntó:

—¿Tu verdadero nombre es Jenny? —Sí —musité—. Pretty es sólo un apelativo familiar.

Por tanto, la voz apagada y suave del misionero al interrogarme: «Jenny Colman, ¿quieres a William O'Connell por legítimo esposo y marido, como lo manda la-santa, católica y apostólica Iglesia Romana?», no desveló para el hombre que se hallaba a mi lado ningún secreto. Lo aceptó todo sencillamente, mientras yo contestaba, con esa serenidad extraña de la inhibición, todas las preguntas del ritual. Por raro que parezca, aquellos hombres rudos y alborotadores llevaban sangre irlandesa y supieron comportarse de un modo respetuoso en el pequeño templo misionero. No así los mestizos, que reían y bromeaban vocingleramente. Recordé sin querer el oratorio de Longing's Height recubierto de flores blancas y pensé en el destino que estaba llevando el traje brochado en plata de Pretty. El instante del beso nupcial me sobrecogió; pero Billy era demasiado irlandés para prolongar su burla frente a un altar católico. Con el rostro súbitamente pálido y el resentimiento reconcentrado y frío de su espíritu reflejándose en sus ojos, inclinó su cabeza y sentí la impresión de sus labios duros y amargos sobre los míos. Apenas los rozó con su beso de ritual; pero su semblante palideció aún más, y el mío debía de encontrarse como el mármol. De repente pensé que aquella declaración que había hecho a Ellis frente al océano se desvanecía... Sabía ya lo que era el contacto de unos labios varoniles; pero de estos amores no habría riesgo ninguno que temer, porqué sólo faltaban unos meses para que mi destino se cumpliese y yo dejase de existir.»

Después de la ceremonia, y al salir de la capilla, se desbordó la bulla y el jolgorio de los irlandeses.

—¿Podemos besar a la novia, Billy? —gritó Rob, el gracioso del grupo.

Billy se echó a reír.

—¡No! No me fiaría de ninguno de vosotros.

Bajaron a la playa del poblado indígena, y en ella Jenny tuvo un verdadero sobresalto. Hablando con Richard, que les había precedido, se encontraban el doctor Howell y su criada negra Janet. El rostro de Billy también se tornó súbitamente grave y duro.

—¿Qué es esto, Richard? —preguntó secamente.

Su amigo se volvió.

—Janet desea acompañar a su ama.

El hombre se dirigió a la mujer con irónica cortesía.

—No es necesario, Janet. Vuestra ama estará muy bien atendida con su esposo.

Ellis se desplazó serenamente hacia la pareja. Sus ojos volaron hacia los asustados de Jenny, dirigiéndole una tranquilizadora mirada que quería significar: «Confía en mí.» Gravemente se volvió hacia el filibustero.

—¡Billy!

El interpelado le miró atentamente.

—¡Doctor Howell!

—He sabido que consentís, en este viaje, llevar pasajeros a bordo. ¿Me aceptáis también a mí?

El capitán de los piratas le contempló con sorpresa.

—¿A vos?

—Sólo hasta la Martinica, donde encuentre un buen barco que me conduzca a mi patria. Mi misión en Longing's Height ha terminado.

Los ojos de su interlocutor eran severos y escudriñadores.

—¿Es ésa la verdadera razón?

—Una de las razones —repuso Ellis Howell gravemente—. Vuestra esposa se encuentra muy enferma. Es por eso por lo que me hallaba en «Cumbres de Añoranza». Mi conciencia me impone que me ocupe de ella por lo menos hasta la Martinica.

—Nunca pude imaginar a Pretty enferma —repuso Billy con tono sarcástico—. Y si lo estuviera, el honorable sir Thomas no hubiese aceptado, además de su pobreza, su enfermedad.

—Sir Thomas no lo sabía.

Una ráfaga irónica cruzó por los oscuros ojos del bucanero.

—Creo penetrar en vuestra idea, doctor. Esperáis que en la Martinica me haya cansado de mi mujer.

—He dicho la verdad. Miss Colman se encuentra gravemente enferma.

—Mi apellido es O'Connell —advirtió Billy secamente.

El rostro del doctor Howell se inmutó.

—¡Perdón! He querido decir Mrs. O'Connell.

Su interlocutor se quedó pensativo.

—Creo que os debo algunos favores, doctor Howell. Os los pagaré llevándoos hasta donde deseáis. Si mi esposa se encuentra enferma, ya requeriré vuestros cuidados. Espero que no os moleste gozar de poca libertad dentro de mi nave. Un barco de filibusteros no es el lugar más cómodo para realizar una travesía.

—Procuraré amoldarme —repuso el doctor secamente.

—Eso espero.

Le dio la espalda y penetró en la chalupa, tomando en sus brazos a Jenny y colocándola en el asiento de popa. Los remeros ocuparon su puesto, y el doctor Howell y Richard quedaron aguardando que la embarcación volviese por ellos. Jenny dirigió su mirada atrás viendo las luces tranquilas de Longing's Height brillar en la cumbre del promontorio. Enfocaban ahora las aguas argentadas por la luna de la bahía, donde se alzaba la nave de los filibusteros. Billy deslizó su brazo varonil alrededor de la cintura de la joven, y ésta se estremeció.

—¿No te parece un sueño, Pretty? —murmuró a su oído—. He ahí «La Sombra». El barco en que te prometí volver un día por ti a Jamaica.

Sus labios trataron de buscar los de la joven, y ésta le rehuyó torciendo su rabia cabeza. El hombre rió sordamente en la oscuridad.

«En aquellos momentos —confiesa Billy en su diario de a bordo—, yo la odiaba. Y mi única satisfacción era devolverle una por una todas las humillaciones que me había hecho sufrir. Tenía ante mí el recuerdo de Pretty segura de sí misma, coqueta y cruel, a la cual debía los más amargos sinsabores de mi existencia. Ahora, prisionera entre mis brazos, me sentía compartido por un goce silencioso e íntimo, despiadado también. Y me inundaba la alegría salvaje de que toda aquella perfecta y acabada belleza femenina fuese por fin mía y que todas mis muestras de amor representasen para ella una expiación de cuantas amarguras me había hecho soportar.

Me extrañaba, eso sí, aquella actitud tan distinta a como la había imaginado. Su timidez, su inocente valor y a la par su miedo juvenil me parecían únicamente una cobarde y temblorosa reacción. La mujer que me había condenado a morir a latigazos, colgado de una pilastra, merecía el castigo que yo le estaba imponiendo, y como el corazón humano está lleno de contradicciones, su clara repugnancia hacia mí aumentaba mi larga lista de agravios, y para consolarme decidí mostrarme doblemente brutal, sin prever en lo más mínimo qué dulce y apasionada sensibilidad me complacía en herir.»

Una vez a bordo, Billy condujo a la muchacha a su cámara; espaciosa y encristalada, como era corriente en las naves ricas y bien construidas de aquella época. Un balconcillo daba sobre la popa, y bajo ella había grabadas en las amuras hermosas escenas mitológicas de sirenas y delfines. El interior se encontraba ricamente adornado con valiosos tapices conquistados en el saqueo de navíos y ciudades. El lujo exuberante del filibustero armonizaba aquí con el gusto refinado de un hombre culto. Había una gran mesa de roble con valiosos embutidos en marfil sobre la que Billy ordenaba sus notas y extendía sus cartas de navegación. Una farola marinera se balanceaba sobre la mesa, difundiendo una luz grata y suave. Al otro lado había una litera amplia y recargada de adornos, con columnillas barrocas que sostenían el baldaquino de brocado con largas cortinas hasta el suelo, recogidas entre los follajes y los faunos y ninfas que discurrían por una selva fantástica tallada en relieve en la cabecera del lecho. El suelo estaba alfombrado ricamente, y en un rincón había un viejo reclinatorio irlandés debajo de una imagen de Saint Patrick, con una oscura Biblia en pergamino sujeta por una cadenita de bronce al reclinatorio, como los códices de la Edad Media. Había luego distintos cofres en los ángulos, abarrotados de productos de rapiña, y más tapices arrojados sobre ellos en montón, que daban al recinto un curioso aspecto de tienda oriental.

Jenny lo contempló todo como en sueños, y el hombre exclamó a su lado, con un acento suavemente irónico:

—He aquí nuestra cámara. Espero que te gustará.

La sonrisa se acentuó en sus labios al ver cómo ella volvía hacia él sus ojos levemente azorados y llenos de angustia. Bruscamente la atrajo hacia sí y, sujetando con sus dedos de hierro su barbilla suave y tibia, la besó, sintiendo la oposición inconsciente que se le ofrecía. De repente, de cubierta llegó una algarada de risas y voces, y la soltó con la misma brusquedad. Sus ojos brillaban al posarse sobre ella.

—¡Espérame aquí! —dijo.

Al salir al combés fué atraído por un grupo de marinería, a cuyas risas se mezclaban los gemidos aterrorizados de un hombre. Billy se abrió paso entre los grupos, hasta que se tropezó con la imagen de un sir Thomas lacerado, injuriado, semidesnudo, manchado de sangre y de suciedad, que gemía y sollozaba implorando misericordia.

—¿Qué ocurre? ¿Qué habéis hecho? —interrogó con acento severo.

El irlandés Pat se puso en pie y se encaró gravemente con su capitán. Sus ojos sanguinarios de corsario rebosaban satisfacción.

—No te hemos dejado quedar mal, Billy. Hemos respetado su vida. Tan sólo hemos tomado en este asunto la parte de diversión que nos corresponde. El que pasará la noche con una mujer hermosa serás tú. ¿Qué sacaríamos nosotros en limpio, entonces, de la aventura?

Su jefe replicó gravemente:

—No os censuro.

En aquel momento sintió una presencia femenina detrás de él. Atraída por las voces, Jenny había salido de la cámara acercándose al grupo. Los hombres le habían cedido el paso; pero él fingió que ignoraba su presencia. La visión de aquel hombre repugnante bajo cuyo mando había sufrido inimaginables torturas hacía vibrar en su pecho una escondida cuerda de rencor endulzado por la venganza. Otro de los filibusteros empujó al sollozante sir Thomas, obligándole a caer de rodillas ante la austera figura de aquel que había sido un día su esclavo.

—¡Vamos! ¡Pide al capitán tu libertad!

Pat exhaló una risa sarcástica y cruel.

—Hará lo que quieras, Billy. Ha fregado la cubierta con sus manos desnudas, enjugando los suelos con su propia camisa recubierta de encaje. Ha cantado y bailado embadurnado de hollín, como un negro, las canciones de los negros de su plantación, y entretanto, el muy perro tenía la cara bañada en lágrimas de cobardía... Ha aullado cuando le hemos marcado a fuego, y nos ha pedido, sollozando, que no lo señalásemos en el rostro...; Rob le ha dado a escoger entre estamparle el escudo irlandés en las mejillas o quedarse sin la mitad de las orejas. Y, después de muchos gemidos, accedió a lo último. Luego ha comido los desperdicios del rancho y ha vuelto a llorar y a suplicar por su libertad... Pero, como ves, lo pactado es lo pactado... Todavía puede esconder bajo la peluca sus orejas cortadas, y dentro de sus calzas, sus muslos marcados a fuego... Todavía puede casarse con una mujer, seguro de no descubrir sus taras hasta la misma noche de bodas.

Un coro de risas ávidas y crueles acogieron las explicaciones de Pat. Y Jenny, ciega de indignación, se abrió paso hasta que sir Thomas la vio y extendió hacia su figura sus manos sucias de sangre y hollín.

—¡Jenny! ¡Pretty! ¡Intercede por mí!— —suplicó con un sollozo.

Billy, fríamente, le empujó con su pie, impidiendo que llegase hasta Jenny.

—¡Vas a manchar su traje de boda! —dijo, con tono glacial—. No veo que todavía te hayan arrancado tu sucia existencia... El compromiso está cumplido. ¡Pierre Dupont! —llamó.

El prisionero, pálido como un muerto, se abrió paso entre el corro.

—¿Señor?

—Después que hayas cruzado los arrecifes, abandonarás el barco en una embarcación. De este modo, llevarás también hasta tierra a este caballero. ¡Y ahora, cada uno a su puesto! ¡La función ha terminado!

Jenny dio media vuelta y huyó a refugiarse en la cámara. En aquel momento llegaba al costado de la nave la chalupa con el doctor Howell, hacia el cual se precipitó el atormentado sir Thomas apenas puso el pie sobre cubierta.

—¡Ellis! ¡Ellis!

El médico le recogió en sus brazos cuando estaba a punto de caer desfallecido al suelo.

—¡Thomas!. —se volvió hacia Billy, que contemplaba sombríamente la escena, y exclamó con indignación—. ¡Esto es ignominioso!

El interpelado se encogió de hombros.

—El que siembra vientos recoge tempestades. ¡Podéis curarle, si os apetece!

Le volvió la espalda y se alejó.

Entre tanto, Jenny había entrado ciegamente en la cámara que le había sido destinada y se arrojó sobre el diván de bambú alfombrado de almohadones y tapices y colocado contra el balconcillo de popa. Por él se veía el océano abierto y la claridad de la luna reflejándose en las aguas. Un agitado temblor sacudía sus miembros. Recluida en su pacífico y evocador oasis de Longing's Height, la muchacha había permanecido alejada de todas las crueldades de uso corriente en las plantaciones de los colonos de Jamaica. En Longing's Height la esclavitud no era más que una pacífica servidumbre, y, por primera vez, ahora se ponía en contacto con el odio y la brutalidad humanos. Entre tanto, oía las voces de la tripulación que ordenaban la maniobra. Un suave cabeceo le indicó que el barco levaba anclas. Los gavieros trepaban por los obenques para desaferrar las velas de las vergas altas, y sé oía el chirrido monótono del cabrestante. Viraban. Jenny veía cómo las aguas se arremolinaban y las espumas brillaban blanquísimas y floridas bajo el reflejo de las estrellas. Poco a poco la nave daba su proa a altamar, y entonces todo Longing's Height apareció a la vista de la joven. La vieja mansión de los Colman negreaba sobre la cima del promontorio, y Jenny exhaló un sollozo mientras lo contemplaba.

Con el aparejo y la marea salían de la bahía y cruzaban los arrecifes. El viento se levantaba y crujía en las altas vergas. Poco después se maniobró para poner el navío en facha y se arrió un bote a sotavento. La muchacha podía adivinar la maniobra e imaginar a sir Thomas, sostenido por Pierre Dupont, bajando hasta la chalupa. La marinería, acodada en la borda, seguía la humillante marcha del caballero, y la voz de éste, trémula y sollozante de ira, les increpó desde el mar:

—¡Malditos! ¡Malditos! ¡Me las pagaréis!

Un coro de brutales risotadas fue la contestación, y Jenny, arqueada y ya al límite de su resistencia, hundió la cabeza entre los almohadones y tapó sus oídos para no escuchar. Por fin, el silencio reinó en torno suyo y la muchacha tuvo un presentimiento. Sobresaltada, levantó la frente y se tropezó con la mirada oscura de Billy, que había entrado silenciosamente en la cámara y se hallaba contemplándola.

El brillo sardónico de sus pupilas hizo que la joven sintiese como si la hubiesen abofeteado. El hombre preguntó con acerba ironía:

—¿Qué ocurre, Pretty? ¿Estás disgustada por el trato que ha merecido el que quería ser tu esposo?

Aquella voz perezosa y fría sublevó el alma de la muchacha, haciéndole perder el ultimo vestigio de serenidad. Se puso en pie de un salto y exclamó, con la voz sofocada por la cólera y la indignación:

—¡Oh! ¡Sois unos monstruos! ¡Una manada de fieras!

Su interlocutor sonrió con amarga melancolía.

—¿Yo soy un monstruo? ¿Una fiera? ¡Perfectamente, querida! Henos aquí uno frente al otro, con las máscaras caídas en tierra... Pero no creas. Prefiero esa brutal sinceridad, que la estúpida farsa de que me hiciste objeto en las plantaciones... Eres muy desgraciada, Pretty —agregó, con su acento sarcástico habitual—, al ser la mujer de un monstruo... Muy desgraciada, porque vas a pertenecerle para toda la vida Y eres demasiado hermosa para que se canse de ti.

Jenny retrocedió ofendida por la brutal ironía de aquellas palabras. El contempló con ojos cargados de mordacidad aquel sensitivo retroceso.

—¿Qué? ¿Te agrada esconderte? Ahora más que nunca pareces la princesa que tenía que ocultarse de su amante; pero ya conocemos qué juicio te merece tu amante. —Una llama de pasión y de resentimiento se encendió en sus ojos, y agregó—: ¿Sabes cómo ha nacido la fiera, Pretty? jA latigazos!... En aquella noche en que Thomas anunció vuestros esponsales, mientras yo colgaba de la pilastra del patio y tú estabas ante mí tan bella como ahora... Entonces vestías de oro y tus hombros desnudos eran más blancos que las perlas de tu aderezo. —Le volvió la espalda y tomó de la anaquelería una botella, sirviéndose en una copa de cristal tallado, mientras ella le contemplaba hundida en la penumbra y destacando con su vestido como una aparición luminosa contra los ricos tapices que le servían de fondo. Billy elevó su copa en un saludo silencioso y bebió un sorbo, mientras la abarcaba en una lenta mirada de admiración—. ¡A tu salud, querida! —dijo irónicamente—. Me agrada verte tan parecida a aquella noche y con el mismo aderezo de perlas entre tus cabellos.

Depositó la copa vacía sobre la mesa y se adelantó hasta que su rudo coleto de cuero rozó los pliegues del traje brochado en plata de la muchacha. Ésta seguía allí inmóvil, pálida e indefensa, con las espaldas apoyadas contra el mamparo. Bllly, con una sonrisa, asió con sus manos aquellos hombros delicados y suaves y la atrajo firmemente hacia sí. Ella apoyó sus manos en su pecho, pero tuvo la sensación de que luchaba en vano contra aquel cuerpo de granito. El hombre la besó una y otra vez con amarga rudeza, hasta que la frágil figura envuelta en brocados comenzó a desfallecer. La joven murmuró, con acento sollozante:

—¡Dejadme!

El la contempló con una sonrisa.

—¿Por qué, amada mía? Hubo una noche en que yo deseaba beber y me había sido prohibido el hacerlo. Agonizaba sediento de agua, y tuve que resignarme a este sufrimiento... Este momento es mío, y espero que a pesar de tu odio seas para mí un vaso de delicias que calme la sed atormentadora de estos últimos años.

La levantó entre sus fuertes brazos y la arrojó contra los tapices que alfombraban el diván de bambúes colocado ante el balconcillo de popa. Ella se levantó dirigiéndose ciegamente hacia éste, atraída por la blanca estela de espumas que rompían el océano oscuro, picado ahora por un fuerte viento que hacía cabecear la nave. Pero Billy, con una sorda risa, estuvo en un instante a su lado, deteniendo su intento de precipitarse en aquellas aguas sombrías. El faro de Longing's Height se desvanecía en las sombras de la noche, y Jenny reaccionó sollozando en alto como una criatura.

—Nada de tonterías, Pretty —exclamó el hombre, con dureza-Ya no hacen mella en mí ni tus lágrimas ni tus dramatismos. ¿No habíamos quedado en que me ibas a enseñar que el amor no era amargo ni duro?

Un fuerte bandazo arrojó a la muchacha desvalida y vacilante contra su pecho. El volvió a reír acogiéndola, y en aquel momento alguien llamó a la puerta de la cámara. Sonó la voz precipitada de Richard.

—¿Puedo pasar, Billy?

—Pasa.

Su segundo apareció en el umbral y abarcó con mirada severa el grupo que formaban. Su capitán preguntó brevemente:

—¿Qué ocurre? ¿Temporal otra vez?

—Creo que se nos viene encima algo peor. ¿Seguimos a alta mar o buscamos refugio en la costa?

—No es necesario. Yo mismo me pondré al timón. —Soltó a la muchacha, que sostenía aún entre sus brazos, y dirigiéndole una mirada de reconcentrado enojo, preguntó—: ¿Dónde está Michel?

La figura de un mestizo se escurrió en el interior de la habitación. Con suave acento francés, replicó en las sombras:

—Aquí, mi amo,

—Cuida de la señora.

Al pasar ante su segundo, apoyó su fuerte mano en su hombro varonil.

—Tú descansa. Estás rendido.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Jenny se sentó en el diván de bambúes reteniendo las lágrimas. El mestizo la envolvió en una mirada compasiva y dulce.

—¿Madame marearse?

—No... Creo que no.

El muchacho tomó de la anaquelería la copa de cristal tallado y la medió de un líquido pálido y perfumado, el licor fuerte de las Indias.

—Yo dar a madame buena bebida. Madame muy pálida... Debe reanimarse.

Su dulzura hizo que Jenny bebiese mientras sostenía la copa con dedos tan trémulos que estuvo a punto de romperla repetidas veces contra el suelo de la cámara. Michel afirmó:

—Ahora recostarse sobre cojines y no preocuparse por tormenta... Nave ser marinera muy buena y resistir todas las tempestades.

Al salir a cubierta, Billy ordenó las maniobras necesarias. Los marineros trepaban rápidamente por los flechastes a recoger las velas, y el barco cabeceaba peligrosamente mientras un fuerte viento lo hacía caminar completamente escorado a estribor. El hombre comentó:

—No creo que sea peor que otras veces.

Se envolvió en su grueso capote marinero y se colocó al timón. Jacqueline apareció de repente en cubierta y le gritó desde la escotilla:

—¡Billy! ¿Será muy fuerte la tempestad?

—Para las mujeres, sí. Vuelve a tu camarote.

—¡No me asusta la tormenta!

Billy se dirigió a su segundo.

—¡Richard! ¡Llévatela con mi mujer!

En lo alto, las velas henchidas, prontas a romperse con el fuerte viento, se drizaban y resbalaban fláccidas a lo largo del aparejo. Las nubes habían borrado las estrellas, y sobre cubierta caían torrentes de agua salobre. Su segundo arrastró a Jacqueline hasta la gran cámara del capitán, y abriendo la puerta la introdujo en su interior.

—¡No salgáis de aquí!

La francesa quedó en el umbral apoyada contra el mamparo, envolviendo en una larga mirada a Jenny, que combatía uno de sus desvanecimientos atendida por Pierre. El licor fuerte la había reanimado de un modo extraordinario, y al ver a la muchacha que acababa de penetrar en la estancia se incorporó. Jacqueline comentó con sarcasmo:

—¡Oh! La linda señora estar mareada.

Su acento irónico hizo que Jenny se incorporase por completo y la contemplase con una serena y fría mirada.

—¡Nunca he tenido miedo a las tormentas! —replicó.

—¿Miedo, entonces, a los piratas? —interrogó la joven, con burla.

Su interlocutora hizo un gesto de sereno desdén.

—Tampoco —contestó con voz clara y fría, y su suave altivez de gran dama irritó a la francesa. Luego agregó con sinceridad—: Pero sí horror de las crueldades y de los malos instintos.

Jacqueline se adelantó hacia ella, con los ojos brillándole de enojo.

—¡Oh! ¡La linda señora tiene la memoria muy frágil! ¡Olvidar los malos instintos y las crueldades de sus amigos! Olvidarse de su propia crueldad. Ella ha visto como yo azotar y torturar a los hombres sanos y fuertes hasta destrozarlos, y marcar a fuego a las muchachas bonitas e inocentes como ella... O más que ella.

Jenny se puso en pie con arranque.

—¡Delante de mis ojos, jamás consentí...!

Y de repente se interrumpió, En aquel barco no era Jenny, sino Pretty, y una duda terrible se atravesó en su corazón. ¿Qué es lo que Pretty habría visto o consentido? Una luz de amarga ironía asomó a los ojos de la otra mujer.

—¡Jamás consentisteis!... ¿Qué? ¿Es que no visteis esas cosas en la hacienda de sir Thomas? ¡Oh, sí! La linda señora acudió una noche a la hostería, y yo ver a Billy temblar de emoción como un niño, y no saber más que adorarla y ponerla sobre un pedestal. Y vos jurarle por la salvación de vuestra alma que seríais su esposa y luego decir que le arrancasen la vida a latigazos... ¡Sí! Decir eso a sus verdugos... Y ellos hacerlo... pero ese hombre vivir para vengarse... tener al verdugo mayor en sus manos y dejarle ir con vida... ¿Qué queríais que hiciesen esos hombres, si las damas delicadas como vos aconsejan asesinar a aquellos que las han amado? ¡Podéis hablar de crueldades y sentiros como víctima...! Sé muy bien qué monstruo se oculta detrás de esa preciosa cara y esos ojos hipócritas y bellos.

Le dio la espalda con majestuoso desdén y agregó.

—Y ahora quedaos con Dios. Prefiero la tormenta a soportar un minuto más a las mujeres melindrosas y falsas.

Salió por la puerta con un gesto de supremo desprecio y arrimada lo más posible a las paredes, logró ganar de nuevo su camarote.



Ellis Howell se encontraba tendido en su litera al rumor de la borrasca y. con el alma lacerada de angustia, cuando la puerta se abrió bruscamente y él se levantó de un salto infinitamente sorprendido.

—¡Jenny!

La muchacha se había echado su manto con capucha y penetraba envuelta en un furioso turbión. El hombre cerró la puerta después de un gran esfuerzo y se volvió intensamente pálido y excitado.

—¡Jenny! —exclamó con reproche—. ¿Cómo estás aquí?

Ella bajó la capucha dejando que la luz brillase en sus húmedos cabellos. Se encontraba pálida y demudada. Pero una fuerza interior la sostenía.

—¡Ellis! Quería hablarte.

—¿Con este temporal?

La joven se encogió de hombros con amargura.

—No me importa. Hay algo peor que la tormenta, ¡Ellis! ¡Dime la verdad! —agregó con suprema angustia—. ¡Pretty! ¿Pretty ha querido que se arrancase la vida a latigazos a ese hombre?

—¿A qué hombre?

—A Billy.

El doctor quedó silencioso.

—¿Te lo ha dicho él?

La joven denegó con desesperación.

—Me acusó de cosas que apenas entendí... Estaba loca de horror por lo ocurrido con Thomas.

Ellis Howell la contempló pensativamente.

—Lo comprendo, Jenny... —replicó—. Pero eso se debe al aislamiento de Longing's Height. Hasta allí sólo ha llegado un eco muy amortiguado de los tormentos de las plantaciones. Tú no veías en Thomas más que un caballero fatuo y engreído. Pero para sus esclavos era más que eso. Era un verdugo refinado e implacable.

Una oleada de sangre coloreó el rostro de la muchacha.

—¿Y Pretty lo sabía?

—¡Claro!

—¿Y presenciaba esos horrores, sin conmoverse?

—Sí.

La joven pasó sus manos por su frente en un gesto de infinita desolación.

—¡Ellis! —agregó en voz baja y dolorosa—. ¿Ella quiso que se le arrancase la vida a latigazos al hombre que la amaba? El doctor asintió con piedad.

—Sí. Había hecho una burla ignominiosa de él y él se vengó tratando de ofenderla cierta vez que la encontró a solas... ¡Jenny! No simpatizo con ese hombre pero he de ser justo con él y contigo. ¡Querida! —agregó con ternura—. Has arrojado sobre tus frágiles hombros los pecados de tu hermana, y son una carga demasiado pesada para ti... Bílly le salvó la vida y la adoró con verdadera veneración. En el infierno de las plantaciones, fué para él algo muy grande y muy hermoso, y la carta que por burla nos leyó Pretty en una de las reuniones de sir Thomas, era la carta de un hombre apasionado y digno... Fue una infamia de ella el leerla en público, pero lo que agravó la cuestión fue que Billy estaba allí y lo oyó... Trató de vengarse y Pretty pidió auxilio a sir Thomas y no vaciló en decir que le arrancasen la vida a latigazos.

—¡Ellis!

La joven ocultó su cara entre sus manos con un sollozo de horror. El doctor Howell la amparó protectoramente.

—Perdona, Jenny. Son demasiadas impresiones para ti.

Ella levantó la cabeza con altivez.

—¡No! Continúa. Sé que lo resistiré todo.

—Ya está dicho. Esa noche casi cumplieron la loca amenaza de Pretty. Dejaron agonizar a ese hombre pendiente de la pilastra del patio. Tu hermana lo encontró y vino horrorizada a decírmelo. Yo lo salvé... ¿Comprendes ahora por qué Pretty no merecía tu sacrificio? ¿Quieres que digamos la verdad, Jenny?

Ella negó muy pálida.

—¡No, Ellis! —repuso amargamente—. Lo tomaría como una doble burla. Está loco de despecho. Nada se puede deshacer.

El hombre la contempló con ansiedad.

—¿Qué ha ocurrido contigo, Jenny?

Ella le miró.

—¿Conmigo?

—Sí —la voz de su amigo temblaba—. ¿Te ha maltratado?

La muchacha se encogió tristemente de hombros.

—Sería natural que lo hiciese.

El hombre sintió que se alteraba.

—¡Pero tú no eres Pretty! —exclamó con energía.

Ella le miró con dulzura.

—Esa es mi fuerza. Que no lo soy. Y la lucha todavía no ha terminado.

Ellis Howell sintió un nudo de angustia que oprimía su garganta.

—No vencerás, Jenny! Eres demasiado delicada y frágil para ello. Te matará.

Los claros ojos femeninos transparentaban una límpida y dulce intrepidez.

—Mi madre influyó más en los hombres que la amaban después de morir que antes.

—¡Jenny! —exclamó el doctor enloquecido; pero ella se zafó de sus brazos y salió al exterior.

La tempestad menguaba, pero el océano seguía arrojando sus olas contra la cubierta. Jenny era una muchacha ágil y valiente, y sus ojos se fijaron en aquella figura varonil que asida al timón gobernaba la nave. Sorteando un nuevo torrente de agua salobre se acercó a él. Billy tenía el rostro melancólico y macilento por la fatiga, y sus ojos se llenaron de sorpresa al contemplarla.

—¿Qué haces aquí, Pretty?

El semblante de la muchacha estaba pálido y húmedo con los cabellos chorreando contra sus sienes. Firmemente replicó:

—Estar a tu lado.

El hombre se volvió a su segundo.

—¡Richard! Ten cuenta del timón.

Rodeó con su brazo la cintura de la joven y a través de la tormenta que aún azotaba el navío lograron ganar la puerta de la cámara e introducirse en el interior. Cerró por dentro y la soltó quedando frente a frente jadeantes y fatigados. Billy se enjugó el agua que corría por su rostro y preguntó sofocadamente.

—¿Qué has querido decir? ¡Estar a mi lado! ¿Es que deseas que una ola te arrebate? ¿Deseas morir para no pertenecer a un barco de fieras?

Ella denegó con exquisita serenidad.

—No amo la vida. Pero en este momento no deseo morir.

El gesto del hombre se alteró y sus ojos la contemplaron recelosos.

—¡Vuelves a jugar conmigo, Pretty! ¡La vieja farsa de las plantaciones...! Prefiero la sinceridad brutal de hace unos momentos... Tienes un plan, ¿verdad, querida?

Ella cerró los ojos un instante asintiendo.

—Sí —murmuró en voz baja.

—¿Cuál?

Le miró con dulzura casi suplicante.

—Matar tu odio.

El rostro fatigado del hombre se demudó.

—¡Matar mi odio...! Otra vez la leyenda. La princesa harta de ocultarse se esconde en el corazón del amante... No, Pretty —agregó con amargura—. Mi corazón se encuentra cerrado para ti... Esperaba tu comedia. ¡Tu repugnante comedia...! No existe ya ni siquiera en ti la atracción de antes hacia mí... Sin querer tratas de rehuirme —sonrió con gesto cansado y macilento—. Quizá quieras decirme que es la reacción natural de una muchacha inocente. Pero tú eres demasiado coqueta, Pretty —la rodeó con sus brazos y contemplándola preguntó—: ¿Cuántos hombres te han besado antes que yo?

Ella repuso suavemente.

—Nadie más que tú.

Billy rió con amargura.

—¿Deseas que te crea?

—Tampoco lo intento.

Con su mano apartó el manto que la cubría y besó sus labios y su garganta. Luego interrogó irónicamente.

—¿Ya no me rehuyes?

—Jamás volveré a hacerlo.

Volvió a besarla y de repente la apartó con brusquedad.

—¡Basta ya! Estoy demasiado cansado para reírme.— —abrió la puerta que daba a la despensa y gritó—: ¡Michel!

El mestizo entró presuroso en la cámara.

—¡Tengo hambre! —exclamó su amo—. Y sobre todo sed. —Alguien tamborileaba en la puerta y la franqueó a su segundo—. ¿Qué hay, Richard?

Este se enjugó el agua de los ojos y asintió gravemente.

—Hemos derivado hacia el Oeste con el tifón. Pero vengo a decirte que ya todo va amainando. ¿Qué hacemos ahora?

—Nada. Bebe y toma asiento. Estás extenuado.

Los ojos de su interlocutor volaron hacia la figura femenina que había en mitad de la estancia.

—Es que...

—Nada puede alterar nuestras costumbres... ¿Cuántas horas hace que no has comido?

—Desde que salimos de Jamaica.

—Demasiadas. Michel nos servirá. Siéntate y come.

Billy cogió su copa de vino y se volvió hacia Jenny. El rostro de la muchacha se encontraba lívido y profundas ojeras circuían sus ojos.

—¡Bebe! —ordenó el hombre.

—¡No!

—¡Bebe, he dicho!

Richard se dirigió hacia la puerta.

—Me voy. Tu mujer debe acostarse.

—¡Espera!

El hombre tomó a la muchacha en sus brazos y la depositó sobre el lecho. Luego se volvió a Michel.

—Dale algo de alimento. Apaga la luz y que duerma.

Dio media vuelta y salió en pos de su segundo. Al cerrarse la puerta de la cámara, Jenny hundió el rostro entre los almohadones y estalló en una crisis de llanto que desahogó la negrura acumulada hasta entonces en su interior. Michel, azorado, se acercó a ella con acento suplicante.

—¡Madame, no llorar! Peligro ya haber pasado del todo, y amo no ser tan duro como parece... Amo querer a madame... Madame ser tan linda como una princesa... Yo cerrar todo para que duerma y que se sienta tranquila.

Apagó la luz de la farola y corrió los espesos cortinajes. Luego salió en puntillas. La nave seguía cabeceando y la tempestad se alejaba. Por último todos los rumores se confundieron borrosamente y Jenny quedó traspuesta en un sueño profundo y reparador.




XII



Cuando clareaba el día, la borrasca había amainado por completo. Richard Brown se dirigía a su camarote cuando oyó una voz femenina que protestaba por entre las mercancías amontonadas sobre la cubierta bajo las gruesas lonas que las cubrían. Saltó por encima de los grandes bultos y vio a Jacqueline que se defendía de Pat.

— ¡Suelta! ¡Suelta, estúpido! ¡Se lo diré a tu patrón!

Richard sintió que una llama de cólera se encendía en su.cerebro.

—¡Pat!

El marinero se volvió bruscamente.

—¿Qué ocurre?

El puño de hierro de Richard golpeó el mentón del irlandés derribándolo sobre cubierta. Luego se volvió con ojos centelleantes a la muchacha, que contemplaba al caído con aire desdeñoso.

—¿Le provocaste tú?

Jacqueline le miró y se encogió de hombros.

—No... Yo prometer no enamorar a nadie... Yo querer ser, desde que salí de Jamaica, una señora... Mujer buena, ser amada por hombre decente.

Los ojos del irlandés ardían, fijos en ella.

—¡Tú no eres una mujer buena!

El rostro de la francesa se inflamó de ira.

—¡Y tú tampoco ser hombre decente! ¡Vamos!

Richard Brown se sintió herido en lo más íntimo de su alma, pero replicó con acento hosco y reconcentrado:

—Este es mi último viaje como filibustero. Luego me retiraré.

Jacqueline le volvió la espalda, desdeñosa.

—¡Pues yo ya me he retirado!

El hombre se mordió los labios ante su tranquilo desdén y, cogiéndola de un brazo, interrumpió su retirada. Pero la mujer se volvió con severidad.

—¡Cuidado!... —dijo soltándose bruscamente—. Mucho desprecio, y luego ser igual que los demás.

Richard Brown se sintió deprimido.

—¡No...! Por mi desgracia, no soy igual que los demás, También yo he estado enamorado y he perdido a la mujer que me amaba.

Ella le contemplaba con ironía.

—Sí. Primero llorar penas y luego querer que te consuelen.

El hombre, indignado, gritó:

—¡Jamás me he consolado con una mujer!

La muchacha le observaba burlona.

—¿De veras?

—Lo único que me consolará es un hogar y una esposa —replicó el hombre con voz reconcentrada—. ¡Olvidar bajo un techo mío y en unión de la familia que cree de nuevo!

Le volvió la espalda, y Jacqueline, contemplándole cómo se alejaba, comentó con amargura:

—Cuando gustarme un hombre, siempre encontrar su desprecio. ¿Por qué no se darán cuenta de que yo sueño también con un hogar?

Miró a Pat, que se incorporaba, reponiéndose lentamente, y que la miraba con gesto entre aturdido y estúpido, y agregó:

—Tú, vuelve a meterte conmigo y te abrirán esa cabeza dura que tienes... ¡Fíjate bien en mí...! Yo decidir ser una mujer buena y de su casa... Y en cuanto a los irlandeses, ¡todos sois unos testarudos, estúpidos y orgullosos! ¡Os aborrezco!

Corrió hacia su camarote y se encerró en él, con lágrimas en los ojos. Richard vino un momento después y echó un vistazo al interior.

—Creí que estabas otra vez en cubierta, dando que hacer.

Ella le miró rencorosamente.

—Yo no dar que hacer a nadie, y saber defenderme sola. Yo estar deseando llegar a San Juan para perder de vista a tanta gente malhumorada y antipática.

—¡Gracias! —repuso el hombre, y se alejó, reconcentrado y hosco.

Jacqueline se arrojó de espaldas en la litera, con las manos cruzadas bajo la nuca, y sonrió soñadoramente, contemplando la vieja lámpara que se balanceaba sobre su cabeza.

—¡Y, sin embargo, ese hombre ser muy atractivo! —murmuró.



Cuando Billy penetró en la cámara, la muchacha dormía agotadamente. Su hermoso cabello se desbordaba sobre las almohadas, y su perfil resaltaba, blanco y puro, a la luz tenue que se diluía en el interior del camarote. Billy la contempló con ojos tristes y melancólicos. De repente, ella se estremeció y abrió los ojos, tropezándose con la mirada reconcentrada y oscura del hombre.

—¿Has descansado, Pretty? —le preguntó.

—Sí.

Él se sentó en el borde del lecho, y sus dedos rozaron aquellos cabellos rubios y luminosos. Con voz baja y apasionada confesó: —He querido odiarte.

He querido hacerte sufrir una por una todas tus humillaciones y desprecios. Pero te encuentro demasiado pálida y cansada. Y tu belleza es como un veneno que se diluye dentro de mi corazón. Te hallo, además, tan distinta, que me cuesta trabajo reconocerte.

La atrajo con suavidad hacia él, hasta que la cabeza de la muchacha rozó su pecho.

—¡Ven aquí!

Ella musitó:

—¡Billy!

El rostro del hombre palideció de súbito.

—No hables. No quiero oírte mentir, porque enloquecería... De sobra sé que no me amas... No empieces a fingir.

La muchacha le contetnplaba serenamente.

—Si no puedes creer en la mujer a la que has hecho tu esposa, debes ser muy desgraciado.

El la soltó bruscamente y, poniéndose en pie, se acercó a la puerta encristalada que daba al océano.

—Sí; lo soy —murmuró en voz baja y deprimida. Se volvió, afrontándola con una mirada de amargura—. Creí que mi felicidad consistiría en la venganza, y no es así. Desearía creer en ti y no puedo... Ése es mí castigo.

Jenny, sentada en el borde del lecho, le contemplaba con dulzura exquisita.

—¿Por qué no piensas que he podido cambiar?

—El egoísmo no cambia nunca... —Se acercó de nuevo a ella y tomó su rostro entre sus manos varoniles—. Como tampoco ha cambiado el color de tus cabellos, la luminosidad de tu rostro o la deliciosa suavidad de tus labios. —La besó y agregó, escudriñando sus ojos—: ¡Sí! Algo parece que se ha transformado. Hay algo extraño en ti que no sé definir... Si no te conociese, diría que había inocencia y dulzura... ¿De qué nueva forma intentas engañarme, Pretty?... Bien; dejemos eso —agregó en otro tono. Pasando el brazo por su cintura, la llevó hasta los cofres amontonados en la estancia y los abrió—. Voy a entregarte mi regalo de bodas. Ven aquí. No has visto todo cuanto te pertenece... ¡Mira! Estos cofres están abarrotados de riquezas. Telas preciosas, hermosos vestidos, dignos de ser lucidos en fiestas y saraos... Y aquí hay perfumes: aromas orientales traídos por los mercaderes venecianos y embarcados en naves italianas al Nuevo Mundo. Perfumes franceses de exquisita calidad. —Con una sonrisa fué colocando delante de la muchacha graciosos estuches y cajas abarrotadas de mercancías—. Muchas veces me he sentido avergonzado de que mis hombres supusiesen para quién atesoraba todas estas frivolidades; pero he seguido haciéndolo durante todos estos últimos años. Sabía que aguardaba a una mujer, y que tarde o temprano iría por ella. —Con una sonrisa forzó la última de las cajas, extrajo de ella un cofrecillo de plata repujada y lo abrió con orgullo—. Y aquí se encuentra lo mejor. Joyas dignas de una reina. No he olvidado lo que te gustan las joyas, Pretty. Estas son perlas del río Hacha; aderezos de esmeraldas y rubíes de Ámsterdam, de incalculable valor... Brazaletes florentinos, labrados en oro y gemas. —La contempló con ojos soñadores e infantiles—. ¿Quieres vestirte y adornarte para mí?

Jenny le miró con sus graves y límpidos ojos.

—Preferiría prescindir de todas estas riquezas, Billy.

—¿Por qué? —inquirió el hombre, extrañado. Y de repente, herido, repitió casi a gritos su pregunta—: ¿Por qué?

La muchacha no se inmutó. Replicó con voz mansa:

—No has podido adquirirlos más que de una única manera.

—¡Ah, es eso! —Una oleada de sangre inundó su semblante hasta la raíz del cabello—. ¡Tienes que volverme a arrojar tu desprecio de dama honrada y altiva al rostro! ¿De dónde procede todo esto? ¡Sí! Del botín; de los sucios repartos entre ladrones de la isla de la Tortuga; de las naves mercaderes apresadas a fuego y sangre. ¡Estas joyas, estas telas y estos perfumes han costado vidas! ¡Vidas! Y entre mis hombres también... Las hemos ganado en lucha abierta y leal... En cambio, tú no vacilabas en venderte a sir Thomas. En aceptar sus regalos, comprados con los manejos de sus robos sórdidos y miserables. No te importaba aceptar el servicio de sus esclavos. ¡Esclavos arrancados a sus hogares y su patria y vendidos como bestias sin alma y sin corazón, sólo para hacer dinero...! ¡Dinero! Pero adquirido de una forma correcta y elegante, bajo nombres pomposos de deportaciones políticas, de confiscaciones de bienes... Yo he visto en Irlanda saquear los altares y subastar los vasos sagrados... Y arrancar a las muchachas inocentes de sus familias para ser vendidas y arrojadas a un destino peor que la misma muerte. Y eso no te ha sublevado jamás. Nunca vi cómo rechazabas de sir Thomas uno de sus malditos obsequios, comprados con el sudor y la sangre de los esclavos de su plantación... ¡Sí! Todo eso lo he robado, pero arriesgando mi vida y la de mis hombres; no sentándome ante una mesa llena de licores y arreglando elegantemente los negocios sucios con otras almas negras, miserables e hipócritas... Eso es lo único que os convence a las mujeres: la hipocresía. ¡Yo soy un ladrón a la descubierta! Pero jamás hubiese vendido a la mujer que amaba para salvar mi vida. ¡Ellos sí! ¡Con traje nupcial y todo! ¡Con joyas y todo! ¡Y tú apruebas a esos hombres! —agregó con ronca pasión—. Tú primero has hecho comercio de ti misma, cautivando a un individuo rico que no amabas, y, más tarde, entregándote a mí para salvarle a él. ¡Y tienes el cinismo de venir a mi nave adornada con las galas que habían sido destinadas para otro! —Sus ojos centelleaban—. ¿Es que crees que voy a consentir que reines en mi cámara, vistiendo el traje que sin duda te habrá regalado ese hombre? ¿Qué es lo que tienen para ti estos inocentes vestidos que he amontonado para agradarte? —Tomó en sus manos, temblorosas de ira, la caja que guardaba los aromas; y añadió trémulamente—: ¿En qué te puedes manchar con estos perfumes? —Con un arrebato de violencia los estrelló contra uno de los mamparos y extendió su mano hacia la pálida figura de la muchacha—. ¡Quítate todos esos adornos que llevas, Pretty! ¡No me desprecies más, o no respondo de mí!

Ella, serenamente, pero con dedos trémulos, deshizo los lazos y desató los broches que anudaban el corpiño de tisú, y las telas de brocado cayeron a sus pies, dejándola con sus ricas ropas interiores, en un estado de encantador desaliño. Con ingenua dulzura exclamó:

—No he querido despreciarte, Billy.

—¡Calla! —ordenó él ardientemente. Jadeante aún, pasó su mano por su rostro, enjugándose la frente sudorosa, y la miró con una súbita y deprimida transición. Se sentía cautivado por aquella graciosa e infinita belleza—. Dime qué es lo que te ha regalado sir Thomas, además del traje —murmuró en tono bajo y sofocado.

—Nada más. El resto de la ropa es mío. Pertenecía a mi madre.

— ¿Y esas perlas?

—Las llevé desde niña.

Sintió que de un modo repentino se desvanecía toda su cólera. Se aproximó a ella y, extendiendo sus brazos, rogó:

—¡Ven aquí! ¡No tiembles!

Jenny avanzó como un niño trémulo, pero dócil, hasta que sus manos se apoyaron en el pecho varonil. El la rodeó con sus brazos, y ella, alzando su rostro inocente, repuso:

—No tiemblo, Billy. Creo que estoy empezando a conocerte.

—¿No me conocías antes? —interrogó con sorpresa.

—No... Ahora ya no me asustas. Toda tu violencia me dice cuánto has debido sufrir; —Seguía exquisitamente serena—. Quiero reparar, Billy —agregó con ansiedad.

—¡Reparar! —murmuró él con amargura—. ¿Crees que es posible?

—Te has casado conmigo para tomar venganza de mí. Estoy en tu poder. Si te alivia de tus sufrimientos pasados, hazlo.

—¡Que me vengue de ti! —exclamó Billy con voz ronca—. ¡Dios mío! ¡Que me vengue de ti! —La estrechó en sus brazos y la besó apasionadamente—. ¡Tú lo que quieres es rendirme de nuevo a tus pies! —Contempló a la muchacha, cuya cabeza reposaba en su hombro, y que cerró los ojos sin responder. La sacudió con repentina violencia—. ¡Contesta!

—No —musitó ella, mirándole con mansedumbre.

—¡No puedes amarme! —exclamó Billy con voz cargada de pasión—. ¡No me mientas!

Ella negó suavemente.

—No. Todavía no te amo. Pero...

—¿Pero qué? —apremió.

—Nada.

—¿Qué ibas a decirme?

Ella le miró con cautivadora sumisión.

—Estoy en tus manos. Puedes hacer lo que quieras de mí.

Los dedos de él se hundieron convulsivamente en aquellos hombros delicados y blancos, y acariciaron la garganta perfecta.

—Y si enloqueciese y te matase? —Hubo una pausa, durante la cual estudió ardientemente sus ojos, serenos y tranquilos—. ¿No tienes miedo? —agregó.

—No —musitó Jenny.

El hombre la miró, admirado.

—A pesar de todo, me haces sentirme orgulloso de ti. —La besó nuevamente—. A pesar de todo, continúas siendo la princesa que huía y se ocultaba de su amante, hasta que se escondió en su propio corazón... Si deseas reparar, Pretty, tendrás que ser completamente sumisa, completamente esclava de mi voluntad... plegarte en todo a mis deseos. No pertenecerás a un amo ni dulce ni misericordioso... Los tuyos han metido muchas amarguras en mi alma y todavía no se han borrado de mi cuerpo las señales de los tormentos que me aplicaron por tu culpa... —La estrechó contra sí con redoblada fuerza—. Has de hacerme olvidar esos sufrimientos uno por uno... No me has querido nunca, pero, ahora aprenderás a amarme... Empezarás a hacerlo, y muy pronto. ¿Me oyes, Pretty?

Ella se estremeció ante sus besos con angustia.

—¡No me llames Pretty!

—¿Por qué? —interrogó, sorprendido.

—Porque debes olvidarla.

—Es verdad —sonrió el hombre—. Ella fué la que me hizo sufrir. ¿Cómo se llama ahora esta nueva mujer que debe renacer en ti? ¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Jenny —musitó la muchacha.

—¡Jenny! —La levantó en sus brazos, y depositándola en la fresca otomana, desde la que se veía el brillo del atardecer sobre la estela de popa, la cubrió de caricias—. ¿Me amarás pronto? —apremió, dulcemente imperioso.

—No sé.

—Quieres reparar, y el odio sólo se repara con el amor. ¿No es así? —Sus dedos jugaban con sus largos cabellos, y escondía el rostro entre su perfumada maraña—. ¡Contesta!

—Sí; ya sé que sí.

Volvió a ordenar:

—¿Me amarás pronto?

—Intentaré hacerlo —musitó.

—Inténtalo ahora mismo... No quiero esperar... —Ella trató de hundir el rostro entre los frescos almohadones—. ¡No! ¡No me escondas la cara...! ¡Quiero ver tus ojos! Los labios pueden mentirme... Están muy acostumbrados a ello... Los ojos aún pueden descubrir algo de verdad. ¿Qué quieren decir estas lágrimas?

Ella trató de libertarse de sus brazos.

—¡Por favor! ¡No puedo más! ¡Déjame!

—No —exclamó él, reteniéndola—. Es inútil que me supliques. ¡Contesta! ¿Qué quieren decir esas lágrimas? ¿Odio? ¿Tristeza?

—No, no...

El hombre sonrió, dulcificado.

—¿Comienzas a amarme, Jenny?

Los labios femeninos temblaban.

—Sí —replicó con dulce sinceridad. Su voz era trémula y débil—. Por mi suerte o por mi desgracia, comienzo a sentirme enamorada de ti.

—¿Por qué por tu desgracia?

Ella escondió su delicado semblante en el pecho varonil, con un sollozo.

—¡No puedes comprenderme, Billy! ¡No puedes comprenderme!

«Para mí —cuenta Billy en su diario de a bordo—, la mujer que había amado hasta entonces se me hacía repentinamente desconocida y extraña. Hallaba en ella una inocencia, una sumisión inesperada y suave. Era como si tuviese entre mis brazos una criatura misteriosa e ideal. Su dulce melancolía me enardecía e intrigaba... Fui intensamente, casi dolorosamente feliz, porque adivinaba que despertaba su amor, y mi venganza, de este modo, se hacía superior a todos cuantos sueños y deseos había alimentado en mí a través de todos aquellos largos años de tortura.

Al día siguiente, cuándo me desperté en nuestra cámara, ella aún dormía, intensamente pálida y dulce. Me vestí en silencio, e inclinándome la besé. Sus ojos se abrieron y se fijaron en las cicatrices que mi desabrochada camisa descubría, cruzándome la piel. Otra vez la imagen de las crueldades de Pretty se atravesó entre nosotros.

—¿Qué miras? —le pregunté con repentina dureza—. ¡Sí! Son las señales del tormento que me aplicaron en aquella noche, cuando colgaba de la pilastra. Cuando agonizaba de sed y no quisiste darme un sorbo de agua para calmar mí sufrimiento. Me contemplabas como se contempla a un perro apaleado. Fue allí donde nació todo mi odio. —Volví a besarla rudamente y agregué—: ¡Dime que me amas!

Sus ojos se llenaron de angustia.

—¡Billy! —musitó.

Yo repliqué ardientemente:

—Al comienzo de la noche ya te sentías enamorada de mí... Por tu desgracia, según me dijiste. ¿Y ahora? —apremié, estrechándola entre mis brazos—. ¡Contesta!

—También —repuso en un murmullo.

—Eso está mejor. —La solté y me fui satisfecho.»

«Jamás olvidaré —sigue contando Billy— los días que siguieron. Días de intensa embriaguez en la que no todo fue violencia ni amargura. También recuerdo su risa. Su dulce risa desgranándose por entre los mamparos de mi cámara y cuando, olvidada de que eran producto de mis pillajes, ella se probaba uno por uno los hermosos vestidos y se reía al adornarse con las curiosas alhajas, cuyos broches secretos tardaba siempre en descubrir. Yo le aclaraba el misterio, riendo también, y le pedía de recompensa un beso, que terminaba siempre por robar de sus labios.

—¡Déjame! ¡Déjame! Me encuentro muy extraña con este vestido. ¿Por qué las mujeres alemanas se visten asi?

—Pues estás muy hermosa.

Ella continuaba escogiendo. De pronto le llamaba la atención uno exótico y preguntaba:

—¿Y éste?

—Es un disfraz de princesa egipcia. Fue hecho para una fiesta en Versalles. ¡Póntelo! ¿Quieres? Dicen que perteneció a la amante del rey.

La joven transformada, deliciosa y única, reía.

—¿Es posible que la amante del rey pareciese atractiva con este disfraz?

—Termina de vestírtelo y podrás juzgar mejor. —En los broches difíciles, yo le servía de azafata. Luego quedaba admirando su extraordinaria belleza—. ¡Estás maravillosa, amada mía! ¡Déjame que te vea! Pero las princesas egipcias debían aparecer enjoyadas. —Elegía yo mismo en el joyero y tiraba al aire los collares, que ella recogía risueña. Y cuando se los colocaba, yo me acercaba para servirla—. ¡Permíteme que los abroche! —La besaba al hacerlo, y de repente la crueldad se interponía y agregaba—: Estos collares pertenecieron a una mujer inglesa muy hermosa, y costaron la vida del hombre que la amaba. Manejaba la espada muy bien; pero mis hombres la manejaban mejor.

Jenny, repentinamente muda y seria, se apartaba de mí, y yo la interrogaba:

—¿Qué te ocurre? ¿No te he dicho que todas estas riquezas han costado vidas?

Me acercaba a ella, y me rehuía diciéndome, pálida y reservada:

—¡No te acerques!

—¿Por qué no? Todo esto ahora es tuyo. Está ganado en buena lid. Tú también sabes ser cruel, Pretty. ¿Vas a asustarte ahora de la crueldad ajena?

Cuando después de recorrer mi barco y dar mis órdenes a los marineros charlaba dos palabras con el doctor Howell, éste me preguntaba, siempre con la misma gravedad:

—¿Cómo se encuentra Mrs. O'Connell?

—Bien —replicaba yo secamente.

Y me alejaba sintiendo sobre mí la mirada sombría de sus ojos escudriñadores.

Al regresar a mi cámara era ya tarde. Jenny, muy pálida, tendida en la otomana, se encontraba mirando el mar. Y al acercarme a ella me reprochaba, con voz suave:

—¡Billy! Tú eres deliberadamente cruel conmigo. Te gusta hacerme sufrir.

—Ya te he dicho que no sería un amo dulce ni misericordioso.

—No es eso —replicaba en voz baja.

Me sentía intrigado.

—¿Qué es?

—Me amas y me odias. Todo a un tiempo. —Fijaba sus ojos dulces y límpidos en mí y añadía—: Y me pregunto qué es lo que triunfará en tí: si tu odio o tu amor.

Yo me sentaba en el borde de la otomana, inclinándome hacia ella.

—De ti depende. Hazme olvidar.

—Mi poder es muy débil —replicaba con voz quieta y mansa—.Tienes también que esforzarte tú.

—¿Y quién premiará ese esfuerzo?

Me miraba con exquisita dulzura.

—Primero de todo, tu propia conciencia.

Yo sonreía irónico.

—¡Pretty! ¿Eres capaz de hablar de conciencia?

Sus ojos se llenaban de lágrimas, y entonces el remordimiento ascendía a mí y la estrechaba entre mis brazos, arrepentido.

—¡Basta! ¡No llores! No he querido herirte.

Su personalidad triunfaba sobre la antigua de Pretty, y a veces, en una de aquellas noches en que Jenny me demostraba todo su delicado espíritu y su ingenua pasión, yo me sentía de repente suspendido al borde de un enigma inexplicable: como si me encontrase ante un misterio que no sabia como desvelar. Entonces la colocaba ante mí, escudriñando sus ojos claros y limpios.

—¡Aparta! —le decía—. ¡Vas a hacerme enloquecer! ¿Quién eres tú?

Me miraba con sobresalto.

—¡Billy!

—Hay momentos en que me alucinas. Me parece imposible que seas Pretty, sino otra mujer total, completamente distinta... Es una impresión que no sé definir... Tus cabellos, tus ojos, tus labios..., todo es igual; pero es como si fueses otra... Tus reacciones, tus sentimientos... ¡No es posible cambiar de ese modo! ¿De qué forma quieres engañarme, Pretty? ¿De qué modo tratas de reírte de mí?

—No intento engañarte —me replicaba con dulzura.

Enlazaba sus brazos en torno a mi cuello y agregaba apasionadamente:

—Si algún día dejo de estar a tu lado, acuérdate de mis palabras. Jamás he querido reírme de ti... Jamás puede uno reírse de aquello que ama... Algún día sabrás la verdad —añadía, con un estremecimiento.

Yo cogía su cabeza entre mis manos, escudriñando su rostro.

—¿Qué verdad? ¿Que me amas?

—Eso es sólo parte de la verdad —musitaba—. Existe otra parte que todavía no puedo decirte. Que sólo sabrás cuando haya muerto.

Sin querer, escuchándola, palidecía.

—¿Qué locuras estás diciendo?

Ella, reclinando su cabeza en mi hombro, me replicaba, tiernamente soñadora:

—Yo te esperaba, Billy. Antes de conocerte. Y a pesar de tu crueldad me has hecho vivir horas intensas y felices. Quisiera que mi amor lo cubriese todo. Que te hiciese olvidar la Pretty de antes; pero ella es más fuerte que yo, y resurge a pesar de mis esfuerzos.

Yo replicaba vencido, acariciándola:

—¡No! Cuando eres tierna y apasionada como ahora, no.»




XIII



Era verdad. Pretty resurgía, aunque ya mucho menos. Jenny, en cambio, se espiritualizaba cada día más. Era cambiante, delicada, emotiva. Era, sobre todo, distinta de la Pretty de antaño, de forma que su nueva personalidad vencía y subyugaba al hombre alejándole del pasado, aunque algunas raras veces volviese a él. Un día la encontró leyendo su diario de a bordo, La muchacha, al verle, lo cerró sobresaltada. El preguntó:

—¿Qué leías?

—Nada.

—No mientas. Quiero saber qué leías.

Ella, al fin, lo enseñó.

—Ya lo ves. Tu diario de a bordo.

—¿En qué página? —interrogó él curiosamente.

—La he cerrado.

—¡Búscala!

Buscó aquella parte en que relataba las angustias de Billy, y él la leyó con voz pausada y tensa:



«Por mi pasado cruza solamente una figura de mujer que enturbia mis noches con la amarga violencia del despecho y el agrio sabor de sus desprecios y humillaciones. Como dicen las Sagradas Escrituras, "el amor es fuerte como la muerte y los celos como saetas encendidas, como llamas abrasadoras. Ni los torrentes pueden apagarlos ni arrastrarlos, en su corriente, las aguas tumultuosas de los ríos".»



Las manos de Jenny temblaban. El hombre la contempló con irónica amargura.

—¿Te gusta escudriñar mis sentimientos? Sí, Pretty. Ya entonces eras mi atormentador recuerdo. En todos aquellos años no conseguí desprenderme del suplicio de los celos y de la pasión que habías hecho nacer en mí.

Los ojos de Jenny se llenaron bruscamente de lágrimas y hundió el rostro entre sus dedos blancos y delicados. El los apartó con extrañeza.

—¿Por qué lloras?

—Por nada.

—No es para llorar el que una mujer sepa que ha atraído el amor de un hombre.

La joven miraba ante sí con melancolía.

—Quisiera saber... —murmuró.

—¿Qué es lo qué quisieras saber?

Alzó sus ojos tristes hasta él.

—Quisiera saber si me amas ahora más o menos que antes.

—Ahora es distinto. Me perteneces.

La mirada femenina era profundamente nostálgica.

—¿Y si algo llegase a separarnos?

—¿Qué es lo que nos puede separar?

Una llama de celos se encendió en el corazón del hombre, y la volvió hacia él con rudeza.

—¡Tú estás prisionera en este barco y eres demasiado hermosa, querida, para que piense en alejarte de mí!

Ella se desprendió de sus brazos y huyó a arrojarse sobre los almohadones de la otomana para ocultar sus lágrimas. El la siguió arrepentido y, cogiéndola de sus hombros frágiles y juveniles, la atrajo con delicadeza.

—¿Qué ocurre, Pretty?

El rostro dulce y melancólico se volvió a él.

—Siempre gozas hiriéndome. ¡Y no me llames Pretty! —agregó, con desesperación casi infantil.

—¡Jenny! —rectificó Billy con dulzura.

La levantó en el aire riendo y la besó una y otra vez hasta que sus besos secaron las lágrimas de aquel delicado semblante. Ella rodeó el cuello varonil con sus blancos brazos y sonrió, por fin, enamorada. Billy comentó:

—¡Qué extraña eres! Jamás pude calar dentro de ti y encontrar la personalidad tan cambiante y desconocida que me ofreces ahora... Ya sé que a veces soy cruel.¡Perdóname!... Pero no me presentes enigmas. ¿Qué es lo que nos puede separar? ¿Intentas acaso huir de mí?

Ella reclinó la cabeza contra su pecho.

—¡No, no! Pero algo puede interponerse entre ambos. Siempre que una cosa me fué muy querida, la vida no tardó en desposeerme de ella.

—¡No permitiré que nada se interponga!

La besaba y añadía:

—Contéstame, pero sin mentirme: ¿Me amas ahora más que en nuestra primera noche de bodas?

—Entonces me encontraba asustada.

—Así, pues, ¿me amas más?

—Sí —murmuró en voz baja y dulce—. Cada día que pasa añado un tanto a mi cariño. Cada día que pasa te quiero más que el anterior.



Ellis Howell soportaba en el barco una verdadera posición de prisionero. Únicamente se le permitía pasear por cubierta el tiempo justo para tomar el aire, y permanecía en su camarote igual que en una prisión. Billy daba alguna vez un vistazo a su pasajero, que, macilento y fatigado, mataba el tiempo leyendo o estudiando.

—¡Buenos días! Si el tiempo continúa bueno, no tardaremos mucho en llegar a San Juan. Desde allí pienso hacer escala en la Guadalupe, y ya todo seguido a la Martinica.

El doctor Howell le contempló sobriamente.

—¿Cómo se encuentra Mrs. O'Connell?

Los ojos del filibustero se endurecieron.

—Bien.

—Escuchadme, Billy —agregó su interlocutor gravemente—. Voy a deciros una cosa. Vuestra esposa es muy frágil, muy delicada de salud. Evitadle las emociones, sobre todo desagradables. Y si pudieseis confiar en mí... Ella necesita las atenciones de un médico.

—Hace tiempo que he dejado de confiar en nadie —replicó el marino secamente.

—A pesar de todo, si se encuentra mal, ¿me avisaréis?

—Descuidad. Si se encuentra mal, os avisaré.

Pero quien transmitía las más detalladas noticias al doctor Howell era Michel, el criado mestizo de Billy. Michel se manifestaba cada día más enamorado de aquella dulce y delicada señora, cuya belleza y aristocracia le subyugaban, Y esto le convertía en el mejor confidente de Ellis. Todos los días, al llevarle alimento a su camarote, se reproducía el diálogo, con ligeras variantes:

—¿Cómo está madame, Michel?

—¡Muy bella!

—¿Y de carácter?

—Cuando amo estar dulce y bondadoso, madame estar contenta y dulce también. Pero a veces amo estar duro y violento, y madame estar triste y llorar.

—¡Ya! ¿Y qué hace el amo cuando está violento?

—¡Ah! Yo no saber. Yo no estar delante.

El doctor Howell asentía, sombrío:

—Comprendo. ¿Pasea madame por cubierta?

—No. Amo ser celoso. Y madame demasiado hermosa. Madame no salir de la cámara casi nunca.

—¿Come lo suficiente madame?

El mestizo meneaba la cabeza con desolación.

—Muy poco, muy poco. Michel desesperado. Madame comer como pájaro. No agradarle cómo guisa Michel.

El doctor Howell, con el rostro preocupado, inquiría:

—¿Está madame mucho tiempo sola?

—A veces, sí; a veces, no.

—¿Qué hace cuando está sola?

—A veces, leer; a veces, mirar el mar y pensar. Madame pensar demasiado y tener los ojos muy grandes y muy tristes.

El hombre se inclinó hacia adelante con excitación.

—¡Michel! Madame está enferma y yo soy médico. Yo necesito ver a madame, pero tu amo no quiere. Es preciso que yo la vea de algún modo. ¿No podrías tú discurrir uno?

—¿Doctor no querer engañar a amo?

—No. Jamás.

—¿Ni querer engañar a Michel?

—Tampoco.

—Entonces, cuando barco tocar puerto, yo facilitar que doctor ver a madame, con tal que doctor haga que madame coma más y esté más contenta.

—Te lo prometo.

El mestizo recogió los platos sucios, y ya en la puerta colocó un dedo en sus labios y sonrió con ingenua malicia.

—¡Chist! Doctor callar. Michel buscar ocasión.

La nave se acercaba a San Juan, después de unos plácidos días de navegación en que se había dejado atrás Puerto Príncipe y Santo Domingo. El viento favorable henchía las velas, y los marineros descansaban de los anteriores ajetreos con la lánguida pereza de los hombres dedicados a la lucha y al pillaje. Cuando llegaron al puerto, Jacqueline desembarcó y Billy aguardó su regreso con infinita ansiedad. Deseaba volver a saber de Madge; pero no había querido acompañar a la francesa al convento al cual ésta se dirigía. Cerca del anochecer, Jacqueline regresó desolada y nerviosa.

—¡Billy! Madge no está en San Juan.

—¿Dónde preguntaste?

—En la dirección que me dejó de los frailes españoles. Ella haber abandonado San Juan por la isla Martinica. Yo no poder quedarme, Billy.

El hombre frunció las cejas, impaciente.

—¡Basta, Jacqueline! Arriesgo mucho llevándote a bordo. Me cuesta un triunfo sostener a raya a estas gentes rebeldes y sin disciplina.

La francesa se inflamó de cólera.

—¡Si tú decir que yo portarme mal, tú mentir como un «cochon»! Tú llevarme a la Martinica, Billy. Tú también te preocupabas por Madge. ¿O es que tú olvidar buenas amigas de la infancia por dama aristocrática y llena de melindres?

—¡Calla! —ordenó el hombre—. No te consiento que hables mal de mi mujer... Volvamos a tierra. Quiero hablar con las gentes que han tratado a la muchacha. Luego puedes ocupar de nuevo tu camarote.

Mientras el atardecer se tendía por el puerto, Ellis Howell escuchaba en tensión los rumores de cubierta. El fresco chapoteo de la chalupa, arriada a un costado de la nave, y el chasquido de los remos, le hacían estar atento y desvelado a cualquier actuación de Michel. El mar estaba lleno de piraguas y de mestizos, que bromeaban con los marineros y les ofrecían cestos de palma llenos de frutos del país. Los bucaneros contestaban con risas o bromas, y algunas veces tendían un cable, al que se ataba un gran cesto, que no tardaba en ser izado y consumido con rapidez, mientras los indígenas rebuscaban en el fondo de sus embarcaciones las monedas que se les arrojaban. Unos ligeros pasos cerca de la puerta del camarote hicieron que el doctor se pusiese en pie. Se descorrieron los cerrojos y Michel franqueó la entrada, colocándose un dedo en los labios. Un momento después, la muchacha penetraba en el interior y el mestizo se retiró discretamente. El doctor Howell exclamó con sorpresa:

—¡Jenny, estaba deseando verte! ¿Dónde se encuentra Billy?

—Ha bajado a San Juan con la mayor parte de sus hombres... Yo también deseaba verte, Ellis.

El la obligó a sentar, mientras contemplaba su rostro delgado y alabastrino.

—¿No te comprometerás?

Ella movió su cabeza con amargura.

—No lo sé. —Le miró con ojos angustiados—. Pero me era necesario hablar contigo. Quizá sea ésta nuestra última despedida.

El doctor sintió que algo se anudaba en su garganta.

—¡Jenny, yo tenía la esperanza...!

—¿Qué esperanza?

—Tu sacrificio ha sido ya bastante para alejar a Billy y sus gentes de Longing's Height... Podrías desear abandonar el barco.

Jenny negó con violencia.

—¡Jamás regresaré a Jamaica!

—Podría llevarte a Inglaterra.

—¡No!

Hubo una pausa entre ambos. Ellis Howell la observaba con ojos atentos y cariñosos.

—¡Jenny! —dijo con dulzura—. Permíteme una pregunta. ¿Amas a ese hombre?

Ella inclinó la cabeza con desaliento.

—Sí.

—¡Jenny!

La muchacha levantó sus ojos a él con desesperación.

—¡Oh, Ellis! ¡Perdóname! Pero ése es mi tormento. Tenías razón tú cuando hablabas de que en mí había una riqueza de apasionamiento que yo misma ignoraba. Mi castigo es haberlo descubierto.

—¡Jenny!

Ella ahogó un sollozo, hundiendo el rostro entre las manos.

—No. Tú no puedes comprender lo que es saberse querida y odiada a un tiempo. No puedes comprender lo que significa que el hombre que vive a tu lado te hable constantemente de su amor y su odio, y que no seas tú, sino otra mujer, la que ha inspirado ambos sentimientos. Yo sólo mantengo en él la memoria de su amargura y de su pasión. Soy la imagen y el recuerdo de Pretty. Cuando más cerca parece encontrarse de mí, entonces se endurece, y en sus palabras descubro una nueva herida de la crueldad de mi hermana; el encanto se rompe y...

Ellis Howell la contemplaba con infinita compasión.

—¿Y se venga en ti?

Ella le miró con los ojos arrasados en lágrimas.

—El no lo sabe. Y no me hiere siquiera. Me hiere más cuando alaba mi belleza, cuando veo en sus ojos el recuerdo del pasado y no vacila en confesarme cómo nació toda su pasión. Yo no encendí la llama, Ellis. Yo he venido a calentar mis manos en ese rescoldo y a cuidar de que su lumbre se mantenga encendida. Y entonces me siento advenediza y extraña, temerosa de su cólera y su desprecio si llega a descubrir el secreto. ¡Soy un engaño en su vida y en su corazón!

El doctor Howell tomó sus manos con ternura.

—¡No, querida! Eres más que eso. ¿Por qué no piensas que eres una víctima demasiado generosa y delicada para comprender su propio mérito?

La joven denegó con amargura.

—El jamás lo verá de ese modo, Ellis. Por eso tengo que callar. Callar sabiendo que sus palabras de amor o de desdén, sus besos o sus rudezas, sus caricias o sus enojos» que nada es mío; que nada había sido destinado para mí. A veces intento vencerle con mi personalidad y de repente reconozco mi derrota. Es sólo mi belleza, igual a. la de Pretty, la que mantiene el fuego. ¡Solamente eso! —agregó con un sollozo.

El hombre la contemplaba atentamente.

—¿Quieres que digamos la verdad?

—¡No! El no merece esa verdad. Se sentiría justamente ofendido y frustrado en su amor y sus deseos de justicia.

—¿Frustrado sabiendo que le amas?

—¿Y quién le convencería de una cosa cierta que se basa sobre una mentira como la que está viviendo? Una mentira de cada hora y de cada instante. Sería el recuerdo de Pretty, riéndose eternamente de él por medio de mi sacrificio. Y él no vería ni mi sacrificio ni mi ternura, Ellis, sino la risa, la eterna risa de la mujer que ha amado y que continúa burlándose de su pasión a través de mí... ¡Oh, Ellis! ¿Por qué habré hecho esto? En Longing's Height todo parecía tan fácil y hermoso, y ahora se me aparece tan hiriente y amargo, tan despreciable y tan ruin...

—¿Despreciable y ruin el amor que le tienes, Jenny?

La muchacha le dirigió una mirada desolada.

—El no buscaba mi amor.

—¿Qué vas a hacer entonces?

Movió la cabeza con amargura.

—Nada; continuar así. Seré su costumbre. Se habituará a mi modo de ser, y cuando muera, tú le entregarás una carta que le he escrito en los momentos en que me ha dejado sola. Quiero dártela para que la hagas llegar a sus manos, una vez deje de existir... Entonces sé que me perdonará y que el recuerdo de mi amor llegará a él de un modo suave y dulce, que no despertará ni su amargura ni su resentimiento.

Ellis Howell, con oscura emoción, tomó en su mano la carta que le tendía.

—¡Jenny! —exclamó conmovido—. Yo haré lo que me pides... Pero quiero decirte una cosa. Si realizo este viaje a la Martinica es para salvarte. Tu puesto no está a bordo de un barco de filibusteros, Jenny. El plan que has llevado a cabo ha dado su fruto, y la medida ha sido colmada. ¡Permíteme que te lleve a Inglaterra, si es que no deseas volver a Longing's Height.

—¡Por favor, Ellis!

—Esto es una locura estalló el hombre—. Estás pálida, agotada, al límite de tus fuerzas. Yo me había jurado hacerte vivir y tú estás eligiendo voluntariamente la muerte y acaso algo peor. Si te dejo sola y ese hombre sabe de otros labios la verdad, ¿qué será de ti, Jenny? Abandonada de pronto en pleno mar Caribe y en manos de gentes endurecidas, dedicadas al crimen y al pillaje. Permíteme que termine con todo esto. Tu misión ha terminado. Ya has conseguido salvar a los tuyos y tu querido Longing's Height. ¡Déjame que te salve ahora a ti!

La joven hundió el rostro entre sus manos y estalló en sollozos.

—¡Oh, Ellis... por favor!

—¡Jenny!

—No puedo abandonarle, Ellis. —Le miró con desolación—. Ahora soy únicamente una mujer enamorada y no puedo truncar este hermoso sueño. Mi única esperanza es la muerte. Pero entretanto... déjame que sueñe un poco más con una mentira que para mí es la verdad más grande de toda mi existencia.

El la acogió entre sus brazos doloridamente.

—¡Jenny mía, esto no puede continuar! ¡Debes huir!

Una voz profunda y varonil preguntó desde la puerta:

—¡Huir! ¿De qué?

La muchacha se volvió y exhaló un grito.

—¡Billy!

Estaba allí, enmarcando el umbral, extraordinariamente pálido, con los ojos llenos de reconcentrada amargura, en un rostro fatigado y macilento. Se dirigió a Ellis y su mirada cobró un repentino y siniestro centelleo.

—¡Doctor Howell! Es triste que no podáis terminar vuestro viaje a la Martinica. —Se volvió a la mujer con amarga ironía—. Este era tu plan, ¿verdad, Pretty? ¡Es tan fácil entregarse a un filibustero si el ardiente y fiel enamorado nos sigue de cerca y trata de arriesgar su vida en una romántica salvación...!

—¡Billy! —exclamó Jenny, desesperada—. Estás engañándote tristemente. Yo no amo al doctor Howell.

El hombre fijó sus ojos sardónicos en él.

—¡Ya! Y vos, ¿qué decís?

El doctor resistió gravemente aquella intensa mirada.

—Jenny no os es desleal. Ha dicho la verdad. No me ama.

—¿Y vos a ella?

—Sí —repuso su interlocutor con sinceridad—. Y no existe mujer en el mundo que me inspire más respeto y veneración.

—¿Tratabais de hacerla huir de mí?

—Si lo habéis oído, nada tengo que objetar.

Billy tomó bruscamente a la joven de un brazo y arrojó una mirada sombría a su rival.

—Esperadme aquí. Voy a llevar a mi mujer a mi cámara. No deseo escándalos de esta índole a bordo de mi nave.

Ella se colgó de su brazo con angustia.

—¡Billy! Yo te juro...

—¡Silencio!

La muchacha se calló y cruzó ciegamente por la escotilla que conducía a la cámara del capitán. Por la abierta y encristalada portañola penetraba el resplandor de la luna y se veían las luces tranquilas del puerto. Un marinero cantaba en cubierta una canción irlandesa y sus compañeros la coreaban. Billy colocó a la mujer ante sí y la miró con ojos ardientes y llenos de amargura.

—¡Habla ahora!

Ella le miró angustiada.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Contigo?

—Conmigo no me importa. Con Ellis Howell.

Él la contempló sombríamente.

—¿Te importa él?

—Ha sido el amigo de toda mi familia. He crecido a su lado. Es natural que me importe.

—Además, te ama —agregó él con ironía.

Jenny replicó con violencia:

—¡Jamás correspondí a ese cariño!

—¿Y ahora?

La muchacha retrocedió, pálida y angustiada.

—¡Billy!

El hombre la abarcó en una mirada reconcentrada y centelleante. Con voz que temblaba de cólera, exclamó:

—Debía pensar que toda tu extraña dulzura obedecía a algo, Pretty. No es posible cambiar tanto. Toda esta suavidad, todo este amor delicado y sumiso servían de venda para mis ojos. ¿Verdad, querida? Has nacido con la traición en los labios y no puedes desposeerte de tan baja personalidad. Harás que mate a ese hombre, y, sin embargo, no le culpo a él, sino a ti. Tú has nacido para sembrar la desgracia y la amargura en aquellos que te aman. No es posible que siembres bien, cuando solamente la mentira y el engaño son las dos únicas verdades de tu corazón.

Ella se asió desesperadamente a él.

—¡Billy! ¡Por favor! ¡No puedes volver tu cólera contra Ellis! ¡El te salvó la vida en una ocasión! ¡Recuérdalo!

—Jamás se lo agradecí. Jamás he amado una vida de sufrimientos en que lo único hermoso, que era el amor que una mujer podía darme, se convierte en un fruto amargo de traición.

—¡Billy! —interrumpió Jenny con voz temblorosa—. Sé que he sido culpable de muchas cosas; pero en este momento no te he traicionado. Quise despedirme únicamente de Ellis. El sabía que tú me habías traído a tu nave para vengarte de mí. El creía que yo era desgraciada a tu lado; pero yo pensaba huir y él respeta siempre mis deseos. ¿Por qué no me crees? —agregó, con un sollozo—. Yo no quiero sembrar la desgracia a mi alrededor, Billy. No me hagas responsable más que de aquello que verdaderamente tenga culpa. A Ellis le quiero como a un hermano. Pero a ti, Billy, ¡a ti...! —estalló en llanto y se deslizó suavemente hasta los pies del hombre, que la contemplaba con gesto frío e implacable—. ¿Es que no sabes leer en mis ojos cuando digo la verdad?

Una completa palidez se extendió por su semblante, y Billy experimentó una brusca reacción, recogiendo del suelo el cuerpo desmayado de la muchacha. Con voz tensa la llamó:

—¡Pretty!

Volvió su mirada al mestizo que acababa de entrar en la cámara y contemplaba la escena con ojos redondos y espantados.

—¡Michel! —ordenó—. Avisa al doctor Howell.

Le dio la espalda para colocar a Jenny en su lecho, y entonces oyó la voz del doctor, que entraba precipitadamente en la estancia.

—No es necesario. —Se acercó a la muchacha y la pulsó. Con rostro sombrío, explicó a su interlocutor—: Es su corazón, que falla. Os dije que no podía sufrir emociones... —Se dirigió al mestizo—: ¡Michel! ¡Trae mis útiles!

El criado obedeció a una velocidad pasmosa, y el doctor Howell hizo una sangría en el brazo blanco de la joven: Cuando respiraba ya con más normalidad, se apartó del lecho, muy pálido, y se enfrentó con Billy, que contemplaba la escena sombríamente.

—¿Está enferma de veras?

—Sí —replicó Ellis Howell con rencor—. Algo más que enferma: condenada a morir... ¡Yo había soñado con arrancarla a esa sentencia!

El filibustero se mordió los labios y dio unos pasos hasta la abierta vidriera, quedando allí contemplando el centelleo de la luna sobre el mar. Con voz sorda, replicó:

—Puede que esa sentencia sea el justo castigo de sus pecados.

El doctor Howell se volvió sobreexcitadamente.

—¡Ella no ha pecado jamás! ¡Es la criatura más noble e inocente de la creación!

—Nunca tuve a Pretty en ese concepto —replicó su interlocutor, con amarga ironía.

Pero Ellis le interrumpió ardientemente:

—¡A Pretty, no! ¡Pero ella no es Pretty!

Entre ambos se hizo de pronto una pausa extraordinaria en la que se contemplaron frente a frente, pálidos y expectantes. Al fin, Billy preguntó con voz tensa y baja:

—¿Qué es lo que queréis decir?

El doctor exhaló un profundo suspiro.

—Escuchadme, Billy. Creo que un día u otro teníais que saberlo. Jenny fué esta noche a verme para entregarme una carta que yo debía hacer llegar a vuestras manos, una vez que hubiese muerto. Aquí está. Quizá en ella os lo explique todo, mejor de lo que lo haría yo.

Billy, con mirada de extrañeza, recogió la carta que le tendían y se acercó a la lámpara, encendiendo con dedos trémulos la luz y alisando el pliego arrugado y lleno de la menuda letra de Jenny. Con ojos turbios y el cerebro confuso, leyó:



«Amado mío: Cuando leas estas líneas, yo ya habré muerto y no podré avergonzarme, ni de mi engaño ni del amor que has despertado en mí. ¡Billy!. Yo también me he acercado a tu vida para llevar a ella una nueva, aunque generosa mentira. Fui hacia ti para salvar a mi hermana, pero dispuesta a reparar sus crueldades. Dispuesta a amarte y a entregarte los mejores y más puros sentimientos de mi corazón. ¡Y me fué tan fácil el quererte y tan duro el sufrimiento y el castigo que tuve que soportar, al saber que no era más que el recuerdo de otra mujer lo que amabas en mí...! Perdona, querido mío, que te proponga enigmas. Cuando llegaste a Longing's Height, ignorabas que en él vivían dos hermanas gemelas tan extraordinariamente parecidas, que ni aun sus propios familiares las podían distinguir. Pretty era la encarnación de la salud y la felicidad. Yo, la sentenciada de la familia. Cuando ella supo tus exigencias, se arrodilló a mis pies para rogarme que ocupase su puesto y la salvase de un destino que aborrecía. Yo la amaba entrañablemente y tú me eras desconocido. Decidí salvarla por medio de un cruel engaño, y eso fué lo que me llevó a tu nave y a ocupar un lugar en tu cariño. Me casé con mi verdadero nombre: Jenny. Y al abandonar Longing's Height decreté en mi corazón que sería para ti una esposa fiel y leal. Yo no sabía lo que era el amor, y tú me lo has hecho conocer. Tú has embellecido con tu pasión los últimos días de mi vida, aunque esa pasión no estuviese en realidad dirigida a mí. Si pudieses medir la honda ternura y la profundidad de sentimiento con que te he amado, sé que me perdonarías. Dios haga que mi recuerdo detenga en ti todos los sentimientos de venganza y te lleve a un camino mejor, más digno de tu honradez y tu nobleza. Te he amado hasta el último momento y sé que continuaré velando por ti. Que mi engaño te sea dulce, pues en él te he entregado todo lo más grande que una mujer puede ofrecer al único hombre que verdaderamente ha amado. —JENNY.»



Después de su lectura, hubo un hondo silencio en la cámara. Billy salió al balconcillo de popa y, acodándose sobre el balaustre, hundió el rostro fatigado entre sus manos fuertes y morenas. Ellis Howell, con tono suave, habló desde el interior:

—Ahora comprenderéis por qué yo deseaba que huyese. Pero apenas se lo propuse, cerró mis labios diciéndome que os amaba y que jamás os abandonaría... Puede que no os deis cuenta de que habéis ganado el afecto de la criatura más dulce y más delicada que existe en el mundo. Desde vuestro punto de vista, comprendo que nos podéis reprochar a todos este engaño; pero os ruego que no hagáis lo mismo con ella. Ella os ha dado, a cambio de una mentira, toda la verdad infinita de su alma de mujer.

Hubo otro silencio. Billy se volvió, quedando a contraluz sobre el centelleo de la luna sobre las olas.

—¡Doctor Howell! —rogó en voz baja—. Os ruego que me dejéis solo.

Su interlocutor asintió en silencio y se retiró. Billy volvió a leer la carta y estuvo un largo espacio pensativo, mientras por la abierta y encristalada portañola entraba el rumor del oleaje y el blando chapoteo de la estela de popa. Al fin estrujó la carta en sus dedos y se dirigió lentamente hacia el interior, deteniéndose con la mano apoyada en la columna barroca que sostenía el dosel de brocado del lecho. Tendida sobre la oscura colcha se encontraba la joven desvanecida, y su pálido rostro destacaba más blanco que los nevados almohadones. Con infinita suavidad se inclinó sobre ella y su belleza perfecta volvió a inundar su corazón de un dulce sentimiento de ternura.

—Ahora comprendo —murmuró para sí.

La joven abrió de repente los ojos.

—¡Billy! —musitó.

El colocó una mano sobre las trémulas de la muchacha, sintiendo una extraña opresión interior.

—Descansa —dijo con voz opaca.— Todo va bien.

El recuerdo de lo ocurrido hacía poco llenaba lentamente de comprensión los ojos de la muchacha, que musitó con angustia:

—¿Ya no estás enojado?

—No. Te digo que descanses.

Pero de la mirada femenina no se desvanecía la ansiedad.

—¡Ellis...!

—Ahora le avisaré.

Abandonó la cámara, sintiéndose mejor al hacerlo. Ellis Howell paseaba lentamente por cubierta, con aire preocupado. Al verle se dirigió a él.

—Ha vuelto en sí —dijo Billy—. Y quiere veros.

El doctor asintió con un gesto silencioso y rápidamente se encaminó al camarote donde Jenny luchaba por rehacerse de su languidez. Se aproximó a ella y la joven le preguntó con inquietud:

—Ellis, ¿qué ha pasado?

El la obligó a acostarse de nuevo.

—¡Tranquilízate! No debes agitarte.

—Pero... tengo miedo —murmuró ella—. ¿Qué va a suceder?

La voz de Ellis era suave y tranquilizadora.

—Nada va a suceder. Has impresionado a Billy con tu desmayo. Hemos tenido una explicación y somos amigos de nuevo.

Una dulce sonrisa se dibujó en los labios de la muchacha.

—Quiero verle.

Ellis Howell preparó un calmante y se acercó a ella con solicitud.

—Perfectamente. Pero bebe antes esto.

Ella obedeció y le miró con infinita dulzura.

—Quiero verle, Ellis.

—Ahora mismo.

Al salir encontró a Billy, que medía a largos pasos toda la longitud del combés, y le informó:

—Quiere veros; pero por ahora no le digáis nada. Está muy agitada.

—¡No temáis!

—Le he administrado un calmante. Dentro de unos minutos hará efecto; pero cualquier palabra vuestra tranquilizadora puede ser mucho más sedante para ella.

—No lo olvidaré.

Cuando entró de nuevo en la cámara se sentía otra vez cohibido y extraño; pero la dulce sonrisa de la joven puso una deliciosa naturalidad en el ambiente. Se sentó en el borde del lecho y tomó entre las suyas; tostadas por el sol, aquellas manos blancas de alabastro.

—¡Billy! —murmuró la joven.

—¡Querida!

—Billy, ¿ya no piensas en locuras?

—No; ya no pienso. Tranquilízate.

Ella esbozó una sonrisa pálida y tierna.

—¿Volveremos a ser los de antes?

—Sí; sosiégate y duerme.

«Sus ojos me pedían una caricia —cuenta Billy en su diario—, e inclinándome la besé. Ya sabía que besaba a una mujer distinta, y esta sensación me tenía interiormente turbado y confuso, al mismo tiempo que su dulzura me enternecía, porque ahora no ignoraba que era real y verdadera.

Abandonamos San Juan cerca de la madrugada. Ayudados por la marea, cazamos las gavias y navegamos fuera del puerto, donde dimos todo el aparejo. Aquella noche la pasé preocupado y pensativo, paseando por el puente y bajo las estrellas. A veces penetraba en la cámara y me detenía cerca del lecho para vigilar su sueño, profundo y reparador. Luego volvía a salir y nuevamente medía cubierta bajo el fresco bordoneo del velamen agitado por la brisa. En esta noche el recuerdo de Pretty fue batiéndose en retirada ante aquella novedad extraña y conmovedora. Ante la realidad de la dulce criatura que descansaba en mi cámara de filibustero y a la cual había hecho mi mujer.»

Al día siguiente, cuando penetró de nuevo en el camarote, Jenny se encontraba ya bien. Estaba levantada y, ayudada de Michel, ponía la mesa para el desayuno. Se hallaba pálida, pero alegre y sonriente. Billy, al entrar, la miró con ojos diferentes. Se notaba extraño y confuso y se detuvo, con las espaldas apoyadas contra la puerta, sumergido en la penumbra, intentando captar en qué era distinta de Pretty aquella perfecta y deliciosa criatura. Ella, al mirarle, sonrió y corrió hacia él.

—¿Qué te ocurre?

—Nada.

Le ofreció sus labios y el hombre los rozó con los suyos. Seguía cohibido y turbado, pero al tenerla tan cerca, el último jirón de duda se barrió. No era Pretty. Era Jenny la mujer que amaba. La que le había cautivado por completo en aquellos días únicos e inolvidables, vividos a bordo de «La Sombra». La besó arrebatadamente y acarició sus cabellos luminosos, sintiendo un nudo de emoción en la garganta.

—¡Jenny!

Ella, sonriendo, anudó sus brazos en torno al cuello varonil.

—No has debido dudar de mí.

—¡No volveré a hacerlo!

«Sin embargo, me parecía como si gozase de un amor prohibido —cuenta Billy—. Cuando me acodé en el balaustre del balconcillo de popa para contemplar la salida del sol y ella se acomodó a mi lado, reclinando su cabeza en mi hombro, yo exploraba casi con timidez aquel alma femenina y dulce, cautivadora y apasionada. Al fin decidí no pensar, no atormentarme con los remordimientos... Hacer que el tiempo se detuviese en aquella madrugada perfumada y tibia. En aquellas horas únicas, en que nada nos podía separar. Acariciándola dije:

—Ellis ha ordenado que no te fatigues. Deberías estar descansando.

—Ya descansé bastante. No tengo sueño y la mañana está maravillosa.

La estreché entre mis brazos.

—¡Jenny mía!

—Me agrada que me llames Jenny en vez de Pretty.

—Jamás volveré a llamarte Pretty.



La luz del alba había sorprendido a Ellis Howell desvelado y lleno de preocupación. La inquietud atormentaba su espíritu. De pronto se abrió la puerta de su camarote y Billy apareció en el umbral. También se encontraba fatigado y macilento, aunque una fuerte luz interior ardía en sus oscuras pupilas.

—¡Buenos días! —dijo.—. Vengo a deciros que Jenny está ya bien.

El doctor exhaló un suspiro de alivio.

—¡Gracias a Dios! —Le miró intensamente y añadió con voz grave—. ¿Qué Vais a hacer, ahora que sabéis la verdad?

Una súbita llama brilló en los ojos del filibustero.

—Quizá supongáis que debo renunciar a ella... —exclamó con voz ronca—.Sí. Quizá debería hacerlo, pero no lo haré. Vuestra confesión me dejó perplejo y confuso, pero su carta... ¡La he leído tantas veces en esta noche...! Su carta me ha revelado también algo que yo desconocía. Es posible que haya amado a Pretty. La hermosura de Pretty. Pero ahora sé que amo a mi mujer. No importa el engaño... ¡Es mi mujer! Y con la consoladora certidumbre de que puedo confiar en ella y disfrutar pacíficamente y sin sobresaltos de todo su amor.

Su interlocutor le observaba gravemente.

—¿En un barco de filibusteros?

Un oscuro rubor se extendió por las mejillas del acusado, y se detuvo como ante un golpe físico. Ellis continuó:

—Pretty podría sufrir como castigo esta vida. Pero ¿creéis que Jenny merece vivir entre hombres dedicados a la guerra y al pillaje? ¿Creéis que puede resistir una lucha en alta mar? ¿Un abordaje? ¿Un saqueo? ¿Los repartos del botín en la isla de la Tortuga?

Billy se volvió, inflamado de cólera.

—¡Basta ya! De sobra sé que no. Pero abandonaré esta vida. Soy bastante rico. Compraré tierras y me retiraré a un hogar en donde ella desee.

Se enjugó el sudor con la inmaculada manga de su camisa.

—Hay algo que os quiero preguntar.

—¿Qué es?

—Hablasteis de que Jenny está sentenciada. Quiero saber todo lo relativo a su enfermedad.

—Es una triste historia —repuso el doctor Howell—. Se trata de una herencia. En la familia, uno de los hijos muere, al cumplir los veinte años; y sabemos que ella es la destinada.

Los ojos de Billy llameaban sombríos.

—¿A los veinte años? ¡No es posible! ¿Qué años tiene Jenny?

—Diecinueve.

—¿Falta entonces poco...?

—Muy poco.

Billy se volvió con violencia.

—¿Estando a punto de quedarme sin ella, queréis que la aparte de mí?

—No es eso —replicó Ellis gravemente—. Desde hace años la vengo cuidando. He tenido siempre esperanzas de hacerla vivir; pero obligándole a llevar una existencia tranquila y de reposo, exenta de emociones. La que vos le ofrecéis está demasiado llena de ellas.

Su interlocutor quedó abatido. Replicó en voz baja:

—Pero ya os he dicho que me retiraré. Compraré tierras y viviremos en un ambiente tranquilo. La rodearé de todas las comodidades que puede ofrecer la fortuna.

—¡No sabéis cómo es ella! Os hará renunciar a esa fortuna precisamente. Y entre tanto no adoptéis una nueva vida, ¿creéis que resistirá ésta?

Billy meditaba sombrío. Al fin estalló:

—¡Completad vuestra idea! ¡No me juzgáis digno de ella! Creéis que es injusto que permanezca unida a un hombre como yo.

Ellis Howell replicó suavemente:

—No quería ofenderos.

—Sí; tenéis razón —murmuró su interlocutor con acento deprimido—. Al fin y al cabo, ¿qué es lo que ella puede encontrar en mí? Un maldito ladrón. Un asesino. La vida es la que me ha convertido en eso. ¡Y cuando niño, soñaba con la piratería como con una aventura épica! ¡Dios mío! ¡Es verdad! No podré ni sabré renunciar a lo que soy. Y ella no merece este ambiente... No merece pertenecer a un hombre que ha dejado atrás toda su honradez.

Hubo un profundo silencio.

—¿Cuál era vuestro plan? —agregó en voz baja.

—Llevarla a Inglaterra. No desea volver a Longing's Height. Le diré que necesitáis estar solo para licenciar a vuestros hombres y acabar con esta vida. Que luego os reuniréis. No se le puede decir la verdad y entristecerla.

—Comprendo. Ella ha representado su comedia. Ahora debo representar la mía. ¿Dónde tendré que dejaros?

—Donde podamos encontrar un barco que nos lleve a nuestro país.

—¡Ya! —comentó Billy con amargura—. Adivino vuestro plan y el de su familia. Esta boda nuestra puede anularse sin duda alguna. En Inglaterra me olvidará. Y entre tanto vos...

—¡No, Billy! —replicó el doctor gravemente—. Yo soy un hombre oscuro y sin fortuna y los suyos tendrán otras ambiciones para ella. La mía es únicamente conseguir que viva y pueda alcanzar la felicidad.

Billy asintió acerbamente.

—Está bien. Podéis tranquilizaros. Cumpliré mi parte en el programa. Cierta vez le dije a Pretty que yo era un perro que aspiraba a amar a una princesa. Por un momento creí que podría ser un hombre igual a los demás. ¡Ahora ya he despertado de ese sueño!

Cuando Billy se reunió con Jenny, ésta se encontraba en el balconcillo de popa oteando el horizonte, y le llamó alegremente.

—Billy, ¿has visto esas islas?

—Sí —repuso él, acercándose—. Son las islas Vírgenes. En ellas alguna vez hemos hecho aguada.

—Me gustaría poner los pies en tierra firme.

—¡Ya! Estás cansada del barco —replicó el hombre, deprimido—. ¡Y, probablemente, cansada también de mí!

—¡Oh, no, Billy! ¿Cómo puedes pensar en eso?

—No sería nada extraño —repuso él, acariciando sus cabellos con tristeza—. Te has sacrificado ya tanto... ¡Y he sido tan injusto, tan cruel contigo!...

—Tampoco era raro, Billy. Te acordabas demasiado del pasado.

El la estrechó entre sus brazos apasionadamente.

—Ya no puede haber pasado para los dos —murmuró—. Es mejor vivir el presente. ¿De verdad me sigues amando, Jenny?

—Sí. No desconfíes de mí.

—Ya no puedo desconfiar —murmuró él—. Tú no eres Pretty.

—¡Billy! —exclamó ella, asustada.

—¡Perdóname! La noche en que te desmayaste, Ellis Howell me lo reveló todo.

Ella se cubrió el rostro con las manos.

—¡Oh, Billy, qué vergüenza!

—Vergüenza, ¿para quién?... ¡Jenny, tú no puedes avergonzarte de nada!

—Te hice vivir una mentira.

—¿Era mentira que me amabas?

—No.

—Entonces me hiciste vivir una verdad. La verdad más grande de mi vida. —La tomó dulcemente en sus brazos y trató de ver su rostro—. ¡Por favor, Jenny ¡No te escondas de mí!

—Tú me amas porque te recuerdo a Pretty.

—No es verdad. Yo quería en Pretty tu hermosura; pero sin saber que existías, añoraba tu espíritu y tú dulce manera de ser. Nos han separado muchas cosas, querida mía. He llegado a conocerte después de muchos sufrimientos y crueldades. Pero lo cierto era que sin saberlo te buscaba y que únicamente a tu lado es donde puedo encontrar la paz.

Ella le miró deslumbrada.

—¡Billy! ¡Mi sueño! ¡Tú repites las palabras de mi sueño!

—¿Qué sueño?

—Uno que tuve en Longing's Height. Y agregabas: «Creías que llevabas la muerte contigo... Pero yo vengo a ofrecerte la vida... Vengo a cumplir todos los sueños íntimos de tu corazón. Te llevaré a través de los mares hasta tierras desconocidas e ignoradas. Visitarás países lejanos y hermosos, jamás descubiertos por navegante alguno... Oirás el canto de todos los océanos y el arrullo de las olas en las playas de todos los mares... Y entre tanto, conocerás lo que es el amor y verás cómo la vida renace en ti, y cómo se aleja de tu corazón esa amarga mentira que ha ensombrecido tu juventud. No has nacido para morir, sino para vivir». -Su rostro estaba soñadoramente iluminado—. ¡Oh, Billy! Ahora que ya nos hemos encontrado..., ¡si fuese cierto!

El hombre murmuró con grave emoción:

—Será cierto. ¡No has nacido para morir, sino para vivir!



«Dejé partir a Jenny para Inglaterra —cuenta Billy en su diario de a bordo—. Y ella me abandonó con resignada obediencia, confiando en su sueño y en que la mandaría llamar cuando hubiese licenciado a mis hombres y liquidado todas mis cuentas con los Hermanos de la Costa. Su despedida, apasionada y dulce, se encuentra eternamente ante mis ojos. Una vez se fué, mi cámara vacía, cargada de tesoros, se me hizo insoportable de habitar, y la vida se me antojó un lastre insufrible. Para no verme obligado a la acción, carenamos en una pequeña bahía de las islas de Sotavento. Levantamos un cobertizo de hojas de pandano y allí me recluí, mientras mis hombres bajaban a tierra y se mezclaban a las fiestas nocturnas de los indígenas.

Esta noche, noche de San Juan, desde la cabaña veo las luces de las hogueras brillar en la espesura; y llega hasta mí el rumor de las músicas y los cantos. Para soportar la carga de estas eternas horas, fastidiosas y vacías, releo las páginas de mi diario, donde guardo como un tesoro la carta de Jenny, la dulce mujer, perdida para siempre y camino de un mundo donde ya no hay lugar para mí.»

Richard Brown entró en el cobertizo y se detuvo con mirada reprobadora ante su jefe. Su mano se apoderó de la botella que tenía ante sí.

—¡Deja de beber, Billy!

—Sabes que no me hace daño.

—¡Deja de beber! ¿Cuánto tiempo vamos a permanecer aquí?

—Hasta que terminemos de carenar.

—Los hombres no carenan; se divierten.

El hombre se encogió de hombros.

—También tienen derecho a divertirse un poco. No nos espera en el mar ninguna noble empresa. Nada más que robar y matar. Amontonar riquezas. ¿Y para qué? Para que cuando encontramos una mujer digna no podamos ofrecerle ni el valor de un alfiler... Todo ese oro mancha. Sólo sirve para comprar diversiones y placeres o emborracharnos para olvidar la sucia aventura de nuestra vida... ¿Dónde está ahora la única mujer que amo?... Ya muy lejos de aquí. Camino de Inglaterra... ¡Y no puedo seguirla!... Arrastro demasiado lastre para seguirla...»



«Yo iba camino de Inglaterra —cuenta Jenny en sus páginas, dulces y nostálgicas—. Y la añoranza se apoderaba de mi espíritu. Una única cosa me sostenía; el recuerdo misterioso de mi sueño. Desde la toldilla veía las olas verdes y oscuras del mar Caribe, mientras la brisa palpitaba en las blancas velas de la nave. Ellis me atendía, solícito y callado, rodeándome de atenciones. Pero nada podía borrar la aguda nostalgia de mi corazón.

—¿Cómo te encuentras, Jenny?

—Estoy preocupada. No he debido dejar a Billy.

—Su barco no era un lugar apropiado para ti. El mismo lo reconoció.

—¿Crees que me llamará?

—¿Por qué no ha de hacerlo?

—Tengo miedo de que me llame demasiado tarde, Ellis. ¡Demasiado tarde!

En la Martinica nos dejó Jacqueline. Había buscado a Madge infructuosamente por todo Port-Royal, la pequeña y blanca ciudad, situada al pie de las —verdes laderas coronadas al Norte por la elevada cima del Mont Pelé. Ella nos había contado toda la historia y agregó, desalentada:

—¡Ha huido a su país! ¡A Inglaterra! ¡Oh, yo estar cansada de buscar y buscar! Yo quedarme aquí. Esperaré un barco que me lleve a Francia. Iré a vivir a la Bretaña, cerca de Brest. Yo conocer ese lugar cuando niña... Si por casualidad llegaseis a hallar a Madge, decidle que, si quiere seguirme, ella buscarme allí.

Ellis replicó:

—Tranquilizaos. Haremos lo que podamos por hallarla.

La mujer se volvió a él con ansiedad.

—¡Doctor Howell! Yo querer deciros una cosa... Yo ser una «grisette»... No haber sido jamás una dama... Pero ella sí... Pertenecer a una familia distinguida irlandesa. Ser una señorita. Y ahora tratarse tan sólo de una muchacha muy desgraciada... Ella no merecer esa suerte.

La travesía hasta Inglaterra se efectuó de un modo feliz. La nave ancló en la verde bahía de Carnarvon, del dulce y melancólico país de Gales. El Moel-y-Widfa, la vieja montaña galesa, nos saludó bajo un palio gris, y una litera me condujo hasta la mansión que mi tío Ivory y Rose Mary poseían en la verde campiña inglesa... Era muy poco antes de cumplir yo los veinte años.»




XIV



La acogida de Ivory y su esposa fue tierna y entusiasta. No habían tenido hijos, y la llegada de Jenny fué saludada como la aparición de uno incesantemente esperado. Rose Mary era ya una mujer perfecta y hermosa y recibió a la joven con el cariño expansivo y alegre de una esposa feliz. Ellis Howell, más tarde y a solas, les enteró de la extraordinaria historia de Longing's Height.

—Habéis hecho bien —dijo Ivory—. Ese matrimonio era absurdo para Jenny. Rose Mary protestó con dulzura: — Pues yo no lo vería tan mal si ese hombre supiese rectificar. Conozco a uno cuyo pasado fué algo borrascoso y que, sin embargo, ha hecho de su esposa la mujer más feliz del mundo.

—No compares, querida —repuso Ivory—. Yo jamás pertenecí a la Hermandad de la Costa, esa Asociación de piratas y asesinos. Me apoderé de unos viveros de perlas y peleé con indígenas, pero no me dediqué a hundir los barcos de mi propio país.

—Nunca fuiste tan injustamente tratado por la vida.

—No. Pero tampoco deseo para mi sobrina un hombre al cual, si lograsen apresar las autoridades inglesas, podría terminar colgado. ¡Querida! De todo lo expuesto por el doctor, creo que lo que Jenny necesita es mucho cariño y un ambiente alegre y distraído. —Se volvió a Ellis gravemente—. ¿Tenéis alguna esperanza de que pueda salvarse? — No lo sé —replicó el doctor Howell, pensativo—, Pero creo que sí las tengo. Ha resistido últimamente emociones terribles y se ha sobrepuesto a ellas. Quizá, como vos decís, si la rodeamos de atenciones y alegrías... Y a partir de entonces Jenny vivió el ambiente delicioso, alegre y cultivado que Ivory y Rose Mary gozaban en su fastuosa mansión galesa. Con gesto dulce y ausente, Jenny ocupó pronto en los salones el puesto que su belleza requería y fué rodeada de una multitud discreta de admiradores. Guardaba su pasado secreto y contemplaba el porvenir con un terror y una esperanza. El terror de su próximo cumpleaños y la esperanza de que lograría vivir y ser llamada por el hombre que quería. Ivory le dijo una noche: — Me agradaría más que le olvidases, Jenny.

—¡Tío! ¡Por Dios! — No. No me tengas por un pariente cruel y despótico. Tú harás lo que te parezca. Una única cosa te ruego. Dame la alegría de reinar en mis salones y guardar tu secreto hasta que ese hombre te llame o te deje de llamar. No te pido más que eso.

—Está bien. Lo haré así. —Quedó pensativa y agregó—: Dentro de tres días cumplo veinte años. Rose Mary dijo: — ¿Quieres que celebremos una fiesta para entonces? La muchacha se sobresaltó.

—¡Tía! — Aquí ninguno de nosotros creemos en maldiciones. Somos un grupo de cuatro personas estrechamente unidas para combatir esta herencia. ¿Te parece que la combatamos con músicas y alegría? — ¡Gracias! Me parece bien. Los veinte años de Jenny se celebraron con una gran reunión. La nobleza inundaba los salones, y Jenny, discretamente vigilada por el doctor Howell, fué la reina de la fiesta. Una reina algo nostálgica y triste. Ellis le pidió un baile.

—¿Me permites danzar? —exclamó Jenny, sorprendida.

—Conmigo, sí.. Ella le miró con infinita tristeza.

—¡Ellis! No hago más que pensar en el hombre que amo... ¡Quiero vivir para él! — ¡Vivirás! —respondió el doctor con energía. Y de repente, al abandonar su pareja, la joven quedó absorta ante un hombre pálido y correcto que se inclinaba ante ella para solicitarla. Un hombre que pareció surgir como un fantasma de las nieblas del pasado.

—¡Laurie! El palideció.

—¡Gracias por haberme reconocido, Jenny! ¿Me permites que sea tu pareja, o no merezco siquiera que te fijes en mí? — ¡Oh, no! —repuso la muchacha—. Quizá Pretty pudiera estar ofendida; pero yo, ni eso. Me alegro de verte, Laurie.

—Y yo a ti, Jenny. Es maravilloso que la vida nos vuelva a reunir —añadió gravemente—. La vida me ha enseñado muchas cosas. La primera, que no era Pretty la mujer a la que amaba, sino a ti... ¡No protestes! Sé que vas a decirme que estás sentenciada. —Esperemos. ¿Quieres? — No es eso, Laurie. Pertenezco a otro hombre. Y a él acudiré de un momento a otro, si logro vivir. El rostro del hombre se enserió.

—También conozco esa historia. Me la ha contado tu tío Ivory. ¿Te parece que esperemos? Si vives y ese hombre no te llama, puede que cambies de modo de pensar. «Días y más días de infinitos cuidados —cuenta Jenny— en los que me familiarizaba con el paisaje galés y en los que intentaba cruzar la frontera misteriosa de mis veinte años y asirme a la vida. No recibí noticias del hombre que me amaba, y la espera comenzó a hacerse angustiosa e interminable; hasta que un día sentí en un doloroso golpe la revelación: jamás me llamaría. Había renunciado a mí. De repente eché a correr por los corredores hasta encontrar a Ellis, que leía en la biblioteca y le pregunté, temblorosa y agitada: — ¡Ellis! ¡Dime la verdad! Billy no me llama porque ha resuelto sacrificarse por mí. Le ha faltado valor para rehacer su vida, y por eso me ha dejado. ¡ Tú lo sabías! — ¡Jenny! — ¡No me engañes! —exclamé,-sobreexcitada—. Ni aun ante el temor de mi muerte debisteis de mentirme. ¿Es verdad lo que te digo? — Sí. Es verdad —replicó con abatimiento.

—¿Ha decidido olvidarme? — Ha decidido apartarse de ti. Tú no podías aprobar su modo de vivir.

—Pero ¿acaso él no podía rehacerse? — Es un hombre sin patria.

—¿Y qué importa eso? —sollocé—. ¿No hay, acaso, más tierras en el mundo en las cuales pudiéramos edificar nuestro hogar? Yo no le tengo miedo ni a la pobreza ni a la lucha. Rose Mary y mi tío Ivory aparecieron en el umbral. En el estado en que me encontraba, no adiviné la tensión que ellos sufrían. Rose Mary, que me había oído, dijo con voz tirante y excitada: — ¡Jenny! ¡Ten fe! Si ese hombre te ama de veras, terminará por seguirte a pesar de todo cuanto haya resuelto.

—¿Y si muero antes? —pregunté, desolada. Mi tía negó brevemente: — ¡No morirás! Venimos a darte una noticia. Una grande y trágica noticia. Hemos recibido nuevas de Jamaica. ¡Tu hermana Pretty ha muerto, al cumplir los veinte años de edad!» «Por un momento, todo pareció irreal en torno a nosotros —cuenta Jenny en sus memorias—. La herencia, una vez más, se había cumplido; pero para desaparecer. Pretty había muerto, de un ataque al corazón, en nuestro viejo Longing's Height, sin haber podido siquiera realizar sus bodas. La revolución de los «marrones», una de aquellas terribles y sangrientas revueltas que tantas veces habían de asolar a Jamaica, arrastró en sus represalias la hacienda de los Mac Moore y se vengó de un modo terrible en las personas de sus dueños. La casa y la plantación fueron incendiadas y sus moradores asesinados, y, según la palabra dada a Billy, sólo nuestro amado promontorio emergió pacíficamente de aquella laguna de sangre... Ellis Howell decidió volver allí para ocuparse personalmente de aquellos bienes a la deriva y de recoger a mi tía Rosaleen, ahora sola y desorientada en aquel océano de confusión. Y yo sentí la nostalgia de mi amado Longing's Height, que quedaba ya solitario y abandonado para siempre, velando las tumbas de mis padres y la cala de cristal donde reposaba «Cumbres de Añoranza» en su lecho de algas y corales.

—No te preocupes, Jenny —me dijo, antes de marchar—.Yo cuidaré de Longing's Height, lo mismo que he cuidado de ti. Y si no volviese y tú no encontrases la felicidad en Inglaterra, te espero allá. Hasta entonces, yo también sé vivir de recuerdos. Le miré con tristeza.

—¡Ellis! Aunque él no me llamase ni hiciera por buscarme nunca más; aunque de veras me haya olvidado, yo ya sé que jamás romperé la soledad de mi vida.

—No te preocupes —me replicó, muy pálido—. Desde hace mucho tiempo, me has enseñado a renunciar a ti. Desde mi ventana, al día siguiente al amanecer, vi cómo se alejaba a caballo por una revuelta del camino, y entonces sentí el agudo vacío de mi vida. Evoqué la muerte de mi hermana y la terrible desolación que se extendía ante mí. Había tenido fe en un sueño. Aún resonaban en mis oídos sus profundas y misteriosas palabras: «Creías que llevabas la muerte contigo... Pero yo vengo a ofrecerte la vida... Vengo a cumplir todos los sueños íntimos de tu corazón. Te llevaré a través de los mares hasta tierras desconocidas e ignoradas; visitarás países lejanos y hermosos jamás descubiertos por navegante alguno... Oirás el canto de todos los océanos y e1 arrullo de las olas en las playas de las verdes islas, perdidas en el seno de los mares... Y entre tanto, conocerás lo que es el amor y verás cómo la vida renace en ti y cómo se aleja de tu corazón esa amarga mentira que ha ensombrecido tu juventud... No has nacido para morir, sino para vivir.» «¡Sí! Había nacido para vivir. Pero la vida, vacía de mi sueño, se me antojaba árida e insufrible. Y entonces lloré la muerte de Pretty y mi propia amarga soledad.

—Preferiría morir —murmuré entre sollozos—. ¡Pero haber sido amada hasta el último momento! ¡Igual que mi madre!»



Ellis Howell abandonó Inglaterra. Su melancolía habitual se había agudizado, y durante la travesía apenas hizo amistad con el resto de los pasajeros. Había logrado ver la salvación de Jenny, gracias a la inesperada sentencia de Pretty, y le consolaba el saber que sus cuidados habían conseguido fortalecer el corazón débil de la muchacha, haciéndole atravesar su crisis de juventud. En la Barbada, tuvo que abandonar la nave que le conducía y esperar otra que le permitiese terminar su viaje a Jamaica. Deambulando por el puerto de Carlisle, contemplaba aquella pacífica ciudad, por encima de cuyos techos rojos se elevaba la aguja de una iglesia. Un fuerte erizado de cañones protegía la bahía, y la mansión del gobernador se alzaba sobre una colina verde tapizada de vegetación exótica. Los oscuros helechos y los negros mirtos bajaban hasta el mar. Cansado de sus paseos, se decidió al fin a aposentarse en la hostería de mejor aspecto que encontró. Entró en el local, que estaba lleno de gente, y tomando asiento en un rincón pidió una jarra de cerveza. Un grupo de mercaderes holandeses escuchaban atentos a un joven de rostro curtido y ojos brillantes, vestido con rebuscada y pesada riqueza; que peroraba ardientemente entre ellos.

—Las autoridades de Carlisle tendrán que hacerme justicia. He empleado todo este tiempo en buscar a los asesinos de mi padre. He hallado a la mujer y no me la podrán negar. Lleva el sello de nuestra casa marcado a fuego en las mejillas. Era propiedad de mi padre, y esa propiedad me pertenece ahora a mí.

—Tranquilízate —replicó uno—. Tan sólo quieren celebrar juicio.

—¡No hay juicio posible! Que me permitan interrogarla por mí mismo. Veréis si confiesa.

El grupo salió a la calle, y Ellis preguntó al mozo que le servía:

—¿Quién es ese joven?

—Un rico mercader holandés: Max van Hoell.

El hombre se dirigió al palacio del gobernador y entró con el resto de la gente en la sala de justicia, sumergiéndose entre una muchedumbre curiosa y mezclada de ingleses, marineros holandeses y mestizos. El banquillo de los acusados fué ocupado por una mujer cuyo aspecto fatigado y desvalido le conmovió. Era muy joven, y los mechones de cabello negro brillante le caían sobre la cara, ocultándole parte del rostro. El perfil que emergía era de una notable finura y delicadeza, pálido como el marfil. Sus manos reposaban sobre su regazo abatidas y temblorosas. Max van Hoell exponía su pretensión ante el tribunal.

—Lo único que deseo es que se me devuelva esta mujer. Pertenecía a mi padre. Lo acredita la marca de nuestro sello.

El presidente se volvió a la muchacha:

—Madge O'Flyn, ¿qué tenéis que objetar en contra?

La mujer parecía indiferente e inhibida. Replicó, con voz apagada y tenue:

—Nada.

—¿Es verdad lo expuesto por Max Van Hoell, aquí presente?

—Sí.

—Este tribunal os concede la propiedad de la mujer que habéis reclamado.

Ellis Howell se puso en pie y exclamó con voz sonora:

—¡Un momento, señores! Este hombre reclama su propiedad para matar a esta infeliz mujer. Puesto que aquí se está actuando en nombre de la justicia, no se debe permitir el dejar una criatura indefensa en poder de quien puede quitarle la vida.

Los grupos de holandeses protestaron, y la voz de Van Hoell se alzó por encima de los rumores.

—¡Al contrario! Si la reclamo, no es sólo como cosa mía, sino como cómplice del asesinato de mi padre. Ella es quien encubre al criminal.

El presidente se volvió a la muchacha:

—¡Madge O'Flyn! ¿Habéis sido cómplice del asesinato de Max Van Hoell padre?

—No fue asesinato... Fui testigo de su lucha con el hombre que le mató.

—¿Quién era?

—No puedo decirlo.

—Max van Hoell, ¿deseáis que este tribunal se encargue del esclarecimiento del crimen?

—Únicamente reclamo mi propiedad. El crimen lo esclareceré yo mismo.

—Este tribunal reconoce vuestra propiedad. ¡El juicio ha terminado, señores!

Al retirarse, Madge dirigió una trágica y desolada mirada a su desconocido defensor que conmovió intensamente el corazón del hombre. Aquella mirada narraba toda una historia de amargura y sufrimiento, y sin querer recordó las palabras de Jacqueline. No. Aquella criatura no merecía su suerte.

Buscó la hostería donde había visto al joven holandés, y allí le informaron de su paradero.

—Se encuentra en su barco.

—¿Cómo se llama?

—El «Trinidad». Se dirige a Jamaica.

Cuando llegó al puerto era ya de noche. Entre aquel bosque de mascarones y aparejos buscó el nombre del que deseaba hallar, y al fin, preguntando a unos marineros, lo encontró. El capitán le salió al encuentro al cruzar la pasarela y concertó con él su pasaje. Mientras recibía el dinero, el hombre se sintió comunicativo, e incluso llegó a explicar lo que estaba soportando en aquel momento.

—Se trata de ese condenado ricacho: de Max van Hoell. Se ha traído una buena moza a mi barco, y ahora se complace en atormentarla. ¡Por vida de...! ¿Por qué no se ocupará en beber y en divertirse? ¿Qué provecho puede obtener escuchando gritos y quejas?

—Quizá yo pueda evitarlo. ¿Dónde está su cámara?

—En uno de los camarotes de babor. Al lado del vuestro. ¡Pero no os aconsejo que intervengáis! También quiso hacerlo el capellán, y salió malparado. Max es un muchacho loco que sólo ha vivido deseando vengar la muerte de su padre. Ahora cree tener una buena pista en esa muchacha, y no cejará hasta sacarle del cuerpo lo que desea.

—De todos modos...

Al bajar las escaleras de popa, las voces del holandés le guiaron sin necesidad de más indicaciones. Se detuvo escuchando.

—¡Gata maldita! ¿Crees que vas a guardar silencio conmigo? ¡No tengas compasión con ella, Pierre! ¡Mete otra cuña...! —El hombre oyó los gemidos sofocados de la muchacha y las imprecaciones de su verdugo—. ¡Habla o te destrozaré con mis propias manos!

El doctor Howell abrió la puerta y la escena apareció nítida ante sus ojos. La muchacha estaba sentada en una silla, fuertemente sujeta por los brazos del joven Van Hoell. Varios mercaderes holandeses atendían sombríos y Pierre, un mestizo, atornillaba en los pies desnudos de la muchacha un instrumento de tortura, nacionalmente conocido en Francia por los nombres de «pequeña o grande cuestión»; unos borceguíes sembrados de cuñas y destinados a destrozar los pies del reo, de un modo creciente, sistema utilizado también en los mares del Pacífico, bajo el nombre de la bota malaya.

—¡Un momento! —dijo el doctor Howell. Su alta figura encuadraba el umbral y Max van Hoell le miró con ojos llameantes.

—¿Quién sois vos y a qué os metéis aquí? —gritó.

—Soy médico y no me gusta ver cómo se tortura a la gente —repuso serenamente el interpelado—. Pero además vengo a proponeros algo que os agradará. Si me entregáis a esa mujer, os diré el nombre del asesino que andáis buscando.

—¡Vaya un ardid! —el joven soltó una carcajada desagradable—. ¡Os gusta esa muchacha!, ¿eh? ¡No estoy de humor para bromas! ¡Idos de aquí antes de que me canse!

—¡Max! —replicó Ellis Howell—. Voy a compraros ahora mismo a esa joven, y me la vais a vender, porque yo haré que ella misma os dé el nombre que buscáis.

Hubo un extraordinario silencio.

—¿Tenéis veinte ducados? Fue lo que pagó mi padre.

El doctor los contó sobre la mesa. Luego se dirigió a la muchacha, que le contemplaba palidísima.

—¡Magde! —dijo con compasiva dulzura—. Billy y Jacqueline me encargaron que os buscase. Sé que ambos quieren que os salvéis. No perjudicaréis en nada a vuestro protector. El puede y sabe defenderse. ¡Decid ese nombre!

—¡No me importa morir! —repuso ella con fiereza—. ¡Prefiero que acabe conmigo! ¡No tendo dónde ir, ni nadie que me recoja! ¡Dejadme! —sollozó—. ¿Para qué quiero una vida que aborrezco?

—Tiene razón —exclamó con sarcasmo el joven holandés—. En realidad, ¿qué es lo que estáis tratando de hacer con ella, buen hombre? ¿Adquirirla como una esclava? —Tiró el dinero de un manotazo—. ¡Oh, no! Ella ha sido una distinguida dama irlandesa. Así nos lo ha dicho. Y las damas irlandesas prefieren la muerte a la esclavitud. ¿Por qué no le pedís dignamente que os conceda su blanca mano?

El doctor Howell sintió que la cólera le inundaba y a duras penas se reprimió.

—No me importaría hacerlo —replicó candentemente—. ¡En todo cuanto ha dicho, dice verdad! Yo soy escocés, y me avergüenzo de lo que los ingleses han hecho con estas jóvenes irlandesas. ¡Vendédmela o dádmela! ¡A vuestro gusto y acabemos esta escena intolerable!

Max van Moell encontró ahora un agrio humor al asunto.

—Perfectamente, buen hombre. De todo este pleito se deduce que os gusta esta mujer. Se habla muy bien; pero os apuesto esos veinte ducados, a que no os casaríais con una moza marcada a fuego, y vendida a pública subasta. Si tanto interés demostráis por ella y venís a hablarnos virtuosamente, empezad por demostrarlo. ¡Pierre, llama al capellán!

—Estás borracho, Max —dijo uno de los mercaderes, cuando el mestizo abandonó la estancia.

—No estoy borracho. Y soy fiel a mis apuestas. —Se volvió con gesto sardónico a Ellis y agregó—: ¡Decid ese nombre y dejaré de torturarla! ¡Casaos con ella y os la daré! ¿A qué os echáis atrás? —Soltó la carcajada—. ¿Veis como guardáis silencio? ¡Cuando queráis arrojar una persona misericordiosa de encima, proponedle algo que dañe sus intereses y veréis cómo recula!

—¡Acepto la apuesta! —repuso el doctor Howell.

Hubo un profundo silencio lleno de sorpresa. Y en el silencio apareció Pierre precedido del capellán.

—¿Qué ocurre aquí? —inquirió éste con voz grave y enérgica.

A Ellis le agradó su aspecto austero e inteligente. Max peroró, dirigiéndose a él.

—¡Casadlos, si es que el novio se atreve! ¡Una boda rápida, padre, muy rápida! ¡Los contrayentes están consumidos por la impaciencia!

El religioso volvió sus ojos severos e interrogadores al doctor Howell y éste asintió.

—¡Hacedlo así! Es una caridad. Me encuentro solo y él está protegido por sus amigos. Únicamente y de ese modo cesará de torturarla y la dejará libre... Si continúa, acabará matándola.

Los ojos del capellán brillaron comprensivamente. Preguntó.

—¿Vuestros nombres?

—Ellis Howell y Madge O'Flyn.

—Cogeos las manos.

Max, sardónico, se retiró dos pasos y el doctor tomó entre las suyas la mano de la muchacha. Ella le dirigió una mirada de desesperación. El sacerdote preguntó.

—Madge O'Flyn, ¿quieres a Ellis Howell por legítimo esposo y marido, como lo manda la santa, católica y apostólica Iglesia Romana?

Ella titubeó.

—¡Contestad! —apremió el doctor—. ¡Confiad en mi honradez! ¡Decidid que sí!

—Sí —musitó Madge.

Apenas recibida la bendición, su cabeza se dobló sobre el brazo del doctor con un sollozo. Max Van Hoell gritó casi en un aullido.

—¡Ahora el nombre! ¡El nombre del criminal!

—¡William O'Connell! —repuso el doctor.

—¡No lo digáis! —gritó Madge.

—¡Ya está dicho! Y ahora voy a agregar algo más. —Sus ojos centellearon—. ¡Max van Hoell! ¡Habéis insultado y maltratado a mi esposa de obra y de palabra! Y no hay más que una solución para ello, si es que tengo la suerte de que sepáis pelearos con un hombre, del mismo modo que sabéis atormentar a una infeliz mujer. Cuando se os hayan pasado los efectos de la borrachera, os espero en el muelle, detrás de la hostería, a fin de que crucemos nuestros aceros.

Tomó en sus brazos el cuerpo desmayado de la muchacha y salió del camarote, seguido por el ominoso silencio de los que dejaba atrás.



Madge, acostada en la litera, recibió los cuidados médicos del doctor Howell y sollozó de alivio cuando éste curó y vendó sus pies ensangrentados.

—¿Os hago daño? —preguntó con dulzura.

—¡No, no! —murmuró la muchacha—. Pero... ¿por qué habéis hecho esto por mí?

—Era mi deber —repuso el hombre—. ¡Tomad! Aquí tenéis ropa nueva que os he comprado. Esos bárbaros han hecho jirones vuestros vestidos. ¿Me permitís que os ayude?

Y como ella temblaba le prestó su auxilio, reconociendo de paso y curando todas sus lesiones. La joven tenía las mejillas enrojecidas y las lágrimas brotaban de sus párpados cerrados, al dejarse caer sobre el lecho de nuevo, envuelta en ropas finas y limpias, y aquel inesperado aseo hizo brillar otra vez su cautivadora y juvenil belleza, en la que las marcas impresas en su rostro daban un sello patético y conmovedor. Tomando las manos del hombre entre las suyas, rogó con un sollozo.

—¿Vais a pelearos por mí? ¡No lo hagáis! No lo merezco.

—No vale la pena. Además continúa siendo mi deber.

Se inclinó, atraído de pronto, y rozó con sus labios el rostro de la muchacha. Luego salió.

Madge quedó sola. El joven había cerrado por fuera y encargó al capellán de su custodia. Anochecía sobre Carlisle y en el puerto se encendieron las luces de las farolas de los barcos. La joven las veía brillar por la abierta portañola de popa y sus labios se movían en una oración. Sentía un terror vago e indefinible. En aquel hombre desconocido había entrevisto de pronto algo como un refugio maravilloso e inesperado. Una protección que forzosamente tenía que desvanecerse, pero que de momento la llenaba de un consuelo tierno y conmovedor. La boda celebrada por una apuesta, no podría seguir adelante. En ningún lado un caballero inglés podría presentar como esposa a una mujer marcada a fuego, con el estigma de la esclavitud envileciendo su vida. Pero cuando él se despidiese de ella, le dejaría, por lo menos, el recuerdo de algo magnífico y profundo, embelleciendo su existencia. Algo por lo que se podía continuar viviendo y luchando, ennoblecida por la memoria del hombre que la había defendido y considerado como una mujer, después del aniquilador calvario de ser perseguida y tratada como las bestias. Exhaló un sollozo y de repente miró hacia el exterior. Hacía ya mucho que faltaba. Debería estar de regreso... El temor surgió de improviso y se enroscó en su alma. Podían haberle vencido. Podría estar en este momento desangrándose en una oscura callejuela, mientras Max van Hoell bebía un vaso en la hostería, celebrando su triunfo. Luego regresaría, forzaría la puerta de su camarote, y se apoderaría de su víctima... Era tan fácil que ocurriese así! ¡Hacía tanto tiempo que nada sucedía para su bien! Las horas transcurrían y cerca de la madrugada se puso a sollozar. ¡Ya no había duda! ¡Su protector había fracasado! Y Max van Hoell celebraba su victoria recorriendo las tabernas del puerto. ¿Qué podría si no impedir su regreso, sabiendo la ansiedad con que le esperaba? El día comenzó a aclarar, cuando oyó fuertes pasos y el chirrido de la llave en la cerradura. Exhaló un grito de terror, en el momento en que un hombre penetraba en el camarote, hasta que con los ojos dilatados de sorpresa y alivio vio, a través de sus lágrimas, a Ellis Howell, que se inclinó solícito sobre ella.

—¿Qué os ocurre?

—Creí..., ¡creí que os había matado! —sollozó.

—No —repuso el hombre con una sonrisa en su rostro fatigado y macilento—. Pasó todo lo contrario. Le herí gravemente, y como no olvido que soy médico he luchado hasta ahora por salvarle la vida. Pero ha sido inútil. Tranquilizaos. El hombre que os ha atormentado, ha dejado de existir. Voy a dormir un rato. Procurad descansar también. Si deseáis cualquier.cosa, estoy en el camarote contiguo.

Al día siguente, Madge pudo caminar sobre sus pies heridos y, apoyándose en los mamparos, penetró en la cámara donde Ellis Howell, en mangas de camisa, terminaba su aseo, Al verla, lanzó una exclamación y, yendo a su encuentro, la trasladó hasta su litera, haciéndola sentar en su borde.

—No debéis caminar todavía —dijo—. ¿Por qué no me llamasteis? ¿Queríais algo?

Ella juntó sus manos con ansiedad.

—Sí.

Estaba linda y delicada, con su traje nuevo y la dulce y temblorosa timidez que le acometía ante su protector. Este sonrió contemplándola.

—¿Qué es?

Le miró con angustia.

—¿Qué vais a hacer conmigo?

—Lo que digáis.

—Yo... soy sólo una carga para vos... Sois demasiado bueno... Demasiado noble... No quiero abusar... Debo desembarcar de nuevo.

—Me parece prematuro. No os tenéis sobre vuestros pies.

Sonrió con ternura.

—¿Tanto os molesta lo que estoy haciendo por vos?

Ella rechazó la idea con creciente emoción.

—¡No! Al contrario. Esto será para mí un recuerdo maravilloso. Algo que me ayudará a seguir viviendo esta existencia sin alegría ni esperanza. Me gustaría pagaros de alguna manera... Pero lo que debo hacer es alejarme. Os habéis casado conmigo para salvarme la vida. Jamás olvidaré esta acción tan grande y tan hermosa... Pero no debo avergonzaros con mi presencia. Yo sirvo —las lágrimas nublaron sus ojos— para otra clase de hombres; no para vos... Es mejor que me dejéis marchar.

—¿Por qué no valéis para mí?

—Porque... —Exhaló un sollozo y calló, ocultándose el rostro entre las manos. El apremió suavemente.

—Madge, ¿seguís amando a Biily?

—Hace tiempo que sólo pensaba en él como algo sin esperanza —repuso tenuemente—. Como un recuerdo de gratitud.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? —musitó.

—Acabo de salvaros la vida... Y de matar a un hombre por vos. —Ellis tomó sus manos entre las suyas y añadió dulcemente—: Contestadme con sinceridad. ¿Qué sentís por mí?

Ella seguía temblando.

—¡Yo no os merezco!

—No se trata de merecimientos. Eso es algo que sólo Dios puede juzgar. ¿Qué sentís por mí?

—Gratitud —respondió la joven.

—Si es sólo gratitud, dejaré que os vayáis, una vez os encontréis curada. ¿Hay algo más? ¡Vamos! No os turbéis, ¿Nada más que gratitud?

Una oleada de fuego inundó el rostro de la muchacha.

—Sí —musitó con lágrimas en los ojos.

—¿Qué es? —sonrió el hombre—. ¿Un poco de amor ya...?

—Sí.

Ellis tomó la delicada barbilla y la besó en los labios, húmedos y trémulos.

—Yo igualmente he estado enamorado de otra mujer-murmuró—. Pero pienso que también debo empezar a olvidarla. —Y agregó con una sonrisa—. Me gusta besarte. Y soy un hombre austero, para entretenerme en amoríos pasajeros y fáciles. Prefiero hacerlo con mi esposa.

Ella se arrojó en sus brazos y estalló en un llanto dulce y consolador.
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Había transcurrido el tiempo por el dulce y melancólico país galés, y del Moel-y-Widfa bajaban los torrentes cristalinos de cada primavera. Jenny paseaba su tristeza por la mansión de los Colman y sólo había sonreído al recibir, desde Jamaica, la carta en que Ellis Howell le relataba la aventura amorosa de su vida.

—Me alegro que Ellis haya alcanzado la felicidad —dijo a Rose Mary—. Se ha casado con una muchacha muy desgraciada.

—¿Y tú? —preguntó su amiga ansiosamente.

—Yo ya no espero nada de la vida.

—¡Jenny! —exclamó Rose Mary, emocionada a su pesar—. Existe ese Laurie. Te sigue queriendo.

—No; he vivido demasiado al lado de otro hombre. Aunque él me haya olvidado, yo no puedo hacerlo.

Sin embargo, Billy no la olvidaba. Durante aquellos años soportó todas las torturas de la soledad y la ausencia. Aborreció su vida y se acostumbró a vivir más en tierra firme que en el mar. Su desprecio hacia sí mismo le atormentaba, y únicamente se encontraba ennoblecido por el renunciamiento. Procuraba imaginar a una Jenny despreocupada y feliz, y de pronto el tormento de los celos se introducía en su alma y le convertía en un hombre sin sosiego y tranquilidad, hasta que recluido en su cobertizo, y mientras en la noche resonaban los cantos nocturnos de los indígenas, bebía para calmar su fiebre y su angustia. Una de las veces en que Richard Brown llegó de una de las expediciones y le halló así, se apoderó de la botella y la hizo añicos contra el suelo.

—¡Déjame, Richard! —protestó—. Sabes que..., que aunque sea indigno y vulgar, la única forma de olvidar es ésta... Sabes que sólo lo hago cuando no puedo más...

Su amigo se le plantó delante, con los ojos como dos lumbres.

—¡No! —exclamó—. Ni aun en esos momentos puedes reaccionar así, Billy. Vales demasiado para que te abandones a ello. ¿Dónde está esa carta que lees y relees sin descanso...? ¡Ah! ¡Aquí está! Y éste es el párrafo que busco. ¡Míralo! «Dios haga que mi recuerdo detenga en ti los sentimientos de venganza y te lleve a un camino mejor, más digno de tu honradez y tu nobleza.» «¡Un camino mejor!» ¿Crees que ella aprobaría este camino? ¡Rehazte y lucha por conseguirla!

—¡No puedo! —rechazó el hombre—. He prometido que me apartaría de ella. ¿Qué le puedo ofrecer? ¡Soy un hombre sin patria!

—Eso es lo que crees, ¿verdad? —gritó Richard—. ¿Y quién nos condenó a ello? ¿Quién nos arrojó a esta condición? ¡Un hombre! ¡Un Gobierno! Pero ni los Gobiernos ni los hombres son inmortales. ¡Escucha, Billy! —agregó ardientemente—. ¡Óyeme la noticia que vengo a traerte! ¡Cromwell ha muerto en el palacio de White Hall! ¡El general Monk y el ejército se han sublevado y han ofrecido la corona de Inglaterra a Carlos II! ¡Irlanda está libre de sus opresores! —añadió con lágrimas de emoción en los ojos.

—¡No!

Billy se irguió, ya sereno y transfigurado. Y dio unos pasos vacilantes por la estancia, mientras la voz de su amigo continuaba tensa y vibrante en el silencio del cobertizo.

—¡Sí, Billy, sí! Cuando supe la noticia, creí enloquecer. ¡Ya excusamos de seguir perteneciendo a esta asquerosa Hermandad de piratas...! Podemos aspirar a una vida digna y honrada, como la que hemos llevado cuando éramos hombres como los demás. ¡Ya somos libres, Billy! ¡Ya tenemos patria de nuevo!

—¡Richard! ¡Dios mío! ¡Richard!

El filibustero se dejó caer en la yacija que le servía de lecho, y ocultando el rostro entre las manos, estalló en sollozos. El llanto de un hombre fuerte, arrancado a las tinieblas de la desesperación y ante una aurora de esperanza.

En efecto, Cromwell había muerto en White Hall en el otoño de 1658 y ante la ventana del mismo palacio donde por su voluntad se había levantado el cadalso del rey, cuyo puesto había virtualmente ocupado para regir los destinos de Inglaterra.

El huracán que soplaba desde la víspera se cambió desde aquel instante en una tempestad devastadora. En Londres se caían los carruajes, y los amigos del Protector, que habían acudido ante la noticia de su gravedad, no pudieron caminar por el viento y se refugiaron en las posadas del camino. Fueron arrancados techos y árboles de Hyde-Park, de raíz, y barridos por el temporal. Cromwell expiró a las dos de la tarde en medio de toda aquella terrible tormenta, en que la superstición del pueblo vio un temible y misterioso prodigio.

A los cincuenta y nueve años de edad desaparecía el hombre al cual se debía el aniquilamiento de Irlanda, y que en sus últimos discursos al Parlamento había tratado de componer un salmo con estas palabras: «En nombre del Señor serán confundidos todos nuestros enemigos. Nosotros no temeremos al Papa ni a la España...» El que se tenía a sí mismo por un enviado de Dios, aparece en las páginas de uno de sus últimos historiadores como hombre mediocre, sin grandes virtudes ni defectos; un soldado con notables dotes militares y una eminente capacidad para la adulación y la intriga. Menos grande que el momento que vivía y algo mejor que aquellos que le rodeaban, fue virtuoso dentro de su hogar y mezquino y astuto en su política. Defendió a los nuevos ricos de Inglaterra en sus haciendas procedentes de la Iglesia Católica, y combatió a ésta con una furia que era, por un lado, un sincero puritanismo, y por otro, sin que él se diese cuenta, una no menos fervorosa defensa de sus bienes personales de fortuna, que reconocían el mismo origen. Los últimos años de su vida los empleó en hacer ver a la opinión el inmenso sacrificio que le ocasionaba su cargo. Y es indudable que, en parte, le resultaba asi, tanto por su carácter, a veces indeciso, como por ser un hombre indudablemente inferior en cultura e inteligencia al puesto que debía mantener. Los remordimientos le asaltaban a menudo y su muerte fue el escape único de un callejón sin salida.



«Estaba en el caso del que se encuentra en un risco para escapar de algún peligro en su base, y luego ha de seguir perpetuamente ascendiendo, porque le es imposible retroceder. Llegó, sin saber cómo, a un poder ejecutivo completo. Poder que sabía muy bien superior a sus capacidades y que le desagradaba, pero que le tenía prisionero. El mantenerlo le era ingrato; el abandonarlo hubiera acarreado no sólo su ruina personal, sino la general, y murió sin haber logrado salir del laberinto».



Entre tanto, las gentes, oprimidas por su política, volvían sus ojos hacia la esperanza, y en el verde y melancólico país de Gales, Jenny sintió que la ilusión renacía en ella y corrió en busca de sus tíos, llena de ansiedad.

—Este cambio político es necesariamente beneficioso para Billy. ¿No creéis?

La piedad impresa en el rostro de Ivory enfrió su entusiasmo.

—¿Y si a pesar de eso no fuese digno, de ti? ¿Y si no diese señales de vida?

—¡Yo iría a buscarle! —Y agregó con ardor—. ¡Sí! Todo hombre puede perderse en una vida de miserias. Y en un ambiente de crueldad y de sufrimiento. Pero ahora que puede volver a lo que es suyo, sé que yo misma le iré a buscar.

Una voz amable y simpática aprobó desde el umbral de la habitación:

—¡Muy bien dicho! Precisamente he regresado de Jamaica para venir a proponerte esa misma idea.

La joven se volvió con una exclamación:

—¡Ellis!

El doctor Howell, sonriente, la acogió en sus brazos.

—¡Querida! —agregó—. La vida me ha abierto los ojos en muchas cosas. Yo mismo fui quien exigí a Billy que renunciase a tu persona. Yo debo ser quien te devuelva a él. ¿Serás capaz de buscarle al otro lado del mundo?

—¡Oh, sí, Ellis! —musitó la muchacha, muy pálida. El hombre sonrió.

—¡No será necesario ir tan lejos! Apenas supo el cambio de Gobierno, ha renacido en él su espíritu irlandés. Se encontraba entonces en la Martinica y la fortuna quiso que coincidiésemos allí cuando él preparaba su regreso. Vine en su propio barco, que acaba de colocar bajo el servicio de Inglaterra. Su pensamiento era retirarse a vivir una vida de pobreza digna a su valle natal: Cloud's Moor; pero antes me ha preguntado por ti, con la timidez y la ansiedad con que un siervo habla de la graciosa majestad de su reina. Me interrogó: «¿Accedería a seguirme?» Yo no quise eomprometerme con una respuesta y le insinué que lo mejor era preguntártelo a ti misma.

—¡Oh, Ellis! —lloró y rió Jenny al mismo tiempo—. ¡Llévame sin pérdida de tiempo a donde esté!

—Si no ha huido de nuevo, le dejé hace unos minutos en la biblioteca —repuso el hombre—. ¡Ahora, si no sabes tú sola dar con el camino...!

Se interrumpió. Jenny había desaparecido como una exhalación. Bajó volando la vieja escalera de granito y se detuvo, silenciosa, en el umbral de la estancia. Un hombre vestido sobriamente se hallaba allí en pie, de espaldas a la puerta y mirando melancólicamente el paisaje por la abierta ventana. Sus manos se entrelazaban por detrás ceñidamente, y la alta y fuerte estatura se inclinaba abatida. Al ligero rumor del paso de la joven se volvió, y su rostro delgado y taciturno pareció transfigurado por completo. Incapaz de hablar, extendió sus brazos a aquella adorable aparición, y un momento después la joven se sintió estrechada convulsivamente contra aquel pecho varonil.

—¡Jenny! —murmuró—. ¡Jenny mía!

La besó ávidamente y al fin exclamó con voz emocionada:

—He venido a verte. Quería preguntarte...

—Sí, Billy —lloró ella de alegría—. ¡Te seguiré a donde quieras! Estos dos años han sido interminables y angustiosos para mí. Aguardaba tu llamada y me sentía llena de desesperación.

—Yo también —murmuró el hombre, estrechando su dorada cabeza con la mano para ceñirla amorosamente contra él—. Yo también he sufrido el último sorbo de una vida llena de amarguras. Pero si accedes a vivir de nuevo conmigo, sé que lo olvidaré todo.

—Sí, Billy —exclamó la muchacha—. Tenemos que rehacer nuestro sueño.

—¿Qué sueño?

—¡Lo has olvidado! —rió ella—. En él me decías: «Nos han separado muchos obstáculos y falsas interpretaciones. He llegado a conocerte después de muchos sufrimientos y crueldades. Pero lo cierto era que, sin saberlo, te buscaba y que únicamente a tu lado puedo encontrar la paz.»

—¡Únicamente a tu lado puedo encontrar la paz! —repitió el hombre gravemente, buscando otra vez sus labios, y un momento después ambos olvidaron todo cuanto les rodeaba, para sentir que no era sólo la paz, sino la sensación de un mundo nuevo y maravilloso el que se abría ante sus corazones atormentados y ávidos de dicha.



¡Corazón de Piedra! ¡Peter el Chacal! ¡Reina Katherine! ¡Billy Tormentas! La ronda de los caballeros piratas ha concluido con esta historia, y en la rotonda del árbol de las ardillas continúan abriéndose los narcisos amarillos de nuestros sueños e ilusiones... Cloud's Moor ha vuelto a ser habitado por los amigos de la infancia, que se obstinan, como todos los irlandeses, en volver a rehacer la destrozada Erín, nuestra patria nostálgica y dulce, humilde y sufrida como la turba y el brezo, la flor que motivó el sobrenombre de Billy y que por último e inesperadamente para él, le ofreció el brote delicado y maravilloso de un verdadero amor.
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