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Marisa Villardefrancos



El brezal de las nubes




I



A través de los negros barrotes de mi celda entra la luz del alba. Una luz completamente distinta de la de nuestro país irlandés, aquellas auroras indecisas y azules que clareaban a través de los postigos cerrados. Aquí es el día desnudo y luminoso de los trópicos. Por la ventana se ven los Montes Azules; sus cumbres bellísimas emergen de la espesura de los helechos arborescentes, que parecen de bronce, en contraste con las copas brillantes y charoladas de los plátanos.

Estoy mirándolo todo con ojos nuevos, como de despedida; porque ahora sé que voy a morir. He escuchado esta sentencia sin ninguna sorpresa, porque la vida de un esclavo, en estas malditas tierras, vale menos que la de un perro.

Tendría valor y resignación si no fuera por Mildred. Su carita inocente, sus ojos azules nublados de lágrimas, tal y como los vi en el momento de declarar ante aquel Tribunal rígido e insensible, me persiguen en todo momento, llenando mi corazón de ternura. Por ella desearía vivir y llevarla, en un futuro dichoso, a nuestra brava región del Ulster o a su querida ciudad de Londonderry, donde pasó su infancia entre las violetas de su pequeño jardín y el convento que un día recibiría su adorable persona.

Lo más hermoso de mi vida ha sido este amor, limpio y tierno como algo delicado y exquisito en esta miserable esclavitud, que sólo la muerte truncará mañana al amanecer.

Esta prisión maloliente y oscura en donde estoy encerrado alberga gentes-míseras como yo, negros fugitivos que hace poco han asaltado e incendiado una de las plantaciones, mujerzuelas de ojeras marchitas que se mezclan con rufianes y bebedores del muelle y mestizos traficantes de las islas. Uno de estos viejos truhanes ha intimado conmigo durante la noche, gracias a un pedazo de pan que yo no tenía ganas de comer y que le he cedido de buen grado. Mientras lo mastica lentamente, sus ojillos, bajo las pobladas cejas, me miran escudriñadores.

—Yo he estado muchas veces en esta misma prisión. Pero la cuerda se acaba y al fin se rompe, No creo que quieran soltarme ya de nuevo. Más bien me mandarán a galeras. —Me mira con pupilas atentas—. ¿Y tú? Con que mañana al amanecer, ¿eh? —Con la uña curva y negra como.una garra dibuja arabescos en el barro apisonado de que está formado el suelo de nuestra cárcel—. Es triste eso de ser un joven mozo, lleno de energías, y terminar en la horca; total..., ¿por qué? Por intentar dar muerte a uno de esos verdugos que gobiernan el país.

—¡Cállate! —interviene una de las mujeres—. Vale más que no le recuerdes lo que va a pasar.

Se acerca a mí. Sin duda, en sus buenos tiempos fue una linda muchacha campesina de ojos azules y cabellos rubios que habría vivido dichosa en alguna región de Irlanda. Había sido deportada a las islas, convirtiéndose en un triste festín de placer de aquellos que la habían adquirido en el tablado de esclavos. Aquella existencia había marchitado su juventud y su antigua y pura lozanía. Se trataba ahora de una de las vulgares mujeres de los tugurios del puerto, donde se detienen a beber y traficar marineros y soldados. Me recordó a Mildred.y lo que podría ocurrirle, y me estremecí. Sin embargo, Mildred es distinta. Ella no podría sobrevivir a una vida semejante.

—¿Te encuentras mal, muchacho? —me interroga con suave tono en el que se marca de repente su acento natal irlandés. En sus ojos compasivos leo el deseo de hacerme olvidar. Sus labios sonríen y su blusa de seda roza mis hombros, al rodearlos de un modo fingidamente despreocupado con su brazo de campesina. La miro también con lástima, y ella se turba. Se aparta suavemente. Su mirada se abate un momento confusa, y luego se alza hasta mí con respeto.

—Perdonad —dice—; ahora me doy cuenta. Sois un caballero irlandés... —Se vuelve hacia el hombre que roe mi mendrugo—. ¡Jed...! Este hombre no es uno de tu calaña. Se trata de un prisionero político. Yo conozco a los hombres —agrega con cierta melancolía, volviendo a mí su pálido rostro—. De seguro que en Irlanda vivíais en uno de aquellos viejos castillos y vuestro padre se sentaba a descansar ante las llamas de la chimenea, de vuelta de cada una de sus cacerías.

Cierro con fuerza los ojos para no dejar que la certera evocación me conmueva.

—Es un.esclavo de las plantaciones de Sir Thomas —exclama el viejo.

—¡Es un caballero! —porfía la mujer—. Si no fuera así, yo sé cómo podría consolarle; —me mira de nuevo con ojos tímidos—. Perdonad, señor. Yo nací en Antrin, un pueblo de pescadores. Allí todos éramos gente honrada. ¡Qué lejano parece todo! —Se vuelve lentamente hacia el hombre—. ¿No puedes hacer nada por él?

El la mira, desconfiado.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Me has tomado acaso por el gobernador de la isla?

Ella no parece desconcertarse de la respuesta del viejo.

—Óyeme, Jed. Espérame donde nadie nos oiga. Ahora me reuniré contigo.

Se inclina de nuevo hacía mí, mientras mi interlocutor se aleja con aire renqueante e. indiferente. En el círculo de sus ojeras, sus ojos parecen brillar con una nueva luz; la luz que los habría iluminado cuando era muchacha honrada, de un lejano y pacífico pueblo de pescadores.

—Voy a tratar de ayudaros —dice, en un murmullo precipitado y ardiente—; quisiera ayudaros de alguna manera.

La miro con indiferencia triste y abatida.

—Pues lo único que te pido es que me dejes solo en este rincón. No me quedan más.que un día y una noche para recordar y escribir una carta de despedida. —La miró esperanzado—. A no ser que tú pudieses hacerla llegar a su destino...

La mujer escucha atentamente.

—¿A quién la he de dar? —musita.

—Al misionero español que vive al otro lado de las plantaciones. Le dirás que se la entregue a Mildred; ¡a mi esposa!

Se va, y yo lo celebro. Siento una pena, una punzante y estremecida compasión por aquella pobrecilla. De repente, y sin saber por qué, escondo el rostro entre las manos y me echo a llorar

— ¡Oh Dios! iOh Dios mío! —murmuro—; ¡guarda a mi pequeña Mildred o llévatela contigo, antes de que siga un camino semejante! ¡Tú que vistes a los lirios del campo, ten cuidado de su tierna pureza! ¡Puesto que yo la dejo sola, guárdamela Tú, Señor! ¡Guárdamela Tú!

¡Mí último día de vida! ¡Los Montes Azules refulgen detrás de los hierros de mi ventana! ¡Pero todo se ha desvanecido! ¡Es tan sólo un rostro tierno y adorable el que surge ante mí! ¡Un rostro femenino y adolescente, enmarcado por unos cabellos rubios, y cuyos ojos se han cuajado de lágrimas al entregarme su primer beso de amor!

He nacido en la región del Ulster; aún, delante de mí, me parece que se alza la vieja casa de mis padres, nimbada por la dorada luz del atardecer. Detrás, las turberas grises y silenciosas, y en medio del campo, el lugar donde pasaron mis gloriosos años infantiles; un enorme edificio vestido de hiedra, y en cuyo tejado, cubierto de un musgo suave de terciopelo, picoteaban las palomas blancas de Katherine. Aquel edificio era un refugio para mí. Dentro de él, a la sombra de sus muros vetustos vivían los abuelos de mi amiga, y a ellos nunca les molestaban nuestros juegos ni nuestras preguntas infantiles. Aquel lugar se llamaba Cloud's Moor: El Brezal de las Nubes.

Nunca supe por qué había recibido este nombre. Quizá porque se encontraba en medio de una llanura de brezos y porque desde sus ventanas se apreciaba la línea limpia del horizonte, donde el cielo tocaba la tierra, mientras las nubes resbalaban por su extensión infinita de seda azul. A nosotros, cuando llegaba el crepúsculo, nos complacía observar todas las figuras extrañas de fuego que componían cirros y cúmulos, al ser heridos por el sol de la tarde. Creo que en uno de estos inolvidables ocasos y de pie en medio de la llanura, cuando era niño, comprendí toda la grandeza de este nombre. También los abuelos de mi amiga Katherine y nosotros, sus tres inseparables amigos: Corazón de Piedra, Billy Tormentas y yo, Peter el Chacal, imaginábamos el Brezal de las Nubes como un lugar en el cual todo estaba regido por un destino espiritual y celeste. Éramos caballeros de las nubes, mientras nuestros pies pisaban los brezos húmedos de rocío de nuestra patria. La influencia de Cloud's Moor hacía que llamásemos a todo el valle con este nombre, y ya no puedo recordar el verdadero. Quizá no lo tenía y fuimos nosotros los primeros en bautizarlo.

Mi casa, como digo, se alzaba en medio de las turberas. Era una regia mansión, de ilustre abolengo. Mi padre ocupaba el lugar presidencial en nuestras veladas, como un viejo guerrero de las heroicas baladas irlandesas. Era un hombre de cabeza leonina y agudos ojos penetrantes, bajo las cejas grises. A nosotros, a mi hermana May y a mí nos intimidaba con su aire severo y lejano; Rory, en cambio, era el único que se atrevía a mirarle de frente y a expresar con voz clara y desnuda sus opiniones e ideas; al fin y al cabo, era el primogénito, el heredero del nombre, y mi padre se sentía orgulloso de él; por mí creo que experimentaba un cierto desorientado cariño. Era indudable que yo no había heredado la fuerte rudeza y el valor intrépido de los varones O’Sullivan. Incluso mi hermana May parecía más osada y aguerrida que yo. En cambio, sabía que mi madre me adoraba silenciosamente: sin duda por ser el menor. Ella era una mujercita endeble y frágil que parecía recordar a la dama desconocida pintada por Moreelse. Un rostro ovalado, dulce y lleno de nostalgia, de facciones pálidas y finas; un suave rostro, algo demacrado y alabastrino, en que los ojos se veían tras los párpados, como si persiguiesen alguna interior ensoñación. Gastaba siempre trajes negros, de un tejido pesado y suave, que cuando paseaba por el parque, descuidado y sombrío, recogía en su cola las hojas secas de las avenidas y tenía un suave y grato fru-frú cuando se acercaba a mi cama para darme un beso y desearme buenas noches. Siempre la evoco a estas horas, con su graciosa cabeza emergiendo de su gran cuello de blanquísimo encaje, que formaba un bonito marco a su precioso rostro. Su voz era dulce y sus maneras delicadas; en nuestra familia había habido poetas, y ella misma yo creo que hubiese podido escribir versos. Mi padre es indudable que la adoraba, y sus ojos tomaban un matiz mucho más dulce cuando la tenía ante sí. Le agradaba sobremanera la caza, y cuando regresaba de noche era, sin duda, un suave refrigerio para su espíritu ver a mi madre bordando en su alto bastidor de marfil, que armonizaba muy bien con la blancura de sus manos. Cuando niño, me agradaba ver cómo sus dedos escogían bonitas sedas de colores en los que el fuego de la chimenea ponía destellos; también me maravillaba el ir y venir de la aguja, brillando como una chispita de azogue en el aire, y contemplar cómo iban brotando las bellas flores de seda, igual que nacían los —primeros narcisos en la campiña verde.

La casa en que habitábamos era un recio y vetusto castillo que databa, según decían, del tiempo de nuestro famoso héroe Cuchulain; Dios sabe que todos los castillos de entonces se enorgullecían de haber albergado siquiera una noche a este admirable personaje y que yo mismo contenía la respiración para escuchar sus hazañas. Se decía que un antepasado nuestro había luchado bajo sus órdenes y que había sido el creador de la parte más vieja de nuestra casa, que yacía, destruyéndose, sobre la margen suave del río. A mí me agradaba sentarme a la sombra de su torre. Estaba ya desmochada y medio sumergida bajo un pesado manto de hiedra que ascendía como una marea verde clavando sus finas raíces entre los intersticios de los muros. Aquel rincón era también muy querido de mi hermana May, que se acomodaba bajo los árboles a contemplar cómo el agua del arroyo formaba allí remanso, en el cual brillaban las truchas como peces de plata al ser heridas por la luz. Cuando mi hermana se sentaba en aquel lugar, yo trasladaba mi persona al otro lado de la torre, porque a los niños no suele agradarles saberse observados por una persona mayor. Y mis juegos eran demasiado soñadores para ser sorprendidos por nadie.

Cuando, cansado de jugar y corretear, regresaba al castillo, me gustaba ir a ver si habían brotado más flores de seda en el bastidor de mi madre. Ella entonces, y como un regalo, solía levantarse y tocar en la vieja cítara algunas de las canciones de su juventud. May adoraba como yo esta diversión, porque mi madre poseía una fina y clara voz de cristal que, sin saber por qué, me traía al recuerdo el murmullo del agua en el arroyo o el rumor del viento al cruzar por entre las verdes colinas, recogiendo en ráfagas la voz fresca de los niños y el susurro de las hojas de los árboles. No sé a qué comparar el encanto que mi madre produjo dentro de mis años infantiles, Quizá a la dulzura de uno de nuestros atardeceres sobre la campiña, cuando las gentes se reúnen en sus casas y del bálago de las chozas brotan las columnas azules de humo de sus hogares encendidos. Esa hora vaga e imprecisa me llenaba siempre de una ternura soñadora, parecida a la que sentía cuando oía a mi madre pulsar las cuerdas y cantar un viejo romance con su dulce y nostálgico acento. En cambio, Rory solía abandonar la estancia, como si aborreciese la música. Era demasiado duro para congeniar con mi madre, y ésta muchas veces se lamentaba de ello.

—Parece mentira que este hijo mío lleve mi sangre —decía.

La primera vez que se lo oí me quedé muy asombrado.

—Mamá..., ¿dónde lleva Rory tu sangre?

Se echó a reír.

—¡Qué pregunta, hijo! ¡En las venas!

—¿Y cómo se la pudiste meter dentro?

—Muchacho —dijo mi padre, de pronto—, a tu edad no se preguntan esas cosas. ¿Me has oído?

—Mamá —dije en voz baja—, ¿a qué edad podré preguntarlo entonces?

—A la edad de tu hermano Rory.

—Pues yo no veo que él haga ninguna pregunta.

Mi madre sonrió.

—Ya lo creo, hijo mío. Rory se las hace a la vida. Y la vida responde siempre en silencio al corazón de todos los hombres. Lo malo es que ellos, a veces, no saben entender!a respuesta.

Tampoco yo comprendí, entonces, la contestación de mi madre; pero desde aquel día me empeñaba en imaginar la vida como una venerable dama, vestida de blanco, que avanzaba suavemente a lo largo del camino hacia mi encuentro. Yo la esperaba sentado en uno de los recodos. En su mano blanca llevaba una copa de oro. Y se inclinaba hacia mí para que yo bebiese en ella toda cuanta ciencia anhelaba poseer entonces. Ahora, en cambio, desearía olvidar todo cuanto me ha enseñado y volver a la dulce y tierna ignorancia de mi niñez. Creo que es esto únicamente lo que de verdad el hombre aprende de la vida.

Mi padre nunca solía abandonar el castillo; pero en alguna ocasión que iba a la ciudad solía traernos pequeños y maravillosos regalos. Aún recuerdo unos chapines de terciopelo que causaron mi delicia, y el último cuello Estuardo que estrenó mi madre, maravillosamente blanco y satinado, igual que si su morena cabeza surgiese de un halo de nieve purísima. Un día sorprendió a May con un regalo inesperado: un hermoso vestido y unas enaguas de seda guarnecidas de trencillas de oro. El traje levantado sobre las enaguas dejaba ver éstas y escuchar su agradable roce. Dicen que las damas francesas llevaban tres enaguas de distintos colores y que las: españolas solían gastar siete u ocho en verano, y en invierno, hasta doce; todas de telas ricas y recias, adornadas con encajes de oro y de plata. Nosotros no éramos tan ricos, y aquel traje de lindas mangas ligeramente ahuecadas y atadas con lazos sobre el codo, como en los retratos de Van Dyck, nos pareció el colmo de la elegancia y la opulencia

—Mira, mira, Peter —decía mi hermana, girando sobre sí misma para que yo la admirase debidamente—. ¿Verdad que estoy bonita? Mira mi falda; cuando se abre parece como esas flores que brotan en la campiña con la primavera. ¿Qué te parece? —Se volvió, confidencia——: Esto es porque he cumplido quince años. Nuestra madre se casó a los dieciséis. Ayer noche bajé a beber agua, antes de acostarme y nuestro padre hablaba con madre. Fue y le dijo: «¿Qué años tiene May?» «Quince.» «Esa cuenta eché yo —dijo—; por eso le traje un vestido nuevo. Creo que debemos pensar en casarla.» «¿Con quién?», preguntó mi madre. Mi padre sonreía. «May es linda como una princesa. ¿No deberemos buscar acaso un príncipe para May?» ¿Verdad, Peter, que jamás te imaginarías a padre hablando así? Es, sin duda, porque estaban solos y nadie los oía. Mira, Peter, mira; yo ahora soy como la princesa «Bella-como-la-Azucena». ¿No sabes quién es? iQué tonto! ¿De verdad no sabes la historia de Saint Patrick?

Yo me sentí curioso, May, en el fondo, tenía alma de juglar y sabía contar las historias con cierto sabor poético y simple, que solía estremecer de placer mi alma de niño.

—¡Anda! ¡Cuéntamela! ¡No seas mala! —rogué.

May se avino a ello.

—Tú ya sabes que Saint Patrick vivía lejos de Irlanda; unos dicen que en Francia; otros, que en Escocia; otros, que en Inglaterra.

—Yo no quiero que sea de Inglaterra.

—Entonces no lo será; lo más seguro es que fuese de Francia, porque su tío era San Martín de Tours. El caso es que la casa de Saint Patrick estaba cerca del mar, y a él, cuando niño, le gustaba mucho sentarse sobre la arena, contemplando el agua azul y oyendo soplar el viento a través del Estrecho. Por aquellas aguas venían a veces buques de piratas que acechaban a los niños que jugaban en la costa, o saqueaban las casas de los pescadores. Un día que Saint Patrick estaba durmiendo sobre la arena desembarcaron aquellos hombres y le apresaron, llevándolo a su barco. El barco era dorado y tenía las velas rojas; y navegó durante días hasta llegar a nuestras tierras. Una vez aquí, le vendieron como esclavo a un hombre llamado Milcho, que le trataba muy mal...

—Si era irlandés, no le trataría mal —dije yo, muy serio.

—¡Oh! No te olvides que en aquellos tiempos eran todos paganos. Pues, ¡bueno!, Saint Patrick un día se escapó y volvió a pasar a Francia; pero de noche solía oír voces que le llamaban, diciéndole: «Vuelve a Irlanda, Patrick; por favor, ven con nosotros.» Y Patrick, que entonces ya era obispo, volvió a nuestro país, cuando la primavera hace brotar los narcisos en el monte y la hierba verde cubre los valles y las montañas. Hizo muchos milagros, y el gran rey de Irlanda estaba sorprendido de ellos y admiraba su poder. El gran rey tenía dos hijas; la más linda de ellas se llamaba «Bella-como-la-azucena». Un día, al amanecer, Saint Patrick y sus sacerdotes se reunieron al borde de un arroyo para cantar sus oraciones. Debía de ser un río como este nuestro, que forma su remanso bajo la torre vieja, donde uno se puede bañar si quiere, y el agua está fresca y limpia como el vidrio. A aquel arroyo llegaron con la salida del sol las dos hijas del rey y oyeron sus voces. Se sintieron curiosas, y cruzando por entre los árboles vieron arrodillados en tierra a unos hombres que elevaban sus manos al cielo, y cuyas cabezas tenían alrededor coronas de luz. «¿Quiénes sois vosotros?», les preguntaron.

Saint Patrick les respondió entonces:

—Somos los amigos del Dios de la Verdad. Y hemos venido para llevaros hasta El.

Y les habló del Señor durante un largo rato, hasta que «Bella-como-la-Azucena» les pidió el bautismo, puesto que sin esa condición no verían nunca a aquel Dios desconocido.

Y pasaron los días, y las hijas del rey se levantaron una mañana y se pusieron unos trajes tan hermosos como éste y fueron bautizadas, La princesa Azucena llevó el nombre de María Inés, y su hermana, Maria Rosa. Entre tanto, Saint Patrick comenzó la Santa Misa. y el.rey y todos los nobles contemplaban admirados los rostros de las dos princesas, porque-también ellas parecían estar nimbadas de luz. Y cuando terminaron de comulgar quedaron inmóviles, hasta que Saint Patrick y la corte comprendieron que el Dios desconocido se las había llevado con El, porque se encontraban sin vida.

La historia me gustó. Sin embargo, le encontraba una objeción, que no tardé en decir.

—Pero tú te comparas con la princesa «Bella-como-la-Azucena». Y la princesa «Bella-como-la-Azucena» no se casó con nadie. Se casó con la muerte.

May se estremeció.

—¿Por qué dices esas cosas? Es como si quisieras decirme que yo también me casaré con la muerte. —Quedamos callados. Ella, de pronto, se echó a temblar—. ¡Qué ocurrencia, Peter! ¿Por qué has dicho eso?

Yo intenté arreglarlo.

—Bueno. Podemos decir que se la llevó Dios.

—¿Y no es lo mismo?... ¡Peter! ¡Yo quiero que me lleve Dios..., pero cuando sea viejecita...! Cuando ya no tenga ganas de ponerme un vestido hermoso.

—¿Es que Dios no quiere los vestidos hermosos?

—No. Dios quiere las almas hermosas, Nada más... ¡Bueno! ¿Ves? Casi me haces decir cosas que no están bien... Pero, Peter..., ¡compréndelo! Yo quiero que por ahora no me lleve Dios, sino un hombre. Un hombre al cual no conozco. Ni sé cómo es; pero que puedo muy bien imaginar, si cierro los ojos.

—¿Y te irías con un hombre al cual no conoces? —pregunté, algo decepcionado—. ¿Te marcharías de casa, con un hombre que no sabes cómo es?

—¡Pero Peter! ¡Qué bobo eres y qué cosas más bobas dices! ¡También tú te casarás un día con una muchacha a la que jamás has visto!

—No haré tal cosa. Todas las muchachas sois tontas; por eso pensáis así. Y yo no quiero casarme con ninguna chica tonta —añadí, con dignidad.

—¿Pues qué piensas hacer cuando seas mayor?

—Seré pirata.

Se echó a reír locamente.

—Pero los piratas también se casan.

—No se casan. Su amor es el mar. Y no quieren a ninguna mujer.

Ella se tiró sobre la cama, sofocada de risa.

—¡Ah qué bobo! ¡Qué bobo!

Me fui rabioso, pensando que May era una loca y no sabía lo que hablaba.

De mi casa a Cloud's Moor había dos caminos: uno largo y ancho por el que se podía ir en carruaje, dando una dulce curva por entre las turberas rojizas, y otro atravesando el viejo puente de madera sobre el río torrencial y corto que bajaba —de las montañas. Este río tenía unas orillas pedregosas, y allí solía reunirme con mis amigos. Pero, por regla general, todos nuestros cónclaves se celebraban más arriba, trepando por el monte y bajo el árbol de las ardillas. Aquel lugar, en los umbrales del bosque, era un rincón silencioso y tibio, misterioso y solitario, donde los únicos ruidos eran los de nuestros pies infantiles quebrando la hojarasca, el rumor de las ardillas al esconderse y el familiar gorgoteo del río, runruneando dentro de su cauce. Cercando la rotonda donde nos reuníamos, crecían en primavera narcisos amarillos, tímidos y delicados, que Katherine nos prohibía pisar. Jim, Corazón de Piedra, entraba, pues, en la rotonda respetando los narcisos, y todos seguíamos su ejemplo. Muchas veces he pensado después que lo que sin duda salvó el alma de Corazón de Piedra, en medio de la laguna de sangre que llegó a ser Irlanda, fue el recuerdo de Katherine y su respeto por los narcisos. Si; un hombre que ha sabido guardarse de quebrar una flor por consejo de una mujer, puede pensar en Dios en el último momento de su vida y ofrecerle un rincón de su alma intacto; un rincón puro e inocente por donde la mano del Señor ha de asirle diciendo: «Sus pecados le son perdonados porque ha amado mucho: ha amado su vida de niño, el recuerdo limpio y hermoso de una mujer pura; los años candorosos de su infancia. Porque de hombre ha llorado ante sus delitos y añorado el paraíso perdido de su inocencia: los años en que se guardaba de quebrar una flor. Sus pecados le son perdonados porque, a través de todas esas cosas, me amaba a Mí y porque en la hora de la muerte ha tenido que volverse hacia Mí para recuperarlas. Y Yo soy el único que permanece y que puede salvar al hombre del yermo de su vida, donde todos los narcisos han sido tronchados y todos los amores han sido destruidos.»

¡Corazón de Piedra! ¡Billy Tormentas! ¡Reina Katherine! ¡Doris Ojos Azules! ¡Peter el Chacal!... Vuestros nombres deben vagar nostálgicamente por el Brezal de las Nubes. El Brezal ya no existe. Corazón de Piedra ha muerto. Peter el Chacal se le reunirá mañana... Quizá alguien lea esta historia y se conmueva. Que sepa lo que para nosotros fueron Cloud's Moor y el árbol de las ardillas.

Bajo el árbol de las ardillas se celebraban nuestras conferencias. Corazón de Piedra era el mayor de todos nosotros. Un muchacho esbelto y duro como el granito, con cabellos color arena y ojos azules y agudos que poseían una llama difícil de describir cuando se encolerizaba por algo. Sin embargo, poseía una innata nobleza y acataba las órdenes de Katherine como el vasallo más humilde acata las órdenes de su reina. Para nosotros era el caudillo y discurría los juegos, sin que pudiésemos rechistar o hacer la más mínima objeción. Pertenecía a una familia hacía tiempo arruinada, y llevaba su pobreza con un desgaire altivo y aristócrata que le sentaba muy bien. Doris, tímida y callada, evocaba con su melena de oro la presencia de un narciso en todas nuestras reuniones. Katherine era entonces una muchachita alta y espigada que casi parecía un mancebo cuando, enfundada en su capa y con las viejas botas de Jim en los pies, cruzaba con paso ágil y elástico, al lado de su compañero, las turberas rojizas. Vivía desde muy pequeña en compañía de sus abuelos, en la vieja casa del Brezal de las Nubes, y puede decirse que esta dulce pareja de ancianos influyó con sus consejos a lo largo de toda nuestra vida. Billy Tormentas era el quinto de a bordo; un muchacho reflexivo, de ojos dulces, gaélicos y hermosos, y melena negra como dicen que eran los cabellos de los irlandeses en tiempos de la legendaria reina Maew.

Yo era la víctima. No sé por qué; pero en todos nuestros juegos tenía que haber una víctima, y ésa era yo. Es indudable que resultaba demasiado débil e inexperto para ser otra cosa. Si me ordenaban cazar una ardilla, presentaba a cambio una lechuza tuerta. Entonces discutían minuciosamente si era digno de seguir ostentando el nombre de caballero pirata, y yo aguardaba la sentencia transido de inquietud.

—¿Soportarás estoicamente el castigo que mereces? —me preguntaba Corazón de Piedra.

—Soportaré.

—Tendrá que ser muy terrible.

—¿Y no dejaré de ser caballero pirata?

—No, si lo soportas sin lanzar ni una queja.

—Bueno.

El tribunal cuchicheaba.

—Podemos enterrarlo vivo en la arena del arroyo —decía Corazón de Piedra—; le dejaremos la cabeza fuera y una lata con agua delante para que sufra de sed.

—¿Y quién abre el hoyo? —preguntaba Billy.

—Tú mismo.

—No quiero.

—Pues yo no puedo abrirlo. Soy el presidente del tribunal.

—Puede abrirlo el condenado.

—No podrá. Tiene que ser un hoyo muy grande.

—¡Bueno! Pues podemos atarle a un pino.

—Eso está mejor.

—¡Miserable Gusano de Tierra! —gritaba Jim, Ese era el nombre que recibía cuando debía sufrir un castigo—, ¡Vete a tu casa y trae una cuerda!... ¡Ah! ¡Y trae tu merienda!, ¿oyes? Te ataremos a un árbol y morirás de hambre, mientras nosotros celebraremos un opíparo banquete delante de ti. Después te sacaremos los ojos, y si lo sufres todo con dignidad, volverás a ser caballero pirata.

Yo corría lleno de felicidad y pedía a Arnold, nuestro caballerizo, una cuerda nueva y larga. May, que estaba en todos los sitios, me interpelaba curiosa:

—¿Para qué la quieres?

—No te importa.

—Arnold —ordenaba mi hermana—, no se la des hasta que confiese para qué la necesita.

En aquellos momentos, yo solía odiarla con todo mi corazón.

—Es para atar un perro.

—Mentira. ¿Para qué es?

—La pidió Jim.

—¿Y para que la quiere Jim? Si mientes harás un pecado.

Me ponía rojo.

—La quiere para atarme.

—¿Y por qué?

—Porque sí. Porque debo sufrir un castigo.

Esto solía enfadar a mi hermana.

—¡Pero bueno! En vuestros juegos, ¿tú siempre eres el que tiene que aguantar los castigos?

—Alguien los tiene que aguantar.

—¿Y por qué has de ser tú?

Sin saber por qué, me entristecía.

—Porque no soy bastante duro —confesaba en voz baja.

—¡Ay Peter! —exclamó de pronto May, mirándome como si viese impreso en mi rostro el porvenir—. No sé por qué me parece que has dicho una verdad más grande que un templo. ¡Y temo que te va a ocurrir siempre así! Tú no eres bastante duro, y por eso vas a ser el que sufra más. El que se lleve los castigos de todos.

—Bueno —dije—. Pero un día me haré duro y ya no los sufriré.

—¿Y Jim? ¿No es castigado nunca?

—No; ese no. Dice que cuando le toque, quiere morir como un hombre y nada más.

Mi hermana se inclinó y me besó de pronto.

—Dale la cuerda, Arnold —dijo con tono dulce—. Me apena que seas la víctima, Peter. Pero también eso es bonito, si se sabe hacer.

—Sí —repliqué—. A mí no me importa, porque lo sufro con dignidad.

Me contempló muy sorprendida.

—¿Sabes lo que es la dignidad?

—¡Claro! —dije, ofendido—. Lo sé muy bien. Eres tonta.

Me miró sin perder su asombro,

—Quizá sí. No lo olvides nunca.

Arnold me dio la cuerda y le pedí la merienda a mi madre.

A mí siempre me gustaba que fuese ella quien me la diese. Con sus manos blancas tomaba el enorme pan de corteza dorada que había sobre el estante de madera. Allí se colocaban las hogazas recién salidas del horno, calientes, humeantes sobre el delicado polvo de harina que cubría la blanca tabla de pino. Ella sabía cortar siempre mi rebanada por el lado más crujiente y sabroso. Por el lado en que había más corteza y menos miga. Que era el sitio más apetecible para mí. Luego, del barro fresco de los pucheros de la despensa extraía la mantequilla y la miel. La mantequilla, en el fondo de la vasija pardusca, relucía con un tono suave y delicado, parecido al narciso. En cambio, el oro de la miel era distinto: mucho más caliente y oscuro, semejante al interior dulcísimo de los primeros higos que brotaban en nuestra vieja higuera del huerto. Esos higos que, al abrirse, chorrean el zumo azucarado y tienen un color dorado y dulce. También las uvas que brotaban en el otoño tenían esa misma tonalidad de ámbar maduro. Mi madre tomaba la miel con una cuchara de madera, y los hilos caían, adelgazándose hasta parecer hebras de seda de sus hermosos bordados; la cuchara, pasaba, llena de un oro transparente, a la mantequilla de mi blanca rebanada. Yo la observaba, relamiéndome por anticipado, y ella me decía siempre; al tendérmela:

—Cógela con cuidado, Peter. Que no te escurra.

Estas cosas pueden parecer tontas; pero ahora, al evocarlas, traen también un fuerte sabor de dulzura hogareña. ¡Volver al tiempo en que era una preocupación el que la miel no se escurriese de nuestra tostada y nos manchase los dedos!

Después de esto, aún había una pequeña propina para mí. Por regla general, se trataba de una manzana de las que maduraban sobre la paja y un puñado de nueces metidas dentro de mi faltriquera. Yo me iba, escuchando con gozo cómo entrechocaban unas con otras. Luego Jim, Corazón de Piedra, las cascaría con sus fuertes y blancos dientes de lobezno, y todos se las repartirían. De vez en cuando, en mi camino hacia el árbol de las ardillas, daba una pequeña lengüetada a la miel que trataba de resbalar por mi mano. Era un suplicio respetar aquella deliciosa merienda, pero yo me sentía muy orgulloso de mi sobriedad. Esta vez, al acercarme al punto de reunión de mis amigos, iba aún bajo la sensación de que May era una tonta. Ignoraba que había hablado entonces muy por encima de los años que poseía. La raza celta tiene en su alma un rincón misterioso, en el cual palpitan los presentimientos. Las viejas druidesas que adivinaban el porvenir no eran, sin duda, tan farsantes como se cree. Muchas veces he recordado a mi hermana, y me parece aún verla, esbelta como un junco, firmemente espigada y hermosa y mirándome con ojos escrutadores y misteriosos de sibila.




II



Pasado el arroyo más allá del bosque de pinos, vivían nuestros enemigos. Porque nosotros también teníamos enemigos. Toda casa antigua parece que debía de tenerlos; esto al menos creía yo firmemente de niño. El Ulster es una áspera región de gente brava en que la sangre circula impetuosa por las venas y se caldea con facilidad; en el que las lealtades y los rencores parecen tallados en.granito. Allí nada es pequeño, y todo debe hacerse de una manera grande y magnífica. Allí se encuentra la meseta de Antrin y los enormes pilares de basalto que dicen que tendieron los gigantes. Por eso, en mi región natal nada podía darse en pequeñas magnitudes. Se amaba o se odiaba hasta la muerte. La sangre separaba las familias y las distintas religiones y razas ahondaban el abismo. Había un abismo entre mi casa y la casa de los Morgan.

Estos eran nuestros enemigos. Había corrido ya la sangre entre ambas familias, y los niños, cuando nacíamos, sabíamos perfectamente quiénes nos odiaban y a quiénes debíamos odiar. Esta no era una palabra muy cristiana, pero estaba demasiado adherida a nuestro corazón. A veces, May y yo lo pensábamos tímidamente, sentados frente al remanso de cristal que caía bajo la torre, y en la cual los peces jugueteaban tranquilamente, trazando surcos de plata y los cantos del fondo se veían redondos y limpios como perlas, y casi se adivinaba el brotar silencioso de las espadañas y de los lirios. Aquél era un lugar muy propio para olvidar los viejos odios y recordar las palabras dulces y llenas de mansedumbre de Jesús. Después del sermón en la capilla, nuestros pensamientos se concentraban sin querer en nuestros enemigos. Sabíamos: que había niños entre ellos como nosotros. Niños de sangre inglesa, rubios como mazorcas pálidas de maíz; de ojos azules e incoloros y piel tan blanca como los guijarros de cuarzo que la mano de May solía arrancar del fondo del río.

—¿Por qué debemos odiar a los Morgan, Peter? —me preguntaba.

Yo callaba un momento, agitando mi mano dentro del río, para espantar una de las truchas más atrevidas.

—Porque son nuestros enemigos.

—¿Y por qué son nuestros enemigos? Quiero decir: ¿quién fue el primero que hizo daño al otro? ¿No crees que deberíamos saberlo?

—Seguramente fueron ellos. Además, son ingleses. ¿Por qué no se quedaron en su tierra? Allí nadie les querría mal. No. Tuvieron que venir aquí y repartirse lo que era nuestro.

May me miraba atentamente. Sus cabellos relucían como las zarzamoras en aquel rincón sombrío, y su piel parecía más blanca y satinada que nunca. Sin duda, se parecía a su madre en el color de la piel. Una tonalidad blanca, alabastrina, que a veces parecía llevar como un resplandor dentro; igual que cuando se mira una porcelana fina al trasluz y vemos cómo transparenta una vaga luminosidad.

—¿Y por qué hemos de quererlos mal? Si hay tierra para todos, ¿no crees?

Yo me quedaba pensativo. No conocía a los Morgan. Ellos no venían a nuestra capilla, y nosotros tampoco íbamos a la suya. Sin embargo, las palabras de May me hacían reflexionar.

—¿Te acuerdas del último sermón del domingo? Cristo dijo que debíamos amar también a nuestros enemigos. ¿Qué crees que deberíamos hacer?

Me encogí de hombros.

—Pregúntaselo a mamá —repliqué, indeciso.

—Mamá opina siempre igual que papá. Ya lo sabes. He notado que la mujer piensa siempre aquello que piensa el hombre. Rory tampoco quiere a nuestros vecinos. ¿Qué harás tú cuando seas mayor?

—¡Oh! —-dije yo convencidamente—. Yo no querré mal a nadie, May. Es muy desagradable no querer.

—Rory no dice eso.

—Rory es Rory —repuse, pensativo— y yo soy yo. Yo no pienso aborrecer a los Morgan. No les conozco y no me han hecho daño alguno. Mientras no hagan algo contra mamá, papá, Rory o tú, sé que no podré odiarles. Eso lo he oído muchas veces en el Brezal de las Nubes. El anciano Sir Walter dice que se debe procurar vivir en paz con todo el mundo y que cuando nuestro corazón está limpio y en nuestras almas hay tranquilidad, entonces se es más hombre que nunca. Ellos no quieren mal a nadie. Y a Corazón de Piedra le ocurre lo mismo. En su familia hay sangre inglesa e irlandesa, aunque él dice que es irlandés y qué lo será hasta que se muera.

—Eso me parece muy bien —repuso May—. Entonces, ¿por qué nosotros hemos de obrar distinto que ellos?

Yo me había tendido boca arriba sobre el césped y miraba el cielo a través de las copas de los árboles, y el sol que se filtraba por entre las hojas me hacía guiñar los ojos deslumbrados.

—Quizá porque no vivimos en el mismo Brezal de las Nubes. Será la sombra de esta torre, que dicen que perteneció a toda una familia de guerreros. Rory también quiere ser guerrero. Pero yo no. Sé que no abandonaré este país, y si lo hago será para vivir con todos mis amigos, dentro de un barco que tenga las velas rojas como el de los piratas de Saint Patrick.

—Pero, si eres pirata, también serás guerrero.

—Es distinto. Nosotros solamente pelearemos contra los turcos. Y ésos creen en Mahoma. Solamente haremos el quitarles lo que han robado a los cristianos, y libertaremos a los prisioneros de las mazmorras. Es lo que dice Katherine, que es la reina, y Corazón de Piedra apoya todo cuanto dice.

May se echó a reír.

—Entonces, si me hacéis un hueco, también yo me iré en ese barco vuestro de velas rojas.

—Tú no vendrás —repuse dignamente—.Tú te quieres ir con un hombre a! cual no conoces ni nunca has visto.

May volvió a reír, y allí terminaron nuestras reflexiones.

Un día, al fin, conocí a los Morgan. Jim Corazón de Piedra, Billy Tormentas y yo habíamos ido de excursión por el río adelante en una vieja embarcación que Jim poseía, y que hacía agua por todos lados. Nos alejamos bastante de nuestros dominios y, mientras yo achicaba, Billy Tormentas miraba hacia adelante para ver cuándo llegábamos al mar. En esto oímos gritos de muchachos y vimos a dos de nuestra edad y a un mozalbete, aproximadamente de los años de Rory, que se bañaban en una de las márgenes. Tenía el cabello tan rubio como el pelo sedoso y pálido que brota de las espigas del maíz cuando éstas no han madurado del todo. Sobre todo, el mayor poseía dos crenchas tan finas y blondas que parecían de lino y brillaban igual que las sedas del bastidor de mi madre. Se quedó, desdeñoso, en pie, mirándonos desde la orilla, desnudo como una estatua de Mercurio, y tan blanco que su cuerpo parecía tallado en un bloque de mármol. Creo que nunca he visto un muchacho más apuesto y hermoso que aquél. Sus ojos brillaban, claros y agudos, como dos chispas azuladas, y bajo la piel se le marcaba una fácil y armoniosa musculatura.

—Ese es Gareth Morgan —dijo Jim, señalándolo al desgaire. El muchacho, después de dirigirnos otra ojeada desdeñosa, se arrojó desde lo más alto de la roca al centro del río y desapareció bajo el agua, buceando de un modo maravilloso. A través de la corriente se veía su cuerpo blanco, recto como una flecha, cruzar de un lado al otro, dibujándose su silueta pálida a través de la breve ondulación de las ondas, y surgiendo su cabeza en la otra orilla, junto a las verdes espadañas, con el cabello chorreante y pegado al rostro. Se volvió hacia nosotros y gritó familiarmente:

—¿Quiénes sois y a dónde vais?

—Yo soy Jim Clare y éstos mis amigos —repuso Jim.

—Vamos al mar —agregó Billy Tormentas.

Gareth Morgan se rió burlonamente de nosotros.

—Entonces, tened cuidado de que no os coman los peces antes de llegar allá.

Apenas había dicho estas palabras cuando Corazón de Piedra, despojándose de su ropa, se había lanzado al río, y allí estaban los dos peleándose, entre fuertes chapoteos, y más tarde rodando por la hierba de la orilla, mientras los dos pequeños Morgan nos arrojaban piedras desde la otra margen. La barca se hundió y todos salimos a nado, y después de una batalla campal, en la que nadie resultó vencedor ni vencido, regresamos, furiosos, a nuestros patrios lares.

May se encontraba en el puerto, y fue quien me llevó al cobertizo de las herramientas ropa seca y limpia para mudarme.

—He conocido a tres de los Morgan —le dije—. Jim se peleó con Gareth Morgan, el mayor, y a ambos les sangraban las narices después de la pelea. Ahora yo ya no puedo considerarlos como amigos.

May rió y me dejó a solas en el cobertizo. Aún tengo ante mí este viejo rincón, en donde me ocultaba después de cada travesura. En un lado se dejaban las azadas de hierro reluciente, las afiladas hoces y los rastrillos con alguna brizna de césped enredada entre los dientes, igual que los finos hilvanes que rodaban por el vestido de May cuando ésta se dedicaba a algún trabajo de costura.

Allí también, en las tardes de invierno, se hacía la colada. Olía, de un modo pacífico y familiar, a limpieza y al perfume vago de las hoces, que habían segado el heno verde y que aún parecían conservar el olor húmedo y fragante de la campiña. Antes había sido destinado a cuadra y existían en un rincón unos altos pesebres, donde se amontonaba la paja y donde me escondía yo después de algunas de mis travesuras más resonantes. Cerca de los pesebres había un viejo banco de madera, donde solían sentarse los mozos para bruñir los arneses, y las lavanderas para colocar los barreños con la ropa y el agua caliente. Este escaño me servía a mí de escalera para alcanzar lo alto de la paja y tenderme en ella, mirando al cielo por un pequeño ventanuco del tejado. Allí, también, mis amigos solían venir a buscarme, y Jim tenía simpatía por aquel derruido rincón, lleno de tantas cosas heterogéneas. La más bella de todas era sin duda, un bargueño sumamente antiguo, con dos patas rotas y maderas apolilladas, que decían había pertenecido al hermano de mi abuelo, que se llamaba Peter, y en memoria del cual me habían impuesto su nombre, y de cuya historia se hablaba con oscura reticencia dentro, del hogar, ya que mi madre aborrecía e! relato de cuantas tragedias familiares hubiesen ocurrido en nuestra casa. Por esto fue por lo que aquella noche, después de la cena, May se decidió a preguntar a mi padre el origen de nuestros rencores con los Morgan.

Mi madre había ocupado ya su puesto detrás de su alto bastidor de marfil, y combinaba toda una flora de rosas de plata y cándidos lirios de oro para un paño de altar de nuestra capilla. Al oír la pregunta de May se quedó silenciosa, con las manos en alto y un poco pálida, como si no quisiera evocar las imágenes de sangre que aquel episodio debería traer a nuestros oídos infantiles. Parece que aún estoy viendo la escena: mi padre, sentado cerca de la chimenea, contemplando las llamas de los helechos. Rory, paseando por el extremo opuesto, como tenía por costumbre casi todos los días después de cenar. Estaban con nosotros el viejo capellán, Mr. Noalles, que venía a visitarnos con frecuencia y que solía oficiar en nuestro oratorio. Dos amigos de mi padre más: el viejo y fiero Stephen, que se apellidaba, como nuestro más antiguo príncipe irlandés, Conall. Stephen Conall era muy adicto a mi padre y habían sido compañeros de juegos en sus años infantiles. y. más tarde, compañeros de armas en las sangrientas rebeliones de Irlanda contra el despótico dominio inglés, que eran tan numerosas por aquel entonces; el otro era el vecino más cercano que poseíamos, aparte del Brezal de las Nubes: Ronald O'Neill, un excelente hombre, mucho más excelente agricultor y mucho más excelente amigo de nuestra familia. Mi hermana May había quedado con las manos inactivas sobre su rueca, aguardando el resultado de su contestación, y yo estaba sentado al otro lado de la mesa completamente sumergido en la penumbra, de modo que permanecía alejado de todos y nadie se ocupaba de mí. Esto me benefició ya que el relato que contó mi padre no fue muy propio para levantar mi espíritu.

—¿Qué quieres saber? —dijo, colocándose pensativamente ante la chimenea—. ¿Por qué estamos enemistados con los Morgan? May, hija mía. Esta es una historia que viene de muy atrás y que se agravó en tiempos de mis padres y cuando yo todavía era muy pequeño. Pero creo que debéis conocerla un día, aunque a tu madre no le gusta mucho que se hable de estas cosas.

Dio algunos pasos, pensativo. Stephen Conall miraba a mi padre con ojos de aguilucho, y en sus pupilas pardas parecía reflejarse todo el resplandor de la chimenea.

—Mi abuelo, el que levantó este viejo castillo, odiaba a los ingleses tan firmemente como yo. Él había presenciado las terribles matanzas y deportaciones de irlandeses, y cómo los ingleses se habían apoderado de seis condados del Ulster. Particularmente, los Morgan eran sus enemigos. Igual que ahora. Un día, la rivalidad estalló en una revuelta. Él estaba ausente, y en esta casa quedaban tan sólo mujeres, niños y viejos criados. Sus contrarios cercaron el edificio, y uno de ellos trepó a una de las ventanas, forzando sus maderas. Al asomar la cabeza, una de las mujeres, una criada animosa y varonil, que se había situado cerca del hueco, armada de un hacha, la descargó sobre el asaltante, separándole la cabeza del tronco y arrojando el cuerpo mutilado sobre el grupo. «Subid más —les gritó— y correréis la misma suerte.»

May escuchaba anhelante y con ojos ávidos, llenos de interés.

—Entre tanto, el hermano de mi padre, un muchacho de dieciocho años, decidió abandonar la casa para esperar a mi abuelo en el camino y prevenirle de lo que sucedía. Salió por entre los hierros del tragaluz de las bodegas, y cuando se evadía, ocultándose por entre los matorrales, fue descubierto por sus enemigos. Estos soltaron los perros tras él y le dieron caza como si fuese un corzo.

Se detuvo un momento en su narración y yo vi cómo mi madre palidecía ligeramente, sabiendo, sin duda, lo que venía detrás.

—Los Morgan dilucidaron entre ellos lo que debía hacerse con el muchacho. Entonces, William Morgan, el mayor, dijo: «Ha ido, sin duda, a esperar a su padre; preguntadle por qué camino viene y le prepararemos una emboscada.» He de deciros que William Morgan era el alma negra de toda aquella familia, y se contaban de él innumerables crueldades. En fin, que la idea pareció a todos de perlas.

Mi padre se detuvo y respiró hondamente. Su rostro estaba pálido y por su frente corrían algunas gotas de sudor. Comprendí entonces lo que eran los lazos de la sangre y cómo le removía evocar esta parte sangrienta de nuestra historia familiar.

—¡Bien! —reanudó su narración con un esfuerzo—; no sabemos lo que ocurrió aquella noche. Pero a la mañana siguiente hallaron el cadáver del muchacho, bárbaramente torturado y mutilado. Entre tanto, mi abuelo se encontró con sus enemigos. Venía solo, y un tiro de arcabuz le derribó del caballo. El animal se encabritó y arrastró a su dueño, prisionero del estribo por breñas y marjales, rematando así la obra; de forma que, cuando se le encontró, apenas se reconocía a uno de los nuestros en aquel cadáver destrozado.

Yo atendía, con igual o mayor avidez que May, desde el otro lado de la mesa, y agradecía encontrarme en la penumbra. para que nadie se diese cuenta del efecto que aquel relato me producía. Mi padre se colocó delante de la chimenea, y el resplandor del fuego iluminó su rostro sombrío, cargado de recuerdos.

—Pero no pararon ahí todas las infamias de los Morgan. Ellos dijeron que mi tío, antes de morir, había denunciado el camino por donde solía regresar su padre. Un maldito individuo, llamado «el Tuerto», fue su ejecutor, y mutiló el rostro del muchacho, arrancándole los ojos. El mismo se jactó de haberle obligado a hablar, gracias a esta última tortura; pero los nuestros lo negaron. «¡Un O’Sullivan no traiciona jamás a otro O'Sullivan!» Esa era!a más elemental de todas las divisas. Yo entonces era un niño y mi padre estaba fuera;.pero, al regresar, se hizo cargo de la venganza. El edificio de los Morgan fue arrasado. «El Tuerto», arrojado al pozo del patio de armas, después de haber sufrido las mismas mutilaciones que su inocente víctima. De la familia tan sólo quedaron dos mujeres, una de las cuales huyó, enloquecida, hacia Glenmore, y otra, que era hermana de William Morgan, prefirió abandonar la región. La primera se llamaba Berta. Se convirtió en una loca vagabunda y merodeaba por las aldeas, recibiendo aquí y allí un pedazo de pan y cantando canciones. La otra —Mary Ann— se casó en Londonderry y, ya viuda, regresó y se instaló en la casa de sus antepasados. Ella y sus hijos han creado la leyenda de un O'Sullivan traidor. Es una venganza pobre y mujeril.

—Yo ya les oí eso —dijo Rory, y sus ojos fulguraban, sombríos—; dicen que Peter O’Sullivan era un muchacho delicado y asustadizo. Que no supo resistir.

—¡Mentira! —gritó mi padre—; ningún tormento puede someter el espíritu de un hombre. Ninguna tortura puede inducir a un hijo a vender a su padre. ¡Mentira!

Yo había estado escuchando toda esta terrible historia con una especie de desesperada ansiedad. Los labios se me habían quedado secos y notaba las palmas de las manos húmedas. Tenía miedo. Aquella pavorosa narración me había espantado. No sé por qué me había empeñado en asociar la imagen de mi antepasado Peter O'Sullivan con la mía. Quizá porque mi vieja nodriza, que había conocido a mi tío abuelo, solía decirme con frecuencia que ambos teníamos una asombrosa semejanza. La reticencia que había en nuestro hogar para hablar de este desdichado antepasado nuestro habla espoleado mi curiosidad infantil. Para mí, Peter O'Sullivan era un personaje dulce y misterioso, cuyo viejo bargueño, existente en el cobertizo, me inspiraba una secreta y escondida veneración. Ahora, la imagen de este desafortunado pariente adquiría contornos mucho mas vívidos y reales, y le imaginaba con sus dieciocho años cumplidos, la amplia melena rubia caída sobre los hombros, alzando un rostro bañado de sangre hacia el cielo, un momento antes de expirar. Aquel pensamiento me espantó, y me puse a imaginar cuál sería mi reacción, si me encontrara en su puesto, dominado por las crueles manos de sus verdugos, De repente comprendí que si Peter O’Sullivan había traicionado a su padre, yo seguiría el mismo camino. No sé por qué se atravesó esa idea en mi pobre cabeza. A veces, a los niños se les ocurre pensar que podrán ser los causantes de la muerte de aquellos seres que más aman. No comprendo por qué lo imaginé; pero agradecía de nuevo encontrarme tan retirado de los demás, y que en aquel rincón de penumbra nadie pudiese apreciar qué lívido estaba mi rostro y cómo me temblaban las manos.

Mi padre, entonces, se volvió a mí:

—¡Ya es hora de que os acostéis. Y tú el primero, Peter.

Obedecí; levantándome en silencio y tomando uno de los candelabros, me fui, por los vastos corredores sombríos, hacia mi habitación. Notaba el corazón agitado, y las sienes me latían de un modo confuso, Las palabras de mi padre resonaban en mi cerebro. Poniéndome en el lugar de Peter O'Sullivan, me parecía que yo no hubiese podido resistir todo aquel tormento sin haber confesado lo que sus verdugos querían. Me parecía ahora que entre mi antepasado y yo existía una más parecida afinidad. Y entonces, una palabra: «¡Cobarde!» refulgió ante mis ojos y pareció caminar ante mí, grabada en letras de fuego, mientras atravesaba los estrechos pasadizos, donde el viento de la noche solía entrar por las estrechas troneras, a través de las cuales palpitaba una lejana estrella, misteriosa y dulce.

Al girar el picaporte de mi alcoba, estaba convencido de que yo era un cobarde. Creía firmemente que jamás podría resistir ni la muerte ni los sufrimientos. Mi temor secreto era que mi padre o Rory pudiesen leer en mi cerebro el pobre y desastroso juicio que yo tenía acerca de mí. Puse el candelabro en el suelo y, sentándome en el borde de mi lecho, quedé un largo rato abstraído, mientras un escalofrío recorría de vez en cuando mi cuerpo. «Mi madre y May —me dije— no deberán saberlo nunca. Debo ocultarlo.» Sin embargo, cuando me desnudé, no pude apagar la luz, ni conseguí conciliar el sueño hasta cerca de la madrugada.

Tenía entonces doce años; pero aquella angustia me acompañó durante mucho tiempo de mi vida.




III



A la mañana siguiente me dirigí a Cloud's Moor. Este era el lugar donde se resolvían todas nuestras inquietudes infantiles. No puedo describir lo que era el Brezal para nosotros. Un edificio viejo y señorial, cuyos moradores distaban mucho de ser ricos. Pero era el primer sitio donde me tropecé con seres de una espiritualidad extremada y de un amor al estudio y a la música imposible de describir. El anciano Sir Walter Evans era un hombre realmente hermoso, y su esposa, una viejecita cuya vejez estaba revestida de una tez de nácar y de una fragilidad que recordaba la vara del gladiolo, que, como sabemos,.es gaya. Ellos dos se amaban como si se encontrasen todavía en su juventud; pero con un amor todavía más tierno y dulce, porque evocaba el recuerdo de los largos años que habían vivido juntos. Sir Walter y su esposa Annie adoraban a los niños y no se asustaban por ninguna de nuestras travesuras. Creo que lo único que asustaba a Sir Walter era el egoísmo o la falta de nobleza. Con ellos vivía su nieta, nuestra reina Katherine, y por entonces yo creo que Jim Corazón de Piedra comenzó a amarla silenciosamente. Katherine era una muchacha recta y fina como un mimbre, con sedosas trenzas de lino y dos ojos azules que miraban siempre de frente, ya que a Sir Walter no le parecía necesario que una doncella no pudiese alzar los ojos del suelo si quería ser modesta.

No sé qué dulzura y qué atracción encerraba Cloud’s Moor para mi alma de niño; quizá el saber que allí era comprendido, puesto que aquel anciano dulce y bondadoso sabía dar siempre la mejor solución a todas mis inquietudes.

De esta vez, Katherine se encontraba ya correteando por la campiña, en unión de mis amigos. Yo entré en la estancia sombría, donde Sir Walter se calentaba a su eterno fuego de helechos, y me detuve ante él.

—¿Qué te ocurre, Peter? —me estudió suavemente con sus ojos grises—. Pareces agitado.

—Sir Walter —dije—, ayer noche oí por primera vez la historia de la familia. Quisiera..., quisiera saber la verdad.

—¿Qué verdad, Peter?

Hubo una pausa.

—¿Es cierto que... que Peter O’Sullivan descubrió a sus enemigos el camino por donde regresaba su padre? ¿Qué fue él quien ocasionó su muerte?

El anciano me contempló en silencio.

—Mira, hijo..., a los muertos se les debe dejar en paz, ¿comprendes?

Sin embargo, yo deseaba solucionar mi angustia.

—¡Oh, no! Yo quisiera saber la verdad —repliqué vivamente.

Me miró con sus ojos suaves, escudriñadores.

—¡Saber la verdad! —repuso—. Hijo mío, yo conocí a Peter O’Sullivan. Era un muchacho soñador y sensible. Le gustaba hacer versos y adoraba la música. Fuimos muy amigos. Como David y Jonatán, éramos el uno para el otro, media alma para media alma... He oído muchas cosas; pero no creo que nunca pudiese traicionar a su padre, y si lo hizo es que el tormento le privó de la razón... Esas cosas nunca se deben escudriñar. Ya te digo que nos conocíamos, y muchas veces la noche nos sorprendió paseando orilla de los marjales y deteniéndonos a contemplar el crepúsculo. Le agradaba mirar el cielo y descubrir en las nubosidades alcázares en llamas y brillantes dragones de fuego. Yo le llamaba, en broma, «El Caballero de las Nubes». —Hizo una pausa y removió su lumbre, ya mortecina, de helechos—. Esto es lo que de veras sé de él —agregó—.¿Por qué hemos de indagar sobre el hecho terrible de su muerte? Existe un pudor en las almas, hijo. Ese pudor debe impedirte investigar más sobre alguien de tu familia que fue tan dulce e intachable.

Sentí dentro de mí como un alivio inexplicable y una confusión íntima, suave y tranquilizadora. Me puse en pie.

—Muchas gracias, Sir Walter.

Él me sonrió con los ojos, con aquellos ojos grises, que traslucían un espíritu intachable y dulce también.

—De nada. Al salir cierra la puerta, Peter.

Al cerrarla y salir al exterior me encontré con la noche, grande, misteriosa, silente, caída sobre la llanura.

En el Brezal de las Nubes se formaba mi alma. Ahora me parecía saber por qué. Porque yo me parecía a Peter O’Sullivan, y la bondad de Sir Walter influía en mi educación. En mi casa empecé a escribir a escondidas versos y canciones. Luego los ocultaba cuidadosamente, porque aquellos recios muros grises me recordaban que yo pertenecía a una raza de guerreros fieros y vindicativos y, por tanto, no debía haber sitio para un juglar. Un día, sin embargo, mi padre me llamó. Rory había encontrado mi escondrijo y le había entregado unos cuantos papeles escritos por mí. Mi corazón dio un vuelco al advertir en sus manos mis poesías. Él me miraba con ojos severos, llenos de interés.

—Óyeme, Peter, ¿es tuyo esto?

Temblé.

—Sí.

—¿Versos? ¿Escribes versos?

Quedé silencioso. Me los dio.

—Léelos.

Obedecí con voz trémula:





“Irlanda mía..., vieja Irlanda...

Quiero ser el guerrero que te defienda,

Y el poeta que te cante.

El caballero de tus nubes;

El peregrino humilde de la turba y el brezo.

¡Yo no quiero matar por ti!

Quiero morir por ti;

Darte mi último aliento, mi último ensueño,

El postrer latido de mi sangre.

¡Entregarme a ti como una ofrenda,

Y que tú aceptes mi sacrificio,

Irlanda mía!”







Al terminar de leer noté que mi padre me contemplaba detenidamente.

—¿De verdad piensas eso que dices: «Yo no quiero matar por ti... Quiero morir por ti»?

Temblé.

—Esas no son palabras de un descendiente de guerreros, hijo.

Yo permanecí silencioso. Después de muchas noches de insomnio, había resuelto que mucho peor que morir era matar, y que yo jamás haría algo contrario a mi espíritu. Mi padre me devolvió mis papeles.

—Está bien. Toma tus versos. No puedo negarte una cosa —agregó—: expresas una idea extraña, que yo no puedo comprender; pero es, sin duda, una idea bella... Si escribes alguno más..., no dejes de enseñármelo...

Me fui a esconder mis poesías al cobertizo, con el corazón aliviado de un gran peso.

Había entrado la primavera, y los narcisos amarillos crecían, trémulos y maravillosos, bajo el árbol de las ardillas. En nuestro jardín también se abrían jacintos azules y brotaba, al lado del arroyo, la copa ingrávida de los lirios y las azucenas. Nuestra campiña parecía más dulce y maravillosa que nunca, salpicada de brezos, y el escaramujo silvestre se cuajaba de corolas frágiles y transparentes.

Yo ya me encontraba más tranquilo. Sin embargo, no podía olvidar la historia de Peter O’Sullivan, y cuando veía su viejo bargueño, arrinconado en el cobertizo, apoyaba mi mano sobre él, como si fuese un amigo abandonado y solo.

—No sé —le decía yo a May—, pero me parece que en la vida de nuestro antepasado hay algo más de lo que nosotros sabemos.

Ella me miró, de repente, con gesto sorprendido.

—¿Lo crees tú así? —exclamó—. Es extraño, Peter, pero yo también lo pienso.

Nos encontrábamos en su rincón favorito, viendo saltar las truchas de plata en el agua, fría y límpida, del arroyo. Mi hermana retornó a casa no sé para qué. Yo me encontraba solo y tenía ganas de soñar. Cerca de mí había colocado mi merienda, y tenía los bolsillos abultados de nueces y avellanas. De repente comprendí que no estaba solo. Volví la cabeza y vi a una vieja mendiga, cuya imagen no se podrá borrar jamás de mi corazón. Se trataba de una viejecilla frágil y arrugada, de cabellos de nieve, recogidos en una cofia, y viejas sayas, que ostentaban remiendos de todos los colores. Sobre la espalda llevaba el zurrón de todos los mendigos del país, y me pidió limosna con una voz suya, suave y quebradiza, que parecía el murmullo del agua. Era una infeliz pordiosera y, sin embargo, yo podría habérmela imaginado lo mismo sentada en un trono y recubierta de armiños: tan perfecto y altivo era el dibujo de su exquisita cabeza y lo menudo y delicado de sus manos y de sus pies.

Yo era caritativo por naturaleza, y le di mi rebanada de pan, mis nueces y mis avellanas. Ella lo tomó todo y, sentándose a mi lado, contempló, con mirada nostálgica, el remanso donde saltaban las truchas.

De repente me miró.

—¿Quién eres?

Yo le contesté cortésmente:

—Peter O’Sullivan.

Aquel nombre causó un extraño efecto sobre la desconocida. Me miró con un suave desvarío en sus ojos azules, tan limpios y cándidos como pudieran haber sido los de un niño.

—¡Peter O’Sullivan! ¡Peter O’Sullivan murió! —Movió su cabeza con pesadumbre infinita—. ¡Ah, pobre, pobre! ¿Por qué dices que Peter O’Sullivan eres tú? —Sus ojos me contemplaban con suave reproche—. ¡No se debe mentir! —agregó, melancólica—. ¡No se debe mentir!

De repente sentí como un frío misterioso que recorría mi espalda. Mí padre nos había contado que Berta Morgan había enloquecido y que erraba por el país, pidiendo limosna. En vez de sentir temor alguno, una fuerte curiosidad me llevó a escuchar todo cuanto aquella pobre loca pudiese decir. Ella seguía mirándome, insistente.

—¿Sabes? Tú te le pareces. El tenía dieciocho años y yo quince... —agregó, con un dulce suspiro—. Entonces yo vestía trajes de seda y terciopelo... No como ahora, ¡claro! —sonrió como si evocase, y comprendí que se disponía a revelarme algo nuevo y desconocido—. A veces nos tropezábamos en el bosque. Más allá del viejo puente de madera. Un día me dijo.: «No deberíamos ser enemigos, Berta.» Yo le dije: «Nuestros padres lo son.» Me cogió una mano y me miraba con sus ojos claros y dulces. «Entonces, ¿no podemos ser amigos? Decide.» Pero yo no podía decidir. Cuando él me miraba, me quedaba sin voluntad...

Hubo una pausa; se oyó el chapoteo de uno de los peces y el zumbido claro de les abejorros, que giraban en torno a los lirios. Yo escuchaba sin respirar. Ella seguía hablando suavemente, contemplando las aguas.

—¿Y qué más ocurrió? —insistí dulcemente para no asustarla. Agitó su cabeza.

—Nada ocurrió. Una tarde me dijo que me quería «¿Serás mi esposa?» Yo le repliqué: «Sí.» El insistió: «¿De veras lo serás? ¿A pesar de todo?» «A pesar de todo.» Se quitó su anillo. Lo puso en mi mano y me besó. «Espérame mañana, al amanecer, en el cementerio de Fielding. Di que vas llevar flores a tus muertos. Yo hablaré con mi confesor.»

Yo escuchaba, maravillado. Para no se interrumpiese pregunté:

—¿Y fuiste, Berta?

—¡Claro! ¿No te digo que cuando él hablaba, yo me quedaba sin voluntad? Fui al cementerio cuando brotaban los primeros jacintos azules, y nos encontramos detrás de las tapias. El estaba muy serio. Me tomó de una mano y entramos en la capilla. El sacristán cerró las puertas. Dentro estaba el confesor de Peter O’Sullivan. «¿Quieres a Peter por esposo?», me dijo. Yo repliqué: «Si.». El nos casó y regresamos escondidos por los marjales. «Cuando sea mayor de edad —me dijo—, te reclamaré. Séme fiel siempre.» Yo me senté en un ribazo del camino y me eché llorar. Sabía lo que ocurriría. Nuestras familias eran enemigas y jamás podría reclamarme. Peter O’Sullivan me acariciaba, procurando infundirme ánimo, jurándome que nada ni nadie nos separaría. Luego él me escribía versos y me los daba cuando nos veíamos de noche. Era maravilloso esperar aquella hora, ¿sabes? Esos versos son las canciones que canto.

De repente se puso a canturrear, Su voz cascada se rejuveneció, recordando, sin duda, las lecciones de música recibidas. Yo escuchaba ávidamente, y la letra se grababa en mi cerebro con caracteres.de fuego.





"Escúchame, querida. Eres igual que un hada,

y vienes rodeada de la noche y la luna.

Junto al marjal sombrío pienso que espero alguna,

cuando acecho tu paso leve de enamorada.

Tú surges de las sombras, querida, mi querida,

y te adentras con pasos seguros por mi vida.

Suena como latidos de mis sienes tu paso,

y yo espero, sintiendo mi sangre estremecida,

que llegues, que me entregues esas manos de raso...

Y yo bese tus labios, querida, mi querida,"







Calló de repente y se quedó sombría. Yo no me atrevía ni siquiera a respirar. La revelación me había privado del aliento.

—Y cuando murió..., ¿tú estabas allí, Berta?

La anciana movió su cabeza con melancolía.

—William Morgan mandaba en el castillo; mandaba en todos nosotros. El no sabía nada, pero sospechaba.que nos queríamos. Me encerró en mis habitaciones y me dijo: «No volverás a ver a Peter O’Sullivan sino después de que haya muerto a nuestras manos.» Yo me arrodillé, sollozando, a sus pies, y él me empujó con el pie y cerró la puerta. Más tarde, y cuando ya amanecía, volvió a abrirme y yo retrocedí asustada, porque parecía la misma encarnación del diablo. Tenía el rostro sombrío, y los ojos le despedían una llama de odio. «Si quieres verle —me dijo—, puedes bajar.» Yo me acerqué, temblando, y él se apoderó de mi muñeca. «Contéstame ahora: ¿Qué Peter O’Sullivan para ti?» Yo sentí de repente que desaparecía todo mi temor. Y repuse: «El amor de mi vida.» Nada más. Peter lo era todo para mí; él constituía mi mundo, mi universo entero. Si le habían matado, yo deseaba morir también. Así que agregué, contemplando ojos sombríos de William Morgan: «Puedes matarme, si lo deseas. Se lo he dado todo.» El palideció, y sus ojos se tornaron más terribles: «Entonces me alegro de cuanto le hemos hecho sufrir.» Me dio la espalda yo le seguí tan fría como los arroyos que bajan al valle. No parecía que fuese la sangre la que circulase por mis venas, sino un torrente de hielo. Así llegamos hasta el patio y salimos huerto. Encima de la turba estaba Peter O’Sullivan. Acababa de morir.

Exhaló un suspiro y se enjugó los ojos con el borde de su cofia. Luego, una luz misteriosa brilló en sus pupilas, y dijo:

—Pero ni siquiera la muerte puede separar a Peter de mí. A veces, en las noches de luna, me parece que se acerca de un.modo misterioso y escondido. El ha muerto, pero para mí vive. Puedes creérmelo. Los momentos más difíciles de mi vida, siempre he notado como si me protegiese, Sé que no me ha olvidado. Y un día reuniremos al borde de otros marjales, en una pradera infinita, cuajada de árboles en flor. Como sí estuviésemos en una primavera que jamás tuviese que acabar. Entonces yo seré joven otra vez y vestiré mi mejor traje de terciopelo, como en aquellas citas que teníamos hace tantos años. Y él estará ante mí, con sus largas melenas rubias y sus ojos azules, sonriéndome como antes me sonreía. Lo sé muy bien. William Morgan entonces ya no nos podrá separar, ni martirizará su pobre cuerpo, ni destrozará mi pobre corazón.

Cesó de hablar y se quedó pensativa, mirando el agua brillante del remanso.

—No sé por qué te cuento estas cosas a ti. Quizá porque eres como él y sus ojos se parecen a los tuyos. —Cambió de actitud y. añadió confidencial—: Voy a contarte otra cosa. Peter O’Sullivan y yo estábamos casados; ya te lo dije. Pero nadie lo sabía. Después que él murió, yo me fui vagando por todo el país. Decían que estaba loca. Es posible que sí; yo no lo sé... Un día, en una de las granjas del valle de Bann, ya de noche, me sentí enferma. Me encontraba acostada sobre el heno de una de las cuadras. Las gentes aquellas eran dulces y caritativas y.me atendieron. Allí nació mi hija; la hija de Berta Morgan y de Peter O’Sullivan. Era una criatura preciosa... La llevé a Londonderry y se la entregué a mi hermana. Ella la recogió, y, más tarde, la niña se casó con un rico comerciante del país. Hace algunos años fui por allí. Tenían una hija. Todavía se encontraba en la cuna. Me preguntaron qué nombre le pondrían. Yo les dije que Mildred. Le pusieron ese nombre y me dijeron que la educarían conforme a una gran dama. Yo me reí y les dije que la educasen de modo que fuese una muchacha feliz.

Movió la cabeza nostálgicamente.

—En fin. Ya he charlado demasiado. Dicen que los Morgan y los O’Sullivan son enemigos. Yo jamás supe lo que es eso. Pertenecía a los dos bandos y me destrozaron entre todos... «Una muchacha feliz... Educadla para que sea una muchacha feliz...» Eso fue lo que les dije a los padres de mi nieta. —Me miró con pupilas atentas y soñadoras—. Prométeme que tú velarás por ella... Yo no hubiera sufrido tanto si hubiese tenido quien velase por mí.

—Os lo prometo —dije con más gravedad de la que se podía usar con una loca. Pero su relato me había conmovido, y sentía una-afinidad extraña hacía aquella mujer... Ella se puso en pie y colocó su mano sobre mis cabellos.

—¡Que Dios te bendiga! Eres igual que él. No olvides mi encargo.

Y se fue por entre los árboles con la ligereza una muchacha, mientras sus cabellos de nieve se desbordaban por debajo de la cofia. Jamás olvidé aquella singular aparición. Me retiré pensativo y preocupado y se lo conté a mi hermana.

—¡Oh, Peter! Tu historia es maravillosa —me dijo—. ¡Pero es tan extraño! Parece imposible que nuestro tío abuelo.se hubiese casado en secreto con esa pobre loca. No obstante, si eso es cierto, entre los Morgan y nosotros existe un lazo de sangre que no conocemos. ¡Qué emocionante!

Sin embargo, yo estaba seguro de que en el relato de la desdichada Berta no había más que un desvarío de su imaginación y ni un solo punto de verdad. No obstante, aquella historia me complacía, y me puse a soñar con ella. A pesar de su vejez, era fácil evocar una Berta juvenil y frágil, de cabellos de lino tan brillantes y sedosos como los que había visto en Gareth Morgan el día de nuestra excursión. Y a menudo me agradaba recordar esta narración fantástica cuando, antes de dormirme, me asaltaban las imágenes de la historia sangrienta y trágica de mi familia.

Aquellos días yo me había alejado un poco de Cloud's Moor, pero luego volví a reunirme con mis compañeros bajo nuestro familiar árbol de las ardillas. Todo el verano transcurrió para nosotros de un modo maravilloso. Hacíamos excursiones a los montes de Donegal, Construíamos barquichuelos de corteza de pino y celebrábamos regatas en el arroyo de aguas frías y cristalinas que bajaban del silencioso Errigal, el gigante de los montes, cuyas cumbres se nos aparecían cuajadas de armiños y cuyas nieblas azules bajaban sobre los valles verdes, igual que las gasas impalpables de las vestiduras de los duendes ocultos en el seno de las montañas. Todos sabíamos en su interior vive «el pequeño pueblo» de las hadas y los silfos. Estos penetran en sus palacios subterráneos por unas puertas mágicas que son invisibles a los ojos de los mortales. Billy Tormentas había estado en Newgrange, cerca de Boyne, y solía describirnos los subterráneos que conducen a un verdadero palacio bajo tierra y que la gente del lugar atribuye a las hadas. Katherine deseaba ardientemente sorprender alguno de aquellos palacios misteriosos; pero.por mucho que buscamos las puertas mágicas y encantadas por entre las breñas y detrás de los más espesos matorrales, nunca pudimos dar con ninguna. Así que nos consolamos siendo caballeros piratas y preparando nuestra futura vida de corsarios.

Una de las noches que regresábamos después de una terrible expedición por en medio de los marjales y las turberas, al entrar en Cloud's Moor nos encontramos con que nos esperaban allí el padre y la tía de Katherine. Nuestro aspecto era, sin duda, muy extraño. Billy y Jim habían prestado sus botas a las niñas y caminaban con los pies descalzos y manchados de barro. Yo llevaba mi lechuza tuerta sobre mi hombro. Esta lechuza tuerta había sido comprada por mí a Sam Barrows, gracias a una peonza y un catalejo de marino, al cual le faltaba un lente, y la había llevado a.nuestra reunión de piratas a cambio de una ardilla que me habían impuesto el deber de cazar. Había sido castigado, como siempre, pero la lechuza se había encariñado con nosotros y formaba ya parte de nuestra tripulación. Corazón de Piedra decía que, sin duda, había perdido un ojo en algún abordaje, y que de ese modo no tendría que cerrarlo para mirar por mi catalejo. Así se había arreglado la cuestión a satisfacción de todos.

Penetramos en el zaguán, y al encontrarnos en el pasillo fue cuando oímos la voz del padre de Katherine y de su tía Carlota. La de Sir Walter llegó a nosotros, dulce y cascada.

—Es indudable que Katherine ha llegado a una edad en la cual debería contraer matrimonio. Pero ¿quieres decirme qué prisa le corre? No tiene más que trece años; todavía es feliz con sus juegos y sus músicas. Cuando abandone el Brezal de las Nubes, sé que sin duda lo echará muy de menos.

—Creo que deberías preguntarnos más bien con quién pensamos casarla —dijo la tía de Katherine.

—Eso ya está decidido —añadió el padre de nuestra amiga gravemente—. Contraerá matrimonio con un hombre considerablemente rico. Una de las fortunas mayores de Irlanda.

—¿Quién es?

Esta vez era la voz suave y cantarina de la ancianita Annie Evans.

—Sir William Hastings —repuso la voz sonora del caballero.

No pude escuchar más, porque me sorprendió la.extremada palidez de Corazón de Piedra. Tenía entonces quince años, y yo no podía suponer que su corazón fuese capaz sentir aquel fuerte enamoramiento, que había de acompañarle hasta la muerte. Sé que penetramos en la vasta estancia y que saludarnos torpemente a aquellos altivos señores, vestidos de terciopelo y luciendo preciosas joyas, que nos hacían sentirnos como una cuadrilla de mendigos harapientos. Pero la desgracia se había abatido sobre nuestra cuadrilla infantil. Reina Katherine abandonó al día siguiente Cloud's Moor, para ser la esposa de uno de los más ricos irlandeses del país. Cuando se hubo alejado regresar hacia mi sorprendí un cuadro imprevisto, Corazón de Piedra sentado sobre una las rocas que dominan el arroyo, bajo el viejo puente de madera. Tenía la frente apoyada en las manos entrelazadas y parecía la estampa viva de la desesperación. Me acerqué solícito a él.

—¿Qué te ocurre, Jim?

Alzó la cabeza, y en sus ojos azules vi brillar lágrimas de un dolor sombrío y reconcentrado.

—¡No me ocurre nada! —exclamó con voz ronca—. ¡Se la han llevado! ¿No comprendes? ¡Por fin me he quedado sin ella! Yo la amaba. Pero soy demasiado pobre. No puedo compararme a ese William Hastings, el hombre más rico de toda Irlanda. —Se puso en pie, y con él golpeó una piedra, lanzándola al centro río—. Y ahora, ¡déjame en paz! ¡Ya sabes mi secreto! —Se acercó pausadamente hasta las aguas del arroyo y quedó contemplando con fijeza los peces que bullían en él—. Quisiera ser como este río —murmuró lentamente— y poder huir de mi pueblo natal. ¡Ser alguien! —Se encogió amargamente de hombros—. Pero ya, ¿para qué? Sin ella, todo me es indiferente.



Pasaron los años. Los narcisos amarillos florecieron más veces en la rotonda del árbol de las ardillas, y los lirios y las azucenas brotaron en mi jardín. Corazón de Piedra, ya no organizaba juegos infantiles. Poco a poco se iba haciendo más hombre, más sombrío y reconcentrado. Billy Tormentas descubría una fervorosa pasión por la lectura de libros antiguos. Doris Ojos Azules se había hecho muy amiga mi hermana, y tan sólo sabía hablar de trapos y de cintas Yo crecía; pero mi espíritu parecía haberse estancado en una quietud dulce y misteriosa. No compartía las ideas de Rory, y sabía que no podría compartirlas nunca. No sería un O’Sulivan guerrero; pero, en cambio, me gustaba cada día más meditar sobre las cosas que sucedían a mi alrededor y encontrarles una respuesta suave y pacífica. El Ulster había sufrido con creces y, a mi parecer, demasiada sangre había corrido. Yo deseaba que todos los hombres supiesen unirse con el corazón no dividirse cada vez más con la fuerza y el ímpetu de sus rencores.

May compartía esta idea. También ella se había transformado en una muchacha tan hermosa, que solamente podría ser comparada con las hadas de nuestras montañas o las reinas de nuestras leyendas gaélicas.

Rory opinaba lo mismo. En sus hermosos ojos azules se veía brillar a veces un relámpago de orgullo, cuando la miraba atentamente y sin que May se diera cuenta de su expresión.

Recibíamos de vez en cuando noticias de Katherine, describiéndonos la lejana hermosura de The Shade. Sir Walter nos leía sus cartas a nosotros, sus tres caballeros, y por orden sucesivo le rogábamos que le enviase nuestro saludo más cariñoso. El único que callaba era Jim. Pero en sus ojos veía-claramente cuanto no podía expresar su lengua.

Y entonces llegó aquel invierno que fue tan importante para nosotros los O’Sullivan. Descargaba sobre nuestro valle la lluvia y la nieve, y de los montes de Donegal bajaban los torrentes crecidos, desbordándose muchas veces al llegar a la llanura. Del Errigal solitario, que erguía frente a nosotros su masa cristalina cubierta de nieve, descendían las ventiscas blancas, que cubrían como un lirio las techumbres y azotaban igual que un látigo al viajero perdido en la soledad de las turberas. Nuestro viejo puente de madera, tendido sobre el arroyo, resistía los embates de las crecidas, y mi padre y Rory acostumbraban a pasarlo a caballo, sin tomarse siquiera la prudencia de descabalgar, cosa que a mi madre le llenaba siempre de temor. Y así llegó una de las noches en que ambos se habían ido a dar una vuelta por nuestro señorío, con el fin de auxiliar a unas pobres gentes que se habían quedado sin hogar en la última tempestad de viento y de lluvia. Yo me encontraba en Cloud's Moor haciendo una visita a los ancianos abuelos de Katherine, que siempre me acogían con extremado cariño. Mi hermana May había quedado con mi madre, bordando a su lado. Cerca del hogar encendido, la estancia se hacía sumamente grata y el fuego brillaba haciendo resplandecer los objetos familiares. Fue entonces cuando nuestro viejo criado Arnold entró y dijo que el puente de madera había empezado a derrumbarse con la fuerza las aguas. Mi madre levantó su cabeza con terror.

—¿Crees que mi esposo y mi hijo verán el peligro, cuando se acerquen a él?

—No lo sé —repuso Arnold—; me temo que no lo vean. Cierto que hay dos cuartas de agua sobre la pasarela; pero los señores suelen cruzarla chapoteando los cascos de sus caballos sobre el puente, aunque éste esté medio sumergido. Claro es que puede que resista todavía su peso. Pero por si no sucediese así, he enviado a Kevin para que les avise.

Mi hermana tiró lejos de sí el bastidor en que estaba bordando y se puso en pie.

—Kevin es tan viejo como tú —exclamó, impetuosa—, tardará cien siglos en llegar hasta el puente. Voy yo misma.

Mi madre no objetó nada, porque May era una muchacha valiente que montaba igual que un mancebo y superaba en.agilidad a todos nuestros criados. Ella tomó las fuertes botas de cuando yo era niño, que se ajustaban perfectamente a sus pies; se echó por encima un manto grueso con capucha, ordenó que enjaezasen a «Dadja», el mejor de nuestros caballos, y salió galopando como una saeta en dirección al arroyo.

La noche era muy oscura y la lluvia le azotaba el rostro. Al llegar al puente viejo, el agua corría como un torrente salvaje arrastrando ramas desgajadas y troncos arrancados por el temporal. May quedó inmóvil frente a él, enjugándose la cara para ver si venía alguien. La lluvia cesó entonces, y la luna apareció por entre las nubes sombrías. El viejo puente estaba ya casi desmantelado, y las aguas chocaban contra sus ennegrecidas maderas. De repente, May creyó ver la figura de Rory, que se acercaba hacia la margen opuesta, montado en su caballo. La muchacha agitó un brazo en el aire gritó su nombre.

—¡¡¡Rory!!!

El jinete vio sin duda la silueta de May y se detuvo, indeciso. Ahora se notaba más la semejanza.

—¡Rory! ¡No cruces el puente! ¡Se está derrumbando!

Pero su voz se ahogó en el estruendo de la crecida. El muchacho oía sin duda su voz; pero no podía percibir las palabras, y aguijó su caballo para cruzar el puente.

—¡Rory! ¡Por favor, no des un paso más! ¡¡¡Rory!!!

May no era una chica cobarde y sabía tomar prontas decisiones. Comprendió que el puente todavía resistiría el peso de una persona sola, si no cometía la locura de cruzarlo a caballo. Desmontó, por tanto, rápidamente y echó a correr por sus viejas maderas. Cuando llegó a donde la barandilla había sido destruida, se detuvo atemorizada. El río desbordado saltaba por encima, y en aquel hervor de espumas no se veía el lugar donde poner los pies. Hizo alto y, apoyándose fuertemente en la barandilla, se despojó de botas, que no tardaron en perderse, quedando con los pies descalzos y aventurándose sobre aquella zona peligrosa. El agua batía contra sus piernas desnudas, y por un momento creyó que era arrastrada al seno del río. Anduvo unos pasos más, y de repente resbaló. Lanzó un grito ahogado e iba a perder pie definitivamente, cuando una sombra se irguió ante ella y unos brazos varoniles la ampararon fuertemente.

—¡Rory!

Comprendió que no era Rory, sino un hombre desconocido, que la tenía fuertemente abrazada contra sí, y cuyo corazón latía tumultuosamente, El puente crujía bajo el peso de ambos, y la crecida había subido de nivel.

—¡Sosteneos en pie, por favor, o si no, nos arrastrará la riada! —dijo una voz seca e imperiosa.

May se recuperó de pronto y logró recobrar el equilibrio perdido. Pisando sobre unas maderas que cedían bajo sus pies, y soportando el choque impetuoso del torrente, avanzaron con una lentitud mortal hacia la margen opuesta.

—¡Cuidado aquí!

Una ola torrencial arrojó sobre ellos su remolino hirviente de espumas, en las que flotaban ramas desgajadas y manojos de juncos. May dio un grito. Se sentía desprendida de aquel brazo protector, y ahora era el hombre el que había perdido el equilibrio. Uno de sus pies se había introducido entre las rotas tablas y cayó contra maderas, a punto de resbalar hasta la corriente tumultuosa; pero la joven había logrado asir otro tramo de barandilla que permanecía en pie, y por un momento le sirvió de apoyo. El desconocido pisó de nuevo sobre firme, extrayendo su pie de la trampa, y volvió a rodear con su brazo la cintura de la muchacha.

—¡Vamos! ¡Ya falta poco!

Su aliento jadeaba. Habían cruzado la parte peligrosa en que las tablas habían cedido al empuje del río. El resto era ya una superficie resbaladiza y húmeda, donde las fuertes botas del desconocido hacían retemblar las carcomidas maderas. May sintió que esta vez sus piernas flaqueaban, y como el hombre se diese también cuenta de ello, la alzó en sus brazos y ganó la orilla.

—¡Respirad! ¡Ya estamos a salvo!

Ella apoyó sus manos en su pecho varonil, tratando de ponerse en pie; pero el desconocido exhaló una breve risa gozosa y, ciñéndola más entre fuertes brazos, caminó con grandes zancadas sobre terreno firme y entró en la choza de Hugh el carbonero, que tenía allí mismo su horno, en las lindes del pinar, Al entrar con la joven en la cabaña, todo el resplandor del horno iluminó a una pareja tan hermosa, que el viejo Hugh debió de pensar que se encontraba ante Diarmuid y Gráinne, los legendarios personajes de nuestros cantos gaélicos.

—Corre al puente viejo —le ordenó el mancebo— y sitúate allí para avisar a quien intente cruzarlo, de que si lo hace se hundirá con él en el río.

El viejo Hugh salió sin rechistar. Sabía cómo las gastaban los señores ingleses cuando se desobedecían sus órdenes.

Entre tanto, el desconocido había colocado a mi hermana en el suelo de la choza y alargó sus manos hacia ella para despojarla del manto, que se encontraba chorreando con la lluvia y el agua del torrente.

—Permitidme —dijo—; estáis calada. —Sin que ella pudiese hacer el menor gesto, arrancó la prenda de sus hombros, y del capuchón desbordaron los largos cabellos negros cayendo por su espalda. Hace muchos años esto, pero puedo imaginarme muy bien la escena. May, con los cabellos sueltos y el rostro pálido como un lirio; tan blanca e irreal, que sin duda tuvo que privar del aliento al hombre que la contemplaba. Y·May veía ante sí a un hermoso joven de cabellos pálidos y ojos azules. Un joven que ya me había llamado la atención por su belleza cuando era un niño y se encontraba a punto de tirarse al agua del arroyo, antes de su pelea con Jim Corazón de Piedra.

—¡Santo Dios! —exclamó, con el aliento entrecortado—; me gustaría preguntaros de dónde habéis salido para salvarme la vida... —Extendió una mano como para impedir que May hablase, y sonrió tranquilo y dominador—. ¡Quieta! ¡Ya lo sé! Habéis brotado de uno de esos palacios misteriosos de las montañas, que tienen puertas mágicas invisibles para los ojos de los mortales. Sois un hada, sin duda. Un hada de este bendito país irlandés. Y·os habéis compadecido de un pobre pecador como yo, a punto de morir entre las aguas del torrente.

May, entonces reaccionó. Sentía el calor agradable del horno, a cuyo resplandor enrojecían sus rostros pálidos y juveniles.

—Por favor, señor —hizo un débil intento para recuperarse, y su mano temblorosa trató de recoger los sueltos cabellos—; debo regresar a mi casa. He salido de ella para avisar a los míos de que no cruzasen el puente.

—¿Entonces es que me habéis confundido con otro? —Hizo una lenta pausa—. ¿Con vuestro esposo, acaso?

—No tengo esposo —balbuceó May ingenuamente, y sus mejillas se colorearon. La sonrisa se acentuó en los labios del hombre.

—Entonces, ¿no era yo quien se debía salvar? ¿No estáis contenta de haberme salvado a mí?

—¡Oh sí! Desde luego. A vos y a todo aquel que corriese el mismo peligro.

—¿De verdad?

—¡De verdad! ¡Claro!

—¿Y qué vais a hacer ahora de mi vida?

Ella sintió que se turbaba.

—No os comprendo.

—Mi vida es vuestra ya. —El seguía contemplándola sonriente, gozándose en su turbación—. ¿No lo comprendéis...? Y yo he tenido también que salvaros a vos. Por tanto, también he arrancado a mi hada de las garras de la muerte... Y cuando un mortal salva un hada, la vida de ésta, sin duda, le pertenece.

El brillo peligroso de sus ojos azules intranquilizó a May. Con voz más firme, dijo, esquivando la risueña mirada:

—Os lo ruego..., dejadme marchar. Debo irme.

Pero la mano varonil tomó la suya con firmeza, obligándola a sentarse en el banco rústico del carbonero, frente al fuego que iluminaba la estancia.

—Esperad a que cese la tormenta —dijo, con acento imperioso—; no quiero volver a exponer vuestra vida. Me pertenece ya..., y debo guardarla.

May le contempló con ojos serios e inocentes.

—Os ruego que no bromeéis con esas cosas.

El apoyó su brazo en el respaldo del escaño e inclinó su altiva cabeza.

—¿Creéis que bromeo? ¡Dios mío! —agregó, con acento precipitado y ardiente—. No te conozco ni me importa tu nombre; pero sé que te esperaba desde hace miles de años..., desde que el mundo fue creado en el pensamiento de Dios... Tú mi Deirdre..., y Deirdre enamoró a su amante en el mismo momento que la conoció... ¿No crees en esa clase de amores? Yo sí... Hay un destino que nos rige... Tú salvaste mi vida yo salvé la tuya... —Sus manos se apoyaron suavemente en los hombros de May, y su aliento le rozó el rostro. Agregó, apasionado—: Y prometo no amar a ninguna otra mujer... Y aun cuando lo intentase, sé que ya no podría... Si posees una familia, te pediré a ella... Si eres sola, te pediré a ti misma... Y si de verdad resultas un hada, usaré el único procedimiento humano de cautivarla que han usado los hombres... —hizo una pausa—, aun cuando supiese que después tendría que morir —terminó con murmullo precipitado y lleno de pasión. Y antes de que May pudiera evitarlo, la estrechó contra sí, uniendo sus labios con los de ella, sin hacer caso de la débil resistencia que trató de oponérsele.

Entre tanto, yo había llegado del Brezal de las Nubes a casa, y encontré a mi madre llena de ansiedad.

—¿Qué ocurre —pregunté.

—May ha ido hasta el puente viejo, que se está derrumbando —me dijo, nerviosa—, a avisar a tu padre y a Rory para no crucen por él. He destacado a Kevin y Arnold; pero tú ya sabes que los dos viejos y apenas saben cabalgar.

—Perfectamente —dije—; voy allá volando.

Tomé un caballo y piqué espuelas tanto como me fue posible. Encontré a Arnold y Kevin por el camino y les grité, al pasar, que podían volverse, que ya no hacían falta; cosa que debió de ser para ellos muy satisfactoria, puesto que diluviaba y la noche era muy oscura. Cerca del puente viejo, la lluvia comenzó a menguar y al fin cesó, asomando la luna por entre nubarrones sucios de tormenta. Al llegar al arroyo me espanté. Vi al caballo de May abandonado al pie del puente y sin jinete alguno. Entonces sentí miedo e hice lo mismo que May. Descabalgué y me apresté a cruzarlo, a pesar del mal aspecto que ofrecía la crecida, con su marea oscura y fangosa y las olas que se estrellaban contra los viejos maderos. No me desanimé, sin embargo, y atravesé el puente lo mejor que pude, creyendo que de un momento a otro el torrente me iba a arrancar precipitándome río abajo. Cuando llegué a la otra margen me encontré al viejo Hugh espantado y clamando, al ver mi atrevimiento:

—¡El puente se está derrumbando! —me dijo—, ¡Sois un loco!

—¡Hugh! —exclamé con terrible ansiedad—, ¿Dónde está mi hermana?

—En mi cabaña, a salvo. También estuvo a punto de perecer. ¡Estos diablos O’Sullivan! —rezongó.

Le dejé y me fui corriendo hasta la choza. La puerta estaba entornada. La abrí de golpe y vi entonces a Gareth Margan inclinado sobre mi hermana, teniéndola estrechamente ceñida entre sus brazos, mientras la besaba.

—Gareth Morgan! —exclamé.

Mi voz pareció sonar como un clamor de trompetas dentro de la cabaña. El joven soltó a May y en el rostro de ésta vi que estaba a punto de desmayarse. El me miraba con ojos casi aterrados.

—¡Peter O'Sullivan! murmuró.

Yo avancé un paso, sintiendo que la sangre hervía en mis venas.

—Sí —repuse—. Soy Peter O'Sullivan y ésa mi hermana.

El color afluyó a las pálidas mejillas del primogénito de los Morgan, y, mirando a la muchacha, sonrió desdeñoso.

—Bien —repuso—; al parecer, el mundo está lleno de sorpresas, y Deirdre es May O'Sullivan. —Se volvió hacía ella, que estaba petrificada, y tan blanca, que ni una gota de sangre parecía correr por su rostro—. Pero eso no altera las cosas —agregó—. Para mí será siempre Deirdre. —Avanzó hacia la puerta, y desde allí nos contempló un instante con una mirada retadora—. Haré que nuestros caminos vuelvan a cruzarse. No olvides mi declaración de amor.

Salió, cerrando la puerta tras de sí, y se hizo en la choza un sorprendente silencio, en el cual oímos el roce sedoso de la lluvia al escurrir por la techumbre de bálago. May se dejó caer, aturdida, sobre el rústico banco de madera, y por un momento pensé que iba a desvanecerse. Me acerqué con viveza y rodeé con mi brazo sus frágiles hombros. Ella apoyó su cabeza en mi pecho y se echó a llorar.

—¿Qué has hecho, May? —dije con suave reproche.

Luchó un momento con sus lágrimas y logró serenarse un tanto; pero cuando habló, todavía lo hizo con voz agitada y trémula:

—¡Calla, Peter! —dijo, enjugándose los ojos nerviosamente con una mano que temblaba—. No me juzgues mal. Yo no le di pie para que me besase... ¿Crees acaso que soy tan aturdida?

Sentí mi corazón aliviado de un gran peso.

—¿Por qué lo hizo entonces, May?

—No lo sé. Ambos estábamos, sin duda, con los nervios alterados. Antes de cruzar el puente creí que era Rory: le confundí con Rory, Pero cuando me encontraba a la mitad, la fuerza del agua podía conmigo y estuve a punto de ser arrastrada por la corriente. El me salvó a mí y creo que yo le salvé a él. Pasamos un momento muy angustioso. Es posible que todos los hombres os comportéis así con una mujer cuando estáis dominados por una fuerte exaltación. Pero yo no tuve la culpa, Peter. Y me encontraba tan quebrantada por las emociones sufridas, que apenas pude oponerle resistencia... Comprendo que no debió comportarse así... Pero me habló de casamiento... —Agitó su morena cabeza, desalentada—. ¡Todo esto parece una locura!

—iUna locura, May! —asentí, y estreché su linda cabeza contra mi hombro—. Me parece que te estás metiendo en un terreno que te va a causar muchos sinsabores.

Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.

—Yo no sabía que era Gareth Morgan... —murmuró—. Nunca supuse que Gareth Morgan fuese así. ¿Crees que es sincero?

—¿Sincero, May? ¡Yo qué sé! Tan sólo estoy temiendo que estén naciendo para ti complicaciones que van a hacerte sufrir mucho.

Apoyó su frente pálida en mis manos frías y cerró los ojos con gesto cansado.

—Yo también lo creo, Peter. Pero, por favor, no te enfades conmigo —agregó con angustia. Yo acaricié sus cabellos.

—¿Por qué me he de enfadar, May?

—¿No se lo dirás a nadie?

—A nadie. ¿Qué es lo que piensas hacer?

—Nada, —Su tono era de infinito desaliento—. Lo de esta noche ha sido un sueño. Y se desvanecerá como un sueño también.

—¿Y si Gareth Morgan te busca?

—Si me busca..., que me busque de un modo claro y sincero. ¿Crees tú que me buscará?

Yo estreché entre las mías sus manos heladas.

—May —dije con ternura—, no te ofendas por lo que te voy a decir... Ya sé que soy tu hermano pequeño... Pero desde hoy te vigilaré. No le diré nada a nadie, ni siquiera a Rory; pero seré tu guardián. ¿No te enfadarás mucho conmigo?

Ella me miró con súbita sorpresa, y de pronto se echó a reír.

—¡Oh, Peter! ¡Qué extraño que seas tú el que me hable así!... No; de verdad no me enfadaré. Te prometo hacer todo cuanto me aconsejes. ¿Crees que he obrado mal?

—¿Por qué? ¿Por arriesgar tu vida por salvar a Rory y encontrarte con Gareth Morgan? No, May. Me da miedo de que no seas feliz, May querida. Por eso es por lo que quiero velar sobre ti.

De repente, ella volvió a reclinar su cabecita sedosa en mi hombro y nos abrazamos tiernamente. En aquel momento sentí que nos queríamos mucho más que en ningún otro instante de nuestra vida.

La tormenta ya había cesado y salimos. El cielo todavía estaba aborrascado, pero la luna había logrado abrirse paso e iluminaba el valle. El solitario Errigal parecía un monje con su caperuza de nieve eterna emergiendo de la niebla de la noche. Nuestros caballos habían quedado al otro lado del puente; pero Hugh, el carbonero, se apresuró a prestarnos su borriquillo, con el cual acostumbraba a traer las cargas de leña de lo profundo del pinar. Monté a May y encargué a Hugh que siguiera al cuidado, por si veía llegar a mi padre y a Rory. Tuvimos que dar una larga vuelta hasta encontrar el otro puente, que era de piedra y estaba mucho mejor construido; y llegamos bastante tarde al hogar. Cuando nos acercábamos a él, una figura se destacó de la puerta, adelantándose vivamente hacia nosotros.

—¡Gracias a Dios! Ahora mismo iba a buscaros. Al parecer, hemos llegado nosotros antes.

Era Rory.

—¿Por dónde vinisteis, Rory? —interrogué, mientras May se apeaba de un salto.

—Nos dijeron que el puente estaba cayéndose y dimos vuelta, pasando por el Brezal de las Nubes.

Cedió su brazo a May y entramos.

Aquella noche no pude dormir. Me atormentaba el recuerdo de Gareth. Yo adoraba a mi hermana, y a todos nos ocurría lo mismo. Hasta entonces la alegría había reinado en nuestro hogar, y temía que aquella aventura con Gareth Morgan acabase con ella. Temía que Gareth no fuese un hombre honrado y sincero; que no considerase a mi hermana como ella se merecía. Me dormí ya cerca del amanecer y con una oración en los labios, pidiendo que aquello fuese el fin de una enemistad y no el comienzo de una nueva desgracia.

Al día siguiente, May vino a mi encuentro, sonrosada y alegre y con una sonrisa picara en sus labios rojos.

—¡Qué mal carcelero haces, Peter! —me dijo con su acento suave y delicioso—, ¿Es así como piensas guardarme?

Yo la miré, un poco extrañado. Ella se echó a reír. —He recibido una carta de Gareth Morgan —me dijo.

—¿Qué te dice?

Volvió a reír, cantarina como una alondra.

—Puedes admirarme, Peter. He querido que la leyeses tú antes. ¿No quedamos en que me ibas a vigilar?...

La tomé en mi mano y la leí en voz alta, mientras May se sentaba en el banco de piedra de delante de casa, y desde el cual se veía todo el dulce paisaje del valle.



«Deirdre querida: Como en la leyenda, puedes ser causa de mi amor y de mi muerte. Pero no sabría dejar de amarte. Tu imagen me persigue noche y día. ¿Es que el odio de los demás va a separarnos? ¿Y qué puede el odio, comparado con el amor? ¡May, no puedo vivir sin verte! Te esperaré esta tarde en la cabaña del carbonero. No pienses mal de mí. Ven, si lo deseas, con una de tus amigas. Pero no dejes de acudir a mi cita. Ya sabes que mi vida está en tus manos.

Te adora, Gareth.»



Le devolví la carta y me quedé pensativo.

—¿Qué piensas hacer, May?

Ella alisó aquel breve mensaje con dedos soñadores.

—Para serte sincera, desearía ir, Peter. Comprendo que le amo también... Mis padres podrán oponerse; pero son justos y sensatos. Terminarán perdonando. Este puede ser el final de una historia de sangre.

Sentí como si el frío invadiese mí corazón.

—Ahora creo que la historia de Berta Morgan es cierta —murmuré.

—Yo lo creí desde el primer.momento.

Nos miramos. Mis ojos se encontraban serios y vi cómo en los suyos se apagaba toda la alegría. Inclinó su cabeza con gesto abatido y enrolló distraídamente la carta.

—¿No me dejas ir, Peter?

—No, May —repuse—; pero puedes escribirle.

Vino hacia mí, transfigurada de gozo, y me besó.




IV



El invierno iba pasando. Las lluvias  cesaban y las aguas de nuestro arroyo volvían a encerrarse en su cauce y a correr de un modo plácido y sereno. La primavera llamaba con sus dedos perfumados a las puertas de nuestra dulce región, trayéndonos la delicada gracia del escaramujo lleno de flores, y el pálido oro de los narcisos del valle. Como digo, la vida, nuestra vida, había cambiado. Los «caballeros de las nubes», los aventureros piratas que habían formado la corte de nuestra reina Katherine, eran ya muchachos conscientes. Comenzábamos a soñar con aquella nueva existencia que se abría ante nosotros. La vida en nuestra casa se deslizaba con la misma paz de siempre. Las manzanas amarillas se guardaban en el mismo cuarto lleno de paja; la miel, en la misma olla de barro de la despensa, y la mantequilla resplandecía con su idéntico amarillo en la fresca porcelana. La higuera del huerto brotaba sus higos dulcísimos, cuajados de miel, y May yo solíamos disputárnoslos como en tiempos pasados.

Yo sabía que mi hermana y Gareth Morgan continuaban escribiéndose. Ya no le pedía leer sus cartas, y la veía a menudo quedarse pensativa y soñadora, con una dulcísima expresión, que la hacía infinitamente más bella aún que de costumbre. Hasta el mismo Rory parecía darse cuenta de ello, y sus ojos la seguían con una mirada complacida y orgullosa.

Un día de comienzos del mes de junio, mi hermano apareció en casa con Patrick O'Neill, el hijo de Ronald O'Neill, nuestro mejor amigo. Estudiaba en Dublín y me pareció un joven sumamente interesante. Tenía un rostro delgado, de facciones viriles y labios austeros. Moreno, con los ojos llenos de una luz concentrada y apacible, que, sin embargo, intimidaban, pues parecía que desnudaban el alma de aquel en quien se habían posado. Cuando quedaba pensativo, su mirada dejaba traslucir un alma tan soñadora y enérgica, que, sin saber por qué, traía al recuerdo aquellos antiguos ascetas del Monte Saint Michael de Irlanda. Vestido de terciopelo negro, con cuello y puños de encaje, atuendo que le sentaba de un modo maravilloso, era un joven realmente apuesto; pero lo mismo hubiese podido vestir sayal y ser arrancado de una de las celdas de piedra de nuestros monjes antiguos.

Sin saber por qué, estuve a punto de compararle con el abuelo de Katherine, ya que el estudio no le proporcionaba aquella vana pedantería que yo había visto en algunos estudiantes de Dublín. Amaba el campo y los espacios abiertos. Nos dijo con su voz grave y concentrada:

—Cuando veo de nuevo el Errigal ante mí, siento que todos los recuerdos de mi infancia reviven y que una fuerza irresistible me liga a nuestro viejo Ulster.

—¿Por qué no te estableces aquí entonces? —preguntó Rory.

—Espero hacerlo pronto —repuso.

Noté que sus ojos se fijaban numerosas veces en la bella figura de May, que bordaba en su bastidor cerca de mi madre. May no era reservada y solía charlar con los amigos de Rory; pero con Patrick O'Neill no cruzó ni una sola palabra. Desde que sostenía aquella correspondencia secreta con Gareth Morgan, yo sospechaba que no vivía más que para él, y que a menudo ignoraba incluso cuanto sucedía a su alrededor. Pero resultaba sumamente agradable verla allí, en aquella severa estancia, con su lindo perfil y sus manos de alabastro, combinando sedas de colores y ocupada en su labor. Y los ojos de Patrick parecían atraídos por una fuerza irresistible hacia ella. Al fin se despidió, y entonces Rory dijo riendo:

—May..., me parece que le has causado una gran impresión a Patrick. Y te advierto que es un muchacho admirable. Muchísimas muchachas querrían conquistar su cariño. Pero nunca le vi que mostrase predilección por ninguna mujer.

May se encogió de hombros.

—No digas tonterías —dijo.

Al día siguiente vino a despedirse. Rory lo introdujo en la estancia de siempre, y mientras hablábamos pude comprobar que sus ojos eran, en efecto, atraídos por la dulce figura de mi hermana. Luego se puso en pie y desapareció de nuestra vida.

Cuando May comenzó a frecuentar su lugar de costumbre frente al remanso, Gareth Morgan, que rondaba nuestra casa, descubrió una tarde el sitio favorito donde ella solía sentarse a releer sus cartas y soñar a solas.

La joven sintió que se estremecía cuando vio aparecer su hermosa y arrogante figura por entre los árboles que cercaban aquel pequeño rincón, en el que se veía la plata fugaz de los peces en el agua y en el que las espadañas del arroyo se habían encaperuzado de cándidos lirios de nieve.

—¡Gareth!

El muchacho se detuvo ante ella, contemplándola con sus ojos azules e impenetrables.

—¡Hola, Deirdre! —dijo con su tono un poco altivo y petulante—. Tus cartas son muy bellas; pero he querido venir a oír de tus labios que me quieres.

May se sentía temerosa.

—¡Por favor, Gareth! ¡Aquí peligras!

El sonrió con un suave desdén.

—No; he visto a tu padre y a Rory cruzar el puente. —La miró con sus ojos penetrantes y duros—. Te he dicho mil veces que bajases a casa de Hugh, el carbonero. ¿Por qué no acudiste a ninguna de mis citas?

Ella se quedó contemplando sus manos blancas, entrelazadas sobre el regazo.

—Gareth —dijo—; todo cuanto me has escrito resultaba muy hermoso, pero quiero que hablemos sinceramente. ¿Qué es lo que pretendes de este amor? Yo soy una muchacha irlandesa, quizá más pobre y humilde que tú; perohe sido educada en las costumbres puras y austeras de nuestro hogar. Dime, ¿qué quieres de mí? ¿Hacerme tu esposa?

Al hablar, su lindo rostro, un poco pálido, se coloreó vivamente, hasta parecer las amapolas que, en el verano, May y yo solíamos buscar por entre los trigos. Gareth Morgan pareció revolverse, incómodo, ante la pregunta.

—Pues claro. ¿Qué es lo que puedo pretender si no? —Se mordió los rojos labios con desagrado—. ¡Ah! —agregó desdeñoso—. Sin duda te habrán hablado mal de mí. ¿Qué es lo que puede pretender un Morgan de una mujer de los O'Sullivan? Los Morgan tienen el corazón del lobo y las garras del buitre. Su camino es camino de espinas y está lleno de sombras... ¡Tendrán tantas cosas buenas de que hablar! Pero ¿acaso no fueron los O'Sullivan los que arrasaron mi casa y dieron muerte a los míos? Todos podríamos decir algo, ¿no crees?

—Te ruego que no te alteres —repuso mi hermana con suavidad—. Nadie ha dicho nada.

El se inclinó hacia ella vivamente.

—¿Y tú? Sólo me interesa lo que puedes decir tú.

Mi hermana levantó hacia él sus ojos inocentes.

—Yo no te digo más que sé que hubo ingleses que se casaron con irlandesas. Y al contrario. Tú y yo podremos hacer lo mismo. Lo que es necesario es que haya verdadero amor entre nosotros.

Gareth la oía sonriente.

—¿Y en qué conoces tú el verdadero amor, Deirdre? Su sonrisa se acentuó al ver cómo las mejillas de May volvían a sonrojarse.

—En que es sincero y honrado.

El se inclinó más y tomó sus manos blancas entre las suyas, fuertes y varoniles.

—¿Me quieres tú sinceramente?

La turbación de May se hacía más visible y replicó con un suave temblor en la voz, pero valientemente:

—Yo sólo sé querer con sinceridad. —El brazo de Gareth rodeó su cintura e intentó besarla; pero ella detuvo su acción—. Por favor, Gareth... Te ruego que no seas tan impetuoso... Piénsalo bien antes... Apenas me conoces.

—¿Cómo no voy a conocerte, si te esperaba? —exclamó el joven con un ardiente murmullo—. Yo te presentía, Deirdre. Tu belleza me vuelve loco y llevo tu imagen es la sangre de las venas... Necesito hablar contigo despacio. No aquí, amenazado por la sombra de tus parientes... A solas. —La rodeó de nuevo con sus brazos y ella tuvo que.detener otra vez su ardiente fogosidad, apoyando su mano en aquellos labios audaces y rojos—. ¡Deirdre! —rogó—. No podemos seguir así. Si no te veo despacio, sé que me consumiré de desesperanza. ¿Por qué eres tan fría? He comprado al carbonero y podremos celebrar allí nuestras citas. Sería la mejor muestra de amor que podrías darme.

May se había libertado de sus brazos y movió su cabeza con gesto entristecido.

—No, Gareth.

—¿Por qué no?

Ella le miró con sus ojos dulces y claros.

—Si me conocieses a fondo, no me harías esa pregunta.

Le volvió la espalda con gesto suave y señoril, y él la acompañó hasta muy cerca del castillo. May se detuvo entonces, antes de salir del amparo de los árboles.

—Vete —dijo, volviendo hacia él su lindo y pálido rostro—. A partir de aquí puede verte alguien.

—¿Cuándo volveremos a vernos?

—No lo sé.

—¡Deirdre! —exclamó él, con vivo reproche—. ¡Tú no me amas!

Ella sintió que sus ojos se cargaban de lágrimas y volvió la cabeza.

—Sí te amo, Gareth —repuso, con acento tembloroso—. Esa es mi desgracia. Sí te amo.

Y se alejó con paso precipitado, dejándole allí, al cobijo del bosquecillo y con una nube de impaciencia oscureciendo su hermoso rostro varonil.

Mientras se acercaba a casa, sentía que aquel nudo de angustia se estrechaba más en torno a su garganta. La entrevista no había contribuido a levantar su alma ingenua y apasionada. Al cruzar ante el cobertizo, entró en él temerosa de que los demás notasen su emoción. Se estremeció al sentir que la puerta se abría silenciosamente; pero experimentó un gran alivio al ver que era yo.

—Peter —dijo en voz baja—. ¿Nos has visto?

Yo me acerqué a ella, y cogí entre mis manos frías su carita ardorosa.

—Sí, May. Pero no creo que debas llorar.

—¿Cómo no voy a hacerlo? —exclamó ardientemente—. Adoro a mi madre, quiero a mi padre y a Rory y amo a Gareth. ¿No comprendes que eso es tener el alma despedazada entre todos?

Me recordó a Berta Morgan y me estremecí.

—Pues no creo que debas llorar —repuse—. Es posible que tú seas el lazo de amor destinado a unirnos.

Se me quedó mirando con ojos incrédulos.

—¡Peter! —murmuró.

—May, no quiero darte esperanzas —repuse—. Pero voy a enseñarte algo que descubrí.

Me acerqué al bargueño y experimenté de nuevo la emoción que unas horas antes había sentido al desvelar el misterio que rodeaba a Peter O'Sullivan y a su desgraciada Berta. Tanteé las molduras del mueble y manipulé sobre una de ellas. Con un suave chasquido saltó un cajoncillo secreto, y de él extraje un rollo de papeles llenos de versos, palabras anotadas al margen y tachaduras: los originales de aquellas poesías que nuestro antepasado no había querido mostrar a los ojos de nadie. Escogí una de las composiciones y se la alargué a May. Ella se la quedó mirando.

—¿Qué es esto?

—Uno de los versos de nuestro tío abuelo Peter O'Sullivan... Este viejo bargueño tiene sus secretos. Manipulando en él descubrí que detrás de una de sus molduras había este cajoncillo lleno de poesías. Lee ésta.

—¿Qué es?

—Léela.

Obedeció, aún sin comprender.





«Escúchame, querida. Eres igual que un hada,

y vienes rodeada de la noche y la luna.

Junto al marjal sombrío, pienso que espero alguna

cuando acecho tu paso leve de enamorada. »







Se interrumpió.

—¿Qué quiere decir, Peter?

—Es la poesía que me cantó Berta Morgan junto al arroyo.

Nos quedamos mirándonos. Un mismo escalofrío de misterio nos sobrecogió a los dos.

—Entonces..., ¡todo cuanto decía ella es verdad!

—Sí, May.

Juntó sus manos temblorosas, estrujando entre ellas el papel.

—¿Crees que ellos también se casaron en secreto?

—No lo sé. Es muy posible.

—Si fue así, debieron de guardar sus documentos de matrimonio. ¿No has descubierto más?

—No.

—¿Has probado a tantear todas las molduras? ¿Buscaste la que hace simetría con ésta?

—No.

May, dominada de la misma fiebre que yo había sentido momentos antes, se arrodilló ante el mueble y eligió cuidadosamente la otra moldura, tanteando su hermoso relieve. De repente sonó otro suave chasquido, y un segundo cajoncillo brotó de él. Con dedos temblorosos tomó los documentos que había en su fondo.

—Aquí está, Peter —dijo, con voz cambiada.

Los miramos. Era una partida de matrimonio debidamente legalizada, extendida a nombre de Gareth O'Sullivan y Berta Morgan.

Me puse en pie, llevando el documento en la mano.

—May —dije—; voy a entregar estos documentos a nuestro padre. Le pertenecen.

Entré en la casa. Mi padre se encontraba con su administrador y le dictaba algunas órdenes para sus colonos. Mi madre, como siempre, se hallaba cerca de él, cortando en un tablero de pino una de las camisas de Rory. Este bruñía sus armas de caza en uno de los rincones. En nuestro hogar había una secreta afinidad que nos llevaba a reunimos a todos en una misma estancia, aun cuando estuviésemos realizando trabajos muy diferentes. Desde hacía algún tiempo, yo notaba a Rory más unido con mi madre, como si al hacerse hombre comprendiese la importancia que ella tenía en su vida.

Al entrar nosotros, mi padre concluía su labor y despachó al administrador con un breve gesto. Yo me coloqué ante él.

—Padre —dije—, quiero hablarte.

El me miró y notó en mi rostro algo desusado.

—¿Qué ocurre?

Le tendí en silencio aquel documento, y vi cómo al leerlo cambiaba de color.

—¿Qué quiere decir esto, Peter? ¿Dónde lo has encontrado?

—En un cajón secreto del bargueño que está en el cobertizo. Pero, si he de decirte, yo ya sabía esta extraña historia.

Sus ojos parecieron hundirse en los míos.

—¿Cómo es eso? Explícate.

Con voz poco segura comencé a narrar mi encuentro de hacía dos años con Berta Morgan a orillas del arroyo. Sentí cómo mi madre dejaba de cortar y se volvía a nosotros, atendiendo, con el aliento en suspenso y los ojos cuajados de asombro. Rory, a su vez, tiró lejos de sí las armas y se acercó también. Lo conté todo. Mi conversación con la anciana; la canción que había cantado y que se encontraba entre las poesías de mi tío abuelo, y, por último, el descubrimiento de aquella partida matrimonial.

Mi padre me escuchó todo sin pestañear y sin que hubiese en él otra señal de agitación que una súbita palidez que se extendió por su rostro. Cuando terminé mi relato, hubo en el salón un prodigioso silencio... Mi madre no se había movido y tenía las dos manos fuertemente entrelazadas sobre su falda. Detrás de mí oía la respiración jadeante de Rory. Comprendí en la actitud pensativa de mi padre que luchaba contra algo íntimo. Quizá un breve y arduo combate entre sus sentimientos y su deber. Por fin, alzó su cabeza y exhaló un largo suspiro.

—¡Qué extraña es la vida! —dijo; y su voz tampoco sonaba muy segura—. ¿Sabes por dónde anda Berta la Loca, hijo mío?

—No lo sé. No he vuelto a verla.

—Creí que esa mujer había muerto hace muchos años. —De pronto, una oleada de cólera generosa hizo que la sangre volviese a afluir a su rostro—. Y ¿qué sangre de lobos tienen los Morgan, que permiten que una anciana de su familia ruede por el polvo de las carreteras? —Se volvió hacia mí, y siempre recordaré la serena nobleza de su gesto—. Peter: si la ves de nuevo, tráetela a casa. Le daremos un techo y una vida más digna.

Y en aquel momento Rory se adelantó. En sus ojos azules brillaba la cólera, y su rostro parecía tan lívido como el de un muerto.

—¡No, mientras yo viva, padre! —dijo con voz ronca, que, sin embargo, sonó en toda la estancia—. ¡No podré sufrir que un Morgan atraviese los umbrales de nuestro hogar!

Tan violenta era su actitud, que mi padre se puso en pie. Sin embargo, nada pareció turbar la serenidad de su rostro.

—¿Es que tengo también un hijo con corazón de lobo? —dijo, con voz reprobadora—. No es un Morgan; tranquilízate. Es una infeliz mujer que ha sido la esposa del hermano de mi padre.

—Más valía que se hubiese burlado de ella —murmuró mi hermano.

Mi padre, entonces, experimentó una violenta transformación. Sus ojos se inflamaron de ira, y levantando su mano la descargó en las mejillas de Rory, que retrocedió, sorprendido, un paso.

—¡Un Sullivan no se deshonra por amar dignamente a una mujer! ¿Me entiendes? —exclamó con voz concentrada—. ¡Se deshonra cuando alberga en su corazón la mentira y arrastra a una criatura más débil que él al pecado! No son nuestros enemigos los que nos pueden manchar; somos nosotros, hijo, los que nos manchamos cuando llenamos de inmundicia nuestras acciones y deseos.

En las mejillas de Rory aparecían dos rojas manchas de excitación.

—Ahora veo que no te importaría entregar tu misma hija a un Morgan —exclamó con voz sofocada. Pero mi padre ya se había serenado.

—¿Quién habla de eso? ¿Y a qué viene esa idea? May no se casará con ningún Morgan; tranquilízale. Pero jamás consentiré que mis hijos vayan a sembrar el estiércol, ni en ese campo ni en ningún otro.

—No te preocupes. Los Morgan no tienen hijas. Tienen hijos —replicó, con voz sarcástica.

El rostro de mi padre se ensombreció.

—Rory, olvidas que te escuchan los oídos de tu madre y de tu hermana. Aguárdame en mi habitación.

Raras veces la voz de mi padre sonaba de aquel modo, y entonces os aseguro que daría gusto poder esconderse bajo tierra para no escucharla. Revelaba una fuerza, una energía tan intensa, que no había otro remedio que bajar la cabeza y sentirse anonadado. El rostro de Rory, de sofocado que estaba, se volvió tan pálido que inspiraba lástima verlo y desvié los ojos.

—Padre —dijo, con voz temblorosa—, recuerda que no me has pegado desde que era un niño.

El gesto de mi padre no se alteró.

—Hijo mío —repuso—, todos los O'Sullivan han castigado a sus hijos cuando éstos lo merecían.

En aquel momento mi hermana May nos volvió la espalda y salió precipitadamente de la habitación. Yo sentí inquietud por ella y la seguí. Al entrar en su alcoba se encontraba sobre el lecho, sollozando ardientemente. Coloqué mí mano sobre sus cabellos.

—¡May! —dije, con voz conmovida. Ella volvió hacía mí su rostro bañado en lágrimas.

—¡Oh Peter! ¡Peter! ¿Lo ves?

—¡Tranquilízate! ¡No llores!

—¿Cómo quieres que no lo haga? ¡No puedo dejar de amar a Gareth Morgan! Rory, si lo supiese, me mataría. Y ¿cómo puedo disgustar a mi padre? ¡Oh Peter!

—Nuestro padre es justo, May. Ya lo has oído... Aguardemos.

—Aguardar... ¿qué?

—May querida —dije—; es inútil esperar que brote el narciso, antes de que el invierno haya pasado. Me miró, sorprendida.

—¡Peter querido! ¡Qué cosas tan extrañas dices! Pero... tienes razón —esbozó una pálida y tímida sonrisa—. ¿Crees que brotarán para mí los narcisos, Peter?

Yo asentí, sin mucha convicción; pero para no desalentarla, repuse:

—¡Eso espero, May.

Cuando hube sosegado a mi hermana me dirigí a la habitación de mi hermano. Me encontraba inquieto por él. Rory ocupaba una habitación pequeña y austera, con alto lecho vestido de damasco carmesí que tenía columnas de madera tallada. Al entrar, casi me sobresalté. Estaba tendido sobre la cama, en mangas de camisa y boca abajo. Una de sus manos asía con fuerza la almohada y comprendí que no lo estaba pasando demasiado bien. Me acerqué a él con solicitud.

—¿Te encuentras enfermo, Rory?

—No —repuso—. Dame agua.

Me acerqué a donde había una jarra de cristal tallado y vertí agua fresca en su vaso. Con cierta tranquilidad noté que el rostro de Rory no parecía encolerizado, sino tímido y confuso como el de un niño. Se incorporó sobre un codo y bebió con avidez.

—Intenté rebelarme contra mi padre, cuando estuve con él en su habitación. —Sonrió débilmente y tomó otro sorbo, devolviéndome el vaso—. Le dije... ¡Oh cuántas cosas le dije, Peter! Y él me repuso: «Escúchame, Rory; puedes elegir. Si crees que yo no merezco ser tu padre, abandona esta casa, hijo. Te dejaré marchar sin tocarte un pelo de la ropa. Si un hombre conceptúa que su padre y su madre no son dignos de velar por su alma y corregir las pasiones dañinas que brotan en su corazón, ¿para qué vivir con ellos, bajo su techo? No, hijo mío. Vete y busca alguien más digno que yo y que sepa amarte mejor de lo que nosotros te amamos.» Calló, y yo sentí que me abrumaban sus palabras. Entonces agregó: «Pero si crees que debes quedarte, cierra esa puerta y sométete al castigo.» Bien. Cerré la puerta y me desnudé... ¡Caramba, Peter! ¡La mano de nuestro padre no flaquea con la edad! ¡Dame más agua!

Obedecí.

—¿Te has retractado entonces de tus palabras, Rory?

—¿Retractarme? ¡No! He guardado silencio y nada más. Los Morgan son los Morgan, y mi padre es mi padre... Un día correrá la sangre entre ambas familias. Ya lo verás. ¿Dónde está May?

—En su habitación.

Mi hermano movió la cabeza avergonzado.

—Siento lo que dije. Yo adoro a May, Peter. ¡Qué hermosa es! Parece una diosa. Pero no se lo digas. No es bueno que las muchachas sepan todo lo lindas que son.

Bebió otro poco.

—Dame mi jubón. Voy a levantarme.

—¿Para qué, si no te encuentras bien?

—Me avergonzaría quedarme acostado por un castigo.

A la hora de comer acudimos y nos colocamos delante de nuestros puestos. Mi padre rezó la oración acostumbrada y nos sentamos. Parecía como si se hubiese olvidado todo. El único que se encontraba un poco cambiado era Rory, que comía silencioso, y mi hermana, en cuyas mejillas se apreciaban señales de llanto. Al cabo de un instante, mi padre alzó sus ojos severos hacia donde se encontraba su primogénito y dijo con acento dulce:

—Bien, Rory. Te has dejado castigar, pero no convencer, ¿no es así?

Rory alzó su mirada, sin inmutarse por la pregunta.

—Así es, padre —dijo gravemente.

—¿Y qué harás con tanta soberbia?

Los ojos de mi hermano cobraron interés.

—¿Tengo soberbia contigo, padre?

—Por lo menos, has sabido guardártela, hijo mío, ¿Podré estar seguro de que me obedecerás siempre, Rory?

—Podrás estar seguro de que cerraré la puerta de tu habitación siempre que me lo mandes. Nada más.

Sus miradas se cruzaron, firmes como el acero; pero en su fondo latía una cierta clase de afectuosidad.

—Poca cosa es, hijo. Pero, en fin; pásame la sal y que Dios nos ayude a todos.

Y seguimos comiendo.



Al salir de la casa, mi hermana estaba sentada en el banco de piedra, contemplando el valle con una mirada nostálgica y desesperanzada. Sus manos descansaban sobre su regazo, y, al sentir mis pasos, no volvió la cabeza, sino que se quedó con los ojos fijos en la lejanía. Yo me detuve a su lado y ella, entonces, murmuró con abatimiento:

—Temo que no broten para mí jamás los narcisos, Peter.




V



¡Qué hermosos aquellos largos días  de nuestra juventud, en aquella brava y hermosa región! Los prados se extendían, verdes como el terciopelo, y cara a nosotros se alzaban los montes de Donegal, con la masa cristalina del Errigal, recortado contra un cielo de raso azul. Los arroyos bajaban claros como el vidrio, y, en su fondo, los cantos rodados parecían redondos y limpios como perlas. Crecían los lirios blancos de en medio de las espadañas verdes, tiesas y firmes como lanzas. Surgía la violeta humilde entre la hierba y se abría la flor del brezo en la llanura. ¡Cuánta belleza repartida por todas partes, igual que si cada día de nuestra vida tuviera que ofrecernos un regalo, de una manera siempre hermosa y siempre variada!

Era delicioso caminar indefinidamente por aquellos campos, quebrando la humilde hojarasca de la turba y atisbando el cielo, caído en el remanso de cristal de los lagos. Era como si Dios se asomase a ellos y vertiese su sonrisa en los dorados atardeceres.

Cuando yo estudiaba la historia de Irlanda me complacía saber que, incluso en los tiempos paganos, nuestras gentes habían sido espirituales y dulces; que creían en la inmortalidad de nuestra alma y en una tierra de eterna juventud. Esto ha hecho, sin duda, que nuestro país hubiese presentido la dulzura y suavidad inefables del cristianismo; y, por otro lado, para nosotros los irlandeses, las montañas, además de su belleza exterior, estaban pobladas de fantasía; en el interior del solitario Errigal; de los montes de Donegal; de todos los de Irlanda, existían los palacios encamados del «pequeño pueblo», y por sus pasadizos flotaban las cabelleras de oro de las hadas, destinadas a embellecer con sus relatos nuestros años de niños.

Aquellas cosas habían quedado ya muy atrás; pero su recuerdo nos perseguía, de la misma manera que el espliego, después de marchito, deja su perfume entre las ropas en que ha sido colocado. Mi madre adoraba el espliego y lo repartía generosamente, en suaves manojos, por todos los armarios. Las sábanas frescas del lecho también tenían ese mismo vago perfume, y cuando May caminaba a mi lado, también la seguía el rastro de aquel aroma. A veces salíamos a coger brazadas de violetas, cuando llegaba la primavera, para combinarlas con el espliego. A mi madre le agradaban las violetas. En cambio, decía que la azucena era demasiado escandalosa, y que las rosas silvestres olían demasiado fuerte cuando se las traía bajo techado.

—Todas las cosas bellas, Peter —solía decirme— deben darse de una forma ignorada y suave. A mí no me agradan ni las flores de excesivo perfume ni las buenas cualidades que saltan demasiado a la vista.

Sin duda por eso su belleza era escondida y dulce, de modo que únicamente, al contemplarla de una forma detenida, se podía apreciar toda la perfección de líneas de su rostro y el encanto recogido de sus actitudes.

Rory, en cambio, amaba aquello que se daba de un modo fuerte y magnífico. Le agradaban los trajes de colores chillones, el hablar sonoro, desafiar a los demás muchachos y soñar con atrevidas aventuras.

Entre mis amigos había también una diversidad extraordinaria de personalidades. Corazón de Piedra tendía a hacerse cada vez más concentrado y sombrío; parecido a la noche oscura que cae sobre el Errigal y que no deja ver más que de un modo confuso la forma vaga de las montañas y los bosques. Billy Tormentas era, en cambio, un intermedio entre Corazón de Piedra y yo, aunque con su personalidad definida... Podría describirle como el muchacho que observa y reflexiona. Siempre lo recordaré, con su palabra prudente y oportuna, sus cabellos, ligeramente foscos, y sus ojos, pensativos y amables, dispuesto a hacernos cualquier favor e incluso, en algún momento propicio, a proteger a Jim en sus depresiones y melancolías.

Mi hermana era con quien más simpatizaba, y un día que él le trajo un ramo de brezos, flor muy preferida de ella, le dijo:

—Billy, en vez de tu nombre de pirata, deberían ponerte otro.

—¿Cuál, May? —preguntó sonriendo.

—A nuestro tío abuelo, el anciano sir Walter le llamaba «el caballero de las nubes», y yo pienso que es un apodo que también le iría bien a Peter. Es demasiado soñador. Yo a ti te llamaría «el caballero de los brezos». Tienes algo en común con esa planta: la fibra leñosa y bien arraizada a la tierra. E inesperadamente y cuando te parece que es una mata áspera y dura, surge la flor más delicada del mundo. Tú eres algo así: reconcentrado, bien enraizado a la realidad de las cosas, fuerte y, de pronto, dulce y sensible con todos tus amigos.

Billy se echó a reír con sorpresa.

—Nunca he sido tan bien analizado, May.

—May tiene algo de druidesa —dije yo, sonriendo—. A veces parece sacar de no sé dónde una extraña sabiduría. En nuestra familia debió de haber alguna maga.

Ella, que había hablado con ingenuo calor, se ruborizó, enojándose.

—¡Oh! ¡Y qué tontos os ponéis! ¡Jamás volveré a despegar los labios!

Pero cuando Billy aparecía a visitarnos, yo le gritaba alegremente.

—¡May! ¡Ha llegado el caballero de los brezos!

Y al poco tiempo, lo mismo le llamábamos por este nombre, que por el suyo de Billy. A él no le desagradaba. Había, en efecto, algo duro, leñoso, resistente en su carácter; de arraigado a la tierra, de humildemente práctico en todas las cosas de la vida; y su sensatez me sirvió de mucho en los momentos difíciles que tuve que atravesar.

Muchas veces solíamos reunimos como antes e ir dando un largo paseo a través de las turberas o trepando por lo alto de los vericuetos del monte. Entonces nos sentábamos en cualquier peñasco solitario y mirábamos la belleza melancólica y dulce de nuestro valle, que parecía, desde aquella altura, como lleno de remiendos de verdes distintos; como si la seda, el damasco y el terciopelo alternasen la distinta gama y brillo para recrear nuestros ojos. Desde allí se veía el viejo Cloud's Moor, con su ruinosa techumbre cargada de musgo dorado y líquenes de plata, donde picoteaban las palomas. También se veía mi casa, con sus altos torreones cargados de hiedra, y luego las cabañas de los labradores, con sus picudos tejados de bálago marchito, del cual brotaba el humo azul, recto como una columna, o si había brisa, en un espiral suave y quebradizo, que deshacía sus gasas impalpables en el ambiente dorado del atardecer.

May seguía con aquella espina de su amor secreto y escondido. Yo no me atrevía a preguntarle, pues temía verla sufrir. Ahora pienso de qué modo malgastamos los años juveniles, creándonos tragedias e incertidumbres, por tener demasiado ardiente y sensible el alma. Sin embargo, desde el descubrimiento de la partida de matrimonio de Peter O'Sullivan y Berta Morgan parecía más animada.

Algunas veces Gareth Morgan bajaba a nuestra capilla. Esta era un pequeño y viejo edificio situado en pleno monte, y que parecía evocar todas las leyendas piadosas de Saint Patrick. Un día por semana, cada muchacha subía a ella y arreglaba las flores de los altares, bruñía los candelabros y se llevaba los paños de lino para lavar o planchar. Otra de las faenas consistía en limpiar las imágenes. Del vetusto Cristo que había colocado cerca de la entrada era difícil borrar la hermosa pátina dada por los siglos; pero, en cambio, las muchachas se entusiasmaban haciendo brillar el dulce rostro de la Virgen o el semblante sonrosado de San Miguel.

Gareth Morgan no pertenecía a nuestra capilla, pero algunas veces le vi en ella tratando de cruzar su mirada con la de mi hermana, que entonces volvía su lindo rostro y lo hundía en su libro de oraciones, a fin de que Gareth no fuese el diablo tentador que la distrajese de sus rezos.

Mi madre, en cambio, por su salud delicada, solía oír misa en nuestro oratorio particular; pero desde que éramos niños, a May y a mí nos agradaba subir a la vieja capilla, en unión de las gentes del pueblo, sólo por gozar de aquel hermoso paseo matinal cuando todas las flores del valle se abrían para recibir los primeros rayos de sol.

Gareth Morgan, en aquellos días, escribió a mi hermana reiteradamente, pidiéndole una entrevista, y ella accedió a ir con Doris hasta las lindes del pinar, como quien da un plácido paseo por la campiña. También tenía algo que decirle, y se sentía más segura llevando en sus manos los documentos que acreditaban que ya se había celebrado un enlace entre un varón de la casa de los O'Sullivan y una mujer da la familia de los Morgan. Las dos muchachas se sentaron al pie de una frondosa encina, mientras Gareth surgía de entre los árboles, jinete en el mejor de sus caballos y parecido a una soberbia estampa de San Jorge. Al verlas descabalgó de un salto y, acercándose a ellas, se sentó a los pies de mi hermana, mientras Doris se apartaba discretamente para atisbar el camino que conducía a nuestro castillo y ejercer de un modo suave su papel de acompañante.

—¡Deirdre! —exclamó el joven con impaciencia—. Todos estos días, sin vernos más que de un modo fugitivo, me han resultado un tormento imposible de soportar.

Mi hermana agitó su cabeza.

—No me gusta engañar a-los míos —dijo, pesarosa—. Me quieren demasiado y no se merecen lo que estamos haciendo.

Gareth se echó a reír.

—¿Y qué es lo que estamos haciendo, Deirdre? Yo no sé que hagamos otra cosa más que lanzar nuestros suspiros al aire desde el castillo de los O'Sullivan al de los Morgan, para ver si se encuentran en el camino y se dicen todo aquello que nosotros no podemos decirnos. Supongo que ese cruce de espirituales mensajes no podrá ofender ni al más puritano de los O'Sullivan.

—No vengo a discutir eso, Gareth —dijo mi hermana, con dulce tono—. Sin embargo, lo que tengo que contarte puede solucionar esta dificultad.

Gareth silbó con asombro.

—¡Qué maravilla. Deirdre! ¿Quiere decirse que podremos vernos y rozar la punta de mis dedos con la extremidad de los tuyos?

—No bromees —encareció la muchacha—. Se trata de algo serio.

Y colocó en sus manos la partida matrimonial de Peter O'Sullivan. Mientras Gareth la examinaba silencioso, May le contó toda la historia, tal y como yo la sabía de los labios de la misma Berta. Cuando terminó, su corazón latía agitado; pero él no perdió ni un ápice de su indiferente actitud.

—Ya lo suponía —replicó, de un modo sorprendente. Su contestación dejó en suspenso a May.

—Suponías... ¿qué?

El joven fijó en ella sus hermosos ojos azules.

—Que Peter O’Sullivan se había casado con la vieja Berta.

Hubo un silencio. Desde su lugar de observación, Doris alargaba los oídos, por si podía enterarse de toda aquella charla, tan grave e impropia de dos enamorados. Mi hermana se sentía sumida en un mar de confusiones, y de repente le pareció ver un rayo de luz que la hería de un modo desolado.

—¡Gareth! —exclamó, asustada—. ¿Es por eso por lo que la dejasteis abandonada por los caminos de Irlanda?

Su interlocutor se encogió de hombros.

—¿Cómo quieres que yo lo sepa, Deirdre? Esa es una historia demasiado vieja para nuestros verdes años. Además, ¿para qué hemos de juzgar aquello que no sabemos? Supongo que es muy difícil retener a una mujer cuya locura le impulsa a vagabundear.

—¡Gareth! —exclamó mi hermana, sin aliento.

—¿Qué, Deirdre?

Ella se decidió a jugar su carta más arriesgada y tuvo que juntar sus manos con fuerza para reprimir el temblor que las invadía.

—Gareth —dijo, precipitadamente—, Si te he contado esta historia es porque este ejemplo podría ser un buen camino a seguir. —Se detuvo un instante, y sus mejillas adquirieron un vivo color—. Si es que me amas..., casémonos en secreto...

Su emoción se contagió a Gareth. Se incorporó y, tomándola del talle, la estrechó contra su pecho.

—¡Que si te amo! ¿Puedes dudarlo siquiera? ¡Deirdre! —apremió vehemente—. Debo ir a Inglaterra, y si me sigues de buen grado te llevaré conmigo. ¡Acompáñame! Demuéstrame tu amor de esta manera. Aquí tenemos demasiados obstáculos, demasiadas trabas... Acuérdate de que eres mi hada; de que salvé tu vida y de que, por tanto, no puedes arrojarme de ella.

Un rayo de luz iluminó la linda carita de mi hermana.

—Sí, Gareth —murmuró tan bajo como un suspiro. La alegría dejó mudo al muchacho.

—¿Me seguirás?

—Te seguiré hasta el fin del mundo. —Ahora sus mejillas y sus labios se habían arrebolado de tal modo, que las rosas silvestres parecerían pálidas a su lado. Agregó soñadoramente—: Podemos casarnos en la vieja abadía, el mismo día de tu marcha... Prometo no decepcionarte nunca, Gareth.

El se quedó en suspenso y, sin replicar, volvió a sentarla dulcemente al pie del árbol, tomando asiento a sus pies. La ingenua interpretación de la muchacha le había dejado confuso y molesto.

—¡Deirdre...! No he dicho eso. De momento, es imposible que nos casemos... Mi padre me desheredaría... Debemos esperar. Cuando el señorío me pertenezca, te haré mi esposa... No es eso lo que te estoy pidiendo.

A medida que hablaba, la comprensión de lo que él quería expresar fue penetrando en el confiado corazón de May como un frío invisible y lento que la traspasase, cambiando su delicioso sonrojo por una súbita palidez.

—Gareth... —dijo, sin dar aún crédito a sus oídos—. Eso no fue lo que hizo Peter O'Sullivan.

—Peter O'Sullivan no tenía qué perder. No era el mayorazgo... Yo, sí... No querrás que tu amor me haga objeto de ese despojo... —Tomó las pequeñas manos heladas entre las suyas y volvió a atraerla hacia sí—. Debemos esperar... Y podremos hacerlo en Inglaterra..., lejos de los ojos de todos... Yo no te engañaré, Deirdre... Te seré siempre fiel.

Pero mi hermana retiró con frialdad sus manos de las de él y luchó un momento con su íntima desolación, para seguir aparentando serenidad.

—Tampoco yo te engaño —dijo tristemente—. Pero eso que pides es imposible. Debes comprenderlo tú mismo... Esperemos...

—¿Me dejarás marchar solo a Inglaterra?

Mi hermana movió su cabeza con abatimiento.

—Es imposible lo que me pides, Gareth. Te ruego que no insistas.

El muchacho mostró una fría decepción.

—¡Deirdre! Te estoy exigiendo una prueba de tu amor, y tus respuestas son descorazonadoras... Ten en cuenta que los hombres somos débiles. —Y agregó con fría crueldad—: Lejos de ti, sé que procuraré arrancarme la espina de tu ausencia con otras mujeres... Estando contigo me sería imposible, Deirdre, porque tu belleza es como el sol, que hace desaparecer las demás estrellas en cuanto nace. ¡Mira que nuestro amor es como un niño recién nacido...! Si lo abandonamos... podría morir.

Mi hermana se puso en pie, con los ojos arrasados.

—Entonces no es amor.

Se acercó a Doris, dejando al muchacho allí, en pie bajo la encina, con las cejas fruncidas y mordiéndose los labios. Dio unos pasos tras ellas; pero como ella siguiese su camino sin volver la cabeza, optó por quedarse donde estaba. El despecho roía su corazón excesivamente enamorado de sí mismo. Aquel atardecer, mi hermana entró en casa con la cabeza abatida y una sombra de angustia oprimiéndole el alma. Yo me encontraba sentado en el banco de piedra que había ante nuestra puerta, y la detuve.

—¿De dónde vienes, May?

—De escuchar algo muy triste —murmuró.

Pero como Rory salía en aquel momento, no la pude interrogar más despacio.

Al entrar en casa, mi madre me llamó. Siempre parecía una de esas hadas silenciosas que dicen que realizan su faena cuando los hombres duermen y que, sin que ellos se percaten, cuidan de sus quehaceres y se preocupan per sus tristezas.

—¿Qué os ocurre a May y a ti? —me dijo.

Yo procuré poner gesto de inocencia.

—¿A May y a mí? Que yo sepa, nada.

—Os veo muy unidos —me dijo, fijando en mí sus ojos hermosos y suaves de dama de Moreelse—. Peter... Confío en que tú velas por ella y combates su melancolía.

Se encontraba delante de los armarios de la ropa blanca guardando las sábanas que se acababan de secar y que aún tenían un delicioso olor a sol y a las rosas del seto de escaramujo donde las criadas de casa solían tenderlas. Aquel suave perfume noté que me pacificaba. Si mi madre confiaba en mí, era que sin duda mi pobre inteligencia iba por algún recto camino. Yo miré abstraído sus manos blancas, que alisaban las telas y las recogían, dobladas ya, de la cesta de mimbre rubio traída por una de las muchachas. Estábamos solos y me senté en el pequeño taburete en el cual me acomodaba cuando era niño, para encontrarme cerca de ella, mientras realizaba estos quehaceres.

—Sí, Peter —me dijo sin mirarme—. No me importaría confiar a May a tu cuidado. Los hombres de nuestra familia, cuando se dedican a poetas, tienen en su corazón el sentido de lo bello y de lo justo. Y yo a ti te tengo por poeta. También sois, sin que os deis cuenta de ello, los que podéis influir de mejor manera en el alma de una mujer. Las mujeres sólo hacemos caso de los poetas y de los confesores —agregó, con una sonrisa.

—No me tengo ni por una cosa ni por otra, madre —dije con dulzura—. Pero quisiera merecer tu confianza.

Mi madre se encontraba guardando en aquel momento la ropa de mesa, e hizo como si no me hubiese oído.

—¿Por qué cosa te dejas guiar tú cuando aconsejas a May, Peter?

Yo tragué saliva, apresurado.

—Madre —murmuré—; procuro guiarme por aquello que sólo Dios puede aprobar.

Ella se volvió entonces, y en su cara resplandeció una luz tan radiante que me pareció más joven y hermosa que la misma May.

—Entonces yo también te apruebo, hijo mío.

Y salió precipitadamente del cuarto ropero, para que yo no me percatase de su emoción.

¡Hogar mío! Cada vez que lo evoco se vienen en tropel a mi memoria todas las hermosas palabras que resonaron en los años de mi infancia y de mi juventud en aquel dulce y escondido lugar donde transcurrió lo mejor de nuestra vida.

Sin darme cuenta, estoy llorando. Reclino mi cabeza en mis brazos cansados y desahogo silenciosamente toda la amargura de mi alma. Parece que ya entreveía mi propio sacrificio al escribir estos versos, y deseo que sea así. Un sacrificio a los ojos de Dios para que Este mire compasivo mi pobre patria y la soledad de mi querida y abandonada Mildred.

Yo creí que un día florecerían para nosotros los narcisos amarillos. Pero Tú no lo has querido, ¡oh Señor! Protege todo cuanto dejo detrás. Todo lo que ya no podré amparar ni defender con mi cariño y mi sangre.




VI



Dos días antes de la marcha de Gareth Morgan a Inglaterra, May recibió una carta y vino en mi busca.

Me encontraba yo sentado en nuestro lugar favorito, debajo de la torre vieja. Los lirios seguían allí desafiadoramente blancos, y continuaba el murmullo eterno de aquel río, cuyas aguas pasaban ante nosotros como la vida, que jamás detiene sus pasos ni vuelve atrás por mucho que quisiéramos retenerla o vivirla de nuevo de un modo mejor. Esto ha sido siempre algo que me ha hecho reflexionar cuando miraba el fluir de la corriente. ¡Cuántas veces nos hubiera gustado retornar en el tiempo para ofrecer a nuestros hermanos la palabra cariñosa que no llegó a brotar de nuestros labios en el momento oportuno, el beso que debimos haber dado a nuestra madre en determinada ocasión, la sonrisa que no supimos ofrecer a nuestros compañeros y el perdón cálido y generoso que tampoco quisimos dar a nuestros enemigos! Si nos dejasen volver atrás, seríamos entonces lo que hubiéramos querido ser, y la vida parece que se desarrollaría de un modo mejor. Sin embargo, esto quizá es una ventaja para aquellos en los que la existencia, en vez de limar asperezas y suavizar contornos, ha agudizado agravios y afilado egoísmos. Yo, por mí, sé que querría vivir de nuevo, solamente por el placer de volver a pisar el pasto verde de mi valle, fresco y maravilloso como un terciopelo; por sentarme otra vez junto al arroyo de cristal, al borde de los mismos lirios encaperuzados de nieve; por contemplar el Errigal solitario ante mis ojos, invitándonos siempre a escalar las alturas y a elevar nuestros deseos sobre las cimas puras del espíritu. Sé que no me resignaría a morir, si no supiese que allá me esperan tantos seres queridos y que, desde el infinito misterioso e insondable, puedo volver a contemplar las viejas torres cubiertas de hiedra y los tejados cargados de líquenes y palomas blancas del Brezal de las Nubes. Sé que esto puede parecer una niñería a los hombres ya duros y experimentados; pero también puedo decir que sus juicios me resultan indiferentes y que solamente estos recuerdos pueriles son los que pueden salvar al hombre de convertirse en una bestia insensible, movida tan sólo por su egoísmo y su ambición.

May vino a mi encuentro, como digo, trayéndome la carta de Gareth. Cada una de sus palabras había puesto en sus mejillas el vivo color de la rosa silvestre; sin embargo, en sus ojos ingenuos se leía la desorientación.

—Toma —me dijo—. Lee.

Tomé el pliego y leí:



«Deirdre. Perdóname. Tu imagen me persigue de un modo enloquecedor. ¿Por qué has de ser tan cruel conmigo? ¿Cómo pude decirte que te olvidaría? Eso es imposible, Deirdre... Pero no debes dejarme así... Es necesario que te vea... Necesario que te hable... Pero sin testigos... Cuando te salvé del puente debí de huir contigo a lo profundo de los bosques, donde los tuyos no te encontrasen jamás... Pero aún puede ser hora. Piénsalo, Deirdre, y no me dejes que abandone Irlanda sin haber llenado mi corazón con una dulce y maravillosa despedida.

Te adora, Gareth.»



Terminé de leer y quedamos un momento en silencio. El viento de la tarde se había levantado y nos traía las voces de los niños que jugaban en lo profundo del pinar. Ella me miró con rostro anhelante.

—Hay una cosa que quisiera preguntarte, Peter —me dijo—, pero nunca me acordé. ¿Quién es Deirdre?

—Antes eras tú quien solía contarme esas historias.

—Pero ahora tú lees más y yo soy una ignorante a tu lado.

—Deirdre es una princesa de las leyendas irlandesas, hija del gran rey Connor Mac Nesa, que reinaba sobre el Ulster. Cuando nació, su adivino predijo que su belleza sería causa de la ruina del reino. Por eso fue retirada lejos de los ojos de los hombres y encerrada en un castillo hasta que llegase el momento de desposarla. Sin embargo, uno de los jóvenes guerreros, Nicha, hijo de Usnech, huyó con ella, llevándola a Escocia. Más tarde, su padre les hizo volver con falsas palabras, y ambos amantes se refugiaron en un castillo, contra el cual Connor envió todo su ejército. Esto fue una guerra sangrienta y espantosa, en la cual terminó muriendo Nicha, y ella, después de entonar un canto de lamentación, cayó muerta a su lado.

Comprendí que la narración no había levantado el espíritu de mi hermana. Ella permaneció un momento pensativa y con la carta en la mano.

—Esa es la leyenda. Peter —murmuró en voz casi baja—; y esto es la realidad. ¿Qué opinas tú de esta carta?

—Nada bueno, May... May querida —dije con afecto—. Vales tú demasiado para que un Gareth Morgan te haga objeto de su capricho... Es fácil hacer poesía, May, sobre todo cuando se recuerda lo linda que eres... Pero no es eso. La vida consiste en otra cosa. Si de verdad te ama, que te coloque por encima de sus riquezas y sus ambiciones... Tú eres una riqueza muy grande para nosotros. Y nos partiría el alma que un Gareth Morgan quisiese convertirla en moneda vulgar y corriente con que pagarse un momento de diversión.

May me miraba con el rostro muy pálido.

—¡Oh, Peter! ¿Cómo supones que yo consentiría en eso?

Quedamos silenciosos y yo noté cómo se apagaba la esperanza en su rostro. Quedó abatida y sombría un largo rato, con las manos juntas y abandonadas encima de la falda y la vista presa en el agua de cristal del remanso. Me dio pena. Es muy triste tener que arrancar un hermoso sueño de un corazón femenino. Pero yo no podía por menos de obrar así. Al fin, mi hermana levantó la cabeza y me miró con pasmosa serenidad. Era una muchacha valiente, y más tarde lo demostró de un modo admirable.

—Tienes razón, Peter. Ahora lo veo claro yo también. No volveré a ocuparme de Gareth Morgan.

Se puso en pie y yo no la seguí. Comprendí que deseaba encontrarse a solas y celebrar consigo misma su propia batalla. Y ya no se volvió atrás. Poseía la excepcional condición femenina de ser fiel a sus propias decisiones.

Al día siguiente se levantó, muy de madrugada, para ir, acompañada de nuestro viejo criado Kevin y Doris, a arreglar la vetusta capilla del monte. Como he dicho, aquel camino era siempre muy grato y delicioso de recorrer.

Salía uno de casa con el primer gris del alba, y, al traspasar las verjas, el día era claro y parecía tan crecido como si hubiesen transcurrido muchas horas.

La noche anterior, mi hermana había despachado una carta para Gareth. En ella le exponía claramente sus ideas y opiniones. Era una carta fría y ciara como los arroyos del monte, y en donde se transparentaba toda la pureza de su alma. Yo la leí, pero pensé que quizá Gareth Morgan no pudiese nunca penetrar hasta el fondo de aquella despedida triste y sincera.

La capilla se encontraba tan silenciosa y abandonada como si perteneciese a los primeros siglos del cristianismo y nadie hubiera colocado sus pies en ella desde entonces. No sé cómo se las arreglaba la hierba para crecer por entre las losas, igual que si nadie acostumbrara a pisar sobre ellas. Los muros rezumaban humedad y en su interior apenas se notaba el olor de la cera.

Mi hermana y Doris cambiaron las blancas sabanillas; frotaron respetuosamente los rostros de las imágenes, sacaron brillo a los viejos y pesados candelabros y renovaron el aceite de la lámpara. Doris venía con una vieja criada y preguntó a mi hermana si no regresaba ya. Mi hermana repuso:

—Vete si tienes prisa; yo aún me quedo un rato.

Doris se fue y mi hermana se entretuvo todavía en colocar rosas frescas en los altares y en ordenar los armarios de la sacristía. El anciano Kevin, entre tanto, se había sentado filosóficamente sobre una de las tumbas al sol. Un lagarto que asomaba por las grietas de la muralla le miraba con sus ojillos vivos, igual que una encarnación movible de la vida por entre aquella última mansión destinada a la muerte. Cuando mi hermana terminó aquellos pequeños, quehaceres, encendió la lamparilla colocada a los pies del Cristo y se arrodilló sobre el cojín granate para rezarle un fervoroso Padrenuestro. Entonces oyó resonar sobre las losas de la capilla unos fuertes pasos, cuyo sonido familiar oprimió su corazón. Poco después, una voz conocida y ardiente murmuró en sus oídos:

—¡May!

—¡Gareth! —Suavemente se puso en pie, volviéndose de cara al intruso. El rostro de Gareth Morgan estaba lleno de contrariedad—. ¡Vete! —agregó mi hermana—. ¡No profanes la capilla! Aquí no puedes hablarme. ¡Vete!

En los ojos del mancebo brilló un súbito relámpago. Replicó con voz amortiguada:

—Precisamente quiero hablarte aquí. Aquí no te atreverás a mentir. ¿Has dejado de amarme?

May juntó sus manos con fuerza.

—No.

—Pero rompes conmigo.

—Sí.

Gareth Morgan se estremeció. En el acento de mi hermana no había ni temblor ni enfado. Sólo la triste serenidad de lo irremediable. Se inclinó hacia ella con ardor.

—Fíjate bien en lo que me contestas, Deirdre. Aquí se está jugando tu vida y la mía... Si me dejas partir solo..., comprenderé de fijo que no me amas.

Mi hermana le miró con serena melancolía.

—Sí te amo, Gareth. Pero hay algo que amo por encima de mi vida y de la tuya.

Los ojos de Gareth brillaron.

—¿Qué es ello?

—Se encuentra delante de nosotros. No me atrevería a ofenderle.

Gareth alzó los ojos y se estremeció. A la suave luz del aceite se veía el viejo y hermoso Cristo de madera tallada que cernía su majestuosa figura sobre ellos. Sobre su rostro exangüe y martirizado, la llama de la lámpara ponía tan pronto una luz como una sombra. El mancebo se mordió los labios.

—Está bien —repuso—. ¿Eres capaz de jurarme ante ese Cristo que lo nuestro ha terminado?

—Si te arrepientes de tus condiciones, no —repuso mi hermana con voz dulce y serena.

Gareth Morgan se engalló.

—Yo no soy hombre que ande cambiando de parecer. ¡Contéstame! ¿Lo nuestro ha terminado?

—Sí —murmuró mi hermana, y su voz casi no se le oía.

—Júralo.

—No necesito jurarlo. Ha terminado y nada más.

—Está bien —repuso Gareth con tono soberbio—. Eso es lo que quería oír.

Dio media vuelta y salió de la capilla con fuertes pasos.

Mi hermana se dejó caer de rodillas sobre el reclinatorio y se hartó de llorar. Aquel amor había sido para el hombre como una nube de verano que se desvanece ante el calor del egoísmo, Pero ya sabemos que las mujeres son mucho más sensibles y leales. Por eso aquella mañana, en la capilla del monte, May probó la terrible desesperación de quien cree que el sol se ha apagado y que la vida no vale ya la pena de ser vivida.

Después se rehízo y tomó el camino de regreso, acompañada del viejo Kevin.

—Te ruego, Kevin —le dijo a éste—, que no cuentes a mis padres la visita de Gareth Morgan a nuestra capilla.

Kevin, que la adoraba, dijo que no.



Al llegar ante nuestra casa, yo le salí al encuentro y ella se cogió de mi brazo con gesto abatido.

—Todo ha acabado definitivamente, Peter —me dijo con suave tono.

—Me alegro, May.

Ella movió su linda cabeza, coronada de trenzas sedosas.

—Yo no —repuso.

—¿No sabrás entonces levantarte de este desengaño?

Alzó sus ojos limpios hasta los míos.

—Procuraré hacerlo.

Y puedo jurar que así fue.



Transcurrió el verano para nosotros, dorando la amarilla espiga del maíz, y vino el otoño, lleno de una abundante vendimia en los ribazos, donde el viejo Kevin, cuando era joven, había plantado los mejores viñedos de nuestras tierras. Es maravilloso caminar por entre las viejas cepas nudosas y recoger, por entre los frescos pámpanos y las hojas verdes que comienzan a amarillear, los racimos amarillos, convertirlos en suaves gotas de miel y de ámbar, o la uva morada, gordezuela y tersa. En casa nos agradaba, junto a la cerveza, poseer nuestras reservas de vino dulce y de mosto fresquísimo, obtenido de nuestros propios viñedos. También se recogían las manzanas amarillas y rojas; todos los frutos magníficos y sazonados del otoño, que llenaban los cestillos de mimbre rubio, traídos por las muchachas entre risas y bromas y mientras nosotros jugábamos a robarles las mejores, y ellas se defendían, dándonos en las manos ladronas con las ramas frescas que habían cortado para adornar los cestos. A mi comenzaba a agradarme todo aquel juego, y las amigas de mi hermana solían concederme miradas superiores y desdeñosas, como si aún me tuviesen por un chiquillo, encantándolas y ruborizándolas, sin embargo, todas las galanterías y elogios de mi hermano Rory.

Las que más frecuentaban mi casa, junto con Doris Ojos Azules, eran Madge y Alice, dos muchachas morenitas y pícaras, que solían armar una viva zambra de risas y canciones en cualquier parte donde estuviesen.

Yo me sentía un poco humillado al comprobar mi adolescencia; pero entonces May me llamaba, sonriendo, para que la ayudase, y yo consideraba, que ella sola valía más que todas las muchachas del mundo.

Mi madre era indudable que intuía la reservada tristeza de May, que había sido siempre muy alegre. Un día, cuando estaban las dos bordando sentadas en su lugar de costumbre, y yo entré de improviso, le oí cómo le hablaba con aquella suave y persuasiva dulzura que le era peculiar.

—No estoy triste por nada, madre —dijo May, un poco impaciente.

—Quiero decirte una cosa —repuso mi madre, y mientras hablaba no dejaban de brotar las azucenas de plata y las rosas de seda debajo de su aguja—. No creas, hija mía, que todo en la vida se hunde cuando falla un primer amor. El amor es algo realmente misterioso y que viene a embellecer nuestras vidas, pero que posee diferentes y extraños caminos. No siempre los caminos bordeados de rosas son los que llegan al amor verdadero. A veces se utilizan caminos ásperos y pedregosos, y nos asombra el ver en ocasiones que los primeros, en vez de desembocar en un paraíso apenas soñado, acaban en el desencanto y la desilusión. Y otras veces esos mismos senderos, ásperos y llenos de piedras, terminan en un verdadero valle de paz y de tranquilidad.

—Aborrezco la tranquilidad —repuso mi hermana.

Y siguieron bordando, sin cambiar ninguna frase más.

Al salir del salón, May me detuvo y me dijo:

—¿Le has contado algo a nuestra madre de lo mío?

Negué con seriedad:

—No, May,

—Es indudable que pocas cosas pueden quedarle ocultas. Sin embargo, gracias a Dios, no puede sospechar quién ha sido el causante de mi desengaño. —Se volvió, mirándome con fijeza—. ¿Sabes lo que me contó Madge? Que Gareth Morgan va a casarse con otra mujer.

Yo me quedé, en silencio, mirándola.

—¿Madge sospecha algo?

—No, nada. Me lo dijo porque es la que más cerca vive de casa de los Morgan. Se dice que la madre de Gareth prepara para su hijo un enlace ventajoso. Claro que bien puede ser una fantasía de Madge. Respecto a los Morgan, nunca podremos saber nada en concreto. Pero tampoco me extrañaría. Es una cosa que un día u otro sabía que tendría que ocurrir.



Pasó el otoño y cayó el invierno. Sobre nuestro valle amanecía la plata de las escarchas, y los tejados de bálago brillaban como el cristal, coronados por el hielo azul. Bajaron las nieves y tornaron a deshelarse. Crecieron los ríos y el viejo puente de madera tuvo que ser de nuevo reconstruido. Cuando el invierno todavía no había pasado, llegó a nuestra casa el viejo Ronald O'Neill y le pidió a mi padre la mano de May para su hijo Patrick.

—Esta primavera, Patrick termina sus estudios y desea venir a establecerse a la región. Mi hijo es un muchacho serio y trabajador. Tú ya lo has visto. Desde que ha conocido a tu hija May, ésta le ha causado una profunda impresión. Ahora nos atenemos a tu respuesta.

Mi padre pareció sumamente satisfecho.

—No me puedes dar mejor noticia, Ronald, viejo amigo. —Se volvió a mi madre con gesto radiante— ¿Has oído, Beth?

Ella levantó sus azules ojos de lo que estaba bordando.

—Sí, he oído —repuso—. Y yo también apruebo esa elección.

Yo me quedé, en silencio, mirándola.

Porque en Irlanda nuestras muchachas gozan de mayor libertad que las de Inglaterra y no son desposadas en contra de su consentimiento.

Mi padre entonces fue en busca de mi hermana, que se encontraba conmigo en el viejo cobertizo, ordenando las antiguas poesías de nuestro tío abuelo.

—Siempre os encontráis metidos en lugares raros —dijo al vernos—. May, hija mía, ha estado aquí a vernos Ronald O'Neill y me ha pedido tu mano para su hijo Patrick.

En aquel momento, Rory, que empujaba la puerta, lo oyó y lanzó una exclamación de alegría:

—¡May! ¡Hermanita querida! —Corrió hacia mi hermana, la tomó de la cintura y le hizo dar dos vueltas en el aire, besándola arrebatadamente en ambas mejillas—. ¡Conque el viejo zorro de Patrick se sale con esas! ¡Eh! ¡May! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría! ¡Di que sí..., anda! ¡Di que sí, hermanita!

Mi hermana se había alborotado toda con el ímpetu de Rory. Sus trenzas se habían desprendido de lo alto de su cabeza y le caían, deshechas, por la espalda. Tenía las mejillas ruborizadas y el aliento entrecortado. Mi padre reía feliz. Creo que nunca había visto en su severo rostro aquella expresión de felicidad. Rory reía a carcajadas.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡No seas pazguata! ¡Te digo que no te pierdas a un hombre como ése! ¡Diles que sí! ¡Que te casarás corriendo! ¡Nosotros no cederíamos a nadie esta linda mujercita! Nada más que a quien nos ofrezca confianza y sepamos que se la merece.

—¿Qué es lo que contestas, May? —preguntó mi padre. E inspiraba ternura la infantil ansiedad de su rostro, como si desease con toda su alma que dijera que sí.

Ella se recogió las trenzas y nos miró a todos. Sonrió débilmente y pareció contagiarse por la animada seguridad de Rory y conmoverse ante la ingenua expectación de nuestro padre.

—Padre —exclamó—, ¿crees que Patrick O'Neill se avendría a vivir siempre con nosotros para qué yo pudiese seguir cuidando de nuestra madre y de ti?

Y de repente los ojos fieros de mi padre se llenaron de lágrimas. Era la primera vez que le veíamos llorar. Sabíamos que había sufrido mucho y que su corazón era severo y reconcentrado. Pero de repente, ante la solicitud de May, se quebró toda la escarcha y apareció ante nosotros el hombre apasionado y dulce que en realidad era.

Mi hermana corrió hacia él y rodeó con sus brazos su cuello, apoyando en su pecho su cabecita sedosa.

—Si Patrick O'Neill está dispuesto a acceder a esto, yo también le diré que sí.

Se echó a llorar, y todos creyeron que lo hacía de emoción.



Hacia la primavera llegó Patrick O'Neill de Dublín. Aquel invierno había sido menos crudo, y del solitario Errigal bajaba la primera brisa perfumada, que recordaba que el bosque volvía a vestirse de verde y que nuestros pastos frescos renacían con céspedes nuevos. Los azules lagos brillaban reflejando el cielo terso, tan suave, que parecía un retal del manto de púrpura de Dios, y el amanecer volvía a ser tan claro y dulce como su mirada.

Patrick O'Neill llegó a caballo en uno de los corceles negros de las cuadras de su padre. Un animal soberbio y magnífico, revuelto e indómito, que tan sólo su mano de acero podía dominar. Madge y Alice, que estaban cortando las primeras flores del seto de escaramujo, quedaron verdaderamente enamoradas. Porque Patrick O'Neill era ya un joven de cerca de treinta años, y, en cambio, Rory y yo teníamos, para ellas, la desventaja de nuestra excesiva juventud.

—Parece que el escaramujo ha florecido hoy del todo —les dijo, sonriente y en broma. Era una galantería como la que hubiéramos podido decir Rory y yo, pero en su boca les pareció doblemente sabrosa.

Al bajar del caballo comprendí que Patrick O'Neill era un hombre feliz y que una alegría serena iluminaba su moreno y delgado rostro. Me acerqué, adelantándome al paso fatigoso de Kevin para coger la brida de su caballo y acompañarle a casa. El me sonrió entonces, tendiéndome la mano, y comprendí en aquella amistosa acción que mi adolescencia comenzaba a darme cierto rango varonil.

—¡Hola, Peter! —me dijo, con esa voz concentrada que hace que un saludo vulgar y corriente tenga una sorprendente y cariñosa intimidad—. Debí anunciar mi visita. Pero, puesto que somos vecinos, he querido venir aquí lo más pronto que me fue posible.

—No te preocupes, Patrick —repuse. Y entonces Rory —apareció y ambos amigos se demostraron el mutuo afecto que sentían el uno por el otro.

—¿Dónde está May, Peter? —preguntó Rory, guiñándome un ojo.

—Supongo que en su lugar de costumbre —repliqué.

—Indícaselo entonces —me ordenó mí hermano; pero Patrick no siguió la atrevida indicación de su amigo. Sin duda, comprendió que aquella primera entrevista podría ser violenta para ella, y me dejó que me adelantase a prevenirla.

Íbamos aún bastante juntos, cerca ya del remanso del arroyo, cuando May apareció por entre los árboles, y nos vio mucho antes de que yo pudiese haberle hablado. Al ver a Patrick, todo el color huyó de sus mejillas y se quedó quieta a la sombra de uno de los árboles. Aquella mañana vestía de blanco, y no sé por qué me pareció como una verdadera aparición contra el verde oscuro del fondo, tan linda como una de las varas de azucena que comenzaban a brotar en nuestros parterres. Patrick O'Neill también pareció impresionado, y vi cómo toda su risueña y cordial desenvoltura se desvanecía de repente. Casi sin darme tiempo a notar en él la más mínima transición, cambió de repente en un hombre grave y dulce, intensamente lleno de ternura, y fue de este modo como me di cuenta de la extraordinaria fragilidad de May, apoyada su fina espalda contra aquel árbol del camino y con los ojos fijos en el suelo. Mirando los de Patrick, comprendí entonces cómo un hombre puede contemplar a una mujer igual que si ésta fuese la cosa más dulce, más delicada y a la par más adorable de la tierra. Se adelantó vivamente, y al encontrarse a su lado tomó una de sus manos entre las suyas.

—¡Hola, May! —dijo, con una voz tan amable y simpática qué sobrepasaba toda la anterior afabilidad que yo había observado en él—. ¿Cómo te encuentras?

Mi hermana pareció reaccionar.

—Bien, Patrick —dijo levantando sus ojos con adorable timidez—. ¿Cuándo habéis llegado?

—Hace sólo un minuto —repuso él—, Y estaba deseando verte.

Con un gesto sumamente sencillo y a la par encantador, tomó su mano entre las suyas como si intentase calentar sus fríos dedos, y miró sonriendo su rostro, igual que si escrutase en él sus pensamientos. Besó la manecita blanca desamparada entre las suyas y dijo:

—Me has hecho muy feliz, May. Me parece casi imposible que hayas accedido a ser mi mujer. ¡No sabes cuánto te lo agradezco!

May torció la cabeza, y sus mejillas se volvieron tan sonrosadas como una rosa silvestre. Patrick sonreía mirándola, y yo comprendí que le agradaba notar en su rostro esta muestra de inocente confusión.

Entonces tiró suavemente de la mano que aún mantenía sujeta, y colocándola en su brazo fue con ella hasta donde se encontraban nuestros padres y los saludó.

Mi madre se sintió cautivada en seguida, y mi padre sonreía muy contento, tan satisfecho como un niño al cual le regalan aquella cosa por la cual ha estado suspirando durante mucho tiempo y sin atreverse a decirlo. Yo creo que siempre debió de pensar que May abandonaría su casa y no volvería a ver su lindo rostro ni a gozar de sus graciosos cuidados. Ordenó sacar el mejor vino, y todos brindamos en honor de los dos jóvenes. Patrick estaba profunda, intensamente satisfecho, con ese orgullo especial con que miran los hombres a la mujer que han elegido y cuando todos le dicen con la mirada que ha hecho bien en elegir precisamente a aquella muchacha y no a ninguna otra.

Después de esto, Patrick venía todos los días en su hermosísimo caballo y charlaba con mi hermana frente a la puerta de casa, y otras veces en el salón, mientras ésta proseguía sus labores. Un día me llamó cuando ya se retiraba para su hogar y me dijo que le acompañase un poco. A medida que avanzaban las relaciones, yo me asombraba de ver a May, tan parlanchina y reidora siempre, ahora sería y reconcentrada, aun cuando tratase a Patrick con cierta grave y tímida dulzura.

Me puse a su lado y anduvimos un rato en silencio, mientras la luna parecía en el cielo tan redonda y brillante como una moneda.

—Peter —me dijo con voz pensativa—; tú quieres mucho a tu hermana, ¿verdad?

—Mucho —repliqué, sintiéndome algo sorprendido.

—¿Era antes así?

—Así... ¿cómo? —interrogué a mi vez, para darme tiempo a contestar.

—Callada. Taciturna. A veces, cuando me encuentro a su lado parece como si estuviese ausente.

Me mordí los labios; pero, en honor a May, procuré mentir lo mejor posible,

—No sé. ¿No le preguntaste a Rory?

—Sí —replicó.

—¿Qué te dijo?

Patrick sonrió, aunque sin ninguna alegría.

—Me contestó que todas las muchachas son extrañas y es mejor no hacerles caso —movió la cabeza con pesadumbre—. Esa respuesta es muy superficial para que quede convencido —agregó—. A veces los muchachos sois más observadores. ¿Era tu hermana, antes, de esa manera?

—No me he fijado —repliqué, atragantándome con la mentira, porque cuando se hablaba con Patrick, siempre le daba a uno la impresión de que se encontraba ante un juez.

—No tengo yo la presunción de creer que en unos cuantos días puedo conquistarme el amor de una muchacha tan delicada y sensitiva. Pero de verdad desearía saber que es únicamente una simple cuestión de pudor y sensibilidad la que le hace ser tan retraída y melancólica.

Nos habíamos detenido, ya a las afueras del bosque, y la luna caía como plata viva sobre nosotros; todo el monte, las casas y los caminos parecían relucir bajo aquella claridad. Patrick me miraba, y yo sentía el temor de que leyese mis pensamientos.

—Escúchame, Peter. Ya no eres un niño, y por Rory sé que has sido el compañero de juegos y paseos de tu hermana. Contéstame con sinceridad. ¿Crees que May me ha aceptado coaccionada de alguna manera por el afecto de sus padres?

—¡Oh no! —exclamé vivamente—. Mis padres jamás coaccionarían en nada a May.

Sentí que Patrick respiraba de alivio.

—¿Crees entonces que ha obrado en esto espontáneamente..., por propia voluntad suya?

Esta vez me rebelé:

—¿Por qué no se lo preguntas a ella?

Patrick no se ofendió por mi tono, sino que esbozó una melancólica sonrisa.

—May me rehúye a solas —repuso—. Y cuando pude, al fin, preguntárselo, me contestó con un sí poco convincente. Entiende, por favor, mis preguntas, Peter. Yo no quisiera sino hacer feliz a tu hermana. Dime con sinceridad si existe quizá otro hombre por el cual ella experimente amor. Podría ser que mi elección y mi presencia fuesen un obstáculo en su dicha, en vez de contribuir a ella.

Nos quedamos mirándonos.

—Y si así fuera, ¿qué harías?

Vi cómo se ensombrecía su rostro.

—Depende —replicó; y sus ojos brillaron—. Si era un hombre que no la merecía, lucharía contra él; la arrancaría a su influjo de alguna manera. Si podía hacerla feliz, me resignaría a la derrota. Pero necesito saber lo que hay. No es posible pelear, ni retirarse, ante aquello que se ignora.

Yo moví mi cabeza.

—No, Patrick —repuse—. Puedo decirte que May no desea casarse con ningún otro hombre. Tú pórtate bien con ella. Nada más.

Cuando terminé de hablar sentí que respiraba, ya que había podido eludir la verdad sin decir tampoco una mentira. Hubiese deseado contar a Patrick todo cuanto había, pero tampoco me agradaba traicionar a mi hermana. Y yo tenía fe en que aquel hombre terminaría haciéndola feliz y logrando que olvidase el pasado. Me tendió su mano y murmuró con voz cálida.

—Te lo prometo, Peter. Muchas gracias.

Nos estrechamos las manos y él se alejó. Yo me quedé allí un rato, mirando cómo montaba y picaba espuelas en dirección a su casa. Cuando regresé a la mía, también yo extrañé el silencio reconcentrado de May. Parecía, en efecto, otra mujer. Acogía a Patrick con amabilidad un tanto tímida y reservada. Luego se limitaba a guardar silencio mientras él le dirigía la palabra, y rehuía de un modo evidente esos pequeños momentos a solas, en los cuales los enamorados suelen decirse las palabras más íntimas y demostrarse de un modo más efusivo el amor que se tienen.

—¿Por qué andas tan callada, May? —le pregunté, un momento en que estaba poniendo la mesa y todos se encontraban bastante apartados para oírnos—. A Patrick le extraña tu conducta.

Mi hermana se estremeció y me miró con ojos asustados.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó con voz sobresaltada.

—Me dijo que si había otro hombre por el cual tú sintieses amor.

Sus ojos me miraban aterrados.

—¿Y tú qué le respondiste?

—¿Me crees tan tonto, May? Le dije que no deseabas casarte con ningún otro hombre. Sin embargo, le pregunté qué haría si!o hubiese.

—¿Y él qué te contestó?

—Que si ese hombre podía hacerte feliz se resignaría a la derrota. Pero que si no te merecía, te arrancaría a su influjo de alguna manera.

Mi hermana tenía los ojos fijos en el mantel, y mientras colocaba los cubiertos de plata, sus manos traicionaban un íntimo temblor.

—No puedo remediarlo, Peter —murmuró en voz baja—. Su presencia me intimida. Apenas puedo mirarle frente a frente. Me parece que sus ojos oscuros son capaces de penetrar dentro de mí y leer todo cuanto estoy pensando. Debe de ser porque soy muy joven —agregó ingenuamente—. Gareth Morgan también lo era, y entre ambos parecía existir una mayor confianza. Sé que con Gareth me hubiese atrevido a caminar de día y de noche por todos los caminos del mundo. Pero en cuanto a Patrick O'Neill se refiere, sé que no me atrevería a sentirme a solas con él ni un solo momento, Y no es porque no confíe en su rectitud. Pero...; no sé cómo explicártelo, Peter. Sus ojos escrutadores me desorientan, y a su lado me parece sentirme como una criatura inexperta y desvalida... —Agitó su cabecita sedosa, y las lágrimas ascendieron a sus ojos—. No sé cómo podré tener valor suficiente para casarme con él.

Me di cuenta de repente que Rory, para hacer broma, se había acercado muy despacito a nosotros, a fin de sorprender lo que hablábamos en voz baja. Por fortuna, no pudo oír más que las últimas palabras de May, y se echó a reír, verdaderamente regocijado, mientras pasaba un brazo por su cintura.

—¿Qué es eso, May? ¿Que le tienes miedo al pobre Patrick? ¡Caramba! ¡Pero si contigo es un manso cordero! ¿Qué es eso de que necesitarás armarte de mucho valor para casarte con él? ¡Ah, estas muchachitas melindrosas! —agregaba riendo, y mientras, May trataba de pegarle y él se defendía a carcajadas de su ataque, fingiéndose amedrentado—. ¡Huy, huy! ¡Ya le diré a Patrick O'Neill cómo se comportará su tímida gacela con él, en cuanto se queden solos! ¡Tendrá que defenderse de esas uñitas sonrosadas! ¡Ya le diré yo cómo intentas pegarme a mí! ¡Que sepa con qué fierecilla tendrá que habérselas!

Pero de repente se interrumpió, al notar que May había cesado en su pelea y que tenía los ojos llenos de lágrimas y se mordía los labios para no echarse a llorar.

—¡Pero qué tonta eres, May querida! —exclamó contrito—. ¿Te crees que lo decía en serio? ¡Vaya..., vaya! ¡Ya veo que para estas cosas eres muy sensible! ¿Es que te crees que yo le voy a decir una cosa semejante a Patrick? Y aun cuando se lo dijese, él se echaría a reír, porque de sobra sabe que son bromas.

—¡Déjame! ¡Déjame en paz! —exclamó mi hermana, con gesto huraño. Y siguió poniendo la mesa.

A la tarde, como siempre, llegó Patrick O'Neill, mientras mi madre y mi hermana hacían sus labores, y Rory y yo estábamos callados, porque era la hora en que mi padre solía abrir las Sagradas Escrituras y leernos unos cuantos versículos. Siempre recordaré esta amable costumbre suya, cuando caía la tarde y nos sentábamos en el banco de piedra, frente al valle, lleno de un verdor aterciopelado y fresco, en esa hora quieta y silenciosa del crepúsculo, y que siempre le agradaba romper con una suave cita de los Libros Sagrados. El valle callaba, el bosque callaba; allá al fondo se hundía el sol entre el vivo color de cereza madura del horizonte; hasta las flores y las hierbas parecían estremecerse en este suave manto de silencio, y entonces la voz de mi padre parecía adquirir un nuevo y extraño sonido de gravedad y belleza.

Esta vez, y como un privilegio concedido a nuestro huésped, tendió el libro a Patrick y le dijo:

—¡Lee tú!

Patrick lo abrió, y casi juraría que, aunque no miró las páginas, sus dedos fueron atraídos a aquella que él, sin duda, deseaba encontrar. Tenía una voz cálida y grave, que en aquel momento adquirió su más hermosa y profunda entonación, un poco baja, como si él también temiese turbar esta grandiosa catedral del silencio que se cernía sobre nosotros.



«Bebe el agua de tu cisterna, los raudales de tu pozo. ¿Quieres derramar fuera tus fuentes: por las plazas las aguas de tu río?

Tenías para ti solo, no para que contigo las beban los extraños. Bendita sea tu fuente y gózate en la compañera de tu mocedad.»



Al pronunciar estas palabras vi cómo sus ojos, sin querer, volaban hacia May con una mirada difícil de describir. Continuó leyendo:



«Cierva carísima y graciosa gacela: embriáguente siempre sus amores y recréente siempre sus caricias.

¿Para qué andar loco, hijo mío, tras la extraña y abrazar en tu seno a una extranjera?»



Siguió leyendo, pero yo ya no recuerdo qué otras cosas dijo. Estas frases, sí, me quedaron grabadas, y supongo que a él también. Al cerrar los Textos Sagrados hubo un gran silencio. Mi padre meditaba. Todos habíamos quedado callados, y May parecía realmente presa de turbación.

Entonces mi padre alzó su cabeza y dijo con tono dulce:

—¿Cuándo pensáis casaros, hijos míos?

Yo estaba viendo sobrevenir esta pregunta, porque no se me ocultaba el que mi padre pedía todos los días a los Textos Sagrados una inspiración, incluso para los más menudos actos de su vida. Al oírle, Patrick volvió la cabeza con vivacidad hacia May; pero en vista de que ésta callaba, miró al anciano y replicó con simpático gesto:

—Si por mis deseos fuera, diría que mañana, Pero es la opinión de May la que deseo saber.

Todos la miramos, y creo que Patrick la devoraba con sus ojos. Puedo decir que entonces se portó. Sin duda, la pobre muchacha se había estado aplicando también a si misma las palabras del Salmo, porque levantando los ojos dijo, en tono forzadamente risueño:

—Yo también preferiría que lo dijeseis vosotros. ¿No os parece que ésa es una respuesta muy difícil para una muchacha en presencia de su prometido y de toda la familia?

Rory soltó entonces una gran carcajada, y, pasando un brazo por el talle de May, la besó en una mejilla.

—¡Bravo por mi hermana! —dijo—. ¡Tiene muchísima razón en lo que dice! Contesta tú por ella, Patrick. Todos nos atendremos a la fecha que señales.

En el rostro del joven hubo como un fuego contenido y profundo.

—Entonces —repuso—, y si parece bien a todos, a primeros de junio.

Faltaban pocos días para ello, pues estábamos terminando mayo. Los ojos de Patrick parecían más que nunca escrutar la más mínima reacción del rostro de May. Mi padre dijo, satisfecho:

—Entonces, el día primero; ¿os parece?

May repuso con un sí tan leve, que más que oírlo lo adivinamos; pero su rostro parecía impenetrable. Desde entonces he creído que la mujer, cuando quiere, es mucho más capaz de ocultar sus sentimientos que el hombre en-un momento determinado. Mi padre se volvió a mi madre con una sonrisa.

—Esto hay que celebrarlo, Elisabeth.

—Ahora mismo —replicó mi madre. También ella parecía preocupada al mirar a May, y las dos mujeres fueron a buscar con qué brindar por aquel feliz acuerdo.

Al tomar en su mano el vaso, vi que los dedos de mi padre temblaban y que en su rostro se transparentaba una profunda emoción.

—Hijos míos —dijo—: todo cuanto pueda yo hablaros está realmente condensado en ese hermoso libro que acabamos de abrir. Muchas veces he pensado en él, siempre que he recordado a mi esposa. Cuando me enamoré de ella, me parecía una princesa, un hada de nuestras montañas, un ser maravilloso... Hubiese cruzado siete valles, siete montes y siete ríos para lograr poseerla. Cuando pensamos en el amor, siempre se nos aparece como algo arrebatado y magnífico. Nos creemos que la mujer soñada está por encima de todas las fantasías y todos los ensueños. Cuando la tomamos por esposa, ya no nos parece ni hada, ni princesa, ni ningún ser misterioso y poético. Ya no nos embriaga su belleza como antes de tenerla con nosotros... Hemos tocado el fondo del ensueño, y allí encontramos la realidad. Y la realidad, queridos hijos, es mil veces mejor que todo cuanto fabrica nuestra fantasía. La realidad, como os he dicho, está en los Libros Sagrados. En esas palabras que dicen: «Confía en ella el corazón de su marido; y ya no necesita otra ganancia.» Eso es lo más hermoso de todo. Uno anda por el mundo; tiene parientes, amigos, diversos amores... Y todos terminan fallándonos alguna vez. Esto no me ocurrió jamás con mi esposa. Sé que mis hijos abandonarán un día su hogar, e incluso ellos podrán olvidarse de su padre. Pero mi esposa, no. Ella está a mi lado siempre, y me acompañará hasta el último momento. No hagáis caso de los poetas. Los poetas, para cantar el amor, tienen que recurrir a esas inertes pasiones que son unas veces mercenarias y otras arrebatadoras, pero pasajeras. El verdadero amor es el que permanece a nuestro lado. Es aquel que merece toda nuestra confianza. No sabéis lo grande que es eso: merecer toda nuestra confianza y no necesitar a nuestro lado de ninguna otra cosa. Eso es lo que te deseo. Patrick. Y eso creo que es lo que te puedo asegurar. Porque has elegido a la hija de mi esposa. Y no podrá conducirse jamás de distinta manera de cómo se comportó su madre. Quiérela siempre como yo he querido a mi mujer. Y si sabes amarla mejor, dímelo para que yo te imite.

—Gracias, señor —dijo Patrick. Estaba muy pálido y en sus ojos brillaba la emoción. Mi padre tomó de la mano a May, que se encontraba tan blanca como el mármol, y la abrazó un momento contra su corazón.

Luego la acercó a Patrick, y éste la estrechó entre sus brazos. Creo que fue ésta la primera caricia que se hacían. Patrick la besó en la mejilla, y entonces ella se desprendió y echó a correr, metiéndose en casa. En aquel momento vi que mi madre sonreía y que tenía los ojos cuajados de lágrimas.

Se celebró la boda de Patrick y May en una hermosísima mañana de junio, cuando los bosques parecían un bloque verde de follajes de seda y el seto de escaramujo se venía abajo cargado de rosas. Fue una fiesta tan alegre y magnífica que se hubiese hablado de ella mucho tiempo en el Brezal, si no hubiesen sobrevenido otros acontecimientos.

May estaba maravillosa con su traje traído de Dublín y vendido a Patrick por un mercader holandés. Era un traje digno de haber sido pintado por Van Dyck y aplicado al retrato de una princesa. De enaguas llevaba tres, a cada cual más maravillosa, bordadas en rosas de plata y de oro, tan brillantes como las del seto de escaramujo. Los franceses llamaban a estas tres prendas: «misterio», «modesto» y «travieso». Pero, en fin, no es ocasión de hacer bromas con estos graciosos nombres. Sólo puedo decir que me costaba trabajo reconocer a May ataviada con aquella riqueza y gracia; tan linda, que ella parecía llevar encima de sí toda la flor de los jardines de Irlanda. Patrick vestía de brocado oscuro, severo y lujoso, con siete hileras de encajes de plata. Rory parecía un arco iris con su elegantísimo rhingrave, de modo que parecía un caballero de las pinturas de Gerard Thibault. Y yo también me encontraba tan elegantemente vestido, que, de verdad, no sabía a dónde mirarme y qué prenda de mi traje me complacía más y me caía mejor. Os aseguro que cuando nos pusimos en movimiento, atravesando la verde campiña hacia la capilla del monte, ya que May quería casarse en ella, parecíamos arrancados de una de esas láminas de fresco colorido de nuestros códices. Primero avanzaban los novios con su comitiva, tan elegantes y con un brillo tan nuevo y precioso en las telas, que sus figuras se recortaban nítidamente sobre el fresco verde del valle y las tintas azules del cielo. Las muchachas aparecían tan hermosas y llenas de color como un ramo de flores silvestres; y nosotros las seguíamos a la zaga, llenando el aire de alegres risas y bromas.

La campana de la capilla del monte se había echado a tocar a vuelo, y era lo mismo que una alondra embriagada en una mañana de sol. Su alegre tañido parecía bajar cargado de olor a romero y tomillo. La gente se agolpaba a los lados del sendero y vitoreaba a los novios, y corrían por entre ellos alegres comentarios.

—Nunca se vio una pareja tan linda en el valle —decía uno.

—¡Y la novia...! ¡Madre de Dios! ¡Bien orgulloso puede ir él de llevarla a su lado!

—Pues ¿y el novio? —interrogaba una alegre comadre—. ¿Dónde me dejáis el novio, buena mujer? Desde hace mucho tiempo no se ha visto un hombre mejor plantado que ése. Ya les gustaría llevarlo a su vera a cualquiera de las mocitas de la comitiva.

—¡Eh! —dijo Rory, riendo—. Y entonces ¿qué soy yo? ¿Una mata de habas?

La gente se reía y Rory se divertía de lo lindo, porque le gustaba todo aquello que sonase a bullicio y a fiesta. Y, además, las alabanzas hacia la novia le ponían muy orgulloso.

—¿Qué te parece? —le interrogaba bromeando a Madge, con quien iba emparejado—. ¿No crees que haré yo mucho mejor novio que Patrick, el día que me toque? Y Madge, que era muy pícara, le replicaba risueña: —Eso habría que preguntárselo a la novia. Yo, por mí, te aseguro que me gusta más un hombre como Patrick que un mozalbete engreído como tú, que lo único que lleva encima son lazos y colorines.

—¡Ah pérfida! —le decía mi hermano, riendo—. Ya te gustaría a ti ahorcarte en uno de estos lazos.

—¡Pero, Señor, qué presumidos son todos los hombres! —gemía Madge, poniendo los ojos en blanco—. ¡Ven a mi lado, Peter! Por ahora, aún se te puede aguantar. Cuando seas hombre te convertirás en una vejiga inflada de viento.

En fin, que todos estaban de muy buen humor, y yo mismo me sentía contagiado, hasta que dirigí una mirada al rostro de May, y una desconocida opresión comenzó a enfriarme por dentro toda la alegría.

La iglesia del monte nos recibió con su más bella sonrisa; pero cuando comenzó la ceremonia todos callaron, y aún me parece ver en la penumbra el perfil de la joven, tan blanco como si fuese de nieve; sus manos eran igual que el alabastro sobre el cojín de terciopelo grana.

Contestó a las preguntas rituales con mucha serenidad, y la voz de Patrick también replicó segura y firme; y cuando se alzó la de nuestro anciano sacerdote, no sé por qué, sentí tan viva emoción que se me arrasaron los ojos en lágrimas.



—Que el Señor os bendiga por las palabras de mi boca y ate vuestros corazones con el perpetuo lazo del amor sincero; que las cosas de este mundo ofrezcan para vosotros su fruto mejor y que vuestro cariño florezca en vuestros hijos, que formen en torno a vosotros igual que una corona de rosas, y que tengáis gozo y alegría en vuestros amigos y parientes. Amén.



Al darse los esposos el beso de la paz, sentí que me conmovía el rostro austero de Patrick, inclinado sobre el perfil blanco de May, tan pálido y luminoso en la penumbra del templo, que parecía un lirio. Sé que en este momento los corazones de las muchachas se emocionaron y todas las miradas femeninas se volvieron soñadoras. No sé lo que tiene el amor, que produce esa emoción dulce y contagiosa.

Luego, otra vez, como en la lámina de un códice, trajes hermosos de brocado y de seda, al lado de los terciopelos oscuros, perfilándose sobre el prado verde y la mañana azul.

Los jóvenes y las muchachas del país cantaron frente a nuestra casa sus mejores canciones de primavera. Familiares y amigos felicitaban, abrazaban y besaban a los novios; la cerveza y la carne corrieron en abundancia, y el pan salía del horno dorado y cálido como las mejillas tostadas de una muchacha. Se bailó hasta que todo el mundo quedó realmente cansado, pero con el corazón feliz. May ayudaba a mi madre ya las criadas con una sonrisa en los labios, que cada vez iba palideciendo más. Patrick se sentía acosado por sus amigos, pero sus ojos la seguían en todo momento.

De repente encontré a Doris a mi lado.

—¡Oye! —me dijo seriamente y sin que nadie nos oyese—. ¿Sabes que Gareth Morgan ha regresado de Inglaterra?

Me estremecí.

—¿Lo sabe May?

—No; no lo sabe. ¿Por qué crees que habrá regresado? ¿Habrá tenido noticia de que ella se casaba?

La miré.

—Escucha, Doris. Gareth Morgan no existe para nosotros. En la vida de May ha sido como un mal sueño. Haz el favor: no se lo recuerdes.

—¿Por quién me tomas? —me replicó, mirándome indignada—. Yo soy una buena amiga.

Y me dejó solo con mis preocupaciones.

Seguí allí, mientras todos reían y May y mi madre se desvivían atendiendo a todo el mundo. Por último, mi hermana logró evadirse del bullicio, y la vi dirigirse hacia el rincón junto al remanso y debajo de la vieja torre: su lugar preferido. Yo también me alejé discretamente y me senté entre las ruinas. Desde allí la vi cómo tomaba asiento al borde del arroyo. Su sonrisa se borró por completo, y, hundiendo el rostro entre las manos, la oí murmurar, con voz realmente angustiada:

—¡Oh Dios mío, Dios mío! ¡Dame valor!

Me quedé sentado donde me encontraba y sin moverme. Estaba viendo venir aquello, y comprendía que le era necesario aquel momento de desahogo y de soledad; pero de repente la vi levantar la cabeza y ponerse en pie como si hubiese visto un fantasma. Por entre los árboles había aparecido la hermosa figura de Gareth.

Su voz irónica me llegó tan clara como el agua que corría por entre los guijos.

—¡Vaya, vaya! —dijo, con su peculiar sarcasmo—, Parece que no estás muy contenía en el día de tu boda. Eso es un consuelo para mí.

Mi hermana le miraba con los ojos dilatados de asombro. Ella le hacía en Inglaterra.

—¡Gareth! —exclamó por fin.

—Sí; el mismo —replicó él con dureza.

Quedaron mirándose frente a frente y noté cómo May se serenaba. Estuve a punto de intervenir, pero luego pensé que era mejor que zanjasen su asunto de una vez para siempre. Ella volvió a sentarse. Estaba pálida como un alabastro y fría como la escarcha.

—¿Cómo te atreves a venir aquí?

—Muy sencillo. —El también parecía tan frío y sereno como el hielo—. Aunque no me invitaste a tus esponsales, he querido venir a darte mi enhorabuena. Sin embargo, creí encontrarte más contenta de lo que pareces estar. ¿Es que Patrick O'Neill no es lo bastante amable contigo?

Mi hermana parecía tallada en granito. Solamente su rostro pálido enrojeció lo mismo que el enebro.

—Patrick O'Neill es como se debe ser —replicó con candente dignidad y en un tono que me demostró la calidad de acero de su espíritu—. Y no consiento que ofendas al único hombre que me ha demostrado su amor de un modo digno y verdadero.

Las mejillas de Gareth enrojecieron y dio un paso adelante. Comprendí que el hielo de su actitud comenzaba a desaparecer.

—¿Es que crees que yo no te amo, May?

Mi hermana le miraba ya con ojos tranquilos y melancólicos.

—No, Gareth; no te engañes a ti mismo ni trates de engañarme. Tú no me has amado nunca. Tú no has sabido quererme como yo merecía.

En la voz de Gareth se traslució todo el ardor que comenzaba a poseerle,

—¡Y por eso me has dejado! —reprochó con vez temblorosa—. Estás equivocada, May, si crees que me olvidarás arrojándote en brazos de otro hombre... —Un relámpago oscuro cruzó sus ojos azules—. Escúchame lo que te digo: ¡No podrás olvidarte jamás de Gareth Morgan!

May se echó a reír de un modo que hacía daño oírla.

—A Gareth Morgan ya lo sé que no —repuso con voz fría y serena—. Al Gareth Morgan que yo conocí y que yo imaginé, a ése no lo olvidaría nunca. Cada mujer se mide por el hombre que ama, y yo no puedo querer sino a quien es recto y noble, honrado y sincero. Ese era el Gareth que yo creía conocer. Un hombre que respetaría y veneraría a la muchacha que él hubiese elegido, como los que son dignos y honrados veneran a la mujer pura que ha sabido despertar su amor. Que sólo pensaría en ella para llevarla al altar y convertirla en madre de sus hijos. Pero ese Gareth Morgan era una mentira, una ilusión. El verdadero sólo vio en May O'Sullivan a la hija de sus enemigos. Vio en ella una infeliz mujer enamorada a la cual poder arrastrar por un camino de perdición. La vio tan sólo como un instrumento de placer. No como un objeto digno de lucha. Y entonces, cuando me di cuenta de que me había equivocado, retrocedí. Yo buscaba un hombre, y Gareth Morgan no lo era.

Hubo un silencio en el que sus ojos se midieron como cuchillos. El joven replicó fogosamente:

—Y yo buscaba a Deirdre, mi Deirdre...; mi hada, mi princesa. Deirdre lo abandonó todo por su amante. Y en vez de eso, tú me traicionaste con otro hombre, May.

Mi hermana le miraba tan clara y tan fría como el agua del arroyo.

—Mira, Gareth... Todo eso está muy bien para hacer más entretenida una conversación amorosa. En el fondo, tú y yo éramos un hombre y una mujer. No dos personajes de leyenda. Yo te dije: «Lucha por mí.» Y te di yo misma las armas. Pudimos casarnos. Renunciaste a ello, porque no me querías. Fue entonces cuando vi que Gareth Morgan era una bella mentira que había forjado mi corazón de muchacha. Gareth Morgan murió el mismo día en que me demostraste que no pensabas en mí como en tu esposa, sino como en... otra cosa. Y no se traiciona a los que mueren, sino a los que viven.

Se levantó con tan fría dignidad, que entonces realmente recordó a una reina de leyenda antigua. Yo la contemplaba admirado. No me parecía mi antigua May, la hermanita juvenil y querida que compartía conmigo mis juegos infantiles, Era toda una mujer: con la austera lejanía de aquella que ya pertenece a otro hombre y siente dentro de sí sus deberes de esposa. Fue entonces cuando comprendí de una manera palpable que el matrimonio es un sacramento que puede comunicar una maravillosa fuerza al corazón de una mujer, cuando lo recibe con la pureza y dignidad necesarias. Gareth también pareció comprenderlo, pero él sólo veía aquella muralla invisible que se alzaba entre ambos.

—¿Crees que podrás olvidarme? —interrogó con despecho. Tenía las mejillas inflamadas y sus ojos brillaban con la cólera. Mi hermana le midió de pies a cabeza con altiva sinceridad.

—Por lo menos, sé que lo intentaré.

El muchacho dio un paso hacia ella, y noté en su actitud el deseo de tomarla entre sus brazos de un modo arrebatado y violento. May también lo intuyó y le detuvo con un gesto de helada serenidad.

—No te acerques, Gareth. No te atrevas a tocarme.

—¿Qué pasaría si lo hiciese? —exclamó con pasión—. Debí coger a May O'Sullivan y terminar de una vez con todas sus altiveces. Debí haber huido contigo a lo profundo de los bosques, donde nadie te pudiese encontrar. ¿Por qué has dejado tu fiesta de bodas? Porque te sentías desgraciada. —Sus ojos azules se oscurecieron con la ira que sentía, y adoptó otra vez su tono sarcástico y vengativo—. ¡Y ahora, escucha! ¡No! ¡Gareth Morgan no podía casarse con May O'Sullivan! ¡Aun siendo una muchacha tan linda, no eres más que hija de irlandeses! ¡No te sienta tanta soberbia, perteneciendo a una raza de vencidos! Quizá si tú te hubieses portado como una muchacha dulce y sumisa hubiera pensado en llevarte a mi hogar. ¡Ahora has errado el camino, May!

Mi hermana le miró con desprecio. No hay recurso más pobre ni mezquino que el del hombre despechado que busca el modo de herir a una mujer.

—Dime mejor que lo he acertado. Y déjame pasar. Hemos hablado demasiado. Ahora sé que me será más fácil olvidarme de ti.

Cuando un hombre es vencido por las razones de una mujer, si es noble y prudente, sabe que no hay nada que hacer y se retira, Pero éste no era el caso de Gareth Morgan. Era demasiado joven e inexperto y poseía demasiada soberbia para no recurrir al medio más indigno y lamentable de todos: el de emplear la violencia y el uso de la fuerza física, cuando hemos sido derrotados por una superioridad espiritual femenina. Antes de que May se diese cuenta, le había cerrado el paso, rodeándola con sus brazos, fuertes y vigorosos.

—¡Quieta! ¡No te atreverás a afrontar un escándalo!

Pero apenas había intentado besarla, cuando yo me encontraba tras ellos. Mi brazo se interpuso entre los dos, arrancando a mi hermana de los suyos y empujando violentamente al joven, de modo que se tambaleó, yendo a apoyar las espaldas en uno de los árboles.

—¡No habrá escándalo ninguno! —le dije—, ¡Vete y deja en paz a mi hermana!

—¡Peter! —exclamó May aterrada. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba dispuesto, incluso, a matar a Gareth, antes de que éste pudiese echarlo todo a perder. Fue un momento terrible aquel en que nos miramos con ojos centelleantes, y en que mis dedos, inconscientemente, rozaban el mango de la daga que adornaba mi traje. Gareth, al fin, se serenó y apelo al sarcasmo.

—¡Vaya! ¡Parece que hasta los cachorrillos de los O'Sullivan se atreven a ladrarme! Ya me voy. —Volvió sus ojos a mi hermana, y su tono tomó un tinte sombrío y amenazador—. Pero escucha, May. Un día correrá la sangre entre los Morgan y los O'Sullivan, y ese día vendré por ti; y, con las manos limpias o manchadas, sé que te llevaré conmigo. Acuérdate de lo que te digo —agregó, con voz cargada de pasión y de resentimiento—. Hoy puedes reírte de Gareth Morgan, pero un día llegará mi revancha, y no me detendrán ni tus lágrimas, ni tus desprecios. Tanto si lloras, como si ríes, ese día se hará mi voluntad; no la tuya.

Nos volvió la espalda y se fue, May se quedó mirando por donde había desaparecido, y, al volverse hacia mí, vi cómo vacilaba. Le abrí mis brazos y se arrojó entre ellos.

—¡Oh Peter, Peter!

Acaricié sus cabellos negros con mi mano.

—Tranquilízate, May —dije—. Te has portado muy valientemente. Me siento orgulloso de ti.

Ella me miró con ojos oscurecidos por las lágrimas.

—¡Orgulloso de mí! ¡Oh, Peter! ¡Qué extraño me parece que tú seas el único que me consuele y defienda! Es como si Dios te hubiese traído en el momento oportuno. ¿Dónde estabas?

—Todo el rato te estuve viendo, May. —Me senté con ella, en nuestro lugar de costumbre, y la acaricié, igual que si fuese una niña—. No quise intervenir antes, porque me gustaban tus contestaciones a Gareth. Te has portado como lo que eres, y mereces ser feliz.

Ella me miró con gesto angustiado.

—¿Crees que lo seré?

—Sin duda que lo serás. Patrick O'Neill me parece un hombre muy bueno. ¿No te agrada a ti?

—No sé. Cuando me mira, con esos ojos oscuros y penetrantes, me parece como si quisiera ver mi interior, y me siento como con la conciencia turbada.

—¿Por qué no se lo cuentas todo, May? No lo encierres dentro de ti. Es una carga que debería ayudarte él a llevar.

Ella alzó su cabeza, que reposaba en mi hombro, y me miró, con una tierna sonrisa.

—¡Qué tonto eres, Peter! —dijo—. Si yo le contase esto a Patrick, buscaría a Gareth Morgan para matarle. Incluso tú, que eres un muchacho tan dulce, has experimentado esa sensación hace un momento. Me di perfecta cuenta, y Gareth también lo comprendió. ¿Crees que yo soy capaz de enfrentar a dos hombres, y que corra la sangre por mi causa? Tengo que callar, por muy doloroso que me sea; y llevar mi cruz en silencio.

Permanecimos unos minutos aún, sin añadir palabra, contemplando la débil palpitación de la corriente del arroyo y el suave zigzagueo de plata de los peces en el remanso. May fue serenándose y, al fin, se puso en pie. Yo le dije:

—Vámonos. Podrían echarte de menos. Eres la novia.

Ella me dirigió una melancólica sonrisa.

—¡Si vieras qué poco novia me siento!

Al salir del bosquecillo, vi a Patrick que venía hacia nosotros. Sin duda, había estado buscando a May. La fiesta seguía en todo su apogeo, y Rory era el centro de un alegre corro de muchachas. Noté la manera especial con que Patrick contemplaba a mí hermana, como si leyese en sus ojos que había llorado. Alargándole su mano morena, dijo escuetamente: —Ven. Pronto terminará todo esto.

Yo me quedé sentado sobre uno de los bancos rústicos, junto al seto, y sin ganas de mezclarme en el bullicio. La indignación me impedía pensar en Gareth Morgan, sin sentirme estremecer de ira. Por causa de él, aquel día, que debía ser el más hermoso y alegre de la vida de cualquier muchacha, estaba siendo una verdadera prueba de amargura para May. Cayó la noche, y los jóvenes brindaban por el novio, mientras las doncellas engalanaban la cámara nupcial, instalada en la mejor alcoba del castillo. Por una pequeña puertecilla se pasaba a otra habitación, que había pertenecido a nuestro antepasado Peter O'Sullivan. Aquellas dos habitaciones serían las de May y Patrick.

Como digo, cayó la noche, completamente azul y cubierta de estrellas; de manera que, en la campiña, nos veíamos unos a los otros de una manera clara y nítida. Después de la cena, las amigas más íntimas acompañaron, como despedida, a la desposada. Estas eran Doris, Madge y Alice. Creo que a May tuvo que acabársele la paciencia, oyendo sus bromas y sus risas.

—Ahora ya eres toda una señora casada, May —decía Madge—. Y no casada con uno de estos mancebos inexpertos, sino con un hombre tan grave y varonil como Patrick. ¡Santo cielo! ¿Quieres decirme cómo lo has conquistado?

—No le hagas caso —decía Alice—. Todo eso es pura envidia. Ten cuidado, no te lo vaya a quitar.

—Ahora ya es tarde, chicas —decía Madge riendo a carcajadas—. Pero de veras, de veras, que me hubiese gustado conocerlo cuando no tenía ningún compromiso.

—A los hombres serios no les gustan las muchachas coquetas —rió Doris.

—¿Quién me llama muchacha coqueta a-mí?

—¡Oh, nada! Nadie lo decía por ti. Pero si te das por aludida...

Hace falta estar cerca para oír las cosas tan tontas que se dicen las muchachas entre ellas mismas.

—Dime, May —interrogaba Madge—, ¿qué sentiste la primera vez que Patrick te dio un beso?

—Lo mismo que sentiste tú, cuando yo te lo di —le repliqué, a ver si se callaba y dejaban a May en paz. Era un momento en que tuve que acudir para colocar en su sitio una de las guirnaldas, que se había desprendido.

—¡Miren el muchacho enfadoso, y con qué sale! —exclamó Madge muy indignada—. ¿Cuándo te he dado yo un beso a ti, muñeco?

—¡Oh, Madge! —exclamé, en tono compungido—. Ya sé que me habías ordenado que lo guardase en secreto. Pero se me ha escapado sin querer.

Con esto, Madge intentó pegarme, y de ese modo dejaron respirar un poco a mi hermana.

Y en aquel momento entró Patrick. De repente, se serenaron todas las risas y el bullicio. El las miró, y dijo, con su voz grave e imperiosa:

—¡Buenas noches, Doris! ¡Buenas noches, Alice! ¡Buenas noches, Madge!

Se quedaron intimidadas, convertidas en unas gacelitas dóciles y cobardes, y replicaron casi en murmullo:

—¡Buenas noches!

Y se retiraron en grupo, sin atreverse a rebullir ni a decir la más mínima broma. Patrick, cuando se ponía serio, se hacía respetar, y todas las muchachas, que picoteaban alrededor de los novios, salieron espantadas, como una bandada de palomas. Yo me reí un poco entre dientes. Me había sentado en lo alto de las escaleras, y me agradaba oír sus comentarios y ver cómo en presencia mía o de Rory disfrazaban la timidez que les producía un verdadero hombre como Patrick.



Entre tanto, los dos quedaron frente a frente. Era, quizá, la primera vez en su vida que se encontraban realmente a solas. Y nunca se había sentido May más violenta y nerviosa. Pero Patrick se lo conoció con facilidad, y, acercándose a ella, le pasó con dulzura un brazo alrededor de su talle y le dijo, afectuoso:

—Estás muy cansada y pareces triste.

Mi hermana desvió la mirada.

La habitación poseía un pequeño mirador, que caía sobre el valle, y que en aquel momento ofrecía un refugio solitario e íntimo, y Patrick la condujo a él, sentándose ambos en el banco de piedra. Entre sus manos varoniles conservó la pequeña de la muchacha, que temblaba.

—Tranquilízate —dijo con voz grave—. Comprendo que entre nosotros apenas existe confianza. Quiero decirte, además, que no soy como esos hombres a los cuales sólo interesa la belleza de sus esposas. May, querida: si yo te he elegido, es porque he creído ver en ti una muchacha de verdadero espíritu. Y deseo que no me ocultes tú alma en un momento tan íntimo como éste.

—No me ocurre nada —dijo May—. Es solamente fatiga lo que siento.

—¿Solamente fatiga? —preguntó con ternura; y volviendo, con gesto dulce, el rostro de May hacia él, la besó de un modo suave y delicado.



— «Cierva carísima y graciosa gacela —murmuró con voz grave y soñadora—: embriáguenme siempre tus amores y recréenme siempre tus caricias.»



Volvió a besarla, y May permaneció como disminuida, reclinada sobre su hombro y ceñida por su brazo, vigoroso y fuerte. El apasionamiento de Patrick era reconcentrado y sereno, como todo en él. Daba la impresión de una cisterna profunda, cuyo fondo no se puede alcanzar, y aun dentro de sus momentos de pasión, había en él como cierta contención grave y austera; como si en todo momento tratase de olvidarse de sí mismo, para estudiar y comprender a la dulce criatura que era su esposa y que yacía a su lado, despertando sus sentimientos de amor. He comprendido más tarde que la pasión que rompe todos sus frenos y no se toca de una nota pura y grave de sacrificio, agota inmediatamente todas las reservas del amor humano. Que el que se ama a sí mismo, derramando su propia ansia de placer en la criatura que se lo proporciona, derrocha todos sus tesoros y no tarda en tocar su propio vacío. Pero aquel que se ocupa en dar al mismo tiempo que recibir; que sabe contener su deseo, para escuchar el anhelo íntimo del ser amado, ése jamás llega a lo profundo de sí, ni de ella. Para ése, se renueva cada día el amor, en horizontes de una más íntima dulzura y serenidad.

May sintió, más tarde, la necesidad de darme sus dulces confidencias, y después yo supe comprender tan nítidamente lo que ocurrió entre ellos, que no vacilo en explicarlo.

Quedaron en silencio. El amor de un hombre siempre inspira un cierto temor y una pura timidez en la mujer que lo recibe de un modo inmaculado. ¡Desgraciado de aquel que no busca esta resonancia virginal! Está ciego para toda gracia y belleza, y sólo es digno de la burla y el escarnio de los demás hombres.

—¡May, mírame! —rogó Patrick.

Ella alzó sus ojos inocentes.

Patrick hundió sus dedos entre aquellos cabellos sedosos, que olían como las fragancias del jardín bajo la noche de junio.

—Quiero que me confieses por qué te sentías tan fatigada..., tan melancólica. Nada malo pienso de ti, querida. Compréndeme —agregó con ternura—; pero temo que te hayas casado por un sentimiento exclusivo de deber. ¿Fue así?

—No —murmuró May en voz muy baja.

—¿Fue por dar una alegría a tus padres?

May seguía respondiendo, en un murmullo que apenas Patrick podía entender.

—No fue sólo por eso.

—¿Por qué entonces?

—Creí... —Ella se interrumpió. El la estrechó dulcemente, con suave apremio.

—¿Qué creíste?

Los ojos de May se nublaron.

—Creí que Dios te ponía en mi camino, Patrick. Y que no debía dejarte marchar.

Hubo un maravilloso silencio. Patrick, a su vez, se sintió emocionado.

—Esa explicación que me das es demasiado grande para mí, May —murmuró—. Si Dios me ha puesto en tu vida, es indudable que mi obligación es hacer tu felicidad. Y quisiera acertar el camino que conduce hasta ti. —Cogió entre sus manos el rostro de la muchacha, que resplandecía tan blanco como la azucena, y ordenó suavemente—. Contéstame con sinceridad y sin el más mínimo reparo. ¿Me amas?

Los ojos de May volvieron a nublarse.

—No..., todavía.

—¿Amas a otro, May? ¿Es eso lo que debemos borrar entre nosotros?

Ella se estremeció.

—No.

Patrick sonrió entonces.

—Si es así, espero que un día no te sientas defraudada de haberme retenido, Y que goces como yo la intensa dicha de sentirme a tu lado. «No he andado detrás de la extraña, ni he abrazado en mi seno a la extranjera, sino a la compañera de mi mocedad.» —La besó de nuevo y agregó—: «Miel virgen destilan tus labios, esposa mía... Tu boca es vino generoso que penetra suavemente en mi paladar.»

—¡Patrick! —suplicó May con labios temblorosos.

—¿Qué, vida mía? —repuso él sonriendo—. ¿Te estoy fatigando acaso?

—No, no —sus ojos seguían tristes—. Te ruego que tengas paciencia conmigo. Sé que eres muy bueno y que debería amarte con todas las fuerzas de mi corazón. Pero... dame tiempo. Sé que, por ahora, no te puedo contestar en el mismo tono. ¡Y... me apena tanto!

Patrick la escuchaba con tierna sencillez.

—No te apene. Tengo más de lo que me merezco.

—No.

—Sí —reiteró con una sonrisa—. Tengo cerca de mí a mi amada. A la muchachita que he elegido. ¿Te acuerdas de aquello que dijo tu padre? «Confía en ella el corazón de su marido. Y ya no necesita de ninguna otra cosa.» Mi corazón confía en tí, querida mía —agregó, tomando otra vez su carita entre sus manos y mirándola con ojos soñadores—. Sé que todo cuanto hay en ti es inmaculado. Eres la miel virgen de mi panal. No te preocupes. Ya me devolverás el amor que yo pongo enti. ¿Qué te parece? ¿Me lo devolverás un día?

—Eso espero —repuso May, enternecida.

—¿Sigues cansada?

—No.

—¿Y triste?

—Un poco. Pero es por ti, Patrick.

—¡Gracias a Dios! —sonrió éste con ternura—. Ya vas adquiriendo confianza conmigo. Si te doy pena... ¡ya verás qué pronto me amarás! Las mujeres tenéis el corazón muy agradecido...

Y May al fin sonrió entre sus lágrimas, sin esfuerzo.

La última vez que Patrick la besó, tuvo el valor necesario de que sus labios le respondiesen con una presión tímida y suave, que él recibió de un modo claro y nítido. Cuando en la pasión interviene la delicadeza, todo es un regalo para el corazón del hombre. Cuando el jazmín se corta con suavidad, la flor no se derrama y el perfume permanece. El amor que ni avasalla ni hiere, ve alborear en sus cimas la ternura, que es el aroma eterno del amor.



May, al lado de Patrick, fue cortada como el jazmín.




VII



Una de las noches en que me encontraba en el Brezal de las Nubes, visitando a los ancianos abuelos de Katherine, oí allí las primeras noticias de Inglaterra. Rory y Patrick volvían, a caballo, de recorrer la hacienda, y también entraron un momento a saludarlos, puesto que eran los vecinos más cercanos que teníamos y nos llevábamos muy bien. Al penetrar en la estancia, noté que el semblante de Rory estaba ligeramente enrojecido por la excitación que le poseía.

—¡Buenas nuevas corren por Inglaterra! —dijo—. Al parecer, el conde de Strafford ha sido encarcelado. El reino se encuentra sin valido, e Irlanda podrá respirar un poco. Ahora, quien empieza a bullir es un tal Oliverio Cromwell.

—¿Quién es ése? —preguntó Sir Walter.

—¡Ah! —repuso Rory riendo—. Un oscuro soldado. Un terrateniente astuto como un diablo, y que está empezando a medrar lo suyo, al amparo de todas estas intrigas. Es decir, él dice que se llama Cromwell; pero su nombre ni siquiera es ése. ¿Cómo decías que se llama, Patrick? —agregó, volviéndose hacia nuestro hermano político.

—¡Williams! —replicó éste—. ¡Oliverio Williams!

—¡Sí! —Rory soltó una franca carcajada—. ¡El hombre es bisnieto o tataranieto de un tabernero que se apellidaba Williams! Pero, sin duda, le ha molestado el olor de los cueros de vino, y tomó el nombre de un lejano pariente suyo, que se dio buena maña a enriquecerse a costa de los bienes arrancados al clero. ¡Con deciros que la casa familiar que posee es un antiguo convento de monjas benedictinas, expulsadas del país! Pues ¡bueno! Este hombre se ha hecho el amo del Parlamento y tiene amedrentados incluso al monarca y a todos los realistas. El conde de Strafford está preso, y se espera que el propio rey firme su sentencia de muerte.

—Conocí al conde de Strafford en sus buenos tiempos —dijo Sir Walter—. Y, aparte sus ambiciones, me pareció siempre un hombre enérgico y austero, en cierto modo superior al rey, que es de espíritu bondadoso, pero de poco empuje.

—¡A mí, maldito lo que me importa todo lo que ocurre en Inglaterra! —dijo mi hermano con vivacidad—. ¡Que dejen a Irlanda de una vez y cesen de oprimirnos! ¡Qué! ¿Es que no somos capaces de gobernarnos por nosotros solos? ¡Yo en todo esto veo un buen augurio! ¡Que se devoren entre ellos, que ya haremos como los pescadores astutos: del río revuelto, procuraremos sacar nuestra ganancia!

En aquel momento entraron en la cámara mis dos antiguos amigos Billy Tormentas y Corazón de Piedra, y dieron las buenas noches, sentándose familiarmente al lado del hogar. La esposa de Sir Walter nos trajo cerveza, para que calmásemos la sed, y una fuente llena de manzanas rojas y amarillas, cuya corteza se encendía en un suave brillo satinado y dulce. Grandes uvas moradas y racimos color ámbar, con su gota de miel, se derramaban por entre la fruta. Estas frugales meriendas eran típicas en el Brezal y nos complacían a todos. Corazón de Piedra nos escuchó en su silencio típico, profundo y reconcentrado. Rory se volvió a él.

—¿Tú qué opinas, Jim?

El aludido fijó en él sus ojos azules y sombríos.

—Opino que hace treinta y dos años que corrió la sangre en el Ulster, y que volverá a correr de nuevo.

Nos miró uno a uno con su profunda y reconcentrada mirada, tocada de una grave indiferencia, y agregó:

—A mí no me interesa. Yo desciendo de irlandeses e ingleses. Sin embargo, cuando llegue el momento, trataré de defender a Irlanda lo mejor que sepa. El caso es que no la terminemos de hundir entre todos.

Sus palabras me causaron malestar; pero al salir al exterior las había olvidado. El atardecer caía sobre la llanura, salpicada de brezos, y el verano estaba tocando a su fin. El ocaso era más dulce que ninguno de aquellos que había contemplado hasta entonces, y, en el horizonte, las nubes se rasgaban sobre una verdadera gloria de púrpuras. La luz del sol, al filtrarse por entre ellas, bajaba, reverberando escalas de luz, hasta la tierra, y si se sugestionaban los ojos, podían incluso verse figuras de ángeles flotando en los polvorientos rayos de sol.

Al penetrar por el bosquecillo de cerca de casa, Rory, que nos precedía, se apeó de pronto, con una exclamación de sorpresa.

—¿Qué ocurre? —interrogó Patrick.

—Un hombre ha desaparecido, al vernos, por entre los árboles.

Patrick descabalgó, y yo le seguí con el corazón oprimido. Al doblar el recodo que hacía la arboleda, mis temores se vieron confirmados. Desatando su caballo, detenido cerca del remanso de los lirios, se encontraba Gareth. Al vernos no pareció impresionarse lo más mínimo y terminó su faena, volviéndose con cierto desdén al oír la voz furiosa de mi hermano.

—¡Gareth Morgan! —exclamó éste, como si no diese crédito a sus ojos—. ¿Qué haces aquí?

El joven nos contempló un minuto en silencio.

—Daba un paseo por los alrededores. Mi caballo tenía sed y me acerqué al arroyo.

—¡Mientes! —exclamó Rory con ojos centelleantes. Su enemigo sonrió.

—Si eres tan listo como para saber que miento, contéstate entonces tu propia pregunta. Tengo prisa y he de regresar.

—¡Ahora se terminaron las prisas! —replicó mi hermano con calor—, No saldrás de aquí sin que nos hayas explicado lo que hacías.

Gareth le miró con desdén,

—¿Qué es lo que supones que estaba haciendo?

—No lo sé. Y por eso quiero saberlo. Te aseguro que te pesará haber pisado el terreno de tus enemigos.

—Los ingleses —repuso su interlocutor con el mismo sonriente desprecio— hemos hecho más que pisar vuestro terreno. Nos lo hemos repartido. Vosotros no sabéis ni siquiera conservar lo que un inglés desea tener por suyo.

Aquellas palabras de mortal desdén causaron un efecto terrible. Rory echó mano a su espada, y Gareth desenvainó la suya aún con mayor ligereza. Pero, en este momento, Patrick se interpuso entre ambos.

—Te estás portando como un niño —le dijo a Rory—. Envaina. Yo solucionaré esto.

Rory se sintió apartado a un lado, y Patrick y Gareth se miraron por vez primera frente a frente, cruzando sus miradas, frías y glaciales, de un modo que me hizo temblar.

—¿Tú eres Patrick O'Neill? —preguntó Gareth Morgan de un modo insolente.

—El mismo —repuso éste, tranquilo.

El rostro de Gareth cobró calor.

—Está bien. Esto indica que en vez de tener a un O'Sullivan por contrario, voy a medir mi espada con un O'Neill. Supongo que me concederás ese honor —agregó, sarcástico.

—Supongo... —replicó Patrick con su calma característica y dominadora— que ese honor sería muy pernicioso para ti, porque antes de que tú tuvieses los años suficientes para sostener una espada en la mano, era yo profesor de esgrima entre mis compañeros de Dublín. Me gusta medirme con quien sepa manejar las armas lo mismo que yo; pero no me agrada castigar la insolencia de nadie con un asesinato.

El acento de Patrick era sincerísimo, y su calma cortés y glacial hacía el resto. Era imposible dudar de sus palabras, y Gareth palideció ligeramente. Sus ojos brillaron, y comprendió que se había metido en un mal paso, del cual no sabía siquiera ni cómo retroceder.

—¿Vamos a despedirnos entonces como buenos amigos? —preguntó, con un desenfado que sonaba más bien a fanfarronería. Patrick, sin contestar, se despojó de su casaca, arrojándola en mi dirección, para que yo la cogiese en el aire y cuidase de ella.

—Voy simplemente a darte una paliza —repuso, en el mismo tono con que un maestro se dirigiría a un discípulo desaplicado, al cual quisiese corregir. Los ojos de Gareth Morgan tuvieron un súbito destello de interés, y desabrochó rápidamente sus ropas, despojándose de su casaca y camisa. Físicamente parecía mucho más ancho y atlético que la silueta delgada y nerviosa de Patrick O'Neill. Sin embargo, al desnudarse de la cintura para arriba, no sé por qué su musculatura, bajo su piel blanca anglosajona, me pareció un tanto blanda y espectacular. Patrick dudó un momento en desnudarse como él o no; pero al fin optó por esto último, y entonces me sorprendió su espalda recta como un muro de granito y su delgada estructura, vibrante como un látigo y flexible y tensa como una lámina delgada de acero. Su rostro, alargado y enjuto, no había dejado sospechar jamás este torso, firme y bien modelado, sin la menor cantidad de grasa y constituido únicamente por la fina red de los músculos, tirantes y fuertes bajo la piel morena. Sin una palabra, Gareth Morgan se arrojó sobre él, y Patrick esquivó el golpe. Eché una mirada al rostro de Rory y le vi congestionado y anhelante de emocionado interés. En efecto; eran dos buenos luchadores los que se enfrentaban. Gareth debía haber dominado a su contrario, tanto por su estatura como por su juventud; pero mi cuñado parecía poseer mayor agilidad y precisión en cada uno de sus movimientos. Los nudillos de Gareth rasparon uno de les delgados pómulos de Patrick y tocaron alguna vez su pecho. Eran golpes demasiado furiosos y enfebrecidos, para ser excesivamente calculados. Su naturaleza sanguínea había hecho afluir la sangre a su rostro, cosa que no favorece en absoluto; en cambio, el semblante de Patrick aparecía más bien algo pálido y contraído. Estaba completamente sereno y dueño de sí, y sus ataques revelaban una asombrosa precisión. Pronto comprendí que se proponía alterar un poco la clásica belleza del rostro de su enemigo. Uno de sus golpes le cortó el labio, y otro rompió una de sus cejas. Un ataque que repercutió en su poderoso pecho le hizo tambalear, y otro de ellos batió sobre su cuadrada mandíbula, arrojándole contra el suelo. Gareth, que buscaba el cuerpo a cuerpo, aprovechó una hábil zancadilla para obligarle a caer y rodaron sobre tierra hasta muy cerca de donde yo estaba. Allí Patrick, con el gesto algo alterado, lo clavó contra tierra, hincando sus fuertes y delgadas manos sobre sus hombros e inmovilizándole sobre el césped.

—Vale, más que te des por satisfecho, muchacho —dijo con el aliento entrecortado—; la broma ya ha pasado sus límites, y, hayas venido para lo que hayas venido, es mejor que te retires y no vuelvas a aparecer por aquí.

Gareth hacía violentos esfuerzos para desasirse, y se interrumpió en ellos, contemplándole con una profunda mirada de odio.

—Eso es algo que no puedo, ni quiero prometerte —jadeó.

—¿Es que hay algún imán que te atrae por estas tierras? —le preguntó Patrick con la misma calma, pero con un súbito brillo en sus ojos oscuros— ¡Rory! —agregó alzando la voz—. Desata el caballo de este jovenzuelo y trae una de las bridas. Si este bravo mozo no quiere irse por las buenas, me temo que le voy a mandar a su casa por las malas...

Rory obedeció realmente divertido, alejándose en busca del caballo de Gareth. El rostro de éste se puso del color de la púrpura y pareció estallar con la cólera. Aspiró el aire por entre sus dientes apretados y murmuró:

—¡Vale más que no escandalices acerca de mi visita a vuestros dominios! —jadeó; y la rabia que sentía le había hecho perder toda prudencia en su afán de venganza. La mirada de Patrick pareció adelgazarse, escrutando el rostro del muchacho vencido.

—¿Por qué? —interrogo con frialdad.

Gareth había sido ya arrebatado por el odio y la ira.

—¡Esa es una pregunta que le puedes hacer a tu esposa! Hubo un terrible silencio, en el cual Patrick palideció. Sin embargo, replicó con calma:

—¡Mientes!

—iNo miento! —repuso el otro con cierta venenosa complacencia. Pregúntale por qué el día de sus bodas estaba triste y huyó a este mismo lugar donde estamos, y, cuando regresó a su casa tenía señales de llanto en los ojos! A no ser que no te hayas enterado siquiera.

Dijo todo esto de un tirón, en voz baja y con el aliento sibilante, arrastrado por el único deseo de herir a su contrario en su punto más sensible. El rostro de Patrick se volvió gris como la ceniza.

—¡Mientes! —insistió con voz alterada.

—Ahora puedes matarme, si quieres —jadeó Gareth—. Pero ya no te volverás tan orgulloso y confiado a tu castillo. Si crees ser el primer hombre que ha tenido entre sus brazos a May, eres un pobre ingenuo. Pregúntale por la vez primera en que nos vimos en la casa de Hugh el carbonero. Pregúntaselo, si es que te atreves.

De repente se interrumpió. Patrick había levantado su mano, y, manteniéndolo violentamente sujeto, le abofeteó una y otra vez, de un modo más terrible y sombrío que en toda su anterior pelea, Gareth trató de soltarse; pero la cólera de Patrick le había dotado de una fuerza gigantesca. Cuando Rory se aproximó, tomó una de las bridas, y, con un hábil movimiento, le ciñó las manos a la espalda, y él y mi hermano lo montaron en su caballo, que salió al galope, gracias a una vigorosa palmada que Patrick aplicó a su grupa. Gareth vociferaba:

—¡Canallas! ¡Bandidos!. ¡Os juro que me vengaré! Cuando la montura desapareció por entre los árboles con el vapuleado muchacho, Patrick recogió, de mis manos su camisa y se la vistió con movimientos lentos y pausados, como si nada hubiese ocurrido; pero sus ojos llameaban, y en sus delgados pómulos, se marcaban dos manchas rojas de ira.

—¡Patrick! —murmuré de modo que Rory no pudiese oírme—. ¡Te juro que todo cuanto ha querido insinuar Gareth es mentira!

—¡Cállate! —replicó con aspereza. Fue a recoger su casaca, que yo había colgado de la rama baja de un árbol, y se la vistió con la misma calma fría y terrible. Yo me aproximé a ayudarle y volví a intentar deshacer aquel lamentable equívoco.

—¡No puedo callarme! —murmuré precipitado—. ¡Se trata de mi hermana!

—¡Tu hermana es ahora mi mujer! —me repuso con frialdad—. Ya no eres tú quien ha de defenderla.

Experimenté un horrible desaliento, y mientras Rory recogía los caballos y él se abrochaba sus ropas, cerca de mí le oí murmurar en voz baja:

—¡Debí matarlo!

Regresamos al castillo. La presencia y la ignorancia de Rory nos obligaba a Patrick y a mí a mantenernos en silencio. Mi hermano había disfrutado muchísimo con el vapuleo de un muchacho tan orgulloso como Gareth Morgan, y se encontraba en sus glorias. Al entrar en casa, las mujeres terminaban de cubrir la mesa con uno de los hermosos manteles de damasco, y la plata brillaba suavemente a la luz de los candelabros. La chimenea estaba esplendorosamente encendida, y el fuego refulgía con destellos rojizos en los rubios peroles, en donde parecía reflejarse en miniatura toda la escena familiar. May terminaba de colocar las viandas, con un gesto más tranquilo y sereno de lo que yo antes le había visto. Mi madre recogía sus sedas de colores, con aire sonriente, y mi padre nos saludó, al entrar, con una cordial bienvenida, mientras golpeaba con el atizador los leños encendidos, que arrojaron una alegre nube de chispas de oro sobre las pieles que alfombraban el suelo. Era una dulce escena, serena y acogedoramente patriarcal. Era el hogar que nos recibía y que iba a ser turbado un momento después. Entonces mi padre nos dijo:

—¡Vamos, muchachos! ¡Ya es hora de cenar! ¡Me encontraba hambriento!

Rory acogió estas palabras con una franca risa.

—¡Y yo también! —Volvió a reír—. ¡Confieso que esta noche ha pasado algo que ha contribuido a abrirme el apetito! —Miró a su alrededor con ojos regocijados—, ¿Han estado aquí tus amigas, May?

—¡Sí! —replicó ésta—, Madge y Alice. Se han ido hace poco.

Mi hermano se echó a reír.

—Esa debía ser la atracción que obligó a nuestro pobre amigo a meterse donde no le llamaban —dijo, guiñándonos un ojo a Patrick y a mí. Nadie se había fijado todavía en éste. Se había mantenido hasta entonces sumergido en la penumbra, yendo a guarecerse a uno de los huecos de la ventana, como si desde allí contemplase el paisaje. Mi hermana, inocentemente, se encontraba absorta, terminando de poner la mesa; mi padre y mi madre ocuparon sus puestos, y todos aguardamos respetuosamente en pie a que se sentasen. Mi padre dijo la oración de costumbre, y luego, mientras se ocupaba en trinchar con su habitual maestría, y en repartirnos las distintas raciones, mi madre le preguntó a Patrick qué le había pasado que tenía herida la cara. Mi hermana se fijó entonces y Rory soltó una estrepitosa carcajada.

—¡Esa es una señal cariñosa de Gareth Morgan! —dijo con acento divertido—. Pero no podéis imaginar lo artísticamente descompuesto que se fue Gareth para su casa. Os aseguro que su rostro ha perdido un cincuenta por ciento de su varonil hermosura.

Yo hubiera querido gritar a May: «No te alteres. No te des por aludida», ya que los ojos oscuros de Patrick estudiaban de una manera lenta y terriblemente escudriñadora su rostro. Pero no hubo manera; la mirada de mi hermana se alzó sobresaltada a Rory, y su turbación fue visible. Mi padre miró con abierto asombro a su hijo mayor.

—¿Qué es lo que quieres decir? ¿Que Gareth Morgan y Patrick se han peleado?

—¡Y cómo! —replicó Rory, visiblemente divertido—. Primero estuvimos a punto de cruzar nuestras espadas. Pero Patrick lo transformó todo en una soberana paliza. Gareth se ha vuelto a su casa con las manos sujetas por las bridas de su caballo y el rostro arrojando sangre. Fue una labor bien concienzuda, pero aún pudo salir peor. Yo lo hubiese matado; pero Patrick se limitó a deshacerle su insolente cara de maldito inglés, ¡Deberíais haberle visto!

El rostro de Gareth Morgan bien pudiera estar arrojando sangre, pero al de May no parecía afluir ni una sola gota. Sus ojos se encontraban dilatados y como fascinados, presos en Rory. Mi padre volvió a interrogar:

—¿Dónde encontrasteis a ese joven?

—Junto al arroyo y al lado de la torre derruida. Sin duda alguna, venía siguiendo a cualquiera de las muchachas que frecuentan el castillo.

En aquel momento, Patrick dijo, con su voz suave de siempre:

—¿No comes, May?

Mi hermana, entonces, le miró asustada, y sus mejillas enrojecieron débilmente.

—No tengo apetito —balbució.

Los ojos de Patrick parecían más inescrutables que nunca. Su misma cortesía se limitaba a encubrir una sorda y reconcentrada tensión.

—Come —dijo—; no vale la pena.

May obedeció, pero sus dedos temblaban fuertemente al coger su vaso. Mi padre dijo entonces:

—La guerra con los Morgan parece que no ha concluido todavía.

—Di mejor que no hemos empezado —repuso Rory—. ¡Padre! ¡En Inglaterra están pasando muchas cosas, y creo que dentro de poco nos tocará a los irlandeses hacer alguna de las nuestras!

—Bien. Lo que se haya de hacer, se hará —replicó mi padre—. Nada ganaremos con adelantar los acontecimientos. ¿No confesó Gareth Morgan qué era lo que venía a buscar a nuestros dominios?

—¿Cómo quieres que lo confiese? —rió mi hermano, sirviéndose cerveza—. ¿Detrás de qué puede andar un hombre de esa calaña? De una mujer. Yo casi optaría por Madge. Es lo suficientemente loca como para hacer caso de un Gareth.

Entonces me decidí a intervenir.

—Vale más que te calles, Rory —dijo—. Ninguna mujer merece que la enjuiciemos mal, y sobre todo en una cosa tan delicada.

—Dices bien —repuso mi padre, aprobándome con un gesto—. De todos modos, esto de hoy traerá un nuevo recrudecimiento del odio de los Morgan y nosotros. Esperemos que no corra la sangre.

Mi hermana May se puso entonces en pie.

—¿Dónde vas? —preguntó Rory.

—No me encuentro bien —replicó precipitadamente y salió del comedor. Se extendió entonces el silencio por la mesa. Mi madre dijo:

—No debíais comentar cosas de sangre y de desgracia delante de May. No se encuentra bien.

—¡Permitidme! —dijo Patrick. Y, abandonando su puesto, se retiró del comedor.

Yo notaba tal tensión dentro de mí, que estaba a punto de sentirme verdaderamente enfermo. ¿Qué era lo que había hecho Gareth? Utilizar verdades equívocas de un modo tan insidioso que bastaban para provocar la desgracia de una unión tan bella como la que formaban Patrick y May. Me acusaba a mí mismo de no haber prevenido a mi cuñado; pero me lo había impedido el consejo prudente de mi hermana, deseosa de que por causa suya no se truncase la paz. Rory siguió un rato más, discutiendo y bromeando, y cuando terminó la cena, yo también me retiré, deseoso de encontrarme a solas con mis pensamientos y preocupaciones.

Confieso que pasé una noche de terrible ansiedad, hasta que, al día siguiente, May me lo contó todo.

Patrick, después de que se hubo retirado del comedor, aún dio una vuelta por la desierta galería, a fin de serenarse. Las palabras de Gareth habían sido excesivamente horribles, y la turbación de May, demasiado elocuente.

Cuando entró en su habitación, mi hermana, se estaba terminando de desnudar. A la luz de la lámpara resplandecía su blanca y juvenil belleza, y Patrick debió de contemplarla con la desgarradora nostalgia de quien evoca un dulce paraíso perdido en cuya inocencia se ha destilado el veneno de la duda. Debajo de la pequeña hornacina que decoraba sobriamente la estancia ardía siempre una lamparilla de aceite. May era miedosa, y nunca le gustaba apagarla; pero Patrick, aquella vez, sopló las luces del candelabro e incluso la lamparilla, de modo que la estancia quedó completamente en sombras, únicamente esclarecida por la débil claridad de la luna, que penetraba a través del mirador. May, en su lecho, quedaba en completa oscuridad y Patrick, suavemente, se acercó, sentándose en el borde.

—¡May!

Mi hermana hizo un movimiento. Intuía algo extraño, y sentía verdadero temor. Su esposo, en la penumbra, buscó el brazo blanco que palidecía, destacándose de entre la tiniebla, y apoyó su fuerte mano sobre la mano pequeña y delicada.

—¡May! ¿Me oyes?

—Sí —repuso ella.

—Quiero que esta vez seas completamente sincera conmigo. Por si te da vergüenza afrontarme a plena luz, quiero que me hables en completa oscuridad, de manera que no sepas si hablas para mí o contigo misma.

Hubo un denso silencio. La voz de Patrick murmuró suavemente controlada y con cierta íntima tristeza:

—¿Por qué me has mentido, May?

—¿Mentirte? —replicó mi hermana, en un susurro.

—Sí —repuso él, con voz contenida—. ¿Quieres decirme qué había entre Gareth Morgan y tú? ¿Quieres decirme qué pasó en casa de Hugh, el carbonero? ¿Quieres decirme por qué lloraste, junto al arroyo y en presencia de Gareth, el mismo día de nuestras bodas?

Volvió a caer el silencio entre ellos. Patrick insistió:

—Imagínate, May —dijo, con acento triste y dulce—, que en este momento soy tu confesor. No creo nada bajo ni ruin de ti. Creo que, haya ocurrido lo que haya ocurrido, tú siempre has procurado serme leal. Pero también conozco que se puede ser débil. Sobre todo, no mientas al contestarme. ¿Qué ha habido entre Gareth y tú?

Mi hermana sentía que las lágrimas cegaban sus ojos.

—Por su parte, no lo sé. Por la mía, únicamente amor.

—Amor por tu parte... Y ¿qué más, May?

La voz de mi hermana traicionaba el llanto que empezaba a ascenderle.

—¡Nada más, Patrick!

La mano de él se cerró sobre sus dedos temblorosos.

—¿No me mientes?

—Si dudas de mí, no podré continuar.

La nobleza temblorosa de su voz hizo reaccionar al hombre.

—No dudo. Continúa.

—Conocí a Gareth Morgan en una noche de invierno y cuando el río se había desbordado. Yo supe que el puente se estaba derrumbando, y fui a avisar a mi padre y a Rory para que no cruzasen por él. Cuando estaba al otro lado del puente, entre la noche, confundí a Gareth con mi hermano, ya que venía en la misma dirección. Son de la misma estatura, y yo entonces no había visto jamás a ninguno de los Morgan. Viendo que iba a atravesar el puente, me adentré por él y estuve a punto de ser arrastrada por la corriente. Gareth me salvó y me llevó a casa de Hugh, el carbonero. Me sentía enferma y casi desvanecida... Gareth es muy fogoso...

Se interrumpió. Patrick había tomado entre las suyas su frágil manecita.

—¿Se comportó contigo como no debía, May?

—Únicamente me besó. No nos conocíamos, y me juró que me buscaría para casarse conmigo. Y en este momento entró Peter y descubrió que era Gareth Morgan. Su acento débil se extinguió y hubo un largo silencio.

—¿Desde entonces le amabas, May?

—Creo que sí. Su belleza, su juventud y su apasionamiento me habían fascinado. Continuó tratando de ponerse en contacto conmigo. Pensé que por ser un Morgan no tenía que ser necesariamente un hombre malo. No le hice ninguna concesión, Patrick. Me mantuve siempre en mi puesto, hasta que me convencí de que su amor no era igual que el mío. El se sentía atraído por mi belleza, y no deseaba luchar ni conseguirme de ninguna otra manera. Entonces rompí con él, y él se marchó a Inglaterra. Apareciste tú, y vi que mis padres deseaban que te aceptase. Comprendí que incluso mi hermano Peter se sentiría alegre de ello. El ha sido mi confidente y en todo momento me dejé guiar por sus consejos. El te podrá decir lo que hubo entre Gareth y yo. En fin: Gareth estaba en Inglaterra, y todo había terminado. Pensé que debía aceptarte. Que eras un hombre bueno, que Dios te había colocado en mi camino y que yo no debía rehusar tu amor. Comprendía que quizá en el primer momento fuese para mí un poco penoso; pero que, con el tiempo, el pasado se borraría y podría amarte conforme te mereces.

Sus dedos aprisionados temblaron entre la mano fuerte y varonil de Patrick.

—¿Y qué más, May? —interrogó éste, con tono suave y dulce.

—El día de mi boda me sentía turbada y tenía miedo. Para toda mujer es ésta siempre una ruptura violenta con su anterior vida de niña y sus costumbres de muchacha. Yo te había aceptado por deber; mejor dicho, por creer que eras tú quizá el que podría salvarme de mí misma. Aquélla tarde de nuestras bodas quise buscar un poco de soledad en mi lugar favorito de siempre; ya lo sabes: cerca del remanso de los lirios. Yo ignoraba que Gareth había regresado, cuando de repente apareció ante mí.

Se interrumpió, y esta vez Patrick no quiso apremiarla. Aguardó en silencio a que ella por sí misma siguiese hablando.

—Bien —agregó May con un sollozo—. Fue muy duro verle allí; pero casi me alegré, porque pensé que era el modo de que terminásemos para siempre. Y así se lo dije. El volvió a ofrecerme su amor, y yo le rechacé. Trató de abrazarme, pero me hubiese dejado matar antes que consentir una nueva ofensa. Peter, que me había estado espiando, intervino entonces.

—¿Y qué más ocurrió?

La voz de Patrick era infinitamente sedante.

May estaba a punto de estallar en sollozos.

—Nada más. Te lo juro. Le dije a Gareth que ahora no me costaría olvidarle. El se fue, y ya no volví a verle.

—¿Por qué no me lo contaste todo el día de nuestras bodas, May? —interrogó él—. ¿Por qué me mentiste entonces? ¿Tanto miedo tenías de mí?

—No era eso —repuso May, refrenando sus lágrimas—. Era que no deseaba que corriese la sangre entre vosotros. No quería ser yo la causa de la muerte de ninguno de los dos. ¡Ninguna otra cosa, Patrick! ¡Ninguna otra cosa!

Los brazos de Patrick la rodearon de pronto y estrecharon la sedosa cabecita contra su pecho.

—¡Pobre pequeña mía! —exclamó con ternura—. ¡Qué secreto más inocente, y cómo trató de destruir mi confianza ese canalla con sus palabras equívocas e insidiosas! ¡Vamos..., no llores! —agregó en otro tono, ya que May sollozaba ahora violentamente contra su pecho, pero con alivio—. ¡Perdóname! Comprendo que mis dudas han debido ofenderte, pero no creas que he podido pensar nada verdaderamente indigno de ti. Por eso quería que me lo explicases todo. —Su dulce tono traicionaba su íntima emoción—. ¡No llores! ¿O quizá lo haces porque temes que no podrás amarme a mí nunca?

—¡Oh no, no! —balbuceó mi hermana. Y cambiaron un beso, lleno de una rendida y dulce entrega por parte de May, y de varonil pasión y ternura por la de su esposo.

—Prométeme —reiteró mi hermana, con voz aún temblorosa—, prométeme que por mi culpa no correrá jamás la sangre.

—¡Te lo prometo! —replicó él, con voz grave y tensa—. Gareth Morgan merece la muerte; pero si es eso lo que te preocupa e intranquiliza, no seré yo quien se la dará. ¿Estás contenta?

—¡Patrick!.

El volvió a estrecharla y murmuró suavemente:

—Mi corazón confía en ti, y no necesito ninguna otra cosa. Es el regalo que te hago: mi confianza. Tú eres para mí mi elegida; la compañera de mi mocedad, cuyo amor nunca sacia y cuyas caricias sirven de eterna embriaguez. Retén dentro de tus manos queridas este tesoro que es la confianza de mi corazón. Y no lo derroches nunca. Ni por Gareth ni por nadie.

Ella exhaló un sollozo y ocultó su rostro húmedo en su hombro varonil.



Al día siguiente, cuando bajaron a desayunar, en el rostro de Patrick había aún como una suave tristeza; pero sus ojos aparecían limpios y seguían la figura de May con un gesto confiado y dulce, parecido al de un niño. Entre ellos habíase tendido como un nuevo y suave lazo de unión. Quizá Patrick tenía que abordar dentro de sí mismo un nuevo sacrificio de generosidad, y, quizá sin que él mismo se diese cuenta, era entonces cuando May parecía que comenzaba a amarle y a entregarle de un modo tierno, y sumiso toda la preciosa e íntima ternura de su alma de mujer.




VIII



Nos acercábamos al terrible año 1641, del levantamiento de Irlanda. Este 1641 iba a ser la venganza del sangriento año 1609, en que seis de los condados del Ulster fueron arrancados a los gaélicos y despedazados en dominios para los ingleses y escoceses, que se establecieron en ellos. En la memoria de todos los irlandeses de mi época había el recuerdo de los grupos de soldadesca inglesa que penetraban en los castillos, arrancaban a sus habitantes de ellos, asesinaban y saqueaban, implantando la ley de la rapiña y de la violencia. El Ulster, mi brava región, es tierra de guerreros y de oprimidos. Cuando era niño me agradaba oír la hermosa historia del héroe Cuchulain y su hermosísima batalla con Ferdiad, su rival enemigo. Cuchulain había desafiado a todo el ejército de la reina Maev. Cada día se enfrentaba con uno de sus soldados en palenque. Pero cierta vez guerreó tres días seguidos con Ferdiad, uno de sus rivales. Al atardecer, después de cada combate, los dos héroes, prendados de su mutua nobleza y valentía, se volvían amigos, compartiendo fraternalmente provisiones, remedios y bálsamos; pero al tercer día de la lucha gigantesca, Ferdiad se encontraba debilitado por la sangre perdida y cayó muerto bajo los últimos golpes de Cuchulain. Este, transportándole en sus brazos, atravesó el vado llorando amargamente y terminando por desmayarse sobre el cuerpo de su enemigo. La hermosa leyenda me hacía soñar cuando niño con un guerrero tan dulce y generoso. Pero entre ingleses e irlandeses no existía esta clase de generosidad, y tuve la ocasión más amarga de comprobarlo.

Me parece aún estar viendo aquella noche, en el espacioso «hall» de piedra de nuestro castillo, aquella severa y terrible reunión de caballeros irlandeses.

—¿Strafford ha muerto! —gritaba una voz en el silencio tenso y expectante—. ¡Escocia se ha sublevado! ¡Ha llegado la hora en que Irlanda debe alzarse en armas, romper su yugo e ir a la revolución!

Yo había abandonado mi estancia, y recuerdo que bajé silenciosamente las escaleras de piedra y me senté en uno de los peldaños, contemplando aquella concentración de hombres y escuchando con avidez.

—El mismo palacio de Dublín deberá ser tomado en octubre —dijo otra voz; un O'Neill, pariente lejano de Patrick—. La revolución ha estallado, y arrojaremos a los ingleses de nuestro país.

Mis ojos iban pasando de una persona a otra del grupo. Allí se encontraban nuestros dos amigos Stephen Conall y Ronald O'Neill. Rory se hallaba entre ellos, con el rostro encendido por la excitación y los ojos brillantes. Patrick, en uno de los ángulos, con los brazos cruzados y la espalda apoyada contra una de las columnas, atendía a todo en silencio y con reconcentrado interés. Mi padre estaba allí, ante todos, oyendo aquel vibrante discurso, y parecía meditar hondamente sobre aquel levantamiento, tan importante para Irlanda.

—¿Qué pensáis, entonces, hacer? —interrogó.

—¿Que qué pensamos hacer? —repuso Stephen Conall, lleno de fuego—. ¿Qué es lo que hicieron nuestros verdugos en mil seiscientos nueve? ¡Eso mismo haremos! ¡Tratarlos de igual manera! ¡Arrojarlos del país, que ellos han venido a arrebatarnos por la violencia de las armas!

Un murmullo general de aprobación se extendió por el grupo. Rory se plantó ante mi padre, y en aquel mismo instante sentí que el borde de una falda de terciopelo me rozaba. Miré y vi a mi hermana May, que se acomodó a mi lado, sentándose en los escalones.

—¿Qué ocurre, Peter? —interrogó en voz baja.

—¡Cállate! —repuse yo, en el mismo tono—. ¡Es la revolución!

Dije esto con cierto emocionado orgullo; porque era la primera que yo veía, y mi cerebro de adolescente se encontraba excitado por el interés y la importancia y gravedad que revelaba el momento. Entre tanto, Rory se había puesto a hablar con un ardor aún mayor que el del noble que capitaneaba el grupo.

—¡Ellos te vienen a buscar, padre! ¡Vienen a buscarnos a nosotros, los O'Sullivan! ¡También uno de nuestra familia ha sido víctima inocente de esos malditos verdugos ingleses!

—Te olvidas —repuso mi padre— que ese mismo antepasado nuestro al que aludes se casó con una inglesa. Vi cómo Rory enrojecía de vergüenza.

—¡Excusabas decirlo! —replicó con disgusto.

—No es ninguna deshonra, hijo —respondió mi padre con tono sereno; y se volvió a su viejo amigo.

—¿Cuál piensa ser vuestra acción más inmediata?

—¡Vengarnos! —repuso el O'Neill que capitaneaba aquel puñado de hombres—. Mejor dicho, hacer que la justicia empiece a reinar en este ensangrentado pedazo de Irlanda que es el Ulster. Nos hemos alzado en armas contra nuestros enemigos, y ellos experimentarán los mismos perjuicios que nos han infligido a nosotros hace treinta y dos años. ¡Ahora es nuestra revancha, viejos amigos! ¡Y por eso venimos a buscar el apoyo de todos los sinceros irlandeses, en este momento en que Inglaterra, dividida, no puede oponerse a nuestro empuje! Escocia se ha sublevado y está dando mucho que hacer; parlamentarios y realistas han venido a las manos. Es necesario que nos aprovechemos de esta escisión. Los colonos ingleses y escoceses, que se han repartido nuestro país, como si ellos fuesen los verdaderos dueños de todo, serán arrojados por la fuerza de entre nosotros. ¡Y si es necesario darles caza, les daremos caza, lo mismo que a los lobos y a las alimañas dañinas de nuestros bosques!

Un fuerte y nuevo murmullo coreó sus palabras encendidas. Mi padre tuvo que decir varias veces: «Oídme, oídme», hasta ser atendido otra vez.

—¡Escuchad! —dijo con su voz firme y entera de hombre de lucha, pero controlada y ennoblecida por aquel sentimiento de justicia superior a todo, y que regía sus actos—. Yo no os niego mi esfuerzo, ni mi vida, ni mi dinero, ni la sangre de mis hijos. Todo estoy dispuesto a darlo por nuestra amada Irlanda. Pero no quiero formar parte de esa cacería. Me ha parecido realmente odioso el comportamiento de los ingleses al apoderarse de nuestra región, violentando hombres, mujeres y niños. Y no quiero imitar su horrible conducta.

—¡Tenemos que hacerlo! —replicó otro, con voz vibrante—. ¿Cómo crees acaso que se hacen las revoluciones?

—¡Sé perfectamente cómo se hacen las revoluciones! —repuso mi padre—. Por eso os digo que prefiero mantenerme al margen de toda esa riada. Cuando hayáis formado un ejército que se enfrente con otro, venidme a buscar. Os daré mi dinero, mi vida y la sangre de todos los hombres de la familia O'Sullivan, Sé perfectamente cuál es mi deber en esto. Sois suficientes para comenzar a arrojar del país a todas esas familias extrañas que han venido a aposentarse en él. Y vuelvo a decíroslo. Cuando hayáis realizado todo eso, que vosotros comprendéis debe ser vuestro primer paso, me encontraréis entre vosotros, dispuesto al sacrificio.

Rory se destacó del grupo y se colocó ante mi padre con ojos centelleantes.

—¡Padre! —reclamó con el rostro encendido—, ¡Quiero irme con ellos!

—Está bien —repuso éste—. ¡Vete! ¡Pero óyeme una cosa! Esto es una guerra que se hace para salvar a Irlanda; no solamente para derramar sangre inglesa y vengar nuestros viejos rencores. Por eso te encarezco que pases de lado la casa de los Morgan.

Mi hermano pareció sentirse herido en lo más sensible de su alma.

—¡Son nuestros enemigos! —gritó.

—Retírate a mis habitaciones —repuso mi padre, con voz más serena—. Allí hablaremos a solas. Se volvió entonces a Patrick.

—¿Vas a irte tú también?

Noté entonces que Patrick estaba sonriendo y que en sus ojos había una cariñosa y admirativa mirada para su suegro.

—Cuando vos abandonéis esta casa, yo os acompañaré —repuso—; comparto vuestra idea.

Entre tanto, todos los hombres del grupo hablaban y discutían con excitación entre sí. May, emocionada, pasó sus manecitas rodeando mi brazo y me dijo, con entrecortado acento:

—¿Qué es lo que va a ocurrir, Peter?

—Irlanda será libre —le susurré al oído—. No tengas miedo.

—No tengo miedo —repuse—. Pero fíjate en el rostro de Rory. Está deseando matar, Y lo mismo le ocurre a cada uno de esos hombres.

—Las pasiones están muy encendidas —dije—, y algunos han sufrido mucho.

Y era verdad. En la memoria de todos aquellos vibraban aún las horribles escenas de hacía treinta y dos años.

El grito de sus hermanas y esposas, la muerte de sus padres y el robo de sus hogares y tierras. Mi bravo y romántico Ulster había sido tierra de martirio, y ahora amenazaba convertirse en tierra de vengadores. Entre tanto, mi padre les hizo pasar al comedor y que les sirviesen jarros de cerveza y una cena fría. Mi madre se encontraba en la cocina, atareadísima ayudando a los criados para recibir de un modo hospitalario y digno a todos aquellos que, horas después, serían las avanzadas del ejército de liberación. Mientras cada uno bebía o comía, mi padre nos hizo una seña a Rory y a mí, y le seguimos hasta su austera estancia. Cerró la puerta, al mismo tiempo que le contemplábamos expectantes, y se dirigió con lentos pasos hasta el reclinatorio grana, que ponía la única nota de color a los pies del Cristo que presidía su cabecera. Se arrodilló, sin decirnos una palabra, y oró en alta voz, quizá para que su rezo penetrase en nuestros corazones.

—¡Señor Dios de los ejércitos! Hoy entrego a uno de mis hijos, a mi primogénito, para que una sus esfuerzos a los de aquellos que pelean por la salvación de Irlanda. Concédeme, Señor, que sea este elevado pensamiento el que mantenga encendida en su corazón una llama noble y digna, en vez de dejarse arrastrar por sus odios y resentimientos personales. Señor: la guerra ciega a los hombres de espíritu más elevado, cuanto más a un muchacho que apenas ha traspasado la adolescencia. Por ello te pido que no bastardee dentro de su alma este noble fin y que se comporte siempre de un modo puro y recto. ¡Concédemelo, Señor...!

Terminó de orar y, levantándose, vino hacia nosotros. Rory se encontraba con la cabeza inclinada sobre el pecho; la oración de mi padre parecía haberle emocionado. Mi padre se volvió entonces hacia mí y me dijo, con tono grave y bondadoso:

—Y tú, Peter, ¿qué vas a hacer?

Yo le miré gravemente.

—Me quedaré con vosotros. Y cuando te unas al ejército irlandés, procuraré alistarme bajo tus órdenes.

Mi padre sonrió.

—Cada uno habéis seguido un camino. Y yo deseo que cada uno contribuya de un modo firme a la salvación de nuestra patria.

—Yo, por lo menos, te lo prometo —dijo Rory, aún conmovido—. Pasaré de largo la casa de los Morgan,

Mi padre sonrió; pero no dijo nada.

—Vamos a reunimos con los demás. Están solos y son nuestros huéspedes.

Antes del amanecer, Rory se fue con las tropas de los revolucionarios irlandeses, y empezó de esta manera la más sangrienta de todas las épocas de la historia de nuestra amada Irlanda.



El castillo de Dublín no cayó en octubre de 1641, debido a que los espías advirtieron al gobernador del bien preparado golpe. Fue, pues, en nuestra altiva región del Ulster donde la revolución tomó todo su incremento y donde los daños se dejaron sentir de una manera más sangrienta y más despiadada.

Esta revolución está todavía ante mis ojos. Ni siquiera el infierno de las plantaciones pudo borrarla de ellos. Ella fue quien llenó de sombras nuestro amado y sonriente valle y entenebreció de tragedia los muros de nuestro vetusto edificio familiar. Tengo que cerrar los ojos para alejar de mi mente las imágenes que, aun dentro de la prisión, sobrecogen mi alma. Irlanda se había alzado en armas contra sus opresores. Los caballos de los revolucionarios irlandeses cruzaban el país de parte a parte, y detrás de cada incursión había castillos en llamas y rumores de lamentación y de muerte. Los ingleses de mi valle se unieron para repeler aquella agresión espantosa, y la guerra alcanzó nuestro pacífico hogar. A pesar de que son recuerdos terribles y sombríos, he de relatar cómo fue.

Rory se había incorporado a las tropas, y casi todos los hombres irlandeses militaban en ellas. Mi padre aguardaba que aquella primera riada de venganza y de saqueo cesase. Y a Patrick le sucedía lo mismo. Fue entonces cuando los Morgan recibieron refuerzos y pensaron que la hora de su venganza también había sonado.

Recuerdo que era una noche desapacible, cuando uno de nuestros viejos criados entró en casa y exclamó, jadeante por la excitación:

—¡Señor! ¡Van a atacar nuestro castillo!

Nos encontrábamos sentados aún a la mesa, después de cenar, y la noticia extrañó a mi padre.

—¿Quiénes? —preguntó.

—¡Los Morgan! —repuso de un modo conciso el criado, de forma que toda otra explicación era superflua—. Hugh, el carbonero, acaba de llegar con la noticia.

—Bien está —contestó mi padre—. Si vienen, los recibiremos.

Aquello no era ya la revolución. Era simplemente el encono de dos familias. Miré para May, y creo que Patrick también debió de hacerlo. Se encontraba intensamente pálida.

Toda la gente con que contábamos en casa eran unos cuantos viejos criados que apenas si servían para cargar nuestros arcabuces; pero mi padre hizo cerrar las macizas puertas de roble y atrincherarnos al lado de las aspilleras. Mi madre y May nos servían las municiones, y los demás limpiaban y engrasaban las armas. El rostro de Patrick aparecía sereno, aunque preocupado. En el de mi padre había surgido una ligera excitación, y May y yo he de confesar que nos sentíamos verdaderamente nerviosos.

Apenas habíamos ocupado nuestros puestos, cuando se oyó un brioso rumor de caballos y una ligera tropa de escoceses e ingleses se detuvo ante nuestros muros.

Nuestra tremenda ansiedad se desvaneció al verla.

—¡Ahí están! —exclamó Patrick, y casi al mismo tiempo se oyó el seco amartillar de las armas de fuego.

La luna iluminaba magníficamente todo el valle, y, a su luz, vimos destacarse a Gareth Morgan, que se encontraba al lado de un hombre de recia edad, que supuse debía de ser otro de nuestros vecinos escoceses. Se acercó lentamente, jinete en su soberbio caballo, y golpeó el portón.

—¡Eh! —nos gritó—. ¡Abrid las puertas!

—¿Para qué? —interrogó mi padre.

—¡Eso no te interesa, viejo zorro! —exclamó el muchacho—, ¡En nombre de Inglaterra, obedeced!

—¡En nombre de Irlanda —replicó mi padre—, retírate con toda esa banda de forajidos, o, si no, te volaré la cabeza!

El joven hizo recular su caballo.

—¡Muchachos! —gritó—. ¡Echad abajo las puertas!

Por un momento, me pareció vivir uno de los episodios de nuestras leyendas. Gareth Morgan podía muy bien encarnar a uno de los héroes. Tal y como se encontraba, revolviendo su fogoso caballo, vestido con un rico traje del color de la llama y revolando una capa negra como el humo, parecía uno de aquellos personajes sombríos de nuestras más viejas historias y cuyo destino es amedrentar con sus hazañas sobrenaturales a nuestros supersticiosos campesinos. Más que un muchacho de carne y hueso como Rory, parecía un héroe irreal evadido del misterio de nuestras baladas.

Y en aquel momento, mi padre nos dijo animosamente:

—Que la Santísima Virgen nos proteja. ¡Fuego contra ellos, muchachos!

Después de esto, todo se convirtió en una encarnizada pelea. Las armas llegaron a arder entre nuestras manos, y las municiones comenzaron a escasear. Los asaltantes eran varios, y pronto discurrieron apoderarse de un tronco de árbol para arrojar abajo nuestras puertas, que se resistían contra los furiosos golpes de los atacantes. May no tardó en retirarse de donde se encontraba, porque quizá el espectáculo era superior a sus fuerzas. Advertí que Patrick, que poseía muy buena puntería, evitaba el dirigir el cañón de su arcabuz contra Gareth Morgan, ocasionando, en cambio, alguna baja entre los demás, y me pareció una noble acción por su parte. Uno de nuestros criados fue herido de un balazo en un hombro, y tuvo que ser retirado a una de las cámaras más resguardadas del castillo. El viejo Kevin cayó entre nosotros, con una bala incrustada entre ambas cejas, y apenas lo recogí yo en mis brazos, cuando había cesado de existir. En el primer momento me quedé realmente aterrado, viendo cómo la crueldad de los hombres podía segar la vida de las personas que habían vivido a nuestro lado y habían formado parte de nuestra existencia. Yo cerré con mano torpe y temblorosa sus ojos y, con los míos nublados por las lágrimas, elevé una corta oración mental por el pobre anciano. Mi padre me dijo únicamente: «Llévalo aparte y cúbrelo con una sábana. Y no abandones esa aspillera.» Cuando volví a tomar en mis manos el arma, lo hice tremente de indignación, y por mi gusto hubiese aniquilado a todos aquellos que ponían cerco a nuestro castillo. Entre tanto, las municiones se nos agotaban, y en los rostros preocupados de mi padre y de Patrick leí esta terrible ansiedad.

—Procurad ahorrar disparos —dijo el primero. Y desde entonces fuimos mucho más cautos y prudentes. Arnold resultó también herido, y fue trasladado hasta el lugar donde May se cuidaba de ellos. Era éste una cámara un tanto retirada de las demás y situada en el ala vieja del edificio. May los vendaba rápidamente, y al poco tiempo llegó a tener varios heridos graves a su cuidado. Entre tanto —esto lo supe después—, Gareth Morgan se aproximó al escocés y le dijo:

—Voy a buscar una ventana por entre cuyos hierros pudo evadirse en otra ocasión Peter O'Sullivan, según las leyendas que nuestros enemigos narran. Si ese maldito antepasado logró caber por entre los hierros, espero poder hacerlo yo. El castillo está defendido tan sólo por unos cuantos viejos, con excepción de Patrick O'Neill y su cuñado. Procuraré escurrirme hasta las puertas y franquearlas. Vosotros, desviad su atención con un nutrido fuego.

—Está bien —repuso su amigo—. Que tengáis suerte.

Yo me encontraba al lado de Patrick, sirviéndole municiones, cuando él, de repente, me dijo:

—¿Dónde ha ido Gareth? No lo veo.

Se habían reanudado los golpes de ariete. Mi padre exclamó de pronto:

—¡Si siguen así, terminarán echando las puertas abajo! Habrá que asegurarlas de alguna manera.

—¡Haré barricada! —repuso Patrick—. Aguantad mientras voy y vuelvo.

Y desapareció rápidamente. Mi madre ocupó su puesto cerca de mí, para que yo disparase y ella servirnos las municiones.

—Beth —le dijo un momento mi padre con ternura—, ¡retírate de aquí y vete con May! Allí correrás menos peligro.

Mi madre estaba tan blanca, que parecía una camelia; pero sonrió con su exquisita dulzura.

—Eso te crees tú, querido. Siempre me encontré a tu lado en todos los momentos, y no pienso perder ahora esa vieja costumbre.

El sonrió, y ya no insistió más. Arnold apareció de repente detrás de mí. Le habían curado y reclamaba mi puesto. Yo debía ayudar a formar barricada detrás de nuestras puertas.

—Puedo disparar —me dijo—. Pero no secundar con mis esfuerzos a vuestro cuñado.

—Sí, vete —me dijo mi padre.

Me retiré rápidamente de allí, bajando al piso superior, y de pronto, al enfilar las escaleras de piedra que conducían al vestíbulo, vi a mi hermana. Lanzando una exclamación, corría hacía Patrick, que se tambaleaba, herido por una de las balas de los asaltantes que había traspasado las macizas hojas de la puerta. Me quedé petrificado viendo cómo Patrick caía al suelo, llevando consigo su arma, y cómo May se arrodillaba a su lado para prestarle auxilio. Todo fue tan rápido, que apenas me dio tiempo a bajar unos cuantos escalones más, cuando de pronto, y como si fuese un sueño, vi a Gareth Morgan que brotaba de la puertecilla que conducía a las bodegas, con los ojos centelleantes como dos lumbres del infierno y la espada desnuda en la mano..

—¡Gareth! —gritó mi hermana.

Creo que él se rió con una risa parecida a la de las hienas cuando están en cacería. Mi hermana, inconscientemente, se puso delante del cuerpo caído de Patrick, y entonces oí cómo decía:

—¡No te acerques!

Yo me encontraba desarmado, pues mi arcabuz se lo había dejado a Arnold, y, además, todo transcurrió de una forma tan precipitada, que no me dio tiempo a reaccionar. La voz de Gareth replicó, con tono cruel e incisivo:

—¡Claro que me acercaré! Necesito saber si ese hombre está bien muerto. ¡Llegó mí hora, May! Acuérdate de lo que te dije: ¡Llegó mi hora, y es inútil que te resistas!

Oí cómo May decía varias veces, en un tono de creciente desesperación: «¡No te acerques, Gareth! ¡Te digo que no te acerques!» Y se clavó en mis ojos la figura de Gareth Morgan, avanzando tan sombrío como la muerte, con la espada desnuda en la mano. De repente, mi hermana arrancó el arcabuz de las manos inertes de Patrick y, apuntando con él a nuestro enemigo, disparó tan a boca jarro, que entre ella y él apenas si mediaban algunos pasos. El disparo resonó atronador en las bóvedas del vestíbulo, y Gareth se desplomó pesadamente al suelo. Mientras bajaba volando el resto de los escalones, vi cómo una horrible expresión de incredulidad se dibujaba en el rostro de la muchacha y cómo ésta caía desmayada, cerca del cuerpo de Patrick.

No pude atenderlos, sino que me vi obligado a correr hacia las puertas que crujían y se desmoronaban, para terminar de colocar contra ellas la barricada ideada por Patrick. Luego arrastré el cuerpo de May hacia una cámara pequeña, que poseía un fuerte postigo, defendido por gruesos cerrojos, y cuando regresé, en busca de mi cuñado, vi que éste se había incorporado pesadamente sobre un codo. Esto me hizo lanzar una exclamación de alivio.

—¡Ayúdame a levantar, Peter! —me dijo.

Y al hacerlo y descubrir el cuerpo caído de Gareth Morgan, palideció intensamente.

—¿Qué ha ocurrido? —interrogó, aterrado.

—Gareth consiguió entrar, no sé por dónde; déjame que te lleve a donde se encuentra mi hermana. Tengo que averiguarlo.

—¿Quién lo mató? ¿Fuiste tú?

—No; May.

—¡May! —repitió con acento indefinible.

Le llevé al lado de la joven, que seguía inconsciente, y, arrastrado por una segura intuición, corrí hacia la ventana de los sótanos y aseguré sus postigos.

Los golpes continuaban, cada vez más furiosos, y las viejas hojas se cuarteaban. Al mismo tiempo, y con terror, comprobé que mi padre y los suyos ya no se defendían. Sin duda, las municiones se habían agotado.

Corrí escaleras arriba, loco de ansiedad, y al entrar en la pequeña torrecilla, defendida por mi padre y Arnold, me detuve, con la sangre helada en las venas. Mi madre estaba tendida en el suelo, y mi padre se inclinaba sobre ella, sosteniéndola con infinita ternura y respirando trabajosamente, mientras una mancha de sangre se extendía por su jubón de grueso y oscuro paño. Arnold estaba muerto.

No sé cuánto tiempo estuve así, detenido en el umbral, oyendo sordamente los golpes terribles que hacían retemblar nuestra puerta, y los gritos de júbilo de los asaltantes, al ver como las maderas se agrietaban, mordidas por el ariete. Luego me acerqué, con pasos tan suaves, que no hubiesen podido despertar a un niño dormido. Mi padre, entonces, alzó su cabeza y me miró.

—¡Ha muerto! —me dijo en un tono tan suave y tan leve como si también temiese despertarla.

Yo me arrodillé cerca de él y, a mi vez, le acogí entre mis brazos, y su fiera y canosa cabeza reposó en mi hombro juvenil.

—No dejes que «ésos» la toquen. Entiérrala tú, hijo mío. Y si tienes tiempo, colócame a su lado —me dijo con voz que era un murmullo—. Hemos vivido siempre juntos y sé que, incluso bajo tierra, notaría su falta. En ella confió eternamente mi corazón —agregó en tono susurrante, y como si a su memoria acudiesen las palabras bíblicas que había evocado aquel atardecer ante nuestro valle natal.

Sentí que mis ojos se arrasaban.

—¡Padre! —exclamé— ¡Ayúdame! ¡Deseo transportarte de aquí y curarte!

Mi voz sonó temblorosa, y por cierto que no deseaba que mi ánimo decayese en aquel horrible momento. Mi padre me miró con ternura y sonrió.

—¿Y para qué? Si ella ha muerto, yo ya no tengo por qué vivir. Vosotros quedáis en el mundo y lucharéis por hacerlo un poco mejor. En toda gran empresa, debe haber guerreros y mártires. Ella lo ha sido y yo no quiero seguir viviendo —apretó mi mano con un resto de vigor insospechado en él, y añadió suavemente—: Tú tenías razón. Es mejor sacrificarse, que dar la muerte. Aquellos versos eran muy hermosos:





Yo no quiero matar por ti;

quiero morir por ti.

Darte mi último aliento, mi último ensueño,

el postrer latido de mi sangre...







Su voz se había debilitado gradualmente y expiró en sus labios. Quedó reclinado contra mi hombro, con una infinita paz en su semblante. Yo cerré sus ojos y lloré desconsoladamente y sin darme cuenta de nada de cuanto tenía alrededor.

En aquel momento oí, de un modo confuso, gritos afuera y ruido de caballos que se acercaban al galope, y poco después, la voz de Patrick, que gritaba desde el vestíbulo:

—¡Peter! ¡Peter! ¡Son los nuestros! ¡Abre las puertas! ¡Estamos salvados!

Bajé las escaleras como un autómata y ayudé a Patrick, que, pese a su herida, desalojaba la barricada y trataba de descorrer los cerrojos. Entró un alud de hombres, y a la luz de la luna vi el rostro contraído de Rory y los de Billy y Corazón de Piedra. Rory me gritó:

—¡Peter! ¿Y nuestros padres?

—Han muerto —repliqué.

Oí el juramento terrible de Rory y me aparté a un lado, mientras dos irlandeses sostenían a Patrick, llevándolo de nuevo hacia adentro, y entonces sentí a mi lado a Billy y a Jim, que me miraban con ojos cargados de compasión.

—¡Ven afuera, Peter!

Corazón de Piedra me tomó del brazo y me sacó por entre una tumultuosa tropa de irlandeses a un rincón de nuestro huerto, y me obligaron a tomar asiento en uno de nuestros antiguos bancos de piedra.

—¡Han muerto! —repetí como si soñase. Billy me estaba mirando atentamente,

—¿Estás herido?

—No, no —repuse con indiferencia—. Esta sangre es de mi padre.

—Es necesario que le arranquemos de aquí —oí decir a Corazón de Piedra, y volvió a inclinarse, con sus hermosos ojos llenos de fuego—. ¡Peter! ¿Quieres acompañarnos?

Les miré.

—Tengo que enterrar a mi padre y a mi madre. Fue él encargo que me dio.

—Perfectamente —repuso Billy—; nosotros te ayudaremos.

Volvimos a entrar en el castillo, que había sido ocupado por los nuestros. Oí decir que los ingleses habían huido; pero la noticia apenas penetró en mi cabeza embotada.

También noté, de un modo confuso, que varios hombres de rostro grave y serio me seguían hasta la torrecilla; los cuerpos de mi padre y de mi madre, junto con los de sus leales servidores muertos en la lucha, fueron colocados en unas improvisadas parihuelas, y al bajar las escaleras, los grupos de rudos irlandeses enmudecían, las cabezas se inclinaban y todos formaron detrás como una silenciosa y grave comitiva. Los conduje hasta nuestro lugar predilecto, junto al remanso de los lirios y al pie de la vieja torre. Al llegar allí dije:

—¡Aquí!

Corazón de Piedra y Billy manejaron los azadones. Yo oía el sordo retumbar de ellos en la fosa, y entonces la mano de Patrick, que se había acercado, sostenido por un individuo desconocido, pero en cuyo rostro se leía la emoción, apretó mi mano, como para infundirme valor.

Cuando los cuerpos de mi padre y de mi madre descansaron en el hueco acabado de abrir, yo me acerqué y murmuré con voz temblorosa:

—¡Oh Señor! Acoge las almas de tus siervos Elisabeth y Piers O'Sullivan, que murieron por defender nuestra amada Irlanda. Recibe el martirio de sus hermosas vidas y protégenos a los que quedamos aquí, y sobre todo a nosotros, sus hijos, a fin de que sepamos seguir siempre su bello y limpio ejemplo. Él era el hombre más digno de la tierra, y ella, mi madre, la mujer más buena del mundo. Recíbelos en tu santa gloria. Amén.

Y todos los hombres repitieron:

—¡Amén!

Estábamos allí, con las cabezas descubiertas y las frentes inclinadas, mientras la luna se desvanecía en el cielo y caía sobre nosotros el primer albor de plata de la aurora. El río murmuraba entre su alta y verde vegetación de espadañas, y la tierra fue cayendo blandamente y cubriendo la fosa. Entonces oí fuertes sollozos y comprendí que era Rory el que lloraba.

—¿Cómo estás, Peter? —me preguntó Patrick.

—Bien —repuse—. ¿Y May?

—Todavía no ha recuperado el sentido.

Le seguí al interior de nuestra casa y entré en la cámara pequeñita, en donde se encontraba acostada mi hermana. Estaba encendida por la fiebre y deliraba entrecortadamente.

—Cuando se encuentre mejor —me dijo Patrick—, la llevaré lejos de aquí, a una granja escondida que tengo en la región de Connaught. Vivir aquí no le haría bien. —Me miró con ojos ansiosos—. ¿Y tú?

—Yo también me iré —repuse.

Salí otra vez fuera, bajo los árboles, y se me unieron Billy y Jim.

—¿Quieres acompañarnos, Peter? —me preguntó Corazón de Piedra, y entonces su pregunta legró penetrar dentro de mi cerebro. Miré a uno y a otro y vi que estaban terriblemente pálidos.

—¿A dónde? —interrogué.

—¡A The Shade!

Les miré con sorpresa.

—¡Vamos a ver a Katherine! —exclamó Corazón de Piedra con voz tensa y dura— ¡Sus abuelos han muerto y Cloud's Moor ha sido destruido por las llamas!

Casi mecánicamente me volví en la dirección de nuestro amado Brezal. Sobre el azul desvaído de la aurora y las primeras líneas de púrpura del amanecer, se elevaba una lenta y horrible espiral de humo, allí donde había existido el Cloud's Moor de nuestros sueños.




IX



Siempre recordaré aquella sombría cabalgada, en dirección al hermoso The Shade, rodeado de la paz silenciosa de los viejos tilos de sus avenidas, y dormido y encantado frente al mar. A nuestras espaldas quedaban solamente incendios y ruinas; toda la furia vengativa de aquel 1641, que sería el comienzo de la destrucción de nuestra querida Irlanda.

Mientras aplicábamos espuelas a nuestros caballos y resonaba en mi fatigada cabeza el sordo golpeteo de los cascos contra la tierra, oía, aturdido, las palabras que Jim y Billy se cruzaban de vez en cuando. El cansancio reemplazaba en mí aquel agudo y terrible dolor que había seguido a la muerte de mis padres.

Por fin, Corazón de Piedra, que iba delante, nos gritó:

—¡The Shade!

Yo miré, casi sin ver, la enorme mole de granito que se nos venía encima, y noté de un modo confuso la alegre iluminación de sus ventanas y las músicas que se derramaban de su interior, como si fuese el palacio encantado de las hadas de Irlanda, adonde no hubiese llegado todavía el horror y la sangre que llevábamos en nuestro recuerdo.

Descabalgamos ante sus puertas y Jim llamó fuertemente. Luego se abrieron ante nosotros, y el resplandor de adentro nos deslumbró. Tuve una conciencia confusa de que cruzábamos un hermoso vestíbulo e irrumpíamos como mensajeros de tragedia, en medio de una alegre reunión. De repente se hizo un silencio y oí el grito de Katherine:

—¡Jim! ¡Peter! ¡Billy!

Y ella, vestida como una princesa, de pie ante nosotros y al lado de un caballero de rostro viril y agradable, que nos miraba también sorprendido. Y la voz de Corazón de Piedra, diciendo con reconcentrada emoción:

—Siento estropearte la alegría de tu cumpleaños, Katherine. —Y con acento tenso y brusco—: ¡El Ulster se ha sublevado! ¡La sangre empieza a correr a torrentes dentro de algunas regiones! ¡Katherine! ¡Nuestro Cloud's Moor quedaba envuelto en llamas, cuando nos alejamos de allí!

Después de esto, ya no tuve apenas noción de más. Sé que penetré en un pequeño gabinete con Katherine, su esposo, Sir William, y mis amigos. Sé que, agotado como estaba por las emociones sufridas y aquella cabalgada violenta, me quedé dormido en el mismo lugar donde me había sentado. Cuando desperté, un momento después, Jim y Sir William estaban frente a frente, hablando con gravedad. El esposo de Katherine tenía su mano puesta en el hombro de nuestra amiga, que parecía empequeñecerse a su lado. Billy se acercó, de pronto, a él.

—¿Nos incorporaríais a las tropas de Dublín? —preguntó ansioso.

—¡Muchachos! —dijo con cierta severa dulzura el caballero—, lo que hay que dilucidar aquí es si lo que vais a hacer es una venganza meramente personal o a tomar posición en la revolución de Inglaterra.

—¡Yo soy realista! —dijo Billy—. ¡Y católico! ¡Deseo servir a estas dos ideas, si me es posible!

Murmuré entonces y todos se volvieron a mí.

—Yo iré donde vayáis los demás.

Y de ese modo uní mi suerte a la de Billy y Sir William, el hombre más enérgico y maravilloso que he conocido en el mundo, después de mi padre. A Corazón de Piedra, como a millares de irlandeses, lo único que le interesaba era arrancar la libertad de Irlanda de aquel espantoso río revuelto. Sir William era soldado de Su Majestad y nos unió a su destino. El destino que nos condujo más tarde a Jamaica y a un tablado de esclavos.



Abandonamos The Shade al amanecer. Sir William estaba muy pálido y comprendí que le costaba un violento esfuerzo separarse de su esposa. También debía ser doloroso para él abandonar aquel hermoso señorío, que parecía una mansión encantada, con sus silenciosas avenidas y las olas, rompiendo contra los peñascos que le servían de base. Pregunté a Sir William por qué llamaban a aquel lugar «La Sombra», y me dijo que esto se debía al antepasado que había elevado el castillo, del cual contaban en la región que venía en forma de jinete montado en un caballo negro, en las noches de viento y de lluvia, a rondar alrededor de aquellos muros que le habían pertenecido.

En la primera hostería del camino, Jim se separó de nosotros. Aquel adiós resultó insufrible en los tres compañeros que habíamos permanecido tan estrechamente unidos desde la infancia. Al abrazarme, me dijo:

—Tú conoces mi secreto, Peter. No puedo abandonar Irlanda ni a nuestra Katherine. Es posible que algún día también ella se encuentre sola y necesite a su lado a uno de sus fieles amigos. Comprendo que mi amor es ya un imposible; pero aun cuando sea para con ella un hermano tan sólo, deseo estar cerca y acudir a su primera voz dé auxilio.

—¿Por qué crees que Katherine puede sentirse sola y necesitada de que la socorras? —le pregunté.

El se detuvo pensativo.

—No sé —repuso en tono vacilante—; debe ser un presentimiento.

Después de esto montó en su hermoso caballo y desapareció sin volver la cabeza. Supe más tarde que había prestado a Katherine la ayuda que ella necesitaba, y que pagó con la vida su fraternal interés, perfumado por aquel secreto cariño, que le acompañó hasta la muerte. Para nosotros, Corazón de Piedra todavía vive; porque el recuerdo es lo último que puede morir dentro de nuestro corazón.

En aquel viaje intimamos extremadamente con Sir William, que nos parecía el más agradable y recto de todos los hombres. A nuestro paso, los pueblos hervían de excitación, y a menudo los campesinos trataban de detenernos, para rogar que les diésemos noticias de lo que ocurría. En una de las hosterías del camino, pregunté detenidamente a Sir William por la situación real de Inglaterra.

—Mi hermano decía que Oliverio Cromwell era un hombre de familia oscura, que había adoptado ese apellido porque su verdadero de Williams le olía a los cueros de vino de su tatarabuelo.

Sir William se echó a reír.

—Es lo mismo, porque su apellido de Cromwell también le procede de otro tatarabuelo que era tabernero como Williams; los dos vivían en la región de Putney y Wimbledon. La única categoría que tenía Cromwell sobre su vecino era que fabricaba la cerveza que expendía. El porqué, sin embargo, Oliverio ha tomado un apellido que no le concierne, ha sido por la vanidad familiar de un tío abuelo suyo: Tomás Cromwell, que fue prestamista y llegó a secretario o agente del cardenal Wolsey. Después de la caída de éste ayudó al rey a saquear los bienes de la Iglesia Católica. Tanto es así, que legó a su hijo nada menos que trece haciendas de las expoliadas a la Iglesia.

—¿ Entonces ese Oliverio Cromwell no es sino un nuevo rico?

—Ya lo creo. Oliverio ha heredado Hinchinbrook, la mansión familiar, que en sus comienzos fue un convento de monjas benedictinas, y buena parte de las talegas de oro de los suyos.

—¿Tiene tanta importancia ese hombre como enemigo del rey?

—La tiene. En primer lugar porque está respaldado por todos los nuevos ricos de Inglaterra, que labraron su fortuna a expensas de los despojos arrancados a la Iglesia Católica; y el poder del oro es muy grande. Y en segundo lugar, creo que es un buen jefe de caballería y un hombre astuto e inteligente.

En aquella época no sabíamos todavía hasta dónde llegaría aquel oscuro soldado, y cuántos sufrimientos ocasionaría a nuestra desgraciada Irlanda. Sir William, para satisfacer mi curiosidad juvenil, me contó cosas del rey, del conde de Strafford y su desgraciada muerte; y recordó la primera vez que uno de sus amigos había conocido a Cromwell en el Parlamento, con ocasión de defender a los autores de unos encarnizados libelos contra la corona y la Iglesia.

—Era en noviembre de mil seiscientos cuarenta. Y mi amigo me contaba que al entrar en la sala vio a un orador que estaba hablando y que vestía un traje de paño que parecía hecho por algún sastre de aldea; con una camisa basta y tan sucia que tenía una o dos manchas de sangre en el cuello.

—¿Entonces no tiene pretensiones con su fortuna?

Sir William se echó a reír.

—¡Oh no! Todos esos fanáticos se precian de desdeñar el fausto y la riqueza y de vivir de un modo muy sobrio y austero.

Lo que Sir William no sabía entonces era que esta sobriedad duraría lo que durase Cromwell en ascender al Poder. Una vez nombrado Lord Protector, él, su familia y los que le rodeaban adoptarían el traje de corte. Su mismo ayudante, Harrison, para recibir a un embajador español, llegó a vestir un traje color de fuego, tan cubierto de encaje y de cintas, que no se veía la tela. Y el más austero de todos, Samuel Pepys, que se jactaba de que en 1659 había vestido por vez primera un traje de seda, fue desde entonces preso de tal vanidad, que ya no se cansó de comprar vestidos preciosos, encajes y pelucas. Y es que la sobriedad, cuando no se apoya en una humildad verdaderamente cristiana, no deja de ser un disfraz molesto, que más tarde, y cuando no hay necesidad de él, termina desechándose con gusto. Creo que por eso Sir William, que era todo un elegante caballero, solía reírse con frecuencia de la orgullosa modestia de los «cabezas redondas». Pero esto no fue apenas censurable en la conducta de Oliverio Cromwell y sus secuaces, sino aquel odio tormentoso y arrebatado por el catolicismo de nuestra Irlanda y de gran parte de su Inglaterra. Había empezado a vivir en el momento político en que todos los nuevos ricos que habían amasado sus fortunas sobre los bienes de la Iglesia temían de un modo desatentado el triunfo del catolicismo y vivían atormentados por el miedo violento y furioso de ser despojados, a su vez, de las fortunas detentadas. Este fue el verdadero origen de las violencias de los austeros puritanos de Cromwell. Su expedición a Irlanda fue en realidad, más que un azote del justiciero de Jehová, un negocio en comandita, motivada por su desmedido amor al dinero. En cuanto a su religión, había adoptado la herejía de Calvino: un dios implacable y vengador, el escaso valor de las buenas obras, la maldad del placer, el sacerdocio de los seglares, la condenación de la mayoría y los contados predestinados a la gloria. —Cromwell se contaba, naturalmente, entre los elegidos—. Durante toda su actuación política y guerrera se veía a sí mismo como «el hijo predilecto de la casa de Israel»; y disculpaba, en sus cartas, cualquiera de sus crueldades diciendo: «Lo siento; pero Dios lo ha querido.»

El cantor y compañero de su revolución fue el gran poeta Milton. El padre del poeta transigió en renegar de su fe católica, a cambio de un empleo; pero el abuelo repudió a su hijo por tal cobardía y pagó duramente su negativa a abandonar su fe. Lo mismo ocurrió con el hermano de Milton, que tuvo que renunciar a mejorar en su profesión y vivió como uno de tantos de los cientos de miles de ingleses que sufrieron persecuciones sin cuento por no cometer apostasía. En cuanto a Irlanda... ¿qué he de deciros? Los irlandeses se portaron cruelmente en su rebelión del Ulster; pero Irlanda entera fue país de mártires, y la raza gaélica estuvo a punto de verse aniquilada en ríos de sangre o mediante la esclavitud.

Después de haber abandonado The Shade, tuvimos varios encuentros con gentes armadas que recorrían los últimos confines del Ulster y lanzaban sus mensajeros por toda Irlanda, animándola a la rebelión. Encontré a uno de mis vecinos, entre una pequeña partida, y se prestó a acompañarme a la hostería más próxima y darme noticia de lo que había ocurrido en mi casa.

El mesón hervía de gente excitada cuando nosotros entramos por la puerta.

—¡Los ingleses se irán a su tierra! —peroraba uno, subido a una mesa y rodeado de una alborotada concurrencia—. ¿Qué nos importa a nosotros Inglaterra y sus revoluciones? Ha llegado el momento de que seamos libres y de que hagamos con ellos todo lo que ellos han hecho con nosotros.

Al vernos, se volvió a nosotros y nos gritó:

—¡Eh, muchachos! ¿Venís del Ulster? ¡Decidnos lo que pasa por allí! ¡Estamos sedientos de noticias!

—¡Creo que de lo que estáis sedientos es de otra cosa! —dijo Billy, que me acompañaba—. ¡Bebe tu vino y déjanos en paz!

Ocupamos una de las mesas, y el orador se acercó a interrogarnos. Nuestro compañero le dijo que venía detrás quien podría enterarles mejor, y de ese modo se lo quitó de encima.

—Estos patriotas me dan asco —exclamó Billy—. Vamos; di lo que ocurre por el valle. Peter está en ascuas.

—¿Cómo está mi hermana? —pregunté.

—Supongo que mejor. Al día siguiente de tu marcha, Patrick O'Neill me pidió prestado mi carro para cambiarse de región. Al parecer, el castillo debe de traerle muchos y penosos recuerdos. Se fueron a Connaught...

—Ya sé. ¿Qué sabes de Rory?

—Si le quieres ver, no está lejos de aquí: con las tropas de Sir Philip O'Neill. El Ulster continúa ardiendo en incendios y sangre. Y la riada baja hacia el Sur.

—¿Podría verle sin apartarme mucho de mi ruta?

Me dio su dirección, y, dejando a mi amigo el encargo de comunicar a Sir William que le alcanzaríamos más tarde, tomé con Billy el camino que se dirigía hacia una de las casas de labor, en donde habían acampado las tropas de Sir Philip, Aprovechábamos para ello las horas del sueño, y comprendía que llegaríamos derrengados a Dublín; pero yo tenía necesidad de ver a Rory.

Cuando llegué a la granja, todavía había luces en ella; nos ladraron los perros y salió el dueño a abrirnos. Al entrar en la casa, Rory me vio; saltando por encima de la mesa donde se encontraba cenando con el resto de sus compañeros, se reunió conmigo en el zaguán.

—¿A qué has venido, Peter?

—Quería despedirme de ti. Me voy a Dublín.

Su rostro se oscureció y sus ojos brillaron, centelleantes.

—¿Y a qué diablos vas tú a Dublín? ¿Qué es lo que te importan esos malditos realistas?

—No discutamos —repliqué—. De momento, no me place la revolución, tal y como la estáis haciendo. —Me detuve un momento y pregunté—: ¿Cómo se encontraba May al abandonar el castillo?

—Creo que bastante enferma. Pero Patrick se empeñó, según me dijeron, en que dejasen aquella casa. Y no lo extraño.

Le miré a los ojos.

—¡Rory! ¿Qué pasó con los Morgan?

En su mirada hubo un destello de salvaje alegría.

—No dejamos ni uno de ellos con vida. ¡Han sido unos cochinos traidores, Peter! ¡Si intentases buscar su castillo, sólo encontrarías unas ruinas humeantes!

Bajé mi cabeza. Nada podía decir.

—Creo que es inútil repetirte, Rory, que hemos de recordar la promesa que nos obligó a hacer nuestro padre.

—Sí; es inútil —repuso amargamente—. Si no hubiese seguido su consejo, él y nuestra madre todavía estarían vivos.

Me levanté con cansancio.

—No he venido más que a decirte adiós.

El también se puso en pie, y en sus ojos hubo como un destello de emoción.

—Si pasas por la región de Connaught, ¿no verás a May y a Patrick?

—Lo intentaré.

Nos despedimos, y yo regresé a uña de caballo a la hostería donde habían quedado Sir William y los suyos. Al amanecer seguimos nuestro camino.

A medida que avanzábamos hacia el Sur, la tensión crecía y era muy corriente que familias de campesinos, al detenernos a beber o a pedir comida, nos interrogasen ansiosamente.

—¿Qué ocurre? ¿Es cierto que en el Ulster ha empezado la revolución? ¿Es verdad que quieren que nos hagamos protestantes y que, si no, nos prenderán y se repartirán nuestras tierras?

—No tanto —replicaba Sir William—; esperemos que no sea tanto.

Una buena mujer nos hizo las mismas preguntas, después de obsequiarnos con pan y queso y sendas jarras de cerveza.

—¡Ah señor! —nos decía, desolada—. Los ingleses ya nos arrebataron una vez los terrenos que eran nuestros y nos obligaron a emigrar. Mi marido murió en el mismo huertecillo frente a la casa, por resistirse a los que intentaban echarnos. Ahora soy viuda, y no desearía que mis hijos corriesen la misma suerte. ¿Es que acaso no saben dejarnos en paz?

—Eso es lo que vamos a procurar que suceda: que nos dejen en paz —replicó Billy—. Y para ello es triste que tengamos que hacer la guerra. Pero venceremos; ten la seguridad.

La buena mujer movió su cabeza con gesto de duda.

—No confío en que ninguna guerra nos pueda traer paz. La paz viene de arriba. —Se volvió a sus hijos más pequeños y les dijo—: ¡Andad, hijos, y rezad a la Virgen! ¡Es la única que puede protegernos!

Al abordar la región de Connaught sentí que debía de realizar el encargo de Rory: ver lo que había ocurrido con Patrick y May. Así que pedí a Sir William el tiempo justo para visitar a mi hermana en su nuevo refugio y despedirme de ella.

—¿No tienes el corazón roto de tanta despedida, Peter? —me interrogó con dulzura. En sus ojos notaba que me veía aún como un niño y que mi juventud motivaba en él ese acento protector, como si tratase con un hermano pequeño.

—Si os disgusta, prescindiré de ello —repuse.

—No me disgusta. Ve y despídete. Y alcánzanos luego en el camino de Dublín.

De este modo me aparté de ellos y seguí el camino que me habían indicado, para dar a Patrick y a May, quizá, mi último adiós.



May había sido llevada a vivir al otro lado del Shannon, ese hermosísimo río de nuestra Irlanda, lleno de pequeños y encantadores lagos, que se extiende desde el Ailen, espejo apacible, hasta los rápidos de Doonas, tumulto de olas espumosas, cerca del derruido castillo de Connell, uno de los más antiguos monarcas del antiguo reino irlandés del Munster. Un valle jugoso y recién lavado por las lluvias y escarchas del invierno. Mi compañero me había dicho:

—Es una granja verdaderamente escondida. Tira por la orilla del río, y en lo profundo del bosque darás con ella.

Allí todo rebosaba un silencio lleno de paz. Se oía el seco ruido de los picamaderos en la espesura, y unas grullas levantaron su vuelo en un triángulo dorado. Los pasos de mi caballo despertaban por todas partes rumores de vida. Una liebre parda corrió a sumergirse entre los matorrales, y un pequeño lagarto que tomaba el sol encima de una piedra, también se escurrió hacia su agujero.

El bosque desembocaba en un pastizal bañado dulcemente por las aguas del río, y al frente estaba la granja de los colonos de Patrick. Sentada frente a la casa, en un banco de piedra, se encontraba una muchacha vestida con el atuendo típico de las campesinas del país. Al acercarme más lancé un grito y me apeé del caballo de un salto. Era May.

Todavía me parece que la estoy viendo en medio de la pradera verde y jugosa como una esmeralda, y disfrazada con su linda cofia y su delantal de blanquísima nieve. Tenía los ojos azules como sumidos en un ensueño interior, y las manos cruzadas sobre la falda.

—¡May! —grité desde donde me encontraba, porque me di cuenta de que todavía no había atraído su atención—. ¡Eh! ¿A dónde miras? ¡Soy Peter! ¡May!

Ella me miró entonces, mientras yo salvaba en unas cuantas zancadas el verde trozo de huerto que había por el medio; me extrañó, sin embargo, que al fijar en mi sus ojos no se levantase siquiera, y entonces mi corazón se me oprimió, porque deduje de ello que debía sentirse aún muy enferma.

Un minuto después estaba a su lado y había cogido sus manecitas frías y pálidas entre las mías cálidas y fuertes.

—¡May! —repetí, aún más extrañado, porque se encontraba mirándome con una especie de indiferencia serena y rara—, ¿No me conoces? —agregué.

Ella seguía sin retirar sus dedos de entre los míos.

—Si tienes sed —repuso, con una voz apagada que no parecía la de ella—, entra y que Nona te dé de beber.

—¡Pero May! —exclamé, sintiendo que el corazón se me enfriaba del todo—. No es agua lo que precisamente necesito. Es un beso, ¿No me conoces?

Ella me volvió a mirar.

—No sé —repuso—. Tengo la cabeza fatigada.

Y en aquel momento salió Patrick.

—¡Peter! —dijo, con acento de verdadero cariño y alegría. Yo dejé a mi hermana y, poniéndome en pie, ambos nos abrazamos.

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —me dijo, con su voz grave y austera, y yo noté que luchaba contra la fuerte emoción que le poseía.

Se desasió de mí y se volvió a May, que se encontraba sentada en la misma postura, con las manos en el regazo y la mirada fija en el horizonte.

—¿Qué ocurre, Patrick? —interrogué con miedo.

—Nada ocurre —replicó, con voz que temblaba un poco—. Ha estado muy enferma; pero esto pasará. ¡Tendrá que pasar! —agregó, con una entonación sombría que me hizo estremecer, como si no quisiese darse cuenta exacta de la tragedia.

Se inclinó entonces hacia May, y, rodeando con su brazo fuerte su frágil cintura, le habló con tanta dulzura y suavidad como si se tratase de un niño asustado.

—¡May querida! ¿No te das cuenta de quién ha venido? ¡Es Peter! Peter: ¡tu hermano! ¿Quieres recibirle de una manera cariñosa?

Ella le miró con una ingenuidad tan adorable, que los ojos se me arrasaron.

—¿Qué quieres que le haga?

Hubo un silencio en el cual la mirada de Patrick se cruzó con la mía. El, rápidamente, desvió los ojos.

—¡Oh nada! —vaciló—. Podrías, por ejemplo, sentarte con nosotros y hacer que nos sirvan la cena.

Mi hermana entró entonces con gesto cansado en la casa, y nosotros la seguimos en silencio hasta la vasta cocina, donde una mujer cuidaba la lumbre y preparaba la cena.

—¡Nona! —dijo Patrick—. Servidnos de cenar en la estancia contigua. Se trata del hermano de la señora.

La buena mujer me miró con ojos compasivos y asintió.

Poco después nos encontramos sentados en un pequeño comedor, y Patrick cuidó de que May quedara entre ambos. La mujer del granjero nos trajo una cena muy buena, consistente en verduras hervidas con un trozo de magro de cerdo, carne asada y peces del río.

—Casi todo lo obtenemos o del corral o de la caza y la pesca —me dijo mi cuñado. El mismo hacía las raciones, pero solicitaba de May pequeños servicios y observaba con cierta mirada de angustia cómo ella obedecía de un modo abatido e indiferente.

—¡Sírveme vino, May! ¿Quieres?

Ella lo hizo y Patrick rogó:

—Bebe tú un poco.

—No quiero —dijo ella; pero él colocó la copa en su mano.

—Vamos, cielo mío, bebe; come un poco más. Has estado muy enferma y debes obedecerme. Tienes que ponerte pronto bien para que nos alegres otra vez a tu hermano y a mí.

Ella le miró con sus limpios ojos.

—¿Quién es mi hermano?

—El que está a tu derecha. ¿No le conoces?

May me miró.

—¿Eres tú mi hermano?

—¡Claro, May! —dije. Mediante un buen trago de vino había logrado hacer pasar de mi garganta el nudo que la oprimía, y aunque mi voz sonó un poco alterada, me había serenado lo bastante como para secundar a Patrick en su amarga tarea. Cogí en la mía la manecita pequeña y blanca, e hice que me mirase.

—¿Es posible que no te acuerdes de tu Peter? ¿Te has olvidado del remanso de los lirios y de la princesa Bella-como-la-Azucena? Si es así, tendré que decirte que eres una ingrata.

Me miró con una cierta vacilación.

—Siempre me decís cosas muy extrañas. ¿Qué ha sido de Gareth Morgan?

Tragué saliva y miré para Patrick, que rehuyó mis ojos.

—¿Te acuerdas de Gareth? —dije, armándome de valor.

—Se fue a Inglaterra —me dijo con un tono nostálgico y dulce.

—¿No te acuerdas de nadie más?

—Sí —repuso—. Me acuerdo de Patrick. Iba a casarme con él.

—¡Y te has casado, May! Patrick es el que está sentado a tu lado, ¿Es que no te recuerdas?

May movió su cabeza con un gesto desolador.

—Siempre me afirmáis cosas extrañas.

Me incliné hacia ella y rodeé con mi brazo sus débiles hombros. Su carita se encontraba muy delgada, y tan pálida y transparente como una porcelana puesta al trasluz.

—Mira, May. Está muy mal que no nos reconozcas ni a Patrick ni a mí, que soy tu hermano, y que te quiero tanto.

Me incliné sobre ella y besé con ternura su mejilla. Ella me miró sin sobresaltarse ante mi gesto.

—El también me besa —dijo con dulzura—, pero de un modo distinto.

—¿Quién es «él», May?

—¡«El»! —Su carita se volvió adonde se encontraba Patrick—. Él fue quien me sacó de aquel castillo y me trajo en un carro. Caminábamos día y noche, y a veces resultaba bonito. Veíamos amanecer por debajo del toldo y lo mismo cuando brillaban las estrellas...; pero yo no le quería... Creía que era malo. Por eso trataba también de ser mala con él... Una noche me tiré del carro y huí a campo traviesa llamando a mis padres... El corría detrás de mí y no podía alcanzarme... Pero luego ganaba terreno y yo me encontraba muy fatigada. Caí sobre la hierba y entonces me rodeó con sus brazos... Ya te digo que entonces yo era muy mala con él. Cuando me cogió le mordí las manos y le arañé... Pero él no se enfadaba nunca. Otro día, cuando íbamos a buscar agua, traté de arrojarme al río y él me salvó... Yo no quería vivir...

Todos habíamos cesado de comer y May había narrado su drama, con una voz delgadita y trémula. Patrick volvió a servirle e instó:

—Bebe un poco de leche y luego le seguirás contando.

—No quiero —replicó May y rechazó el vaso; pero Patrick insistió y vi cómo tornaba a obedecer.

—¿Y qué más ocurrió, May? —interrogué yo cuando hubo bebido. Las miradas de Patrick y las mías volvieron a cruzarse.

—¡Oh, no sé! Ya te digo que me sentía muy desgraciada y era muy mala... Llegamos aquí y él me decía que me quería; que me quería, aunque yo le odiase, y que debía vivir, porque si no, también él se moriría de pena... De noche, cuando estábamos solos, él me besaba y yo le decía que quería irme muy lejos y no verle nunca más. Entonces, en la oscuridad, le sentía llorar a mi lado...

Procuré no mirar hacia Patrick y sentí que algo se me clavaba muy adentro. Mis ojos, por fin, volaron hacia él y le vi muy pálido y concentrado, con la cabeza baja, y formando bolitas de pan entre sus dedos morenos. Era indudable que, aun cuando no me recordaba, yo despertaba en May su afán de confidencias. Por eso siguió hablando con su voz pequeñita y dulce.

—Entonces, cuando vi que sufría tanto, empecé a sentir pena por él... Ya no volví a martirizarle, a pesar de que me ha traído muy lejos de donde están mi padre y mi madre... Me tiene prisionera a su lado; pero cuando se lo digo, se pone tan triste que termino por sentir lástima de él... Esto me suele pasar cuando estamos solos, sentados frente a la casa y en el banco de piedra en donde me viste... Entonces, como te digo, me da pena y le dejo que me bese y me diga palabras dulces, porque los ojos se le llenan de una tristeza muy grande y parece como si se le asomasen lágrimas muy amargas, muy escondidas... Entonces, si me lo pide, yo también le beso... El me dice que soy su cielo y su encanto y que no debo irme jamás de donde él esté, porque si no el corazón se le hará un nudo y terminará también por morir... Luego se ríe y me dice que no le haga caso... Que debo estar muy alegre y comer mucho y reírme como antes... Que si supiese dónde se ha quedado la alegría de mis ojos, él la iría a buscar aunque fuese al fin del mundo... Entonces es como si tratase de estar alegre, pero sin que pueda vencer esa nena escondida que se asoma a su mirada... Por eso le he prometido que no le abandonaré nunca...

Miré a Patrick y vi que había desplomado su cabeza morena sobre su brazo y que permanecía así con el rostro oculto. May también lo vio y se volvió a mí, angustiada.

—Siempre le hago llorar —dijo apenada—. Lo mismo da que le diga cosas buenas y palabras de cariño, que si le trato mal. ¿Quieres decirme por qué?

Rodeé con mi brazo su cintura frágil y dije con cariño:

—Ven. Vamos a dejarle. Nos iremos al huerto y allí me seguirás contando.

Patrick levantó su cabeza y vi cómo retenía las lágrimas en sus ojos negros. Me dio  verdadera pena ver su rostro demacrado y surcado por hondas arrugas de fatiga.

—¡Perdóname, Peter! —me dijo con acento apagado—. Estoy extenuado por la falta de sueño y el cansancio. Desde que salí del Brezal no he podido dormir ni una sola noche. Me da siempre miedo de que ella aproveche ese momento para huir o cometer alguna locura y pueda sucederle algo malo.

—Pues ahora, duerme —le ordené yo—. No puedo permanecer mucho con vosotros, pero es necesario que termines con ese agotamiento.

—Gracias —replicó de un modo conciso. Y se internó en las habitaciones de adentro.

May y yo salimos al huerto. Hacía frío y las estrellas rodaban por el ámbito azul... Yo arrojé una esquina de mi capa sobre sus hombros y la abracé estrechamente contra mí.

—¿Por qué llora? —me interrogó aún desorientada.

—No le hagas caso —repuse—. May, ¿te acuerdas de Gareth?

Asintió con su cabecita.

—Se fue a Inglaterra.

—¿Y de Patrick? ¿Te acuerdas?

Volvió a asentir.

—Era muy bueno. Pero yo tenía miedo de que lo supiese todo.

—¿Te acuerdas de nuestros padres?

Asintió.

—¿Y de Peter?

Volvió a asentir.

—Era mi hermano.

—Ven —le dije—. Demos un paseo por la margen de ese río. Se parece en grande al del Brezal. ¿Te acuerdas?

Calló. Y era cierto que se parecía. A menudo he pensado en lo misteriosos que son los recuerdos. A veces, al decir una palabra nos damos cuenta tontamente de que la hemos repetido en otra ocasión; otras, es una actitud de nuestro cuerpo, una situación, un aroma...

Allí también había lirios, y me puse a cortarlos para ella, sin dejar de hablar de cosas familiares.

—¡Cógelos tú, May! —le dije—. Antes te gustaban mucho.

Obedeció.

—Se tronchan mal —repuso.

—Pues antes sabías hacerlo.

No opuso objeción. Yo le seguía hablando.

—¿Te acuerdas de Berta Morgan y del bargueño de nuestro antepasado? En un sitio como éste aprendimos sus canciones. Te gustaban mucho, May, y las cantabas mejor que yo. Parece mentira que las hayas olvidado. Eres tonta.

—No soy tonta —repuso, mientras luchaba entre las espadañas, y experimenté un vuelco de alegría.

—Sí; lo eres —le contradije—. Nadie que no sea tonto se olvida de una canción que aprendió de pequeño. Yo me acuerdo muy bien. Eran unos versos muy bonitos. Decían...

Levanté mis ojos al cielo como si buscase inspiración, y ella se irguió sofocada, con una brazada de lirios, y se me quedó mirando, aún hosca.

—Tú tampoco te acuerdas —me acusó.

—Eso te crees tú. Verás:





Escúchame, querida: eres igual que un hada,

y vienes rodeada de la noche y la luna.

Junto al marjal sombrío, pienso que espera alguna

cuando acecho tu paso leve de enamorada.

Tú surges de las sombras, querida, mi querida,

y te adentras con pasos seguros por mi vida.







De repente ella apretó los lirios contra sí, y contemplando la noche se puso a canturrear el resto de la misma canción. Yo no me moví, pero sentí que mi corazón se estremecía de júbilo. Si lograba que los recuerdos fuesen abriéndose paso en su cabecita, quizá tuviese remedio. De repente se volvió y me dirigió una mirada completamente lúcida.

—¡Peter! —me dijo con voz un poco indecisa y trémula. Sentí deseos de lanzar un grito de alegría, pero me contuve y repliqué con dulzura y sin moverme de donde estaba:

—¿Qué, May?

Ella se encontraba ante mí, vacilando y como si tratase de desmoronar con sus frágiles manecitas aquel extraño muro que nos separaba.

—¡Peter! —volvió a repetir.

—Sí, May.

Entonces vi que las flores rodaban por el suelo y que se tambaleaba, y, adelantándome, la recogí en mis brazos, cuando caía desvanecida. Al entrar en la casa me tropecé con Patrick, que salía a nuestro encuentro.

—¿Qué ocurre? —interrogó sobresaltado.

—Nada —repliqué sonriente—. No te asustes. Me ha reconocido un momento. Y como se encuentra muy débil, eso ha hecho que se desmayase,

Por el rostro demacrado de Patrick resbaló un rayo de luz.

—¿Qué dices?

Y de repente se dejó caer en un banco y, ocultando el rostro entre sus brazos, rompió a sollozar violentamente.

—¡Tranquilízate! —le dije—. No llores.

—¡Perdóname! ¡Perdóname! —.murmuró refrenándose—. Esto ha sido superior a mis fuerzas.

Le adiviné su deseo de quitarme a May de los brazos, pero no le hice caso y pasé con ella hasta su alcoba y la deposité sobre el lecho.



Al día siguiente tenía que partir. No me era posible detenerme más. Cuando salí de mi alcoba, Patrick ya se había levantado, y May, que se despertaba muy temprano, había querido bajar al huerto. No parecía acordarse ya de nada y se encontraba sentada al lado de Nona cosiendo ropa blanca. Yo me despedí de Patrick, que se levantó al verme.

—¿Qué crees, Peter? —me interrogó haciéndome una seña hacia la abatida figura de mi hermana—. Al despertarse se había vuelto a olvidar de todo.

—No te preocupes —le repliqué—. Es muy natural que se vaya recordando muy poco a poco. Su cerebro todavía debe encontrarse débil y fatigado.

Me acerqué a May, y cogiendo sus hombros con cariño, la besé en una mejilla.

—¡Adiós, May! —le dije con más emoción de la que deseaba sentir—. Que seas buena con Patrick.

Me fui a coger mi caballo y Patrick salió hasta la puerta del huerto a despedirme. Antes de picar espuelas volví mi cabeza atrás y entonces vi cómo mi hermana se había levantado y parecía vacilar de un modo extraño hacia mí. De repente tiró lejos de sí la prenda que estaba cosiendo y echó a correr, atravesando con la ligereza de un corzo silvestre el verde huertecillo y la pradera.

—¡Peter! —gritó—. ¡Peter!

Yo salté del caballo, cuando ella llegaba ya, sofocada, hasta mí, y la recogí en mis brazos.

—¡May! —exclamé conmovido y lleno de júbilo—. ¡May querida!

—¡Peter!

Se encontraba contra mi pecho, templando igual que la hoja de un árbol y con una tempestad reprimida de sollozos. Patrick se acercó muy pálido, atravesando en largas zancadas el espacio que-nos separaba de él.

—¡May! —exclamó a su vez.

Ella alzó su carita bañada en lágrimas y demandó con cierta angustia:

—No te vayas. No sé dónde me encuentro.

—Te encuentras al lado de Patrick, May —le dije enternecido, pero rebosando también alegría Ella se volvió a mi cuñado.

—¡Patrick! —dijo, como si dudase. El sé apresuró a rodear su cintura con su brazo, y ella nos miró alternativamente, como si una sospecha dolorosa brotase en su cerebro.

—¿Te vas? ¿Por qué te vas?

—Porque debo irme —repliqué compadecido, y volví a besarla—. Adiós, May. Algún día sabrás por qué me voy y celebrarás mi regreso. —Me volví hacia mi cuñado—. ¡Adiós. Patrick! Me voy más tranquilo.

Monté de nuevo, y esta vez piqué espuelas para no sentir aquel terrible deseo que experimentaba de volver con ellos hacia la granja y olvidarme de Dublín. Durante el camino iba rezando y tenía los ojos llenos de lágrimas.






X



Después de esta despedida ocurrieron los tristes y melancólicos sucesos que determinaron la ruina de la monarquía en Inglaterra y la desgracia de nuestro país. Cromwell se acreditó como un magnífico jefe de caballería, y con la caballería ganó su revolución. En 1642, el jefe de rebelión de Irlanda era todavía un O'Neill. Más tarde, el rey de Inglaterra subía al cadalso levantado ante su propio palacio de White Hall y pronunció sus patéticas y conmovedoras palabras: «Doy mi sangre toda a vosotros y a mi pueblo, no pidiendo otra compensación por mi suplicio que la vuelta de esta nación a la paz y la felicidad que se debe a mis hijos.» Con la muerte del rey moría también el Gobierno católico de Inglaterra y nacía para Irlanda la más espantosa de las opresiones.

Oliverio Cromwell desembarcó cerca de Dublín con sus «cotes de fer» cuando el último O'Neill sucumbía a la enfermedad.



En este momento fue cuando todos los irlandeses pudieron ver bien claro que aquellos fieros legionarios de Cromwell, que éste apellidaba sus «santos», no eran más que, según confesó uno de sus propios coroneles, «la escoria de los habitantes, prisioneros, remendones de cazos y sartenes, vagabundos y malandrines». Cierto que después Cromwell rehízo toda esta infantería desorganizada, convirtiéndolos en verdaderos guerreros; pero la ferocidad alimentaba sus almas y muchos de los lugartenientes de Cromwell fueron los que realizaron las crueldades más espantosas.

Creo que fue entonces cuando tuve que volver al Ulster, a Londonderry, a llevar un mensaje secreto a algunos de sus habitantes más destacados. Billy me acompañaba, tal vez con la esperanza secreta de acercarse a nuestro valle.

Ocurrió entonces en mi vida uno de los más bellos sucesos que han llenado mi corazón de dulces y melancólicas nostalgias.

Llegamos a Londonderry de noche y mientras una llovizna molesta caía sobre la ciudad y ennegrecía aún más el cielo. Pero la vida de nuestro valle y más tarde la de campaña me habían habituado a agudizar mis ojos en la oscuridad, y así, al enfilar una de las calles, vi como un revoltijo blanco que cruzó ante las patas de mi caballo, y lo detuve en seco, comprendiendo que se trataba de algún animalillo. Casi al mismo tiempo, una luz brilló tras una ventana enrejada del edificio y oí una voz de muchachita que decía:

—¡Por favor! ¡Por favor, no le asustéis! ¡Dejadme que le coja!

—¿Qué ocurre? —preguntó Billy también, deteniéndose. La luz me había revelado una deliciosa figura blanca detrás de la reja y el brillo de unos cabellos dorados. De pronto se apagó con una ráfaga de aire y me di cuenta de que la chiquilla luchaba, intentando deslizarse por entre los hierros. Ya entonces me había dado cuenta de que el revoltijo blanco era un gatito que se había adosado en el quicio de otra puerta y no parecía dispuesto a arrancarse de allí. Desmonté de un salto.

—¡Esperad! —dije—. ¡Yo os lo cogeré!

Pero llegamos casi al mismo tiempo adonde estaba el fugitivo. Lo tomé en mis manos y se lo di. Ella lo recogió casi a tientas. La luz de adentro la había deslumbrado.

—¡Perdonadme! —exclamó—. ¡No he debido molestaros de esta manera, pero se trata de un animalito muy pequeño y podría extraviarse!

—Sin duda —repliqué, sintiendo que aquella situación me resultaba como un remanso en el ajetreo que llevábamos encima—. No nos habéis molestado en lo más mínimo. Pero permitidme una pregunta: ¿Por dónde vais a volver a entrar en casa?

—Por donde salí. Por entre los hierros... ¡Dadme el gatito! ¡Muchas gracias!

—¡Detenidos por un gato! —rezongó Billy, a quien la lluvia había puesto de mal humor.

—¡Bah! ¡Qué más da! —dije con ganas de reír, pero temeroso de que la chiquilla le hubiese oído.

Tomó el animal y yo no pude evitar el quedarme allí para verla desaparecer. Parecía imposible que aquella flexible figurita fuese tan menuda como para deslizarse por la ventana enrejada. La vi entrar dentro a su recuperado prisionero y cómo trataba de seguirle por aquel estrecho camino; pero de repente se detuvo y me acerqué, comprendiendo que ocurría algo extraño.

—¿Qué pasa? —pregunté, y ella me respondió en tono bajo y apurado:

—¡No sé cómo hice antes! ¡No puedo deslizarme por entre los hierros!

—¡Veamos! —dije, y tenté los barrotes.

—¡No! —un temblor de lágrimas se iniciaba en su voz—. ¡Me es imposible! ¡No sé por dónde salí..., pero por aquí no puedo entrar!

—¡Bien! —preguntó Billy, impaciente por el retraso—, ¿Qué ocurre ahora?

—¡Nada! —repuse—. ¡Que no puede entrar!

—Pues entonces —replicó con mucho sentido común— demos la vuelta., y que entre por la puerta. Es lo más sensato.

—¿No os parece que es mejor así? —le pregunté.

—¡No, no! —replicó asustada.

—¿Por qué no?

—Porque tampoco puedo salir —me confió llena de apuro—. ¡Me he quedado encajada entre los hierros!

Me hice cargo de la situación.

—¡A ver! —dije—. Seguramente por arriba o por abajo son más anchos... ¡Busquemos hueco! ¡Si no nos ponemos nerviosos, lo encontraremos!

Cogí su cabecita y tanteé aquella maldita reja. Había quedado aprisionada por el cuello y sus rizos desbordaban por entre mis manos... Ella, inocentemente, coadyuvaba a mis esfuerzos... Ahora, en la oscuridad, veía su lindo perfil, blanco como una camelia, y sus ojos azules nublados por las lágrimas. Billy me llamó de nuevo.

—¡Pero bueno! ¿Qué sucede?

—Que no puede salir tampoco. Ten un poco de paciencia. ¡Por favor, Billy!

Se echó a reír entre dientes.

—En vez de reírte, ven acá... ¡Vamos a ver si retorcemos un poco esta maldita reja!

Descabalgó divertido.

—¡A ver entonces! —Notó el lindo aspecto de la prisionera y rectificó—. ¡Perdonad, señorita! ¡No quiero portarme como un maleducado ¡Coge tú ese hierro! ¡Ahora!

Luchamos hasta que las manos nos arrojaban lumbre.

—Esto no cede —dijo Billy,

Y de repente, la muchacha encontró el hueco buscado.

—¡Ya! ¡Ya! —dijo contenta, y se deslizó adentro como una sílfide—. ¡Ya estoy! —dijo risueña y agradecida—. ¡Qué alegría!

—¡Gracias a Dios! —dije.

Y de repente, Billy empezó a reír de un modo irreprimible y tan contagioso, que la muchacha y yo tuvimos que acompañarle en su risa.

—¡Bien! —dijo mi amigo—. Ya somos amigos. Perdonadme, señorita; no he querido molestaros. No lo he podido remediar.

—¡Oh, no! —repuso ella—. Les estoy muy agradecida y... un poco avergonzada. Mis hermanos también se hubiesen reído de la misma manera. Me ha parecido encontrarme entre ellos de nuevo... ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches! —replicamos a dúo. Billy comentó admirado:

—Esta criatura es un espíritu. No comprendo cómo ha podido caber por entre los hierros. ¿Es muy niña, quizá?

—Adolescente— repuse.

Me miró divertido.

—¡Vaya! ¡Adolescente! Muy bien; propia para un muchacho como tú, ¿eh? ¿Era rubia? Me pareció ver brillar unos cabellos dorados.

—Sí —repuse secamente—. Es rubia.

—¿Bonita?

—No tiene nada de fea.

Billy volvió a reír.

—No te enfades, Peter. No hago las preguntas con mala intención, pero la aventura ha sido deliciosa y se me ha desvanecido el cansancio.

Montamos de nuevo.

—Aquí estamos los dos muertos de fatiga y calados por la lluvia, ¿Qué dejamos detrás de nosotros? Guerra y más guerra. No te tomes el romanticismo con tanta seriedad, muchacho.

No repliqué e hice que mi caballo se adelantase. Billy, como si estuviésemos en nuestros tiempos de caballeros piratas, me siguió canturreando para hacerme rabiar:







«La linda chiquilla era prisionera

de una fuerte reja, ruda y traicionera.

Calados de lluvia la capa y sombrero,

cerca de la reja pasó el caballero.

"¡Buen señor! ¡Libradme! ¡La reja me apresa!

¡Tengo trenzas rubias y labios de fresa!".»







Me volví.

—¿Quieres callarte? —inquirí malhumorado. Pero era difícil que Billy me prestase oído.







«El doncel la salva del hierro traidor,

pero él queda preso por hierros de amor.»







Recordando este delicioso incidente de mi adolescencia, parece que el rostro inocente de mi querida Mildred surge ante mí con sus ojos azules y sus labios inocentes, tan rojos como la grosella. Evocar a Mildred me obliga a que mi pensamiento vuele en busca de aquella noche frente a la reja de su casa y evoque las humildes violetas del jardín recoleto de su Londonderry lejano. Billy aquella noche consumió mi paciencia con sus bromas, y al día siguiente le dejé durmiendo en la hostería, mientras yo daba un paseo por aquella dulce y melancólica ciudad, que desde entonces ocupa un lugar eterno en mi memoria.

La guerra había llegado a ella, pero todavía no había turbado su encantadora paz. Recorrí sus calles desiertas con el primer resplandor del amanecer y cuando nuestras iglesias católicas lanzaban al aire el tañido de sus misas tempranas, y, como buen cristiano, busqué la iglesia más próxima para asistir al Oficio Divino.

Entré en el templo y me arrodillé sobre las losas.

El recinto estaba en penumbra y los cirios resplandecían unas débiles llamitas amarillentas. Brillaban a su resplandor los oros antiguos del altar y los dorados de la casulla del sacerdote. La campanilla traía rumores argentinos y quebradizos de plata y allí, bajo las bóvedas, se sentía uno gustosamente en paz.

Había buscado un rincón de una de las naves, donde apenas se me veía, y entonces, casi rozándome, pasó a mi lado una muchacha sumamente joven, vestida de blanco, que se arrodilló, seguida de un viejo criado, en uno de los reclinatorios y cerca de donde un grupo de cirios custodiaba el cuerpo del Crucificado. De este modo, toda la suave luz pareció refluir en su rostro, en sus manos y en su figura. Tenía unos dedos largos y finos, que se parecían a los de las estatuas orantes, y un perfil adolescente, tan blanco como el de una camelia.

Quedé mudo de admiración y de improviso la reconocí: era la chiquilla de nuestra aventura nocturna. Pero esta vez me mantuve a distancia. Aquella criatura oraba fervorosamente, con un candor tan virginal que parecía el de un ángel. Entre sus manos se entrechocaban las cuentas de su rosario de marfil, y pensé de pronto que rezaba por Irlanda y que era la suerte de ésta la que la conmovía.

Al terminar el Oficio, yo salí tras de ella y vi algo que brillaba sobre las losas. Lo recogí: su rosario de marfil y plata.

Apuré el paso y acercándome a ella le dije:

—Señorita, se os ha caído este rosario.

Ella se volvió entonces y vi claramente toda la suave figura de su rostro, que todavía era el de una niña. Recogió el objeto y me dijo con una dulce mirada:

—¡Gracias, señor!

Yo sonreí.

—¿No me reconocéis? Os he ayudado ayer noche a penetrar por una reja obstinada, que se empeñaba en no permitiros el paso.

Sus ojos se iluminaron y se echó a reír.

—Como había mucha oscuridad, apenas pude darme cuenta de quién erais.

—¿No os ocurrió ningún contratiempo?

—¡Oh, no! A mi padre le hizo muchísima gracia cuando se lo conté. Solamente mi madre me riñó un poco. Y ahora permitidme que os deje. Os repito mis gracias.



Siguió hacia su casa y yo la miré cómo se iba. De pronto, su caminar se me hacía casi familiar y como si lo hubiese visto antes en otra parte. Y de repente mi memoria me dijo: «Lo viste en Berta. Berta, a pesar de su edad, tenía este paso breve y armonioso.»

Me detuve sobrecogido, y una ráfaga de misterio cruzó por mi alma.

Cuando regresé a la hostería, Billy me llamó desde una de las mesas.

—¡Ven aquí y almorcemos juntos! ¿Has oído misa?

—¡Claro! —repliqué.

—¿Qué sabes de tu linda Ofelia?

A mi pesar me reí.

—La vi en la iglesia.

Silbó suavemente y luego se rió.

—¿Y dices que has oído misa?

—¡Óyeme, Billy! —le dije gravemente—. Escúchame ahora sin bromas. Estoy casi seguro de que es la nieta de Peter O’Sullivan y Berta Morgan.



Me miró como si delirase.

—Peter, no supe que nadie pudiese embriagarse con una noche de lluvia.

—Te digo que no te rías. Se parece a Berta.

Me contempló con lástima.

—¡Pobre muchacha! ¡Y la comparas con su abuela!

—¡Se le parece en el modo de andar!

Volvió a poner los ojos humorísticos.

—¿Cómo la viste? ¿De espaldas?

—Sí.

—Bien, Puede que de esa forma, sí, se parezca en algo. Es posible que echen el pie derecho después del izquierdo. A menos que se queden quietas. ¿No es así?

—¡Te digo que no te burles! Traemos uno de los mensajes para su padre. Es Owen Stephens, el mercader.

En aquel momento se acercaban a servirnos, y Billy deslizó una moneda en la mano del mozo.

—¡Óyeme, muchacho! ¿Sabes si Owen Stephens está casado con una inglesa de la familia de los Morgan?

—Ella se llama Berta Morgan, señor. Que yo sepa, ése era su nombre de soltera —repuso guardándose la propina, y casi me reí al ver la cara de asombro de Billy.

—¡Oh, cielos! —exclamó éste elevando sus miradas a lo alto—. ¡Los fantasmas del pasado se acercan a nosotros!

Yo me levanté.

—Voy a dejarte —dije—. Permíteme que mi gestión con Owen Stephens la realice sin ti.

—¡Claro! —me contestó él con tono malicioso—. Este es un asunto de familia que te concierne a ti solo. ¿Te acuerdas de la contraseña para el buen Stephens?

—¡Oh, sí! —repliqué. Y recordé sonriente—. «¿Tenéis brocado azul con trencilla de oro?»

—Está bien —me dijo—. Acuérdate de eso y no vayas a preguntar: «¿Tenéis una hija de ojos azules con trenzas de oro?»

—¡Qué tonto eres! —repuse riendo—. Pero me temo, Billy, que todo eso no es más que un poco de envidia.

—¡Has puesto la mano en la llaga, muchacho! —me replicó trágicamente. Y nos despedimos con buen humor.



Al atardecer entré en su tienda. Owen Stephens estaba despachando a un mercader holandés y yo me acodé en el mostrador. A los pocos minutos se encontraba delante de mí.

—¿Tenéis brocado azul con trencilla de oro? —le pregunté.

El me miró. Este era el comienzo de la frase en clave que yo debía cambiar con él para darme a conocer.

—No sé si me queda.

—¿Tendríais también encaje almidonado en azul?

Volvió a mirarme, porque al principio había dudado; pero ahora la continuación de mi frase obedecía a la consigna dada para alguno de nuestros partidarios. El contestó como debía:

—El almidón azul es papista.

—Y yo vengo a hablaros para lo que os interesa —agregué en voz baja—. Irlanda debe ser con nosotros.

—Nosotros debemos ser con Irlanda —replicó prontamente, y entonces, alzando la tabla que servía de mostrador, me dijo:

—Pasad. Os estaba esperando.

Entramos en una estancia pequeñita que había detrás del almacén. Tomamos asiento.

—Estoy verdaderamente lleno de ansiedad; porque aquí nos llegan las noticias muy desfiguradas. ¿Es cierto que Cromwell ha desembarcado cerca de Dublín?

—Efectivamente —le dije—. Lo más amargo de la pócima nos queda aún por tragar.

Pareció ensombrecerse.

—No lo siento por mí. Yo soy buen irlandés y sé dar mi vida por la patria. Pero tengo esposa. He entregado a la causa dos hijos varones que me han muerto, Tan sólo me queda una hija que destinaba a Dios. Es posible que deba acelerar su partida al convento. Mi hogar cada vez encierra mayores peligros para ella.

Le di cuenta de todo lo que llevaba para él y le transmití mi mensaje. El quiso saber dónde me hospedaba y me invitó a cenar.

—Venid temprano. A. mi esposa le agradará conoceros.

Estuve con Billy visitando a las otras personas para quienes llevaba las cartas, y me estuvieron acosando a preguntas sobre las noticias de la guerra. Muchos de aquellos irlandeses se encontraban encendidos en patriotismo y entonces aún no podíamos comprender que los ingleses pudiesen aniquilarnos.

Al anochecer volví de nuevo a casa del mercader, y al entrar en el almacén oí que estaba manteniendo una violenta discusión con un joven vestido de un modo bastante aparatoso, debido al «rhingrave» que lucía.

—Perdonad —gritaba el mercader, dando un particular énfasis a cada palabra—. Os he dicho en mil ocasiones que no pienso casar a mi hija con nadie. Os he repetido esto varias veces y no soy hombre que cambie de opinión.

El joven se engalló.

—Deberíais pensar —exclamó, ofendido— que es un honor el que he venido a haceros repetidas veces, como decís, pidiéndoos la mano de vuestra hija. Desciendo de sangre inglesa y holandesa y tengo bastante dinero con que mantener a mi mujer, en el rango debido a su posición.

—¡Bah! —repuso mi amigo, encogiéndose de hombros. Pero el otro aún tenía algo más que añadir.

—Tened en cuenta, además, que no os conviene tenerme como enemigo. La próxima vez que venga a vuestra casa no vendré en son de paz. Cromwell ha desembarcado cerca de Dublín, y esto rebajará los humos de muchos irlandeses.

—Mi buen James, ya es la segunda noticia que tengo, además de la vuestra —repuso el mercader con aire desdeñoso—. Pero pienso arreglar mis asuntos familiares sin necesidad de que ni Cromwell ni su ejército intervengan en el asunto. Vosotros debéis de creer que las tropas inglesas van a serviros hasta para estañar los peroles estropeados de vuestras cocinas.

En aquel momento surgió del interior de la casa una mujer alta, rubia, de mediana edad y muy hermosa. Yo diría que con esa hermosura especial, limpia y llana, de los hogares artesanos de nuestra Irlanda de entonces.

—¿Quién es éste que viene a chillar tan alto a tu almacén? —dijo mirando de una manera realmente graciosa al apabullado pretendiente; del mismo modo con que hubiese apartado una mosca que hubiese caído en su vino— ¿Quieres que te ayude a echarlo?

—¡Oh, no! Se irá él solo. —Se volvió serenamente al joven, que se hallaba rojo de ira, e insinuó—: Supongo que no desearéis nada más.

—Lo que deseo... ¡ya os lo dará el diablo!

Y salió dando un terrible portazo, que repercutió en todo el almacén. Yo, entre tanto, habla estado distraído, haciendo como que miraba unas telas que había encima del mostrador. La esposa del mercader recogió unas cuantas tiras de encaje que habían caído desde uno de los estantes, y mientras las colocaba en su sitio siguió hablando, sin fijarse en mí.

—¿Qué es lo que quería ese hombre?

—Casarse con tu hija.

—¿Otra vez? ¿No le dijiste que no, hace meses?

—No acaban de metérsele esas ideas en la cabeza. Es hijo de ingleses.

La mujer se volvió risueña, pero como si la hubiesen picado.

—También mi madre era inglesa y no por eso nací tonta.

El hombre se echó a reír.

—No, por mi suerte o desgracia. No te enfades, Berta. Ya sabes lo que tengo contra los ingleses. Creo que es un prejuicio que en este momento sentimos todos los de Irlanda.

La mujer se acercó a él y cogiéndole por un brazo le dio una sacudida, mitad enfadada, mitad cariñosa.

—¿Sabes lo que te digo, Owen Stephens? Que yo también me siento de Irlanda. ¡Pero mucho cuidadito con meterte con mi familia!

El la miraba con ojos humorísticos.

—Entendido, Berta Morgan. No volveré a mentar a esa maldita raza, que se empeña en quitarnos lo que es nuestro.

En aquel momento, marido y mujer se dieron cuenta de mi presencia, oculta por los altos montones de piezas de tela, detrás de las cuales me encontraba refugiado, esperando el momento de presentarme. Berta Morgan, al verme, se puso roja de confusión y de un modo que sentaba muy bien a su blanco rostro.

—¡Bien podías darte cuenta de que tienes a uno de tus parroquianos esperando!

El hombre me miró y soltó una carcajada.

—No es un comprador, Berta; es nuestro invitado.

Y de este modo fui presentado a la hija de mi lejano pariente.



Cenamos en una de aquellas estancias típicas de las casas irlandesas, en las cuales se notaba un fuerte ambiente de paz hogareña. Owen Stephens me habló con orgullo de sus dos hijos, caídos en los primeros combates contra el enemigo. La narración apagó toda la alegría en los ojos de su mujer y ensombreció un poco la cena.

—El Señor nos los ha quitado —me dijo Owen Stephens con voz resignada.

—El Señor pudo haber sido un poco más bueno con nosotros y dejarlos algo más aquí en la tierra; no llevárselos con tantas prisas —replicó su mujer, y él pareció escandalizarse.

—Mildred —dijo volviéndose a su hija, que se encontraba cenando silenciosamente en uno de los ángulos de la mesa, y a cuya figura delicada y suave volaban con frecuencia mis miradas—. Es hora ya de que te retires.

Ella se levantó y nos dio las buenas noches con una gracia exquisita, desapareciendo en el interior de la casa. A mí me causó la impresión de que había sido retirado de la mesa un búcaro lleno de flores. No puedo analizar de otro modo mi impresión. Entre tanto, marido y mujer se miraban risueñamente amenazadores.

—No me gusta que, digas esas cosas delante de Mildred. Sé muy bien que no las piensas. Pero sin embargo... —censuró el padre, y se volvió hacia mí.

—Sí —agregó la mujer con una tierna sonrisa—, Mildred ha sido realmente adorada por su padre y sus hermanos. Se han complacido en ver en ella una criatura del interior de los montes. Una pequeña hada o cosa parecida. Para ella, jamás ha existido el mundo exterior.

—Y si el mundo es tan feo —repuso su esposo—, ¿en qué hago daño?

Su esposa le miró con ternura.

—En nada, si es posible que la sigas apartando eternamente del resto del mundo.

—Mildred no ha sido educada para eso. —Se volvió a mí—. Desde que ha nacido ha demostrado la inocencia de un ángel. Es cierto que, tanto sus hermanos como yo, hemos sentido verdadera debilidad por ella ¿A quién se la iba a entregar que supiese tratarla igual que nosotros? La han pretendido numerosos hijos de mercaderes. No me encontraba satisfecho de ninguno de ellos. Tratan a sus mujeres como si fuesen mulas de vara. Creo que ni siquiera me hubiese parecido bien para ella el propio rey de Inglaterra, si me la hubiese pedido. Por eso decidimos que sería educada para el convento. Y ella ha apoyado con su conducta nuestra decisión.

Su mujer le miraba con una sonrisa mitad cariñosa, mitad de reproche.

—¿Y si en vez de eso un día se te casa, Owen Stephens? ¿Qué dirías entonces?

—No habrá hombre que la merezca. Ya lo he dicho y lo repetiré siempre.

—Si hubiese uno como su padre, no afirmaría yo semejante cosa.

El hombre así atacado sonrió, pero volvió a su idea.

—No lo discutas. Ya dije antes cómo es... Igual que un ángel... Y el Señor tiene que ver con gusto cómo una muchacha como ella se dedica a las tareas propias de los ángeles.

Una chispita de humor cruzó por los ojos femeninos.

—Owen. Cuando yo era una muchachita, también me dijiste que era un ángel y que el Señor vería con gusto que me casase contigo. Yo creo que siempre tomas al cielo como excusa de todo aquello que te gusta que se haga.

—¡Mujer! —dijo, mirándome un poco confuso—. Ya está bien de discusiones familiares. Va a decir nuestro invitado que le estamos aburriendo soberanamente.

—¡Perdónenos! —dijo la mujer, volviéndose a mí con una encantadora sonrisa en su hermoso rostro de artesana—.Creo que todo lo que discutimos se debe a que pertenecemos a distintas razas. El es irlandés y yo soy hija de ingleses.

Sonreí entonces.

—No afirmaría yo lo mismo —repuse con gravedad y pensando que iba a revelar un misterio realmente desconocido para ambos esposos—. Yo diría más bien que a vos os corresponde un apellido irlandés. Digamos... O’Sullivan.

Marido y mujer cambiaron una extraña mirada, y vi cómo ella palidecía ligeramente.

—¿Qué queréis decir?

—Esto —repuse—. Yo conocía a Berta Morgan, cuando era un niño. La conocí cerca de los montes de Donegal, en un pequeño valle llamado El Brezal, y donde se alzaba mi casa. Ella me contó una extraña historia. Se había casado en secreto con un tío abuelo mío llamado Peter O’Sullivan.

Los ojos de la mujer cobraron interés—.

—Mi madre también me contó la misma historia —me dijo—. Pero yo siempre lo atribuí a locura suya. Al día siguiente, y cuando todavía no nos habíamos levantado, huyó de casa. —Las lágrimas asomaron a sus ojos—. Enviamos mensajeros por todas partes. Mi madre fue muy desgraciada, y no podía resistir que la encerrásemos en casa. Supo burlarnos a todos para recobrar su vida errabunda.

—Sí —agregó el marido—. Cuando al fin la encontramos, fue cerca de Glenmore y se encontraba ya muy enferma; así que la aposentamos en una de aquellas granjas y mi mujer permaneció a su lado hasta que murió. Pero, como ella ha dicho, nunca dimos crédito a esa historia.

—Pues ¿Qué diríais entonces —pregunté gravemente— si yo os enseñase el certificado de matrimonio de Peter O’Sullivan con Berta Morgan, debidamente firmado y legalizado?

La mujer me miró atónita.

—¿Cómo?

—Lo encontré cierta vez, manipulando en cierto mueble que pertenecía a mi tío abuelo. En un cajoncillo secreto encontré dicho documento y los borradores de las poesías que escribía a su esposa. Para nosotros también resultó una verdadera sorpresa.

En los ojos de la mujer que me escuchaba se transparentó una profunda emoción.

—¡Owen! —exclamó, con acento trémulo—. Yo muchas veces pensaba que lo que afirmaba ella podía ser verdad. ¡Esto viene a deshacer del todo la sombra que podía pesar sobre ella, y también sobre mí!

Su marido rodeó sus hombros con su fuerte brazo, en un gesto de ternura protectora.

—Respecto a ti, no cambia nada, mujercita. Siempre respeté a tu madre y me pareció una mujer infinitamente desgraciada. En cuanto a ti, has hecho que te eligiese entre todas, y confieso que ni un solo día he dejado de dar gracias a Dios por haber tenido ese acierto.

—¡Owen! —dijo, y entonces se echó a llorar.

Yo pensé que mi presencia allí podía ser inoportuna; pero cuando traté de levantarme, me lo impidieron.

—Escuchad, muchacho —exclamó mi buen mercader—; de verdad, parece como si hubierais sido enviado por el cielo para traernos una noticia tan agradable. Y ahora quiero pediros consejo. He pensado en acelerar la entrada de Mildred en el convento. Las tropas inglesas no tardarán en invadir nuestra ciudad de un modo definitivo. Prácticamente, para ellos seré reo del delito que actualmente cometemos todos los irlandeses. Nos hemos rebelado, y las consecuencias, si no vencemos, caerán sobre nosotros. Creo lo más prudente alejar a mi hija de este peligro.

—¿Me necesitáis para algo?

—No. Una hermana mía regenta el convento de Santa María, algo alejado. Pero haré que Mildred viaje rodeada de criados nuestros. No creo que nada le suceda. Quiero que me digáis si creéis que podremos correr verdadero peligro y si éste influirá en nuestras familias.

—Desde luego —repuse—. Me temo que los ingleses no respeten nada.

Al día siguiente partí de Londonderry. Pero antes de abandonar la ciudad hice una rápida visita al mercader y sólo encontré a su esposa. Mildred había salido hacia su destino al amanecer.

Entonces, la vida nos separó.



—Era una madrugada fría —me había de contar ella misma, frente al mar y cuando nos encontrábamos en las plantaciones de Jamaica—. La despedida fue verdaderamente penosa. Era la primera vez que me separaba de mis padres. Había transcurrido mi infancia entre las violetas de mi pequeño jardín de Londonderry. Mi vida era una vida completamente sencilla y llena de paz. Las noticias de la guerra apenas llegaban a mis oídos, puesto que mi padre no deseaba que se turbase mi alegría infantil. Supe de una manera borrosa el peligro en que andaban metidos mis dos hermanos. Hermanos de mi padre, pero que yo amaba igual que si fuesen míos, y mi misma madre consideraba a menudo como hijos muy queridos. La muerte de ellos cayó sobre nuestro hogar igual que una tormenta inesperada. Mi padre entró en mi habitación, donde yo me ocupaba en coser las ropas de mis familiares; estrechándome contra su pecho, me dijo con ternura:

—¡Hija mía! Reza por tus hermanos. Dios te oirá a ti mejor que a ninguno de nosotros. Ellos están ya donde no les pueden hacer daño las manos de los hombres, pero sí la justicia de Dios.

Yo le miré con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Padre! ¿Han muerto?

—Sí, hija mía —me dijo, con voz empañada—. Ellos han hecho lo que han podido por nuestro desgraciado país irlandés. Han cumplido su deber en la tierra. Ahora pide tú por que alcancen misericordia en el cielo.

Le dije que sí, y desde entonces recé por ellos constantemente.

Mi vida, como digo, era muy sencilla. Me ocupaba en las labores de casa. Cuidaba de los pequeños animalillos domésticos y regaba el diminuto jardín amurallado. Pero ahora no había rincón que no me pareciese triste. Antes, las bromas de mis hermanos y sus risas varoniles lo alegraban todo. Por eso, cuando aquella noche me ayudaste a penetrar por entre los hierros, me pareció que había vuelto el tiempo atrás. Cuando tú, en aquella ocasión, te fuiste, después de cenar con nosotros, mi padre vino hacia mí y volvió a abrazarme.

—¡Mildred querida! —me dijo—. Mírame a los ojos. Voy a hacerte una pregunta muy solemne.

Mi madre había entrado detrás y se sentó en una silla cerca de la puerta, escuchándonos en silencio. Yo los miré a ambos y repuse:

—Dime.

—Yo soy un pobre e ignorante mercader —comenzó mi padre; y mi madre le atajó rápidamente, como tenía por costumbre.

—Ni eres pobre, ni eres ignorante. Di que eres mercader y basta.

—Bueno, Berta; no empecemos. Quiero explicar que para estos asuntos elevados de la vida religiosa y demás, soy más ignorante que ninguno.

—Para las cosas de Dios, hasta los obispos son ignorantes. Con que no pierdas el tiempo con preámbulos.

Mi padre hizo un gesto de resignación.

—De verdad que cuando comienzo a decir una cosa me quitas todas las ideas. Déjame hablar a mi modo, mujer, y no me interrumpas. Si lo hago mal, es que no sé hacerlo mejor.

—Está bien; seré muda como una estatua.

Él volvió a mirarme.

—Pues verás, mi querida pequeña. Creo que el momento ha llegado. El mundo está lleno de sangre, y nuestras ciudades perderán su paz grave y acogedora. Mildred, vida mía, ¿estás conforme con abrazar la vida religiosa?

Yo le miré ingenuamente.

—¡Claro que sí! Tú y mis hermanos siempre me hablasteis de lo mismo.

—¿Te importaría adelantar tu marcha y que te llevase mañana al convento?

Me quedé silenciosa y sentí una irreprimible angustia; la angustia de abandonar a dos padres muy queridos.

—¡Como quieras! A mí me gustaría no dejaros ahora. Podríamos esperar a que terminase la guerra y que todo estuviese en paz.

—Pero precisamente quedaríamos más tranquilos si te tuviésemos a cubierto. Tu madre y yo sabemos andar por el mundo.

—Di mejor que soy yo la que sé andar —exclamó mi madre—. Tu padre es tan bueno, que todavía no ha aprendido.

—Bien —repuso éste—. No estamos aquí para discutir esas cosas. Estamos para pensar si a nuestra hija le conviene abandonar cuanto antes esta casa.

—Sí, hija —agregó entonces mi madre—. En eso, tu padre tiene razón. Nosotros nos quedaremos más tranquilos. Las tropas de Cromwell no tendrán ganas de meterse con unos pobres viejos como nosotros. Y, en cambio, pasarán desgracias y ocurrirán escenas que no serán propias para unos ojos de chiquilla como los tuyos. Sin embargo, hija, si el convento no te atrae, excusas profesar. Vivirás allí al amparo de tu tía. Puede que más tarde se te ocurra la idea de que se encuentra una mejor al cobijo de un hombre bueno que rezando en una celda.

—¡Pero Berta Morgan!

—¡Mira, Owen Stephens! Yo le llamo al pan, pan, y al vino, vino. Es cierto que por ahora parece que llevas tú razón. Y que has logrado hacer de tu hija una de esas criaturas que ponen en las iglesias encima de una nube y tocando el arpa. Eso lo has logrado tú, Owen, Yo no soy tan buena.

—No digas eso, mujer. Tú eres la persona más buena de la creación, si no fuese por la manía que tienes de no dejarme decir dos palabras seguidas.

—¡Pues por eso creo que tu hija no se parece a mí! Eres tan pacífico y soñador como un ciprés. Y yo soy el cardo de una tapia. Mi hija ha salido como una de esas flores que no se sabe de qué semilla han brotado. Pero el ciprés debe comprender mejor a la rosa. Un cardo no puede comprender más que a los otros cardos. Eso es todo lo que se me ocurre decir.

Yo les escuchaba sonriente. Mi madre me reprochaba que era de muy pocas palabras; pero escuchar sus eternas porfías resultaba deliciosos.

—Bueno —dijo mi padre—. El ciprés no florece, y el cardo sí. Dime ahora de donde nació la rosa.

—Está bien —repuso mi madre, poniéndose en pie y dando fin a la entrevista—. Tú has dicho tu palabra y yo la mía Tú le dices a tu hija: «Has nacido para ser un ángel y debes comportarte como tal»; y yo le digo: «Harás muy bien en seguir ese consejo. Pero si el convento no te atrae, o bien el mundo se empeña en terminar con la paz de los claustros, entonces acuérdate de que tendrás que ser una simple muchacha irlandesa. Y si encuentras un hombre bueno que te quiera, como Owen Stephen ha querido a Berta Morgan, no te lo pierdas. Te lo digo por experiencia propia.»

Echó una mirada de desafío a mi padre y salió de la estancia tan altiva como una reina. Mi padre sonrió.

—Tu madre es muy buena, querida; pero tiene una única pasión: creer que yo soy un hombre único en el mundo. Y yo te lo digo también por experiencia propia. Ni soy nadie, ni valgo nada. Puede que sea un ciprés, como dice ella; pero si he logrado cultivar una flor, me alegraré de que el día de mañana venga Dios y me diga: «Verdaderamente, has tenido muchos errores, Owen Stephens; pero tu rosa era bonita y me alegro de que me la hayas dado.»

—¡Oh padre! —exclamé sofocada. Y echándole mis brazos al cuello, casi rompí a llorar.



A la mañana siguiente, y apenas comenzaba a azulear el día en el horizonte, mi madre me despertó, llenándome de besos.

—¡Levántate, cielo mío! Abajo está ya tu padre, e iréis en un coche cerrado todo el camino. ¡Vamos! ¡No seas perezosa! Tengo ya tu equipaje preparado. Tú debes ser en todo momento una valiente muchacha irlandesa. No como yo, que me aflijo por todo. ¡Anda! Llegó la hora. Pero no hagas despertar a los demás.

Me vestí con rapidez. Las mulas agitaban sus colleras en la estrecha calleja y ante la puerta de nuestra casa. Mi madre bajó haciéndome recomendaciones.

—¡Procurad no coger frío! Estas madrugadas son muy traidoras. ¡Ah! En una cesta lleváis pastel y tarta que os hice anoche... No dejes que tu padre pase apetito, Mildred... Y tú tampoco le hagas asco a la tarta y al pastel —se enjugó los ojos con la punta del delantal—. ¡Por lo menos, es tarta y pastel hechos en casa, y no creo que en el convento te lo den de desayuno todos los días...! ¿Te has abrochado bien el cuello, Owen? ¿Por qué no te llevas la gorra de piel? Te abrigaría más.

—¡Pero mujer!, ¿qué importancia tiene eso ahora?

—Ya es bastante desgracia que me lleves la hija a un convento, para que encima tenga que curarte uno de tus dichosos resfriados... ¡Ah! Dile a la tía que la tenga como seglar algún tiempo...Me gustaría que cuando profesara hubiese paz en todo el país irlandés... No sé... Pero me asaltan unos presentimientos tan extraños...

Mi padre rodeó con sus brazos los hombros de mi madre.

—¡Vamos, vamos, mujercita...! No llores... Ya sabes que lo peor de todo son las despedidas con lágrimas... Ten en cuenta, además, que una mujer valiente no llora en los momentos difíciles.

—¡Tú qué sabes cómo es este momento! —dijo mi madre, llorando a raudales—. Primero, me dijiste que el cielo vería con gusto que tus dos hijos fuesen a la guerra y defendiesen su patria. Ahora, aseguras que el cielo desea que nuestra hija se vaya a un convento. Estoy segura de que cuando te llegue la hora, me dirás que el cielo está contentísimo de que te mueras y me dejes sola y entre gentes extrañas. No sé cómo te las arreglas, que el cielo y tú siempre venís a disgustarme. Nunca se os ocurre inventar nada que me alegre.

—Bueno, bueno —contestó mi padre, acariciando con ternura su cabeza—. No discutamos. En este mundo estamos para seguir el camino del bien. Y el camino del bien, nunca es fácil.

—Eso oí decir muchísimas veces. Y no sé por qué ha de ser así. Será que os gustan siempre las cosas difíciles.

Mi padre me hizo una seña. Yo le di dos besos a mi madre, y ella me abrazó y besó apasionadamente.

—¡No me hagas caso! —dijo, llorando—. Desde que me casé, siempre le llevé la contraria a tu padre. De ese modo hemos logrado no aburrirnos nunca. Pero ahora voy a hacerte una confesión. Él es el único que sabe lo que se debe hacer. Vete con Dios, y que Él te proteja.

Montamos en el carruaje, y éste partió, perdiéndose entre las brumas del amanecer.



¡Qué hermosa era aquella madrugada sobre el verde paisaje del Ulster! Las nubes de nuestro cielo hacen maravillosos los amaneceres y los ocasos. Mi padre y yo mirábamos por la ventanilla la salida del sol, y él me decía, con su sonrisa limpia y el aleteo soñador de sus claros ojos azules:

—Mira... Todos estos rayos de sol que se filtran por entre las nubes parecen escalas de oro. Seguramente son los caminos de luz por donde los buenos irlandeses suben al cielo. Y allí, Saint Patrick revisa sus nombres en su bonito cuaderno azul.

Mi padre me hablaba siempre como a una niña, y yo le atendía encantada. Junto a él era difícil pensar que el mundo estaba en guerra y que los hombres gozaban matándose los unos a los otros.

Tres días nos llevó el camino hasta el lejano convento de Santa María. Llevábamos una cesta llena de provisiones, y el cuidado de nuestra madre resaltaba en cada uno de los paquetitos cuidadosamente envueltos, y que siempre contenían el bocado más apetecible para nosotros.

El monasterio, alzándose como una mole gris en medio de un paisaje de esmeralda, parecía casi un lugar sonriente y amable. Sin embargo, sentí una violenta excitación cuando oí el tañido de la campana y la voz de una religiosa contestó a nuestro saludo.

—¡Ave María Purísima! ¿Qué deseáis?

—¡Hermana! Decid a vuestra priora que soy Owen Stephens y que acabo de llegar con mi hija.

La monjita corrió a dar la noticia, y nuestra tía nos recibió en el locutorio. Era una mujer alta y sonriente, que parecía tan erguida y majestuosa como un roble centenario.

—¡Bien venido a esta casa, Owen! —dijo con maternal saludo—. ¿Qué es lo que me cuentas de Irlanda? ¿Y quiénes son esos que han venido a alborotar nuestras ciudades?

—Los ingleses, tía —contestó mi padre, con prudente reserva—. Por eso te traigo a mi hija antes del tiempo señalado. ¿Te parece bien?

—La casa de Dios está abierta a todas horas.

Mi padre sonrió, y mi tía se volvió hacia mí.

—Tienes carita asustada, hija. ¡Pero no tengas miedo! Aquí nos gustan las voces jóvenes. A una priora tan vieja como yo, le refrigera oírlas cantas en la capilla y reír en el huerto. Los pájaros del Señor, siempre están alegres.

Charlaron un poco más, y entonces mi padre aludió al encargo de mi madre.

—Mi esposa quiere que la tengas algún tiempo acogida a tu lado y nada más. Dice que desea que se haga religiosa cuando la paz se haya extendido sobre Irlanda. No sé lo que temerá, pero lo cierto es que insistió mucho sobre esto. Y a mí me dan miedo los presentimientos de las mujeres.



La anciana le dirigió una mirada alegre y afectuosa.

—¡Oh! No hay que ser pesimistas. Sin embargo, dile a tu mujer que sus deseos serán cumplidos. Tendremos a nuestro pequeño pajarillo con nosotros, cobijada en el nido, y no le dejaremos que despliegue sus alas mientras no estemos verdaderamente seguras de que podrá volar.

Mi padre sonrió y se despidió de mí; pero mi tía insistió en que primero comiésemos juntos, y luego me hizo entrar y me condujo por el monasterio adelante, enseñándome la capilla, la celda que me estaba destinada y el jardín, donde había un ciprés muy viejo, en medio de tantas violetas que, sin querer, me acordé de mi Londonderry.

—Mi madre ha comparado a mi padre con el ciprés —dije yo, sonriente.

—Tu padre es un corazón de santo y un alma de niño —repuso ella—. Quizá demasiado soñador. La vida religiosa no está hecha de sueños, sino de fuertes y sólidas realidades. Ya lo irás viendo. No se mete una en un convento porque se crea que esa es la vida más bonita o más perfecta, como quien elige flores en un jardín. No somos nosotras las que elegimos a Dios. Eso sería trastocar los papeles. Es Dios el que nos elige y nos llama. —Reposó sus gastados ojos grises en mí, y en ellos brilló un relámpago de juventud—. Cada persona tiene su camino, queridita. Y ése es el bonito secreto a descubrir. La oración de la vocación se encierra en una sola pregunta: «Señor, ¿Qué quieres que haga?» Y Dios contesta, siempre que una no se embarulle por dentro.



Yo la miraba encantada de que me hablase de aquel modo. Y un poco pensativa, también.

—Y ¿qué es lo que nos embarulla, tía?

—Por un lado, el orgullo, y por otro, la desconfianza.

Sonrió y me dio una palmadita cariñosa.

—Te digo todo esto porque ya me imagino cómo te habrán educado. Creo que entre nosotras vas a resultar la benjamina. ¿Te sientes triste lejos de tus padres?

—Mucho, tía.

—Pues estoy segura de que, cuando quieres, también puedes saber sonreír. Acostúmbrate a hacerlo con frecuencia. ¿A que no sabes por qué está tan bonito el jardín, lleno de violetas?

—¿Por qué?

—Sencillamente, porque como sabe que Dios lo mira por encima de las tapias, se ha sentido contento y ha sonreído. Lo mismo ocurre con las personas. Cada uno tiene su flor. ¿Entiendes?

—Sí, tía.

—¡No me llames tía, mujer...! Aquí tengo un nombre más bonito... Me llaman
«madre».

Sonreí.

—Pues bien. Sí, madre.

—¡Vaya! —replicó, con aire también festivo—. Creí que ibas a ser un invierno, hija mía. Menos mal que ya has alegrado esa cara.

Mis primeros pasos en aquel monasterio se parecían tanto a la vida recluida de mi casa, que no me causaron sensación. No estaba muy segura de mi camino; pero pensaba en mi padre y quería tanto a las monjitas, que no se me pasaba por las mientes ni siquiera la idea de abandonar aquel lugar. Un día rogué a las hermanas que, mientras permanecía allí esperando el permiso de mis padres, me dejasen vestir de novicia y elegir nombre. Les hizo gracia la petición, y mi tía me dijo que no fuese chiquilla. Pero al fin accedieron riendo, y desde entonces vestí de novicia, y ellas disfrutaban pensando que un día lo sería de verdad. Únicamente mi tía meneaba su cabeza y decía:

—Dios sabe... Dios sabe...

Ella estaba más que nosotras al tanto de la guerra y veía más lejos en nuestro porvenir. Entre tanto, yo nada sabía del mundo, y sumirme en el silencio de la capilla y entonar la Salve y los demás cantos litúrgicos me resultaba muy grato. Era cierto que la imagen de los míos no se apartaba de mí; pero yo no conocía a nadie más, y la vida que llevaba en mi casa era muy parecida a ésta. De repente, un día la guerra llegó, con sus trágicas noticias, hasta nuestro pacífico convento. Walter, nuestro viejo criado, huyó de Londonderry a uña de caballo para traernos el principio de nuestra tragedia.

Mi tía me llamó al locutorio. Vino hacia mí y, rodeando con su brazo mi cintura, me dijo:

—¡Hija mía! Acuérdate de que tu madre confiaba en que serías una valiente muchacha irlandesa. Vas a oír cosas terribles, pero es necesario que aprendas a soportarlo todo.

Yo me aferré a los hierros y pregunté con ansiedad:

—¿Qué ocurre, Walter?

—Mi querida señorita —repuso, enjugándose los ojos—. Es algo muy triste lo que tengo que contaros... Vuestros padres...

—¿Han muerto?

Se sentó llorando y comenzó a narrar.

—Cuando vuestro padre regresó, vino a verle aquel joven que siempre os andaba pretendiendo... —levantó la cabeza y miró a mi tía, preocupado—. ¿Puedo contar estas cosas a la niña, ahora que va a ser religiosa?

—Sí, hombre, sí —replicó mi tía, impaciente—. ¿Qué te crees que somos? ¿Figuras de cera, acaso? Tenemos los mismos oídos que cuando andábamos por el mundo.

—Pues bien; vino, como os decía, ese joven que siempre trataba de casarse con vos. Y entonces le dijo a vuestro padre:
«Owen Stephens, las tropas de Cromwell están cerca de nosotros y la sangre corre a torrentes. Ha llegado para los irlandeses la hora de callar y de obedecer.» Vuestra madre, que estaba presente, contestó: «Obedecer, pase; pero todavía no ha nacido el inglés que me haga callar a mí.» «Calla, Berta —dijo vuestro padre—. Déjale que se desahogue. Con eso sabremos qué viento sopla ahora.» «Si vas a oír a todos los perros que te ladren en la calle, estaremos listos.» «¡Está bien —gritó el joven ese—. ¿Puedo hablar o no?» Y como se callaron, agregó con mucho empuje: «Esta vez, ya no te pido a tu hija. Esta vez exijo que me la entregues». «Mi hija, ya no es de este mundo —replicó vuestro padre—. Está en el convento.» El caballero se quedó más pálido que un saco de greda. Se retiró hacia la puerta, y ya en ella se volvió y agregó con rabia: «No creas que olvidaré esta faena, Owen Stephens. Cuando los ingleses entren en Londonderry, te acordarás de mí.»

El criado seguía narrando, y yo comencé a vivir aquella escena. Oía las voces del populacho y la soldadesca agitarse por las calles tranquilas de nuestra ciudad. Los gritos, las carcajadas soeces y, por fin, los golpes desaforados aplicados a la puerta de nuestro hogar.

Veía la figura noble de mi padre interrogar a su esposa con sus ojos y a ésta replicar desdeñosamente.

—Si no abres la puerta, nos la tirarán abajo, Owen. —Y luego alzando la voz—: ¡Eh! ¡Tened un poco de paciencia! No deseamos tener que poner cerrojos nuevos.

Mi padre abrió, y ante él se vio un grupo de soldados congestionados por el vino acabado de beber y por la excitación de las violencias y el saqueo. Al lado de ellos se encontraba James Granger, mi pretendiente, y señaló a mi padre con ademán colérico.

—¡Ahí tenéis a otro de los traidores! ¡Un enemigo de Inglaterra!

—¡¡Y tú eres un enemigo de todas las cosas honradas!! —le dijo mi madre, llena de indignación.

—¡Vamos! —ordenó el que mandaba la tropa—. ¡Aquí hay ricas telas! ¡Muchachos, adelante!

Uno de ellos empujó violentamente a mi padre, arrojándole contra la pared. Mi madre adelantó un paso, furiosa, gritándole en plena cara:

—¡Bandido!

Un soldado la cogió por un brazo, y exclamó sin contemplaciones:

—¡Basta ya! ¡Estos irlandeses se figuran que son reyes sin corona! ¡Lleváoslos afuera!

Todo el almacén fue saqueado, y los prisioneros, conducidos en grupos ante las murallas de la ciudad. Había un gran claro de luna, y mi madre se sentó en una piedra y le preguntó a mi padre que cómo se encontraba.

—Estoy bien, mujer; estoy bien. ¡Qué importa eso ahora!

—Ya. Lo dices porque dentro de un rato, ni siquiera sabremos cómo nos sentiremos, ¿no?

—No he querido decir eso.

—Mira, Owen Stephens —replicó mi madre, con voz entera y firme—. Si me quieres hacer creer que nos han traído frente a las murallas para otra cosa que para matarnos, es que te has casado con una mujer tonta. Y no me tengo ni por tonta ni por cobarde.

Mi padre sintió que se emocionaba.

—¡Mujercita mía...! ¡Cuánto me apena que tengas que pasar por esto...! Es posible que dejen irse libres a las mujeres... No serán hombres, si se conducen de otra manera.

Mi madre le miró irritada.

—Desde luego, discurres unas soluciones admirables. ¿Quieres decirme a dónde va a ir una mujer sin su marido? ¿Te crees que me voy a poner a guisar y a lavarles la ropa a los soldados ingleses? No, hijo, no. Donde vayas tú, yo te seguiré. Y como en las historias que le cuentas a tu hija, si Saint Patrick está con un cuaderno azul a la puerta del cielo y quiere mandarnos a distinto lugar, te aseguro que le diré: «Lo que Dios ha unido, el hombre no lo puede separar.» Y me colaré detrás de ti, hasta el mismo trono del Altísimo, si es necesario.

—¡Oh Berta! ¡Mujercita mía! —dijo mi padre; y, rodeándola con sus brazos, añadió en voz baja, para que no les oyesen los soldados que les vigilaban—: ¡Tú lo has dicho! ¡Nadie nos separará, amor mío!

Rompía el alba cuando fueron ejecutados, con el resto de los prisioneros. Mi padre y mi madre tenían las manos unidas y se miraban a los ojos.

—Yo no les vi caer —me dijo el viejo Walter, llorando—; no pude mirarles cuando sonó la descarga que los hizo desplomarse a tierra. Estuve un rato escondido entre los matorrales, hasta que los soldados se dispersaron y pude acercarme a mirar a los caídos. Los dos se encontraban sin vida, y debieron morir en el mismo momento; no creo que hayan sufrido mucho.

Me aferré a las rejas y, apoyando el rostro en ellas, comencé a sollozar. Todo era como un terrible sueño; pero los irlandeses no estábamos sino al comienzo de todos nuestros dolores.

—¿Tienes donde ir, Walter? —preguntó mi tía.
-Sí, Pienso retirarme hasta Antrin, donde me vive todavía un hermano pescador. Espero que los ingleses no me intercepten el paso. Allí me ocuparé en las faenas del mar; es algo que ya hacía desde muy pequeño.

—Está bien —replicó la anciana, afablemente—, Pasa al refectorio de los huéspedes y te darán de comer, y un saco con víveres para que no te falten provisiones en tu camino.

Luego se acercó a mí y, acariciándome, me dijo:

—Vamos. En la capilla podremos rezar.

Yo la miré a través de mis lágrimas.

—¡Oh no, madre! Quiero estar sola.

—Está bien. Como desees.

Huí a través de los largos corredores hasta la pequeña iglesia, que yacía sumergida en la penumbra. Algunos cirios temblaban sus luces en los viejos oros del retablo. La lámpara vertía un charco luminoso de claridad sobre el enlosado de granito. Me arrodillé en uno de los reclinatorios, frente al hermoso Cristo que agonizaba, arrancándose de un encendido plantel de candelabros. Era un Cristo muy venerado por todas las hermanas y gentes del lugar. Desde las sombras, parecía que sus ojos me miraban a través de los entrecerrados párpados. Todas las imaginaciones infantiles de las historias de mi padre asaltaban mi cerebro. Y para distraer la tortura de aquella noticia, me lo imaginaba en el cielo, mirando a través de una de aquellas grietas que el sol naciente solía abrir entre las nubes, para desplegar sus haces luminosos y dorados sobre la tierra,

—¡Oh Dios mío! —rogué—. Tenlos en tu santa gloria. Y puesto que me he quedado sola, protégeme y dame valor para afrontar todo cuanto me espera en la vida.

No sabía yo entonces lo que me esperaba. Es mejor, siempre lo he pensado, que ignoremos el porvenir. De lo contrario diríamos: «Es imposible que yo pueda sufrir todo eso.» Y, sin embargo, cuando sucede, hay una resistencia en nosotros, misteriosa y vital, que nos permite soportar los mayores sufrimientos hasta un límite verdaderamente insospechado.

Aquella noche de primavera fue realmente triste para mí. Sin embargo, no me faltaba paz a mi alrededor. Todas las hermanas compartían mi pena, y me aseguraron que desde entonces tendría sobre mí la protección especial de mis padres desde el cielo.

—Dios cuida de una manera especial de los huérfanos —me dijo Sor María de las Mercedes, una ancianita, la de más edad de todo el monasterio, y que era la madre maestra de las novicias—. Ya verás cómo, a través de muchos sinsabores, El te va conduciendo de la mano hacia tu verdadero destino. Ya sabes lo que dice el salmo, hija mía:



«Sí tienes al Señor por refugio tuyo, y al Altísimo por fortaleza tuya, no te llegará la plaga, ni se acercará el mal hasta ti. Pues te encomendará a sus ángeles, para que te guarden en todos tus caminos.»



Y ahora pienso que fueron verdaderamente los ángeles los que me guardaron.




XI



Después de mi visita a los Morgan, salí de Londonderry en compañía de Billy, pensativo y taciturno. Nuestros caballos, —puestos al paso, bordeaban llanuras de brezos y oscuras turberas, desde donde nos venía el grito de los patos silvestres. La dulce e infinita melancolía del paisaje resbalaba hasta mi corazón. Allí, en plena campiña, era difícil imaginar que hubiese guerra, y se podía soñar y divagar al compás de nuestra marcha. Billy, de vez en cuando, miraba hacia mí y me observaba atentamente.

—Bien —dijo al fin—. ¿Qué te pasa?

Miré sorprendido.

—¿A mí?

—Sí; a ti. Desde que salimos de Londonderry, vas completamente abstraído. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Le has declarado tu cariño a tu dulce Ofelia?

Sonreí.

—Mi dulce Ofelia, como tú la llamas, ha cruzado por mi vida, y no creo que me la vuelva a encontrar nunca más.

—¿Por qué no? Podemos volver a Londonderry.

Moví la cabeza, denegando.

—Sí; claro que podemos. Pero da la casualidad de que al día siguiente de mi cena en casa de sus padres, fue conducida al convento. Al parecer, estaba destinada a eso desde muy niña.

Hubo un silencio en el cual sonó el ruido de los cascos de nuestros caballos, al rechinar por la senda pedregosa. Billy hizo un gesto de sorpresa y disgusto.

—Perdona, Peter. No lo sabía. Espero que no te haya afectado mucho.

Le miré.

—Vas a llamarme chiquillo; pero no es así. No creo poder encontrar una carita de muchacha más a mi gusto que la de Mildred Stephens. Me gustaría haber sido como mi abuelo, y poderme haber casado con ella, aunque fuese en contra del gusto de su familia.

Billy sonrió.

—Bien. Parece que todos los caballeros piratas somos desgraciados en nuestros amores.

Volví mis ojos a él con una sonrisa.

—¿Todos?

—Sí. Lo digo por Jim. También él estaba enamorado de Katherine Mac Moore, y se le casó con William Hastings. Creo que nunca ha podido olvidarla. Espero que no te pase a ti lo mismo, ¿eh, Peter? Total, ¿qué tiempo tuviste de hablar con ese amor tuyo tan fugaz?

Sonreí.

—La noche en que nos encontramos.

—Y en que todo estaba a oscuras y apenas os veíais.

Volví a sonreír.

—Bien. Como tú dices, apenas nos veíamos. Pero, en cambio, tuve que luchar lo mío por tratar de libertar una cabecita rebelde y llena de sedosos bucles, de entre los hierros de una ventana. Es cierto que no gasté demasiado los ojos; pero todavía me parece percibir el olor y el roce de sus cabellos, el contacto de sus manos trémulas y finas, y toda aquella terrible porfía que sostuvimos ella y yo para buscar un hueco que pudiera acomodarse a aquella figura tan flexible y tan juvenil.

Billy rió un poco,

—Bien. Concedo que para una criaturita destinada al convento, aquélla fue una terrible aventura.

Me reí a mi vez.

—¡Oh, para ella no! Ella aceptó aquel incidente con una naturalidad llena de inocencia y de gracia. Le parecía encontrarse entre sus hermanos, ¿recuerdas?

—Está bien. Hubo una noche. Y luego, ¿qué?

—Hubo una mañana. La mañana de aquella misa, en aquella iglesia. Entonces, sí, pude estudiar detenidamente su limpio y luminoso perfil, y su deliciosa y acabada figurita. Créeme. En ese momento me parecía tan delicada como esas santitas de las vidrieras, iluminadas por la luz del sol. Pero también estaba hecha a mi gusto humano. ¿Comprendes? ¡Aquellos ojos rasgados e ingenuos, tan limpios como el agua más transparente del arroyo! ¡Aquellos pómulos ligeramente salientes, y la boca suave como la seda! Tú ya sabes que existen rostros de esos que te tropiezas, y que se ajustan de tal modo a tu gusto, que es como si los hubiésemos estado buscando, sin saber siquiera que podían existir en la realidad.

Billy asintió con la cabeza.

—¡Concedido! Tenemos una noche y una mañana. ¿Y después?

—Un momento en la calle. Nos hablamos y nos sonreímos. Volví a verla en la cena a la que me habían invitado. Allí no pudimos cruzar ni una palabra. Fueron sólo unos minutos; pero cuando su padre la mandó retirarse para que pudiésemos hablar con más libertad, era como si hubiese apartado de mi vista el cuadro más bonito de todos. Y luego... cuando me dijeron que estaba destinada al Señor, no sé, me pareció que así tenía que ser, y que yo era un ignorante por no haberme dado antes cuenta. Toda la limpia inocencia de su mirada, de sus palabras, de su aspecto, era debida a eso. No era una criatura de éste mundo... En fin, que me quedó como una nostalgia melancólica y suave aquí dentro. ¿Comprendes?

—Sí. Pero espero que lo olvides, ¿No es así?

Le miré con una sonrisa.

—iPues no...! No pienso ni deseo olvidarlo.. Hay cosas que son tristes, pero bonitas y dulces... Siempre será un motivo para soñar y añorar a ratos, mientras estamos metidos en toda esta espantosa revolución. No tuve ni tiempo de encariñarme con la idea de que aquella criaturita pudiese pertenecerme... Parece como uno de esos cuentos de niños que se sueñan, y nada más... ¡Claro! Resultaría maravilloso que los cuentos y los sueños pudieran cuajar en la realidad... Pero, aunque no cuajen, vale más que puedan vivir y embellecer todo nuestro mundo interior. —Le miré con cierta timidez y, echándome a reír, agregué, algo confuso—: Bien; quiero decirte con esto que cuando tarde en dormirme, no me imaginaré a Mildred Stephens vistiendo sus hábitos de novicia, sino con el delicioso traje blanco con que estaba en la iglesia, sentada a mi lado, en un lugar completamente solitario y fantástico, mientras yo le abro mi corazón. Creo que estos sueños contribuirán mucho a endulzarme toda esta vida dura que soportamos.

Billy me miró sorprendido, y de repente se echó a reír a carcajadas.

—¡Bueno! ¡Si lo tomas así...! —meneó la cabeza y me miró con ojos cariñosos—. Creo que nos haces mucha falta, Peter. Recuerdo que cuando eras niño, hacías ya versos. No sé de qué puede servir un poeta en estos tiempos; pero los caballeros piratas, y el mismo William Hastings, seríamos incompletos si no te tuviéramos entre nosotros.

—¡Qué tonterías dices! —repuse, disgustado—. Todo eso no quiere decir más que una sola cosa: «que soy menos recio y fuerte que Jim, que William o que tú».

—¡No, no! —exclamó, sonriente, Billy; pero yo piqué espuelas sin hacer caso de sus protestas. En este punto sabía bien a qué atenerme, y siempre envidié la fortaleza de mis compañeros, ante los momentos más trágicos de nuestra vida.



Antes de reunimos con William Hastings, había otra ansiedad que me torturaba el corazón y que yo deseaba desvanecer. Quería pasar el Shannon, cruzando la región dulce y verde de Connaught, para ver lo que había sido de mi hermana May. Mildred era para mí un recuerdo inocente, tierno y melancólico. Una carita juvenil, que apenas había dibujado sus rasgos luminosos, en el horizonte gris de aquella existencia de constantes tristezas e inquietudes. Pero May era una idea viva y dolorosa que a veces atormentaba mis sueños y que me producía insomnio alguna noche, cuando la recordaba con la mirada ensombrecida o luchando por recuperar un poco de lucidez. Por tanto, en uno de nuestros días de marcha le pregunté a mi compañero:

—¡Billy! ¿Tendrías inconveniente en que nos apartásemos de nuestro camino? Necesito ver a May. No puedo resistir el deseo de saber cómo se encuentra.

Me miró con sus ojos graves y serios.

—Me parece muy natural, Peter. No creo que ocurra ninguna catástrofe porque nos tomemos un día más para visitarla.

—¿Me acompañarás tú? —interrogué con alegría.

Sonrió.

—¡Pues claro que sí! Yo también tengo ganas de ver a May.

Cruzamos el Shannon. Volví a peregrinar por aquel bosque cuajado de primavera, y de nuevo descubrimos entre la planicie verde de la campiña la vieja casa de labranza, con sus recios muros mordidos por la hiedra, y la techumbre de un bálago ceniciento, a través del cual se elevaba el humo de la cocina.

—Aquella casa es —dije a Billy mostrándosela, y mi voz sonó trémula e insegura.

De repente, Billy me ordenó:

—Mira en aquella dirección, Peter. ¿Quién viene allí?

Volví la cabeza y vi cómo la figura de Patrick surgía del bosque. Llevaba una caña de pescador, y una red cuajada de peces al costado. Se detuvo sorprendido, y de pronto, al reconocerme, tiró su aparejo y vino corriendo hacia nosotros. Cuando ya estaba cerca, yo desmonté de un salto y nos abrazamos estrechamente.

—¡Patrick! ¿Y May?

Me sonrió.

—Ya la verás —me dijo animosamente.

No quise hacer más preguntas, y después que él y Billy se hubieron dado una bienvenida cariñosa, le seguimos a buen paso, llevando de las bridas nuestras monturas

La granja parecía estar deshabitada. Ningún ruido brotaba de ella, ni se veía a nadie en el banco de la entrada, como la última vez. Patrick volvió a sonreírme, y, haciéndome señal de que callase, rodeó la casa y desembocamos en el patio de detrás. Allí, a la sombra de los manzanos, May se encontraba cosiendo. Un rayo de sol iluminaba su bonita y sedosa cabeza, y a su lado había no sé qué. Me pareció una cesta de ropa blanca; pero no me paré a analizarlo, porque toda mi ansiedad estaba concentrada en su bello y pensativo perfil.

Sin levantar la cabeza, preguntó:

—¿Eres tú, Patrick?

—Sí, querida —repuso éste—. Pero mira quién te traigo de visita.

Se volvió intrigada, y vi, con un vuelco de alegría, su dulce y querido rostro transfigurarse de entusiasmo y, poniéndose en pie, la oí gritar llena de júbilo:

—¡Peter!

—¡May!

Ella se lanzó impetuosa en mis brazos, llorando, y riendo a la vez.

—¡Peter, querido! ¡Qué felicidad! ¡Cuánto me alegra que hayas vuelto!

Yo la miré.

—¿Te acuerdas de cuando estuve aquí la otra vez?

—¡Oh no! Pero sabía el susto que te había dado. Patrick y yo lo hemos comentado después a menudo. ¡Oh. Peter, que tonta he sido! ¡Pensar que no fui lo suficientemente valiente y que me volví loca!

Llené de besos su entristecida carita.

—No lo pienses, May, querida. Todos lo vimos muy natural. Y fuiste una mujer excepcionalmente animosa. Patrick te debe la vida. Tú...

Observé que Patrick me hacía un gesto de silencio y yo callé sin añadir nada más. May me miraba curiosamente.

—¿Patrick me debe la vida, Peter?

—¡Ya lo creo! Le recogiste cuando estaba a punto de morir desangrado —desvié. Ella me contempló, risueñamente amenazadora.

—Siempre hay puntos oscuros que no me queréis aclarar. Pero, en fin —agregó, sonriente—. Ven que te enseñe una cosa.

Me condujo a lo que yo había juzgado una cesta de ropa blanca, y me quedé absorto viendo que se trataba, en efecto, de una cesta, pero que hacía las veces de cuna, y en la cual dormía, sosegadamente, una niñita, cuyo pelito rubio brillaba al sol, tan claro y tan suave como la pelusa del melocotón.

—¡Mira! Es nuestra Beth. Le hemos puesto el nombre de nuestra madre. Además, yo creo que se parece a ella. ¿Tú qué opinas?

Miré a Patrick y vi cómo sonreía complacido y orgulloso.

—¡May! —dije emocionado—. Hay que ver las cosas tan lindas y tan perfectas que hacéis las mujeres, mientras los hombres andamos ocupados en una cosa tan estúpida y tan cruel como es la guerra. Me parece mentira que cuando hemos estado sembrando la muerte por ahí, tú, en cambio, te hayas ocupado en dar la vida a un ser tan precioso y delicado.

Noté que Patrick me miraba sonriendo, con cierto destello de humor.

—Me permito, recordarte mi modesta colaboración en este asunto, Peter —comentó con su tono grave, humorístico de siempre. Billy, sorprendido, echó la cabeza hacia atrás y estalló en una sonora carcajada. May sonreía, y miró a Patrick con ternura. Yo rectifiqué.

—Bien. Conste que no me olvidaba de Patrick. Pero habéis de reconocer que a los hombres nos cabe una colaboración tan pequeña, que casi pasa inadvertida.

—¡Eso no! —protestó mi cuñado—. Puedo decirte que en el nacimiento de esa cosa tan pequeñita, tuve una parte terriblemente activa y casi diríamos trágica.

May sonrió, y acercándose a Patrick refugió su cabecita en su hombro.

—¡Peter! —dijo—. Es verdad. Después que tú te fuiste, yo recaí de nuevo. Llegué a atentar centra mi vida. Y Patrick tuvo que seguirme vigilando de día y de noche, hasta que la niña nació. Entonces fue como un milagro. Poco a poco recuperé la razón. Y en todos mis momentos de lucidez, recuerdo a Patrick sentado a mi lado, atendiéndome a mí o a la criatura.

Mi cuñado sonrió.

—¡Sí! —afirmó—. Fue como ir dando la vida a dos seres pequeñitos e indefensos. La inteligencia de la madre y de la hija, te aseguro que al principio funcionaban igual.

Les miré con simpatía.

—¡Pobres y queridos hermanos!

May se acercó a mí y poniéndose en puntillas me besó.

—¿Y tú, qué? ¿Tú has sido muy feliz acaso, por esos mundos donde reina la muerte, tú que siempre has aborrecido la guerra y la violencia?

Le devolví su beso.

—No, la verdad, May. No he sido nada feliz.

Ella me cogió de un brazo y nos hizo sentar en los bancos de piedra, bajo los manzanos.

—¡Pobre hermanito querido! ¿Sabes que te has vuelto todo un guapo muchacho? ¿No es verdad, Patrick? ¡Oye! —agregó mirándome con cierta risueña malicia—: ¿No habrá por ahí alguna muchacha bonita que suspire por un joven poeta?

Billy carraspeó.

—Por desgracia, los suspiros no son recíprocos, May.

Yo le fulminé con la mirada.

—Harías muy bien en meterte en tus cosas, y dejar en paz las mías.

May nos miró a uno y a otro, y se echó a reír.

—¿Qué es lo que andáis escondiendo entre los dos?

—¡Oh, nada! —dijo Billy. Y se puso a entonar con su hermosa voz:





«La linda chiquilla era prisionera

de una fuerte reja, dura y traicionera.

Calados de lluvia la capa y sombrero,

cerca de la reja pasó un caballero.

"¡Buen señor! ¡Libradme! ¡La reja me apresa!

Tengo trenzas rubias y labios de fresa".»










Me levanté amenazador, dispuesto a zurrarle, pero Billy se guareció detrás de Patrick, que reía, diciendo:

—¡Por favor, no permitáis que cometa un asesinato! ¡Vive tan amargado, que delante de él es imposible cantar ninguna canción de amor! May nos miraba suspicazmente.

—¡Ea! Haz el favor de contármelo todo, Peter. Y si no tú, Billy. Soy la única persona de su familia, aparte de Rory, y todo lo que le ocurre a él, me concierne a mí.

—¡Eso de que eres la única persona de la familia de Peter, aparte de Rory...! —comenzó a decir Billy con socarronería—. ¿Vosotros creéis en los cuentos de aparecidos?

Yo le miré con ánimo de estrangularle, pero mi amigo no se intimidaba tan fácilmente.

—Imaginaos que la nieta de Berta Morgan vive. La encontramos en Londonderry una noche. Es una chiquilla preciosa, y Peter la ayudó a penetrar en su casa a través de una reja de todos los demonios, por la cual había salido, y por donde no había manera de volverla a hacer entrar. En fin, que se enamoró de ella como un tonto.

Los ojos de mi hermana radiaban de sorpresa.

—¡Oh, Peter! ¡Si parece fantástico! ¿Y qué más ocurrió? ¿Es que no simpatizó contigo?

Yo la miré.

—¡Oh, y qué indiscretos estáis! May, tú sigues tomándome por un chiquillo y obrando como antes, cuando no me dejabas ir a jugar si no te lo contaba todo, ¿no es así?

May se acercó a mí y acarició mi frente con sus blancos dedos.

—Es cierto, Peter Pero me interesas muchísimo tú, y si un día te casas, me interesará muchísimo más saber con quién.

—Pues en esto puedes estar tranquila. Mildred Stephens O'Sullivan ha sido llevada a un convento. Ahora ya lo sabes. Sois como una bandada de cuervos, arrojándoos sobre un bonito y melancólico secreto mío, para picotearlo entre todos.

—¡Oh Peter, perdóname! —dijo May muy contrita—. ¡No sé por qué motivo —agregó con rabia— te han de salir siempre mal las cosas! Pero no te entristezcas. El mundo está lleno de muchachas bonitas, y ya verás cómo te casas con la mejor.

Me encogí de hombros y entramos en la casa para ser agasajados por May. Pasamos un rato delicioso todos reunidos. Billy preguntó a mi hermana:

—¿Te acuerdas de cuando me llamabas «El caballero de les brezos»?

—Sí. ¿Por qué, Billy?

—Nada. Temo hacerme cada vez más duro y menos delicado, May. Voy a desmerecer de ese nombre.

—¡Oh, no digas eso! —repuso ella, apenada. Y comprendí que pensaba en Rory—. Por muchas guerras que existan, el brezo seguirá creciendo en nuestra patria.

—Los brezos no entienden de política —dijo mi cuñado, sonriendo—. Pero voy a darte un consejo, Billy. Busca una muchacha como May y enamórate de ella. Lo único que puede salvarnos de nuestra dureza de hombres es la delicadeza de una mujer.

Mi hermana le dirigió una agradable sonrisa.

Después de cenar, Patrick salió al huerto un momento, y yo le seguí. Estaba acodado en la cerca. Sobre nosotros se extendía el cielo azul, profundo, taladrado de millares y millares de estrellas, frías como la plata. Delante de nosotros estaba la campiña cuajada de narcisos, y a nuestro lado la menta silvestre exhalaba un perfume tímido y delicioso. El río gorgoteaba en la oscuridad, y por entre los árboles se veía un retazo de agua tan luminoso como el azogue. Yo me acodé al lado de mi cuñado y le dirigí la palabra en voz baja.

—¡Oye, Patrick!

Sin mirarme repuso:

—¿Qué quieres?

—Desearía preguntarte una cosa, ¿Es que le has ocultado a May que ella misma fue quien dio muerte a Gareth Morgan?

Hubo un silencio y en él exhaló un suspiro, y retiró sus brazos de la cerca para mirarme.

—¡Sí! —musitó al fin—. Tengo miedo a los fantasmas. —Volvió a callar otro momento, y por último confesó, con un leve punto de angustia—: Peter, temo que tu hermana enloqueció porque... porque... ¡En fin! Ella se vio entre el amor y el deber, y tiemblo al pensar que fue por deber, por lo que mató al hombre que era su verdadero amor.

Yo le miraba casi sin respirar.

—¡Por Dios, Patrick! ¿Crees eso?

Me dirigió una profunda mirada.

—¿Y tú no?

Moví mi cabeza, dudoso.

—Eres demasiado humilde. May te quiere.

—Ya lo sé —replicó en voz baja—. Sé que me quiere. Pero temo que no me ame lo suficiente corno para que el recuerdo de Gareth haya pasado tan a segundo término que no le impresione demasiado conocer la verdad. Ella fue quien le mató, Peter, Por eso es por lo que me da miedo contárselo todo. Al revivir el pasado, puede enloquecer de nuevo. ¡Créeme! Agradezco a Dios el que hayas venido a vernos. Deseaba contarte estos temores, y también consultarte sobre una cosa. Hace algunos días concerté con unos marineros el huir de Irlanda. Podríamos pasar a Francia y tú nos acompañarías,

—No. Yo no os acompañaría. No puedo abandonar a mis amigos; pero no sabes qué alivio me proporcionas. Nuestro país lleva las de perder, Patrick. Cromwell es demasiado poderoso para nosotros.

—Eso opino. Entonces me aconsejas que abandonemos la patria.

—Sí, de todo corazón.

En aquel momento, May apareció en el umbral y se acercó a nosotros.

—¿Qué estáis conspirando? Peter, deja a mi marido y ven a dar conmigo un paseo. Aguarda mientras acuesto a la niña. Yo también tengo mis secretos que contarte.

Entró de nuevo, seguida por mi cuñado, y yo esperé durante unos minutos. Por fin mi hermana salió, y tomándome del brazo me condujo a uno de los bancos de piedra. A la luz de las estrellas, vi que tenía su carita expectante y tensa.

—¿Qué es lo que me andáis escondiendo? —me interrogó con dulzura—. Mi memoria todavía no funciona muy bien. No puedo recordar perfectamente el pasado. Pero comprendo que debe existir en él algo terrible. Patrick ha cambiado mucho. Antes era un hombre serio, pero ahora a ratos me contempla con unos ojos sombríos que parecen llenos de desesperanza. Como si estuviese a punto de perder algo muy valioso para él.

—¿Claro que sí, May! Teme perder tu cariño.

Me miró con sorpresa.

—¿Mi cariño?

—Bueno, quiero decir... Teme el adivinar que tú no le amas de la misma manera que amaste a Gareth Morgan.

Vi cómo se estremecía.

—¡Gareth Morgan! Creo que existe algo que se refiere a él... Un día le pregunté a Patrick por nuestros vecinos, y se quedó pálido como el mármol, mirándome de un modo tan raro y extraño, que no me atreví a insistir y varié de conversación.

Hizo una pausa y de pronto me miró con ojos suplicantes y tímidos.

—Peter, tú ya sabes que estuve loca. Yo... —titubeó un poco confusa, pero al fin continuó hablando—. Los locos son irresponsables de lo que dicen o lo que hacen... Quizá yo, mientras tenía perdida la razón, herí a Patrick en lo más íntimo de su alma... ¿Puedes contestarme a esto?

Asentí.

—Puedo. Mientras estuviste loca, May, no hacías más que preguntar por Gareth. No conocías a Patrick, que estaba al lado tuyo, y creo que al principio le rechazabas y huías de él... Yo jamás he visto a ningún hombre tratar con tanta ternura, tanta paciencia y tanta delicadeza a la mujer que ama, como Patrick te trataba a ti... Y creo que en medio de tu extravío, comenzaste a compadecerte de él y a quererle un poco... Pero siempre decías cosas que le conmovían y le obligaban a llorar.

Mi hermana me miraba conteniendo el aliento. Deslizó, emocionada, una de sus manos entre las mías, y yo acaricié sus dedos largos y trémulos.

—¿Entonces, es por eso por lo que se quedó tan pálido cuando le interrogué sobre los Morgan?

—¡No, May!

—¿Hay algo más?

—Sí.

—Cuéntamelo todo, por favor —suplicó.

—¿No recuerdas que los Morgan trataron de asaltar nuestra casa?

—¡Sí! Y sé que en la refriega murieron nuestros padres.

—¿No recuerdas que Gareth Morgan logró entrar en el edificio cuando tú estabas al lado de Patrick, que yacía desmayado en el suelo a tu lado?

Me interrumpí y ella apretó mis dedos.

—¡Sigue! —ordenó nerviosamente.

—Pues bien. Gareth Morgan quiso rematar a Patrick, que se encontraba desvanecido, y apoderarse de ti, May. Entonces tú...

Volví a interrumpirme; yo también sentía miedo. Mi hermana apremió nuevamente:

—¿Y yo? ¿Qué hice yo?

—¿No te hará daño, si te lo digo?

—No; continúa,

—Pues tú, al ver las intenciones de aquel hombre, te comportaste como una muchacha digna y valiente. Arrancaste el arma de las manos de Patrick, y apuntaste a Gareth, diciéndole que no se acercase. Yo mismo te oí repetírselo varias veces. El creyó que no serías capaz de cumplir tu amenaza, y entonces tú disparaste sobre él.

—¿Y le maté?

—Sí.

Hubo un terrible y denso silencio entre los dos. Yo no me atrevía a mirarla, pero sentía cómo su mano se había contraído entre las mías. Hasta nosotros continuaba llegando el suave perfume de la menta silvestre. Al fin ella dijo:

—Hice bien.

—¡May!

—Sí. Hice bien. —Volvió su rostro hacia mí y me dirigió una fiera mirada—. ¿Eso era lo que tanto temía decirme Patrick?

—Así es, querida, El cree que tú mataste a Gareth por deber de esposa. Pero que Gareth era tu verdadero amor, y que por eso enloqueciste.

Sus dedos tuvieron para los míos un fuerte y enérgico apretón. Luego se puso en pie y se dirigió hacia la casa. La seguí. Patrick y Billy se encontraban conversando en la cocina. Y May se colocó ante ellos, con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas. Nunca la había visto con aquel aspecto. Parecía como si fuese a desafiar a alguien; pero se encontraba más hermosa que nunca.

—¡Óyeme, Patrick! —le dijo—. Quiero decirte una cosa.

El la miró con sorpresa.

—¿A solas?

—No, me es lo mismo. Peter es mi hermano, y Billy es igual que si lo fuera. —Clavó sus ojos en los de su esposo, y agregó con voz tensa y reprimida—. ¿Por qué no te atrevías a decirme que fui yo la que maté a Gareth Morgan, para salvarte a ti?

Patrick palideció al oír la pregunta.

—¿Te lo ha dicho?

—Entre mi hermano y yo no suele haber secretos. También me ha revelado que has temido siempre que yo amase a Gareth y que sólo guardaba para ti mis deberes de esposa. —Sonrió de repente, y su rostro se iluminó—. ¡Óyeme, Patrick! Quiero confesarme contigo, de la misma manera que pienso confesarme ante Dios, cuando llegue el momento de mi juicio. —Se arrodilló de pronto a su lado, y rodeándole con sus brazos, reclinó la cabecita en su nombro—. Cuando me casé contigo, es cierto que aún amaba a Gareth. Pero, Patrick, tú comenzaste a conquistarme, de un modo tan suave y tan dulce, que al poco tiempo no hubiese sabido vivir sin ti. Cuando maté a aquél hombre, naturalmente enloquecí. ¡Todo estaba tan reciente!... Y, además, matar, aunque sea en defensa propia o ajena, es algo demasiado terrible para una muchacha, y mis nervios no pudieron resistirlo... Ahora sé que cuando estuve loca te hice mucho daño, ¡pobrecillo mío! A ti te había olvidado, y sólo preguntaba por aquel a quien yo misma había dado muerte. ¡Pero era tan natural! Debía ser la inquietud de mi conciencia, ante aquella violencia cometida... Y cuando recobré la razón, y pude darme cuenta de todos tus cuidados y tus desvelos..., entonces no sé qué sentí. Y ahora mismo, te juro ante Dios, y ante los que me están oyendo, que no ha habido, ni habrá un hombre en la tierra, de quien yo esté más enamorada. —Le miró algo confusa, pero con una chispita de ilusión en sus lindos ojos azules—. ¿Te basta esto para que alejemos al desgraciado Gareth de nuestra vida, y para que nos ocupemos tan sólo de nosotros?

—¡May! —exclamó Patrick con emoción, y rodeándola con sus brazos la estrechó con fuerza, como si la hubiese recuperado de un peligro extraño y misterioso. Billy me hizo una seña y ambos salimos de la cocina, pero cuando un momento después miré hacia atrás, los vi aún estrechamente abrazados y con las cabezas juntas. Luego, oí la voz trémula de Patrick, que decía:

—¡Querida mía! ¡Mi corazón confía en ti de nuevo! Y ya no necesito de ninguna otra cosa...



Aquella noche Billy y yo dormimos algunas horas. Al amanecer nos vino a despertar Patrick, y May nos sirvió el desayuno. Estábamos muy conmovidos, porque en nuestro interior pensábamos que podría ser muy bien la última vez que estuviésemos unidos. Billy también aprobó fervientemente que mi hermana y mi cuñado huyesen a Francia. Patrick tenía allí parientes, y podrían realizar su vida sin apremios ni agobios.

—¡Cuánto siento que tú no vengas con nosotros! —me dijo May.

—Ya lo sé —repuse—. Pero acuérdate de que los caballeros piratas no pueden abandonarse los unos a los otros en el peligro. Y tú, May, ya no servías, cuando niña, para estas andanzas. Ya sabes que tú soñabas únicamente con casarte con un misterioso desconocido, y, naturalmente, esos planes no se podían realizar dentro de un navío de corsarios. Cuando la guerra nos deje en paz, iremos a visitarte, y te contaremos nuestras fechorías.

—¡Oh. las tuyas de seguro que serán las más terribles de todas! —Se levantó y me besó en la frente—. ¡Que Dios te bendiga, Peter! Rezaré por ti en todo momento. Y cuando la pequeñita Beth sepa murmurar una oración, la enseñaré a que ofrezca esa oración por ti.

—Eso me basta —repliqué riendo—. Seré invulnerable.

Subí con May a su alcoba, y allí besé a la pequeñuela que dormía en su cuna. Luego me volví a mi hermana, y en silencio la estreché contra mi corazón. Ella rompió a llorar.

—¡Vamos! —dije—. ¡Sé valiente! Volveremos a vernos.

Me miró con los ojos llenos de lágrimas.

—¡No lo sé! —murmuró—. ¡Me da tanto miedo separarnos de nuevo...!

Volví a besarla y bajamos al vestíbulo donde nos esperaba Patrick, que se empeñó en acompañarnos un trecho de camino.

—¡Que Dios os proteja a los dos! ¡Eres un verdadero hermano, Peter! Te debo muchas alegrías.

—¡Oh, no tiene importancia! Yo también me siento muy contento de ti. No puedo dejar a May en mejores manos. ¡Adiós, y que tengáis suerte!

Picamos espuelas y nos alejamos al galope.




XII



Todas las violetas se habían mustiado en los jardines, y el brezo había perdido sus frágiles corolas en la llanura. La primavera había pasado para Irlanda, y un invierno eterno parecía surgir ante nosotros. El país mostraba por todas partes las erizadas ruinas de los edificios incendiados. Los puritanos de Cromwell dominaban nuestra patria, y su ardiente fanatismo se extendía como una sombra por encima del país. Habían ocurrido mil terribles sucesos, y yo ya conocía el hambre, la sed, el vivir perseguido, el huir a. través de la noche por bosques y desiertos, emboscándome entre las malezas y refugiándome en las granjas, donde los pobres campesinos nos acogían con piedad, y arriesgaban su propia vida por la nuestra. La causa de la libertad de Irlanda estaba perdida. Hacía ya mucho tiempo que había sucedido mi encantador incidente de Londonderry, y lo único que me consolaba era pensar que ella se encontraba allí, al amparo de aquellos muros, aunque tampoco confiaba en que fuesen un refugio sagrado, ya que las persecuciones de Cromwell tomaban un tinte religioso que parecía preparar otra segunda era de mártires. La carita de Mildred, tal y como la había visto por última vez, había quedado grabada en mi corazón. Yo ya no era el muchachillo adolescente que había entrado en su casa por vez primera, después de ayudarla a atravesar los hierros de aquella ventana; pero me complacía pensar que ella sí continuaría siendo una niña, y su pasito breve florecería las humildes losas de granito del claustro, A veces imaginaba que allí dentro también murmuraría una oración por mí Por lo menos rezaría por Irlanda, y nosotros iríamos necesariamente entre el número de sus desgraciados defensores.

Lo que fue de Mildred lo supe más tarde por sus labios, y lo añado aquí en su debido lugar. Continuaba en el convento y su vida transcurría igual que el arroyo sosegado, que yo había contemplado tantas veces fluyendo por debajo de nuestra torre. Sí; a su borde solamente podían crecer los lirios blancos y las violetas escondidas. Sin embargo, y cuando nuestra Irlanda tocaba a su fin, el rencor de un hombre y la codicia de unas tropas, hizo que la guerra golpease las pacíficas puertas de su monasterio.

Ocurrió esto en un suave atardecer de otoño, y cuando las bandas de puritanos recorrían el país, para «limpiarlo», como ellos decían, de traidores y de fugitivos. El gran portón de la entrada retembló a los fuertes golpes de los soldados, que iban allí en cumplimiento de una de las misiones que más degradaron el reinado del lord Protector. Se tendía a la exterminación de la raza gaélica por medio de la muerte o de la esclavitud. Y fue de esta manera como numerosos irlandeses conocimos las plantaciones de Jamaica, y sufrimos bajo el terrible trato de los colonizadores.

Aquella tarde, como digo, una de las hermanas tuvo que franquear la puerta a los ejércitos puritanos, y corrió desolada a llevar la terrible noticia a la superiora, la cual la recibió sin inmutarse.

—Está bien —contestó—; que todas las hermanas se congreguen en la capilla, y esperen allí ocupadas en sus rezos. Vos traedme aquí al capitán de esa compañía.

Quedó esperando, con la serenidad de las antiguas abadesas que la habían precedido en tiempos de Enrique VIII. De aquellas nobles religiosas que oponían su sangre fría y su majestuosa calma a la violencia de las tropas.

El capitán y dos de sus ayudantes hicieron sonar el tintineo de sus espuelas a través de los claustros, y hasta el viejo despacho monacal, donde la anciana priora los aguardaba, sentada en su sillón, y bajo el amparo de un sobrio crucifijo.

—Entrad, señores —dijo cuando la puerta se abrió, y los tres militares se detuvieron un momento en el umbral—. Podéis tomar asiento y decirme qué es lo que os trae a esta santa casa.

El capitán era un hombre joven y de aspecto reconcentrado. Vestía con el estilo austero de todos los puritanos y se le había educado en la idea de una moral estrecha y sombría; el concepto de un Dios terrible y justiciero, y la noción de que todos los religiosos católicos irlandeses, no eran ni los santos varones ni las piadosas vírgenes que aseguraban ser. Por eso contestó con cierta ironía:

—No creo que sea tan santa como decís, señora. Pero en fin, me alegro de que nos acojáis de buen talante y de que no pongáis obstáculos a nuestro cometido.

—Todavía no me habéis dicho cuál es —repuso la dama cruzando sus manos de marfil y con la sombra de una sonrisa en los labios—. Nuestro deber es abrir las puertas a todo aquel que llama a ellas. Y en cuanto a oponernos a la fuerza de las armas, es algo que está por encima de nuestros recursos. Os pregunto qué es lo que deseáis.

—Nuestra misión consiste en recoger los tesoros de vuestro convento para entregarlos al Gobierno.

La anciana sonrió con aire desdeñoso.

—Los tesoros de nuestro convento son la paz, la oración y las buenas costumbres. Y no creo que traigáis un saco apropiado donde podáis guardarlos.

El capitán sintió que en el terreno de la dialéctica era derrotado, y repuso con viveza:

—Dejaos de sutilezas. Todos los monasterios guardan verdaderos tesoros en oro y plata. Prefiero que me lo entreguéis de buen grado que no haciéndoos objeto de un saqueo.

—Así es —afirmó la anciana gravemente—; supongo que desearéis que alguien de vuestras tropas realice el registro. Para nosotras es un dolor que se profanen los objetos del uso de la capilla, Pero, indudablemente, nada podemos objetar ante la violencia.

Se volvió a la hermana que atendía silenciosa y expectante a la escena, y ordenó:

—Sor María, tendréis la bondad de acompañar al capitán o a quien éste designe, para recoger todo cuanto de valor exista en el monasterio. —Miró al militar e interrogó cortésmente—: ¿Supongo que tendréis la bondad de respetarnos los vasos sagrados y demás objetos del culto?

—iOh, no! —replicó sobriamente éste— Lo ordenado es: «Todo cuanto de oro o plata se guarde en el monasterio.»

—Avisad al padre capellán y que él facilite la entrega de lo que piden estos señores.

Hubo un silencio, mientras la monja salía acompañada por uno de los ayudantes. El capitán, mientras tanto, se acercó a la ventana que daba sobre el pequeño jardín recoleto. Se oía apagadamente el órgano de la capilla y las voces cristalinas de las monjas entonando las preces litúrgicas. De repente, en el silencio, entró el anciano capellán y sus ojos se encontraron con los de la superiora en un relámpago de tensa y muda comprensión.

—¡Padre! —dijo la anciana—. Os ruego que me ayudéis a complacer a estos señores, a ver si la tranquilidad puede volver a reinar entre nosotros.

—Está bien, madre —replicó éste—, Procuraremos hacerlo lo mejor posible.

El capitán se encontraba fastidiado; pero algo que parecía flotar bajo aquellas bóvedas contenía su natural fogosidad. Vio con satisfacción cómo el capellán y su ayudante desaparecían, y se volvió hacia la madre superiora, que parecía haberle olvidado, y que repasaba entre sus dedos las cuentas de su rosario.

—Me pregunto, madre superiora, qué provecho sacáis de vivir entre estos muros, entonando unos rezos y unas canciones que no pueden ser escuchadas.

La anciana le miró.

—También yo podría preguntarme que qué provecho sacáis con esa vida de ajetreo.

—Nosotros servimos al Señor Dios de los Ejércitos. Nuestra guerra es una guerra santa.

La sombra de una sonrisa volvió a vagar por los labios de la religiosa.

—¡Oh hijo! —exclamó llanamente— Yo soy vieja y Dios es más viejo todavía. Y a los viejos nos gusta la paz y la tranquilidad, y no tanto bullicio y estrépito de ejércitos y de armas.

—¡Eso es casi una blasfemia! —Se acercó de nuevo a la mesa, tras la cual la abadesa le contemplaba con sus ojos negros y penetrantes, mientras seguía deslizando el rosario entre sus dedos enflaquecidos, y dudó un momento, haciendo ver que su misión no estaba enteramente cumplida, y que había algo más que ejecutar—. ¡Bien! No estamos aquí para discutir nuestras distintas ideas religiosas. Ni vos podríais convencerme, ni yo intentaría siquiera el hacerlo. Según lo últimamente decretado, mil muchachas irlandesas, de familias significadas como no afectas a la causa deberán ser vendidas en Jamaica... Esta es otra de las misiones que me traen aquí.

La superiora le miraba sin pestañear.

—¿Mil muchachas vendidas en Jamaica? Creía que Cristo había abolido la esclavitud. Bien, ¿qué tiene que ver eso con nosotras?

—Entre los nombres que me han dado figura el de una joven, hija de personas de gran significación por su labor contra el régimen.

—¿Cuál?

—Mildred Stephens.

Por el rostro de la anciana se atendió una súbita dureza.

—Sus padres fueron ejecutados. ¿Es que no se puede dejar en paz a los inocentes?

—Os recuerdo que cumplo órdenes. Se me ha dicho que Mildred Stephens se encuentra aquí y vos debéis conocerla.

La anciana le miraba de hito en hito.

—En efecto. Se trata de mi sobrina.

—¿Vuestra sobrina?

—¿Qué creéis? ¿Que en estos momentos voy a renegar de mis lazos familiares? —Cruzó sus manos marchitas por encima de la mesa y agregó con tono más firme—. Pero no esperéis que os diga donde se encuentra. —Se puso en pie, y su alta figura cobró un súbito aire de altivez—. Creo que ya está bien el que os entréis por estas casas del Señor a llevaros las riquezas consagradas a su culto. Entregaros también una muchacha inocente y pura, para que sufra un destino parecido al de las bestias, es algo a lo que me niego terminantemente.

Los ojos del capitán centellearon.

—Siento deciros, madre, que las órdenes son las órdenes y que no me marcharé de aquí sin haberlas visto cumplidas. Me molesta verme en el trance de emplear la violencia contra un grupo de indefensas mujeres; pero no me quedará otro remedio. Mildred Stephens, ¿se encuentra aquí? ¿Sí o no?

—Ya he dicho que me niego a contestar.

—¿Puedo preguntaros dónde se encuentran en este momento reunidas las hermanas?

Los labios de la superiora tuvieron un leve gesto desdeñoso.

—Están en la capilla rezando por que Dios perdone a sus enemigos. Puede que en efecto, como decíais antes, sus oraciones no sean escuchadas... Pero en fin, que Dios tenga misericordia de todos. En este asunto no pienso daros la más mínima luz.

—No os preocupéis. Me enteraré yo solo de lo que hace falta.

En este momento entraba el padre Esteban con la hermana lega y el ayudante del capitán.

—Harán como unas veinte libras de plata y unas cuatro o cinco de oro —dijo éste dirigiéndose sobriamente a su capitán—. ¿Hemos terminado ya nuestro cometido?

—¡No! —repuso su superior—. Id abajo y que los hombres vigilen todas las salidas. Que me esperen una decena de soldados colocados a la puerta de la capilla.

—¿Qué ocurre? —se atrevió a preguntar el padre capellán, mirando a la madre superiora.

—Una nueva modalidad del Gobierno —replicó ésta con desdén—. Al parecer, en las plantaciones de Jamaica no son bastantes los brazos de los negros, y tienen que ser vendidas allí nuestras más jóvenes muchachas irlandesas. Vienen en busca de una de ellas a esta casa: Mildred Stephens.

—¡No es posible! —dijo el capellán.

—¡Oh, sí es posible! ¡Están aniquilando nuestra raza, padre, y el odio lo mismo se encamina contra los hombres que contra las mujeres! Este es el comienzo nada más.

—¡Con vuestra venia! —exclamó el capitán.

El tintineo de sus espuelas se perdió por los corredores. Bajó las escaleras y encontró, como había dispuesto, a diez de sus hombres a la puerta de la capilla. Dentro del recinto se oía la voz cadenciosa de la comunidad rezando las oraciones litúrgicas de la tarde. Había como una especie de místico aislamiento; de grave solemnidad, que parecía levantar una muralla invisible entre aquel grupo de religiosas y el de los soldados. El padre capellán había bajado apresuradamente y el capitán se acercó a él.

—Permaneced aparte y no estorbéis mi misión —dijo. Entró él mismo en la capilla, seguido de aquel breve número de soldados, y subió las gradas del altar mayor.

—Ruego a las hermanas —exclamó con voz clara y fuerte, interrumpiendo los rezos— que vayan saliendo una a una del recinto, y dando su nombre al ayudante que se encuentra en la puerta. Buscamos a una joven, cuyo nombre se halla en nuestras listas. Todas las demás serán respetadas.

Un profundo silencio se extendió entre las monjas, pero ninguna pareció haber oído. El capitán, irritado, se volvió al padre capellán, que le había seguido hasta las gradas y que atendía silencioso a la escena.

—Haced el favor dé decirles que cumplan mi orden, padre. El andar con tantas contemplaciones me está absorbiendo demasiado tiempo.

—En este momento —exclamó el sacerdote con voz dulce y serena— estamos bajo el dominio militar de nuestros invasores y no podemos desoír sus mandatos. Os ruego, hijas, que salgáis una a una, aunque, naturalmente, nada os obliga a revelar el nombre que usabais en el mundo, ni a descubrir, por tanto, de este modo a nuestra desgraciada y perseguida hija.

—¡Basta! —gritó el capitán—. Haced el favor de esperar fuera y podéis consideraros arrestado.

—Perfectamente —replicó el aludido, y bajó las escaleras, deteniéndose en la última. Ya allí, levantó su mano y bendijo a la comunidad, atravesando después el recinto y saliendo por la puerta. Detrás de él comenzaron a desfilar las religiosas, comenzando por la madre maestra. Una a una, realizaban su genuflexión ante el altar, como si ejecutasen una de sus habituales ceremonias, e iban saliendo, siendo detenidas en el umbral por el militar, que las interrogaba.

—Sor María de las Mercedes.

—¡Ese no es vuestro verdadero nombre!

—No estoy obligada a decirlo.

El ayudante llamó la atención del capitán, que se acercó con rápidos pasos.

—¿Qué ocurre?

—Esta monja se niega a decir cómo se llama.

—¡Ponedla aparte! ¡La siguiente!

En el rostro de la hermana que se.colocó ante ellos, brillaba una expresión decidida.

—Sor Juana del Niño Jesús.

—¡Vuestro verdadero nombre!

—No estoy obligada a decirlo.

—¡Está bien! —gritó el capitán—. ¡Parece que estamos de broma! ¡Pues veremos a ver cuántas lo siguen!

Se colocó ante la fila de monjas que aguardaban en respetuosa actitud y ordenó:

—Queremos saber quién de todas las que están aquí lleva el nombre de Mildred Stephens. ¿Quién es? Que dé dos pasos adelante y se entregue por sí misma.

—¡No está obligada a hacerlo! —indicó el capellán, y el capitán se revolvió furioso.

—Tampoco yo estoy obligado a guardar contemplaciones. Si la joven que busco se encuentra en este convento y os empeñáis en ocultarla, os haré responsable de ello a vos y a la madre abadesa.

De repente calló. Una de las muchachitas más jóvenes se había abierto paso por entre el grupo de religiosas y se detuvo ante él, con los ojos azules muy dilatados.

—Mildred Stephens soy yo, capitán —dijo con su voz suave y dulce.

El militar desarrugó el ceño.

—¡Está bien! Si tenéis ropa de seglar que poneros, podéis hacerlo. Os concedo unos momentos para ello.

—¿Puedo despedirme de la madre superiora?

—Si no nos hacéis esperar mucho, sí.

La abadesa aguardaba en su despacho. Oyó los pasos leves de unos pies menudos, calzados con sandalias; luego la puerta se abrió y Mildred apareció en el umbral, con el rostro muy pálido y la respiración entrecortada. La superiora se puso en pie, y la muchachita, con un sollozo, se arrojó en sus brazos.

—¡Bien! ¿Te han encontrado esos bandidos, no es así?

—Sí. Me han encontrado. ¿Qué es lo que quieren de mí?

La priora cogió sus manos entre las suyas.

—Hijita mía, tengo que decirte en pocas palabras algo realmente terrible. Muchísimas muchachas como tú seréis vendidas en las plantaciones. No creo que las demás sean arrancadas como tú al claustro. Pero no por eso debes dejar de tener valor para afrontar lo que sea. Sin duda, hay alguien que te quiere mal y que ha hecho figurar tu nombre en las listas.

Mildred la miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Que seré vendida en las plantaciones?

—Hija mía. También Cristo fue vendido. Y era la Suma Inocencia. Escúchame ahora. No has pronunciado ningún voto, y ni siquiera eres novicia; por tanto, nada tienes que cumplir. Quizá el presentimiento de tu madre era cierto, y tu destino era no profesar... Lo que te espera será peor que un infierno; pero no olvides que el mismo Dios de nuestra capilla es el Dios que vela por los esclavos de las Islas... Y si de algún consuelo te vale, sabe que, desde el mismo momento que abandones esta casa, las hermanas y yo rezaremos por ti.

La joven cayó de rodillas y, asiendo una de las manos de la anciana, estalló en sollozos.

—¡Oh madre! ¡Madre!

—¡Vamos! ¡Ten valor...! Coge tus antiguos vestidos y póntelos... Como te digo, regresas al mundo. Siento que al peor de los mundos, hija; pero eso ya no tiene remedio. Puede que Dios haga el milagro de que regreses otra vez al convento. Mas si no fuese así y comprendieses que casándote mejorabas tu situación, estás en libertad de hacerlo, siempre que lo realices por nuestro culto.

—¡Oh no, madre! ¡Oh no!

La hermana lega entró en aquel memento, con los vestidos de la muchacha.

—¡Cerrad esa puerta! ¡Vístete aquí mismo! Traed esa capa con capucha... Las noches empiezan a ser frías...

—¿Puedo quedarme con mi rosario como recuerdo? —interrogó Mildred.

—¡Claro que sí! Que la hermana te agregue un saco con víveres y ropas.

Mildred se encontraba ya vestida y anudaba los cordones de la oscura capucha bajo su pálido rostro, húmedo por las lágrimas. Mientras la hermana lega salía a cumplir lo ordenado, ambas mujeres volvieron a abrazarse, y por último, se arrodillaron para implorar unidas la protección de Dios.

La madre superiora abrió su breviario y leyó con voz temblorosa:



«El Señor mira desde los cielos. Ve a todos los hijos de los hombres.»

«Desde la morada en que habita, echa una mirada sobre todos los habitantes de la tierra.»

«El formó el corazón de cada uno; El conoce todo lo que hacen.»

«No por su gran poderío se salva el Rey; ni el guerrero por su mucha valentía.»

«He aquí los ojos del Señor, fijos en los que le temen; en los que confían en su misericordia.»

«Para salvar sus almas de la muerte y sustentarlos en tiempo de hambre.»

«Nuestra alma confía en el Señor, porque El es nuestro auxilio y nuestro escudo.»

«En El halla nuestro corazón su alegría; en su nombre está nuestra esperanza.»

«Venga, ¡oh Señor! tu misericordia sobre nosotros, ya que esperamos en Ti.»



La voz cristalina y trémula de Mildred repitió:

—Venga, ¡oh Señor!, tu misericordia sobre nosotros, ya que esperamos en Ti.

La puerta se abrió, y el capitán apareció en el umbral.

—¡Mildred Stephens! ¿Estás preparada?

—¡Sí, señor!

Le siguió dócilmente a través de los corredores. A la entrada de la capilla permanecían alineadas las monjas, y la muchachita les dirigió una desgarradora mirada de adiós. Fijó sus ojos en el capellán, que la bendecía en silencio, y salió custodiada por las fuerzas que habían entrado en el monasterio.

De este modo, el alma cándida e inocente de Mildred se enfrentó con el mundo. Un mundo que no había tenido tiempo en absoluto de conocer. La casa en que transcurrió su niñez, con la guarda sencilla y soñadora de su padre, habla sido un refugio tan perfecto como el del claustro. Más tarde, el convento. El destino que le aguardaba tenía que hacérsele, por consiguiente, más duro y cruel. Por fortuna, el capitán que fue a buscarla al convento era un hombre austero y.honrado, lo que la libró de muchos nuevos sinsabores. Por otra parte, su inocencia era tan patente que el mismo militar tuvo para con ella atenciones y delicadezas que la libraron del trato rudo y de los ultrajes propios de aquellos soldados. Fue, no obstante, agregada a sus compañeras de infortunio en la noche del tercer día de su marcha, y encerrada en la cárcel dispuesta para éstas.

Aquí variaba la decoración. En vez de los gestos reconcentrados y sombríos de una tropa bien disciplinada, las canciones de la soldadesca. Sus gritos y bromas soeces ante las puertas del encierro. Mildred, amedrentada, buscó un lugar entre sus compañeras, y una de ellas le interrogó:

—¿De dónde eres?

—De Londonderry.

—¿Cómo te llamas?

—Mildred Stephens.

—Yo, Annie Brown.

Soy del condado de Donegal.

—¿A dónde nos llevarán desde aquí? —musitó Mildred.

—Creo que a un puerto de embarque. Si es que resistimos hasta allá.

Muy pronto se le hizo patente a su compañera la completa inocencia de la muchacha, y la tomó bajo su protección. En todo aquel rebaño de pobres criaturas se advertía un aire de temerosa pasividad. Recostadas las unas en las otras, dormían o descansaban. Alguna lloraba en silencio, acordándose de sus padres. Mildred, a escondidas, repasaba las cuentas de su rosario. Una sola idea levantaba su espíritu: la de que, como le había prometido la madre superiora, a partir de entonces, toda la Comunidad elevaría sus plegarias por ella.

Al amanecer del siguiente día, las prisioneras fueron despertadas y acogidas con bromas e indirectas por sus guardianes, Mildred, inocente, no entendía ninguna de las frases que se les dirigían; pero comenzaba a atemorizarle el ambiente repulsivo de la soldadesca. Al subir a las carretas se oyeron los gritos de protesta de una de las muchachas que había quedado rezagada, y las risas de los que habían aprovechado aquel momento para mostrarse atrevidos. Mildred se inquietó, pero no intuía claramente estos lances. Su compañera, cuando hubo sabido de dónde procedía, buscaba el modo de apartarla de aquellas ocasiones. Luego, una mortal indiferencia se extendía por el grupo. Viajaban llenas de incomodidades, sufriendo de hambre y de sed. Durmiendo en cárceles improvisadas y sobre las losas frías de cualquier albergue. A veces, con esa inconsciente gallardía de los oprimidos, algunas de ellas comenzaban a entonar una antigua balada irlandesa, y todas las demás se unían, hasta que la canción era coreada por centenares de voces femeninas, adquiriendo una grandiosidad realmente majestuosa, como si el corazón desangrado de Irlanda entera reviviese en el acento indomable de sus mujeres. Entre aquel sombrío y desvalido ejército de cautivas, había noches terribles en que alguna de ellas era raptada para solaz de los hombres del campamento. Pero incluso estos ultrajes se resistían con valor, y el significado de ellos no llegaba a Mildred.

Tras unos últimos días de marchas forzadas, sin apenas tomarse ningún descanso, llegaron a la costa. Una de las pesadas galeras que hacían ruta a las Indias aguardaba aquel nuevo ejército femenino que había de ser trasladado más allá de los mares. Era un día radiante de sol, y la vista de las aguas verdes, estrellándose contra los oscuros escollos de la bahía, fascinó los ojos de las muchachas. Sobre la playa revolaban, dando chillidos, bandadas de gaviotas. Todo parecía entonar un canto a la vida y la libertad. El aire marino revolvía los cabellos de las jóvenes y bajo sus pies crujía la arena dorada y tibia. Se les dio orden de acampar allí mismo, y lo hicieron con verdadero placer. Algunas se acercaban corriendo hasta la orilla y recibían como una caricia la fresca sensación de las olas que envolvían sus pies descalzos. Las demás charlaban entre sí o se tendían perezosamente sobre la playa, contemplando el cielo y aspirando con delicia el olor a yodo y a sal. La galera anclada, como una pesada mole oscura, era la única nota sombría del paisaje. La sensación de que allí les esperaba, de nuevo, una prisión todavía más dura y terrible.

Al atardecer fueron conducidas en grupo a la nave. Una barca las llevaba hasta uno de los costados, y trepaban fatigosamente por la escalerilla, hasta llegar a cubierta. El capitán que se hacía cargo de aquella expedición era un hombre cruel e inflexible. Pertenecía a una de aquellas familias de puritanos que, al lado de Cromwell, le superaban en su vigorosa adhesión a los dogmas de Calvino.

Todos aquellos desgraciados irlandeses que Sir John Stanley, el capitán de la galera, transportaba a bordo para ser vendidos en las plantaciones de Jamaica, en unión de sudaneses y abisinios, pertenecían a una raza inferior. Eran «los que desconocen la ley», y, por consiguiente, los enemigos de Jehová; merecedores de todos los infortunios y causantes de su divina cólera. El y su tripulación habían tomado parte con Oliverio Cromwell en la toma de Drogheda, que se encontraba en poder de las fuerzas realistas. La ciudad había sido asaltada, exterminándose a toda su población, sin perdonar la vida a los viejos, mujeres o niños. Habían sido testigos y ayuda de la toma de Wexford, punto de apoyo para las relaciones de los «traidores» irlandeses con el continente. Y muchos de sus tenientes recordaban la batalla de Tredagh, de la cual Hugo Peters escribía: «Ya somos dueños de Tredagh; tres mil quinientos cincuenta y dos enemigos han sido muertos; a nadie se perdona; yo salgo de la iglesia mayor, donde he estado dando gracias al Señor.»

Cuando las muchachas destinadas a la esclavitud pisaron aquella nave, se encontraron sumergidas en una disciplina áspera e inflexible. Para los ojos fanáticos del capitán, ninguna de aquellas desgraciadas criaturas poseía ni siquiera dulzuras ni encantos femeninos. Si la belleza de algunas resaltaba triunfalmente, a pesar de la miseria y el abatimiento, esta belleza era condenada como un peligro de incitación al placer y a la sensualidad; pecados terriblemente combatidos por el puritanismo reinante. Su oficialidad, sin embargo, en gran mayoría, opinaba de distinta manera. Con aire desenfadado y formando grupo, contemplaban el desfile desvalido, y a la par delicado, de toda aquella juventud en flor, arrancada por un decreto monstruoso a los hogares irlandeses. Con una sonrisa y un comentario, todos volvían sus ojos hacia las muchachas más agraciadas. Se cazaban al vuelo el brillo de unos ojos, una linda figura o unos hermosos cabellos. Algunas, más atrevidas y adaptables, les dirigían una mirada de femenil desafío, Otras trataban de recatarse y pasar inadvertidas. A los oídos de muchas llegaba el murmullo de las frases y de los elogios.

Al cerrar la noche, todo cambió. El barco había levado anclas, y cuando se alejaba de la costa se ordenó en grupos toda aquella mercancía humana. Y se procedió a marcar, por medio del fuego, a todas las prisioneras, que habían de ser vendidas en los tablados de esclavos de las islas. Mildred, en contacto con la más terrible de las crueldades humanas, atendía llena de horror a aquella espantosa confusión. Las muchachas se arremolinaban empavorecidas, siendo agrupadas de nuevo por la ruda y áspera violencia de sus guardianes. El fuego encendido de un brasero de bronce enrojecía los grupos y los rostros sombríos de los marineros. Cada muchacha apresada gritaba de terror o de dolor al recibir la sensación candente del sello, y se unía sollozando con aquellas que eran ya conducidas a su encierro nocturno. Mildred se había sentado sobre cubierta, con una impresión de náusea y mareo, y apoyando los brazos en uno de los rollos de cordaje, ocultó su rostro entre ellos. Una mano varonil se apoyó en uno de sus hombros.

—¿Tienes miedo?

Levantó la cabeza y apreció el rostro de uno de los oficiales que, formando grupo, habían estado contemplando el desfile de las cautivas. Al levantar ella la cabeza, su interlocutor sonrió, apreciando la pura y luminosa belleza de su rostro.

—¡Ven aquí! ¡Escóndete detrás de esas cuerdas! ¡Hay mucha confusión, y a lo mejor logro hacer que pases inadvertida!

Los ojos de Mildred se llenaron de lágrimas.

—iOh gracias, señor! ¡Gracias!

Obedientemente deslizó su flexible cuerpo de adolescente por el hueco casi inverosímil de un montón de sacos dispuestos sobre cubierta. Algunas de las jóvenes habían buscado parecidos escondrijos; pero sus guardianes no tardaban en descubrirlas y empujarlas hacia el grupo de prisioneras. Sin embargo, el oficial sonrió al comprobar lo insospechado de aquel rincón, que parecía incapaz de poder ser ocupado por nadie, y se apoyó indolentemente sobre la abertura, para evitar de este modo que fuese registrado. Cuando la marea cedía ya, se inclinó sobre la fugitiva y dijo brevemente:

—¡Sal! ¡Pronto! ¡Ahora!

La ayudó asiéndola de un brazo, y la incorporó a las últimas que se encaminaban hacia las bodegas. Su presencia al lado de la muchacha evitó que se sospechase de ella, y ésta bajó incólume las escaleras que descendían al interior de la nave.

Aquella noche se les repartió un plato de sopa y lo que era más precioso todavía: una ración de agua, que fue recibida con verdadera ansiedad. Las manos temblorosas se apoderaban por turno de la cantimplora y bebían ávidamente, o bien empleaban alguna parte del líquido en refrescar la reciente quemadura. Algunas sollozaban, con la cabeza apoyada en el hombro de sus compañeras. Otras, con resignada indiferencia y cuidadosa pulcritud, trataban de reparar las ropas desgarradas por las manos rudas de los soldados. Alguna tercera permanecía recostada contra la pared, los ojos cerrados y el aire ausente y deprimido. Un farol colgado de una de las vigas del techo alumbraba tristemente la escena, resaltando la pálida belleza de las que se encontraban expuestas a su débil resplandor y sumergiendo al resto de las cautivas en un débil juego de luces y sombras.

Aquella noche el mareo se apoderó de la mayoría, y se oían en el silencio del recinto gemidos y protestas. Con la luz del nuevo día, sus guardianes se compadecieron del lastimoso estado de las enfermas, y permitieron que éstas, auxiliadas por algunas de sus compañeras de cabeza más segura, ascendiesen a cubierta y que el aire puro las reanimase. Mildred, insospechadamente, demostró ser buena marinera y se limitó a atender a las que exigían sus cuidados. Aislada en la proa, Mildred recibía con placer en su pálido rostro, agotado por el insomnio, el azote del viento salobre marino y las salpicaduras de las olas. Tímidamente, le agradaba contemplar el chorro blanco de espumas roto por el mascarón de la nave y el aleteo de las blancas velas sobre su cabeza.El oficial que la había escondido se acercó un momento y contempló sonriente el grupo de muchachas y la figura delicada y juvenil de Mildred, y ésta, al verle, también le sonrió con agradecimiento.

Más tarde recibieron órdenes terminantes y precisas. Se calculaba que, recluidas constantemente en las bodegas, podrían enfermar, y diezmarse de este modo el número de prisioneras destinadas a la trata de esclavas. Por lo cual se determinó que en grupos no muy numerosos ascendiesen a cubierta a respirar un poco de aire puro, ocupándose en algunos quehaceres, y que fuesen relevadas de cierto en cierto tiempo por las demás. De este modo se convirtieron en verdaderas criadas del navío, ayudando a fregar peroles y rendir en todo una discreta ayuda. Se ordenó a los hombres que se sirviesen de ellas para toda clase de faenas domésticas; pero guardando una clara distancia entre marinos y prisioneras.

De este modo mejoró la situación de todas aquellas muchachas. Cierto que los hombres, obligados a un comportamiento reservado y austero, derivaban su aburrimiento en crueles desahogos, humillando, obligándolas a faenas cada vez más rudas, encontrando mil faltas en sus cometidos y forzándolas a realizar repetidamente un mismo quehacer. A pesar de ello, la vida en las bodegas se hacía pesada, enfermiza y tediosa, y se esperaba con verdadera ansiedad el momento de subir a cubierta, aunque aguardase en ella la peor y más pesada de todas las labores. En más de una ocasión, Mildred se ocupó en fregar los suelos de las cámaras del capitán y de sus oficiales. Lo hacía casi siempre en unión de una de sus compañeras, y eran estrictamente vigiladas. Más tarde los mismos oficiales les pedían con naturalidad que les limpiasen las ropas, zurciéndoles aquellos desperfectos que ellos debían reparar. Una mayor familiaridad tendía a extenderse, entonces, entre los marineros y las muchachas; pero la inflexible disciplina de a bordo evitaba los incidentes desagradables.

Una de las mañanas, el oficial que había salvado a Mildred del contacto del fuego pidió a ésta que fuese a las cocinas a buscar el almuerzo para él y para sus amigos. Ella obedeció, y al regresar con el servicio pedido, el joven lo recogió de sus manos con una galante sonrisa.

—¿Cómo te llamas?

—Mildred Stephens.

—¿De qué parte de Irlanda eres tú?

Ella le dirigió una tímida mirada.

—De la región del Ulster.

—Sí —dijo uno de los oficiales—; donde más asesinatos de ingleses hubo. Allí corrió a torrentes nuestra sangre. —Tomó su vaso y bebió un sorbo, sin dejar de contemplar el rostro de la delicada muchachita que tenía ante sí—. Me pregunto qué raza de lobos eran los irlandeses del Ulster en el año mil seiscientos cuarenta y uno.

—La mano del Señor —dijo un tercero, cuyos ojos negros parecían arder en un rostro pálido y sombrío— ha sabido exterminar a todos los lobos. Muchachos, yo todavía tengo ante mis ojos la toma de Drogheda, Wexford y Tredagh. En mil seiscientos cincuenta entré en Kilkenny con las tropas de Cromwell. Y en Limerick acampé ante sus murallas con Ireton. Por cierto que, durante el asedio, los irlandeses hicieron salir de la ciudad a las mujeres,-a los niños y a los ancianos. Esperaban que tuviésemos compasión de ellos y los dejásemos marchar; pero Ireton los obligó a volver de nuevo a Limerick a latigazos, y sólo se quedó con algunos, para ahorcarlos a la vista de las murallas, y que viesen los sitiados qué era lo que podían esperar de nosotros, —Se interrumpió un momento, y sus ojos se fijaron, con cierta cruel satisfacción, en la extremada palidez de Mildred, que escuchaba el relato—. Por cierto que, entre los prisioneros que habían quedado para ser ahorcados, un miserable viejo estuvo suplicándole al jefe que le matase a él, pero que perdonase la vida de su nieta. Ireton sonrió y ordenó que a quien se ahorcase fuese a la joven, ante los ojos de su abuelo, y que volviésemos a éste, a latigazos, de nuevo, hasta las puertas de la ciudad.

Mildred se estremeció, y la bandeja estuvo a punto de caer de sus manos. El hombre sonrió entonces y dijo, con una desdeñosa mirada:

—Ten cuidado. Vas a derramar el vino.

—Bien —dijo el oficial—. Estás asustando a la muchacha con esas narraciones.

—Ninguna irlandesa es capaz de asustarse seriamente. Lo tengo comprobado. Por otro lado, no me merecen la más mínima piedad. Mis padres vivieron en Irlanda a partir de mil seiscientos treinta, y fueron asesinados a sangre fría por ellos. Cada vez que he visto sufrir o atormentar a un irlandés, he pensado, con satisfacción, que había sonado la hora de la venganza. No me atrae la belleza de ninguna irlandesa. Sólo pienso que puede ser madre de irlandeses y que lo mejor de todo sería exterminar hasta la semilla.

El oficial replicó, con una alegre sonrisa:

—Y si la irlandesa se une a un inglés, ¿qué semilla crees que resultará?

—Buena por una parte y mala por otra. No sería yo quien hiciese la prueba.

El oficial volvió a sonreír y dijo con tono humorístico:

—¡Oh! No creo que, después de todo, resultase la cosa tan trágica. Todo depende de lo bonita que fuese la irlandesa.

Muchas de estas bromas escapaban a la ingenua percepción de Mildred. Evitaba, aterrada, el contacto con aquel oficial sombrío y rencoroso, y seguía guardando gratitud al que la había salvado. Y era indudable que éste buscaba ocasión de dirigirle algunas palabras, sin que pudiese ser reprendido por ello. Un día la detuvo en cubierta y cuando se dirigía a fregar el suelo de la cámara del capitán. Le acompañaba Nathaniel Burton, el oficial que había estado en Limerick, y cuya presencia oprimía el corazón de la muchacha.

—Mildred Stephens, casi nunca te veo. ¿Qué tal soportas esta vida?

—La voy soportando, señor —dijo, conmovida por aquella solicitud.

—Pero siempre andas con la carita triste y asustada. ¿Es que te acuerdas de tus padres?

—No tengo padres. Han muerto.

—Creí que te habían arrancado del lado de ellos.

—No. Vivía en un convento.

Los ojos del capitán cobraron un súbito interés.

—¿Como monja?

—¡No! Pensaban tan sólo que lo fuese un día.

—¿Es por eso por lo que no sabes sonreír?

Mildred no era una chiquilla sombría ni lúgubre. Bastaba una frase cariñosa para que la alegría iluminase débilmente su rostro. Sonrió de pronto con encantadora timidez.

—¡Oh no! En el convento sonreíamos. Nuestra madre superiora nos decía que la sonrisa, en nuestros labios, era como cuando nuestro jardín se cubría de violetas.

El se la quedó mirando, cautivado.

—La sonrisa en tus labios es como un jardín cuajado de violetas —sonrió también—. Suena bonito.

—Yo diría que suena irrespetuoso —exclamó su compañero—. Las vírgenes consagradas al Señor deberían saber mostrar un espíritu más grave y más austero.

—¡Oh, qué más da! —replicó displicente el oficial—. Ve a lo que tenías que hacer, Mildred. Pero siempre que nos encontremos, no te olvides de que las violetas en tus labios resultan preciosas.

Ella volvió a sonreír ante el cumplido y se alejó ligeramente. Era, como digo, una alegre criaturita que, aun dentro de las penas y de los temores, sabía agradecer cualquier frase cariñosa, sin que su inocencia le permitiese ver cosa alguna detrás, y aunque a veces se sintiese algo turbada por los ojos insistentes del hombre. Era como había deseado su madre; una valiente muchacha irlandesa que se enfrentaba con el mundo. Había vivido siempre fuera de él, y la educación de su padre y del monasterio perduró en ella largo tiempo, haciendo sus reacciones mucho más infantiles e ingenuas de lo que correspondían a su edad Una de las preocupaciones que tenía era el no poder agradecer con palabras al oficial su intervención de aquel día en que le había evitado conocer el primer dolor físico de la esclavitud. Así, pues, se alegró de poder encontrarle o solas una tarde para referirse a ello.

—Nunca me atreví a daros las gracias en presencia de vuestros compañeros. Temía que me tomaseis por una desagradecida.

—¿Por qué? —interrogó el joven, sonriente.

—¡Oh... ya lo sabéis! Me librasteis de que me marcasen con fuego aquella noche terrible de mi llegada al barco.

El la seguía contemplando, y su mirada admirativa parecía turbarla.

—Entonces, ¿estás contenta de mí?

—¡Oh sí... muchísimo!

—¿Y querrías demostrarme tu agradecimiento?

Ella le contemplaba ingenuamente.

—Claro que querría. Pero me es imposible hacerlo.

—¿Tú crees?

—¡Oh, claro! Y siempre tengo motivos de gratitud. Sois la única persona del barco que me trata de una manera dulce y que no me hace sufrir.

—¿Te gusta que te traten de una manera dulce?

Ella le miraba sin comprender ñîn sus grandes y sinceros ojos azules...

—Naturalmente. Yo creo que a mí y a todos. No puede haber ninguna alegría cuando se tropieza con la dureza y la crueldad de los hombres.

El seguía contemplándola.

—Tienes razón.

Dirigió una mirada circular y cautelosa y comprendió que no podían seguir conversando sin que los demás observasen su aparte.

—Mildred Stephens —agregó bajando la voz—. Me gustaría decirte unas palabras donde no nos pudiesen interrumpir. ¿Cuándo te toca tu nuevo turno? ¿De día o de noche?

Ella le miró inocentemente.

—Volveré a subir a cubierta mañana al anochecer.

—Entonces esperemos. Y recuerda una cosa. Toda mujer puede demostrar su agradecimiento, siempre que se lo proponga.

Uno de los compañeros del joven se acercaba y el oficial agregó en voz baja y precipitada:

—Mi nombre es Jack Willis. Grábalo dentro de ti. Siempre vienen a interrumpirnos en el momento mejor.

Se alejó desenfadadamente, y Mildred, después de la faena, retornó al encierro. La vida en aquella cárcel flotante era dura y penosa, pero las muchachas procuraban sobrellevarlo con el mejor de los espíritus. Al día siguiente subió como los demás días a cubierta y se ocupó en sus quehaceres. Vio al joven que paseaba en unión de sus compañeros, y en un momento que se había apartado de las demás muchachas para arrojar un cubo de restos por la borda y lo depositaba de nuevo sobre cubierta, una mano se apoyó en su brazo y una voz murmuró en su oído:

—Ven

Mildred se sobresaltó, pero al volverse vio el rostro moreno de Jack y le siguió dócilmente hasta la puerta de una de las cámaras que permanecía solitaria y vacía. El la introdujo y cerró la puerta con gesto cuidadoso. Sus ojos radiaban de satisfacción.

—Pequeña Mildred —dijo suavemente—. ¿Has pensado en lo que te dije de que toda mujer puede pagar una deuda de gratitud?

La chiquilla le contemplaba vagamente sorprendida por su expresión.

—Sí.

Volvió a sonreír.

—¿Has leído el Cantar de los Cantares?

—Pocas veces. Mi padre decía que todavía no era para mí.

—Sin embargo, si lo has leído, recordarás ese trozo que dice:



«Yo soy para mi amado y mi amado es para mí, el que se recrea entre azucenas.»

—¿No lo has leído?

—Sí.

—¿Y no has pensado —agregó con una sonrisa— que toda tú eres tan blanca como una brazada de azucenas?

Mildred retrocedió un paso, mirándole con turbación.

—¡No te asustes, mujer! —añadió él con ironía—. Estamos diciendo versos. Hay otro que dice algo que se te podría aplicar:



«¡Qué hermosa eres, qué hechicera, qué deliciosa, amada mía!». El aliento de tu boca es aroma de manzanas.» 

Rodeó a la muchacha con sus brazos de repente y antes de que tuviese tiempo de esbozar el más mínimo gesto de huida. Mildred se llenó de terror al sentir los labios del hombre sobre los suyos. El ataque fue tan ardiente y violento, que en el primer instante se sintió aturdida, agobiada como si viviese en el centro de una pesadilla; pero cuando sintió de nuevo la impresión de su boca, comprendió que no le era posible soltarse de aquellos brazos de hierro, sin gritar. El sofocó con su mano el grito siguiente y murmuró ardientemente a su oído:

—¡Cállate! ¿No sabes que llevarás las de perder?

—¡Soltadme! ¡Soltadme! —sollozó Mildred. Pero su ruego no hizo la más mínima impresión en el hombre, que rió brevemente, estrechándola con mayor fuerza. El áspero paño de su vestido arañaba sus mejillas, y sentía el latido tumultuoso de su corazón varonil bajo las gruesas telas del uniforme. Su aliento volvió a rozarle la cara.

—¡Vamos! ¡No hagas tonterías! ¿Para qué me has seguido, si no?

Mildred arrojó entonces fuera de sí todo temor y prudencia. Y cuando de nuevo sintió la ofensa de aquellos labios y aquellas manos fuertes y varoniles, gritó con desesperación y terror, sin que éste pudiese sofocar su nueva llamada de auxilio. Unos golpes enérgicos resonaron en la puerta, y el hombre la soltó con rudeza, profiriendo un juramento de disgusto.

—¡Está bien! ¡Tú lo has querido!

Abrió la puerta y pareció cuadrar toda su figura ante la sombría y austera de Sir John Stanley, seguida de la de Nathaniel Burton y otro de sus compañeros. Los ojos del capitán centellearon.

—¿Qué ha ocurrido?

—Nada —el joven respiró profundamente y mostró un ademán contrito—; comprendo que me he portado mal. Pero esta muchacha no se recataba en sonreírme y mostrarse amable conmigo. Si mi debilidad merece un castigo, estoy dispuesto a reconocer mi culpa.

La mirada de su superior expresaba un sombrío disgusto.

— Sabía que la presencia de estas muchachas a bordo nos traería complicaciones. Consideraos arrestado. —Mientras el hombre obedecía, ordenó a Nathaniel—: Coged a la prisionera y encerradla también, aparte de las demás.

Mildred permanecía aún temblorosa y asustada. El oficial de Limerick sonrió con cruel satisfacción, y tomándola de un brazo ordenó a uno de los marineros, que la separase de sus compañeras hasta nueva orden.

—Ponedla en la barra. Y que nadie pueda llegar hasta ella.

La muchacha siguió a su carcelero dócilmente, y ya a solas oyó cómo pasaban los cerrojos de la puerta, dejándola en completa oscuridad. Al sentirse lejos de la mirada de todos y perdida en sombras, sintió que el recuerdo de lo que acababa de suceder asaltaba su pobre y fatigada cabeza. Su inexperiencia agravaba todavía más la sorda bajeza de aquel incidente. Persistía sobre su carne el recuerdo húmedo y caliente de aquellos labios que la habían besado de un modo tan ardiente y brutal. Su alma estaba intranquila. No sabía qué parte de culpa le cabía en su excesiva e infantil ignorancia. Y se desahogó rompiendo, como una niña, en violentos sollozos, acurrucándose contra uno de los rincones; buscando el amparo material de los muros de su cárcel flotante en aquel mundo suyo de miseria y desvalimiento.

El sueño la sorprendió con las mejillas húmedas de lágrimas y los labios temblorosos, y durmió agitadamente en una ininterrumpida pesadilla.
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Al día siguiente, Mildred fue llamada a la cámara del capitán. Despertada bruscamente, alisó su despeinada cabeza con dedos temblorosos y trató de ordenar sus destrozados y pobres vestidos, Con las rubias trenzas deshechas, que aparecían sueltas como los cabellos de las vírgenes, y sus espantados y abiertos ojos del color azul del jacinto, era más que nunca una dulce y desgraciada criatura condenada a enfrentarse con la eterna reunión de los fariseos, que busca la malicia del pecado en el fondo de la inocencia más transparente. Sir John Stanley se encontraba sentado de espaldas a las abiertas vidrieras, tras las cuales centelleaba el verde profundo del mar teñido por la primera e indecisa claridad del amanecer.

Sir John Stanley no era un hombre sanguinario, sino uno de aquellos individuos austeros y llenos de prejuicios, que contaba con un hogar y una familia a la cual quería y para la que era un esposo y un padre modelos. Sin embargo, su fanatismo político le impedía imaginar a una de sus hijas en aquella criatura, acosada, que le miraba con señales en los ojos de una noche de llanto y desesperación. Mr. Evans, el predicador de a bordo, estaba en pie a su lado, con sus ojos profundos y llameantes, sus rapados cabellos y sus oscuros vestidos de burdo paño inglés. Un grupo de oficiales cuchicheaban entre sí, pero todos, incluso Nathaniel Burton, enmudecieron de repente al entrar la muchacha. Y ella se detuvo un momento, disminuida y atemorizada en el umbral.

Sus hombros desnudos surgían entre los jirones de su traje y tenía las manos fuertemente cruzadas sobre el pecho, como si insinuasen una suave actitud de congoja, o estuviese dispuesta a caer de rodillas y rezar. Esta ingenua y muda confesión de angustia no rompió el abroquelamiento cruel e inflexible de los jueces, que la contemplaban con ojos fríos y escudriñadores. Y despertó una ávida y satisfecha expectación entre los oficiales, que observaban sonriendo levemente el infantil desconcierto de la prisionera. Todo ello era acrecentado por su belleza pálida y desvalida, que parecía florecer nítidamente aquella oscura cámara del barco; una belleza que despertaba en los jóvenes un mayor goce sensual y cruel, como aliciente de la escena. Jack Willis, con aire descontento, ocupaba uno de los ángulos, los brazos cruzados y las fuertes espaldas apoyadas contra la pared. Se dio perfecta cuenta de la entrada de la joven, pero evitó el mirarla. Ella, empujada por su guardián, pisó tímidamente con sus pies descalzos, adelantándose hasta su puesto. Con dolorosa claridad, comprendía que por haberse convertido en un motivo de indisciplina, era también objeto del odio político y la prevención racial de sus jueces. Un aire de fanática severidad parecía desprenderse de aquel tribunal silencioso, cuya atención pesaba de un modo agobiador sobre ella. Al fin el capitán llamó al culpable del incidente, el cual se prestó al interrogatorio con una mezcla de disgusto y desenfado.

—¡Teniente Willis! ¿Cómo conocisteis a la prisionera?

El joven se mordió los labios, pero procuró no mirar hacia la figura femenina y desvalida del fondo.

—La vi al pasar. Como tantas otras... He de confesar que su belleza atrajo mi atención.

—¿Hablasteis con ella?

—Alguna vez.

—Una en presencia del teniente Burton.

—Sí.

El capitán se volvió al aludido, cuyos sombríos ojos atravesaban a la muchacha.

—Teniente Burton, ¿qué es lo que hablaron en vuestra presencia?

El rostro del testigo se animó con cierto fuego de reconcentrada severidad.

—El teniente Willis preguntó a la prisionera si se encontraba triste por haber sido arrancada del lado de sus padres. Ella le replicó que éstos habían muerto, y que los soldados la habían hecho abandonar el convento donde se encontraba. Le interrogó, entonces, que si debido a ello no sabía sonreír. Pero ella, al oírle, le sonrió sin el menor recato, agregando que la sonrisa en la mujer se parecía a un jardín cubierto de flores. A mi compañero le pareció agradable la comparación y le dijo, como galantería, que las violetas en sus labios resultaban preciosas; a lo que ella respondió, sonriéndole de nuevo con la mayor libertad.

Entre el Tribunal hubo una especie de tensa y despierta expectación. Al fanatismo racial se unía ahora el religioso. Ninguno de ellos estaba dispuesto a admitir ni la más mínima influencia bienhechora de un convento católico sobre la formación moral de una muchacha. Era como si al odio político se hubiese superpuesto otro nuevo odio. Como si todos se encendiesen vivamente ante aquella abatida criatura, de destrozados vestidos y sueltos cabellos, que brillaban ahora como el narciso, al ser heridos por un rayo de sol.

El capitán se inclinó con avidez.

—¿Conceptuáis, entonces, que fue esta actitud provocativa lo que motivó la indisciplina de vuestro compañero?

Los ojos sombríos del joven centellearon.

—Creo que en estos lances, siempre es Eva la que tiene la culpa.

El capitán pareció aliviado. Su mayor deseo se centraba ahora en salvar la responsabilidad de sus hombres.

—Retiraos a vuestro puesto. ¡Teniente Willis!

La figura del aludido pareció cuadrarse.

—¿Señor?

—¿Qué más ocurrió entre vos y la prisionera?

Una ostensible repugnancia comenzaba a marcarse en el rostro del joven.

—Francamente, desearía callarlo.

—¡Es preciso!

—Bien. —Se encogió de hombros—. Le hice proposiciones y ella pareció no rechazarlas. Luego se puso a gritar.

—Está bien. Permaneceréis arrestado durante todo el día de hoy. ¡Salid!

El militar saludó y evitando el mirar a la muchacha que, con la boca seca y las manos trémulamente apretadas, atendía al interrogatorio, abandonó desenfadadamente la estancia. Y Mildred sintió que toda la atención se concentraba en ella.

—¡Acércate, muchacha! —dijo el capitán con tono severo—. Ahora te toca a ti. —Y cuando la tuvo ante él, con los abiertos y sinceros ojos azules devorándole el rostro pálido como la cera, interrogó—: ¿Es cierto que te has entretenido en hablar con el teniente Willis?

—Sí —musitó Mildred; pero el silencio de la cámara era tan absoluto, que su acento débil sonó nítidamente en los oídos de todos—. Creí que no había ningún mal en ello.

—Limítate a responder. ¿Es cierto, según lo que contó el teniente Willis, que incluso llegaste a sonreírle varias veces?

—Yo no lo hice con ninguna malicia.

—Te digo que te limites a responder. ¿Le sonreíste, sí o no?

—Sí —respondió la muchacha aún más bajo.

—¿Y que comparaste la sonrisa de la mujer con un jardín lleno de violetas? ¿Crees esa frase propia de una muchacha tan joven? ¿Quién te enseñó a hablar así?

Las mejillas pálidas de la prisionera se sonrojaron violentamente. Y, por primera vez, un cierto ardor le hizo levantar los ojos hasta el Tribunal.

—¡Lo oí de una persona que es verdaderamente virtuosa! ¡Ella no pensaría nada malo de mis palabras! —Sus ojos parecieron empañarse—. Sabría que soy inocente, sin que yo tuviese que decirlo.

Sir John Stanley levantó su mano con severidad.

—¡Silencio! ¡Estás aquí para ser juzgada, no para censurar a tus jueces! Son ellos los únicos que podrán determinar si eres inocente o culpable. ¿Qué más hablasteis?

—Me preguntó si estaba contenta de él.

Casi físicamente sintió que la atención se acrecentaba.

—¿Por qué tenías que estar contenta?

Mildred titubeó.

—¡Contesta!

—Porque era el único que se interesaba por mí.

—¿Qué le respondiste, entonces?

—Que sí,

—¿No te preguntó por qué?

—Sí. Yo le dije que porque me trataba de una manera dulce.

—¡Ah! ¡Te trataba de una manera dulce! ¿A qué maneras te referías?

Mildred balbuceó:

—No os comprendo.

—Me comprendes perfectamente. Es mejor que dejes las hipocresías aparte. De este modo no nos convencerás de tu inocencia.

Mildred les miró desesperadamente.

—¡Pero si ya me consideráis culpable antes de oírme! ¡Si es que vos y todos los que estáis aquí deseáis que yo sea la culpable...! —Ahogó un sollozo y agregó en tono abatido—. Y que nadie más lo sea.

—¿Has terminado? —preguntó el capitán con ojos fríos—. ¿Qué intentas? ¿Agregar el delito de rebeldía y de ofensa a tus jueces, a todo aquello de que tienen que acusarte?

Mr. Evans intervino con suave ironía:

—¡Querrá demostrarnos su inocencia a gritos!

Mildred apartó el cabello de su frente sudorosa con una mano que temblaba.

—¡Oh, no! ¡Es que no creéis más que aquello que puede perjudicarme, y así es imposible que yo pueda demostrar que soy inocente!

El rostro del capitán se ensombreció de ira.

—¿Quieres negar que no te agradó la galantería del teniente Willis? ¿Que no te detuviste a hablar con él? ¿Que no contestaste con sonrisas a sus palabras?

Mildred se cubrió el rostro con las manos.

—¿Quieres hacernos ver que toda la culpa le cabe al teniente, y que en cambio tú, con tus lindas frases y tus dulces sonrisas, no has tratado de provocar en él todo ese comportamiento que tan culpable te resulta?

—¡Oh, sí! —murmuró el predicador—. Como dice la Biblia: «Con la suavidad de sus palabras le rindió, y con sus halagos le sedujo. Y se fue tras ella entontecido, como buey que se lleva al matadero, como ciervo cogido en el lazo.»

—¡No! —exclamó Mildred levantando su rubia cabeza—. ¡Eso no! ¡Si es que he pecado en algo, ha sido por ignorancia! ¡Sólo por ignorancia!

—Eso también lo juzgaremos nosotros, Y ahora responde: ¿Cómo se fraguó la última entrevista? ¿Qué palabras cambiasteis entre tú y el teniente Willis? —interrogó el capitán.

Los ojos de Mildred estaban llenos de lágrimas y su voz temblaba en el silencio de la cámara. Sentía sobre sí las miradas varoniles llenas de una cruel avidez. Y cómo escrutaban la palidez de su rostro, buscando en él el más mínimo gesto de culpabilidad. El acoso comenzaba a enervarla.

—Le dije que estaba agradecida —musitó.

—¿De qué?

—De que era el único de a bordo que no me hacía sufrir.

—¡Palabras muy halagadoras! ¿Y qué más?

—El me dijo que le podía demostrar mi agradecimiento si quería. Y añadió que procuraría verme a solas.

—¿Sabías que eso está prohibido?

—Sí —repuso Mildred bajando los ojos.

—¿Sabías que estaba prohibido y accediste?

—¡Oh, y qué importa que lo estuviese! —agregó mister Evans con suave ironía—. «El impío no duerme tranquilo si no ha hecho el mal.»

—¿Buscaste el verle de nuevo?

—No. Me buscó él a mí.

—¡Di la verdad! ¡No mientas! ¡Hiciste lo posible per verle! ¿No es eso?

—¡Os juro que no! Me buscó él.

—¿Qué te dijo?

—Tan sólo: «¡Ven!»

—Estabas esperando esa palabra, ¿no es así?

—Solamente sabía que él quería hablarme.

—Sí. Y que él deseaba que tú le demostrases tu agradecimiento, ¿Es que no sabes descifrar cuál es el agradecimiento que los hombres esperan de una mujer?

Mildred negó con la cabeza.

—No; no lo sabía. Nunca traté a más hombres que a mi padre y a mis hermanos.

—¿Quieres hacernos creer tanta inocencia?

Los ojos de la muchacha se nublaron y enmudeció. Su interrogador insistió ásperamente:

—Bien. ¿Y después?

Hubo una angustiosa pausa y el capitán repitió con tono más imperioso:

—¿Y después?

Movió la rubia cabeza y hundió el rostro entre los brazos. Contestó con un violento sollozo.

—¡No diré más! ¡No quiero decir más! ¡Todo cuanto yo respondo, sólo lo tomáis para condenarme! ¡No me arrancaréis ni una sola palabra!

—Eso agravará tu situación. Este Tribunal está regido por la justicia y tú no estás aquí para defenderte, ni para acusarnos, sino para contestar a nuestras preguntas. ¿Qué más ocurrió entre tú y el teniente Willis? ¡Contesta!

Mildred denegó, cerrando los ojos con gesto fatigado. El capitán repitió con severidad:

—¡Te pregunto qué más ocurrió entre tú y el teniente Willis!

Hubo el mismo silencio. Nathaniel Burton se destacó, acercándose a la muchacha. Sus oscuros ojos llameaban sombríos.

—¡Permitidme! —dijo sobriamente—. Yo la haré hablar.

Rodeó con sus dedos de acero una de las delicadas muñecas de Mildred y la retorció de un modo súbitamente brusco, que le arrancó un gemido.

—¡Contesta! —insistió Sir John Stanley—.¿Qué pasó después?

—Le seguí a una cámara solitaria —replicó con voz sofocada. Las lágrimas le corrían ahora por su rostro lívido. El teniente Burton continuaba detrás sin soltar sus brazos, y la cabeza de la joven se desplomaba dolorosamente contra su pecho varonil.

—¿Qué más?

—Cerró la puerta y me recordó unas frases del Cantar de los Cantares. El predicador se inclinó hacia ella con avidez.

—¿Qué frases fueron?



— «Yo soy para mi amado, y mi amado, para mí. El que se recrea entre azucenas.» 

El rostro del capitán se ensombreció.

—¿A qué aplicaba esas frases?

—Dijo que me las aplicaba a mí —murmuró la muchacha con labios convulsos—. Me comparó con una brazada de azucenas.

—¿Y después?

—Aludió a otra frase.

—¿Cuál era?

Denegó con la cabeza en silencio, mordiendo sus labios temblorosos. Sollozó de nuevo, suplicando:

—¡No me interroguéis más! ¡No deseo decir más!

Las miradas del capitán Stanley y del teniente Burton se encontraron. Este repuso:

—¡No os preocupéis! Lo dirá todo.

Lentamente, su mano de hierro aumentó su presión dolorosa y el cuerpo de la muchacha se torció también, quedando en escorzo, con la cabeza doblada y los cabellos ocultando su rostro y cayendo hacia el suelo. Al fin exhaló un desesperado sollozo. Sir John agregó:

—¿De qué modo reaccionó el teniente Willis a tus provocaciones?

—¡Yo no le provoqué! Fue él quien me dijo...

—¿Qué te dijo?

— «El aliento de tu boca es aroma de manzanas.»

Volvió a sollozar desesperadamente.

—¡No es momento de lágrimas! ¡No pienses que vas a enternecernos con ellas! Las lágrimas no borran la culpa.

Mildred les miró con los ojos nublados.

—¿Qué más ocurrió?

—¡Por favor! ¡Dejadme marchar!

—No antes de que contestes a todas las preguntas. ¿Qué pasó después?

La chiquilla volvió a dejar caer la cabeza sobre su pecho, y sus largos cabellos ocultaron otra vez su rostro. Estaba doblada. Pendiendo materialmente de los brazos del teniente Burton. Este hizo un nuevo movimiento para cortar aquella pausa, y su víctima replicó ahogadamente:

—¡Me besó!

—¿Y qué hiciste entonces? ¿Pediste auxilio en aquel mismo momento?

Mildred denegó con la cabeza.

—No. Quedé aturdida y no supe reaccionar.

—No te pido que me expliques nada. ¿Pediste auxilio, sí o no?

—Lo hice después.

—Después de haber jugado con el teniente Willis, y cuando comprendió que iban a ser descubiertos —sonó la voz reconcentrada del teniente Burton tras ella—. Todo cuanto ha hablado es un embuste y una hipocresía.

—Pero no se le arrancará otra cosa —repuso el capitán—. Llevadla de nuevo a su encierro.

Mildred salió con los ojos turbados, y sin ver apenas a quienes la rodeaban. En su prisión pasó el día, sin que recibiese ninguna visita, ni le diesen de comer, ni de beber. A la caída de la tarde se encontraba torturada por el hambre, y sobre todo por la sed; sin embargo, procuró distraerse evocando sus días felices de Londonderry y los de su estancia en el convento. Pero estas últimas ideas la llenaban de una nostalgia infinita y renovaban su llanto. Ya avanzada la segunda noche de su encierro, su guardián entró, trayendo alimento y agua.

—El teniente Willis te envía esto. Come y no llores más.

La muchacha denegó, sombría:

—¡No quiero!

—¡Eres muy orgullosa! —rezongó el hombre—. Ahí te lo dejo. Haz lo que quieras.

Dejó su farol al lado de la chiquilla y ésta se apartó de la tentación de aquella comida inesperada, haciendo pasar entre sus dedos las cuentas de su rosario. Una voz varonil dijo entonces tras ella:

—Muy bien. Rechazas la comida que te envío y te pones a rezar. ¿Crees que eso te aliviará el hambre?

Mildred lanzó un involuntario grito. Jack Willis se colocó pausadamente ante ella.

—Mira. Mejor es que te des cuenta de que te estás comportando con demasiada soberbia. ¿Qué crees que ocurrirá cuando llegues a Jamaica y seas vendida en un tablado de esclavos? ¿Crees acaso que estará allí el capitán Stanley para apartarte de todos y recluirte en la sentina? No, mujer. Allí estaré yo para adquirirte con mi dinero. Y te alegrarás de que sea yo y no cualquier otro hombre de las islas el que te adquiera.

—Todavía no hemos llegado a Jamaica —murmuró la chiquilla en tono sombrío.

—¡Oh, desde luego! —repuso su interlocutor con burla—. Puede hundirse el barco. ¿Qué prefieres, entonces, que te coman los peces?

Mildred calló.

—Bien —agregó el joven—. He venido a verte y a traerte comida, arriesgándome a una nueva reprimenda. Y no creas que portándote de un modo tan arisco me haces abandonar la partida. Al contrario, chicuela; ahora es cuando de verdad me interesas y primero se hundirá el mundo que faltará Jack Willis al pie del tablado de esclavos para comprarte... Te advierto que mi familia es rica y que posee una hermosísima casa en Jamaica, en medio de la selva. ¿A quién le darás quejas después? ¿A las palmeras o a los cocoteros?

—Podéis contar con el teniente Burton, para que me atormente, si es que después tratan de acusaros —replicó la muchacha con resentimiento.

Jack Willis, que se embozaba en su capa, se detuvo un momento, mirándola con sorpresa.

—¿Para que te atormente?

Sus ojos resbalaron entonces por la figura de la joven y se detuvieron en sus brazos, donde se veían claramente las marcas azuladas de unos dedos varoniles. Frunció las cejas con desagrado.

—¡Comprendo!

Subió su embozo y salió precipitadamente. Se detuvo aún un instante en la puerta para decirle al carcelero:

—Cuida de que coma algo. Sería capaz de dejarse morir.

Al salir a cubierta, el aire marino volvió a azotarle el rostro. Sentía un violento disgusto dentro de sí. Se dirigió a la cámara de los oficiales. Al entrar en ella, Nathaniel Burton se encontraba escribiendo una carta a la débil luz de la lámpara de aceite y levantó sus ojos oscuros al ver que la figura de su amigo se detenía delante.

—¿Qué quieres?

El acento del teniente Willis expresaba toda su violenta tormenta interior.

—¿Por qué tuviste que atormentar a esa muchacha?

—Para que dijese la verdad.

—¿Qué verdad?

El joven Burton enjugó cuidadosamente la pluma y la dejó en el hueco del tintero de bronce. Replicó con tono indiferente:

—Aparentaba demasiada inocencia. A míster Evans y a mí nos desagrada la hipocresía.

—¿Qué clase de hipocresía? ¿Qué fue lo que ella declaró?

La mirada de su amigo brilló irónicamente.

—No sabía para qué le habías hecho entrar en el camarote ni a qué se referían ninguna de tus palabras.

—¡Dijo la verdad!

Nathaniel Burton se echó a reír.

—¿De veras?

—Sí. Esa chiquilla es completamente inocente. ¡Dijo la verdad!

—¡Ah sí! —comentó el oficial con burla—. Y entre centenares de muchachas jóvenes, ha sido ella la que ha sabido atraer tu atención. ¿Puedes decirme por qué?

Los ojos de Jack Willis se iluminaron con un relámpago de ira.

—Sencillamente, porque era la más bonita de todas.

—A mí no me atrae la belleza de esas mujeres.

El joven sintió que su cólera subía de punto.

—¡No! ¡Porque las odias! Pero me falta saber si bajo ese odio violento que demuestras a todas esas muchachas y el gozo refinado con que presencias y realizas todas sus torturas no existe una atracción más intensa y brutal que la mía.

Nathaniel Burton se puso en pie. Sus ojos de fuego brillaban más que nunca en su rostro pálido.

—¿Es que intentas ofenderme?

Se miraron por un momento con igual animosidad. Jack Willis pronunció lentamente:

—Quiero que no vuelvas a ocuparte de esa muchacha.

El rostro del joven militar expresó un gesto de disgusto.

—¡Esa muchacha te ha vuelto loco! Serías capaz de perder hasta tu buen nombre por ella. Vale más que me acompañes y digas ante Sir John Stanley que todo cuanto hiciste fue completamente de acuerdo con Mildred Stephens.

—¡Ya! —replicó su interlocutor con sarcasmo—. Si hubiese sido con su aprobación, no habría gritado, ¿no crees?

—Se dio cuenta de que ibais a ser sorprendidos. Además las mujeres son extrañas.

—¿No tienes ninguna explicación más brillante que dar?

Su amigo se encogió de hombros.

—Voy a tratar de proteger tu carrera—. Le miró con sus ojos inflexibles y oscuros—. No lograrás que me apiade de ninguna de esas mujeres. Sé muy bien lo que se puede esperar de ellas y no permitiré que comprometan a ningún hombre con su falsa inocencia y sus hipocresías. Te aconsejo que te acuestes y que olvides ese mal humor. ¡Buenas noches!

Jack Willis le vio marchar con los ojos turbios de ira. Temía esta vez que todo el fanatismo político recayese sobre aquella muchacha a la cual había intentado conquistar. Al tenderse sobre la litera, uno de sus compañeros, que se había despertado con las voces, comentó burlonamente.

—Realmente, esa irlandesa es bonita. Pero no tanto como para que te atrevas a enfrentarte con Sir John Stanley. ¡Olvídala y duerme! ¡Es un consejo!

—¡Vete al diablo! —rezongó el joven, aún colérico—. ¿Estabas tú presente en la cámara del capitán?

—Sí... Claro que estaba.

—¿Qué le hicieron a esa chiquilla?

—Nathaniel Burton se ofreció a hacerla hablar. Era necesario. Se había obstinado en no prestar declaración. Resultaba un bonito cuadro allí sentada, en el banquillo, desmayándose casi en brazos de Nathaniel. Es demasiado frágil. No tardó en contestar a todas las preguntas. Sin embargo, sus respuestas no complacieron ni a Mr. Evans ni al capitán.

—¿Qué crees que la podrán hacer?

—Supongo que la someterán a nuevos interrogatorios. Y si no la ahorcan para escarmiento de las demás, será debido a que el capitán no considerará justo restar una sola de las prisioneras a los tablados de la isla. Sosiégate y tómalo con calma. Luego la podrás adquirir por unas cuantas guineas. Todo consiste en que sepas controlarte. Estamos a bordo, y la disciplina es una cosa muy grave.

—Faltan pocos días para llegar a Jamaica —murmuró Jack Willis en tono sombrío—. Es el único consuelo que me queda.
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Entre tanto, en Irlanda seguían las deportaciones de esclavos a las islas. En 1653 estaba ya «pacificada», y todos los irlandeses fuimos objeto de una terrible medida que se llamó la «Cromwellian Settlement». Era necesario que en todo momento demostrásemos, por medio de pruebas, nuestra «buena disposición constante» hacia los parlamentarios. Todo aquel que no fuese capaz de ello —y quedábamos pocos— era despojado de sus bienes y obligado a abandonar su provincia, para trasladarse a la región de Connaught, al otro lado del Shannon. Las tierras arrancadas a éstos desgraciados eran adquiridas por aquellos que desde 1641 habían prestado su dinero, bajo la garantía de las tierras irlandesas que se les había prometido. Y también para pagar a los veteranos de Cromwell, con lo que se evitaba el que cobrasen en dinero. Los desgraciados irlandeses tenían un plazo para ejecutar estas terribles órdenes. A su expiración fueron vendidos como esclavos en las islas. Y quizá la medida más terrible y cruel de todas fue la deportación de estas mil muchachas irlandesas. Yo no sabía nada. Me encontraba escondido con otros varios en las montañas. Sir William Hasting y Billy estaban conmigo. Una noche que me hallaba guarecido en una de las granjas campesinas, me encontré con mi hermano Rory. 
Se había convertido en un verdadero guerrillero de los bosques, los cabellos y la barba crecidos, y sus ojos ardientes como brasas. De un modo inesperado penetró a altas horas de la madrugada en el pequeño dormitorio donde me encontraba durmiendo, y me sacudió sin contemplaciones, ocasionándome el mayor sobresalto de mi vida.

—¡Peter!

Yo le reconocí a duras penas y nos abrazamos.

—¡Qué susto me has dado, Rory! ¡Creí que el capitán de una compañía de puritanos me había echado su zarpa!

Sonrió.

—¡No, hombre, ellos van más rapados de lo que voy yo! ¿Crees que puedes tomarme a mí por una cabeza redonda?

Sonreí a mi vez.

—¿Qué es de tu vida, Rory?

—Una consigna muy sencilla. Luchar hasta la muerte.

—Siéntate.

Obedeció y me preguntó si tenía algo para comer.

—Busca ahí. Encontrarás algún trozo de pan y queso.

Lo cogió y, de pronto, me preguntó por May.

—Ella y Patrick han logrado pasar a Francia.

Se detuvo en su comida.

—Me alegro.

—Te dábamos por muerto, Rory. Era terrible no saber nada de ti.

Se encogió de hombros.

—¡Bah! ¿Qué más da? Un día u otro sonará mi hora, pero antes aún habré dado un poco que hacer.

Le miré atentamente.

—¿Por qué no te unes a nosotros? William Hasting está ideando también nuestra fuga.

Se echó a reír secamente y me dijo si tenía cerveza o algo que se le pareciese.

—Ni una gota. Lo siento.

—Es igual. ¿Que por qué no huyo con vosotros?

—Sí, Rory. Si logramos pasar a Francia todavía podemos ser felices. ¿No sabes? May tiene una niña.

Se alisó con su mano los revueltos cabellos.

—No me tienta la huida. No puedo abandonar a mis hombres. Además, aún lograremos hacer algún daño. Resultaría muy fácil para los parlamentarios vivir alegremente en nuestras tierras, si no les amargásemos un poco el asunto.

—¡Rory, no olvides que eres el mayor de nuestra familia!

—Te lego a ti el honor—; se echó a reír sarcásticamente—. Puedes casarte y tener hijos que sean vendidos un día en cualquier barracón de las islas. Es el porvenir que nos conceden.

Le miré de repente, asaltado por una idea.

—¡Rory! Me gustaría ir a visitar determinado convento, para saber qué ha ocurrido con cierta persona. No me atrevería a pedir a Billy ni a William Hasting que viniesen conmigo, ni tampoco desearía hacer el viaje solo.

Mi hermano me contemplaba intensamente.

—Algún amor, ¿eh?

—¡Oh no! No puede ser un amor. Pero, sí; se trata de una muchacha.

—Bien. Como quieras. Te acompañaré. No le dije a Rory de quién se trataba, para que el odio familiar no resucitase en él. Deseaba, además, apartarle un poco de su gente, a ver si lograba sembrar en su ánimo el deseo de huir con nosotros a Francia.

Abandonamos la casa al amanecer y cuando la niebla empezaba a rasgar su impalpable velo gris en lo hondo del valle. Los cuajarones de nieve comenzaban a deshacerse sobre los oscuros abetos y el viento nos azotaba el rostro; los cascos de nuestros caballos resonaban en la senda endurecida por las últimas heladas del invierno. Volví la cabeza. Era un día turbio y gris y en el horizonte entoldado se perfilaba de un modo brumoso la silueta del solitario Errigal. De repente, me pareció que nos habíamos trasladado a los días felices de mi niñez, cuando Rory y yo salíamos a caballo por las estribaciones de los montes de Donegal y el Errigal atraía nuestras miradas igual que un índice majestuoso que nos señalase el cielo. A aquella altura, la primavera subía de un modo tímido, pero podíamos muy bien imaginar cómo el narciso de oro rompía en el valle y el brezo desataba sus botones rosados en la llanura. Rory, por un momento, me miró y comprendí que también se sentía invadido por la suave nostalgia de los recuerdos.

—Parece mentira que hayan transcurrido tantos años y que todo se haya perdido —murmuró.

—Sí —repliqué—. Es como si nos hubiésemos ido de excursión y regresásemos a casa. Y que al entrar nuestros padres y May nos estuviesen esperando junto a la chimenea encendida, prontos a regañarnos por nuestra tardanza.

Rory sonrió tristemente y meneó su cabeza.

—Es malo recordar, Peter. Siempre que lo he hecho, no me ha reportado ningún bien.

Sin embargo, sonreía, y sus ojos parecían dulcificados.

Me preguntó detalladamente, después, por el punto de nuestro destino y yo se lo expliqué lo mejor que pude, según las referencias que Owen Stephens me había dado la última vez que nos habíamos visto. Rory asintió.

—Conozco la comarca palmo a palmo. La he cruzado mil veces y sé muy bien cuáles son los mejores atajos y los caminos más escondidos. Ya sé dónde está ese monasterio.

Durante horas reinó el silencio entre nosotros, turbado solamente por el chasquido de los cascos sobre la senda pedregosa. Volví a dejarme arrebatar por mis sueños, y pensé cómo la guerra trunca la felicidad suave y pacífica de los hombres. Nunca nos habíamos detenido a analizar lo dichosos que éramos en nuestra región, en aquellos tranquilos años. Parece mentira cómo podemos disfrutar de los días hermosos sin apenas darnos cuenta de su belleza y dulce serenidad. Cuando la guerra y el infortunio nos lo arrebatan, todo ello aparece ante nuestra memoria como un paraíso perdido. Al mismo tiempo, mi corazón se deshacía en una cariñosa ansiedad acerca de mi hermano. Levantaba mis ojos y le veía ante mí como en tiempos pasados, eligiendo la senda, sus cabellos oscuros flotando sobre sus hombros. Entre ambos se entretejían las nostalgias como una sutil atmósfera, y la emoción nos impedía el hablar de todo cuanto hubiésemos querido. Rory volvió su cabeza y me miró un momento.

—¿No has vuelto por Cloud's Moor?

—No. ¿Y tú, Rory?



—Sí.

De repente, sentí que mi hermano se sentía aún más encadenado que yo a las viejas piedras familiares.

—La torre vieja se ha arruinado del todo. Y la techumbre del cobertizo, donde jugabais tú y May, se vino abajo.


—¿La casa está deshabitada?

—Sí. Algunas bandas de puritanos tienen hecho allí campamento, y los marcos de las ventanas y las puertas fueron arrancados para alimentar sus fogatas. Yo me detuve allí una noche con mis hombres e hicimos fuego en la chimenea. Aún se conservaba el sitial de nuestro padre.

Sentí que la emoción me ascendía como una marea. Rory hablaba con voz seca e incolora. Para él, la emoción había pasado ya. Pero para mí, el recuerdo amable de mi hogar era sustituido ahora por la visión de un caserón vacío y destartalado, donde el único mueble que misteriosamente existía era el sitial de nuestro padre, y me pareció verlo allí solitario y vacío, cerca de la chimenea.

—¿Qué hiciste con él, Rory?

—Lo quemé también, —La voz de mi hermano sonaba esta vez tensa y brusca, como si hablase con los dientes apretados—. Me hacía daño verlo allí, como si estuviese aguardando a un espíritu. No podía permitir que sus enemigos o las bandas de maleantes lo profanasen tomando asiento en él. También encontré un pedazo de la rueca de nuestra madre.

Cerré los ojos y sentí una punzada de dolor. Me imaginaba a Rory pálido como un espectro y quemando todos estos queridos recuerdos familiares. Era una idea que me hacía daño. El también debía haber sufrido lo suyo. Cuando volvía la cabeza para hacerme cualquier indicación, su piel me parecía tan tostada y curtida como la corteza del roble, y sus ojos ardían como los de un lobo de nuestras montañas.

—Corazón de Piedra no ha vuelto por el país. ¿Lo sabías? Se ha convertido en un verdadero azote para los ingleses.

—¿Le encontraste alguna vez?

—Sí. En una granja de campesinos. Parecía tan poco deseoso de hablar como yo.

—¿Y de las muchachas, Rory? ¿Has sabido algo?

Se volvió a mirarme y vi brillar su blanca sonrisa.

—Doris se casó. Y ha dejado el país también. Madge continúa soltera. Por cierto que me escondió una noche en su pajar. —Me guiñó un ojo con aire risueño—. Le di como agradecimiento un beso y la chica no se enfadó mucho. Pero es una lástima. Hace cara a todos.

—¿No te has enamorado, Rory?

—¡Oh, sí! —Volvió a sonreír—. Cada vez que me encuentro ante una cara bonita. —Me miró, de repente, con súbita ternura—. Tú sigues siendo siempre el mismo, ¿verdad, Peter? Es imposible que en medio de este charco de sangre se pueda guardar un espíritu dulce y soñador. Pero tú parece que has sabido conservarlo.

—¡No digas tonterías! Continuaba sonriendo.

—No. Estás mucho más hombre. Y te falta en los ojos tu antigua alegría. Sin embargo, continúas siendo un ser humano, no una alimaña perseguida.

—Tú no eres una alimaña.

Se echó a reír y se encogió de hombros.

—¡Bah! Ya no sé ni lo que soy.

A uña de caballo hicimos el resto de nuestro camino, la parte más peligrosa, ya que podíamos encontrarnos con cualquiera de las partidas de puritanos que recorrían el país. El viento nos azotaba la cara y penetraba sus dedos helados por el cuello de nuestros jubones. Al fin, vimos el monasterio, con su piedra gris, entre la espesura negra de los abetos y el temblor plateado de los álamos. Parecía rodeado de la misma paz que el día en que Mildred Stephens entró en él, creyendo que a aquel refugio no llegaría la cruda violencia de la revolución.

Nos recibió la madre superiora, con cierta afable reserva. Pero al saber por quién preguntaba, una sombra cruzó por sus ojos.

—Mildred Stephens ha sido arrebatada de nuestro convento por las fuerzas puritanas hace muy pocos días.

Quedé frío, mirándola, sin poder concebir lo que encerraba aquella terrible noticia.

—¿Por qué?

—Algún enemigo de nuestra familia hizo figurar su nombre en las listas. Fue agregada al grupo de muchachas irlandesas que serán conducidas fuera del país: A Jamaica.

Rory preguntó con tono sombrío:

—¿Y qué van a hacer las muchachas irlandesas en Jamaica?

—Serán vendidas.

Mi hermano masculló un juramento y de los ojos de la anciana abadesa brotaron dos lágrimas.

—Para nosotros ha sido un golpe terrible. Nuestras hijas y yo aguardamos a cada momento que un nuevo decreto nos arroje del país. Pero la desgracia sufrida en común es resistida de mejor manera. Lo que no puedo concebir es la suerte de esa desgraciada criatura, completamente sola, desligada de todos sus lazos familiares y conducida al otro lado del mar para sufrir el peor de todos los destinos.

Cruzó sus manos y cerró los ojos para contener las lágrimas que afluían a ellos.

—La desgracia nos cerca y no se ve ni un solo rayo de luz en nuestro horizonte. Nos vemos obligados a quejarnos, como en el salmo: «¿Hasta cuándo, oh, Señor, has de apartar de nosotros tu rostro? ¿Hasta cuándo has de hacer durar nuestra tribulación?»

Pasó sus manos por su cara y su frente, para serenarse, y nos pidió perdón.




—Tenéis que dispensarme, Mildred era sobrina mía, y a mi ansiedad se unen los lazos de la sangre.

—¿Qué fue de sus padres? —pregunté.

—Murieron al entrar las tropas en el Ulster.

—¿Fusilados?

—¡Sí!

—¿Quién suponéis que fue el causante de todo esto? —interrogó Rory.

—¡Oh! ¿Y qué más da? Bien señores, permitidme que os sirva algo de comer y de beber. Estoy olvidándome de nuestras leyes de hospitalidad.

Rory hizo honores al sencillo almuerzo. Pero yo no podía atravesar bocado. La desesperación y la ansiedad me torturaban. Mi hermano trató de reanimarme.

—Es mejor que lo olvides, Peter. Total, viva o muerta, estaba perdida para ti.



—Te ruego que no me hables de esa forma. Tú no la conocías. Era algo tan dulce, tan inocente, tan delicado... No parecía una criatura de este mundo. Ni siquiera podía compararse con May.

—May es la muchacha más hermosa de toda Irlanda.

—Pues, sin embargo, son distintas. Era toda espíritu, toda alegría e inocencia. Hubiera huido a Francia tranquilo, sabiendo que quedaba aquí en paz. Ya me había acostumbrado a renunciar a ella. Pero ahora...

Una vez terminado de comer, fuimos a despedirnos de la anciana.

—¿Había profesado Mildred?

Ella me miró con ojos escudriñadores, como si leyese dentro de mí.

—No. Simplemente estaba acogida a nuestro amparo. Sus padres creyeron arrancarla de esta manera al peligro. Usaba, por gusto, nombre y hábito de novicia, pero respetábamos el deseo de su madre de que no profesase mientras el país no se hubiese pacificado.

—Pacificado está, al decir de nuestros enemigos —comentó Rory con una amarga sonrisa—. Ahora, nuestra agonía es más desgarradora y más lenta. Pero somos como los enfermos que sabemos que la muerte nos espera al final. Sin embargo, ¿qué más da? Morir un poco antes o un poco después resulta una cuestión de escasa importancia.

Yo le rogué más detalles sobre la detención de Mildred y el camino que podían haber tomado.

—Nada sabemos. Cayeron aquí un atardecer igual que una nube de tormenta. Mandaba las fuerzas un puritano de este nuevo estilo. Parecía, sin embargo, un hombre austero. ¡Dios quiera que sea así!

—¿Cómo lo resistió ella? —interrogué con ansiedad.

—Valientemente. Para no comprometer ni al capellán ni a las hermanas, se entregó ella misma. Se llevaron nuestro oro y nuestra plata, incluso los vasos sagrados, Pero lo más sagrado de todo para nosotros era la inocencia de esa pobre criatura—. Juntó sus manos y volvió a cerrar los ojos con gesto fatigado—. Esperemos que Dios haya tenido compasión de ella.

Cada palabra suya caía como plomo derretido sobre mi alma. Luego, se recuperó y se interesó por nuestra suerte.

—Si tenéis ocasión de abandonar el país —nos dijo—, os aconsejo que lo hagáis. Irlanda está tocando a su fin. Nosotras aguardamos. Dios dirá lo que haya de ser. Pero la vida se está haciendo cada vez más difícil y los jóvenes pueden esperar fuera de la patria el momento de volver a ella.

—Mi hermano se irá —exclamó Rory—, pero yo me quedaré. Cada uno tiene su misión en la vida. La mía quizá no sea demasiado cristiana. Pero ya no puedo abandonar el camino.

—Todos los caminos pueden y deben ser abandonados, no siendo aquellos que conducen a Dios —nos dijo la abadesa. E intuí que sus palabras habían turbado a su interlocutor—. ¿No deseáis entrar un momento a orar en la capilla?

Entramos. Sobre el altar ardían unos cirios, y las luces en la sombra parecían estrellas amarillas. El retablo continuaba allí, con sus viejas pinturas; pero faltaban los candelabros de plata y la custodia de oro. Flotaba en todo aquello una atmósfera de despojo y melancolía que, sin saber por qué, me trajo a la memoria el interior deshabitado de mi casa con el sitial de mi padre velando cerca de la chimenea. El hogar y el santuario habían sido destruidos. Tras las rejas del coro brillaban los hábitos de las religiosas que estaban rezando. El murmullo de sus voces brotaba de la penumbra y sonaba en el silencio del recinto:

— «Deus, exaudi orationem meam: áuribus pércipe verba oris mei». «Quoniam alieni insurrexerunt adversum me, et fortes quaesiérunt animam meam...»

Mi cerebro fatigado percibía nítidamente los latines y los traducía sin querer: «Escucha, ¡oh Dios!, mi oración. Presta oído a las palabras de mi boca. Porque gentes extrañas se han alzado contra mí y poderosos que no tienen a Dios ante sus ojos atentan contra mi vida.»

Miré a Rory, que tenía los ojos cerrados, y en la.palidez de su rostro comprendí que también traducía las palabras del oficio.

— «Pero ved que Dios me socorre, y el Señor es amparador de mi vida.»

El tiempo nos apremiaba. Debíamos regresar. Mi hermano fue el primero que se arrancó a aquel ambiente austero, donde la voz vieja y sabia de la Iglesia parecía expresar en alto todas nuestras desdichas.

Al salir por la puerta, tomé el agua bendita e hice la señal de la cruz. Las llamas de los cirios parecían más que nunca estrellas amarillas oscilando en la penumbra.

Nos despedimos de la madre superiora y Rory le rogó que rezasen por él. Al traspasar el umbral del monasterio hacia afuera nos envolvió toda la magia melancólica y dulce de aquella tarde gris. Los negros abetos se recortaban sobre celajes fríos y el arroyo brillaba a través del laurel verde y los álamos blancos. Montamos en silencio.

Toda la desesperación que sentía se había aquietado un momento al entrar en el oratorio. Pero ahora la angustia, me volvía a ascender, haciéndome picar espuelas a mi caballo y adelantarme a Rory por la estrecha senda. Yo notaba sobre mí su atención cariñosa y reconcentrada y cómo el amor fraternal estrechaba de nuevo nuestros lazos familiares. Intuía de un modo claro que la antigua superficialidad de su juventud había desaparecido y que sentía de una forma intensa y desgarradora que yo era el único ser de su familia que quedaba cerca de él. El único con quien poder recordar los tiempos diáfanos y maravillosos de nuestra niñez y nuestro evocador y nostálgico Brezal.

Al volver la cabeza vi cómo el monasterio quedaba ya pequeño y humilde, replegado sobre la colina verde y entre los abetos sombríos. El sol había roto el palio gris de la niebla y al ponerse teñía de rosa el horizonte, incendiando en un resplandor vívido el bosque negro, silueteado en un magno contraluz. Era uno de esos crepúsculos en los que May me llamaba a gritos desde la vieja torre para decirme:

—¡Mira, por Dios, Peter! Esto parece como un anticipo de la belleza de la gloria.

Ahora, la torre vieja se había derrumbado, y la voz de May era imposible que me llamase desde la lejana Francia. Sin embargo, continuaban existiendo hermosos crepúsculos sobre el mundo de Dios. Del lejano monasterio cayó el sonido nítido de la campana, llamando a la oración de la tarde. Yo me descubrí y Rory también. Entonces pensé que debía rehacerme y olvidar mis angustias de enamorado para ocuparme de Rory.

—¡Vamos! —dijo éste—. Te acompañaré hasta que sepas dónde te encuentras.

—Pero si no pienso que te separes de mí, Rory. Puesto que te he encontrado, no estoy dispuesto a dejarte ir.

—Calla y aplica las espuelas a tu caballo. Por aquí podríamos tropezar con alguna partida de «cabezas redondas» y entonces sí que no nos separaríamos. Quedaríamos los dos en el mismo lugar.

Obedecí la indicación.

A nuestro encuentro, brotando de las brumas azules del atardecer, surgió la familiar silueta de nuestro Errigal. Mis ojos casi se llenaron de lágrimas viendo su figura solitaria y majestuosa. Rory parecía estar compartiendo mi mismo pensamiento.

—Los montes viven más que los hombres —dijo—. Nuestros enemigos no podrán nada contra esa cima. Lástima que no fuese uno tan inaccesible.

—Nuestra alma, sí, puede ser inaccesible —contesté.

—Eso dicen —repuso—. Pero como no es una roca, no puede permanecer siempre igual.

—No me refiero a la sensibilidad, Rory.

—¡Oh sí! No creas que no te entiendo. Ya te veo venir.

Seguimos nuestro camino, mientras el púrpura del ocaso se tornaba en un rosa violeta parecido a la débil corola de los brezos. Una grave melancolía resbalaba por el paisaje y ascendía la sombra azul del anochecer. El lucero vespertino brotaba con la dulzura de una flor.

Dejamos atrás la última bifurcación, y en el umbral del camino que conducía hasta la casa donde habían quedado mis amigos, Rory se detuvo. Sus ojos, al mirarme, brillaban de un modo extraordinariamente afectuoso. Me parece aún verle ante mí, con sus melenas crespas sobre los hombros, y su aspecto rudo y varonil, sujetando con mano de hierro las riendas de su caballo, hasta convertirle a él y a su montura en una estatua ecuestre de granito clavada en mitad del sendero.

—Este es nuestro adiós definitivo, Peter —me dijo con acento grave, timbrado de una oscura emoción—. Parece que hemos sufrido lo nuestro y que nos queda mucho por sufrir. Me alegra que huyas a Francia. Dile a May que yo seguiré luchando hasta que el triunfo llegue a nuestro país, o hasta que la muerte venga a buscarme.

Hizo una breve pausa y prosiguió:

—A Patrick, ya sabes... Fuimos verdaderos amigos y me siento feliz de que May esté con él. Me gustaría que alguno de mis sobrinos llevase mi nombre. El nombre de un irlandés que murió perseguido como las alimañas, luchando hasta el último momento contra los lobos que han invadido nuestras tierras.

Me miró e hizo un breve silencio. Aguardaba que yo tomase a bien su despedida. Pero yo me sentía dispuesto a luchar hasta el último instante para ver si podía arrancarle de aquel sombrío camino. Y de repente oí mi propia voz, serena y tranquila, que le preguntaba:

—¿Te acuerdas de la oración con que te despidió nuestro padre, Rory?

Casi me apenó ver cómo se estremecía y la palidez que se extendía por su rostro.

—Sí —murmuró.

—Yo también. Y creo que tenía razón. Parece que aún estoy viendo cuando nos hizo entrar a ti y a mí en su cámara. Cerró la puerta y se dirigió con lentos pasos hasta su reclinatorio, colocado al pie del Cristo que presidía su cabecera. Le recuerdo arrodillándose y elevando hasta El su oración: «Señor Dios de los ejércitos: hoy te entrego al mayor de mis hijos; al primogénito de los O'Sullivan, para que emplee sus esfuerzos en la salvación de Irlanda. Haz, Señor, que este noble y elevado pensamiento sea el que se mantenga encendido dentro de su corazón, en vez de dejarse arrastrar por sus odios personales. Señor: la guerra ciega a los hombres de espíritu más elevado, cuanto más a un muchacho que apenas ha traspasado la adolescencia. Por ello te pido que no bastardee dentro de su alma este noble fin, y que se comporte siempre de un modo puro y recto. ¡Concédemelo, Señor!»

—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —me gritó con un sollozo, mientras sus ojos fieros se llenaban de lágrimas—, ¿Es que no puedes dejar de torturarme?

—¡Rory! —supliqué con voz dulce—. Si permaneces aquí, sabes que ya no puedes hacer nada por Irlanda. Que la idea de la venganza es la única que se ha apoderado de tu corazón. ¡Huye conmigo! ¡Danos a May y a mí esa alegría!

—¡No! —gritó con ímpetu.

Me miró con rabia reconcentrada.

—¿Por qué, en vez de pensar en nuestro padre, no te acuerdas de esa muchacha que amas, y no la imaginas en un tablado de esclavos, de Jamaica, o en poder de la soldadesca?

—¡Calla! —grité a mi vez. Mis ojos también se nublaron, y él sonrió con amargura infinita.

—¿Ves cómo duele? ¿Crees que es fácil seguir los consejos que nos han dado?

Me rehíce desesperadamente. Su oscura mirada estaba en mí, y yo traté de volver a recuperar la serenidad perdida. Me pasé una mano por la frente y repuse en voz baja:

—No. Sé que no. Pero un día escribí unos versos y quisiera serles fiel hasta la muerte. —Miré su rostro impenetrable y duro como el granito, y agregué con voz dulce—: Si es necesario que haya mártires, por nuestro desgraciado país, estoy pronto a ser uno de ellos. Pero no deseo ser uno de sus verdugos, y tampoco quiero que sigas esa vida.

—Tú puedes desear el martirio —me replicó aceradamente—. Pero ¿puedes aceptarlo también para esa criatura frágil y delicada que amas? ¿Podrías aceptarlo también para nuestro padre y nuestra madre?

Se extendió entre nosotros un denso silencio. Inconscientemente me seguía dando cuenta de la presencia majestuosa del Errigal lejano, señalando el cielo, con sus cumbres inaccesibles. La brisa de la tarde revolvía los largos cabellos de Rory. Una honda tristeza se apoderaba de mí.

—Veo que es inútil discutir —repuse en voz baja—. He deseado salvarte, Rory. Creo que mi padre y mi madre me inspiraron este esfuerzo. Por última vez: ¿me seguirás a Francia? ¿Sí o no?

Rehuyó mis ojos y volvió su cabeza hacia los bosques, de modo que su perfil de roble quedó silueteado, contra la oscuridad del anochecer.

—¡No! Me sentiría humillado, si huyese del país, sólo porque un ejército de perros se ha repartido nuestras tierras y husmea nuestro rastro.

Le miré con dulzura.

—¿Qué harás con tanta soberbia, Rory?

Se volvió hacia mí y le vi palidecer intensamente.

—¿Es que no sabes más que recordar las palabras de mi padre?

—Es que puede que sea mi mismo padre quien me las esté poniendo en mi boca —repuse suavemente. Una ráfaga de misterio pareció envolvernos a los dos. Me miró con ojos aterrados; sucedió una pausa silenciosa, y al fin noté cómo se rehacía. Sus manos aflojaron las riendas y descansaron sobre las crines de su caballo.

—¡Adiós, Peter! —dijo con dulzura—. No te sigo, Pero meditaré tus palabras.

Volví a él mis ojos.

—Está bien, Rory. Como gustes. Yo también te digo adiós.

De repente desmontamos de nuestros caballos, en medio del camino, y nos abrazamos teniendo como único testigo al lejano Errigal y con una emoción intensa y reconcentrada. En aquel instante nos parecía encontrarnos en el Brezal de las Nubes. Como si ambos todavía fuésemos unos niños y los ojos de nuestros padres nos estuviesen mirando. Rory se desprendió, al fin; montó de nuevo y se alejó sin volver la cabeza. Comprendí que iba llorando.


Y ésta fue la última vez que le vi.



















(LIBRO SEGUNDO)






I



Sir William Hasting preparó todo para nuestra huida. Debíamos regresar a The Shade, recoger a su esposa y a su padre —el último, oculto en una fragua de su señorío— y esperar un barco que nos trasladaría a las lejanas costas de Francia.

Era al comienzo de la primavera, y la escarcha, al fundirse sobre la campiña de brezos, dejaba sus gotas de limpio rocío sobre los tenues capullos rosados. Pero aún helaba por las noches, y llegamos rendidos, ateridos de frío y muertos de cansancio, temiendo a cada momento ser sorprendidos por las tropas, hasta aquella fragua escondida entre e! bosque, y cuyo dueño nos recibió con una exclamación de infinita sorpresa y alegría.

Todavía me parece que estoy viendo al viejo Walter Foedsman detenido en el umbral de su casa, acabada de abrir la puerta, y con un farol en la mano, que hacía resaltar un charco de claridad sobre las losas húmedas del patio y sobre su figura corpulenta de cíclope. Allí, ante él, nos encontrábamos tres hombres envueltos en capas oscuras, sosteniendo las bridas de nuestros caballos, y bajo una lluvia apretada y densa que ennegrecía más la noche. Un ligero aire de temor cruzó su rostro varonil. Pero William Hasting se adelantó y le dijo con voz clara y apresurada:

—Somos nosotros, Walter. No te asustes.

—¡Sir William! —exclamó, en el colmo de la emoción y la sorpresa.

Colgó el farol de la viga que enmarcaba la puerta y salió a hacerse cargo de nuestros caballos.

—¡Moira! —gritó hacia dentro—. ¡Baja inmediatamente!

Una muchacha coja, a medio vestir, apareció en lo alto de las escaleras. William se había adelantado, entrando en la casa, seguido por nosotros. De repente, la joven lanzó un grito y, bajando apresuradamente, se arrojó a los pies del caballero, cubriendo de besos su mano.

—¡Vamos, vamos! —dijo éste—. Cierra la puerta, y, mientras Walter se ocupa de los caballos, acomoda a estos amigos. ¿Dónde se encuentra mi padre?

—Arriba. Al final del corredor.

Sir William echó a correr por las escaleras, y poco después oímos su voz alegre y risueña, y otra cascada y llena de emoción que preguntaba:

—William... Pero ¿eres tú?

Me sorprendió entonces el rostro de la muchacha, vuelto hacia el interior escuchando y con una expresión tal de amor en su moreno y hermoso rostro, que sentí compasión por ella.

Poco después, nuestro amigo nos llamó desde arriba alegremente. Subimos y fuimos presentados al anciano Lord Hasting. Un hombre que, sin saber por qué, me recordó a mi padre y nuestro lejano Brezal. Walter y Moira entraron después. La muchacha nos dijo que la cena se encontraba servida. Pero William no quiso cenar sin escribir antes una breve carta a su esposa, para que a la noche siguiente saliese de su castillo y nos esperase en la cabaña de la playa.

—El barco deberá recogernos a las dos de la madrugada. Y a Katherine le será fácil huir.

—Estoy deseando verla —exclamó Billy—. Es lástima que no esté aquí también Jim para huir con nosotros.

Me acordé de Rory, y no contesté. El y Jim tenían algo en común.

—Moira —ordenó sir William—. Tendrás que llevar esta carta mañana por la mañana al castillo. ¿Podrás ver a mi mujer?

Noté que el rostro de la joven se había ensombrecido.

—Hace poco que estuvo aquí a traerme un tarro de miel y unas yemas de pino para mi catarro —nos dijo el anciano Walter, sonriendo—. No creo que Moira encuentre dificultades para llegar hasta ella. Puede llevarle una canastilla de peras de invierno, y así pasará inadvertida, iNo es eso, muchacha?

—Eso es —replicó ésta, con voz reconcentrada. Toda la alegría parecía haber desaparecido de sus hermosos ojos negros. Billy me dijo por lo bajo:

—Esta joven está perdidamente enamorada de William, y me parece que no siente la más mínima simpatía por Katherine. ¿Será de confianza?

—Esperemos que sí.

El día nos lo pasamos dentro de nuestro dormitorio. Habíamos dejado a William en compañía de su padre, y Billy, tendido sobre su cama, contemplaba distraídamente ios desconchones del techo. Yo paseaba nerviosamente por la habitación.

—Te estás agotando inútilmente. El barco no sale hasta las dos de la madrugada.

—Me gustaría tener tu temple.

—¡Oh, es muy sencillo! —rió Bill—. Se encierra en una sola palabra: fatalismo. Tanto podemos coger ese barco como no. Es mejor no pensar en ello.

Me senté en el borde de la cama.

—Y a todo esto —me interrogó mi amigo—. Tu querida niña, ¿se quedará aquí en Irlanda y amenazada de los puritanos? Es muy posible que toda la Orden emigre del país. Sería gracioso que nos encontrásemos con aquellas personas, con las que ni siquiera contábamos, en territorio francés... A mí, particularmente, no me agrada mucho Francia; pero dicen que las francesas son lindas, muy inteligentes y graciosas. Espero que allí te consolarás, Peter. No hay mal que cien años dure.

—¡Cállate! —repliqué, casi con aspereza.

Moira regresó con la noticia de que había entregado a la propia Katherine el encargo de su esposo. Y una excitación, aún mayor que la mía, pareció apoderarse de él. Era un hombre terriblemente enamorado de su mujer. Y esto nos complacía a Billy y a mí, porque tampoco habíamos podido olvidar a nuestra reina Katherine.

Moira, en cambio, vagaba como una sombra por la casa y el huerto. A la noche, después de cenar, nos reunimos en la habitación del anciano lord Hasting, que parecía el más tranquilo de todos. Para distraernos, el mismo William propuso una partida de juego; pero perdía de un modo tan lastimoso, que sé vio en la necesidad de excusarse.

—¡Perdonad! —nos dijo—. Un enamorado es el peor jugador del mundo. No puedo evitar la idea de que en esta noche se juegan la libertad y la felicidad de toda mi vida.

Un poco más tarde de las doce y media, el viejo Walter nos aconsejó que debíamos ir preparando nuestro breve equipaje. A la una abandonaríamos la casa.

Diez minutos después, y cuando me encontraba haciendo un hatillo miserable con todas mis ropas, oí que unos fuertes golpes hacían retemblar la puerta de la fragua. El corazón me dio un vuelco y salí al corredor. En él me tropecé con William y Billy. Éste se encontraba en lo alto de las escaleras e inclinado sobre el balaustre.

—¡Silencio! —nos dijo—. ¡Son los puritanos!

Estaba muy pálido, y yo sentí que una oleada de terror invadía mi espíritu. Oímos los pasos del viejo Walter, que salía del interior de la fragua y que se detuvo al pie de las escaleras, mirando hacia arriba. William le hizo un gesto y murmuró:

—¡Abre! ¡No puedes negarte a hacerlo!

Unos nueves golpes, más fuertes que los anteriores, habían vuelto a resonar en el interior de la casa. Yo miré a mis compañeros. Todos estábamos rígidos, expectantes. En el fondo del corredor descubrí a Moira, tan pálida como un espectro.

—¿No hay ninguna otra puerta por donde huir? —murmuró Billy.

—Ninguna —replicó William—. ¡Calla!

El herrero se encontraba descorriendo en aquel momento los cerrojos, y la vieja hoja maciza de la puerta giró sobre sus goznes. Distinguimos perfectamente una voz de timbre militar que decía:

—¡Rodead la casa!

Y acto seguido:

—¿Walter Foedsman?

—Si. Soy yo —replicó éste, con su voz clara y profunda—. ¿Qué deseáis?

Oímos cómo los jinetes descabalgaban, y luego el tintineo de las espuelas. La voz militar resonó ya en el interior, y William se echó hacia atrás para no ser descubierto.

—¡Tienes fugitivos en la casa, Walter! ¡Vamos a realizar un registro!

Nos miramos. Biily había desenvainado, y yo comenzaba a hacerlo; pero William alzó su mano, en una orden muda.

—Si nos resistimos, ocasionaremos la muerte de esta pobre gente. Escondeos en las habitaciones. Voy a ver si entregándome yo se contenta esta jauría.

Nos dio la espalda y comenzó a bajar las escaleras, con la misma calma fría y desdeñosa con que hubiese acogido a un grupo de invitados. Los militares que habían irrumpido en el vestíbulo parecieron inmovilizarse ante su presencia, y el rostro del viejo Walter palideció.

—No hay nada que hacer, Walter —dijo William, con acento sosegado—. Vienen por mí, y es inútil resistir. Prefiero entregarme sin lucha, si es que esto no recae sobre vosotros.

De pronto se interrumpió. Billy y yo le habíamos seguido sin vacilar. Era tal nuestra unión, que superaba incluso a! deseo de vivir. Por mucha que fuese nuestra cobardía, no podíamos aceptar su sacrificio sin compartirlo a la vez.

—¿Amigos vuestros? inquirió el capitán de la compañía.

William se mordió los labios.

—Sí.

—Sois Sir William Hasting. ¿no es eso?

—Sí.

El capitán dio dos pasos hacia él. Era un hombre moreno y arrogante, de ojos altivos. William, en mitad de las escaleras, le contempló.

—Entregadme vuestra espada —requirió el militar.

—No, si antes no me prometéis que esta detención no recaerá sobre los habitantes de la casa.

El rostro del militar permanecía tan impenetrable como si hubiese sido tallado en granito.

—Sir William —agregó, con su voz dura e inflexible—, el edificio está acordonado. No os beneficiaríais a vos, ni a los demás, oponiéndonos resistencia.

Hubo una pausa en la cual ambos enemigos parecieron medirse. Casi sentimos el suspiro que exhaló nuestro amigo, antes de retirar su espada de la vaina y descender los últimos escalones, para ofrecerla al capitán de los puritanos. Billy y yo descendimos detrás y seguimos su ejemplo. No nos trataron de un modo brutal ni desconsiderado. Se limitaron a maniatarnos, y ordenaron a Walter que fuese en busca de nuestras monturas. Entonces Moira lanzó un grito y bajó las escaleras, arrojándose a los pies de su amo, entre sollozos de desesperación.

—¡No! —gritó enloquecida—. ¡No es posible que los llevéis! ¡Yo sé quién ha sido la culpable de todo esto! ¡Me mandasteis llevar una carta a la casa de vuestros enemigos! ¡Y yo no debí obedeceros! ¡No debí obedeceros!

—¡Cállate, Moira! —exclamó William, con voz serena—. No acuses a nadie injustamente. Mi esposa es inocente de todo esto.

—¡No me lo haréis creer! —gritó como una loca. Sus hermosos cabellos caían sueltos sobre la espalda, y sus ojos estaban arrasados en llanto—. ¡Ella pertenece a la familia de vuestros enemigos! ¡Ella es también vuestra enemiga! ¡Yo tuve la culpa por llevar aquella carta vuestra! ¡Yo fui quien tuve la culpa!

—¡Aparta, muchacha! —dijo el capitán, tratando de llevarse a nuestro amigo; pero ella se arrojó sobre él como un gato salvaje. Uno de los soldados la asió por un brazo y la arrastró hacia dentro de la casa, mientras nos perseguían sus gritos:

—¡Yo tuve la culpa! ¡Yo tuve la culpa!

Seguía lloviendo. Walter Foedsman había sido también detenido dentro de la fragua. Nos hicieron montar, en silencio, y una parte de la compañía nos custodió por el camino de Dublín.

Aquel éxodo fue terriblemente duro y penoso. Cada vez que descabalgábamos para tomarnos algún descanso, veía el rostro macilento y torturado de William ante mí. Ignorábamos lo que habíamos dejado atrás, y si los soldados habrían dado con el anciano Lord Hasting o habrían apresado a los habitantes de la fragua. Nos habíamos entregado con una docilidad suprema, para no irritar a nuestros enemigos. Y ni siquiera sabíamos si nuestro sacrificio había sido debidamente recompensado.

Días y mas días de camino, bajo un tiempo invernal y mientras los cascos de nuestras monturas resbalaban por el fango de los senderos. En una de las hosterías en que hicimos alto, ya cerca de Dublín, tuvimos un extraño encuentro.

Habíamos descabalgado, rendidos y exhaustos de fatiga, custodiados tan estrechamente, que apenas si nos dejaban respirar, y cruzábamos el patio entre nuestros guardianes, cuando tuve la sensación de que alguien nos miraba tan fijamente como si sus ojos nos quemasen. Volví la cabeza, y, entre la gente que nos contemplaba curiosa, divisé el rostro de Jim Corazón de Piedra.

Miré a Billy y comprendí que éste también se había dado cuenta, porque me dijo, en tono demasiado alto:

—¿Estás muy cansado, Peter?

—¡Oh, bastante! —repliqué de mala gana.

—¡Animo! Al parecer nos llevan a Dublín, y ya no estamos tan lejos.

Vi que Billy miraba, al decir esto, hacia donde se encontraba Jim, y que éste se evadía por entre el grupo de curiosos estacionados.

Una loca ilusión alboreó dentro de mí. La de que Jim quizá tuviese hombres a su mando y que pudiese salvarnos antes de llegar a nuestro destino. Ignoraba entonces que se hallaba solo y que nuestro encuentro había sido un tormento para él. Ya no podían ejecutarse en Irlanda aquellos audaces golpes de mano de los primeros días. Nuestros enemigos eran fuertes y la resistencia irlandesa se encontraba en franca agonía.

Llegamos a Dublín. Dublín, con sus viejas y oscuras casas, su hermoso palacio y sus barcos anclados en el Liffey, al pie de los montes de Wicklow, nos recibió bajo un palio gris de llovizna y mientras los cascos de nuestras cabalgaduras rechinaban sobre el húmedo empedrado de sus callejuelas. De allí a la cárcel, una mole oscura de granito que nos recibió con un lúgubre rechinar de cerrojos. Fuimos recluidos primeramente en una prisión común que rebosaba de prisioneros. Más tarde, William fue separado de nosotros y aislado; se le consideraba un reo de mayor importancia.

El ambiente era depresivo y agobiante. La comida, mala y escasa. Los interrogatorios, fatigosos y pesados. Acostumbrado desde niño al aire puro de nuestros montes, y aun a la vida de campaña que habíamos llevado, la cárcel enervaba mis nervios. Los recuerdos me asaltaban como una tortura moral imposible de describir, y el único consuelo que tenía era el de imaginar a May en libertad al otro lado del Estrecho y en la sonriente Francia.

El día de nuestro juicio fue terrible, y el sarcasmo con que William contestó a las preguntas insidiosas de sus jueces, realmente admirable.

—¿Es cierto que en los primeros momentos de nuestra guerra fuisteis a Dublín a incorporaros a las fuerzas realistas? —se le preguntó.

—En efecto. Yo era un soldado de Su Majestad. Y tengo por norma no faltar a los juramentos que hago —repuso, con aire displicente.

—¡La patria y la justicia están por encima de los juramentos! ¡Vuestra culpa es mayor, porque sois un hombre culto! ¡Y sabíais perfectamente que la causa del rey era una mala causa!

—Si queréis decir con eso que era una causa perdida, desde luego tenéis razón. Ya me lo barruntaba yo al dirigirme a Dublín. Pero nunca supe aprovechar las oportunidades. Si lo hubiese hecho, en vez de ocupar este asiento, puede que ocupase el de Vuestra Gracia.

Estábamos hambrientos, fatigados y atormentados por el convencimiento de que nuestro fin sería la horca; pero no pudimos menos de echarnos a reír, ante aquella contestación. La sala hervía de murmullos, y las risas del grupo de prisioneros que ocupábamos el banquillo excitó la cólera del tribunal. Jamás he conocido un hombre tan frío; tan sereno y con tanto sentido del humor y del coraje como William Hastlng, el irlandés más genuino y valiente de nuestra patria. Me parece que aún le estoy oyendo decir, con su voz grave y desdeñosa:

—Sé que resulta patente mi culpabilidad y que sufriré un castigo. Si el rey hubiese ganado, dirían que merecía un premio. Cuando tomé parte en esta guerra no esperaba ni una cosa ni otra. Obré tan sólo por honradez y lealtad, y esas dos cosas no son méritos para alegar ante un tribunal de este mundo.

Por fin me llegó el turno a mí.

—Peter O'Sullivan. ¿Vuestra edad?

—Dieciocho años, milord.

—Estáis acusado de delito de rebelión y de conspiración. Habéis servido de enlace durante la guerra entre las fuerzas rebeldes. Y acompañasteis en todos sus actos de armas a William Hasting, capitán de las fuerzas del rey.

—Así es, milord.

—¿Qué más tenéis que declarar?

—Nada más. He sido siempre compañero de Sir William Hasting y me he honrado en todo momento mereciendo su amistad y su confianza.

—¿Fue él quien os atrajo a la causa realista?

—¡Oh no! Mis padres habían muerto a manos de los ingleses. Yo me encontraba solo. Y comprendí que no hallaría mejor camino, en esta espantosa revolución,
que el de seguir los pasos de aquellos hombres que yo sabía verdaderamente honrados y sinceros. Abracé la causa realista por eso y porque soy católico, y el fanatismo puritano no me gusta ni me ha gustado nunca.

Mis palabras irritaron a mi interrogador.

—Lo que habéis sido es uno de tantos irlandeses envenenados por los enemigos de la patria y de la religión.











Negué con amargura.

—No puedo concebir una religión que impulsa a unos hombres a aniquilar una raza, a asesinar a los niños y a los ancianos y a vender a las mujeres como esclavas en las plantaciones de las islas.

—Estáis repitiendo la lección de vuestro jefe —me dijo el fiscal, con aire desdeñoso, y comprendí que despreciaba mi excesiva inexperiencia.

—No repito nada —exclamé con calor—. Mi padre y mi madre murieron en mis brazos. Y una muchacha de mi familia sufrió la suerte que acabo de decir. Si esa es una lección, puedo decir que es de las que no se olvidan nunca.

—¡Cállate! —me dijo William al oído—. No harás nada más que irritarles. Y con eso no conseguirás ningún beneficio.

—Sé de sobra que nada bueno conseguiremos —repliqué. Me dolía la cabeza terriblemente, y procuré aliviarla apoyándola en mis manos y descansando éstas sobre la barandilla de madera que nos circuía. Cuando salieron los jueces, estaba seguro de que dictarían sentencia de muerte contra nosotros. Pero imperaba la nueva modalidad. Y fuimos condenados a ser vendidos en Jamaica como esclavos para las plantaciones. Billy murmuró a mi lado:

—Dicen que mientras hay vida, hay esperanza. Aunque no sé si podremos llamar vida a eso que nos espera.

Cuando nos retiramos me sentía agotado y enfermo. De noche me subió la fiebre. Billy me colocó en la frente compresas húmedas, a fin de aliviarme.

—¡Francamente! —le dije— Se me ocurre enfermar ahora y en el peor momento. Billy..., no te preocupes por mí.

—¡No digas tonterías! —replicó éste.

Se inclinó con solicitud.

—¿Quién era la muchacha a la cual aludiste, y que ha sido vendida como esclava?

—Mildred Stephens —murmuré.

Sentí vivamente la sorpresa de mi compañero.

—¿Mildred Stephens?

—Sí; pero, por favor, Biliy, guárdame el secreto. No quiero que lo sepa ni siquiera William.

—Como gustes.

—Se me hace muy duro que me hablen de ella —musité—. Era un sueño delicado, y todos se han empeñado en destrozarlo y pisotearlo, hasta convertirlo en una realidad cruel y positiva. No puedo imaginarla en lugares parecidos a éste y asediada por peligros peores que los que nos amenazan a ti o a mí.

Billy me miraba con ojos graves y amistosos.

—Comprendo. Me colocó otra compresa.

—¿Y si la encontrases en Jamaica, Peter?

Moví mi cabeza dolorida.

—¡Por favor! iNo me atormentes ahora tú! ¡Déjame que lo olvide todo!

Y no volvimos a hablar más del asunto.

A la madrugada se nos ordenó ponernos en pie y fuimos sujetos a una larga cadena. William logró situarse a nuestro lado. Parecía otro hombre. Su rostro expresaba una profunda emoción y nos dijo en breves palabras que Katherine había conseguido despedirse de él.

Salimos por las calles en dirección al puerto, cuando la primera luz del alba rasgaba las nieblas grises de la ciudad. Era una madrugada fría, y las gentes, silenciosas; abrían las ventanas de las casas para vernos pasar. Una multitud oprimida por el temor y el desaliento se congregó en el muelle. Continuaba sintiéndome enfermo, pero al trepar por la pasarela, y como vacilase, William me sostuvo, y la vergüenza de tenerme que conducir eternamente como un niño desvalido logró rehacerme.

—¿Te encuentras enfermo, Peter? —me interrogó mi amigo, sobresaltado,

—¡Oh, no es nada! —repuse.

Al terminar de subir la larga fila de cautivos, uno de ellos se volvió de repente hacia la multitud, y levantando el brazo gritó con voz vibrante:

—¡Viva Irlanda!

Fue un gesto hermoso y terrible a la vez. Nuestros guardianes lo derribaron en tierra, con la culata de sus arcabuces, y fue arrastrado sin sentido hasta las bodegas. Era del condado de Donegal. Un hombre fuerte, como un gigante, y de espíritu indomable y heroico. No pudo llegar a Jamaica. Murió a bordo de nuestra nave, pensando en la muchacha a quien quería y que esperaría inútilmente su regreso.




II



El cautiverio de Mildred tocaba a su fin. Se le había sometido a nuevos interrogatorios, con idéntico resultado. Era imposible obligar a su inocencia a pronunciar una palabra más; pero sí había hecho que el incidente con Jack Willis marcase en su espíritu una de esas huellas que hieren profundamente la sensibilidad y que se olvidan de un modo difícil.

En las últimas horas de la travesía, el recuerdo dulce y apacible del convento quedaba cada vez más atrás. Las muchachas se juntaban, contemplando con miradas ansiosas las tierras verdes que surgían del horizonte; las aguas purísimas y luminosas y las noches claras y perfumadas de los trópicos. Ante ellas aguardaba una vida misteriosa y extraña; completamente distinta de la de sus hogares pacíficos y, sobre todo, del interior recogido y vetusto del monasterio donde Mildred había pasado aquellos dulces meses de su adolescencia. Le parecía un sueño el recuerdo de la capilla; los cantos litúrgicos, graves y majestuosos, entonados en el coro. Y cuando alguna vez la noche la encontraba sobre cubierta, y alzando la cabeza veía resbalar las estrellas por encima de las gavias, mientras la, brisa del mar arremolinaba sus rubios cabellos sobre su rostro, recordaba con los ojos empañados el salmo con que la había despedido la madre superiora:



«El Señor mira desde los cielos. Ve a todos los hijos de los hombres.»

«El formó el corazón de cada uno. Él conoce todo lo que hacen.»

«No por su gran poderío se salva el Rey, ni el guerrero por su mucha valentía.»

«He aquí los ojos del Señor, puestos en los que le temen. En los que confían en su misericordia.»

«Para salvar sus almas de la muerte y sustentarlos en tiempo de hambre.»

«Nuestra alma confía en el Señor, porque Él es nuestro escudo.»

«En Él halla nuestro corazón su alegría; en su nombre está nuestra esperanza.»

«¡Venga, oh Señor, tu misericordia sobre nosotros, ya que esperamos en Ti!»



Permanecía así un momento, con la cabeza apoyada en uno de los mástiles y contemplando la lejanía de las estrellas, sobre la blanca palpitación del velamen, estremeciéndose con la brisa nocturna. El infinito del cielo y del mar le hacia sentirse doblemente empequeñecida; pero a la par, consolada por las majestuosas palabras del salmo:



«Desde la morada en que habita, echa una mirada sobre todos los habitantes de la tierra.»



Entonces su alma juvenil y mística, ahogada por los sufrimientos, parecía crecerse...

Jack Willis la estuvo contemplando cierta vez, así sola, con las manos juntas y los ojos fijos en la inmensidad de los cielos, y, pese a su superficialidad, sin querer, le recordó a una inocente virgen de las catacumbas. Ya no se atrevía a acercarse y a hablarle, escarmentado por los castigos que podían refluir sobre aquella inocente víctima. Pero Mildred se encontraba a menudo con la ardiente mirada de sus ojos varoniles. Entonces se estremecía de miedo y desviaba la suya. Temía llegar a Jamaica y lo que en aquella tierra desconocida podría aguardarle.

Una mañana, por fin, se oyó resonar de pasos militares por las escotillas que bajaban a las bodegas. Las muchachas fueron alineadas y subidas a cubierta. El ancla chirriaba, buscando el beso de la arena húmeda y limpia del muelle. Divididas en grupos bajaban por la pasarela y eran conducidas al puerto, en una ligera embarcación. Jack Willis se las ingenió para encontrarse en aquella que había de conducir a Mildred Stephens. No le dirigió la palabra. Pero sus ojos estuvieron siempre fijos en ella; cada vez le atraía más su perfil limpio y translúcido, devorado por la masa rubia de sus cabellos y su cuerpo juvenil y flexible, cubierto apenas por los tristes harapos de los delicados vestidos que había gastado en Irlanda: jirones de seda, bordados en plata y en oro, como si fuesen los de una delicada princesa reducida a la esclavitud.

Una prueba más grande para la pobre chiquilla fue el barracón de esclavos. Al día siguiente de una noche pasada en angustiosa incertidumbre, la despertó bruscamente el ruido de la puerta al abrirse y el torrente de sol cegador que inundó la barraca, trayendo la visión verde y brillante de los plátanos y la yuca. En el umbral sonaban voces fuertes y varoniles, la del vendedor de esclavos y la del teniente Willis. El segundo la buscó entre el grupo de muchachas y dijo sobriamente:

—Aquella es.

El mercader se acercó a la muchacha y la obligó a ponerse en pie.

—Cincuenta coronas, señoría —dijo.

Jack Willis frunció las cejas.

—Bien. De momento no tengo ese dinero. Y tampoco podré acudir el día de la subasta. Te daré cincuenta coronas. Pero si vendes a otro esa joven, tendrás que vértelas conmigo.

—Pero ¿y si luego en el tablado dan más? Eso no es justo. Se trata de una muchacha muy hermosa.

—No hay necesidad de que la toques con tus manos sucias, para convencerme. De sobra sé lo bonita que es. Guárdamela y no te arrepentirás de haberío hecho.

Le dirigió una penetrante mirada de sus ojos oscuros y se retiró del barracón. Las demás prisioneras rodearon a Mildred; les conmovía que ésta fuese la primera en ser adquirida, pero pronto volvió a extenderse la indiferencia en aquel numeroso grupo. El vendedor cumplió su palabra y fue entregando al tablado las otras jóvenes. Luego, una nueva multitud de mujeres negras inundó la barraca, y las pocas irlandesas que quedaban se agrupaban en un rincón, escuchando aturdidas las expresiones en pamúe y las canciones con que distraían la monótona espera. Sin embargo, Jack Willis no apareció, y el mercader aprovechó el que uno de los ricos colonos de la isla viniese a revisar la mercancía, para concertar con él la entrega de aquel último grupo de muchachas irlandesas.

Fue entonces cuando nosotros llegamos al país.



Jamaica nos esperaba al otro lado del mar. Una isla verde y hermosa cuyo nombre, «Tierra de bosque y agua», indicaba de una manera precisa cuál era su paisaje. Estas tierras llenas de luz y de color, sin embargo, nos resultaban extrañas. Estábamos habituados a los atardeceres grises y a los crepúsculos de Irlanda. Era imposible que buscásemos en ninguno de sus lugares un recuerdo melancólico y dulce que nos trajese a la memoria nuestro perdido Brezal. Ahora mismo tengo ante mis ojos el paisaje, envuelto ya es sombras: bosques de helechos del color del bronce, con los Montes Azules surgiendo de entre esta marejada verde-gris, bajo un cielo cuajado de estrellas que parecen tan claras y limpias como alhajas brillando en la noche.

El mirto casi negro crece al lado del plátano claro y la palmera reluciente. Entre los matorrales, estalla de improviso el fuego vivo de la orquídea, o la nieve temblorosa de la yuca y el ananá. Y, sin embargo, en estas tierras de salvaje belleza, donde la luz y el color se hermanan en una borrachera constante, es donde ha transcurrido lo más violento y lo más dulce de mi existencia. La flor del ananá traerá eternamente lágrimas a mis ojos y las orquídeas, el recuerdo de los cabellos de Mildred, entre los cuales figuró como adorno el día en que decidimos unir nuestras vidas.

Yo entonces no adivinaba nada de esto. La travesía fue espantosamente cruel y dura, particularmente para mí, el hijo de las turberas y los brezales. Y creo que lo mismo debía pasarle à Âilló, a quien mi hermana May había llamado un día «El caballero de los brezos». Estábamos habituados a los espacios infinitos, bajo el palio de los días grises y los crepúsculos melancólicos. Ser trasladados, de repente, a la oscura bodega de un barco, viviendo entre barrotes y en un hacinamiento imposible de describir, me resultó la peor de todas las pruebas. El sudor escurría a lo largo de nuestros torsos desnudos. La atmósfera era irrespirable y la fiebre me consumía. La permanencia en la constante oscuridad llegó a ocasionarme terribles delirios; después, al recordarlos, me sumían en la vergüenza y en la ira contra mí mismo. William fue entonces para mí el mejor de los compañeros, y sé que se privaba a menudo de su ración de agua, para aliviarme un poco la sed constante que me consumía, motivada por la fiebre y el ambiente caluroso y opresivo que debíamos padecer. Fue, como digo, una travesía dura y espantosa. En ella les hombres se endurecían como el acero, o se resquebrajaban igual que el vidrio. El valeroso irlandés del condado de Donegal fue nuestro mártir. Los carceleros jugaban con nosotros de una manera terrible y cruel. El odio se respiraba tan espeso como si fuese una emanación más de nuestros cuerpos y del corazón de nuestros enemigos. Llegó a hacerse tan denso y sólido, que allí existía igual que una muralla entre nosotros y ellos. Ellos buscaban y gozaban humillándonos, acrecentando nuestros sufrimientos y nuestra desesperación; empujándonos al borde mismo de la miseria y. la locura. Para los guardianes éramos un odioso y miserable rebaño de carne y sangre irlandesa, y su distracción consistía en que esta pobre y aborrecida multitud de hombres, pálidos y silenciosos, bebiese hasta la última gota el sorbo de su amargura. El odio a la masa es misterioso, sombrío y desolador. Y la masa también los odiaba a ellos de un modo pujante y violento, ardiendo en aquella llama oscura de sus sufrimientos y humillaciones.La llegada a Jamaica vino a liberarnos de la oscuridad y de aquella atmósfera repugnante que habíamos padecido durante toda la travesía. De repente fuimos arrancados de las tinieblas del barco a la cubierta; y el aire y la luz nos aturdió, nos sumergió en un mundo de claridad que habíamos llegado a pensar que ya no existía más que en nuestro recuerdo.

Yo bebí con ansiedad todo aquel aire marino y salobre, en el cual se dilataban mis labios resecos y mi pecho oprimido. Ante nuestros ojos deslumbrados, una costa verde y maravillosa; una desfloración blanquísima de espumas en las arrecifes, y un océano verde-dorado, donde la vista calaba hasta el fondo y se maravillaba con las bandadas brillantes de peces y las saetas de plata de alguno volador, que cortaba el aire en un arco gracioso, para sumergirse de nuevo entre espumas. Y ante nosotros Port Royal, deslumbrante de colores y de luz, saliendo al encuentro de aquella isla. Sobre nuestras cabezas, bordoneaba el viento en las lonas blancas, donde la reverberación era tan intensa, que parecía quemar nuestros pobres ojos, debilitados por la oscuridad.

Fuimos bajados de dos en dos a una de las embarcaciones. Entre los marineros y las gentes del puerto se cruzaban alegres voces de bienvenida. Entre tanto, recelosamente custodiados, nos acomodábamos, hacinándonos de nuevo en el fondo de la embarcación. Algún culatazo llegaba al que se rezagaba o se mostraba torpe. Dócilmente nos estrechábamos para ocupar menos espacio y no molestar a los marineros, mientras los ojos brillaban un momento, con una llamarada fugaz de rebeldía. Pero yo sentía tal alivio físico, que ya no reparaba en lo moral. El chasquido de los remos, al cortar las aguas; el fresquísimo chapoteo de las bogadas que nos acercaban a la isla, parecía vivificar mi cuerpo y mi espíritu, y habría sido feliz, si nos hubiesen permitido arrojarnos al océano, y lavar en él la suciedad de nuestra piel y la amarga humillación de nuestras almas.

Tuvimos el placer, no obstante, de vernos obligados a saltar de la embarcación y vadear un último tramo de agua verde, transparente y limpia, que refrescaba nuestras piernas, y en la cual irresistiblemente hundíamos nuestras manos, para chapuzarnos los rostros. Hubo necesidad de que los golpes de látigo nos arrancasen a este paraíso de limpieza y frescura. Y al pisar de nuevo el puerto, nos tropezamos con gentes curiosas y hostiles, en cuyos ojos brillaba el recelo y la enemistad; o bien las muchachas se reían mirándonos, con esa crueldad desdeñosa de las mujeres, que hacía murmurar a Billy por lo bajo:

—¡Oh, y con qué gusto cogería a alguna de esas desdeñosas muchachitas, y le haría sentir que, aunque tengamos aspecto de fantasmas, somos todavía lo suficientemente hombres, para gozar del encanto de unes labios rojos!

—¡Bah! —repuse—. No pienses en paraísos perdidos.

El sonrió, mirándome.

—¿Y por qué no?

Eran, sin duda, despiadadas con nosotros. Pero a mí no me herían. Con sus tocados claros, sus labios encarnados como la cereza y sus cabellos rubios, no dejaban de ser mujeres; o sea, un lindo espectáculo, y la esencia de todas las bellezas de la isla. Alguna de ellas parecía de repente notar la impresión viva y quemante de nuestros ojos, y se retiraba hacia atrás, como si la hubiésemos ofendido.Se nos odiaba. Aún peor; se nos consideraba de un modo tan extraño, como si constituyésemos una raza aparte de la de todos los hombres. Como si, mejor diría yo, no fuésemos hombres, siquiera, sino un ejército de seres feroces y sanguinarios. Los que nos veían pasar, no podían comprender que, bajo nuestro aspecto terrible, pudiesen existir nostalgias y recuerdos de una vida mejor. Una mujer murmuraba al oído de otra:

—¿Crees tú que todos esos serán asesinos y bandoleros?

Y la otra afirmaba convencida:

—¡Siendo irlandeses...! ¡De ellos me lo creo todo!

¡Oh, sí! De nosotros se creía todo. Igual que nosotros lo creíamos todo de los ingleses. Un abismo nos separaba. Ese abismo de paredes roquizas, afiladas por el rencor, y por el fondo de cuya sima corre la sangre. Ingleses e irlandeses poseíamos nuestros amores, nuestros hogares, nuestras madres y nuestras novias. El corazón del hombre no tiene nacionalidad ni color, y ha sido creado especialmente para amar. Son las ideas extrañas, que nos vienen de fuera, y que unos pocos siembran en nuestros cerebros, lo que deforma el verdadero fin de nuestros corazones. Esto era lo que nos había convertido en bestias, y lo que hacía que el resto de les seres humanos, por una simple diferencia de nacionalidad, nos considerase como una extraña raza de animales feroces.La fiesta de luz y de aire puro terminó, cuando nos encerraron en uno de los barracones de esclavos, para ser vendidos al día siguiente. Sin embargo, los ánimos estaban levantados por el cambio, y todos los prisioneros reían y bromeaban libremente.

—¿Quién creéis que rendirá más: uno de nosotros o un negro? —preguntaba un mocetón de la región del Munster.

—¿A qué viene la pregunta?

—No es mía. La oí al pasar. Es una nueva apreciación, a la que hasta ahora no me había visto sometido.

—¡Al demonio! Yo también he visto un grupo de colonos, que nos contemplaban con el ojo crítico con que se examina una partida de ganado.

—¿Acaso no somos ganado?

—Para ellos, sí. Pero yo me reservo mi juicio, Y si me consideran igual que un mulo, pienso ser de los que sueltan coces.

—¡Amigo: terminarán domándote!

—¿A mí? Todavía no nació el inglés que logre uncirme a su carreta.

Billy se desperezaba y afirmaba sonriendo:

—Un inglés, no. Pera quizá tolerase a una de esas bonitas muchachas, que nos miraban esta tarde, igual que si fuésemos seres del otro mundo. Me agradaría demostrarles que también sé vivir en éste.

—¡Santo Dios! —murmuraba un tercero—. ¿Pero es que creéis que podrá existir, ni en sueños, una ocasión parecida?

El calor era sofocante; pero a través de los mal unidos maderos, nos llegaba el olor salvaje y embriagador de la yuca, y algo excitaba nuestra sangre, y golpeaba misteriosamente en nuestras sienes. William nos hizo señas. Biliy preguntó.

—¿Qué pasa?

—Nada. Pared por medio hay otro barracón destinado a mujeres.

Miramos curiosos. Casi todas eran negras; pero de repente resaltaba una muchacha blanca y rubia, con las ropas en jirones, y los cabellos desmelenados. Esto nos llenó de indignación.

—¡Muchachas irlandesas!

—¡Sin duda!

—Serán restos de las mil, que han sido apresadas, para ser vendidas igual que nosotros.

Sentí que palidecía intensamente y, al volver la cabeza, mis ojos se cruzaron con los de Billy.

—Todas son muy jóvenes. Casi unas niñas.

Sí; eran muy jóvenes. Un ejército de muchachas en flor, cuando apenas traspasaban el umbral delicado de la adolescencia. Volví a sentir un miedo terrible y misterioso. La ansiedad infinita de si el azar habría trenzado nuestras vidas de nuevo, y me pondría cerca de la criatura que amaba. O bien, si sólo me deparaba el saberla perdida para siempre.

Oí que William hablaba con alguien, a través del tabique. Luego se volvió a nosotros con ojos brillantes de indignación.

—Creo que esto clama al cielo y que semejantes injusticias no podrán durar mucho.

El amanecer vino a despejar nuestra situación. Los vendedores de oficio entraron en la barraca y nos separaron en grupos, alineándonos contra la pared. Se nos medía de pies a cabeza; se nos examinaba, calculando la resistencia de nuestros músculos y la posible potencia que podríamos desarrollar en el trabajo. Las miradas de los cautivos centelleaban y muchas mandíbulas se cuadraron; pero era inútil resistir. Ellos continuaban su examen indiferente y frío. Los jirones de camisa eran arrancados de nuestros torsos y a mí se me separó, hasta el grupo de los más jóvenes.Está enfermo —dijo uno de los vendedores desdeñosamente.

—¡Oh, no! Esto es consecuencia de la travesía. Es muy joven y lo habrá pasado peor que otros.

—¿Cómo te llamas?

—Peter O'Sullivan —respondí, sintiendo que me avergonzaba de entregar mi nombre a aquellos sujetos.

—¿Qué años tienes?

—Dieciocho años.

—No está habituado a trabajar en la tierra. Poco desarrollo de músculos. Pero no tiene mal aspecto.

El de William les complació en extremo y Billy tampoco les desagradó. Richard Brown, un irlandés un tanto rebelde, recibió una bofetada de revés, por mostrarse reacio y poco sumiso.—No compraría yo un irlandés para mis tierras, así me friesen. Los negros son más dóciles —dijo uno de los vendedores.

—¡Bah! Pero muchos los adquirirán, aunque no sea más que por la novedad.

Se retiraron y quedamos mordiendo en aquella nueva humillación. William calmó los ánimos excitados con sus palabras sensatas y animadoras. Insensiblemente se había convertido en el caudillo de nuestro grupo.

—Muchachos: lo que debemos hacer es no rebelarnos y reservar nuestras fuerzas hasta que llegue el día en que nos libremos de las garras de estos malvados; de toda esa muchedumbre de ahí fuera, que no hace distinción entre un hombre y un animal. Y cuando seamos libres, Irlanda también será libre.

Mientras hablaba, yo me deslicé hasta el muro de gruesos bambúes para seguir con la vista el grupo de mujeres, destinadas al tablado de esclavos. Los vendedores examinaban ahora entre ellas la mercancía; había negras de expresión oscura y embrutecida, con sus hijos entre los brazos o bien colocados a la espalda, con un jirón de tela. Muchachas núbiles de estatuaria y negra figura. Para éstas la sumisión era una cualidad natural, y soportaban indiferentes el examen. No obstante, entre las muchachas blancas sonaron algunas débiles protestas y sollozos. Una de ellas se encontraba casi de espaldas al tabique de caña, que nos separaba, y mi corazón se estremeció, al notar las finas líneas de su figura, y el acabado y delicioso dibujo de su cabeza rubia y su nuca dorada. Me parecía que estaba viendo a Mildred. Una Mildred distinta; más hecha y al mismo tiempo más delgada y abatida, sin aquella encantadora seguridad, inocente e ingenua, que la hacía aparecer una deliciosa Isabel de Turingia.La blusa desgarrada descubría débilmente los blancos hombros y a trechos una espalda suave y fina como la seda. Fue separada de las demás por uno de los hombres, y casi entreví su perfil, lo que paralizó mi corazón, pues seguía pareciéndome el de la muchacha. Otro de los hombres la apartó con rudeza, diciendo:

—Déjala. Está ya comprometida.

Se volvió a sentar entre sus compañeras y dejé de verla.

Interiormente me reprochaba mi cobardía. Podía haberla llamado por su nombre y haber roto de esta manera mi dolorosa incertidumbre. Pero era mi impotencia la que me lo impedía. Temía también que al darme a conocer, resucitasen para ella las visiones de una felicidad pasada y que sufriese más por ello. Decidí, sin embargo, procurar enterarme de una manera discreta de la suerte que corrían, aquellas muchachas. Y por qué su vendedor había dicho de ella que estaba ya comprometida. William me preguntó de repente:

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Te sientes mal?

—Moralmente, sí.

—Debes acostumbrarte, Peter. Comprendo que para ti, como eres más joven, la cosa te resulta más dura. Pero es necesario que lo soportes con valor.

—¿Oh, deja ya de considerarme un niño! —exclamé con impaciencia—. No es por mí por quien ms preocupo, sino por alguien aún más débil que yo.

—¿Por las muchachas irlandesas?

—Sí.

—Lo comprendo. —Su gesto se hizo repentinamente amargo—. Pero también debemos endurecernos ante estos espectáculos. Ten en cuenta que los estaremos presenciando constantemente.

—Yo no podré endurecerme, William. Déjame, te lo suplico.

Mi amigo se encogió de hombros y Billy le preguntó qué era lo que hablábamos. Entonces se escurrió hasta cerca de mí.

—Temes que sea ella, ¿no, Peter?

—¡Si —murmuré.

—Yo no puedo recordarla. La vi una noche. Y aunque la hubiese visto de día, con tanto tiempo como ha pasado, resulta difícil; pero le oí decir a William que era de Londonderry.

Escondí el rostro entre mis manos para ocultar mi agonía.

—Entonces es ella.

—¿Por qué ha de ser precisamente ella?

—No he podido verla claramente, pero me pareció. Ha cambiado. Todos hemos cambiado. Pero con ese dato que me das, no hay duda. Es Mildred.

—¿Qué piensas hacer?

—Eso es lo terrible. Nada. Que no puedo hacer nada-Por eso no me atrevo siquiera a darme a conocer.

Hubo un silencio.

—¡Comprendo! —replicó Billy—. Sin embargo, Peter, creo lo mejor que trates de olvidar. Separada como está per esa valla de bambúes, es como si hubiese por medio todo el Océano Atlántico. No somos dueños de nuestras personas.

Le miré desesperadamente.

—¿Pues qué es lo que crees que me hace sufrir?

Billy comprendió y me dejó en paz. Yo pensaba que para mi felicidad y la de la muchacha hubiese sido mejor que no nos hubiésemos visto. En otros momentos me habría parecido una verdadera dicha haberla encontrado; pero ahora temblaba ante la idea de poder presenciar anta mis propios ojos cualquiera de las humillaciones o ultrajes que pudiera recibir.

Entre tanto los prisioneros cantaban una de las canciones melancólicas de nuestra irlanda, distrayendo así la tediosa espera. Yo me había situado al otro lado de la pared de bambúes, para poder descubrir a la muchacha y seguirla con mis ojos. Todo en mi interior era un ferviente anhelo. «¡Oh Señor, protégela! ¡Que no le ocurra nada!» Con el pensamiento me ofrecía a mí mismo; aceptaba para mí todos los dolores y sufrimientos con tal que no llegasen hasta ella. En aquel momento nuestro vendedor entró y empezó a llamarnos uno a uno, colmándonos de insultos.

—¡Richard Brown! ¿Quién es ese estúpido?

—Yo me llamo Richard —repuso el aludido—. Pero no me apellido estúpido.

Hubo un estallido de risas sofocadas.

—¡Al que se insolente lo deshago! ¡William Hasting! ¿Dónde está ese animal?

Nuestro amigo se puso en pie con una sonrisa y replicó:

—Te pareces al mayordomo que anunciaba las visitas en mi casa.

Volvió a haber otra explosión de regocijo.

—¡Como alguien se ría, prendo fuego a la barraca! iPeter O'Sullivan!

—¡Presente!

Me uní a mis camaradas y salimos al exterior.

Otra vez la luz y el sol nos inundaron. Desde el tablado se dominaba perfectamente la multitud de curiosos, que se había congregado en torno. Algunas damiselas nos contemplaban desde sus carruajes; pero yo dejé de mirarlas. Mis miradas convergían en el cobertizo de las mujeres. De repente un caballero vestido elegantemente, con cabellos de un rubio descolorido, se acercó al tablado y preguntó a nuestro amigo:

—¿Eres tú?

—Sí —replicó éste—, ¿No podrías adquirirnos?

—Cierra la boca. Ya veremos.

—¿Quién es? —le interrogué yo sorprendido.

—Un primo de Katherine. Vive aquí en las islas. Puede que si nos compra mejoremos de situación.

—Yo no confío mucho —me dijo Billy al oído—. Tiene cara de hipócrita.

Más tarde tuvimos ocasión de comprobarlo.

Sin embargo, era indudable que su categoría resultaba elevada incluso para los vendedores de esclavos. Llamó con un leve gesto al nuestro e indicó:

—Resérvame todos esos hombres. Los necesito,

—Está bien, sir. Serán apartados.

Fuimos retirados del tablado, y un hombrón de rostro duro y repulsivo, que atendía al nombre de Bakale, se hizo cargo de nosotros.

—¡Vamos! —nos dijo—. A partir de ahora pertenecéis a Sir Thomas. Seguidme sin que se os ocurra a ninguno de vosotros escapar o realizar cualquier otra fantasía. No iríais muy lejos y os encontraríais con una buena paliza o una bala incrustada en la espalda.

—¡Cierra el pico! —exclamó Billy—, Te seguiremos de buen grado.

Pero Bakale pareció enojarse por la contestación y levantando la mano soltó una ruda bofetada en el rostro de nuestro amigo, que vaciló unos pasos. Casi instantáneamente hubo un ligero movimiento entre los presos y Bakale gritó:

—¡Os aconsejo, que no hagáis tonterías! Aquí vuestro cometido es callar y obedecer.

—¡Dejadlo! —murmuró Billy enjugándose los labios que le sangraban—. He contestado con demasiado desenfado. No te alteres, William.

—¡No, maldita sea! —replicó éste.

Varios peones convenientemente armados nos vigilaban, así que dejamos el incidente sin concederle mayor importancia. No obstante, los nervios de todos se encontraban alterados, y de buena gana nos hubiésemos arrojado sobre Bakale para darle su merecido.

A partir de entonces se nos consideró un grupo de muchachos rebeldes, y cuando llegamos a las plantaciones de Sir Thomas, se nos encerró en un cobertizo, en el cual apenas teníamos sitio donde tendernos a descansar.

Y al día siguiente se nos llevó a la plantación. Al enfilar el sendero sentí que daba un ligero traspiés y Billy me dijo:

—¿Cómo te encuentras?

—Bien —repuse en tono seco. Pero la verdad era que me encontraba muy mal. Estaba seguro de que la fiebre me había ascendido durante la noche, pero ahora el aire puro del amanecer tendía a despejarme.Fuimos conducidos a uno de los campos de algodón. Nunca pensé presenciar un paisaje semejante. Toda una extensa llanura estaba cubierta de arbustos verdes, que parecían nevados. Al acercarnos vimos que se trataba de suaves copos de algodón que había que separar de la rama para arrojarlos en grandes cestos. No todas las plantas habían madurado. En algunos se veían aún los frutos sin desprender, como grandes motas grises que contenían en el interior la blanca nieve de la semilla. Otro campo que se había sembrado después se hallaba cuajado de flor, y parecía un inmenso parterre de rosas escarlata. Más tarde supe que cuando la flor se abre es blanca como la nieve, al día siguiente roja; no tarda en deshojarse y aparecer el fruto gris que, al abriese, vuelve a dar la impresión de una nevada.

El trabajo era muy sencillo. Se limitaba a recoger la bola blanca de pelusa y arrojarla a los cestos, caminando a lo largo de las estrechísimas veredas que había entre bancal y bancal. Los negros cantaban al hacerlo y el trabajo se acomodaba a su ritmo. Como digo, en sus comienzos la faena distaba mucho de ser agotadora y aun parecía alegre. Pero cuando el día creció, y nos sentimos expuestos a un sol abrasador que nos quemaba y levantaba ampollas en nuestros cuerpos desnudos, el sudor escurría sobre la piel como agua caliente, y los labios se nos agrietaban de sequedad. No lejos de nosotros corría un arroyo. Y el calor junto con la fiebre se me hacía tan sofocante, que intenté acercarme con naturalidad y ver de satisfacer la sed que me consumía. Pero apenas había hecho intención de salir al campo, cuando uno de los capataces me dijo brutalmente:

—¿Dónde vas?

—A beber un sorbo de agua.

Me miró con cruel ironía.

—No resistes, ¿eh? Ya decía yo que los blancos teníais menos redaños para esto que un negro.

—No es eso —me atreví a insistir—. Es que tengo fiebre. Llevo unos días enfermo.

—Los enfermos no nos sirven —me replicó con crueldad—. Harás mejor en morirte cuanto antes.

Comprendí que no había nada que hacer y retorné a mi puesto. Billy, que se encontraba cerca de mí, me preguntó:

—¿A dónde ibas?

Sonreí.

—A cometer una puerilidad. A ver si me dejaban llegar hasta el arroyo y beber un sorbo de agua.

—No te dejaron ¿eh?

—¡Oh, no! Me contestaron muy amablemente que tenía menos redaños que un negro.

Billy me miraba.

—Tú estás enfermo, Peter.

—No. Un poco de calor solamente.

Sonrió con ironía.

—¿Solamente un poco? Pues a mí me causa la sensación de que me vierten plomo líquido por la espalda.

Richard Brown nos hizo una seña desde su puesto.

—¿No es un río lo que hay allí? Tengo una sed de muerte.

—¡Otro ingenuo! —comentó Billy. Y agregó en voz alta—: ¡Sí! Y Peter intentó beber.

—¿Y no le dejaron?

—Mírale a la cara y verás lo contento que está.

A pesar de lo mal que me sentía tuve que reírme.

William le hizo un guiño a Richard y ambos se salieron del campo con toda naturalidad, pero inmediatamente fueron detenidos y porfiaron un poco, pero tuvieron que volverse. Billy reía.

Pero la tortura continuaba sobre nosotros. Hora tras hora seguí trabajando mientras el sudor se me metía en los ojos y la vista se me nublaba repetidas veces. Al cabo de unos momentos comprendí que no resistiría más. Luego me desvanecí. Volví en mí con una súbita sensación de frescura. Estaba tendido sobre el terreno y me habían arrojado un cubo de agua. Bakale me contemplaba con ojos duros y fríos.

—Levántate y sigue trabajando.

Obedecí, pero la cabeza me seguía dando vueltas y mis compañeros me dejaban atrás. William, entonces, retornó para ayudarme. Nuestro vigilante se nos aproximó.

—¿Quieres trabajar más aprisa?

—Vuelve a tu puesto, William, por favor —murmuré en voz baja.

Obedeció y yo redoblé mis esfuerzos; pero comencé de nuevo a retardarme. Entonces el capataz, que no dejaba de observarme atentamente, se aproximó y no tuve tiempo más que de resguardar el rostro con mi brazo desnudo y evitar así que el látigo me alcanzase de lleno en la cara. Sin querer exhalé un gemido y adiviné cómo Billy sujetaba a William. El hombre hizo caer sobre mi espalda tres o cuatro golpes más y con poderoso esfuerzo logré reanimarme y seguir mi faena.

—Eso es lo que te esperará siempre que te rezagues —me advirtió duramente.

Por fortuna era la hora de comer y casi me arrastré hasta la sombra de un plátano. Billy me dio de beber entonces y creí que respiraba un poco al poder calmar aquella sed atormentadora. William se acercó también y parecía, en lo sombrío de su rostro, que era él quien había sufrido los golpes.

—Son unas bestias —dijo—. ¿Cómo te encuentras?

Sonreí.

—Bien —dije—. Fue solamente un desvanecimiento ocasionado por el calor.

La tarde transcurrió lentísima; pero William colocó a mi lado una de las cantimploras y ello resultó ser un intenso alivio para mí. Al anochecer quedamos admirados viendo cómo en vez de un largo crepúsculo, la oscuridad caía súbitamente sobre nosotros. Llegamos con las estrellas hasta la hermosa casa de estilo colonial de Sir Thomas, y entonces nos rodearon otros capataces y nos ordenaron que en silencio nos congregásemos en el patio.

Era éste inmenso y se encontraba ocupado por una multitud de esclavos silenciosos que sentados sobre las piedras asistían con rostro sombrío a un espectáculo repugnante. En una pilastra de piedra situada en el centro había atado un negro. Dos fornidos capataces le estaban azotando y a su lado, en pie, con gesto indiferente, se encontraba Sir Thomas Mac Moore. No se oía más que los gemidos y el rítmico golpear de los látigos.

Poco después comprendimos que el reo ya no sentía. Se le reanimó varias veces arrojándole agua y le dejaron cuando los verdugos se encontraban extenuados por la labor. Cortaron las cuerdas y cayó tan pesadamente como un leño sobre el agudo empedrado. Sir Thomas se adelantó envolviéndonos en la fría mirada de sus ojos incoloros.

—Este negro se ha atrevido a huir de las plantaciones. Como veis, se le ha capturado de nuevo, y no creo que vuelva a ocurrírsele una idea tan descabellada. Nunca he tenido por norma amurallar mis campos. Aquel de vosotros que quiera huir, puede hacerlo; pero no irá muy lejos de aquí. Todas las mañanas y todas las noches se pasa lista, y tengo una traílla de perros convenientemente amaestrada para la caza del hombre. No creo que os fuese agradable a ninguno de vosotros ser objeto de una cacería de esta índole. Y menos recibir el castigo que ha tenido que sufrir este desgraciado.Ninguno de nosotros hablaba, pero entonces William se puso en pie y se adelantó hasta colocarse frente a su pariente con aspecto tranquilo e impasible.

—¡Thomas! —dijo—. Deseaba hablarte.

—¿Qué quieres?

—Únicamente saber cómo te propones comportarte conmigo y con mis amigos.

El hombre hizo un gesto de malestar y de enojo.

—¡Ven aquí!

Se apartaron y Billy les siguió. Yo me acerqué al negro que yacía desplomado en mitad del patio, y comprendí que agonizaba. Recordé las palabras de William: «Tendrás, que endurecerte.» Pero no podía. Saqué mi cantimplora y arrodillándome a su lado traté de hacerle beber. Sus labios parecieron humedecerse con cierta ávida ansiedad, luego quedó indiferente e insensible, con esa palidez cadavérica extraña en los negros. Me levanté entonces y vi cómo Sir Thomas me miraba. William había estado discutiendo ardorosamente con él y se retiraba, disgustado, sin verme.

Sir Thomas, al cruzar frente a mí, se detuvo.

—¿Cómo te llamas?































—Peter O'Sullivan.

—Tienes el corazón muy tierno, ¿verdad?

Callé.

—Y al parecer has probado el látigo, ¿no es eso?

Callé de nuevo.

—¡Malditos irlandeses! —le oí rezongar—. Yo haré pedazos esa soberbia.

Cuando nos recluimos en el cobertizo, pregunté a William qué había logrado.

—Nada —dijo con disgusto—. Thomas Mac Moore me odia. Estamos en distintos campos políticos y toda la familia de mi mujer desearía verme muerto. Siento que no podré hacer nada por vosotros. Ni siquiera por ti, Peter.

—Por mí no te preocupes —repuse—. Antes de ser vendidos me dijiste una frase muy verdadera: «Tenemos que endurecernos.»

Sonrió.

—¿Tendré que endurecerme viendo cómo te atormentan a ti?

—Por desgracia ya os tocará sufrir a vosotros. ¡Ojala el asunto terminase en mí! Lo aguantaría gustosamente.

Por desdicha estaba en aquel momento profetizando. Billy y yo comprendimos que lo que había dicho William de sus parientes era más verdad de la que él suponía. Sir Thomas Mac Moore debía haber dado órdenes precisas acerca de él, pues desde entonces vimos cómo los capataces le aislaban de nosotros, sometiéndole a faenas cada vez más agotadoras. Por fortuna se le respetaba y nunca vi que se emplease en él el látigo. Eso pareció quedar reservado para mí especialmente, y un día sin querer recordé las frases de May, cuando éramos niños:



































«¡Ay, Peter! no sé por qué me parece que te va a ocurrir siempre así. Tú no eres bastante duro, y por eso vas a ser el que sufra más. El que se lleve los castigos de todos. Me apena que seas la víctima, pero también eso es bonito si se sabe hacer.»

Y mi voz infantil replicándole:

— «Sí. A mí no me importa, porque lo sufro con dignidad.

— «¿Sabes lo que es la dignidad?

— ¡Claro! Lo sé muy bien. ¿Eres tonta?

— Quizá sí. No lo olvides nunca.»

Yo trataba de no olvidarlo. Pero a veces, en la soledad del cobertizo me invadía una honda amargura. Comprendía que la crueldad de nuestros capataces se concentraba en mí, precisamente por eso: porque no era duro. Mi debilidad y mi juventud me dolían por momentos como algo de que tuviera que avergonzarme. Me apenaba ser para mis amigos un motivo de preocupación, y que los verdugos supiesen convertirme en un objeto de su tortura moral. Me espantaba que u.n día saltasen sus nervios y su indignación y que se perdiesen por mí. Por.ello cuando trabajaba procuraba esforzarme y mantenerme lo más apartado posible, de modo que cuando me sorprendían había soportado ya los primeros golpes y me encontraban solamente restañándome la sangre de cualquier herida. Billy palidecía y el rostro de William tornaba gris.

—¿Pero es que la tienen tomada contigo?

—¡Tengo yo la culpa! —murmuraba procurando mostrarme estoico—. Siempre flojeo en la labor.

William se mordía los labios y me volvía la espalda. Yo apremiaba a Billy y a Richard Brown.

—¡Por favor, no le dejéis que un día pierda los estribos! ¡Si lo hiciese no lograría salvarme y en cambio nos perjudicaríamos todos!

Billy respiraba fuerte.

—Descuida. Pero por amor de Dios, Peter, colócate a mi lado y que yo pueda ayudarte. No es posible que resistas eso. Acabarán matándote.

—Me pondré a tu lado, si me das palabra de endurecerte.

—¡Conforme! Me endureceré.

Sin embargo, quien me liberó por unos días de aquel tormento fué el ama de llaves de Sir Thomas. Se necesitaba más gente en la servidumbre de la casa, durante la época del año que nuestro amo recibía a sus amigos y tenía constantes invitados alojados de un modo permanente. Mrs. Margaret Phillips era una mujer dura y seca, pero como comprobé después, de excelente corazón. Sir Thomas depositaba en ella toda su confianza y ella misma solía indicarle los muchachos que le parecían más aptos para el servicio interior de su hogar. Sin duda alguna debió de verme cuando iba camino de las plantaciones, y como le parecí el más joven de todos, se lo hizo notar a su amo. Por consiguiente, me llamó ante él.

—Mi ama de llaves, Margaret, necesita algunos jóvenes para que sirvan temporalmente como criados de la casa. Me dijo que sin duda tú sabrías hacerlo. Así que ve y ponte a su disposición.

Cuando iba a salir me detuvo.

—Recuerda una cosa. Lo que exijo de un esclavo es que sepa callar y obedecer. ¿Me entiendes?

—Si, sir.

Me fui en busca de ia vieja Margaret y ésta me dio ropas limpias y unos granos de quinina cuando notó la fiebre que me consumía. Este remedio resultó maravilloso para mí.

Después de bañado y con una camisa blanca remangada en los brazos, me sentía otro hombre. La casa hervía de invitados y se me ordenó que me pusiese al servicio de los caballeros. Sir Thomas acompañaba a una mujer muy hermosa a la que oí llamar Rosaleen. Sabía realzar maravillosamente su atractivo físico, y a pesar de ser ya algo mayor semejaba un conjunto de nácares rosados y blancos. Una belleza frágil e inútil, pero con dos ojos azules, duros e imperiosos cuando se dirigía a la servidumbre. Por lo demás parecía tan romántica como bella y superficial. Casi al paso conocí a su sobrina, Miss Pretty Colman. Me hizo gracia su nombre. Luego supe que era sólo un apelativo cariñoso, inventado por todos cuantos admiraban su belleza radiante y exquisita. Nadie la llamaba por su verdadero nombre y supuse que tenía alguno nada eufónico y por el que sentía poca simpatía. Era una muchacha deliciosamente bella y aristocrática. Unas cejas de oro y unos ojos profundos, de un azul verdoso, en un semblante menos nacarado y artificial que el de su tía, pero suave y dorado como un albérchigo maduro.

Cuando apenas acababa de tomar el servicio, me llamó para pedirme algo muy frío que beber. Se lo llevé a un rincón de la terraza donde se encontraba escondida tras un macizo de flores. Me di cuenta de que su rostro era el de un ángel; pero sus ojos tan duros como una piedra.

—¿Quién eres? —me preguntó.

—Un esclavo de la plantación, Miss Colman.

—Pero no estás trabajando en la plantación.

—No; en efecto. Como hacía falta servidumbre en la casa, me avisaron. Ella bebía a pequeños sorbitos su refresco.

—¿Cómo te llamas?

—Peter O'Sullivan.

—¿Irlandés?

—Sí.

Dejó el vaso cerca de mí y se reclinó lánguidamente en la hamaca. Me miró de un modo tan escudriñador, que a pesar de que era un bonito espectáculo, con su linda belleza y su traje de vivos colores, empecé a encontrarme molesto.

—¿Qué se siente al ser comprado como esclavo?

La miré.

—Nada agradable.

Sonrió.

—Tenemos que hablar sobre esto en otro momento —me dijo—. Si toco cinco veces la campanilla sabrás que es por ti, Peter.

—Está bien —repuse.

Y al apartarme de ella, fue cuando vi a Mildred.

Recibí tal impresión que, aun ahora, no sé como la bandeja y todo cuanto en ella llevaba no se me vino al suelo. Pienso que nuestra facultad de emocionarnos estaba ya embotada. Me encontraba sirviendo refrescos a los caballeros cuando Mildred acudió llevando dulces y pastelillos para las damas en una hermosa bandeja de plata. Vestía un sencillísimo traje de algodón, y sus cabellos estaban trenzados. Aquel nácar especial de su rostro, aquel perfil que parecía de nieve, emergiendo de un manto maravilloso, bordado en trencilla de oro, parecía haber quedado como un recuerdo, entre mis dulces añoranzas de Londonderry. Allí era la hija de un acaudalado mercader, que la adoraba, y que de las telas más ricas y preciosas hacía que se cortasen sus vestidos, de forma que Mildred caminaba por-las calles de la ciudad ataviada como las reinas y las princesas de aquella época. Era una criatura mimada y adorada, acostumbrada a vivir en el descanso y el recogimiento. El cielo gris de Irlanda y el techo paterno hacían que su belleza cobijada a la sombra tuviese aquella translúcida blancura, propia sólo de las Vírgenes de las vidrieras, que transparentan la luz del día. De repente, al verla tan cerca de mí, mi candido y poético recuerdo de Londonderry cayó por tierra. Esta Mildred de ahora era una muchachita pálida y atemorizada, cuyos rasgos me recordaron los de la princesa Uta, tallada en el coro de la catedral de Naumburgo. Una expresión tímida y triste. Estaba más cimbreña, y el sol había quemado ligeramente su rostro y sus manos, que antes me recordaban las rosas blancas de mi seto de escaramujo. Su cabello de lino había adquirido un tono más cálido y profundo, como el de la miel en la bresca, y la figura juvenil no yacía aprisionada por los tejidos pesados de plata y de oro. Resultaba más silvestre y menos idealizada, pero a la vez más humana y desvalida.

Como digo, mi maravilloso recuerdo de cristal se vino abajo, porque todos los muchachos jóvenes adolecemos de exceso de sueño y fantasía; pero esta Mildred de ahora me traspasó de una compasiva y tierna dulzura. Ella no me reconoció en lo más mínimo, y yo no podía darme a conocer. Pasamos casi rozándonos, y la insistencia de mis ojos le hizo desviar los suyos. La noche cayó de repente, y las flores tropicales exhalaban un perfume ya excesivamente embriagador en la sombra. Rosaleen llevaba la voz cantante entre todas las damas y los caballeros. Pretty acaparaba altivamente las atenciones de varios. Por último todos se transportaron a la veranda llena de luces, y allí continuaban las conversaciones, las músicas y los requiebros.

Yo me multiplicaba. Con la caída de la noche noté un leve recrudecimiento de fiebre; pero pensé que más tarde lo atendería y no le hice caso. Toda mi atención estaba concentrada en Mildred y en su delicada y solitaria figura. Bakale, que entró un momento a recibir órdenes, la devoraba con los ojos y sentí deseos de estrangularle. Entre los caballeros, creo que me agradó exclusivamente uno: el doctor Ellis Howell un hombre alto y pálido con reflexivos ojos oscuros, que parecían estar pensando siempre en cosas interiores y no en las tonterías que brotaban de aquella reunión. Me distraje porque Mrs. Rosaleen Colman estaba precisamente refiriéndose a nosotros los esclavos, y a nuestros problemas según ella los veía.

—Créeme, Thomas —decía con su voz aguda y sin inflexiones—. Yo me preocupo de verdad por la felicidad de los esclavos que tengo bajo mi mando. Yo no creo que pueda existir la dicha, fuera del amor. Pero ¿qué ocurre? Compras una linda muchacha negra en un tablado, y te encuentras con que ya está casada con un individuo feo y horrible. Se pone a añorarlo y no hace más que verter lágrimas estúpidas día y noche. Yo acostumbro a solucionar muy bien estos problemas. A una joven linda, si es que entre las negras las hay, le busco un «boy» joven y arrogante, y siempre tienes la seguridad de que se aumentará tu servidumbre de un modo lógico y estético.

Los caballeros se reían.

—Entonces, ¿tú conciertas los enlaces, Rosaleen? —preguntó nuestro amo, divertido.

—Naturalmente que sí. El reverendo Mr. Jenkis, aquí presente, aprueba mi buen corazón. Vosotros no podéis comprender que el amor pueda existir en todos los niveles sociales.

—¡Oh, sí! —murmuró entre dientes Sir Thomas—. ¡Ya lo creo que lo comprendo!

Y todos los demás se echaron a reír.

—Lo comprendes y lo prohíbes, igual que muchos —reprochó Mrs, Colman—. Si hicieses como yo, normalizarías este problema. Los muchachos dejarían de echarse miraditas y de verse a hurtadillas. Lo mejor es lo que te digo: casarlos.

—Está bien —replicó Sir Thomas, en broma—. Por aquí tienes unos excelentes ejemplares de muchachos y de jóvenes de todos les colores. ¿Cómo concertarías tú estas parejas?

Los ojos de la dama brillaron.

—¿Me dejarías, Thomas?

—Sí, mujer. ¿Por qué no? Puedes empezar.

—Pues ahora mismo.

Todos volvieron a reír, y entonces el doctor Howell se puso en pie.

—Permitidme que me retire —dijo a Sir Thomas.

—¿Ya os vais, doctor? —preguntó Rosaleen.

En los ojos del aludido brillaba la indignación.

—Sí. No me gusta asistir a estas diversiones, donde se juega con los sentimientos de unos pobres infelices.

La dama parecía muy dolida.

—¿Jugar con los sentimientos? Deberías decir, mejor, satisfacerlos.

—Si se tuvieran en cuenta las preferencias de esas muchachas, no opondría nada en contra.

—¡Pero si ellos no saben lo que les conviene!

Una irónica sonrisa frunció los labios del caballero.

—¡Oh, eso lo mismo podría decirse de todo el mundo en general! Por eso creo mejor que cada uno, sea hombre libre o esclavo, se labre su propia suerte o desgracia. En cuanto a este... ¡Bien! ¡Tengo mi sensibilidad! ¡Buenas noches!

Recogió su sombrero y se fue.

—Es imposible —comentó Rosaleen—. Y todo porque está enamorado de mi sobrina Pretty.

La aludida levantó la cabeza y soltó la carcajada.

—¿De mí? ¡Por favor, tía! Di mejor de mi hermana.

—Bien. Sois tan iguales que nunca acabo de discernir si vienen por ti o por Jenny. Por más que... ¿quién se va a enamorar de una pobre enferma?

Los ojos incoloros del dueño de la casa volvieron a fijarse en ella.

—Te estás desviando de tu propósito, Rosaleen. Aquí estamos ardiendo en curiosidad de ver qué buena diosa del amor resultas.

Sonaron de nuevo risas, y la dama se puso en pie muy gentilmente.

—Haz que toquen algo, Thomas. La música suele inspirarme.

A continuación, presencié una de las diversiones más estúpidas y bajas de la sociedad de aquella época. Las damas y ios caballeros habían emparejado y se arrojaban pastelillos y flores. Corrían la cerveza y las bebidas tropicales propias de la isla. Se fumaba, cosa que me llenó de sorpresa, pues era la primera vez que veía hacerlo. De primer momento creí que lo de Rosaleen era una broma que quedaría flotando en el aire, y me encontraba sirviendo una nueva bandeja de bebidas, cuando oí su voz que me llamaba.

—¡Ven aquí!

Y al tenerme ante ella me encontré casi de frente con Mildred, que parecía petrificada y con los ojos aterrados fijos en los míos. Y oí la voz de Mrs. Colman, que decía:

—Por ejemplo, ¿ves estos dos muchachos, Thomas? Hacen una pareja muy adecuada.

—¡Excelente! —replicó el aludido. Y, secundando la broma, preguntó—: ¿Cómo te llamas, niña? ¡Perdonadme! Pero no puedo retener en mi cabeza los nombres de toda mi servidumbre.

—Mildred Stephens —repuso ésta, con los ojos muy dilatados, fijos en aquel rostro frío e incoloro.

—¿Y tú, muchacho? —me interrogó, obsequiosa, la dama.

—Peter —repiqué a regañadientes. Me dolía entregar mi nombre a toda aquella reunión estúpida, que encontraba una diversión refinadísima en aquel desagradable asunto.

El reverendo Mr. Jenkis, que me pareció desde el primer instante un ilustre parásito apegado a las riquezas de Rosaleen, agregó con unción y aprobando, como si nuestros nombres tuviesen una eufonía especial y tranquilizadoramente cristiana. Quizá imaginaba que podíamos llamarnos en pamúe.

—¡Peter y Mildred! Es indudable que habéis nacido el uno para el otro. Mrs. Colman tiene inspiraciones muy bondadosas y muy bellas.

—Sigamos buscando —añadió, satisfecha, la exquisita mujer. Y en aquel momento Mildred soltó la bandeja y huyó escaleras arriba, mientras yo la seguía corriendo.

—¡Mildred! ¡Mildred! —la llamé, mientras imitábamos el juego amoroso de una fábula; pero bien sabe Dios con qué inocentes intenciones por parte mía—, ¡Mildred! ¡No corras! ¡Soy Peter O'Sullivan! ¡Mildred!

En un vuelo habíamos llegado al desván, donde sin duda la muchacha tenía su pequeño cobijo. Ella trató de cerrar la puerta y yo la empujé, quedando los dos frente a frente, con sólo una luna grande y blanca, parecida a un inmenso racimo de yuca, filtrándose a través de la ventana.

—¡Pero qué tonta eres, Mildred! —le dije con ternura—. ¿Es posible que ya no te acuerdes de Peter O’Sullivan? que te ayudó una noche a coger tu gatito extraviado, y al día siguiente comió en tu casa, con Owen Stephens y Berta Morgan a un lado, y tú al otro?

No la veía, pero oí su suspiro ahogado de alivio.

—¡Peter!

De improviso se echó a llorar y nos sentamos en el borde de su pequeño jergón de palma, con las manos cogidas. A ella le parecía que había encontrado un amigo de la infancia, el querido recuerdo de su lejano Londonderry, un lazo de unión con sus padres y su hogar.

—¡Qué susto me dio esa horrible mujer! —pronunció, por fin.

—¿Sí? ¡Pues hubiese podido ser peor! Para mí, te aseguro que no fué ningún susto. Por lo menos, no creo que nos echen en cara este pequeño ratito de conversación.

Ella me miró, y la luz de la luna brillaba en sus húmedos ojos. Nos tratábamos familiarmente, y para ella, sin duda, yo era un amigo antiguo, acabado de recobrar.

—Has cambiado mucho. Por eso no te conocí.

—Y tú también. Ahora te pareces a la princesa Uta, de la catedral de Naumburgo. Tienes la misma carita asustada. Una vez vi un dibujo de las figuras del coro. Si lo tuviese, te lo daría.

Yo no sabía ni qué hablaba, porque la emoción me había ganado. Además, hacía muchísimo tiempo que había dejado de tratar con una Madge o una Doris. Por otra parte, Mildred era distinta. Y procuré dirigirme a ella en el mismo tono con que me hubiera dirigido a May cuando estaba enferma y asustada.

—¿Sabes que mis padres murieron, Peter?

—Ya lo sé. Fui a despedirme de ti al convento, y entonces tu tía me lo contó todo.

Sus ojos ingenuos brillaban cada vez más.

—¿Viste a mi tía?

—Si. Y me dijo que te habías comportado con mucho valor.

Sus pupilas parecieron empañarse.

—¡Oh no! ¡No me tengo por una muchacha valerosa! Ella es la única persona de mi familia que me queda en el mundo. Me alegra saber que vive.

Apreté su manecita entre las mías.

—¿Y yo? ¿No te dijo tu padre que yo era pariente lejano tuyo?

Me miró.con adorable sorpresa.

—¡Cuánto me alegro, Peter! Ahora ya no me sentiré tan sola.

—¡Claro, mujer! Todos velaremos por ti. No debes temer nada. Y un día. ¡ya verás...! Se acabará todo esto y seremos libres y dichosos.

Alzó sus ojos hacía los míos.

—¿Tú crees?

—Sí creo. Hay un Dios que vela incluso para corregir las estupideces de los demás hombres. Ya ves. Gracias a la ocurrencia de Mrs. Colman, nuestra amistad pasará inadvertida y podremos vernos con alguna frecuencia, sin llamar tanto la atención de los demás.

La contemplé con dulce veneración. Su ingenua carita me conmovía y apreté su mano.

—Tengo que bajar, Mildred. Ahora nos perdonarán porque creerán que estamos aquí solos haciéndonos el amor. Pero dentro de poco empezarán a pedir nuevos pastelillos y refrescos. Tú quédate. Eso saldrás ganando. Si te echan de menos ya te llamaré. Estás rendida.

—Sí —repuso con agradecimiento—. Estoy rendida, pero contenta. Me alegro de que seas tú y no otro.

—Bueno; pues anima esa carilla asustada y confía de nuevo en el porvenir, mujer. Ya verás cómo a pesar de todo Dios nos deparará algo bueno. A mí, por lo menos, ya me lo ha deparado.

Me contempló inocentemente.

—¿El qué?

Me eché a reír y volví a estrechar cariñosamente sus manos entre las mías.

—Pues tú. ¿Eres tan tontina como para que no te des cuenta de ello?

Bajé las escaleras con una maravillosa sensación. La de que Mildred Stephens era lo más adorable del mundo, y de que yo me encontraba enamorado. Había bastado una breve charla para ello. La había idealizado demasiado cuando era un chiquillo, pero ahora sentía que esta Mildred, con sus ojos azules un poco temerosos, su humilde trajecillo de algodón y la tez ligeramente quemada por el aire de los trópicos, estaba más cerca de mí, más necesitada de mi amparo, más humana y menos etérea. Ya no sería un perfil luminoso de princesa de la Leyenda Dorada, sino una carilla tostada la que ocuparía siempre su lugar entre mis pensamientos. Al bajar los últimos escalones se me acordaron unas frases bíblicas: «No miréis si soy morena. Es que me ha besado el sol.» Me eché a reír. Me parecía que el recuerdo de mi padre caminaba a mi lado y aprobaba mi conducta.



Cuando enfilaba el corredor oí que se me llamaba con cinco fuertes campanillazos. Recordé entonces que era del modo como había quedado en avisarme Miss Pretty Colman y golpeé con los nudillos en la puerta de su habitación.

—¡Entra! —me dijo.

Estaba en pie terminándose de vestir un traje de pesada seda verde. Los botones eran redondeadas perlas que lucían con una blancura especial sobre la tela oscura y crujiente.

Me quedé ligeramente confuso, pero me rehíce de un modo inmediato. Para muchas damas los esclavos carecen de categoría personal.

—¡Se me ha perdido la llave de mi joyero y no puedo abrirlo! ¿Sabrás forzar su cerradura? Tendrás que desclavar sus pequeños clavillos. ¡Ten!

Me arrojó una navaja de fino puño plateado, y yo la alcancé en el aire. Ella se dejó caer de un modo negligente sobre un fresco diván, y parecía emerger igual que una rosa blanca del cáliz verde-oscuro de su vestido.

Ligeramente arranqué los clavillos y abrí el joyero. Rebosaba tantos rubíes, brillantes y esmeraldas como el tesoro de Golconda.

—¿Lo has abierto?

—Sí.

Noté cómo por sus labios jugueteaba una sonrisa.

—¿Estabas con Mildred?

Sentí que mi frente se coloreaba, no de vergüenza sino de indignación, al ver cómo damas y caballeros seguían jugando con nosotros.

—Sí —repuse.

—Mi tía tiene unas ocurrencias deliciosas.

—Yo creo que vuestra tía no es demasiado inteligente —repliqué.

Ella se mostró muy sorprendida por la respuesta.

—¿Por qué? ¿Acaso no eligió bien?

—Sí, desde luego. Pero en Irlanda somos nosotros los que elegimos. Esto viene a ser lo mismo que si se tratase de emparejar palomas. Los hombres, y sobre todo las muchachas, tienen su espíritu y sus sentimientos.

—¡Oh, desde luego! —replicó negligentemente—. Pero ¿por qué finges? Mientras servías las bebidas, tus ojos no se apartaban de esa joven.

—Puede ser —repliqué haciendo saltar el último clavillo dorado de su joyero y arreglando meticulosamente la cerradura.

Se irguió con languidez.

—Francamente..., no sé qué aderezo ponerme. Peter, acércame el de esmeraldas.

Dejé el cofrecillo de mal humor y me aproximé a ella llevando la joya pedida.

—Ten cuidado con el broche. Podría desprenderse.

Me molestó el que me asignase el papel de azafata, y me detuve mirándola con el aderezo en la mano.

—Miss Colman —pregunté—, ¿queréis que llame a una de las doncellas?

Arqueó las cejas con cierto asombro.

—¡No es necesario! ¿Para qué estás tú ahí?

Me encogí, de hombros.

—¡Ah, bien! —Rodeé con las frías esmeraldas su piel, tan tersa como una seda infinitamente más preciosa que la de su vestido. Me pidió su espejo de plata y declaró que prefería el de brillantes. Por tanto, cambié el aderezo y luché por abrochar debidamente el nuevo collar sobre aquella nuca, que parecía de nieve.

Luego me ordenó que le diese un hermoso chal; pero no hizo intención de colocárselo. En sus ojos verde-mar lucía una chispita de ironía femenina y suave.

—¿Está arreglado el joyero?

La contemplé con seriedad.

—Sí. Aunque estoy seguro de que no habéis perdido la llave, sino de que ia tenéis escondida en cualquier cajoncillo de vuestro tocador. —La miré suavemente—. Os gusta jugar con los sentimientos de ios hombres, Miss Pretty, y es una pena. Una muchacha tan bonita como sois vos debía emplear su inteligencia en algo más útil y elevado.

Su rostro cambió por completo y sus ojos brillaron de cólera.

—¿Crees que puedo consentir que un criado me diga lo que debo o no debo hacer? Toda mi vida he seguido la línea de conducta que me ha parecido.

—Eso lo hacemos todos —murmuré—. Lo que ocurre es que a unos nos parece que debemos seguir una línea de conducta clara, y otros se entretienen en entremezclarla con frivolidades y coqueterías. No os ofendáis. Ya sé que muchas mujeres son así. Pero si se dirigiesen hacia el camino contrario encontrarían una recompensa infinitamente más noble y más dulce.

—¡Oh, sí! —me interrumpió con sarcasmo—. Saint Patrick nos recibiría en el cielo con los brazos abiertos... Le diré a Sir Thomas que entre sus criados existe un apóstol... Pero quiero advertirte una cosa. Para mí un esclavo no es un hombre; me divierte oír lo que dices y cómo lo dices, de la misma manera que juego en casa con mi perro «Yorik»... No me importa acariciarlo un instante y tolerarle algunas tonterías, porque sé que al momento siguiente puedo alejarlo de mi lado con un ligero golpe de mi bastoncillo de marfil... No creas que me ofenden tus palabras... Las tomo en el mismo sentido que cuando «Yorik» se excede en sus impertinencias.

—Creí que lo que queríais era determinar la cantidad de hombre que puede existir en un esclavo.

Se sonrojó ligeramente y dijo:

—Si no tuviese tanto calor, te castigaría por esas palabras. Además, no veo por qué afectas ese tono, tan parecido al de nuestros predicadores. ¿No vienes acaso de estar al lado de esa muchacha irlandesa, que tanto te gusta?

—Hay mujeres al lado de las cuales se permanecerían cien años —repuse gravemente—, respetándolas y adorándolas en silencio.

—No puedo comprender esas sutilezas. ¿La quieres, si o no?

—Efectivamente, la quiero —repliqué—. Y porque la quiero, siempre que me aparto de su lado me parece como si algo dentro de mí hubiese sufrido un renovamiento interior. En eso se conoce el verdadero cariño. Y si no lo sabéis, creedme, es una pena. Eso indica que nadie os ha querido verdaderamente.

Sentí que la había enojado.

—¡Basta! —dijo—. Cierra el cofrecillo y deja de decir tonterías. El amor no existe. Y si existe es solamente en la cabeza de los poetas y de los ilusos. Tú, por ejemplo, adoras a esa muchacha. ¡Bien! Imagina que Sir Thomas cualquier día discurriese venderla. ¿A dónde iría a parar todo tu castillo de ilusiones? O puede ser que ambos tengáis un amor mutuamente correspondido. La labor de las plantaciones ajará la belleza de esa mujercita, igual que se mustian las flores rojas del algodonero. Tú mismo volverás a tu trabajo, de sol a sol. Vuestra pasión caerá a tierra tan profunda y de un modo tan fácil como las corolas de las flores en un día de viento. Luego, ¿qué? Seréis dos cuerpos viejos y vacilantes, castigados por el látigo y consumidos por la fiebre tropical. Tú no verás en ella ni siquiera la sombra de ia muchacha juvenil que te ha enamorado, y ella tampoco verá en ti al joven, casi adolescente, que la cautivó. La realidad es dura, y el amor siempre es vencido por la realidad.

Yo la contemplaba fascinado por su descripción tan cruel y a la vez tan positiva.

—Es cierto —murmuré—. Cierto, si no hubiese visto a mi padre adorar a mi madre cuando los cabellos de ésta habían ya encanecido y cuando ios suyos eran totalmente grises.,y en su rostro se marcaban las arrugas. El nos lo dijo cierta vez: «El hombre confía en la mujer y ya no necesita de ninguna otra cosa.» En esto creo que se basa el amor. En saber que alguien nos es leal desde lo más íntimo de su alma, aun cuando su belleza se haya marchitado y su juventud se desvanezca como las corolas frágiles en un día de viento. Hay algo que la flor no posee y el hombre sí. El hombre sabe recordar.

Nos quedamos mirándonos gravemente durante unos minutos. Y de repente ella se echó a reír con carcajadas crueles y cristalinas. Noté que miraba por encima de mí hacia la puerta y de pronto dijo:

—¡Oh, Jack! Los criados de Sir Thomas son divertidísimos. Entre filósofos y poetas. ¿Le has oído?

Yo miré y vi a un joven de rostro moreno y ojos oscuros que había abierto la puerta silenciosamente y se encontraba en el umbral.

—Sí —repuso—. Pero en lo que ha dicho no he encontrado nada divertido. Vale más que dejes en paz a estos muchachos y si quieres coquetear lo hagas con cualquiera de los majaderos que se te acercan.

—Son asfixiantes —replicó, echándose esta vez el chal sobre sus bellos hombros—. Entre el aburrimiento que me producen y el calor que hace, me siento atormentada. Ya sé que algún día tendré que casarme con alguno de ellos; pero, ¡por favor!, espero que sea tarde y que pueda divertirme antes un poco. —Volvió sus ojos a mí y me dirigió una sonrisa—. ¡Adiós, «Yorik»! ¡Hasta otro momento!

Guardé sus aderezos y cerré la habitación. Era la mujer más desordenada que había conocido en mi vida. Comprendía que había estado haciendo méritos para fascinarme de alguna manera, pero mi dulce e inocente Mildred bien se merecía algún sacrificio.

Al salir de la casa me tropecé con el llamado Jack, que fumaba silenciosamente apoyado en el quicio. Al verme me hizo seña de que me acercase.

—¡Óyeme! —dijo con alguna severidad—. Las tonterías de mi prima debes oírlas como quien oye llover. Si te aprovechases de ellas, te arrancaría la piel a tiras, ¿comprendes?

—No es preocupéis —repuse algo violento por aquel asunto enojoso—. Tampoco a mí me gusta ser juguete de ningún capricho.

—Debería darte una bofetada por el orgullo con que contestas —repuso ei hombre. Pero se encogió de hombros y volvió a dirigirme sus ojos atentos y desenfadados—. ¿Es cierto que han hecho contigo y con una joven irlandesa una especie de parodia matrimonial?

—Sí —repuse.

—¿Cómo se llama?

—Mildred Stephens.

Noté que palidecía.

—¿Y ella está contenta con eso?

—Sí —repliqué gravemente—. Somos parientes lejanos y eso me sirve para protegerla mejor. No soy nadie; pero también arrancaría el pellejo a tiras a la persona que intentase ofenderla en lo más mínimo. Ella confía en mí. Y eso es lo más grande de todo.

Me miró con ojos indescifrables.

—Sí —repuso lentamente—. Debe serlo.

Arrojó el cigarro lejos de sí y se fue.

Cuando salí de la casa se necesitaban, en efecto, más refrescos y licores, y tuve que atender a que todos calmasen su sed. Sin embargo, pocos invitados quedaban ya en la veranda. Las parejas se perdían por entre las avenidas oscuras sombreadas del mirto gigante, que en la noche parecía negro. Detrás brillaba la copa amarillenta de los plátanos y el jazmín caía en verdes cascadas, punteadas de blancas flores. Yo creo que los caballeros también jugaban a obtenerlas de las blancas manos y los labios rojos de las damitas que acompañaban, porque se oían llamadas y risas por entre los perfumados macizos. Mi corazón se enternecía al pensar en la figura desvalida de mi pequeña Mildred, dormida y descansando sobre su jergón de palma amarillenta. Para ella no se había hecho esta vida de frivolidad. Sentí que alguien me llamaba desde una de las hamacas, colocada entre verdes arbustos de yuca. Era Miss Pretty Colman. Me pidió un refresco y comentó, aburrida:

—¡Estoy harta de tantos galanteos! Sólo saben turbar cualquier soplo de brisa nocturna que venga a refrescarnos. ¿Por dónde andabas?

Bebió su refresco, y de pronto se sintió asaltada por una súbita idea.

—Me gustaría contemplar uno de los barracones de esclavos de Sir Thomas.

—¿No los hay en vuestra hacienda?

—¡Oh no, Peter! Llévame ahora mismo a donde están tus compañeros irlandeses. Tengo ganas de ver a esa gente de cerca.

—¿Vos y yo solos?

Hizo un mohín de altivez.

—No creo que vayan a comernos.

Yo opinaba distinto. Pero no había nada que objetar. La mujer siempre será así. Eternamente curiosa y eternamente ávida de jugar con fuego, aunque a la postre se queme. Yo sabía que no haría más que tostarse la punta de sus deditos sonrosados; pero al fin y a la postre me había elegido a mí de guardián y comprendí que la tarea era superior a mis fuerzas.

Echamos a andar los dos muy juntos por aquellas veredas en que el mirto nos estrechaba y la yuca llovía sobre nosotros súbitas nubes de pétalos. Ella llevaba su traje de pesada seda verde y el chal de encaje negro cubriendo sus hombros. La cola de su vestido hacía crujir tras ella las hojas secas de los mirtos y los helechos. Desembocamos de esa manera en el claro donde se alzaban los cobertizos. Ya he dicho que Sir Thomas no tenía para con sus esclavos aquella rígida vigilancia de otros señores. El que quería podía dormir incluso al aire libre, si no se lo estorbaban los mosquitos. Las probabilidades de huida eran muy escasas, debido a que mañana y noche se pasaba lista; y a que el desgraciado que se atreviese a atravesar la empalizada, terminaba cayendo en manos de los batidores y las traíllas de perros, tan amaestradas que percibían el rastro de cualquiera, por mucho que éste hubiese corrido durante la noche. Los castigos a los fugitivos eran tan inhumanos, que nadie se atrevía a intentar la evasión.

Miss Colman me fue interrogando sobre todos estos pormenores, y yo se los di a medida que caminaba a su lado. Cuando me acerqué al barracón donde dormían mis amigos, noté varias sombras oscuras sentadas a la puerta, y otras tendidas perezosamente. Los negros cantaban. Yo no sé cómo diablos se las arreglaban, pero lo cierto es que, a pesar del cansancio y de su abatimiento, cantaban siempre. Una luna blanca lucía sobre nosotros, igual que una flor de la selva. De las sombras del cobertizo partieron de repente carraspeos burlones y silbidos de admiración.

—¡Cielos! ¡Por Saint Patrick y todos los anacoretas de Saint Michael! ¿Estoy soñando, o Peter viene acompañado de una dama?

Reconocí la voz de Richard Brown.

—¿Te estás echando a perder, hijo? —dijo la voz de Billy Tormentas.

—¿Es que te dedicas ahora a alternar con la aristocracia?

Yo no sé lo que debía estar pensando Miss Pretty Colman. Se hallaba erguida hasta el punto de parecer el tronco de una de las palmeras que circuían el claro, y, aunque algo pálida, se la veía muy firme y deseosa de no dejarse intimidar.

Entre tanto, todos los hombres se habían levantado perezosamente, y al poco tiempo Miss Colman y yo éramos el centro de un animado y divertido grupo. Creo que para ellos debía ser un regalo verla allí con su hermoso traje verde y su chal de encaje cubriendo apenas sus hombros blancos y redondos.

—Perdonad nuestra rudeza, señorita —dijo Bllly con cierta peligrosa cortesía—. Es que, francamente, estamos tan acostumbrados a que nos visiten únicamente los capataces de nuestro equipo, que la presencia de una persona tan gentil como vos nos resulta realmente parecida a la aparición de un hada de nuestras baladas irlandesas.

Diestramente arrastró uno de los cajones vacíos que se empleaban para el embalaje de algodón y le instó para que descansase sobre él.

—Supongo que, puesto que ha venido a vernos, tendrá la gentileza vuestra majestad de permitir que un pobre puñado de irlandeses se ocupe en disfrutar del espectáculo más bonito de esta aborrecible isla. ¡Sentaos! No tenemos mejor sillón que ofreceros.

—Gracias —repuso Miss Colman con dignidad; pero se apreciaba que ya no se sentía tan segura como antes—. Me encuentro mejor en pie.

Entonces William intervino:

—En vez de molestarla con vuestras bromas, podíais entonar para ella cualquiera de nuestras canciones. Puede que si las damitas inglesas nos conocieran a fondo, tuviesen mejor opinión de nosotros.

—¡Al diablo! —dijo Richard Brown—. Lo que ha querido esta linda muñeca es satisfacer una curiosidad cruel y estúpida. Ver de qué manera viven y sufren los individuos que pertenecen a una raza que ella considera como enemiga.

Se colocó ante la muchacha con cierto destello de reto en sus ojos grises.

—¿Qué os parece linda señorita? Todos los que estamos aquí éramos hombres iguales a los demás. También nosotros celebrábamos fiestas o asistíamos a ellas llevando del brazo jóvenes irlandesas que en nada desmerecían de las altivas damas que esta noche están divirtiéndose en la hacienda de Sir Thomas. Ahora nada de esto nos está permitido. Trabajamos y morimos en masa, igual que si fuésemos bestias. ¿Quedáis complacida? Esta es la manera como vivimos y todo aquello que, al parecer, deseabais conocer de nosotros.

Miss Colman le midió con una altiva mirada.

—¡Sois brutal! —respondió con voz fría, pero que, sin embargo, denotaba un ligero temor—. Si yo le dijese a Sir Thomas la forma en que os habéis dirigido a mí...

—¡Ta, ta! —repuso Richard—. Los vencedores siempre tienen razón. No es necesario que me lo hagáis presente. Pero también los vencidos tienen el derecho de decir cuanto se les ocurra. —Volvió a mirarla con sus ojos penetrantes y duros—. He de confesaros una cosa. He nacido en Antrin, frente al mar. Allí he dejado una linda muchachita irlandesa de ojos azules y de sangre humilde, hija de pescadores. Cada vez que me acuerdo de ella, celebro que no se parezca en lo más mínimo a todas vosotras; no es un hermoso traje de seda el que convierte a una mujer en una dama. Es algo que procede de adentro. Puede que no lo comprendáis.

Le volvió la espalda y se internó entre sus compañeros. Miss Pretty Colman se volvió hacia mí.

—Esta gente es odiosa —me dijo con cierto temblor de ira en su voz fina y educada—. Me arrepiento de haber venido.

—No os arrepintáis —dijo Billy sonriendo—. Aunque a nuestro amigo le haya sentado mal, confieso que a muchos de nosotros nos ha venido bien volver a recordar una cara bonita.

—¡Todos los irlandeses son estúpidos! ¡Vámonos!

Dio la vuelta con el gesto que hubiese tenido una princesa de sangre real y enfiló por la oscura avenida orlada de mirtos negros y con los blancos racimos de la yuca brillando entre los follajes sombríos. Yo me sentía en cierto modo molesto y en cierto modo divertido. Richard Brown había tenido razón en todo cuanto había dicho; aun cuando se hubiese mostrado algo duro, no dejaba de ser verdad que hubiera podido comportarse peor.

Comprendí que Miss Colman se sentía humillada y que no olvidaría en toda la noche el incidente.

Entre tanto, mis compañeros se habían puesto a cantar «La alondra del aire puro», una de nuestras canciones irlandesas, y las voces varoniles ascendían de un modo limpio y rotundo en el silencio de la noche. Sin duda, la presencia de una mujer había despertado en todos ellos el recuerdo de alguna muy querida, y esto les había desvelado lo suficiente para desear recordar las canciones de la patria.

—¿Quién es ese hombre horrible que se me puso delante para decirme todas esas cosas? —me interrogó la dama.

—Siento no poder contestaros, Miss Colman —repuse—; temería que dieseis una queja sobre él.

Volvió sus ojos verdes hacia los míos.

—Eres tan necio como los demás. Si desease vengarme, podría hacerlo señalando ese hombre entre los que le rodeaban. ¿Quién es ese otro que me dijo que perdonase su rudeza?

—Es Billy. Nosotros acostumbrábamos a llamarle «El Caballero de los Brezos».

Pareció interesada.

—¿Por qué?

—Fue mi hermana May quien le dio ese nombre. Decía que había algo de duro, de leñoso en él, igual que la fibra de esa planta. Pero que de repente y de un modo inesperado surgía en su carácter una delicadeza, de la misma manera que brota la flor del brezo en la llanura.

Comprendí que le agradaba mi descripción. Y a partir de ese mismo momento me hizo preguntas sobre el Brezal y sobre nosotros y nuestras familias. Todo parecía divertirla e interesarla. De repente, la silueta de un caballero surgió de la oscuridad. Era Sir Thomas, y parecía muy enojado.

—Te he estado buscando por todas partes —le dijo—; habías quedado en concederme ¿Dónde estuviste?

Ella enarcó las cejas con aire desdeñoso.

—Viendo a los irlandeses.

—¿No podías hacer que yo te acompañase? Es seguro que te habrán dicho cualquier impertinencia. Ten en cuenta que esa raza nos odia, tanto como nosotros les odiamos a ellos.

Miss Pretty Colman se encogió de hombros.

—No me parecieron demasiado peligrosos. Y me encontraba aburrida y fatigada. Por favor, Peter: tráeme otro refresco. La caminata me ha llenado de sed.

Obedecí y vi cómo la joven tomaba asiento en su lugar preferido. Cuando regresé con todo preparado, me acerqué al pozo donde se colocaban a refrescar las bebidas y me encontré a Billy, que las extraía del cubo.

—¿Qué haces aquí?

Se rió silenciosamente.

—Sir Thomas me encontró por el camino y me ha ordenado que me encargase del pozo; pero con la expresa prohibición de acercarme a ninguno de sus amigos.

—Tú estás mintiendo, Billy —dije yo.

Se encogió de hombros y se echó a reír.

—La verdad, Peter, hay tanta confusión entre los invitados, que lo mismo da un criado más que un criado menos. Dame esa bandeja.

Obedecí y colocó todo en ella con una finura exquisita. Le vi acercarse hacia el lugar donde Miss Pretty Colman tenía instalados sus reales. Le seguí a poca distancia. La joven habla logrado desembarazarse de Sir Thomas y se encontraba balanceando su hamaca, dando un ligero impulso con su pequeño pie en uno de los troncos que la ocultaban a la vista de los demás. Billy llegó hasta ella con la bandeja de plata y colocó el refresco en su mano. Vi el leve gesto de extrañeza que se dibujó en el bello rostro; pero bebió a ligeros sorbos la bebida y la devolvió al improvisado camarero. Luego la oscura cabeza de mi compañero pareció cernerse sobre aquella otra, altiva y delicada, y la besó de un modo tan natural y suave, que la joven no tuvo tiempo de rehacerse. Mi amigo le dirigió una sonrisa de adiós, y pasando por mi lado me devolvió la bandeja.

—¡Listo! —me dijo, con un alegre brillo en los ojos—. He cumplido mi cometido, Peter. Si no lo hago, me hubiese muerto.

Se alejó por entre los mirtos, silbando.

No me acerqué a Mis Pretty Colman hasta pasado un instante y con la mayor apariencia de ingenuidad que encontré. Ella se había incorporado en la hamaca, y sus ojos brillaban, no sé si de indignación. Me contempló de pies a cabeza y me interrogó con voz imperiosa:

—¿Dónde estabas?

—Había ido en busca de vuestro refresco.

Me lo arrebató de las manos e hizo añicos la delicada copa de cristal tallado contra el suelo.

—Otra vez, haz el favor de no tardar tanto.

Procuré desvanecerme; pero sentía deseos de reír. Comprendía que Miss Colman se encontraba indignada contra mi compañero y consigo misma.



Volví a ver a Mildred varias veces. Y siempre me dirigía una débil sonrisa de saludo. Mi corazón se enternecía cada vez que alguno de estos menudos incidentes tenía lugar. Me encantaba que fuera así: tímida, dulce y confiada.

Entre tanto, Miss Pretty Colman salía a caballo con Sir Thomas, y parecía susurrarse que ambos llegarían a un acuerdo. El caballero se encontraba muy enamorado de ella. Tan enamorado como otros varios que andaban siempre rondando su graciosa y gentil figura. Uno de los días en que organizaron una excursión a los Montes Azules, Mrs. Margaret nos permitió a Mildred y a mí que pasásemos unas horas en la playa. Desde su llegada, la chiquilla conservaba en sus ojos la visión verde-dorada de los mares del trópico y la sensación blanquísima de las espumas, rompiendo igual que las flores blancas del ananá sobre la costa. Ya he dicho que Mrs. Margaret era una mujer aparentemente seca; pero, en el fondo, dulce y comprensiva. Siempre nos quiso y fue la que amparó en todo momento nuestros amores.

Todavía tengo ante mí el recuerdo de Mildred con sus pequeños pies descalzos, más blancos que la espuma, corriendo alegremente por la playa, mientras el viento desmelenaba sus cabellos rubios, arrojándoselos contra el rostro, y cortaba en sus labios su charla, convirtiéndola en palabras y risas sueltas que brotaban gozosas al sentirse de nuevo en libertad. Para ella fue una diversión sortear las grandes y verdes olas que avanzaban igual que una muralla líquida y caían en un inmenso bucle sobre la arena dorada, salpicándonos al estrellarse contra los escollos.

—Ten cuidado —le gritaba yo—; si una de esas olas cae sobre ti, te arrastrará al océano y tendrás que convertirte en una sirena.

—¡Oh, no es cierto! —replicaba, riendo alegremente—. ¿Tú no me salvarías, Peter? ¿No sabes nadar? — ¡Claro! Pero si te salvo, luego te sentirás siempre en deuda conmigo. Y yo soy una persona muy exigente. Sé que siempre te estaría pidiendo cosas.

—¿Qué cosas? —me preguntaba, mirándome con sus ojos ingenuos.

—Imagina. Por ejemplo, ese pedazo de coral rojo que tienes en la mano.

—¡Ah! ¡Pero esto no tiene ningún valor! Lo acabo de encontrar aquí en la playa.

—¿Tú crees que lo que se encuentra no tiene valor? También yo encontré a cierta muchachita traviesa en las calles de Londonderry, y la ayudé a entrar por la reja de una ventana. Confieso que, para mí, ese encuentro ha tenido un valor inapreciable. Ella me miraba.

—No me recuerdes eso, Peter, por favor. Me parece como si el tiempo volviese atrás. Lo más bonito de todo sería encontrarnos aquellas personas y cosas que hemos perdido para siempre.

—Lo pasado, pasado está, y vale más que no pensemos en ello. ¡Quién sabe lo que todavía nos reserva el porvenir! Ella vino hacia mí y se sentó a mis pies, de un modo verdaderamente adorable.

—Tienes razón —me dijo—. Pero a veces me asaltan tantos temores... Debe ser que no soy una muchacha valiente.

—Todo lo contrario —le dije yo—. Eres la criaturita más animosa que me he encontrado en mi vida. Le agradó mucho ese elogio y me lo hizo repetir. Volvimos cuando estaba a punto de caer sobre nosotros la noche tropical y profunda cuajada de estrellas y de los fuertes y embriagadores perfumes de las flores silvestres. Mrs. Margaret nos acogió con su seca bondad y nos dijo que algún otro día nos permitiría volver a salir juntos. Todavía recuerdo aquel día como uno de los más dulces y amables de mi existencia.

Entre tanto, y según me contó Billy, continuaba en torno a Sir William Hasting aquel terrible complot familiar con el cual sus parientes políticos parecían deseosos de privarle de la vida o acelerar su muerte de alguna manera. Cierta vez que se encontraba cortando caña cerca del río, Sir Thomas Moore ordenó que se cogiesen igualmente aquellas que nacían en el arroyo. Era una faena pesada y trabajosa y se habían empleado todos los criados de la plantación. Mildred ayudaba y el pálido e incoloro pariente político de William se fijó en ella.

—Tú, muchacha —le dijo—; corta también las cañas que crecen en el agua.

Mildred no era una muchachita asustadiza, y se adentró valerosamente por la presa, hasta que sintió que se hundía. Entonces Sir Thomas dijo, fingiéndose colérico y mirando a William:

—¿Qué hacen los hombres, entonces?

Nuestro amigo se sintió aludido y saltó al agua hasta que notó que tampoco hacía pie. Entonces se detuvo.

—¿Qué te pasa? —preguntó su primo político.

—Que aquí hay una hoya.

—¡No vayáis más adelante! —gritó entonces Mildred—. Me han dicho que por ahí hay un fangal movedizo.

Su amo se volvió frenético de ira, y con la mano abierta dio tal bofetada en el rostro juvenil de la muchacha, que la derribó a tierra. William saltó a la orilla y la colocó de nuevo en pie. Estaba sumamente pálido y todos previeron una escena. Pero el mismo Billy y la joven le contuvieron. Sir Thomas se encontraba ciego de cólera, y ordenó a gritos que la muchacha volviese a casa.

—¿Qué es lo que pretendes? —le dijo William.

—Castigar a esa estúpida inventora de fantasías.

Por fortuna, yo no me encontraba con ellos. Me habían encargado que llevase una hermosísima cesta de frutos tropicales a casa de Miss Pretty Colman. Uno de los negros guiaba un pequeño carrillo, y yo iba al cuidado de aquellas cestas de mimbre rubio, cubiertas con hojas de plátano y de palma.

La casa de Mrs. Colman me sorprendió. Se encontraba casi al otro lado de la isla, en un promontorio gentilísimo, pero por completo alejada de las viviendas de los demás ricos colonos de Jamaica. Era un lugar bellísimo, solitario y agreste como un nido de cóndores. Se llegaba hasta él por una carretera pedregosa que bordeaba el mar. Un poco antes había un poblado indígena, con su pequeña iglesia y su taberna, donde los mestizos solían embriagarse los días de fiesta. Luego se ascendía, siempre siguiendo la línea de la costa, hasta que aparecía aquella hermosa mansión de estilo colonial, sobre el acantilado roquizo y con una de sus fachadas cayendo sobre el mar, de un modo tan atrevido y hermoso como la proa de una nave.

Al pie existía una pequeña cala de aguas profundas y de un verde dorado tan transparente como el vidrio. Según supe después, en aquel lugar solía bañarse Miss Pretty Colman, que era una gentil nadadora. Aquella pequeña bahía hubiese servido para barcos de gran calado, pero el mayor Colman la había adquirido en propiedad y habían sido únicamente los suyos los que fondeaban en aquel lugar. Después de haber sabido que él se había empleado toda su vida en la construcción naviera, comprendí aquel parecido con un barco anclado en tierra firme que tenía su lujosa mansión. Su hija Pretty había odiado eternamente aquel emplazamiento, puesto que la mantenía alejada de sus demás amistades de la isla; pero el Mayor la había trazado con arreglo a su gusto y contando con la felicidad y la salud de su esposa, que había muerto muy joven.

El cochero negro, en aquel breve viaje intimó conmigo. Me dijo que le llamaban Bembo; pero que era católico. Trabajaba desde niño en las islas y había sido convertido por un misionero español.

—Él ponerme nombre cristiano; pero todos llamarme Bembo. Padre blanco tiene mucho cariño a Bembo. Todos son amigos míos. Tú también ser amigo.

—¡Gracias, Membo!.

—Aquello es Longing's Height —me dijo, señalando con la punta del látigo el promontorio. Y el nombre me sorprendió: ¡«Cumbres de Añoranza»! El que lo había discurrido no podía ser un espíritu vulgar.

—Perteneció al mayor Harry Colman... Era todo un gran caballero... Cuando yo iba a Longing's Height, siempre había una moneda para Bembo. Entonces eran muy ricos. El Mayor construía barcos... ¡Sí! Un día hizo un navío que llevaba ese nombre... «Cumbres de Añoranza». Decían que era un precioso navío..., pero ya no existe... En la cala de Longing's Height, antes, fondeaban sus barcos...; ahora es una bahía solitaria, y la gente se aparta de ella. Ahí se hundió «Cumbres de Añoranza» en una noche de tormenta... La noche en que murió su mujer...

Me miró con el blanco de los ojos más reluciente que nunca, y comprendí que si le daba cuerda terminaría por contarme una historia de aparecidos. Los negros son extraordinariamente supersticiosos.

—¿Por qué el promontorio se llama Longing's Height, Bembo?

—Dicen que ese nombre lo inventó el Mayor pensando en los días felices que había pasado con su mujer antes de que ella enfermase.

Llegamos a la casa y me indicó el viejo cordón de la campanilla, oculto entre tantas enredaderas que se derramaban por encima de las murallas, que hubiese sido casi imposible de descubrir. Llamé y nos abrió una criada negra; pero al momento vi avanzar por una de las avenidas a quien entonces creí Miss Pretty Colman.

—¡Qué hermosas frutas y qué bonitas flores! —me dijo, con una voz exquisita y dulce.

—Os las envía Sir Thomas para vos, Miss Pretty. Este es el encargo que me han dado.

Me dirigió una mirada deliciosa y única de sus ojos verdes.

—Entonces no son para mí —replicó con una suave sonrisa.

Me quedé un poco asombrado mirándola y ella se echó a reír. La criada negra, que permanecía a su lado con aire familiar, se creyó en el caso de aclararme:

—Niña Jenny dise que ella no es niña Pretty Colman. Las dos son hermanas gemelas; por eso se parecen tanto. Sin embargo, para mí no hay ninguna otra como niña Jenny.

La aludida volvió a reír.

—Calle, Janet —dijo con tono afable y risueño—. Bembo, pasa. Y tú también. Estaréis cansados.

—No mucho, niña Jenny —repuso el negro sonriente—. Hemos venido en uno de los cochecillos de Sir Thomas.

—Sin embargo —replicó—, pasad. Y que Janet os dé algo de comer y beber.

Seguí a Bembo pensando que las dos hermanas eran tan parecidas como el día y la noche. Janet prendió con mi amigo una animada charla y por último los dejé. Deseaba volver a ver el parque y en él me encontré de nuevo con Miss Jenny tendida en una hamaca y frente al mar, disfrutando de una vista magnífica. Sin volver la cabeza me preguntó:

—¿Ya has comido?

—Sí, señorita.

—¿Eres irlandés?

—En efecto.

—¿De dónde?

—De la región del Ulster. De un vallecito llamado El Brezal, al pie de los Montes de Donegal.

Me interrogó con una amabilidad encantadora y dulce hasta darme la sensación de que éramos dos amigos y que podía entregarle todas mis confidencias. Un momento, al notar cómo mis ojos quedaban fascinados por el paisaje, me preguntó con una comprensiva sonrisa:

—¿Te agrada el mar?

—Mucho.

—A mí también. Mi padre construía barcos y se pasaba la vida en este lugar donde yo ahora me encuentro. Debió dejarme en herencia sus gustos. Por eso apenas salgo de Longing’s Height.

—Tampoco yo saldría de Longing’s Height si fuese mío —repuse con sinceridad. Ella me miró entonces y sus ojos brillaron.

—¿Verdad que es precioso? —Sonrió de pronto y dijo—: Y, sin embargo, desde que era muy niña me atraía el mar y los viajes. Ahora, en cambio, he hecho que todos esos sueños quedasen definitivamente anclados.

Jenny Colman era una muchacha maravillosa. Creo que siempre la recordaré con aquel vestido blanco igual que una túnica griega y sus ojos verde mar, en donde se reflejaban no sé qué lejanos horizontes.

—Vuestra hermana no creo que opine de ese modo, Miss Jenny —dije. Ella movió su oscura cabeza.

—Mi hermana y yo somos muy distintas. Pero no saben apreciar todo el buen fondo que existe en ella. Solamente le gusta gozar de la vida. ¿Y qué hay de malo en ello? Yo la disculpo. La vida es una cosa a veces realmente bella y capaz de que un alma joven se embriague con su hermosura. Solamente a los enfermos o a los desgraciados nos queda el privilegio de pensar y de meditar. Es también otra vida que nos creamos.

—Pero, Miss Jenny —me atreví a decir—; vos sois una muchacha encantadora y que está al comienzo de su existencia. ¿Qué es lo que podréis echar de menos?

Me miró y volvió a sonreír con aquella dulce ambigüedad.

—Pues precisamente eso: la vida. —Volvió su vista al océano y comprendí que en su mirada había una suave resignación—. Cuando cumpla veinte años se me habrá terminado para siempre.

Me quedé frío y mudo contemplándola y ella me miró con dulzura.

—¡Bien! No hablemos de esto. Siéntate, mientras no salen Bembo y Janet. Son dos viejos amigos y cuando se ven tienen tantas cosas que decirse, que no saben nunca cómo terminar. Por regla general, siempre hay que echar a Bembo. Menos mal que Sir Thomas no es muy severo con él —me miró de pronto—. ¿Es duro contigo Sir Thomas?

—Mucho, Miss Jenny.

—¿Has sufrido algún castigo?

Como respuesta remangué mi camisa, y ella, al ver las señales del látigo sobre mi piel morena, torció el rostro como si no pudiese resistirlo. Al fin volvió hacia mí su mirada.

—Lo siento —dijo—. No sé por qué tiene que haber hombres libres y esclavos. Esas no son las doctrinas de Cristo.

—Todos conocemos las doctrinas de Cristo, Miss Jenny. Pero nadie procura aplicarlas al momento actual. En fin —dije pesaroso—, no es ésta una charla muy propia para vos.

—¿Y por qué no? —me dijo con viveza, y se mordió los labios como con rabia—. ¡Oh! ¡Desearía poder remediar todas esas injusticias!

Había hecho que yo me sentase cerca de ella en una de las rocas. La vista desde allí, en efecto, era magnífica. Las grandes olas rompían contra los escollos negros y el promontorio parecía morder la superficie verde del mar, como si fingiese una misteriosa lucha entre la tierra y el océano. Sugestionándose un poco podrían vislumbrarse incluso verdes cabelleras de sirenas entre las espumas blanquísimas que rompían contra los arrecifes.

—¿Cómo es esto en tiempo de tormenta?

Miss Jenny Colman sonrió.

—Terrible. A mi tía Rosaleen y a Pretty no les agrada, pero yo me crié sentada sobre las rodillas de mi padre. Cuando la tempestad se cernía sobre nosotros, la contemplábamos desde la amplia galería y él me repetía gravemente: «Esta es la grandeza y majestad de la Naturaleza, hija mía. Un abismo llama a otro abismo, y la noche habla a la noche.» Yo no entendía esas palabras, pero ahora pienso que son ciertas. A fuerza de contemplar el océano termina uno por sentirse tan empequeñecido ante su inmensidad, que todo carece de importancia.



Cuando regresé a la hacienda de Sir Thomas, Bembo me agregó más detalles. Me dijo que Miss Jenny estaba sentenciada por los doctores, y que en su familia había una terrible tradición; que en ella siempre hacía crisis la enfermedad de una de las hijas al llegar a los veinte años, y que irremisiblemente moría. Me contó también que Longing's Height, a pesar de su hermosa apariencia, era un lugar pobre. El mayor Colman no había dejado a sus hijas más que una larga herencia de deudas y aquella bella mansión. Y hubiesen vivido muy en precario de no ampararlas su tía Rosaleen, una de las damas más acaudaladas de la isla. Sin embargo, ésta vertía toda su predilección hacia Pretty, quizá porque ambas mujeres se parecían en frivolidad de carácter y de sentimientos. Cierto que los viejos criados adoraban a Miss Jenny y que, al parecer, ésta era muy querida del doctor Ellis Howell. Pero ¿qué podían hacer por aquella dulce muchacha si unos y otros carecían de fortuna? El doctor Howell se mostraba siempre admirado de la dulce entereza y alegre resignación de su paciente, y ésta quería a su hermana Pretty ciegamente, con esa ternura que algunos espíritus sensibles y delicados vuelcan sobre un ser de su misma sangre.



Cuando regresé a nuestra hacienda, al cruzar por delante de los cobertizos, noté que William me hacía una seña. Era ya casi noche y los equipos de trabajadores se retiraban a descansar. Entré en las caballerizas y Billy me siguió. Entonces quedé frío. Mildred estaba acurrucada, tendida de bruces sobre uno de los montones de heno, sollozando amargamente, presa de dolor y de terror. William la recogió con manos cariñosas y fraternales y nos pidió agua. Yo salí rápidamente y la traje en un cubo. Tenía la boca seca y un velo ante los ojos.

—¿Qué ocurrió?

Mi pregunta no obtuvo respuesta. Nuestro amigo me hizo colocar el agua a un lado y nos dijo con voz suave y pacificadora:

—Apartaos un poco... ¿queréis?

Me hice a un lado comprendiendo. Con una ternura infinitamente delicada, William bajó el corpiño de la muchacha, descubriendo su espalda blanca como el raso y cruzada de horribles líneas rojas y azules. Mojando su mano en agua, refrescó aquellos espantosos verdugones y yo salí volando en busca de unas hierbas que conocían los negros y que solían amortiguar eficazmente el dolor de las heridas. Bembo me las dio de buen grado.

Cuando regresé, Mildred sollozaba, con su carita hundida en el pecho de William, igual que si se encontrase entre los brazos de un hermano. Este la hablaba con el tono dulce con que se dirige uno a un niño enfermo o asustado:

—¡Vamos! No llores, pequeña. ¡Todo esto pasará! ¡No te haré ningún daño y sentirás un pronto alivio!

Yo me arrodillé al lado de ellos y sentí que mis manos temblaban tan fuertemente, que era incapaz de sostener las hierbas que había llevado. Las coloqué sobre el heno y rasgué en tiras mi camisa, a fin de que William pudiese realizar con ella su vendaje. Sabía que me exponía a un castigo; pero en aquel momento tan sólo pensaba en Mildred.

—¿Por qué te pegaron? —interrogué.

Ella levantó su cabecita, y sus ojos se encontraron con los míos. Los tenía arrasados en lágrimas y pensé que todos los tormentos del infierno serían pocos para aquellos seres inhumanos que se ensañaban en una criatura tan frágil y tan dulce.

—Estaba escuchando... —Nos dijo con su voz trémula, aún contagiada por los sollozos; y se volvió a William—. No querían que os lo dijese... Pero es cierto que hay allí un fangal movedizo... Y ahora he oído que quieren que un día perdáis la paciencia y lleguéis al extremo de agredir a Sir Thomas... Él entonces os mataría... Quieren que acabéis de una vez...

El semblante de William se endureció.

—No te preocupes. No les daré esa alegría.

Me incliné hacia él ansiosamente.

—¿Te dominarás?

—Sí.



Aquella noche yo me sentía el más desgraciado de todos los hombres. No puede existir desdicha mayor que ser herido en la persona a quien se ama y por quien haríamos todos los sacrificios. Rogué a Mrs. Margaret que me permitiese verla un momento. La imaginaba allá arriba, en los desvanes, sola en aquel pequeño cuartito y desplomada sobre su jergón de palma, sollozando amargamente y añorando la perdida felicidad de sus años infantiles. Mrs. Margaret me dijo rotundamente que no me dejaría subir.

—Y harás bien en no demostrar tanta predilección por ella, muchacho. He notado que vuestro capataz Bakale la devora con los-ojos siempre que la ve. A ti te odia y no conviene que te aborrezca más de lo necesario. Cuando los invitados se vayan volverás de nuevo al trabajo de las plantaciones y te encontrarás a su merced. ¡Ten prudencia!.

—Mrs, Margaret —le dije apenado—, lo único que me interesa en esta vida es Mildred. No me importaría pagar con creces el poder verla y decirle unas palabras de consuelo.

—Está bien —repuso—. Si ella quiere bajar, que baje.

Rodeé la casa y cogiendo un montón de pequeñas piedrecillas las arrojé a lo alto, pensando que casi era imposible que atinase con la ventana de Mildred. Pero tuve suerte. Oí el leve tintineo de los cristales al tropezar en ellos las arenas, y la ventanita se abrió sobre la noche.

—¡Mildred! —le dije en sordina desde abajo—. ¿Cómo te encuentras?

—¡Oh, no muy bien!

—Me gustaría verte.

Vi cómo su cabecita de rubios cabellos se movía, dudosa.

—Yo también a ti, Peter. Pero Mrs. Margaret no me dejaría.

—Sí te deja. Yo se lo he dicho. ¡Ven!

La esperé oculto entre los espesos macizos de mirto negro y mientras, al otro lado de la casa, se oían las alegres risas de los invitados de Sir Thomas y las dulces músicas que partían del salón. Un momento después, al chorro de luz que brotaba por las puertas abiertas, vi como se recortaba la figura de Mildred en el umbral; cómo daba unos pasos hacia delante, dudosa y a ciegas, y sonreí con ternura. ¡Resultaba tan delicioso ver la ingenua confianza con que me buscaba, que si no supiese que debía encontrarse enferma, hubiera prolongado aquel juego delicioso. En vez de ello, modulé con mis labios el silbido de una vieja melodía irlandesa. Vi cómo sus ojos se iluminaban y cómo se dirigía a donde yo la estaba aguardando.

—¡Peter!.

Me tendió sus pequeñas manecitas y yo las tomé entre las mías, sintiendo que una infinita lástima me conmovía hasta lo profundo de mi ser.

—¿Cómo estás?

—Sir William tenía razón. Me siento más aliviada.

—Ven conmigo. Aquí pueden sorprendernos.

Cogimos el camino del arroyo y nos sentamos en la espesa frondosidad de los grandes helechos grises y la yuca perfumada.

Ella se acomodó sobre una gruesa raíz y yo lo hice a sus pies. Por un momento, ninguno de los dos hablamos.

Se oía el débil murmullo del río entre las sombras de la selva. Sin querer me recordé del lejano Brezal y de nuestro arroyo de los lirios.

—Esto se parece a nuestra casa, Mildred. Lo único que desentona son los árboles de yuca. ¡Sin embargo, son tan hermosos! Yo me crié en un valle maravilloso que se llamaba El Brezal. Ante nosotros teníamos los montes de Donegal con el Errigal solitario, encaperuzado de nieve y vertiendo arroyos fríos de cristal y de hielo que regaban la campiña infinita, cuajada de brezos. ¡Qué hermosa es nuestra Irlanda! ¿Verdad, Mildred?

Ella exhaló un tenue sollozo.

—Muy hermosa. Pero ya no volveremos a ella.

Tenía cogida su manecita entre las mías y la acaricié en silencio.

—¿Por qué dices eso? Comprendo que echas muchas cosas de menos. ¡Ha sido tan cruel e inesperado para ti...!

Asintió con su rubia cabeza.

—Sí —dijo—. En Irlanda todos me querían.

Me incliné y apoyé mi tostada mejilla en su mano prisionera.



—Y aquí también tienes quien te quiere, cielo. Te voy a contar una cosa. Una vez May me dijo que se casaría con un hombre al cual no conocía ni jamás había visto. Yo era un niño y le respondí que eso era una locura. Entonces ella me replicó riendo: «Y también te ocurrirá eso a ti, Peter. También tú amarás a una muchachita a la cual no conoces y le entregarás los mejores sentimientos de tu corazón.» Fue una profecía. Yo no te conocía. Ni siquiera sabía que existías en el mundo. Hubiese sido horrible que yo jamás hubiera visitado Londonderry, ni te hubiese ayudado a penetrar por aquella reja tan estrecha, ni hubiese conocido a tus padres y comido a la mesa en tu compañía. ¡Qué cosas más pequeñas y a la vez tan grandes! Pudimos no habernos conocido nunca. Pasar uno al lado del otro, rozándonos casi, y sin dirigirnos la palabra. Yo no puedo quejarme de la esclavitud. Ella ha sido la que nos ha reunido en medio de todos estos dolores. Únicamente lo siento por ti, Mildred. Somos como los despojos de un naufragio. Tus padres y los míos murieron a manos de ingleses, y ahora aquí nos encontramos los dos en una tierra que jamás habíamos soñado visitar, y bajo las guirnaldas de flores de unos árboles que jamás han crecido en Irlanda ni nos hubiesen cobijado nunca. Nuestra vida ha sido algo terrible, semejante a una tormenta, pero hemos ido a parar unidos a la misma orilla. ¿Qué te parece, Mildred? ¿Habrá en esto como un destino misterioso, encaminado a que nuestros corazones se encuentren? ¿Qué opinas tú? Ella tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, y los suaves mechones de su cabello rubio me impedían verle el rostro.

—No lo sé, Peter —murmuró.

—Te estoy diciendo que te quiero, Mildred. Eso es algo que un día u otro toda muchacha espera oír.

Me miró con dulce gravedad.

—Yo no.

—Ya lo sé, —Sentí que algo frío me oprimía el alma—. ¿Es que tienes vocación y deseas volver un día al convento?

Movió su cabeza, agitando sus largos cabellos, y entonces observé que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—El convento pertenece ya a mis recuerdos de niña, Peter. Desearía volver a vivir en paz... —Hizo una leve pausa y agregó con tono más débil—: También me gustara ser querida por alguien; muy querida. La falta de cariño es algo que me hace sufrir tanto...

Yo la miré y besé su manecita pálida, con tanta ternura como si fuese una de aquellas corolas frágiles, que cuando se tocan se deshojan al momento.

—Pues es lo que te estoy proponiendo. Serás muy querida por mí. Con tanta adoración —agregué con tono grave— como puede sentirla un hombre por una mujer. ¿No podrías tú corresponderme? ¡Piénsalo despacito!

La sentía confusa.

—Valgo tan poco... ¿Para qué?

—Quererse lo encierra todo dentro de sí. No existe un para qué.

—Es que... ¡soy muy joven!

—Yo también. Pero las plantaciones acortarán nuestra vida. Podríamos transformar el infierno en algo grato y amable.

De repente recordé las crueles palabras de Pretty Colman:

«Vuestra pasión caerá a tierra tan pronto y de un modo tan fácil como las corolas de las flores en un día de viento. Luego, ¿qué? Seréis dos cuerpos viejos y vacilantes castigados por el látigo y consumidos por la fiebre tropical. Tú no verás en ella ni siquiera la sombra de la muchacha juvenil que te ha enamorado, y ella tampoco verá en ti al joven, casi adolescente, que la cautivó. La realidad es dura, y el amor siempre es vencido por la realidad.»

¡Odiosa mujer! Sus palabras venían a atormentarme en el momento menos oportuno. Sin embargo, procuré pensar en mi padre, en mi madre, en la arcaica poesía de nuestro lejano Brezal, y volví a acariciar las manos de la chiquilla.

—¡Sé buena, Mildred! ¡Te quiero tanto...! Me harías tan feliz, que todo cuanto estoy sufriendo se me convertiría en una cosa dulce y amable. ¿No has visto acaso el amor que se tenían tus padres? Yo también lo he visto en los míos y me he jurado a mí mismo adorar a la muchachita que yo eligiese, de igual manera que mi padre a su esposa hasta el último momento.



Quedamos callados y nuestro silencio lo llenó el susurro del río, que gorgoteaba en la oscuridad.

—Las últimas palabras de él fueron: «Puesto que ella ha muerto, yo tampoco quiero vivir.» ¡Esto resulta tan grave y tan hermoso...! En la penumbra oí la voz suave de Mildred.

—Lo mismo ocurrió con mi madre. Nos miramos en la oscuridad. La luna se filtraba a través de las espesas guirnaldas de la yuca e iluminaba su blanco rostro.

—¿Ves cómo también estamos unidos por los recuerdos? El otro día en la playa tú decías: «Lo más bonito de todo sería encontrarnos aquellas cosas que hemos perdido para siempre.» Nosotros podemos volver a encontrar el amor de nuestros padres reflejado en nuestro cariño. ¿Qué te parece? Sentí cómo sus dedos ejercían una presión cariñosa sobre los míos.

—Todo cuanto dices es muy hermoso. Pensé de pronto en William, y unos celos absurdos nacieron dentro de mí.

—Quizá no soy yo quien te atrae, sino William. Pero éste no podrá amarte nunca. Está casado. Yo, en cambio, te adoraría, Mildred. Estamos solos y sería como crear una nueva vida para nosotros dos. Me miró de repente y vi cómo una sonrisa jugueteaba entre sus labios.

—No pienso en Sir William. Además, mi madre también me dio su consejo. Me dijo que fuese buena siempre, aunque los hombres que me rodeasen fueran malos. Y que si me encontraba con un hombre como mi padre, no le dejase marchar. Sentí una terrible ansiedad en mi corazón.

—¿Me parezco yo, por ventura, a Owen Stephens? Ella se echó a reír y resultó de una novedad deliciosa su dulce risa sonando en nuestro verde escondrijo de los árboles de yuca.

—Puede que sí, Peter. Claro que tú eres más joven que él; pero eso resulta aún más adecuado para mí. Con la alegría, estuve a punto de abrazarla.

—¡Ah, pícara! ¡Estoy seguro de que todo este tiempo te has estado burlando de mis palabras! Denegó con un suave gesto.

—¡Oh, no! Tus palabras eran bonitas y creo muy bien que mi padre las hubiese dicho igual que tú. Cerró sus dedos en torno a los míos con tímida presión y agregó suavemente: — ¡No te dejaré marchar, Peter O'Sullivan!



No existe felicidad más grande en el mundo que la del hombre que sabe que ha conquistado un corazón ingenuo y puro de muchacha. Yo no sé cómo podría describir la dicha que me inundaba después de aquella noche, en que había hablado con Mildred acerca de nuestro amor. Todos los recuerdos del Brezal se agolpaban en mi memoria. Acudían los viejos consejos de mi padre y sus dulces y maravillosas palabras. De noche, acostado sobre el heno fresco, surgía ante mí mi antiguo hogar. Se desgranaban, una a una les estancias severas de mi castillo, con sus muebles conocidos, que a fuerza de verlos parecía que cada uno también poseía un rostro familiar. Luego mi imaginación las llenaba con las figuras amables de los míos, y recordaba fervorosamente los cuellos Estuardo, de blanquísimo encaje, de mi madre; los trajes de vivo color de Rory; la linda cofia de May, debajo de la cual desbordaban sus lindas trenzas; el semblante severo y noble de mi padre, y todos aquellos que convivieron conmigo y contribuyeron a hacer más grata y dulce mi infancia. Recordaba Cloud's Moor, con su pareja de ancianitos tallados en un nácar eterno; los consejos,las charlas, las breves amonestaciones. Veía mi valle, un momento blanco por la escarcha del invierno; en otro, cuajado del amarillo de los narcisos, cuando la primavera entra por las puertas invisibles del horizonte, poniendo rosas sobre todos los escaramujos silvestres y abriendo y desgranando la pequeña y humilde flor del brezo en la llanura. Ante mí surgían también la capilla del monte, cercada de romeros en flor, con sus santos de linda cara barnizada o su Cristo oscuro por la pátina de los siglos, contemplando la luz de la lamparilla que velaba a sus pies, como una dulce mariposa de oro. Todo eso aun ahora se encuentra ante mí, y todo ha llegado en la noche oscura de mi prisión para cercarme con su vieja y nostálgica poesía. Están aquí conmigo las personas ya desaparecidas, como si mi pensamiento tuviese el poder de hacerlas vivir de nuevo. Sin ellas, la desesperación se apoderaría de mi alma y me privaría de la paz en las horas que me quedan de vida. Es posible que alguien rece por mí todavía, bajo el techo de nuestra capilla del monte, y eso me reconforta. No puedo pensar que todo haya desaparecido; que mi vieja y amada Irlanda haya caído en las manos heréticas de los puritanos, que trataron de aniquilar nuestra vieja raigambre católica; que trataron de destruir todo cuanto de bello, de digno y de maravilloso poseía nuestro amado pueblo irlandés. Pero aquello que verdaderamente no puedo olvidar es el instante en que lo evoqué todo, sentado a los pies de mi pequeña Mildred con su manecita entre las mías y oyendo su voz firme y cantarina diciendo:

—Yo no te dejaré marchar, Peter O'Sullivan.

No podíamos, en efecto, desarraigarnos. Había demasiadas cosas que nos unían: el dolor, el deseo de una mutua felicidad. Pero sobre todo el recuerdo de nuestros padres y la eterna nostalgia de nuestros hogares perdidos. Yo sabía que había elegido bien y que en el Brezal hubiesen aprobado mi elección. Mi Mildred de ahora no era ya más que un pálido recuerdo de aquella que me había cautivado en nuestra perdida región del Ulster. «Soy morena porgue el sol me ha besado.» las palabras del versículo me seguían siempre que añoraba aquella blancura luminosa de sus manos y de su rostro, blancura de alabastro o de porcelana.



Entretanto, el tiempo transcurría para nosotros. Los invitados comenzaban a desfilar de nuestra casa, y uno de los últimos días Mlss Pretty Colman quiso visitar detenidamente toda la plantación.

No sé cómo se dieron cuenta de que yo podía servir de caballerizo. Sin duda porque en casa siempre habíamos tenido caballos y yo me las arreglaba para amansar y entendérmelas con el más resabiado de todos. Sir Thomas continuaba cortejando a la joven, y Rosaleen, su tía, amparaba al pretendiente en la medida de sus fuerzas. Una de las mañanas, mi amo me ordenó que llevase de la brida el caballo que habría de montar Miss Pretty. Era una buena, pero alocada amazona, y se dispuso que yo la escoltase a fin de prevenir cualquier incidente. El doctor Howell nos acompañaba y Sir Thomas, al lado de la joven, le explicaba el menor detalle de su riquísima hacienda. Aquí crecía la caña de azúcar alta y verde, cercada por empalizadas de bambú; más allá, los campos de algodón habían sido despojados en parte de su nevada cosecha: el cafetal aparecía verde oscuro como el magnolio, y el plátano amarillento contrastaba con el mirto sombrío. En uno de los bosques, el equipo al cual yo pertenecía se encontraba talando árboles. Resultaba emocionante ver cómo se abatían aquellos troncos inmensos y los gigantes de la selva se desplomaban a tierra con chasquidos de ramaje y un gordo retumbar como de trueno. Miss Pretty Colman se empeñó en descabalgar, y mientras Sir Thomas atendía a su tía Rosaleen, se adentró por el interior del bosque. Yo la seguí a pocos pasos.

—Por favor, Miss Pretty —le dije—, tened cuidado. Es peligroso acercarse a los leñadores. Me miró con una leve chispita de desafío en sus ojos verdes.

—¿Peligroso, por qué? — No me refiero a los leñadores —le repliqué algo hastiado, porque su frivolidad también empezaba a cansarme—, sino porque podría alcanzaros alguna de las ramas de los árboles que se talan. Se echó a reír con ingenua ignorancia.

—Me gusta desafiar todos los peligros. Acompáñame, Peter. Echó a correr por el verde camino igual que un corzo silvestre. Y sus carcajadas me incitaban a perseguirla. Parecía una chiquilla comportándose de aquel modo, con los cabellos desbordándose bajo la deliciosa pamela y el alegre crujido de su traje claro, que parecía moteada de sol. Yo adoraba à Mildred; pero convenía en que aquél era un bonito espectáculo y me daba verdadera pena que tan hermosa criatura no respondiese a los sentimientos nobles y generosos que suele traer consigo la juventud. Era exclusivamente una deliciosa coqueta, para la cual todos los momentos resultaban propicios y todos los hombres apropiados para seguir su femenino juego de seducción. En aquel momento oí una voz bronca que nos avisaba: — ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Retiraos pronto! Uno de los grandes árboles se nos venía encima con un majestuoso chasquido y un magnífico estremecimiento de todo su ramaje, como la ola que se abate sobre el navío para hundirlo en el océano. Miss Pretty me había dejado bastante atrás, ó, cuando yo corría hacia ella, un hombre salió de la espesura, con la rapidez de un relámpago, arrojándose sobre la muchacha. Ambos se hundieron en la zanja del camino. Después ya no vi más. El árbol gigantesco había dejado de encontrar obstáculo en las frondas de la selva y rodó sobre el sendero, haciendo retemblar el suelo y cubriendo con su poderosa y verde copa las dos figuras estrechamente unidas en su refugio. Lancé un grito de terror, y minutos después me encontraba hundiéndome entre los ramajes y gritando por Billy. La voz de éste me contestó desde la grieta: — ¡No nos ha pasado nada, Peter! ¡Avisa a los leñadores! ¡Una rama me tiene sujeto y no podemos arrancarnos de aquí! A los pocos minutos, Sir Thomas y los demás hombres se encontraban en el lugar del siniestro. Mrs. Rosaleen Colman nos aturdía a todos con sus chillidos. Unos vigorosos golpes de hacha arreglaron inmediatamente la cuestión. Y apareció la pareja en el fondo de la zanja, cubierta de polvo y de hojas. Billy se incorporó y noté perfectamente que parecía magullado; con su otra mano arrancó a Miss Pretty de lo hondo de la cortadura. Entonces comprendí que la había amparado con su cuerpo. Se encontraba aún algo asustada, había perdido su delicioso sombrero y el cabello se le desparramaba libremente por la espalda. En aquel momento oí la voz del doctor Howell, que se adelantaba diciendo: — ¡Ha sido un gesto magnífico, muchacho! ¡Déjenme ver ese brazo herido! Con dedos hábiles tocó la lesión, y Billy explicó: Fue una de las ramas que me apresó; si no, en la zanja hubiésemos quedado perfectamente a salvo. El doctor se volvió sin contemplaciones hacia Miss Colman.

—¡Pretty! ¡Es una lástima que no tengas un poco más de sentido común! Todo esto hubiese podido evitarse si hicieras caso de las advertencias que te dirigían. Miss Colman golpeó con el pie en el suelo, irritada.

—Ellis, si pudieses dejar de ocuparte de mí y de dirigirme reprimendas, resultarías un hombre medianamente encantador. Ya estoy harta de que me estés mirando siempre como a una niña. En los ojos grises de él brillaba un leve destello de indulgencia.

—Por fortuna para ti, deberías agregar. De lo contrario, te dirigiría reprimendas mucho menos paternales y más enojosas.

—¡Oh, ya sé que en cuestión bondad no existe más que Jenny! Es el hada de los Colman. Algo así como una sirena transportada a tierra; a Longing's Height. Yo me alejé de allí, no sin darme cuenta del gesto súbitamente melancólico del caballero y de la mirada de admiración con que Billy envolvía a Miss Pretty Colman. Yo le censuré entonces por ello, porque no podía existir un cuadro más maravilloso que el de la muchacha con su pamela derribada sobre la espalda y la madeja de oro de sus cabellos desbordándose sobre sus hombros. Más tarde detuve al doctor en su camino y le pregunté si lo de mi amigo era grave.

—¡Oh, no! —repuso—. Pudo haberse abierto la cabeza. Pero se ha reducido a una leve dislocación del hombro. Con unos días de descanso y un vendaje apretado como el que le he puesto, en poco tiempo se encontrará bien. Fue, desde luego, un gesto muy hermoso por su parte. Cuando Sir Thomas me llamó, noté que se encontraba de un humor pésimo. Pretty había reñido con él y con Rosaleen, y declaró que terminaría de ver la hacienda en mi compañía.

—Es una locura —dijo nuestro amo, muy irritado—; los negros son de fiar. Pero desde que tenemos irlandeses con nosotros, no sabemos nunca en qué peligro podemos encontrarnos. Sentí que una ola de indignación me cegaba.

—En el peligro de que si a Miss Colman se le ocurre cometer una imprudencia, siempre surgirá uno de mis compatriotas para salvarle la vida —repuse. Sir Thomas trató de sacudirme un amable fustazo, pero yo lo esquivé. La muchacha se engalló en su montura.

—¡Oh, ya habéis terminado con mi paciencia! Confieso que siempre me encuentro mejor sola que no cuidada por personas tan prudentes como vosotros. Clavó espuelas y se alejó al galope por el camino, dejándonos atrás y en dirección a casa. Desde lejos nos gritó alegremente: — iEl que me quiera, que me siga! Tuvimos que seguirla todos. Mrs. Rosaleen se quejaba y se rezagó. Yo tuve que cuidar de su montura y el doctor Howell hizo el sacrificio de acompañarla. Sir Thomas fue el único que nos tomó la delantera, internamente furioso. Cuando al fin llegamos a su lujosa mansión, le encontramos mucho más irritado. Miss Colman no había llegado aún, y cuando, al fin, apareció, venía a uña de caballo, sofocada y triunfante como una walkyria.

—¡Imaginaos! —dijo, sonriente—. ¡Tomé un camino equivocado y me perdí! ¡Thomas, tienes una hacienda tan grande que es dificilísimo no extraviarse por ella! Nadie la creímos. El doctor Howell tosió y se despidió de nosotros. El amo de la casa tenía el rostro gris.

—¿Estás segura de no haber tenido que preguntarle la dirección de mi casa a los irlandeses? —interrogó, mordiendo en su cólera. Ella sonrió con aparente ingenuidad.

—¡Son gente muy hosca! Me guió Bembo. Sir Thomas renunció a hacer mas averiguaciones.



Cuando amaneció el nuevo día recibí orden de incorporarme al trabajo de las plantaciones. Apenas había invitados en la casa, y ya no se necesitaba de mí. Lo sentí, porque dejaría de ver a Mildred con la misma frecuencia que antes. Era para nosotros un maravilloso regalo tropezarnos en un pasillo o en las escaleras y dirigirnos una sonrisa y una mirada. ¡En qué pequeñas cosas se basa la felicidad! Ahora pienso que son los hombres que lo tienen todo los que no saben gozar de la vida. El trópico es parecido a esa avidez cruel e insatisfecha. Era terrible contemplar cómo las flores surgían blancas un día, rojas al otro y a las pocas horas dejaban los arbustos del algodón convertidos en follajes punteados de gris. Estremecía y a la vez fascinaba cuando el cafetal se cubría de maravillosas y espesas guirnaldas de flores blancas como la nieve, cuyo perfume recordaba al del jazmín. Al cabo de dos o tres días, todas las maravillosas corolas habían caído a tierra. Aquella belleza efímera me recordaba constantemente las palabras despiadadas de Miss Pretty Colman. Pero poco a poco iba adquiriendo confianza en mí mismo y en la hondura de nuestro afecto. Cuando nos encontrábamos, mis ojos buscaban en los de Mildred el reflejo delicado de su espíritu y el suave encanto de su inocencia. Esto era eterno, y yo lo sabía gracias a mis deliciosos recuerdos de Cloud's Moor, donde arraiga el brezo con su flor delicada y constante bajo el palio de las lloviznas y las heladas de la primavera. Mildred y yo seríamos así, como los brezos de nuestra patria; humildes, pero arraigados y sin que mano alguna nos pudiese separar.La encontré al otro lado de la casa, cerca del arroyo, y la detuve.

—Mildred —le dije—, desde ahora nos veremos muy poco. Al otro lado de las plantaciones vive un misionero español. Podríamos visitarlo una noche. ¿Qué te parece? Es como si la estuviese viendo de nuevo ante mí, con su cabecita inclinada y sus cabellos sombreando su perfil delicado, dorado por el sol.

—No sé, Peter.

—¿Qué es lo que no sabes?

Volvió a mí sus ojos.



—¡Son tantas cosas! ¿Nunca te has dado cuenta de que te has enamorado de una chiquilla ignorante?

Sonreí.

—Ya lo sé. Pero no me importa. ¿Qué es lo que me contestas, Mildred?

Volvió a mirarme ingenuamente.

—Haz lo que quieras. Tú entiendes de esto más que yo. Tuve una leve punzada de ansiedad e interrogué anhelante:

—Mildred, séme sincera. ¿Me quieres o no? Dime la verdad.

Sonrió mirándome con grave dulzura.

—Sí que te quiero, Peter. Sí que te quiero.

—¿Continúo pareciéndome a Owen Stephens?

Volvió a sonreír.

—Te pareces a Peter O'Sullivan. Tú eres tú.

—¿Y este «tú» te agrada?

Volvimos a sonreímos.

—¡Qué malo eres! ¿Cuántas veces quieres que te lo diga?

Apreté sus manecitas entre las mías.

—Entonces, iremos.

Me encaminé hacia las plantaciones y busqué a mis amigos. Había elegido un camino poco frecuentado. Yo también deseaba encontrarme un instante a solas para saborear aquella última despedida con Mildred. Y al desembocar en el claro de los grandes y corpulentos árboles que se levantaban hasta el cielo majestuoso, mientras los Montes Azules parecían velar en la lejanía, me detuve en seco. Billy se encontraba allí, en mitad del claro, oculto por los frondosos helechos, que ofrecían un marco exuberante, con un verde parecido al de los óxidos y junto a la marejada purpúrea de las orquídeas. Tenía en sus brazos a Miss Pretty Colman, y el cabello de ésta había vuelto a caer libremente sobre sus hombros. Se estaban besando, y no advirtieron en absoluto rni presencia. Parecía como si los hubiesen tallado en piedra, y permanecieron durante un largo rato en aquella actitud. Al fin se desenlazaron, y Miss Pretty dijo:

—Es una locura.

—¿Por qué? —interrogó mi amigo.

—He descubierto una cosa —acentuó ella, con una sonrisa—. Los irlandeses son más ardientes que todos los hombres que conozco.

—Eso no será una desilusión —repuso Billy, sonriendo.

Ella le miraba recogiendo su cabello y trenzándolo con dedos ágiles y seguros.

—Sois un perfecto caballero de los brezos. Procuraré no volver a perderme otro día por estos lugares. Los árboles y los leñadores resultan peligrosos.

Montó en su caballo y desapareció al galope. Yo me acerqué brotando de la espesura, y mi amigo frunció las cejas al verme.

—¿Estabas ahí?

—Sí —repliqué, y arranqué con gesto distraído uno de los brotes verdes, deshaciéndolo entre mis dedos—. Supongo que no te tomarás esto en serio, ¿eh, Billy?

Me dirigió una rápida mirada.

—Todas las cosas se toman en broma, hasta que la broma desaparece —repuso—. Creo que también uno tiene derecho a disfrutar un poco, ¿no te parece?

—Pero sin tomártelo en serio —insistí.

—¡Oh, y qué pesado te pones! —me dijo—. No hablemos más del asunto. Y me gustaría que no hicieses comentarios.

Me encogí de hombros. Bien sabe Dios que entonces pensé que Billy no trataba más que de pasar el rato con una coqueta redomada, Y es que los hombres suelen ser presa de espejismos sumamente dolorosos. Siempre imaginan poder cambiar y transformar en un ser distinto a la mujer a la cual aman. No volví a ver a Miss Pretty en aquellos días, pero sí tuve que acercarme a Longing's Height llevando de nuevo más regalos de Sir Thomas para ella. La linda muchacha no se levantaba sino hasta muy tarde, y, como siempre, Jenny dirigía la casa y fué quien me recibió. De esta vez me dije a mí mismo que sería capaz de distinguirlas. Miss Jenny adoraba los trajes, o bien blancos u oscuros, con amplios cuellos Estuardo, que me recordaban a mi madre. Desde el primer momento me había tomado simpatía y le agradaba confiarse a mí. Quizá lo hizo por primera vez para tratar de consolarme algo en mis penas. Ahora volvió a hacerme sentar en el sitio de costumbre y se las ingenió para que le contase todo cuanto había sobre Mildred y yo.

—Somos tan pobres... —me confió con una dulce sonrisa—. Aquí, en la isla, parece mentira que pueda utilizarse esa palabra. Si pensáis casaros, acéptame esto.

De su dedo extrajo una linda sortija, alargándomela.

—He notado que conservas el anillo de tu padre, pero necesitarás otro si piensas en casarte.

Era una criaturita alegre, a pesar de la desgracia que se cernía sobre ella. Únicamente el renunciamiento parecía haber empañado ligeramente su alegría natural. Me despidió bondadosamente y me dijo que siempre que necesitase de alguna cosa fuese por allí.

Esta fué la última vez que vi a Miss Jenny Colman.










III



La época de las grandes lluvias llegó a Jamaica; vino precedida, de unas fuertes tormentas. Se abatían los grandes colosos de la selva y debíamos mantener las ventanas herméticamente cerradas a fin de que no las destrozase el viento. Una de las noches el huracán hizo venir abajo la techumbre de uno de los cobertizos. Y después sucedieron las grandes lluvias. Densas cortinas de agua, que despertaban murmullos de arroyos en el interior de la selva y refrescaban los matorrales muertos de sed.

Durante todo aquel tiempo apenas pude ver a Mildred, y mi alma se consumía de añoranzas. Estuve en la casa de Sir Thomas alguna vez y me habitué a ayudar en sus faenas al herrero que trabajaba en una pequeñita fragua cercana a las caballerizas. Todo el tiempo se me pasó en bruñir arneses, arreglar cualquier desperfecto de las monturas, limpiar los caballos y servirles de comer. Las tormentas inquietaban a los pobres animales, y de noche se oían sus agudos relinchos.

Pensé repetidas veces en la majestuosidad que las tempestades adquirirían en Longing's Height. Era indudable que el mayor Colman había buscado uno de los lugares más salvajes y agrestes de la isla para instalar su lujosa mansión.

Por fin, la época de las tormentas y las lluvias cesó, y salimos de nuevo a trabajar en las plantaciones. Vi a Mildred un momento detrás de los cobertizos, y le dije cogiéndole las manos:

—Mildred querida, ¿sigues pensando lo mismo?

—¿Acerca de ti?

—Sí. Acerca de mí. Creo que éste puede ser el momento-en que unamos nuestras vidas, ¿no te parece?

Me miró con grave timidez.

—Haz lo que quieras, Peter. Ya sabes que confío en ti.

Después de esto, aún pasaron unos días. Y cuando me sentí algo más libre del trabajo de la plantación, busqué a Mrs. Margaret y le hice saber lo que pensábamos realizar.

Nos miró con su habitual sequedad, pero en sus ojos comprendí que se emocionaba.

—¿Que pensáis casaros tú y Mildred?

—Mrs. Margaret —repuse—, seguramente recordaréis que una noche, por juego, trataron de realizar lo que nosotros pretendemos ahora seriamente. Somos católicos y no nos agradan las parodias de algo tan serio como es este sacramento.

Ella me miró. También se trataba de una mujer seria y que, aun cuando era leal a su amo, no estaba conforme con ciertas frivolidades reinantes.



—Yo creo que el Señor aprobará vuestras intenciones. Pero recordad que debéis estar de vuelta en la plantación antes del amanecer. Si no, soltarán las traíllas de perros detrás de vosotros y no saldréis con vida de este asunto.

Le aseguré que por la cuenta que nos tenía procuraríamos no exponernos, y me fui en busca de Bembo pera preguntarle si podía hablar con el misionero español de nosotros.

—Quiero casarme con Mildred —le dije—. Tú ya la conoces. ¿Crees que es posible que realicemos ese deseo una de estas noches?

—Sí —me replicó— Bembo hablará con el Padre Blanco. El Padre Blanco es el amigo de todos los que trabajamos en las plantaciones.

Le di escritos nuestros nombres y todos cuantos datos podían serle necesarios. Era mejor que cuando fuésemos, él estuviese ya prevenido y tuviese los documentos preparados. El verdadero problema consistía en realizar nuestros esponsales en una noche y estar de regreso en la hacienda antes de ser descubierta nuestra falta.

Pasaron dos días sin que yo viese a mi amigo. Por fortuna, el trabajo era agobiante y me impedía pensar, y al llegar la noche me encontraba tan agotado que no tenía más tiempo que el de tenderme en tierra y quedarme dormido.

Una mañana, cuando iba con mi equipo al bosque, vi que Bembo me hacía señas, y ambos nos escurrimos detrás de los grandes helechos.

—Padre Blanco ya está avisado. Bembo hablar mucho y bien de vosotros. Padre Blanco decir que os esperará la noche en que queráis visitarle.

Mi corazón me latía fuertemente al ver cómo todas las cosas iban acercándose al fin.

—Lo malo es cuándo podremos ir...

—Bembo decírtelo —replicó el negro con una sonrisa—. Pasado mañana, Sir Thomas le ha dicho a Bembo que deberá volver a Longing's Height. Bembo decir que necesita que tú le acompañes; pero en mitad del camino tú saltar del carro e ir a esperar a Mildred detrás de la empalizada. De este modo tendréis tiempo suficiente para ir a la casa del Padre Blanco, casaros y regresar antes del nuevo día.

Me humedecí los labios, resecos por la ansiedad.

—Eres un amigo admirable, Bembo. Pero aún me tienes que decir en qué lugar de la empalizada deberé esperar a Mildred y cómo podrá ella atravesar la cerca.

—Bembo decirte por dónde. Vosotros deberéis atravesar la plantación de café, y detrás de gran matorral de plantas espinosas encontraréis un boquete estrecho. Vosotros ser jóvenes y podréis caber muy bien por allí. Luego seguiréis el sendero que cruza la selva hasta salir al claro por donde pasa el camino principal. Lo reconoceréis muy bien porque está surcado por infinidad de rodadas de carros y cochecillos. Tendréis que correr por él todo cuanto podáis hasta llegar a un pequeño poblado indígena. Luego de atravesarlo tomaréis una senda muy estrecha que conduce directamente a la cabaña del Padre Blanco. Pero vosotros estar de regreso pronto. Si no, recibir castigo muy grande y morir.

Las advertencias eran muy claras, pero una loca ilusión alboreaba en mi interior. Pasé la mañana trabajando en la selva con los leñadores. Era un espectáculo hermoso ir cortando cada tronco en su base hasta que se sostenía únicamente por un delgado eje. Entonces las maromas hacían el resto y los corpulentos árboles crujían con un chasquido potente y se desplomaban a tierra, haciendo retemblar toda la fronda espesa de la selva, como el navío que por primera vez entra en el mar. El sudor escurría sobre nuestros cuerpos, pero por lo menos no estábamos tan expuestos al sol. Bajo los helechos, de repente nos sobrecogía el espectáculo de las orquídeas gigantes y de otras extrañas flores rojas parecidas a estrellas y cuyo nombre ignorábamos. Al llegar el mediodía, como yo esperaba, nuestro amo me llamó para que acompañase al criado negro a Longing's Height. Fuimos en el cochecillo durante una media hora y mientras Bembo cantaba canciones de su país, acompañando el trote de su caballo. De repente volvió hacia mí su rostro, y con una amplia sonrisa, tan blanca como si hubiese florecido en su carne oscura, me aconsejó:

—Salta ahora y dirígete a la hacienda. Yo lo entregaré todo por ti. Tú esperar donde yo haberte dicho. Ella salir a ese lugar. Bembo decírselo.

Salté al camino y eché a correr, mientras el sol, como un inmenso timbal de cobre, caía sobre el mar. Detrás del negro promontorio brilló aún un momento, como la farola de una nave capitana. Cuándo llegué a las altas tapias era ya de noche y busqué el espeso matorral de nopales. El crepúsculo se apagaba y surgió la claridad fría y límpida de las estrellas. Estuve allí quieto como una estatua hasta que todos los ruidos nocturnos del bosque me rodearon. A lo lejos se oía a nuestros hombres cantar una antigua balada irlandesa, y el sonido llegaba hasta mí tamizado por el viento y poniéndome lágrimas de nostalgia en los ojos. No podría haber buscado una noche mejor para nuestro enlace. Todo estaba sereno y majestuoso y el ardiente calor del día parecía templarse con un leve soplo de brisa nocturna que procedía del mar. De repente oí que me llamaban al otro lado de las tapias.

—¡Mildred! —contesté—. ¡Estoy aquí! Oí su voz esta vez más clara.

—¡Peter!

—Estoy aquí. Tendrás que atravesar el boquete de la cerca. Pero para ti es muy fácil. No es la primera vez que pasas por un sitio estrecho.

Hubo una ligera pausa y oí que me decía no sé qué.

—¿Qué te ocurre?

—Espera. Es que se me prenden las ropas y el cabello en el matorral.

—Pues despréndete rápido. No vayan a sorprendernos.

Me obedeció como siempre y vi asomar por la abertura su dulce carita sofocada entre la suelta maraña de sus trenzas rubias.

—Tendrás que tirarte en el suelo. Si te acuestas con la cara hacia arriba, yo te cogeré por los hombros y no te harás el más mínimo daño.

Ella sonrió.

—¡Oh! ¿Por quién me tomas? No te preocupes. Ya pasaré.

Lo hizo con la gracia y agilidad de un gatito. Asomó riendo su cabeza dorada y sus brazos desnudos, aferrándose a las hierbas y contorneando su figura, tan flexible que podría pasar holgadamente por los lugares más angostos. Yo la ayudé a ponerse en pie y quedó ante mí igual que una salvajilla, con los cabellos completamente sueltos y enmarañados y las ropas en desorden, desgarradas en algún lugar y en otros completamente cubiertas de hojas secas y briznas de césped, como si fuese una criatura de los bosques.

Pareces un hada fugitiva —dije sonriendo. Ella también me sonrió, pero en sus ojos azules aprecié un punto de reserva.

—Peter...

—¿Qué, cielo?

Cogí sus manos y comprendí que estaba algo asustada. Alzó hacia mí su mirada limpia e inocente. —Esto que hacemos, ¿no se volverá en contra tuya?

—No te entiendo.

—¿Estás seguro de que debemos unir nuestras vidas?

—¿Y tú no lo estás?

Quedamos callados y era como si la noche se hubiese tornado majestuosa y silente en torno nuestro. Los grandes árboles de la selva parecían abrumarnos, y sobre su cabeza rubia brillaba un luna clara y hermosa como un címbalo de plata.

Mildred volvió a mirarme.

—Siento un poco de temor.

—¿Por qué?

La observé detenidamente, y entonces a sus ojos asomaron las lágrimas. Se desprendió de mis manos y, dejándose caer sobre la hierba, estalló en sollozos. Yo sentí frío en el corazón.

Me arrodillé a su lado.

—Mildred..., tú me ocultas algo.

—No, no...

—Sí. Me lo ocultas; ¿qué es?

—No debo decírtelo.

—Sí que debes. Entre nosotros no puede haber secreto alguno.

Levantó su cabeza y me miró con las pupilas arrasadas en llanto.

—Es Bakale.

La contemplé sorprendido.

—¿Bakale?

De repente pareció llena de terror. Sus dedos nerviosos se apoyaron en mi brazo, y escondió en mi hombro su dulce carita. Yo traté de dominarme y pregunté con voz tranquilizadora:



—¿Qué ocurre, Mildred? Por favor, sabes que tienes contármelo todo.

—Bakale me amenazó.

—¿Cómo?

—Sí. Me dijo que si me tomaba en serio aquella burla cruel de Mrs. Rosaleen Colman, que entonces se vengaría en ti.

Sentí por un lado un súbito alivio, al comprobar que no era oposición suya el obstáculo que parecía haber surgido entre los dos; pero, al mismo tiempo, volví a notar la opresión casi física de nuestra esclavitud. Seguíamos sin ser dueños de nuestras personas. Y yo no podría realizar mis deseos de librarla de aquel hombre aborrecible y brutal. Volví a coger entre las mías sus manecitas temblorosas.

—Entonces, ¡tienes miedo por mí!

Ella volvió a mirarme.

—Sí, claro. ¿Por quién, si no?

—Podrías sentirte decepcionada por algo mío, Mildred. Yo soy muy poco para ti.

Me contempló con una dulce sonrisa.

—¿Y yo qué soy? A veces dices cosas casi graciosas, Peter.

—Tú, para mí, eres lo más hermoso, delicado y encantador que me he encontrado en el mundo. Yo debería ser el hombre que te arrancase a todo este infierno, Mildred. Y no puedo prometerte más que una sola cosa: lo compartiremos. Pero si Bakale vuelve a acercarse a ti, dímelo.

Ella me miraba y denegó suavemente.

—¡Oh, no! Pero que no sepa nunca esto que vamos a hacer. Entonces, sé que te mataría.

—No pensemos en eso. Mira, debemos darnos prisa. Hace una luna maravillosa. Es como si Dios hubiese encendido una lámpara para nosotros y nos guiase hacia nuestra felicidad.

Cogidos de la mano, nos hundimos en la selva. A los pocos momentos caminábamos en completas tinieblas, y Mildred, de vez en cuando, tropezaba en las raíces de los árboles que sobresalían, o bien se sentía inclinada a colocar su pie en alguna superficie brillante. Yo me reía y la sujetaba, apartándola de estos sitios dudosos y diciéndole:

—¡Tonta! No coloques jamás el pie sobre aquello que brilla. Es agua. Y puede ser una charca de fango movedizo. ¿Qué haría yo esta noche, si te ocurriese algo a ti?

Las orquídeas blanqueaban en la oscuridad, y de repente nos envolvía el aroma súbito del ananá o la yuca. Nuestros pasos apenas resonaban sobre la tierra, íbamos descalzos, expuestos a la picadura de una serpiente; pero yo estaba seguro de que algo nos protegía y de que Dios no permitiría que yo fuese el causante de ninguna desgracia para ella. Sentía en mis piernas desnudas el roce de su falda de algodón, y a veces su pie descalzo tropezaba y pisaba los míos. Entonces debía retenerla para que no cayese al suelo. Estos menudos incidentes me llenaban de un silencioso gozo; cruzamos un espeso macizo de mirto y helechos, donde volvieron a quedar enredados sus cabellos, y fue necesario que ambos acudiésemos a soltar la rubia madeja de sus trenzas, mientras se quejaba.

—¡Eres terrible, Mildred! —le decía yo—. En todas partes quedas prisionera.

Para evitarlo, se hizo apresuradamente una trenza única, y seguimos avanzando, esta vez con una mayor prisa. Aquella noche parecía como la de los cuentos esos terribles de niños, en que el encantamiento cesa al sonar las doce. También para nosotros cesaría con el amanecer. Si no estábamos a esa hora en la hacienda... Mi corazón se estremecía recordando el terrible castigo aplicado a aquel negro que se atrevió a intentar la fuga en el primer día de nuestra estancia en las plantaciones de Sir Thomas.

Por fin llegamos al claro, jadeantes y sudorosos, los cabellos en desorden y los vestidos desgarrados por los matorrales espinosos de la selva. Nos encontrábamos en el camino principal, y echamos a correr por él como dos chiquillos atemorizados, sin soltarnos de la mano. Detrás de nosotros oímos el ruido de un carro cuyo tiro venía al galope. Al pasar cerca de nosotros, el cochero retuvo los caballos y nos preguntó:

—¿A dónde vais?

Sin duda, se creyó que éramos fugitivos; pero sus ojos brillaban bondadosamente, y me dio la impresión de que se trataba de una buena persona. Su acento era marcadamente español.

—Nos dirigimos a casa del misionero. ¿Podéis decirnos si vamos bien por aquí?

Seguía observándonos atentamente y como si contemplase ante sí dos chiquillos descarriados.

—¿Y qué vais a hacer a casa del misionero?

—Deseamos casarnos.

Carraspeó como si nuestra contestación le hubiese producido una emoción súbita, y meneó la cabeza dudosamente.

—Todo el mundo tiene derecho a la felicidad. Y vosotros no tenéis aspecto de ser muy felices. ¡Ea! Subid al carro. Yo os llevaré la mayor parte del camino.

—Os lo agradecemos —le dije—. Ya que deberemos estar de vuelta en las plantaciones antes del amanecer. Si no, soltarán los perros detrás de nosotros, y, francamente, creo que no lo sentiría por mí, pero sí por ella.

Asintió moviendo su ruda cabeza, conmovido.

—Cierto, cierto. No os entretengáis más. Subid al carro.

Así lo hicimos, y el hombre puso los caballos al galope, íbamos muy juntos, para contrarrestar el violento traqueteo, y yo había pasado mi brazo por los hombros de Mildred. Pero no medió entre nosotros ni un beso. La adoraba y la respetaba tanto como antes; como si continuara siendo una de las vírgenes luminosas que se pintan en las vidrieras de las catedrales.

De repente el carro se detuvo y el hombre nos gritó desde el pescante:

—¡Aquí es! —Nos señaló con la punta del látigo la estrecha vereda que arrancaba del camino, y agregó con bondad—: Yo voy al pueblo vecino y estaré allí un rato. De regreso, estad alerta; os llamaré con un agudo silbido, y así podréis hacer vuestro camino de vuelta en pocos minutos.

—Gracias, señor —repuse, también emocionado—. No sabéis el favor tan grande que nos hacéis.

—¡Oh, nada! En este mundo estamos para servirnos los unos a los otros, ¡Suerte!

Restalló su látigo sobre los caballos y nos dejó allí, envueltos en una nube de polvo. Mildred sacudió sus cabellos y nos miramos sonrientes. La bondad de aquel hombre nos había confortado.

Cruzamos el poblado indígena sin que nuestras manos se soltasen. Algún perro nos gruñó detrás de la empalizada, y entonces el cuerpo de Mildred volvió a aproximarse al mío, de un modo instintivo. La luna seguía sobre nuestras cabezas igual que una inmensa lámina de plata. Salimos de las últimas casas, donde se oía la voz bronca de un hombre riñendo con su mujer, y de nuevo el silencio del bosque nos envolvió y la majestad de los árboles hizo que ïîs sintiésemos empequeñecidos y solitarios.

—Mira, Mildred... Aquí debe de ser.

Habíamos llegado a una empalizada de bambú recubierta de un polvoriento manto de enredadera. Se trataba de una construcción a la par graciosa y humilde. Una cabaña más espaciosa, con techumbre de palma y rematada en una cruz, que debía de ser la iglesia, y una choza adosada a ella, en cuya ventanita brillaba.una luz.

—Bembo me dijo que él nos estaría esperando. Que nos esperaría toda la noche —murmuré al oído de la muchacha, y su mano tembló dentro de la mía. Juntamos nuestras cabezas para volver a mirar la luz. Brillaba con la suavidad de una flor amarilla, y me recordó las historias piadosas que me relataba May. Casi imaginé una. El sacerdote nos abriría y le encontraríamos un semblante extrañamente parecido y visto en otro lugar. Luego resultaría que se trataba de Saint Patrick, que había bajado del cielo. Estuve a punto de decírselo a Mildred; pero como notaba que su manecita se encontraba trémula, no quise amedrentarla con esta fantástica invención. Rodeamos la iglesia y nos detuvimos ante la puerta, Daba al camino y estaba casi oculta bajo una marejada de blancas orquídeas. Miré a la chiquilla y sonreí.

—Mildred, nos habíamos olvidado. Necesitas tu ramo de novia.

Corté uno de aquellas flores maravillosas. Ella, mientras, se alisó el cabello con un pequeño pedazo de peine que sacó de sus ropas y se sacudió minuciosamente la falda. Yo me había sentado en el escalón de la puerta y la miraba con ternura. Las mujeres siempre son así. Tienen el sentido de la compostura y saben utilizarlo aún en los momentos más emocionantes.

—¡Espera!

Separé del ramo una de las orquídeas y se la alargué. Ella comprendió y se la colocó entre el pelo. Su gesto me conmovió íntimamente. Allí estaba realizando el más humilde de todos los tocados de novia, delante de mí. Para no defraudarla, dije con dulzura:

—Mildred, estás preciosa...

Ella sonrió.

—Toma tu ramo —agregué. Y se lo tendí—. Voy a llamar a la puerta. No podemos hacerle esperar.

Di con los nudillos en la madera. Oí pasos varoniles y fuertes, y la entrada se franqueó de golpe. Un chorro de luz cayó sobre nosotros, dejándonos ciegos.

—¡Pasad, hijos!

Esta vez distinguimos al habitante de la pequeñita choza. Era un hombre enérgico y viril cuyo rostro emanaba una fuerza misteriosa, la irradiación de algo íntimo y personal. Con sólo mirarnos parecía que se había percatado de todos nuestros sufrimientos y deseos. Era difícil resistir aquella mirada penetrante y a la vez bondadosa. Su delgadez y la palidez de su rostro denotaban, más que un ascetismo profundo, el sello de la fiebre tropical.

—Os estaba esperando —agregó—. Bembo me habló de vosotros hace días. Es un buen muchacho ese Bembo.

Nos había introducido en una salita tan desnuda como la de un anacoreta. Nos hizo sentar y nos preguntó con cuánto tiempo contábamos. Yo le expliqué el suceso del hombre del carro.

—Le conozco —repuso—. Es un buen cristiano también. Gracias a él tendréis varias horas por vuestras.

Arrimó una mesa a nosotros y nos puso delante dos tazones de leche acabada de ordeñar. Debía de comprender que estábamos hambrientos. A! mismo tiempo, y para vencer nuestra cortedad, nos interrogó acerca de nuestras familias, qué hacíamos, en qué trabajábamos y cómo veíamos ei porvenir.

—¡Sois tan jóvenes, que yo os aconsejaría que lo pensaseis!

—Lo hemos pensado —aseguré.

Mildred parecía tranquila y confiada en nuestra compañía. Era como si después de muchas vicisitudes, volviésemos a estar en familia. Y su ingenuo espíritu tendía a mostrarse más pacificado y sereno.

—¿Lo has pensado tú también? —le interrogó, dirigiéndose a ella.

—Mi madre me dijo que si me sentía sola y desgraciada y encontraba un hombre igual que mi padre, no debía dejarlo marchar.

El sacerdote sonrió.

—¿Y él es como tu padre?

Mildred afirmó tímidamente:

—Yo creo que sí.

—Esperamos que Saint Patrick vele sobre nosotros —dije yo. Y apoyé mi mano sobre la de Mildred con cierta tristeza—, ¡Me siento tan desdichado cuando veo que la hacen sufrir, y tan impotente para remediar su desgracia...!

El seguía mirándonos con sus ojos extraordinariamente dulces.

—Podéis compartirla —dudó un momento—. Os dije que erais demasiado jóvenes. Pero ahora, sí, creo que sabéis lo que vais a realizar.

Se puso en pie y de un rústico mueblecillo extrajo unos papeles.

—Lo fui preparando todo, para que lo firméis rápidamente. Necesitamos dos testigos, pero no tendré más que levantar de la cama al matrimonio que me sirve. ¿Queréis confesaros?

—Le miré.

—Yo, por lo menos, sí —sonreí con cierto embarazo—. Desde mucho antes de salir de Irlanda no pude encontrarme ante ningún sacerdote. Creo que me aliviará el poder hacerlo.

Nuestro interlocutor sonrió. Todas nuestras contestaciones parecían agradarle. Miró con cierto destello de bondadosa ternura hacia Mildred.

—¿Y tú?

Ella había dejado su lindo ramo de orquídeas sobre la mesa, y de repente los dos la contemplamos sorprendidos. Tenía la cabeza baja y parecía estar luchando por contener ias lágrimas. Pensé si se recordaría de su madre en aquel momento, y cogí su mano con cariño.

—¡Mildred! ¿Qué te ocurre?

—Ahora recuerdo —movió su dorada cabeza, y su voz salía entrecortada de sus labios—. Tengo que confesarte algo, Peter.

—¿A mí?

—Sí. Algo, que me ocurrió en el barco.

Sin querer, la mirada mía se cruzó con la del misionero.

—¿Algo que te ocurrió en el barco?

—Sí. Con uno de los oficiales. Sufrí mucho. Y durante varios días, solamente quería morir.

El sacerdote y yo nos mirarnos de nuevo. Mildred había callado y seguía ocultándome su rostro entre los sueltos mechones de su cabello. Yo apreté otra vez sus dedos finos y delicados de niña.

—¡Cielo! ¡Nada tienes que confesarme...! Si quieres, es mejor que lo olvidemos tú y yo.

Levantó su abatida cabecita y me miró tímidamente.

—¡Pero a lo peor no me quieres!

—¡Pues claro que te quiero! ¡Qué tonterías dices! Sentía la voz empañada por un súbito hervor de cólera interna. Por el deseo de estrangular a todos aquellos hombres que no habían visto en ella la pureza y la ingenuidad que yo tanto adoraba. Sus ojos continuaban arrasados.

—¡Pero yo necesito decírtelo! Si no, no me quedaré tranquila.

—¡Pues dímelo entonces!

—Bueno —dijo el misionero, y se levantó—. Yo, entre tanto, voy encendiendo las luces de la capilla y despertando a nuestros dos testigos.

Nos dejó solos y se lo agradecí. Y creo que Mildred también, aun cuando estaba seguro de que después ella se lo diría todo en confesión. Me hice el propósito de-escuchar lo que fuese con la mayor serenidad y tranquilizarla lo más posible; sin embargo, algo sangraba dentro de mi alma y seguía conteniendo aquel intenso odio contra nuestros verdugos.

—¡Dime, querida!

—Fue en el barco. Allí había un oficial que solía charlar conmigo. A mí me parecía bueno. Me salvó de ser marcada con fuego como a las demás.

Se interrumpió. Yo apreté su manecita temblorosa.

—Y luego viste que era malo.

—¡Oh, sí! Yo le estaba agradecida, y creí que trataba solamente de que cambiásemos unas palabra» a solas.

—¿Tú!e querías, Mildred?

Me miró sorprendida.

—¿Que si le quería?

—Sí, ¿Le amabas?

Enrojeció.

—¡Oh, no! —negó con energía—. ¡De ningún modo! Me parecía un hombre bueno y compasivo. Nada más. Y deseaba darle las gracias por sus atenciones. En aquel barco todos me odiaban, y él era el único que demostraba cierta amable solicitud por mí. Yo no ignoraba que estaba prohibido hablar con la tripulación; por eso no me extrañé cuando quiso que charlásemos un momento en donde nadie nos viese.

—¿Te llevó a algún sitio solitario?

—Sí. A una de las cámaras, y allí cerró por dentro.

Traté de no mirarla.

—¡Mildred! ¡Vida! Si no quieres, no me cuentes más.

Fijó en mí sus adorables ojos ingenuos.

—Es que... —volvieron a nublársele—. Luego dijeron que yo había sido la culpable. Tanto me lo repitieron, que casi me lo creí.

—¡Eso es una estupidez! ¡Tú nunca has sido mala! —Cogí con ternura su delicada barbilla y la miré suavemente—. Bien. Dilo todo de una vez. ¿Qué hizo ese hombre?

—Me abrazó y me besó.

—¿Qué más?

—Nada más. Yo grité y llamaron a la puerta. Él tuvo que abrir.

Fue tan grande mi alivio, que sentí cómo todos mis nervios se relajaban.

—¡Qué tontina! ¿Y por eso no te iba a querer?

—Es que... —Se mordió los labios para reprimirse—. Luego hicieron un juicio espantoso. Me obligaron a declarar todo, hasta las menores cosas que él me había dicho, y cuando quería callar me atormentaban para que las dijese... Todos estaban seguros de-que yo era la culpable... en vez de Jack Willis.

—¡Ah! ¡Se llama Jack Willis!

—No quería decírtelo. Pues sí. Estaban decididos a que yo confesase que él era inocente y que la única malvada había sido yo. Me interrogaron más veces. Y en una ocasión me visitaron Mr. Evans, el predicador de a bordo, y Nathaniel Burton, el peor de todos los oficiales. Ese nos odiaba. Me dijeron que era una Jezabel.

—¡Andaban muy acertados buscándote nombres! —dije con ironía.

—También me abrumaron a fuerza de muchos discursos, que a poco más acaban con mi pobre cabeza. Yo era el lazo de muerte; pertenecía a las tinieblas y no sé cuántas cosas más. Por último, quisieron que firmase un documento donde declaraba que era mala, mala; tan mala como no puedes ni imaginarlo siquiera.

—¡Oh, sí! ¡Claro que me lo imagino! Después de lo de Jezabel...

Mis ironías parecían tranquilizarla e iba animándose a medida que me lo contaba todo.

—Fueron muy crueles conmigo. Yo leí el documento y dije que no; que jamás firmaría aquella mentira. Entonces el oficial ese de Limerick...

—¿Quién es el oficial de Limerick?

—Nathaniel Burton. Entre él y otro marinero me atormentaron de distintas maneras. Pero me encontraba tan desesperada, que ni casi sentía el daño que trataban de causarme. Entonces el teniente me amenazó con subirme a cubierta y azotarme atada al cabestrante, y ante la vista de todos. —Sus ojos se arrasaron y su voz se quebró de nuevo—. Yo no podía resistir aquello último. Y les firmé el documento. Te lo digo porque ahora existe un papel donde yo he firmado que no soy buena.

Cogí su cabecita rubia y la estreché contra mi hombro.



—¡Pobrecita mía...! ¡Como si estuviese firmado en setenta papeles...! ¡Mira lo que nos importa a nosotros...! ¿Crees que me van a convencer con un papel...? No te apures; también de mí habrán escrito horrores... Yo sé que tú eres la criaturita más candorosa e inocente del mundo, y esto no está escrito en ningún documento, sino dentro de ti. Ahí es donde lo he leído yo... No temas. No tomaré de maestro de lectura a ninguno de esos miserables verdugos.

Me miró y sonrió entre sus lágrimas.

—Me alegro de habértelo dicho. Ahora comprendo que no era tan terrible como me lo parecía.

—Lo único que es terrible es lo que has sufrido. Pero Dios los castigará. No se realizan impunemente tantas crueldades. En cuanto a ese Jack Willis y a Nathaniel Burton...



Me miró asustada.

—No pienses en ellos, Peter... De verdad, ya ha pasado.

—Sí. ¡Cuántas cosas tengo que sufrir, Dios mío...! Pero, en fin, olvidémoslo todo, como tú dices.

Todavía había lágrimas en sus mejillas, y las sequé con mi mano.

—¡Mira qué novia tengo! ¡Con los ojos enrojecidos de tanto llorar! ¡Ni que fueses a casarte con Nathaniel Burton!

Agitó su rubia cabeza.

—¡No seas malo, Peter' ¡No me lo recuerdes!

En aquel momento entró el sacerdote, y sus ojos penetrantes, nos envolvieron en una mirada de bondad.

—¿Ya...? ¿Terminó la confesión entre los novios?

Le miré y comprendí que captaba el alivio que existía entre ambos.

—Ya, padre.

—¿Puedo, entonces, ejercer yo mis funciones? Sonreí.

—Desde luego. Mildred, querida, procura no maravillar demasiado al padre con tu inocencia. Piensa que detrás voy yo. Y va a haber excesivo contraste.

Nos reímos, y uno tras otro realizamos nuestra confesión. El interior de la capilla era humilde y parecía una choza. Nuestros dos testigos estaban allí, negros como el carbón, pero sonrientes y repletos de solicitud, dentro de sus trajes de algodón floreado. Ardían solamente cuatro cirios, y las sabanillas del altar estaban zurcidas, lo mismo que los ornamentos del sacerdote. Pensé en la boda de May y Patrick, cuando yo había estrenado ei mejor traje de mi vida. Cuando todos, caballeros y damas, parecíamos arrancados de la estampa miniada de un códice y deslumbraban los terciopelos, al lado de las sedas lujosas; los damascos cerca de los tejidos de plata, las trencillas de oro y los encajes de Bruselas. Cuando la capilla del monte desbordaba como los chorros del oro, y las luces de los innumerables cirios refulgían en las piedras preciosas y en las finas perlas de los tocados. En cambio, allí estaba mi pobre Mildred, al lado mío, con su trajecillo de algodón, su flor en el pelo, y sus pies desnudos sobre el suelo de tierra apisonada. Y yo, el novio, vistiendo harapos y sosteniendo entre la mía la manecita suya, tostada por el sol. Sin embargo, nuestros corazones se querían, y ésa era la mayor de todas nuestras riquezas.

Se sorprendió mucho cuando coloqué la preciosa sortija de Miss Jenny en sus dedos. Era nuestra única alhaja. Los tres «síes» brotaron de sus labios con dulce tranquilidad, y cuando la ceremonia terminó, colocó sobre el altar su blanco ramo de orquídeas. Había sido el único lujo de nuestra boda.

Pasamos a la salita, y el misionero nos dio una hogaza de pan y dos medallas.

—Soy tan pobre como vosotros, hijos. Pero ahora tenéis un tesoro muy grande, que es vuestro cariño. Colocadlo en manos de Dios, y que El bendiga vuestros-corazones.

En aquel momento oímos un agudo silbido que taladraba la noche; Mildred y yo nos miramos, y el sacerdote dijo:

—Ese es Nuño Serra, que os avisa. Esperad; yo le contestaré.

Salió a la puerta y emitió un silbido tan penetrante como el anterior. Luego se volvió a nosotros.

—Andad, hijos. No le hagáis esperar. Ya me veréis por la plantación.

—¿Iréis vos allí?-interrogué, sorprendido, y él sonrió.

—Pues claro. La mies del Señor nace en todas partes. Aquél es un buen terreno. Donde se sufre se necesita más de Dios.

Nos despidió afablemente y corrimos al camino. En él nos aguardaba el buen hombre, conteniendo las riendas y con una amplia sonrisa en su boca.

—¿Ya estáis casados?

—Ya —sonreí.

—Bien —nos dijo, en tono satisfecho—. ¡Así se portan los hombres!

Ayudé a Mildred a subir al carro, y los caballos de éste tomaron un trote vivo. Yo me consumía de ansiedad. No sabía qué hora era, y temía que nos hubiésemos retrasado demasiado. Otra vez la sensación penosa de cuento de pesadilla volvía a asediarnos. Nos habíamos sentado sobre los sacos extendidos en el interior, y Mildred, miedosa, se estrechaba contra mí. Como a la ida, sentía el contacto de su cuerpo de adolescente, y nuestras manos estaban fuertemente entrelazadas. Era como si buscásemos el uno en el otro la fuerza que necesitábamos para afrontar todo peligro que nos pudiese sobrevenir. El toldo se encontraba rasgado, y cuando la fronda clareaba, la luz de la luna brillaba sobre nuestras cabezas y el rostro de Mildred parecía tan blanco como antes, a esta claridad. Sus cabellos rozaban mi hombro. De refilón los besé, pero ella no lo advirtió. Iba tensa y asustada.

—No tengas miedo, querida. Llegaremos a tiempo.

—¿Tu crees?

—Sí.

—Si Bakale advirtiese tu fuga...

—¿Por qué va a advertirlo? Estará durmiendo.

—Podría rondar, como otras veces. Parece que goza en descubrir a aquellos que se escapan.

—¡Mildred! —rogué—. No pienses en ese hombre.

—¿No parece que esté amaneciendo?

—No. La luna todavía está muy alta. Tranquilízate.

Cerró los ojos, y la expresión de angustia de su carita pareció relajarse. Besé su mejilla con ternura.

—¡No amarguemos esta noche, cielo! Piensa que todo nos ha salido muy bien.

—Sí. Tienes razón.

El carro se detuvo, y yo salté al suelo ayudándola a bajar.

—Es muy posible que os debamos la vida —le dije al hombre, y éste sonrió un momento.

—¿Suerte! —nos dijo.

Estábamos a solas otra vez frente a la selva y nos adentramos por la vereda en sombras. Los helechos azotaban el rostro y corríamos a ciegas, mientras yo, con mi brazo, trataba de resguardar a la chiquilla del azote de las ramas. Ella se enredó en una raíz y cayó de bruces arrastrándome consigo. La caída fue tan en blando, que, a pesar de nuestra ansiedad, nos arrancó risas.

—¡Oh Mildred. Eres como un pajarillo ciego.

Ella jadeaba de cansancio.

—¡Estoy tan fatigada, Peter! ¡No puedo más!

—Bien. Descansemos un poco. No hay para qué correr tanto.

Quise besarla, y ella, riendo, escondió el rostro entre sus manecitas tostadas. Por lo tanto, se las cubrí de besos, Al fin, me miró con seriedad.

—Continuemos, Peter. Prefiero que no nos detengamos y que nos sobre el tiempo después. Tengo miedo de Bakale.

—¡Pero Mildred...!

—No puedo remediarlo. Me ha quedado como una pesadilla el recuerdo de aquel negro atado a la pilastra y azotado hasta la muerte. Sé que harían contigo lo mismo... o. con los dos.

Yo también me puse serio, y, levantándome, la coloqué en pie cerca de mí.

—Creí que no habías presenciado tú esa escena.

—Sí. Tuve que presenciarla.

—¡Bien! Vamos entonces.

Seguimos nuestro camino. El recuerdo evocado no tenía nada de agradable y venía persiguiéndonos durante toda la noche. Nos encontrábamos realmente fatigados; pero pareció comunicarnos nuevas energías, a pesar de que la pobrecilla Mildred ya no podía más. Le pregunté si quería que la llevase en brazos, pero ella se negó. Y, por fin, ante nuestros ojos apareció la oscura sombra de la empalizada que cercaba las plantaciones de Sir Thomas. Encontrar el agujero por donde habíamos salido fue tarea muy fácil para nosotros. Penetré antes que ella, y aunque tuve que retorcerme un poco, no me ocasionó demasiado trabajo. También yo me encontraba delgado y flexible como un gato montés. Ella me siguió con facilidad, y, una vez que nos vimos a salvo, nos miramos con un suspiro de alegría.

—¿Mildred! ¿Ves como todo nos ha salido bien?

Abrí mis brazos, la estreché con fuerza entre ellos y echamos a andar, esta vez verdaderamente extenuados de cansancio, mientras la cabecita de la muchacha reposaba sobre mi hombro. Un silueta de hombre surgió ante nosotros, y Mildred se estremeció violentamente. Yo le dije:

—No te asustes. Es William.

El había captado nuestra actitud de intimidad, y.se creyó en el caso de reconvenirnos.

—¡Pero...! ¿qué hacéis? —preguntó—. ¡Peter! ¿Cómo te portas con esa chica?

Parecía más que nunca un hermano mayor, y yo me apresuré a explicarle:

—Estamos casados. William. Nos casó el misionero que vive más allá de las plantaciones. Yo ya le conocía, por Bembo, y él fué quien lo arregló todo. No puedes imaginar cuánto hemos caminado esta noche; pero el padre nos deseó que fuésemos felices, y creo que lo seremos. Ahora estamos extenuados de cansancio. Teníamos miedo de no llegar a tiempo. ¿Te molesta que te lo hayamos ocultado? Es que era un secreto nuestro.

—¡Dios mío, no! ¡Claro que no! —Los ojos de mi amigo resplandecían con cierta emocionada ternura—. Tengo que sacaros pronto de aquí. Nada más.

—Sí; hazlo pronto, por Mildred, Paso los días temiendo que la maltraten como aquella vez, ¿recuerdas? Aunque muriese yo, quisiera que la salvases... Que la llevases a otro país.

—Está bien. No os molesto... Pero sed prudentes.

Todavía la luna no había caído sobre el horizonte, y con alegría comprobé, que no tendríamos que separarnos, como habíamos pensado, apenas llegados a la plantación. El temor nos había hecho cubrir en menos tiempo del necesario una larga distancia en la que hubiésemos invertido la noche entera. Las horas en que podíamos estar juntos, aún no se habían desvanecido con el amanecer. Llevé a Mildred hasta el cobertizo donde descansaban nuestros amigos. Los negros cantaban. No sé cómo se las arreglaban, pero a veces se pasaban las noches enteras entonando sus canciones de la selva. Yo sabía que solían improvisar con gran rapidez sobre cualquier suceso sentimental. Por eso le pedí a William que compusiesen algo sobre nuestros amores, y que luego nos tradujese la canción.

Mi amigo sonrió y dijo unas palabras en pamúe a uno de los principales cantores. Entonces los negros nos miraron sonriendo, y el primero comenzó a improvisar mientras les demás coreaban el estribillo.

«Mujercita blanca, de brazos débiles —nos tradujo William—, ha encontrado a muchacho de ojos azules... Su pena se cambiará en alegría... y no echará de menos a su país... Hombre joven de ojos azules buscó mujercita blanca..., encontró io que siempre había soñado...

Nos alejamos, mientras la canción pamúe llegaba a nosotros con su desgarradora nostalgia. En el umbral del bosque de los árboles de yuca nos detuvimos y nos miramos sonriendo. Ella se arrancó la flor del pelo y la colocó en mis manos. Yo le dije:

—Dame un beso, Mildred, ¿quieres?

Ella me sonrió, y yo la atraje dulcemente hacia mí y la besé con delicadeza en sus labios tersos y húmedos, que parecían de seda.



Durante toda mi vida recordaré a Mildred en el umbral de nuestra selva, como poéticamente recitaron los negros en aquella noche maravillosa de nuestros esponsales. Hasta el último momento de mi vida me perseguirán su dulce recuerdo, sus tiernos ojos azules cuajados de una limpia inocencia y el recuerdo inolvidable de aquel primer beso que se cambió entre nosotros, bajo los árboles otra vez en flor.

Me senté sobre el césped, entre los verdes macizos, y la atraje hasta mí. Los negros seguían cantando, y la luna se filtraba por entre las espesas guirnaldas, cuajadas de capullos.

Ella se rehizo y trató de trenzar sus cabellos despeinados. Pero yo se lo impedí.

—No lo hagas. Estás más bonita con ellos sueltos.

—iPeter! —dijo, con timidez.

—¿Qué, vida?

La luna relucía en la humedad de sus labios y los besé de nuevo. Un helecho frondoso parecía hacernos dosel con el abanico verde-gris de su ancho follaje, y la brisa nocturna hizo ondular el terciopelo de sus hojas sobre nosotros. Separé mi boca de la suya y murmuré dulcemente:

—¡Mildred! Eres tan deliciosa, que no sé cómo expresarlo. Pareces como una flor de yuca que se me haya caído de repente entre los brazos.

—La yuca es blanca —me repuso apartándose, suavemente confusa—. Y yo ahora estoy quemada por el sol. Mira mis manos: ¿ves?

—Es que te pasa lo que a la sulamita de los cantares. «No miréis si soy morena. Es que me ha besado el sol.» Fue lo que se me ocurrió cuando te vi de nuevo en la hacienda. —Acaricié sus mejillas con mis dedos—. Antes parecías una rosa de mi seto de escaramujo; eras tan blanca como el raso. Y, sin embargo, ahora me gustas más. Eres más mía. También el rey quería a la sulamita morena. El sabia que por dentro era blanca; por eso la hace decir:



«Bajó mi amado a su jardín, a los macizos de balsameras, para recrearse entre las flores y coger los lirios.

Yo soy para mi amado y mi amado es para mí, el que se recrea entre azucenas.»



Sentí físicamente cómo me rehuía.

—Eso me lo dijo Jack Willis —murmuró.

Hubo un silencio.

—Jack Willis profanó el sentido de esas palabras —repuse, y la atraje de nuevo—. Eres una ignorantuela, Mildred.

Me miró con dulzura y sin ofenderse.

—Ya lo sé, Peter, Pero puedes explicarme todo cuanto no sé.

Sonreí.

—Sí, querida —apreté sus manecitas desvalidas entre mis dedos—. ¡Perdóname! Quizás corno tú dices muy bien, te debo explicar... Los hombres obramos siempre de un modo instintivo... Odiamos el razonar cuando la pasión nos impele... Y somos vencidos por la impaciencia... Quizá no debiera ser así... ¡Bien! Cuando nos encaminábamos a casa del misionero, existía entre ambos una muralla invisible... Tú la sentías dentro de tu inocencia y yo la respetaba. También la había entre Jack Willis y tú, pero él trató de hacerla desaparecer de un modo violento, egoísta y brutal. Por eso digo que profanó esa frase tan hermosa que dice: «Yo soy para mi amada y mi amado es para mí.» ¿No lo comprendes?

Denegó confusa. Yo miré sus dedos tostados prendidos en los míos.

—Si yo te preguntase: «¿De quién es esta mano que tengo prisionera?», ¿qué contestarías, Mildred?

Ella sonrió y replicó prontamente:

—Mía.

—¿Y esta que te la sujeta? ¿De quién es?

Volvió a sonreír.

—Tuya,

Reí un poco.

—¡Oh, Mildred! ¡Sigues siendo una ignorantuela! Eso era verdad cuando caminábamos hacia la casa del misionero. Pero allí ocurrió una ceremonia maravillosa. Toda ella tenía un significado demasiado profundo, y siento no habértelo hecho comprender así antes de realizar nuestras bodas... Estas dos manos que ves aquí: una, la tuya, tostada y pequeña, después de la bendición, es tuya y mía; lo mismo ocurre con esta otra curtida y áspera, tan poco bonita de ver. Es mía y tuya. E igual sucede con el resto de nuestras personas... —Me detuve un momento y oí cómo el río barbullaba entre el cañaveral. Aparté sus cabellos de su rostro cariñosamente y proseguí—. Esto parece extraño...; pero, cuando el amor busca sus derechos al pie de un altar, pasa algo sumamente trascendental y misterioso. Tú y yo hemos dejado de ser enteramente dueños de nosotros mismos. Yo te pertenezco a ti y tú me perteneces a mí... y ambos pertenecemos a Dios, que colocó el.amor en el mundo para que sus criaturas supiesen amarse.

Hubo una pausa y nos miramos en silencio. Algo ennoblecedor y grave parecía extenderse entre nosotros. La sensación misteriosa y dulce de otra Presencia. A nuestro lado continuaba la ondulación suave de las matas grises de helechos, y la figura de Mildred se recortaba pálidamente contra aquel fondo sombrío. Brillaban sus cabellos y blanqueaba su blusa de blanco lino y su humilde falda de algodón. Pero allí estábamos profundizando. Allí teníamos, para iniciarnos sobre el amor, la mayor riqueza y poesía del mundo en el marco más bello de la tierra.

—¡Fíjate! —murmuré—. ¡Cuánta belleza hay a nuestro alrededor! Ni Salomón con toda su gloria habrá tenido en su cámara nupcial mejor dosel que estos verdes helechos aterciopelados, ni rasos de nieve tan blanca como la flor de la yuca.

—¡Y, sin embargo, somos unos pobrecillos prisioneros! —sonrió ella.

—No importa. Esta noche es igual que si fuésemos príncipes. Poseemos algo que esas gentes no han entrevisto siquiera: el verdadero amor... Es una riqueza que nadie nos puede arrebatar... Fíjate cómo decimos «nuestro amor» como si fuese algo que viviese por cuenta propia... Esas mujeres y esos hombres que se juzgan felices, que juegan y se embriagan de coqueteos, de besos y de risas por la hacienda de Sir Thomas, ésos lo degradan y vulgarizan... No saben llegar a lo más profundo, ni cernerse por encima de lo más elevado... Tú y yo, pobrecita mía, como no tenemos más fortuna que ésta, sabremos cómo atesorarla. ¿No crees? —Acaricié sus cabellos de seda—. ¡Bien! ¿Qué te estaba diciendo?

—Que ambos pertenecemos a Dios.

Sonreí.



—¡Qué consolador suena oírte decir eso cuando somos también posesión de un dueño inhumano y cruel y nos vigilan guardianes brutales y degradados...! Pero, en fin, no pensemos en ello. Continuemos... Siempre te consideré de esa forma, Mildred. Tú eres algo que yo debía recibir limpiamente ai llegar mi hora... Debía tener paciencia y saber esperar... hasta conseguir de un modo digno esta rosilla tan querida que eres tú, ¿Para qué jugar a tener pequeños o grandes derechos sobre ti, cuando esos derechos eran mentira...? Existe algo que muchos ignoran y es que hay que saber respetar y sacrificarse por el amor... Es por eso por lo que no me atreví siquiera a besarte cuando caminábamos hacia la casa del misionero y mientras esa muralla invisible se alzaba entre nosotros... Me hubiese parecido jugar de nuevo a entreabrir el delicado postigo que separaba nuestro muro... ¡Qué hazaña para un hombre triunfar violentamente en lo más sensible y delicado...! No, Mildred... Me gusta más suplicarte como el rey poeta: «Ábreme, hermana mía, esposa mía, paloma mía, inmaculada mía. Que está mi cabeza cubierta de rocío y mis cabellos húmedos de la escarcha de la noche.»

—¡Peter!

Nos encontrábamos en las sombras y ella se refugió entre mis brazos, reclinando su rubia cabeza en mi hombro.

—¡Peter! —murmuró—. Sé que te querré y te respetaré siempre. Todo cuanto me dices me hace olvidar las escenas que sufrí cuando me tuvieron prisionera.

—¡No lo pienses, Mildred! Ya te digo que Jack Willis profanó esas palabras tan hermosas... El verdadero amor procede de arriba... Y él hará que nos unamos estrechamente en cuerpo y alma... Ya sabes que la unión de los esposos ha sido comparada con la de Cristo y su Iglesia... Tú misma lo has oído... Sin embargo, quiero que te des cuenta de una cosa... No somos tan sólo dos espíritus, que se funden al conjuro de una promesa de amo... El Señor nos hizo de barro y nos infundió su aliento... Ya lo has leído... Pero hasta el barro se ennoblece cuando la tierra se junta con la tierra, pasando por las manos de Dios, y las almas saben encontrarse por encima de todo...

Callamos. La luz del día comenzaba a despuntar sobre nuestros rostros marcados por la fatiga, y miramos, el amanecer como ausentes. Pero nos sentíamos tranquilos, olvidados de nuestro temor a Bakale y sus represalias. Los irlandeses somos fuertes, vigorosos y místicos. Y al colocar nuestro amor en aquel último plano algo se había fortalecido dentro de nosotros.

—Ya es de día. ¿Crees que esta noche Mrs. Margaret te dejará venir a mi encuentro?

Me miró con una tímida sonrisa.

—¡Si quieres que me escape...!

—No, cielo. —La besé—. No quiero que te arriesgues por mí. Y si te sientes muy cansada, deseo que duermas... ¿Te he aclarado algo con mi explicación?

—Me has aclarado que confiaré en ti en todo momento y te obedeceré en la menor cosa que me digas...,

Sonreí.

—¿Y si te pidiese que me besases tú a mí?

Se quedó en suspenso y sonrió confusa.

—Dame un poco más de tiempo, Peter.

—Todo el que juzgues necesario.

Le di un último beso y la dejé ir. Y me quedé dando gracias a Dios por haberme dado el poder de controlar mi propio ímpetu, elevando así nuestra pasión a un cierto plano austero y dulce, con el cual alejar de su recuerdo las imágenes brutales con que un Jack Willis le había podido haber hecho aborrecer el amor.

Cuando me reuní con mis amigos en el cobertizo y me dejé caer en tierra, William observó:

—Debes estar rendido de sueño y de cansancio.

—Sí; pero no lo noto.

—Ya, ya; no es necesario que lo expliques.

No pude cerrar los ojos. Los capataces nos llamaban y me fui a la plantación, agotado por la caminata y las emociones de la víspera. No poseía libertad, ni reposo, y mis manos trabajaban incansables, pero me parecía llevar impresa en mi alma la imagen de Mildred, y revivía la sensación de su dulce proximidad. Y trabajé durante gran parte de la mañana, con el espíritu colmado y agradecido a Dios por haber colocado en nuestro pobre mundo, lleno de sufrimientos y miserias, la más pura y absoluta de todas las felicidades.






IV



Ahora puedo recordar, como digo, sin rencor, la belleza y magnificencia de las plantaciones. La yuca y el ananá ocupan el principal recuerdo en mi memoria. Pero también desearía que aquellos que no lo conocen supiesen cuál es la belleza de las plantaciones de café. Se trata de unos árboles pequeños, siempre verdes y poblados de innumerables ramas con hojas oscuras y brillantes, iguales a las de la camelia. Se cubrían de flor a finales del verano. Entonces todos los arbustos se engalanaban a la vez con espesísimas marejadas de flores como la nieve, y de perfume denso, parecido al del jazmín. Como repetidas veces he explicado, esta belleza duraba sólo dos o tres días. Florecían de repente y de repente caían también las flores, y el suelo se cubría de una tenue claridad de pétalos deshojados. Hacía algún tiempo que con la primavera habían empezado a madurar los frutos, en guirnaldas, lo mismo que las flores, Al principio su color era gris, luego del color de fresa oscuro y, por último, negro. Cuando las desprendíamos de las ramas podían compararse a las mismas fresas, quizá un poco más alargadas. La corteza era fuerte y el fruto tenía un gusto agradable., Dentro de él se encontraban dos cápsulas conteniendo la semilla o el grano del café.Esta mañana, después de la noche de mis bodas secretas, nos encaminamos a la plantación dispuestos al trabajo. Yo iba al lado de William, y éste, al notarme pensativo, me dio una palmada en el hombro.

—¡Animo! —me dijo—. Ya tienes algo que te impulse a vivir y a luchar.

Era cierto. Las plantaciones podían ser un infierno para nosotros. Todas aquellas extensas marejadas de rosas rojas o blancas, de frutos grises o color grosella, significaban horas y horas de trabajo agotador. La misma caña de azúcar era para nosotros una amarga tarea. Allí sufríamos, trabajábamos, éramos atormentados cruelmente por nuestros capataces. Pero ya sabía verdaderamente lo que era vivir. Noche tras noche aguardaría a mi querida Mildred en el umbral de los árboles de yuca y recordaría las canciones melodiosas y extrañas de los negros. «Hombre joven, de ojos azules, buscó mujercita blanca... Encontró lo que siempre había soñado.»

Elevé mis ojos al cielo, ya contagiado por las tintas azules de un glorioso amanecer.

—Encontré lo que siempre había soñado —me dije a mi mismo.

Fue, sin embargo, esta vez cuando toqué al desnudo otra de las crueldades inhumanas de la esclavitud. Cerca de nosotros se encontraba el río y las mujeres lavaban en él. Había algunas jóvenes negras que charlaban como mirlos, chapoteando y golpeando la ropa húmeda, mientras nos miraban de reojo. Otras, mayores, restregaban las prendas en silencio, con aire indiferente y cansado. Y de pronto ocurrió un incidente que sin querer atravesó mi alma. Debajo de un plátano de desparramada copa amarillenta lloraba una criatura acostada sobre la hierba. La madre, a hurtadillas, trató de acercarse a ella para acallar su hambre. En aquel mismo momento, Sir Thomas pasaba a caballo, acompañado de Miss Rosaleen Colman, y, al ver el gesto de la mujer, le gritó con tono áspero:

—Vuelve a tu trabajo o serás castigada. Se dirigió a Mrs. Rosaleen y le dijo malhumorado:

—En el momento en que tienen hijos, es tarea perdida.

La dama hizo un mohín y replicó con su voz almibarada y dulzona:

—Mi querido Thomas, también después tendréis más criados en la hacienda.

Sentí calor en el rostro y creo que debí sonrojarme de un modo tan oscuro como el de los frutos que estaba cogiendo. Sin querer imaginé una escena igual, referida a Mildred y a otra criatura que podría ser nuestra. Las frases de Mrs. Rosaleen martilleaban en mi cerebro:

«También después tendréis más criados en la hacienda.» Sí; el hijo que podría enorgullecernos a Mildred y a mí sería un criado más de Sir Thomas. Mecánicamente realizaba mi trabajo, y William, que se encontraba cerca de mí, me preguntó qué me pasaba.



—¡Oh, nada! —repliqué—. Cierto que ahora soy más feliz; pero también me asaltan más temores.

—Lo comprendo —replicó con simpatía.

De pronto noté que la cabeza de alguno de mis compañeros se volvía a hurtadillas en determinada dirección. Miré y sentí como si algo opresivo se desvaneciese de mi alma, al divisar al padre misionero que nos había casado la noche anterior.

Era como digo, un hombre enérgico y viril. Indudablemente, los ingleses no debían mirarle con buenos ojos; pero él no se arredraba, y su fuerte personalidad llegaba a imponerse hasta a los capataces. Bembo, con una amplia sonrisa, se colocó a mi lado y me dijo en voz baja:

—¿No te dije que vendría? ¡El padre nunca abandona a sus hijos!

Sonreí. Era nuestra vieja y amada Iglesia la que efectivamente podía mezclar las razas entre sí y sentirnos como hijos a todos. Bakale estuvo contestando a regañadientes a unas preguntas del sacerdote, y luego vi cómo éste atravesaba toda la plantación por entre los bancales, cambiando unas palabras con cada uno de los esclavos. Todas las caras se iluminaban al oírle y los labios sonreían. Parece imposible que la.presencia de un solo hombre pueda devolver la fe a todos los corazones y la alegría a los espíritus más abatidos. Pero para nosotros no era un hombre cualquiera. En aquel infierno nos sentíamos abandonados, desarraigados, escarnecidos. El contacto con la religión significaba para nosotros los irlandeses una fuerza sobrenatural y gigante.

De repente le tuve detrás de mí.

—Continúa trabajando —me dijo con su voz dulce y firme—; de lo contrario, los capataces acabarían con nuestras entrevistas. ¿Cómo van mis dos jóvenes novios?

Sonreí y moví la cabeza, turbado.

—Tengo tantas dudas... Por vez primera no sé si he hecho bien en lo que hice, padre.

—¿Por qué?

Los frutos del cafeto seguían pasando por entre mis dedos y llenando la cesta. Siempre asociaré este fruto oscuro, parecido a la fresa, con aquel inquietante poema que destrozaba mi corazón.

—He pensado que quizá debí haber esperado.

—¿Esperar qué?

—A ser libres. —Me enjugué el sudor—. ¡Pero el mal ya está hecho!

—Esperemos que sea un bien —me repuso con acento animoso—; no un mal. —Acto seguido bajó la voz y me preguntó, confidencial y suave—: ¿Deseas comulgar?

Le miré con sorpresa y él me sonrió. De repente comprendí toda su tarea. Una tarea parecida a la de las persecuciones y los mártires, el circo y las catacumbas. Repliqué que sí con verdadero calor.

—No te arrodilles, ni dejes de seguir escogiendo el fruto.

Pero yo no podía hacerlo e hinqué mi rodilla un momento, mientras me daba la Comunión. Todos los de las plantaciones estaban ya acostumbrados y colocaban sus manos morenas y teñidas por la recolección, haciendo bandeja de sí mismos, mientras comulgaban. El pronunció las palabras rituales y después de dármela me dejó y pasó adelante. El momento de repente me sobrecogió con su grandeza. Era como estar en un templo maravilloso, donde la única bóveda que se cernía sobre nuestras cabezas era la del cielo azul. Donde se extendía nuestra vista, el cafetal verdeaba su oscura fronda de camelia, y nosotros, harapientos y marcados por el látigo, nos convertíamos en verdaderos mártires de una patria aniquilada y una religión perseguida.

A mis ojos acudieron las lágrimas y mis antiguos versos de niño repercutieron en mi cerebro:







Yo no quiero matar por ti;

quiero morir por ti.

Darte mi último esfuerzo, mi último aliento,

el postrer latido de mi sangre.

¡Irlanda mía!







Habían sido también las últimas frases de mi padre moribundo. Y sus palabras volvían a sonar en mis oídos de nuevo: «En toda revolución tiene que haber mártires.»

Y la voz cantarina e infantil de May diciendo: «¿Es que debes ser tú siempre la víctima?» Y yo contestándole: «También eso es bonito si se sabe sufrir con dignidad.»





...Darte mi último esfuerzo,

mi último aliento,

el postrer latido de mi sangre...







Todo ello se agolpaba en mi cabeza, abrumada y fatigada por los problemas y las incertidumbres. Hacía más de un año que, salvo en nuestra boda, no había pisado un templo, ni comulgado una sola vez. Nadie que no sea católico puede conocer el vacío que comunica una cosa así. Irlanda está y ha estado siempre fusionada con su religión. Es el único eje espiritual que ha impedido a la raza perderse para siempre. Y yo eãà un irlandés y me sentía, en medio del cafetal profundamente verde y sombrío, igual que en la más majestuosa de todas las catedrales. Permanecía con la rodilla hincada en el suelo, el brazo apoyado en ella y la cabeza abatida, notando como un alivio inesperado de todos mis tormentos e inquietudes. Volvía, como en otra ocasión, a hacer oblación de mí mismo por la felicidad de Mildred y de mis compañeros. No pretendo sublimar mis sentimientos; pero cuando he renunciado a algo es cuando lo he sentido más cerca y como si me perteneciese de un modo más íntimo y profundo.

La voz de William pronunció cerca de mí:

—Peter, levántate.

—Ahora mismo.

Pero al ponerme en pie vi perfectamente que los capataces se habían dado cuenta de mi actitud. No tuve tiempo más que de resguardarme el rostro con el brazo, tal y como tenía por costumbre. El látigo se abatió sobre mis espaldas; pero puedo asegurar que de esta vez me fue fácil resistir perfectamente el dolor.

—¿Qué hacías acaso? ¿Rezar en vez de trabajar? Aquí lo único que queremos son obreros de manos ligeras, ¿comprendes?

Cuando me dejó sentí por un momento el temor de que el castigo recibido me ocasionase algún mareo, pero må rehice y seguí escogiendo el fruto. De repente vi la mano de William tendida hacia mí y nos dimos un vigoroso apretón. Comprendí que se sentía orgulloso de mí y ello me llenó de felicidad.



El sol estaba ya muy alto y los cestos se llenaban de frutos. Desbordaban igual que un plantel de fresas oscuras. Los arbustos verde brillante parecían doblarse con el calor. Fue entonces cuando llegué a un acuerdo conmigo mismo. Mildred era tan inocente que podría vivir a su lado toda una vida, sin que nada adivinase de mi sacrificio. Estaba resuelto a tratarla tan sólo con la ternura y el cariño de un hermano. Si el cielo nos deparaba la libertad; constituiríamos una verdadera familia.

Cuando caminaba por el décimo bancal, todos los pensamientos que iba ordenando dentro de mi cabeza llegaron a un segunde acuerdo. Yo no podía obrar de esta manera por mi cuenta tan sólo. Mildred debería exponer su opinión. Su inocencia no era un obstáculo para que la rectitud ingenua de su espíritu acertase con la conclusión mejor. Quizá aún mejor que la mía, que me encontraba turbado y ensombrecido entre el sacrificio y los deseos.

Por fin terminó aquella jornada y me deslicé como una sombra bajo los árboles de yuca en espera de su visita, si es que ésta llegaba a realizarse. Estuve esperando allí largo rato, hasta que de repente vi blanquear en la noche su falda de algodón, y me puse en pie. Ella también se detuvo, contemplando mi silueta. Todas las penas e inquietudes que me atormentaban cuando me hallaba a solas desaparecían en el momento en que ella se encontraba en mi presencia. Así que, por juego, quedé en silencio, observando a ver lo que hacía.

Ella debía de ver perfectamente mi figura recortada contra el fondo sombrío de los arbustos. Pero le desconcertaba mi silencio.

Con sonriente humor noté su tímido avance y cómo volvía a quedarse quieta. Con voz tenue como un susurro murmuró:

—¡Peter!

Callé como si no hubiese oído. Ella volvió a dar otros breves pasos hasta mí y-se detuvo de nuevo en el umbral del bosque.

—¡Peter! —volvió a decir con angustia.

Al fin vi cómo se armaba de valor y se adelantaba tímidamente. Alargué mi mano y quise coger la suya; pero de improviso el miedo la asaltó y echó a correr ligeramente, perseguida por mí hasta que la alcancé entre la fronda oscura del cafetal.

Exhaló un ligero grito al cogerla yo entre mis brazos y decirle:

—¡Mildred!

Todo mi juego terminó al ver cómo se dejaba caer de rodillas ante la hierba, llorando asustada.

—Pero, Mildred, ¿te he asustado tanto? ¡Si soy yo!

Me miró y se rehizo.

—¡Qué malo eres, Peter! Creí que era otra persona.

—¿Qué otra persona?

—Estabas tan quieto allí, que no me pareciste tú. Debería enfadarme contigo.

Yo me sentía lleno de arrepentimiento y a la par propenso a la risa.

—¡Oh, Mildred! ¡No echemos a perder los escasos minutos en que podemos estar juntos! Sería verdaderamente como si derrochásemos algo que ni tú ni yo poseemos.

Nos miramos y de repente ambos nos echamos a reír de su anterior miedo y de mi broma. Pero me quedó la sensación de su nerviosidad y la intuición secreta de que la tensión en que vivía era motivada por el temor a Bakale.

Cogidos de las manos como era nuestra costumbre, nos sentamos cerca del arroyo, desafiando a los mosquitos. Era delicioso hundir nuestras manos en la corriente fresquísima y que éstas se encontrasen dentro del agua, igual que dos pececillos abandonados.

—Tengo algo que decirte, Mildred.

Ella me miró.

—¿Qué es?

Es terrible; pero cuando os encontráis delante de la muchacha que más queréis en el mundo, desearíais no decir nada más, no plantear ningún problema, responder solamente con una sonrisa a otra sonrisa y con una muestra de cariño a otra muestra de cariño. Tuve que pensar detenidamente en que mi deber era cargar sobre mis hombros el peso de todas las responsabilidades, puesto que ella era una niña ingenua y adorada que confiaba por completo en mí.

Me recosté sobre uno de los troncos, teniéndola a mi lado y contemplando las estrenas, que brillaban por encima de los negros follajes.

—Mildred, tú y yo, hasta ahora, nos hemos comportado únicamente como dos niños. Todos nuestros juegos han sido únicamente eso. A mí no me importaba. Tengo siempre delante de mis ojos tu graciosa inocencia y lo dejaba estar así; que nuestro trato llegase hasta el final tan suavemente como las aguas del río llegan a su desembocadura o como la yuca florece de nieve sus ramas espesas. Puede que no me comprendas. Sé que me entenderás después. Pero hay algo que debo discutir contigo.

Ella me escuchaba, y al notar la gravedad de mi voz deslizó una de sus manecitas entre las mías y noté que también se había puesto grave.

—Mildred..., si tenemos hijos, nacerán dentro de la esclavitud. El otro día contemplé una escena que se me grabó en el alma. Una de las mujeres lavaba en el río y su hijo lloraba de hambre, tendido a la sombra de un plátano. La madre no podía acercarse a él. Sir Thomas se lo impidió y Mrs. Rosaleen comentó que más tarde los hijos de los esclavos venían a ser nuevos criados para la hacienda... Mientras recogía el fruto del café tenía el destino de esa criaturita clavado en el corazón. El día de mañana, y cuando apenas tenga edad para ello, la pondrán a trabajar. O bien, si no les apetece, irá a engrosar el tablado de esclavos, para ser vendida a cualquier otra familia. ¿Tú sabes lo que es eso? Tú y yo hemos tenido una infancia feliz. Nuestros padres cuidaron de nosotros. Jamás hemos llorado sin que atendiesen nuestras necesidades. No hemos sentido hambre, ni de pan ni de caricias. Ahora es cierto que somos desgraciados, pero aún podemos recordar una felicidad perdida. Han podido formar nuestra alma y educar nuestro corazón. Pero un hijo nacido aquí,, dentro de las plantaciones, podría carecer de todo, incluso del amor de sus padres... No sé cómo explicártelo, Mildred... También pienso en ti... Eres tan frágil, tan delicada... No sé cómo lo resistirías... Y luego..., si existía para nosotros una criaturita, lo más adorable del mundo, tendríamos que ver cómo disponían de su vida, de su persona y de su felicidad.

Me detuve y escondí el rostro en mi brazo.

—Tengo que pedirte perdón, Mildred. Hice algo que no debía hacer contigo. Debí quererte siempre, pero en silencio, sin exigir nada ni pedir nada. Velando por ti tan sólo, sin tratar de obtener mi pequeña parte de felicidad. —La miré con ternura—. Vi todo esto muy claro esta mañana, y sobre todo después de nuestra Comunión solitaria y grandiosa en el inmenso y verde cafetal. Me reproché no haber sabido sacrificarme... Tú no necesitabas de mí más que una palabra cariñosa y la sensación de que se preocupaban por tu dicha tus amigos irlandeses. ¿Para qué tenía que enseñarte yo lo que es el amor?

Mildred apretó con sus finos dedos mi mano y pasó la otra por mi frente abatida, echando mis cabellos hacia atrás.

—¡Pero yo no me arrepiento, Peter! —dijo con voz dulce—. No se debe vivir de que los demás se ocupen de una. También se es feliz dando algo de nosotros a los demás.

—No hables así. Todavía eres una niña y no sabes nada de nada.

Movió su cabeza con cierta dignidad suave y delicada que me hizo recordar a May.

—Eso crees tú. Es cierto que soy muy ignorante. Pero hay cosas que no necesitan ser aprendidas. Nacen con uno.

Volví a coger sus manos entre las mías.

—Quizá yo también soy un fatuo —repuse—, al creerme el único que lo sabe todo. Eso fue lo que pensé después de que el padre misionero abandonó las plantaciones. Por eso decidí que debía someter el asunto a tu decisión.

Su rostro estaba muy serio y sus ojos no se apartaban de los míos.

—¿Qué decisión?

—Vivir como hermanos. De este modo no habrá el menor peligro de que traigamos ningún nuevo ser a este mundo aborrecible de las islas. Sé que me costará, pero me someteré a lo que tu decidas sobre ello... Podemos esperar a ser libres algún día... Podemos sostener unas relaciones como las que sostendríamos sí entre nosotros no hubiese mas lazos que los del parentesco que nos unía antes. Sin embargo, yo solo no puedo resolver sobre esto... He querido que seas tú quien diga la última palabra.

Quedamos en silencio. Un soplo de brisa nocturna comenzó a rumorear por entre los helechos, y se oía el chasquido de las hojas de las copas de los plátanos. Era como si se agitasen en el aire verdes y perfumados abanicos. Sobre nosotros seguía rodando la plata fría de los astros con un dulce lagrimeo de estrellas fugaces. Yo miré a Mildred y vi cómo ella también lo pensaba, con el mismo grave candor que ponía en todo.

—Si pudiéramos estar seguros de que decidimos bien... —murmuré yo, con angustia.

Su manecita se apoyó de pronto sobre las mías, con nueva e insospechada fuerza.

—Es algo tan serio, Peter, que el problema también me ha asustado a mí. ¿Te parece que recemos, para que Dios nos ilumine?

—Como quieras.

Quedamos en silencio, y yo veía en la sombra cómo se movían los labios de Mildred. Oraba con los ojos cerrados; daba al menor suceso una dulce e inocente trascendencia.

De repente, me miró y dijo:

—Tú no has rezado.

—Sí, cielo. Te miraba rezar a ti y te acompañaba con todo mi espíritu.

Mudos, nos contemplamos. De repente, en sus ojos brilló una súbita luz.

—Peter, ya hemos hecho nuestra petición, Ahora, busquemos la respuesta.

Yo la escuchaba sin comprender.

—¿Qué respuesta?

Se había puesto en pie, y yo la imité inconscientemente. Ella cogió con su manecita la mía.

—Estamos solos, y Dios tiene que iluminarnos de alguna manera. Somos muy jóvenes para resolver por nosotros mismos. Cerremos los ojos y echemos a andar hasta que algo nos detenga. Si tropezamos en cualquier obstáculo que no tenga flor, viviremos como tú has dicho: como hermanos. Si tropezamos en algo que la tenga, formaremos un hogar igual al de nuestros padres.

Me conmovió su ingenua decisión y, sobre todo, la fe conmovedora que evidenciaba. Siempre he pensado que nada malo le puede ocurrir al hombre, si se deja guiar por un espíritu más inocente y recto que el suyo, en los asuntos de mayor trascendencia. Por eso apreté con mi mano la suya y asentí.

—Está bien. Que Dios nos guíe en esto como tú has dicho.

Echamos a andar como lo que éramos: como dos niños ciegos, y desde el primer momento comprendí que por aquel lado no iríamos a parar a ninguna cosa que tuviese flor. Nos detendrían las cañas verdes de los bambúes creciendo cerca del pantano.

Siempre recordaré esta noche y la docilidad con que nuestras almas atormentadas se sometieron a aquella especie de ingenua prueba impuesta por Mildred. Caminamos en silencio, mientras sus dedos oprimían con fuerza los míos, y de pronto estuvimos a punto de caer en tierra. Nuestros pies se habían enredado con algo. Abrí los ojos y vi que era una planta solitaria de ananá, cuya semilla debía de haber sido trasladada hasta aquel lugar por el viento. El chorro blanco de sus flores brotaba entre nuestros pies desnudos. Nos miramos, y yo, hincando una rodilla en tierra, las corté y las puse en manos de Mildred. Luego la estreché silenciosamente, a ella y a las flores, contra mi corazón. Sobre nosotros brillaba la lejanía de las estrellas, resplandeciendo profundamente en el oscuro azul de la noche. Todo callaba en torno nuestro, y la grandeza silenciosa de la hora, con la selva extendiéndose hasta el horizonte sombrío, me dio más clara la sensación de nuestra íntima y maravillosa soledad. Era como si nos encontrásemos los dos estrechamente unidos en un rincón del mundo y la mirada dulce e infinita de Dios se extendiese sobre nosotros, después de habernos dado su misteriosa palabra.




V



Uno de los días que volvía de las plantaciones, el herrero vino a preguntarme si quería echarle una mano en su trabajo. Los alegres invitados volvían a frecuentar la casa de Sir Thomas. Para ellos retornaban los días felices y amables, llenos de diversiones y de placeres.

Le dije que si tenía permiso de mi amo.

—Sí —replicó—. Los invitados siempre quieren tener sus caballos a punto, y yo tengo verdadera necesidad de alguien que me ayude.

Le seguí, y aquella tarde, cuando me encontraba sosteniendo la pata de una de las cabalgaduras a fin de que la herrase, entró Jack Willis con su caballo, pidiéndonos el mismo favor. No se fijó en mí, que me hallaba al otro lado de la montura y con la cabeza inclinada, de modo que no me pudo ver el rostro. Detrás venía Miss Pretty Colman, y no parecía que su primo la tuviese muy contenta.

—¡No dices más que tonterías! Si me detengo a flirtear con los irlandeses, es tan sólo por pasar el rato. ¡No creerás que me los voy a tomar en serio!

—Sé perfectamente que no te tomas en serio a nadie —replicó él—. Y que lo único que te interesa es vivir bien. Por eso comprendes perfectamente que no debes defraudar al pretendiente que te pueda convenir. ¿No es eso?

—¡Eres odioso! Siempre te gusta decir las cosas de la forma más ordinaria. Cuida de que no me hagan demasiado daño a «Manly». Estos herreros parece que tienen por gozo hacer sufrir a los pobres animales.

Salió de la herrería, y Jack Willis se volvió al hombre, diciendo:

—«Manly» necesita una herradura. Y ya has oído el encargo.

Al pasar por mi lado, el herrero me dijo al oído:

—¡Cuántas tonterías tiene uno que oír! —Y en alto—: Ahora mismo, señor: en cuanto acabemos de herrar esta otra montura.

Yo me encontraba pensativo y traté de que Jack Willis no se fijase en mí demasiado. Pasar inadvertido era una de nuestras delicias en aquellos lugares en que se nos trataba de un modo tan poco cortés. Sabía que el teniente era primo de Miss Pretty Colman; pero ignoraba que fuese el mismo Jack del desagradable incidente con Mildred. Estaba sosteniendo la pata de su cabalgadura, cuando la muchacha entró de repente, sin duda con algún recado.

Al ver al hombre se quedó fría y muda, y él la saludó con voz irónica y perezosa.

—¡Hola, Mildred Stephens! Dichosos los ojos que te ven. ¿Ya no te acuerdas de mí?

—¡Jack Willis! —murmuró la muchacha.

El aludido sonrió.

—¡El mismo! ¡Pero no tengas miedo, mujer...! No voy a comerte.

—Ya lo sé —repuso ella, arrojándole una mirada de desprecio—. Y no os tengo miedo. Eso ya pasó, a Dios gracias.

—Entonces es que estás enfadada conmigo, y con razón, ya que aparentemente he faltado a mi palabra. Pero fue por culpa del vendedor de esclavos, que no quiso retenerte más tiempo. Yo, entre tanto, me encontraba a bordo, y el capitán Stanley no quiso prescindir de mí.

Ninguno de los dos se había dado cuenta de mi presencia, y yo seguí con mi faena, sin poder soltar el caballo, que era muy fogoso y de no muy buenas intenciones. Desde donde me encontraba oí la pregunta del militar:

—¿Estás contenta en las plantaciones?

Tuve conciencia, sin necesidad de mirarla, del súbito engallamiento de la cabecita de Mildred.

—¡Sí! Muy contenta.

—Pues tu aspecto no es el de una muchacha muy feliz ni demasiado bien tratada.

—No soy bien tratada —replicó, con la misma dignidad con que había comenzado la conversación—, pero sí soy feliz.

—Te lo digo porque aún estoy a tiempo de poder mejorar tu vida.

La muchacha dio un ligero paso atrás.

—No deseo que la mejoréis.

El la contemplaba con ojos escudriñadores.

—¡Ay, ay, Mildred! Eso me suena a que estás enamorada. Sé perfectamente que Sir Thomas es un hombre muy duro. Y, sin embargo, tú deseas continuar con él porque existe alguien que te retiene dentro de su casa.

Seguía contemplándola.

—Me han contado que mi tía Rosaleen hizo aquí una estúpida parodia de amor contigo y con un irlandés. ¿Es que te lo has tomado en serio?

La muchacha continuaba mirándole a la cara.

—Yo no me tomo en serio más que las cosas que son serias.

—¿Estás enamorada de ese muchacho?

Jack Willis había maniobrado de modo que le había cortado el paso y parecía complacerse en las respuestas. Desde la suave penumbra del interior, si volvía la cabeza, les veía silueteados contra la luz deslumbradora del umbral y procuraba vigilar discretamente la actitud del hombre. A hurtadillas noté cómo Mildred volvía a erguirse altivamente, para contestar:

—¡Sí! ¡Es el único que me sabe querer de verdad!

Sin querer, recordé a May y su respuesta a Gareth Morgan. Y me dije que existía una delicada afinidad entre el espíritu de ambas mujeres. Al teniente Willis parecía haberle desagradado su claridad, y dio con la punta del látigo en sus botas de cuero. —

¿Y ese irlandés se ha tomado en serio ese enamoramiento, Mildred? ¿Hay... mucha intimidad entre los dos?

—Toda la que os queráis suponer —replicó, en tono de desafío—. Y ahora, dejadme pasar. Tengo otras obligaciones que las de perder el tiempo con los invitados que se muestran curiosos.

Jack Willis se echó a reír.

—¡Pero Mildred Stephens! ¡Quién te conoce! Antes eras una violeta escondida, pero ahora te has convertido en un gatito montés que sabe utilizar sus uñitas en el momento en que menos se espera. ¿Tantos milagros realiza el amor? Desde luego, siento no haber sido yo el causante de esa transformación tan completa.

Ella le estaba contemplando tan fría como la escarcha del invierno.

—¡Oh, no tengáis miedo! —repuso con sarcasmo—. Vos no podíais realizar ninguna de esas transformaciones. No sabéis más que aprovecharos de cualquier ocasión con una pobre prisionera, teniendo a Nathaniel Burton para que os guarde las espaldas. —Con cierta rabia y desprecio, alzó la manga sobre su brazo y agregó—: Mirad. Aún guardo las señales del tormento que me dieron para que confesase que Jack Willis era un hombre débil que había caído en las redes de una mujer malvada.

El interpelado frunció las cejas, confuso.

—Ya dije que lo siento. Pero, Mildred, ¿no puedes perdonarme? Yo te sacaría de aquí y te haría olvidarlo todo... No es lo mismo encontrarse en una hermosa casa de esclava, que ser llevada a otra como dueña de todo... Creo que es el mejor destino que pueden ofrecerte. ¿No crees?

—Me han dado otro mucho mejor —repuso con voz firme y soñadora—. Peter O’Sullivan, ese irlandés al cual aludís, me llevó una noche a la casa del misionero español que vive al otro lado de las plantaciones. Desde hace dos días soy su mujer.

Hubo un profundo silencio, y en él mi amigo terminó de herrar la montura. Entonces yo dejé de sostenerla, metí las manos en el cubo lleno do agua y me acerqué tranquilamente a ambos interlocutores. Mildred, al verme, lanzó una ligera exclamación y corrió hacia mí acogiéndose al amparo de mi brazo. Los suyos rodearon mi cuerpo, con un gesto que me enterneció y me dio nueva fuerza y confianza en mí mismo.

—Conque éste es Jack Willis, ¿no, Mildred? —pregunté—. Me alegro de conocer al hombre que causó tus primeros terrores y sufrimientos.

El rostro del joven palideció ligeramente, e irguió su cabeza con altivez.

—¡Vaya! —dijo con ironía—. No sabía que andabas por ahí. Y supongo que no es para tanto este suceso.

—Ese suceso que vos juzgáis sin importancia —repliqué— es quizá uno de los más trascendentes para mí... Se puede aborrecer la brutalidad de unos capataces cuyo cerebro es igual al de las bestias... Pero no perdonar el que individuos de buena familia realicen actos únicamente propios de esos mismos capataces.

Jack Willis se mordió los labios con cierta cólera, y replicó con sarcasmo.

—¡Santo Dios! No creo que se te ocurra ahora entablar un duelo conmigo.

—No me apetece ningún duelo. —Sentí que algo caldeaba mi sangre y que aborrecía a aquel hombre—. Tan sólo me agradaría poder daros una paliza.

Sus ojos brillaron repentinamente.

—Tampoco me desagrada esa decisión. ¿Dónde?

—Los cobertizos donde se almacena el heno es un buen lugar.

Los brazos de Mildred se ciñeron más en torno a mí, y me suplicó asustada:

—¡Por favor, Peter! ¡No!

—No seas tonta —le dije, y acaricié sus cabellos—. Esperadme allí.

Jack Willis obedeció militarmente, y cuando pude zafarme de la preocupada sujeción de la chiquilla le encontré paseando de un modo impaciente por el interior del almacén donde guardábamos los grandes montones de forraje. Cerré la puerta por dentro y no tuve que quitarme nada de encima, puesto que hacía algún tiempo que había rasgado mi última camisa de lino para vendar las heridas de Mildred. Mi contrario rió entre dientes al despojarse de sus ropas, e inmediatamente se vino hacia mí, creo que con más ganas de diversión que de entablar una verdadera pelea. Pronto hice que lo tomase en serio. Antes de llegar a Jamaica, puede que aún existiese en mis músculos algo de la blandura que una vida regalada y fácil pone en un muchacho de mi edad. Pero, como digo, aquella vida, o volvía de acero a los hombres, o los resquebrajaba igual que el vidrio. Es cierto que yo resistía mucho peor todo aquello que no parecía hacer mella ni en William ni en Billy. Pero ellos eran de granito, y yo comenzaba a volverme también de piedra. Mi puño le golpeó varias veces, hasta que por último quedó tendido sobre uno de los montones de hierba, y yo contemplé fríamente cómo se incorporaba, aún aturdido, y se restañaba la sangre que le brotaba del rostro. Fui hacia la puerta, y al abrir me encontré con una Mildred temerosa y asustada.

—Nada ocurrió —le dije—. Pero tenía ganas de darle una lección en nombre de todo cuanto has pasado.

El teniente asintió con una leve chispita de ironía en sus ojos oscuros.

—¡Verdaderamente! He sido vapuleado por un esclavo y un prisionero. ¡Es una gloria! Siento que no te enfrentes también con Nathaniel Burton. Si llego a saberlo, lo traigo aquí.

Yo le miré, mientras frotaba mis nudillos doloridos.

—Si llegáis a traerlo... Me gustaría estrangularlo.

Inesperadamente, el hombre sonrió.

—Bien está. —Al pasar al lado nuestro se detuvo y dirigió una mirada a Mildred—. Puedes estar orgullosa. Es él quien me ha vencido.

—No necesitaba que me lo dijerais —replicó la chiquilla de un modo rencoroso, y él salió riendo y fué a refrescarse en el pilón donde abrevaban las caballerías. Todo mi rencor se esfumó, y me sentí dispuesto a reconocer que sólo se trataba de un joven aturdido que había deseado aprovecharse de una ocasión excesivamente fácil y tentadora.

Al día siguiente, al regresar de la plantación me tropecé con Mildred, que estaba sacando agua, y yo dejé a mis compañeros y me acerqué a ella cuando el cubo salía chorreando de las profundidades húmedas y sombrías del pozo. Al verme, enrojeció de placer.

—¡Mildred! ¿Me das un poco de agua?

—Toda la que quieras.

Como no tenía con qué cogerla, me la ofreció en el hueco de sus manos, cosa que me pareció realmente deliciosa, y bebí hasta que mis labios tocaron el fondo de aquel vaso improvisado, y ella sonrió al notar la impresión de mis besos contra sus húmedas palmas.

—¡Qué malo eres, Peter!

—¿Malo porque te quiero?

En aquel momento entraba Bakale en el patio, y al sorprender la escena pareció palidecer con la ira.

—¿Por qué has dejado a tus compañeros? —me gritó.

—Es hora de descansar —repuse—. ¿Ni siquiera a esta hora podemos sentirnos tranquilos?

Pareció congestionarse al oírme.

—No pienso consentirte que andes rondando la casa de mi amo. y menos que te pares a hacerle el amor a esta muchacha, ¿me entiendes? —gritó violentamente.

Sentí que algo hervía en mi interior.

—No creo que tengas derecho ninguno sobre ella.

—¡Menos tienes tú! ¡Un esclavo es peor que un perro! Parece que no lo has aprendido todavía. Pero ya te lo iré metiendo en los huesos. Ninguna muchacha que sea como debe ser puede hacer caso a uno como tú.

—Eso tendría que decirlo la muchacha.

El hombre se volvió entonces a Mildred y trató de apartarla brutalmente de un brazo.

—Coge tu cántaro de agua y vete.

—¡Cuidado Bakale —dije yo—. No estás tratando con uno de los hombres que se encuentran bajo tu mando.

Mi respuesta pareció irritarle mucho más; pero yo me había atravesado entre ambos y Mildred trató de recoger su cántaro con manos temblorosas.

—Tanto tú como ella, si lo deseo, estáis a mis órdenes. El amo no se enfadaría conmigo porque velo por sus intereses. Así que lárgate al cobertizo con los tuyos. Y en cuanto a ti —agregó mirando a la joven—, vete inmediatamente para la casa, o si no tendrás que sentir.

—Vete, Mildred —le dije a la muchacha, ya que no deseaba de ningún modo que permaneciese ni un minuto más cerca del pozo, a solas con aquel individuo. Esto enardeció al hombre, y levantando su mano quiso darle de revés con ella a la muchacha. Antes de que lo consiguiese le había yo empujado con violencia y fue a batir con sus poderosas espaldas contra el arco de piedra del brocal.

—¡Ahora verás!

Por primera vez me encontraba tan lleno de cólera que no le esquivé. Él trató de acercarse a mí, y mi puño golpeó su mandíbula, dura como una roca. Entonces escuché detrás la voz de Billy que decía:

—¡Peter! ¿Te has vuelto loco?

—Puede que sí —repuse.

Y cuando Bakale alzaba su látigo para descargarlo contra nosotros, Billy sujetó su brazo y poniéndole la zancadilla lo derribó en tierra. Yo dije:

—¡Vete, Mildred! ¡Esto no es para tus ojos!

Había caído, dándose un fuerte golpe contra el brocal, y yo, aprovechando su aturdimiento, sujeté su cabeza entre mis piernas y sofoqué su boca con el delantal que la muchacha había abandonado junto al pozo. El hombre, ya repuesto, mordía y coceaba como una mula furiosa. Pero entonces mi amigo, mirándome, me guiñó un ojo y dijo:

—Mildred, acerca ese fuerte varal. Lo sujetaremos después contra él. Y ahora obedece a Peter. Esta escena no va a ser muy apropiada para ti.

Y empezó a manejar el látigo.

A pesar de todos los sentimientos inculcados en nuestro Cloud's Moor, confieso que resultó para mí un placer extraordinario ver cómo Bakale recibía el castigo que hasta hacía poco me había hecho estar experimentando constantemente. El hombre mugía como un toro, y por ultimo, y a pesar de su terrible resistencia, lo sujetamos con aquella fuerte vara del modo que solamente los celtas saben hacerlo. Se enlazan en ella las manos, maniatándolas con el jubón, y se pasa cada pierna por uno de sus extremos. La presión de éstas obliga al hombre a no poder desenlazar sus brazos, y. queda en tierra sujeto y en la postura incómoda y humillante de una rana.

Bakale seguía rugiendo, a pesar de que, como última medida, lo había amordazado con el delantal de la muchacha. Y por último nos miramos Billy y yo, sintiéndonos tentados a romper en estruendosas carcajadas.

—¡Buena la hemos hecho! —dijo mi amigo—. Pero... ¡de veras le tenía unas ganas tan grandes a ese hombre...! Comprendo que el verdadero placer de los dioses sea la venganza.

—No me lo digas a mí. Y ahora aguardemos. Ahí viene Sir Thomas.

—Me parece que la fiesta va a resultar cumplida, Peter. ¿Por qué te has vuelto come un toro contra Bakale?

—Porque estay harto de que haga sufrir a Mildred con sus bravuconerías.

Sir Thomas venía acompañando a Mrs. Rosaleen y a su sobrina Pretty.

Mildred que se había apartado de nosotros, se unió de nuevo al extraño grupo que formábamos, con Bakale revolcándose por el suelo, bramando y bregando contra el palo que le tenía sujeto. Sir Thomas, al ver aquel espectáculo, se detuvo, sin dar crédito a sus ojos.

—¿Qué ha ocurrido aquí?

—He sido yo, señor —repuse—. Hemos apostado con Bakale a que no éramos capaces de vencerle, luchando cuerpo a cuerpo. Y he aquí la respuesta.

Sir Thomas no pareció nada divertido con el suceso. Pero Mis Pretty se echó a reír y carcajadas.

—¡Cállate! —dijo nuestro amo irritadamente. Esta es una nueva treta de estos perillanes.

En aquel momento Mildred se destacó, y corriendo hacia Mrs. Rosaleen se le detuvo delante con las manos juntas.

—Mrs. Colman —exclamó con voz temblorosa—; todo lo que ha ocurrido ha sido esto: Peter se ha acercado a mí a pedirme un poco de agua, ya que tenía sed, y Bakale trató de apartarme con rudeza, y, al hacerlo, a poco más si me derriba en tierra. Entonces él se enfado, y he ahí cómo ocurrió todo.

—¡Muy caballeresco! —comentó Sir Thomas con su sarcasmo; pero en esto Mrs. Rosaleen vino en nuestra ayuda.

—¡Thomas! Tienes que recordar que Peter y Mildred se quieren. Es muy natural la actitud del muchacho. Bakale debía dejar en paz a esa criatura.

Miss Pretty continuaba riendo.

—La cosa es divertidísima, querido —dijo—... Jamás he supuesto que se pudiese sujetar a un hombre con ayuda de un buen varal. Perdónalos en gracia a lo magistralmente que lo han hecho.

Sus ojos volaron hasta los de Billy, y comprendí que hablaba, en realidad, en favor suyo. Este la envolvió en una cálida mirada de agradecimiento. Nuestro amo se vio precisado a ceder.

—¡Sea! Pero como vuelva a ocurrir otro de esos malditos incidentes entre los irlandeses y los capataces, no pienso comportarme con tanta indulgencia.

Mildred, transfigurada de alegría, volvió sus ojos a mí y me sonrió. Sir Thomas se dirigió a nosotros:

—¡Quitadle la mordaza y dejadle libre!

Lo hicimos, creyendo que Bakale iba a dirigirnos una feroz acusación delante de su amo; pero su única reacción fué arrojarnos una mirada de odio sembrío y reconcentrado y alejarse de nuestra vista. Las damas, aún riendo, se introdujeron en la casa, y entonces Sir Thomas me llamó.

—¡Di ahora la verdad! ¿Por qué fué la pelea?

—Ya lo dijo Mildred —repuse.

—No quiero rivalidades amorosas entre capataces y esclavos, ¿comprendes? —Se volvió hacia la muchacha y llamó—: ¡Tú! ¿No ibas a llevar ese cántaro de agua adentro?

—Sí, señor —repuso.

—Pues andando.

Ella obedeció ligeramente, y antes de desaparecer me envolvió en una mirada de tímida angustia. Sir Thomas volvió a fijar en los míos sus ojos fríos e incoloros.

—Esta vez os han salvado las damas —insistió—. Pero óyeme una cosa. Si vuelves a acercarte al patio, con cualquier excusa, a trabar conversación con esa muchacha, te entregaré en mano de los capataces, para que te quiten de una vez esa costumbre. ¿Entiendes?

Sentí de nuevo que la cólera se acoderaba en mi interior. Pero esta vez era necesario refrenarla. Por tanto, repliqué con voz un tanto insegura:

—Sí, Sir.

—Además, no debes entusiasmarte demasiado con esa joven. Podría tener el capricho de venderla de nuevo. ¿Me has oído?

Asentí, esta vez sin poder decir palabra. Sentí que un sudor frío de angustia me invadía.

—Está bien. Creo que sabes exactamente cuál es vuestra situación. Los capataces deben inspiraros el respeto más absoluto. No puedo alterar la disciplina de las plantaciones porque los sentimientos de nadie se muestren heridos. No sois dueños de vuestras personas. Es necesario que te grabes bien esto: Mrs. Rosaleen Colman es únicamente una dama de exagerado sentimentalismo, y soy yo el que gobierna la vida de mi hacienda. Si esa muchacha irlandesa es tan... intolerante con mis capataces, podría ser que en el tablado de esclavos perdiese su excesiva sensibilidad. Y ahora vete.

Nos fuimos silenciosos y dominados, mordiendo dentro de mi cólera. Billy me dijo:

—¡Bien! No te desanimes. Sir Thomas tenía, forzosamente, que decirnos algo. Y hemos salido mejor de lo que yo pensaba.

Me enjugué con la mano la frente sudorosa.

—Ya te comprendo. Pero también sé que no hablaba por hablar... Y su amenaza acerca de Mildred me ha llenado de una angustia infinita... iNo te la puedo describir!

Mi amigo apoyó su mano en mi hombro.

—Ya, ya. No necesito que me lo describas. ¡Pero Peter! iNo pienses en eso! ¡Recuerda a Bakale en la postura de una rana y bramando como un buey! ¡Es algo que le refrigera a uno!

Soltó la carcajada, y yo mismo tuve que sonreír ante aquel recuerdo.

—¿Vienes al cobertizo? —me interrogó.

—No. Me quedo en los heniles. Deseo estar solo.

Él volvió a mirarme.

—Me parece a mí que el amor te trae loco. ¡Mira que agredir a Bakale!

—¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar?

—Lo que hemos hecho, Peter; lo que hemos hecho. Ha sido la faena mejor lograda de cuantas hicimos en estas malditas plantaciones.

Volvió a reír, y al fin tuve que acompañarle en su regocijo.

Nos despedimos a la puerta de los heniles y, entrando en ellos, me tendí sobre el forraje. No podía dormir. Mi sangre se encontraba aún en ebullición. Había experimentado una verdadera alegría dando a Bakale su merecido, pero en el fondo de mi alma temía por Mildred. En aquel momento, una delicada silueta oscureció el umbral y la voz de la muchacha me llamó entre las sombras.

—¡Peter!

Repliqué con cautela:

—Sí; estoy aquí.

En la oscuridad nos encontramos, y ella se abrazó a mí estrechamente.

—¡Oh, Peter! ¿Por qué habéis hecho eso?

—Estaba ya harto, Mildred. Pero no te preocupes. Si hubiese sido William, el asunto hubiera tomado peor cariz. Mrs. Rosaleen y su sobrina nos salvaron.

—Sir Thomas me llamó a su presencia esta noche —musitó.

—¿Qué te dijo?

—Que si yo te buscaba seríamos castigados de una manera que no se nos olvidaría jamás.

Sonreí.

—¡Qué temeraria eres, Mildred! ¡Y sabiendo eso, vienes a buscarme!

—No sabía lo que te podía haber ocurrido. Estaba verdaderamente asustada.

—Pues dame un beso y vete.

Obedeció y se fue tan ligera como una sombra.

Me quedé desvelado, contemplando las estrellas que brillaban a través del pequeño ventanuco enrejado que daba a los heniles. Había una dulce florescencia de astros, pálidos y lejanos, velando sobre la noche. Comprendía que más que nunca deberíamos obrar con cautela. Y por fin me dormí, teniendo en mis labios la sensación del beso, asustado y tímido con que Mildred se había despedido de mí.



Después de la paliza recibida, es indudable que Bakale nos odiaba más; pero que, sin embargo, se atrevía menos con nosotros.

Habíamos terminado de recoger el fruto del café, y ahora seguíamos de nuevo con la tala de árboles en el bosque vecino. Una de las veces en que el capataz se detuvo a mi lado, me dijo con voz sombría y rencorosa:

—Por ahora estás bajo el amparo de Mrs. Rosaleen; y Miss Pretty parece que se ocupa mucho de tu amigo. Pero cuando se vayan los invitados, todo volverá a estar como antes. Excusas de cantar victoria por ahora.

—Nunca he cantado victoria —repuse, concentrándome en mi trabajo y procurando que él no pudiese reprocharme la menor lentitud en el manejo del hacha.

Entre tanto notaba yo a Billy algo distraído y como si atisbase a hurtadillas el camino que conducía al bosque. Intuí que estaba alerta por si la delicada y hermosa figura de Pretty Colman volvía a aparecer en nuestro horizonte.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté.

Me miró con fingida ingenuidad.

—¿A mí?

—Sí. A ti. Anoche te burlaste de mí diciéndome que el amor me volvía loco... ¡Bueno! ¿Pues qué te ocurre a ti?

Me miró con cierta ironía en sus ojos agudos.

—No todos tenemos la suerte que tú, Peter. Tú tienes a Mildred constantemente a tu alcance. Uno, para ver caras bonitas, tiene que armarse de paciencia.

—Me gustaría para ti otra Mildred o una May. En ese caso la paciencia estaría justificada.

—Bueno. No discutamos.

Creo que siempre recordaré aquella noche en la que mi leal amigo se vio expuesto a una de las mayores humillaciones.

Estaba la casa rebosando de invitados y se hacía música en el salón. De nuevo fui reclamado por Mrs. Margaret para el servicio de refrescos y bebidas, y al entrar en la explanada que daba a la casa volví a sentirme sumergido en un amable mundo de armonía y belleza. Las hermosas damitas, con sus tocados claros y la abierta pomposidad de sus faldas, parecían flores. Y los caballeros ostentaban lujosos vestidos, que desdecían bastante de la sobriedad que en Inglaterra se atribuía a los puritanos.

Me llamaron de parte de Mrs. Margaret para que fuese a ayudar en la cocina. Era necesario mondar frutas y preparar refrescos de ananá. Allí me encontré a Mildred, y, como si no nos conociésemos, nos situamos ante uno de los cestos cargados de piña, plátanos y cocos. El cuchillo volaba en sus dedos, y yo procuré imitarla en su maestría. De vez en cuando nuestras manos, al hundirse en la cesta, se rozaban y yo acariciaba al pasar su manecita pequeña. Nos mirábamos confidencialmente y cambiábamos una risa.

—Mrs. Margaret dice que nos dejará luego unos momentos a solas —me comunicó—. Pero que no crucemos aquí una sola palabra.

—Bueno —repuse—. Procura adivinar todo cuanta te digo en mi interior, Mildred. Hoy estás preciosa.

Se encontraba con un desaliño verdaderamente encantador, y yo la admiraba con ojos enamorados. En otro momento en que nadie nos veía murmuré:

—Hoy es mi santo, ¿sabes, Mildred? ¿No me regalarás nada?

Me miró con verdadero apuro.

—No tengo nada bueno que darte, Peter.

—¡Tonta! —susurré—. ¡Claro que tienes! Ya te lo pediré más tarde.

Sonreímos en silencio y continuamos ocupados con la fruta. Mrs. Margaret, al cabo de un rato, me llamó y me envió con unos refrescos para Mrs. Rosaleen, que se encontraba en su cámara ligeramente mareada por el calor. Cuando iba a llamar a la puerta oí la voz de dicha dama y de Miss Pretty Colman, que discutían.

—¡Eres muy aturdida... Pretty, —decía ésta—. Parece como si te complacieses en dar celos a Thomas con ese irlandés.

Oí su leve exclamación de enfado.

—¡Me tenéis harta! ¿Qué ocurre con ello? Ya sé que te refieres a Billy... Creo que si hubiese sido inglés me hubiera enamorado de él... Pero, a Dios gracias, tengo la cabeza bastante segura y sé muy bien hasta dónde debo llegar. ¡No te preocupes, querida tiíta! —Oí el leve estallido de un beso y comprendí que la estaba desarmando con una de sus habituales zalamerías—. Soy una mujer sensata y sé muy bien que no podría vivir sin dinero y sin comodidades. Ya sé que el querido Thomas me puede proporcionar una cosa y otra... Pero entre tanto... ¡déjame que me divierta un poco!

Llamé y entonces me gritaron que pasase. Penetré en la estancia y deposité los refrescos en una de las mesitas. Mrs. Rosaleen me preguntó con voz lánguida si seguía haciendo el mismo calor, y le aseguré que se había levantado un soplo de brisa marina, refrescando el ambiente.

—Menos mal —repuso—. Debemos bajar, Pretty... Seguramente nos echan de menos.

—No te inquietes —replicó su sobrina—. Tú descansa un poco más. Diré que te-encuentras todavía algo indispuesta.

Las dejé de nuevo y regresé a las cocinas a seguir preparando junto a Mildred frutas y refrescos. Esta era la tarea más agradable para mí. Sabía íntimamente que todo aquel cortejo de frívolas y hermosas damas no igualaban en lo más mínimo todo lo que Mildred valía. Esta sensación es una de las más agradables que puede experimentar un enamorado. Por eso volví a sentirme descontento cuando Mrs. Margaret me ordenó de nuevo que llevase otra de las bandejas preparadas a los invitados del salón.

Al cruzar por cerca de ia veranda oí un murmullo de voces conocidas y me detuve: era la de Billy cuchicheando con Miss Colman.

—Me tienes loco, Pretty —decía éste—. Me parece imposible todo cuanto revela tu carta. Por eso he deseado acercarme y tener contigo esta entrevista.

Y la voz de ella riendo entre las sombras:

—El Caballero de los Brezos sigue siendo tan impetuoso y ardiente como antes.

—¡Es que tú superas con tus ostentaciones los sueños más alocados! Espero que un día seremos libres. Esta maldita situación no puede continuar eternamente. Cuando llegue esa hora, ¿te casarás conmigo?

Oí el suave murmullo de su risa.

—¿Qué me darías si te dijese que sí?

Y la voz tierna y apasionada de él:

—¡Oh, Pretty!

Dejé de lado la prudencia y me acerqué. Al oír mis pasos, la pareja se desenlazó rápidamente.

—¡Mira que eres oportuno, Peter! —exclamó Billy de mal humor—. ¿Es que se acerca alguien?

Yo les miraba sin sentirme intimidado por su cólera.

—Nadie. Sólo yo. Pero, Billy, me gustaría decirte una cosa: ¿Es posible que seas tan ingenuo como para ver en Miss Colman algo que no sea un simple y peligroso flirteo con sus enemigos?

Mi amigo me miró con dureza.

—¡Cuidado! ¡Mira que no la ofendas!

Me encogí de hombros.

—¡Si decir la verdad es ofender...! Es una coqueta redomada. ¡Más te vale no hacer caso alguno de sus palabras!

Mlss Pretty se había engallado.

—El apóstol vuelve a entrar en funciones... Si te esperas un poco, incluso nos hablará de Saint Patrick.

—¡Cuidado. Pretty! —repuso lealmente Billy—. Tampoco quiero oírte decir nada contra él. Sois dos personas muy queridas y estimadas por mí. ¿Entendido?

Se volvió a mí con cierta superior condescendencia.

—Ten en cuenta que eres el menor de todos los caballeros piratas, así que pórtate obedientemente. Gira sobre tus talones y no vuelvas la vista atrás. Me disgusta que me interrumpan en aquellos momentos que yo juzgo más íntimos y deliciosos.

Comprendí que no había nada que hacer.

—Está bien —repuse—. ¡Buenas noches!

Al subir por las escaleras de la veranda aún escuché el ardiente susurro de sus voces y cómo Miss Pretty aseguraba con voz cálida:

—Siempre fiel Billy... Te aseguro que te seré fiel siempre. Pero necesito verte con más frecuencia.

—Toda cuanta tú digas. Soy capaz de asesinar a cualquiera de los capataces si me lo estorban.

Terminé las escaleras y en uno de los pasillos me encontré con Sir Thomas, que andaba en colérica busca de la joven.

—¿Has visto a Miss Colman? —me interrogó irritadamente.

En aquel momento la muchacha misma entraba en el salón y se echó a reír.

—Aquí estoy, Thomas... Hacía un calor extraordinario ahí dentro y salí unos minutos a respirar.

—¿Con quién?

Se echó a reír ella. Hallábase rodeada de todos. Ejercía esa misteriosa atracción que obliga a todas las personas de una sala de fiestas a buscar su deliciosa proximidad. Mrs. Rosaleen estaba también allí y nadie diría que acababa de sentirse indispuesta. En cuanto a su sobrina, escondió un bostezo detrás de su blanca mano y repuso:

—¡Oh, Thomas! ¡No te ofendas! Estuve charlando con uno de tus irlandeses... Me gusta ver con qué gravedad se toman el amor.

Sir Thomas no pareció muy contento con la respuesta, pero todos los demás se echaron a reír.

—Francamente, Pretty..., no deberías hacer eso. Resulta peligroso.

Ella volvió a reír.

—Mi querido amigo, no pongas esa cara tan seria. Ya sabes que a mí me gusta ponerme en peligro siempre... Si no, la vida carecería del atractivo necesario.

Estaba tan deliciosa, se comportaba con una mímica tan de actriz, que todos los que la escuchaban se vieron contagiados y rieron sus palabras.

—¿Eres capaz de confesar en público que dejas que te hagan el amor los irlandeses? —exclamó su tía, tratando de imponerle silencio—. ¡Por favor, querida, déjate de bromas!

—No son bromas y no lo estoy confesando. Lo estoy contando para diversión de todos. A mí me encanta que me hagan el amor los hombres de todas las nacionalidades.

—¿Aun siendo esclavos? —censuró Sir Thomas.

—Tus esclavos tienen un salvajismo especial. Y también puede resultar distraído escuchar palabras amorosas de un salvaje.

Pasó al salón, rodeada del coro de sus admiradores. Se volvió a mí.

—Dame algo que beber, Peter. Estoy muerta de sed.

Obedecí y ella continuó con su historia, interiormente divertida con la furia de Sir Thomas y el enojo de su tía.

—Todo ello comenzó muy románticamente. Fue una noche que quise conocer a los irlandeses de cerca.

—Y que te hiciste acompañar solamente por Peter —replicó Sir Thomas—. Ño es necesario que recuerdes esa estupidez.

—No fue estupidez. Ya os digo que si no viviese bordeando todos los peligros, sentiría un hastío irreprimible. Pues bien; yo no había conocido a esos hombres desde que los vi vender en el tablado de esclavos... No te ofendas, Thomas; pero si hubiese tenido dinero me hubiese gustado adquirir entonces uno... Mi tía Rosaleen se negó a complacerme, y yo necesitaba saber cómo eran... Tantos meses os pasasteis contando que se trataba de unas hienas sedientas de nuestra sangre, que mi curiosidad había crecido hasta el último límite... Fui entonces aquella noche al barracón, y no puedo decir que se comportaron demasiado cortésmente.

—Puede que fueses más sincera al decir que se comportaron de un modo rudo y grosero.

—¡Oh, no! ¡Tampoco...! Veían solamente en mí una enemiga de su raza... Pero comprendí que les emocionaba en cierto modo encontrarse delante de una mujer bien vestida y... ¿puedo decir que nada fea?

Todos asintieron con cumplidos elogios. Ella rió.

—Bien. William Hasting propuso que cantasen en mi honor una tonada irlandesa... Dijo que de ese modo demostrarían cierta delicadeza para con una dama y que se darían a conocer en otro aspecto que en el de contrarios feroces y rudos.

—¡Muy galante! —repuso Sir Thomas—. William siempre supo decir cosas bonitas a una mujer.

—Pero de momento no quisieron. Sin embargo, cuando me alejé de allí empezaron a cantar... Confieso que me emocionó un poco el oír todas aquellas voces varoniles elevándose bajo la noche y entonando las canciones de su patria... Luego ocurrió aquel suceso que vosotros ya sabéis... Uno de ellos me salvó la vida.

—Sí, ya... —comentó mi amo irónicamente.

—Traté de darle las gracias. Tenía que hacerlo, Thomas... Una cosa no se les puede negar... Son valientes... Y el valor es una cualidad que siempre agrada a una mujer.

—¡No irás a decir que te has enamorado de uno de ellos! —replicó el caballero, con cierta furia reprimida—. Pretty, eres la única muchacha de este mundo que se permite hablar de estas cosas sin concederles la menor importancia.

Se echó a reír cristalinamente.

—Bien. Debe ser porque no temo a las confesiones públicas, o quizá porque no hay nada en mi conducta que deba ocultar... Ya sabéis que me agrada divertirme... No creo que haya ningún mal en ello... Quizá se deba eso a que pertenezco a una familia muy sombría y en la cual tan sólo he oído hablar, desde que he tenido uso de razón, de enfermedad o de muerte... Todo el mundo trata de eludir lo desagradable y busca aquello que le puede divertir un poco... Yo soy así y no tengo la menor intención de cambiar.

—¿Ni aun casándote? —interrogó Sir Thomas.

—¡Qué tontería! —intervino Mrs. Rosaleen—. Pretty, estás dando una falsa sensación de ti misma... Naturalmente que toda mujer cambia al casarse... Sería la primera en no hacerlo.

—Puede que sí —replicó la damita, con cierto aire negligente—. Pero, por favor, no empecéis a echarme sermones. Os estaba contando mi aventura con los irlandeses.

Todos le rogaron que continuase y que no hiciera caso de las advertencias. El doctor Howell se encontraba cerca de la ventana y me pidió un refresco. Se lo serví y noté que no acababa de sentirse muy a gusto con la charla de Pretty.

—Bien... —seguía ésta—. Trabé amistad con ese que me salvó la vida... Billy, creo que se llama... Pero sus compañeros le han otorgado un nombre sumamente interesante... Le llaman el Caballero de los Brezos.

—¿Y te hizo el amor? —interrogó Sir Thomas.

—Querido —replicó la muchacha, con una encantadora sonrisa—; si no me lo hubiese hecho, me sentiría..., por decir así..., una mujer fracasada.

—Está bien. Continúa —dijo entonces el doctor Howell—. No te quedarás tranquila hasta habérnoslo contado todo... Pero no creas que vamos a hacer mucho caso de tu versión.

Pretty se echó a reír. En fin, continuaremos. He Visto al Caballero de los Brezos unas cuantas veces más... Y he aquí una de las muestras de su amor... Sacó de su corpiño un pliego arrugado y comenzó a leer:



«Pretty adorada: Eres, dentro de mi vida, lo único amable, bello y maravilloso... Algo que no se puede describir más que cuando se recuerdan nuestras leyendas gaélicas, pertenecientes al mundo de las hadas... No creo que la reina Maew fuese más hermosa que tú... Por lo menos, sé, cuando te veo pasar, que posees verdadero aire de reina... Aun cuando yo sea un maldito esclavo de estas miserables plantaciones, tú has sabido ver en mí únicamente al hombre que te ama...»



—No comprendo cómo eres capaz de leer esa carta en alto, Pretty —intervino Mrs. Rosaleen, con escándalo. La muchacha se echó a reír.

—Por favor, dejadme, que ahora viene lo mejor... —Y continuó leyendo:



«... Noche y día tengo tu imagen ante mis ojos... Sería capaz de morir o de matar con tal de poseerte... Me tienen loco tu belleza y la lejanía inaccesible con que te veo... Y sin embargo, tu bondad me hace entrever que estás muy cerca de mí... La dulce sonrisa con que has acogido todas mis palabras de amor, me hace pensar que, efectivamente, puedo vivir contigo una historia únicamente perteneciente a las leyendas... Porque tú, Pretty, eres una diosa de leyenda también... ¿Cumplirás todo cuanto espero de ti...? Sé que mis sufrimientos me parecen un precio ínfimo con el cual comprar cada una de tus sonrisas o tus miradas.»



Se echó a reír de nuevo y apretó el plieguecillo en su mano.

—¿Qué os parece? ¿No es cierto que los irlandeses son fogosos de verdad y que saben declarar su amor con un ímpetu extraordinario?

—Yo creo —repuso el doctor Howell— que si tú fueses una muchacha discreta te hubieses abstenido de leer esa carta, Pretty.

—¡Oh, no os preocupéis...! Acabo de aprender que para una mujer coqueta todo está justificado, con tal de divertirse y divertir a sus compañeros —dijo en aquel momento una voz sonora desde el umbral. Miss Pretty volvió la cabeza, y exhaló un grito de susto. Yo me quedé aterrado al ver la figura harapienta de Billy encuadrada en la puerta; sus ojos sombríos llameaban—. Al parecer, mi carta ha resultado un elemento más de distracción... Pero Miss Colman os ha privado de lo mejor de toda ella. Atravesó por entre los grupos de invitados, petrificados por el asombro, y agarrando la mano de la joven, que le miraba con cierto terror, abrió sus dedos y extrajo de entre ellos el papel, continuando su lectura.



«Sé que mis sufrimientos me parecen un precio ínfimo —leyó con voz alta y clara—, con el cual comprar cada una de tus sonrisas, tus miradas o tus besos...»



—¡Billy! —exclamó la joven, con débil protesta. Estaba muy pálida y la respiración le salía entrecortadamente.

—Sí. ¡Tus besos! —recalcó mi amigo, sin detenerse ante la intervención.



«Todavía parece que te siento entre mis brazos, Pretty... Todavía recuerdo el momento maravilloso en que me has prometido que, si un día obtenía la libertad, serías mi mujer... Me estimula oírte decir que soy el único hombre que se ha atravesado en tu vida y que jamás pueden enamorarte esos estúpidos pisaverdes que revolotean a tu alrededor. Que se te hace insoportable la arrogancia vacía y pomposa de un Sir Thomas, y que si te dejas invitar por él, es tan sólo para encontrarte con un hombre en un país en que los verdaderos hombres escasean. Pretty..., tú también eres una verdadera mujer, y doy gracias al cielo por ese amor que nunca creí llegar a tener por mío. Acudiré a tu cita. Te adora. BILLY.» 



Paseó su mirada de acero por la concurrencia, que parecía petrificada, y por último la fijó en la joven.

—Guardar las cartas de amor puede ser a algo arriesgado, Pretty —dijo—. Pero mucho más arriesgado es leer una parte de ellas por vía de diversión y guardarse el resto. De ese modo, tus invitados no habían gozado más que de» la mitad. Y es injusto negarles la distracción entera.

Sir Thomas se adelantó, lívido de ira.

—¡Sal de aquí!

—Ahora mismo —replicó mi amigo—. Pero conste que ha sido ella la que me ha citado en las cercanías de esta casa. Resulta algo doloroso haber caído entre las redes de una coqueta. Pero no puedo quejarme de tu trato, Pretty... Has sido muy afectuosa conmigo y eso me servirá de... amable recuerdo.

La muchacha se había erguido, roja como una cereza.

—¡Mientes...! Todo cuanto has dicho es mentira. ¡No le creas, Thomas!

—Aquí está la carta... No he inventado ni puesto una sola coma... Si hubiese mentido en ello, tú misma te habrías indignado al recibirla..., no ahora.

Uno de los invitados se había destacado de entre la reunión y trató de agredirle.

—¡Salid u os romperé la cara!

Le apartó con un leve ademán de su brazo de granito y repuso:

—No temáis. Ya me voy, y que esta linda damisela me agradezca el haber recordado que era un caballero cuando acudía a buscarme por entre las soledades del bosque... Todo esto puede que le sirva de lección... Y a mí también —agregó en voz baja.

Dio media vuelta y abandonó el salón.

Creo que los invitados no sabían cómo mirarse ni qué cara poner.



El joven que se había atrevido a atacar a Billy aún permanecía algo pálido, después de chocar contra la terrible fuerza de aquél. Mrs. Rosaleen había dudado entre desmayarse o abandonar el salón llevándose a Miss Pretty, y había optado por esto último. Todos parecían o apabullados o enojados, y algunos mostraban deseos de reír. Sir Thomas barbotaba furioso:

—¡Debí haberlo matado aquí mismo!

—Sería un espectáculo muy poco apropiado para las damas —repuso el doctor Howell. Y al tomar el sombrero comprendí que se encontraba realmente divertido—. ¡Resulta algo verdaderamente nuevo verse enjuiciado por un esclavo! No hemos salido muy bien parados del asunto, mi querido Thomas; pero, puesto que se trata de un parecer femenino, habrá que resignarse.

Pasó adelante y salió por la puerta, después de un ligero saludo. Yo, entre tanto, traté de escurrirme fuera, mientras entre los invitados estallaban innumerables comentarios y opiniones. Sir Thomas, atado a su obligación social de anfitrión de aquella fiesta, debía de estarlo pasando bastante mal, y a duras penas disimulaba su despecho.

Al salir de la casa, se dominaba la explanada y vi a Billy detenido aún en ella contemplando las luces del interior con un gesto de amargura que se me clavó en el alma. Estaba muy pálido y se mordía los labios con una actitud colérica que yo le conocía muy bien. De repente, una figura blanca pasó rozándome y le alcanzó en la mitad de la explanada... Era Miss Pretty Colman. Le asió de un brazo y le arrastró hasta la sombra de los mirtos sombríos. Vi cómo discutían ardientemente, y, temeroso de que alguien más los sorprendiese, me acerqué. Él la contemplaba con dureza.

—Esta vida me ha hecho vengativo y rencoroso, preciosa —estaba diciendo, con acento reprimido y glacial—. ¡No soy hombre del que se pueda burlar impunemente una mujer...! Acuérdate de eso... ¡Volveré un día y entonces te haré cumplir todas las promesas que me has hecho!

La tomó violentamente de un brazo, y por un momento vi cómo parecía atemorizada. Lo mismo podía suponerse que iba a golpearla que a besarla; sin embargo, no realizó ninguna de las dos cosas. La miró lentamente al fondo de los ojos y repitió:

—¡Acuérdate! Algún día te arrepentirás de haberte burlado de mí.

Ella se desasió, violenta como una furia.

—¡Y tú no tardarás en arrepentirte también!

Le dio la espalda y se alejó, iracunda, con la altivez de una reina. Al volverse Billy se encontró conmigo.

—¡Peter el Chacal! —me dijo, mirándome como si no me viese—. Esta vez acertaste, por completo... No sé por qué no te di crédito antes.

—Lo siento —repliqué yo—. Pero debes retirarte de aquí, Billy. Has levantado un verdadero escándalo.

Se encogió de hombros.

—La hermosa dama se divierte jugando con los irlandeses... Yo le demostraré que ha jugado con fuego... Y que se quemará un día...

—¿Crees que no se ha quemado ya?

Me contempló con algo más de interés.

—Sí... Puede que sí. Y ahora te dejo... Tengo que dormir, si es que me deja Sir Thomas... En este momento es lo más interesante que se me ocurre.

Se alejó bruscamente, y yo me quedé inquieto y preocupado por él. Regresé a la casa, y después de distribuir los últimos refrescos me tropecé con Mildred en uno de los pasillos y subimos a hurtadillas hasta el pequeñito desván que la servía de habitación.

—¡Peter! —me dijo— He estado pensando qué podría regalarte. ¿Me aceptarías esto?

Era su lindo rosario de novicia. Creo que la única cosa que realmente poseía. Le dije que sí y lo escondí entre mis vestidos. Siempre resultaría un agradable recuerdo que llevar encima.

—¿Sabes? —le dije—. A Billy le han dado un disgusto. Me miró inquieta.

—¿Quién?

—Miss Pretty. Ella llevaba ya muchos días coqueteando con él. Y esta noche se le ha caído la venda de los ojos, —Se lo conté todo y agregué—: Es muy triste recibir un desengaño de amor, sobre todo cuando se es tan desgraciado y no se tiene ninguna otra felicidad más que ésta.

Ella alzó sus ojos hacia los míos.

—¿Continúo siendo una felicidad para ti, Peter?

Sonreí.

—¡Pero qué cosas tienes! Eres mi única y grande felicidad. ¿O es que me vas a decir que te ha gustado, como a Miss Pretty, coquetear con un irlandés?

Rió suavemente en la penumbra.

—¡Oh, no! Al contrario. ¡Precisamente me he tomado a ese irlandés de quien me hablas completamente en serio!

—¿Y le sigues queriendo, Mildred?

Me miró con suave malicia.

—Déjame que lo piense un poco.

—No vale... Si tienes que pensarlo, es que ya no me amas... Di la verdad.

Se mostró risueñamente contrita.

—Bueno, pues no... Ya no te quiero como antes, Peter.

—¿De veras?

—De veras. —Sus brazos se enlazaron en torno a mi cuello—. Ahora te adoro —murmuró con acento suave y apasionado—. Tanto, que no sé cómo explicártelo... Como tú me dijiste en aquella noche, ya no me siento una esclava, sino una princesa.

La acaricié con ternura.

—¡Pobrecilla! ¡Una princesa vestida de harapos! ¿Te acuerdas cuando, en Londonderry, gastabas trajes de terciopelo bordado en oro?

Se estrechó más contra mí.

—Voy a decirte un secreto —me comunicó, con cierta picardía cariñosa que me recordó a su madre—. Entonces no tenía a Peter O'Sullivan... Ni tampoco sabía lo que era el amor... Prefiero estas dos cosas a todo el oro y los terciopelos de la tierra.

Tuve que besarla, y por último la dejé en su pequeño cuartito, bajando igual que una sombra y procurando no ser sorprendido por nadie. Mrs. Margaret me dijo que ya no necesitaba de mí, y me fui a los cobertizos, sin poder olvidar aquel incidente. Me disgustaba y enojaba que mi antiguo Billy Tormentas hubiese sufrido aquel desengaño. Bien sabe Dios que padecíamos tanto y soportábamos tantas cosas desagradables, que en realidad no merecía que sus tormentos se hubiesen acrecentado con el capricho de aquella mujer frívola y hermosa. Cuando me tendí a su lado, comprendí que no dormía.

—¡Hola! —me dijo, burlón— Bakale ha estado aquí a anunciarme la visita que nos hará Sir Thomas.

Sentí que me asustaba.

—¡Billy! ¿Te ocurrirá algo? Estuviste muy atrevido.

—¡Oh, deja! —repuso—.De vez en cuando refrigera el alma poder decir las verdades en la propia cara de esos estúpidos. En fin... Lo que me desagrada es que no van a dejarme conciliar el sueño.

—No digas que después de lo que sucedió pensabas dormir.

Se echó a reír en las sombras.

—¡Y claro que sí! No pienso que ninguna mujer me prive del descanso necesario. Este amor se acabó, Peter. Los grandes amores suelen resistir aún menos que los pequeños eso de que se les tome en plan de burla.

—Te advierto —le dije—, por si te sirve de consuelo, que Miss Pretty únicamente busca el vivir una vida fácil y regalada y que, de todos los hombres que han cruzado por su vida, tú eres el que le has causado mayor impresión.

Sentí cómo se reía sordamente.

—No sé si le he causado bastante impresión; pero sí te aseguro que, si llego a conseguir la libertad, pienso hacerle experimentar otra que jamás se le olvide.

Comprendí que Miss Pretty Colman quedaba emplazada para el porvenir de Billy, si es que éste conseguía libertad y medios para llevar a cabo sus propósitos.

Quedamos en silencio. La noche era cálida y muy oscura.

Por la puerta abierta vimos la luz de una linterna, y la voz perezosa de Richard Brown nos avisó:

—Me parece que ahí viene tu querido Thomas, Billy. ¡Bien podías haber hecho lo que hiciste de día, y no que nos trunquen a todos el reposo nocturno!

—No siempre tiene uno las oportunidades tan a la mano —repuso éste.

La luz de la linterna nos enfocó, y Sir Thomas quedó encuadrado en el umbral, entre Bakale y dos capataces más.

—¡Billy! Sal afuera —gritó con su voz aguda e imperiosa.

—Podéis entrar adentro —replicó él, con sorna—. Suele hacerme daño la luz de la luna.

Entre los demás compañeros brotó alguna risa ahogada. Nuestro amo comenzó a enfurecerse.

—¡Cogedle y arrastradle hasta donde le vea yo bien!

Los capataces obedecieron, y de este modo Sir. Thomas se enfrentó con nuestro amigo completamente sujeto por sus secuaces.

—Has cometido la imprudencia mayor de tu vida —dijo, con tanta cólera reprimida, que su voz desagradable poseía un agudo trémolo—. Te arrepentirás de cuanto dijiste acerca de Miss Colman y de mí.

—¡Perdonad! —repuso Billy, con acento sereno—. Yo creí que deberíais, por el contrario, demostrarme vuestra gratitud, ya que os descubrí el juicio que tenía de vos la mujer con quien pensabais casaros.

Volvieron a sonar risas contenidas en el barracón, y su interlocutor, enfurecido, alzó la mano y abofeteó al prisionero.

—¡Esto, como anticipo! —gritó—. Cuando parta a Inglaterra, os llevaré a ti, a William y a Richard conmigo. Tengo que ajustaros algunas cuentas y rebajaros un poco tanta audacia como estáis mostrando.

Sir Thomas se encontraba perorando en lo mejor de su furia, y uno de los capataces sostenía la linterna de modo que la luz alumbraba la escena de un modo perfecto. Nadie se atrevía a rechistar, pero, de pronto surgió un brazo de entre las sombras del cobertizo y alguien se apoderó de la luz, estrellándola contra el suelo. Quedamos todos completamente a oscuras, y creo que Sir Thomas pasó en aquel momento el miedo mayor de su vida.

De un salto se colocó fuera, y sus capataces le siguieron atemorizados Sin embargo, uno de ellos se quedó entre nosotros y salió por la puerta con el ímpetu terrible con que un hombre es empujado por el puntapié más vigoroso que jamás nadie haya llevado en este mundo.

El caballero se detuvo aún a lanzarnos unas cuantas maldiciones furiosas, pero se retiró prudentemente de nuestro alcance y regresó a la casa custodiado por sus hombres. A plena luz y aislándonos, todos ellos se atrevían con ios irlandeses; pero en densas tinieblas y cuando nos encontrábamos reunidos, les inspirábamos un indudable respeto. Por lo tanto, nuestro amo, aquella noche, so pena de aniquilarnos en masa, tuvo que tragarse la cólera que le habíamos producido.

Era hombre que, por cobardía, maduraba lentamente sus venganzas. En cuanto a Billy, exhaló un suspiro de placer y volvió a acostarse en su puesto.

—¿Podremos dormir tranquilos? —preguntó Richard Brown—. ¿O deberemos esperar alguna otra visita, Billy?

—No vendrá a buscarte Miss Colman ahora, ¿no es eso? —interrogó William.

—¡Dejadme en paz! —gruñó el aludido—. Y no volváis a mencionar el nombre de Pretty en toda vuestra aperreada vida.

Hubo algunos carraspeos burlones; pero al fin optaron por descansar, y al poco tiempo dormíamos con el sueño profundo e invencible que nos sobrecogía todas las noches, fruto de las labores agotadoras de la plantación.

Continuó después de esto nuestra vida de trabajo. En donde había un trozo de selva, ahora se elevaba un aserradero. Cortábamos gruesos tablones con que alzar nuevos cobertizos donde guardar la cosecha. Había un olor permanente de resina, y cuando se levantaban las nuevas barracas se llenaban con todos los frutos perfumados del trópico; esos frutos que más tarde servían para ornamentar las bien abastecidas mesas de los acaudalados colonos de las islas. Frutos que hubiesen maravillado y encantando nuestros ojos en Irlanda, pero que para nosotros significaban una tarea penosa y dura. Entre tanto, cinco negros se nos murieron de fiebre tropical, y tres de simple y puro agotamiento. Nacieron seis niños, y una de las mujeres expiró, dejando una criaturita de horas que sólo pudo durar unos días. Quizá fue debido al hambre, o simplemente a la falta que a un niño tan pequeño le hace una madre. Los demás negros me enseñaron una bebida estimulante con la cual regenerábamos nuestras fuerzas e íbamos más reanimados a nuestro trabajo. Cocíamos hojas de coca y bebíamos el agua. William, cuando se enteró, casi estuvo a punto de pegarme.

—¡No hagas eso! ¡Ahora me explico el que estés más deshecho de nervios que antes! ¿No sabes que el abuso de esa bebida puede conducirte a la locura?

Le prometí formalmente que no volvería a reincidir en una bebida a la que había recurrido inocentemente hasta entonces. Abandonarla me resultó un suplicio, pero logré que mi voluntad saliese triunfante. Entre tanto, mi amigo parecía más preocupado que nunca, y Billy me confió un día:

—Está completamente destrozado. No le digas nada —agregó—. Pero están haciendo pedazos toda su vida.

—¿Y qué hay de Katherine? —interrogué.

—Ella continúa siéndole leal. A pesar de todo cuanto dicen en contra, yo no puedo imaginar a nuestra compañera de juegos más que como la muchacha digna y entera que siempre fue. Es su miserable familia la que desearía acabar con los lazos que unen a ambos esposos.



La vida de la plantación seguía. Mogo, uno de los esclavos negros, abusaba de la coca, y un día tuve con él una tremenda lucha para arrancar de su mano unas semillas espinosas con las cuales quería envenenarse. Su mujer y su hijo pequeño, que se encontraban enfermos, habían sido conducidos al tablado de esclavos y vendidos por unas cuantas guineas.

—¡Mogo no querer vivir...! —me dijo—. Yo morir pronto y así sufrir menos... No tener familia... Tú ser compasivo y dejarme.

—No, Mogo, no —repuse.

Y escondí las semillas. A la noche fue presa de un ataque de locura y conducido a un cobertizo del cual no pudo salir, ya que agredía a los guardianes y se tornaba peligroso incluso para nosotros. Vivió unos cuantos días más, y cuando murió experimentamos un verdadero alivio.



Uno de los días, Bembo me dijo que buscase a Mildred después del anochecer, detrás de los cobertizos donde se guardaba el heno. No era la primera vez que Bembo ejercía estos amistosos encargos, y le dije que acudiría.

Inmediatamente pensé que Mrs. Margaret haría que Mildred y yo pudiésemos estar unas horas juntos y que Bembo era el mensajero de nuestra felicidad.

Había ya anochecido cuando, evadiéndome de los capataces y de mis compañeros, me deslicé como una sombra por el interior del cobertizo. Poco después oí los pasos tímidos y suaves de Mildred, y vi su abatida figura recortarse en el umbral.

—¡Mildred! —llamé con vez tenue.

Echó a correr impetuosamente hacia mí, y se arrojó en mis brazos estallando en sollozos. Yo me quedé frío.

—Pero, Mildred, ¿qué te pasa?

Y como seguía sollozando, nos acomodamos encima del forraje y la estreché dulcemente contra mí, acariciando su sedosa cabecita.

—¿Qué ocurrió?

—¡Bakale! —me repuso entre sollozos.

—¿Bakale?

El llanto de la muchacha era tan violento y desgarrador, que comprendí que esta vez nos encontrábamos ante una verdadera tragedia.

—¡Mildred! ¡Por favor! ¡No llores así...! Me vas a volver loco... ¡Explícate!

Ella, ahogada por las lágrimas, trató de contármelo todo. Se había enterado de que sería llevada al, tablado de esclavos de nuevo. Sir Thomas quería desprenderse de ella. Aquello había sido siempre un peligro suspendido sobre nuestras cabezas; pero habíamos tratado de olvidarlo y de disfrutar cada día una felicidad tan efímera y hermosa como las rápidas florescencias de las plantaciones. Sin poder contener mi sorpresa, interrogué:

—¿Que serás vendida otra vez?

No la veía, pero sentía su rostro mojado en lágrimas cada vez que juntaba mi mejilla a la suya.

—Eso me han dicho. Bakale me ha buscado esta tarde cuando iba por agua, y me lo hizo saber. «Tú deberías casarte conmigo —me dijo—. Mejorarías de situación, porque el amo me tiene en mucha estima.» Yo me negué —siguió contándome Mildred—. Y entonces Bakale insistió diciendo que tenía algún dinero ahorrado y que me compraría a Sir Thomas. Volví a negarme, y entonces palideció de ira y me amenazó diciéndome: «Noto algo raro en ti. Pues te advierto, por si tienes amores con ese maldito irlandés, que pasado mañana vas a ser vendida en la feria. Pero yo te compraré de todos modos. El amo no me negará ese favor, si se lo pido.»

Yo la escuchaba sintiendo un terrible tormento interior: la desesperación de mi impotencia ante los capataces y la fría crueldad desdeñosa de nuestros amos. Aturdidamente, pensé que lo primero de todo era tranquilizar a aquella criaturita aterrada y sollozante.

—No le hagas caso, querida. Eso te lo ha dicho solamente para hacerte sufrir. Está despechado.

—No. Es cierto, Peter. Yo lo veía venir; pero siempre cerré mis ojos ante esta amenaza. Siempre quise convencerme a mí misma de que yo no podría jamás ser vendida, ni que nuestras vidas podrían separarse... Pero era una ilusión como otras muchas... ¿Qué voy a hacer sin ti en otro lugar? ¿Qué es lo que puede sucederme?

Sus preguntas caían como plomo derretido sobre mi alma... También el imaginar lo que pudiera ser de ella comenzaba a enloquecerme.

—Ya te digo que no es verdad. Lo hubiésemos sabido por Mrs. Margaret o cualquier otra persona de confianza. Bakale trata de amedrentarte, cielo. Es su venganza. Dios no puede permitir que nos separemos en el momento en que nos encontramos más unidos.

—Tu no ves las cosas como yo las veo, Peter —me replicó, con los ojos arrasados en lágrimas—. Estás intentando engañarte y engañarme. Bakale dijo la verdad.

En aquel momento, dos sombras se recortaron en el umbral, internándose en los heniles. Murmuré al oído de Mildred:

—Silencio. Pueden descubrimos.

Las voces de los que entraban llegaron hasta nosotros y reconocí a mis compañeros.

—¡Dios mío, William! ¡Qué susto nos has dado! —exclamé.

Mi amigo preguntó desde las sombras:

—¿Está Mildred contigo?

—Si, claro; pero no te vayas... ¡Ven con nosotros...! Estoy tratando de desvanecer una aprensión suya, y no lo consigo.

Ella había escondido su cabecita en mi hombro y lloraba suavemente.

—¿Qué ocurre? —me preguntó William.

Le conté todo cuanto la muchacha me había dicho, y añadí:

—Yo le digo a Mildred que eso no es verdad; pero ella no me cree y está pasando la noche entera llorando ¡Ya ves! Un momento en que conseguimos estar juntos, y en vez de sentirnos alegres y dichosos, lo estamos echando a perder por la estupidez de ese hombre. ¿Tú qué opinas? ¡Dilo con sinceridad!

—Opino —replicó mi amigo— que sois un par de ingenuos enamorados; Bakale no ha tratado más que de amedrentarte, Mildred; es un asqueroso embustero, y tú, una niña asustadiza y crédula.

Sentí cómo la chiquilla respiraba de alivio y le miraba, aún dudosa.

—¡Sir William! —murmuró—. Vos entendéis de esto más que nosotros. Yo confío en vuestro criterio más que en el de Peter.

—¡Muchas gracias! —repliqué—. ¿Sabes una cosa? ¡Desde hoy voy a sentir celos de William!

—¡No bromees! —Apretó mi brazo con su mano—. Es que tú y yo somos demasiado jóvenes. Él puede aconsejarnos mejor.

—Pues os aconsejo que no hagáis caso de ese fanfarrón —replicó él, con su acento sereno de siempre—. Al contrario. Debéis vengaros de él, siendo más alegres y felices que nunca.

—Gracias, Sir William —repuso Mildred. Había recobrado toda su alegría, y se colocó en pie, diciendo—: Me voy; tengo miedo de que me echen en falta. —Volvió a mí su ingenua carita y me sonrió—. Al amanecer iré a buscar agua a la fuente.

—Ya me encontrarás por allí —repuse. Cuando se iba a marchar la retuve de una mano—. No te importe besarme delante de William, Mildred —rogué—; es como un hermano mayor, ¿no crees? Y Biliy también.

—Sí, creo.

Nos dirigió un último saludo y comprendí que su gracia tímida y silvestre cautivaba a mis dos amigos. La besé suavemente. Me devolvió su beso, y en aquel instante sentí como algo terrible que había de perderla; que ya no volvería a tenerla entre mis brazos, ni oiría sus graciosas palabras, ni recibiría sus dulces caricias. Fue tan vívida esta sensación, que la estreché de nuevo contra mi pecho con amarga violencia. Ella, desprendiéndose, huyó ligeramente, y yo me desplomé sobre el heno, sollozando.

—¡Peter! —me dijo William.

Y yo repliqué, desesperado:

—¡Cuánto hemos mentido! Pero te lo agradezco mucho, William. Así ella dormirá esta noche, aunque yo no pueda descansar ni un momento pensando en lo que ocurrirá mañana al amanecer.

Hundí mi cabeza entre mis manos y me repetí mil veces que todo aquello era un sueño: que no podía ser verdad. Igual que un loco, les decía a mis amigos:

—¡No es cierto! ¿Verdad? ¿Por qué desesperarnos, si no puede ser cierto?

Delante de mis ojos se habían sucedido escenas indescriptibles, pero Mildred no podía ser víctima de uno de estos tristes y amargos incidentes. Me lo repetía una vez y otra, hasta saturarme con este pensamiento. Parece mentira cómo nuestra razón se niega a admitir aquello que es superior a nuestras fuerzas.

—¡Nos hemos acostumbrado a endurecernos! ¿Verdad, William? —preguntaba yo—. Pero no podemos concebirlo así cuando se trata de ella. ¡Bakale no puede comprarla! ¡Yo no podría presenciarlo!

—¡Cálmate! —me ordenaba Billy—. Vuelve en ti, Peter.

—¡Ya estoy vuelto en mí! ¡Tendría que matar a Bakale, y ahora anda siempre rodeado de sus hombres! ¡Tendría que matar a Mildred...!

—No serías capaz —exclamó, con piedad, William—. Estás desvariando. Procura rehacerte, muchacho. Comprendo que el trago es muy duro; pero estás hablando y portándote como un loco.

En efecto. Creo que durante no sé cuánto tiempo estuve hablando y comportándome como tal. No recuerdo ni lo que dije ni lo que ellos me contestaron. Me encontraba fuera de mí, y sé que incluso hubo un momento en que pensé que mis amigos me abandonaban, que me dejaban solo con este terrible problema. Que únicamente tendría yo que enfrentarme con él y que a ellos había dejado de importarles la situación de Mildred.

William me hizo volver en mí, sacudiéndome por un brazo y hablándome con dureza. De toda esta escena tengo tan sólo el vago recuerdo de que merecí con creces todo cuanto me dijo y los insultos que me dirigió.

—¡Escúchame, estúpido! —exclamó, con sorda violencia! Comprendo tu estado de ánimo, pero debes rehacerte. Peter... Todo cuanto se te ocurre son locuras... Tienes que luchar, que defenderla, que resistir... Y si no te sobreviene ninguna idea salvadora, reza... Puede que rezando se aquiete tu desesperación y logres ver claro... Puede que se te ocurra confiar algo más en tus amigos... No es que yo ame la vida en este momento y que quiera abandonarte en la estacada, ¿comprendes? —agregó, con voz sorda—. Tú dices que no puedes resistirlo y que preferirías morir. Pero la vida es un don sagrado que se nos entrega y a la cual está ligada la vida de los demás. Mientras yo resista, habrá un hombre unido por el dolor a todos los demás que se ven reducidos a mi misma miseria. Y mientras vivamos podremos ayudarnos, convivir y salvar algún día aquello que nos han hecho perder. Morir por nuestro propio capricho es desertar del puesto que tenemos en la vida. ¡Y un hombre, cuando abandona su puesto, se convierte en un cobarde, y cuando estrangula dentro de sí mismo el afán de lucha, la esperanza y la fe, se reduce a ser un pobre niño débil, vacilante y miedoso como tú... como lo que eres tú!

Sus palabras me hicieron recobrar la razón, y así su brazo deteniéndole en el umbral y preguntándole qué era lo que pensaba hacer.

—Procurar salvar a Mildred —me repuso.

—Te la confío a ti —le dije, desesperado—, William. ¡Hace un momento estaba loco! Pero ya me he recobrado, y te pido que me perdones.

—¡Bah! ¡Nada! —repuso—. También, yo he sido duro, pero fue por obligarte a volver en ti.

Sacudió con cariño mis hombros y se fue.

—¡Billy! —exclamé, desesperado—. Creo que he debido de deciros cosas verdaderamente imperdonables... Por un momento, pensé que me negabais vuestra ayuda. Otra vez que me porte así, abofetéame.

—A poco más lo hago —repuso mi amigo—. Pero para hacerte reaccionar. ¡Caramba, Peter! Llegaste a asustarnos. Nos hiciste recordar a May.

Yo me encontraba sentado sobre un montón de heno, las manos colgadas sobre mis rodillas y mi cabeza descansando sobre ellas.

—¿Qué crees que piensa hacer William?

—No lo sé; pero desea actuar solo.

—¿Tú esperas que salve a Mildred?

—¿No es mejor esperar que desesperar?

—Sí —repuse con voz apagada y los ojos arrasados—; y, como diría William, es más cristiano también.

Nos fuimos al cobertizo y estuvimos aguardando en una tensa ansiedad. Sabíamos que William poseía más amigos y más poder que nosotros para enfrentarse con Bakale. Pero, sin embargo, la inquietud nos consumía, y, sobre todo, me desvelaba el recuerdo de aquel arrebato de cólera que había tenido. Cerca del amanecer oímos cómo volvía y cómo Billy.hablaba con él.

—¿Qué ha ocurrido? —murmuré.

—No lo sé todavía.

—Pregúntaselo.

El me transmitió:

—Dice que no temas por ella. Que la adquirirá el misionero español. Que será comprada en piedras preciosas.

—¿En piedras preciosas?

—Sí. William ha traído muchas a las islas, escondidas en un cinturón que le entregó Katherine cuando fue a visitarle a Dublín.

—¿Y Bakale?

—Me ha dicho que malherido o muerto.

Sentí como si un alivio súbito relajase la espantosa tensión en que me encontraba viviendo desde el instante de mi entrevista con Mildred. En aquel momento lo hubiese dado todo por aquel hombre valiente y admirable que había salvado a mi juvenil chiquilla de algo peor que la misma muerte y que seguía ejerciendo sobre nosotros su dulce y amable protección de hermano mayor.

De repente oí que Billy discutía con él, e interrogué lo que pasaba.

—William está herido —me contestó—. Dice que ha sido un estúpido arañazo y que no tiene la menor importancia.

—Para William, nada tiene importancia —repliqué—. No le hagas caso. Es necesario que le curemos.

Entre Billy y yo le sujetamos, arrastrándole hacia la claridad de la luna, que penetraba por la única ventana del cobertizo. Richard Brown, que oyó el murmullo de nuestras voces y nos preguntó que qué pasaba, se unió a nosotros, y, a pesar de las sordas y violentas protestas del herido, le desnudamos y vimos que tenía una cortadura superficial en un muslo. En efecto, carecía de importancia; pero le había producido bastante hemorragia, y esto inquietó a Billy.

—¿Viniste sangrando hasta aquí?

—Sí, supongo.

—Pues nos hemos fastidiado. William. Sir Thomas verá las huellas de sangre y localizará al agresor de Bakale examinando quién de todos se encuentra herido. Eso, si es que Bakale no ha muerto y te denuncia.

—La lucha fue en plena oscuridad.

—¿Cómo diablos te encontraste con él?

—Andaba por fuera.

—¿Padece sonambulismo?

William, harto, fingió dormir. Entonces tuve una idea y le dije a Billy que despojase a nuestro compañero de una hoja de cuchillo que llevaba siempre oculta en una de sus botas. El obedeció, y yo, con el pretexto de esconderla, procuré hacerme una herida similar a la suya. Billy me preguntó, enojado:

—¿Qué haces, que te rebulles tanto?

—Nada.

Me quitó el arma, y ésta pasó por sus manos y las de Richard, hasta que por fin la enterramos en uno de los rincones del cobertizo.

Y ya no pude dormir. Cuando pensaba que Mildred sería rescatada del barracón de esclavos por las manos venerables del padre blanco, como le llamaba Bembo, mis ojos se arrasaban de alegría. Ella aún podría ser feliz y gozar de días tranquilos y llenos de paz. En la pequeña Misión jamás faltaría esto último. Parecía como si el destino de Mildred, arrancada de la sombra del monasterio, la condujese de nuevo a ser protegida por la Iglesia. Para ella la vida gozaría de un nuevo remanso y no tardaría de olvidarse de aquel breve lapso de violencia y de sufrimiento. Y todo esto se lo deberíamos a William, el hombre más valiente e íntegro de Irlanda, al cual yo quería como a un hermano, y aún quizá con mayor intensidad de la que nunca había experimentado por Rory.

Por fin el nuevo día clareó en el cobertizo y fuimos llamados por los capataces. Inmediatamente, en el ambiente se notó una terrible tensión. Siempre se nos despertaba de un modo rudo, pero en esta mañana los rostros de nuestros guardianes parecían respirar una sombría ferocidad. Los mismos negros, ignorantes de todo, se miraron sorprendidos, y el grupo de irlandeses fue apartado a un rincón del claro.

—No se ve a Bakale, ¡Qué extraño! ¿Qué le habrá ocurrido? —nos interrogó un compañero. William se encogió, indiferente, de hombros.

—Se habrá dormido hoy.

—Me extraña mucho. Siempre está despierto para fastidiarnos.

El grupo de negros fue conducido a la plantación, y a nosotros se nos tenía allí, en pie a pleno sol y vigilados estrechamente.

Otro de nuestros amigos se nos aproximó.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué se nos tiene aquí?

—No lo sé —repuso Billy.

—Pues todos esos individuos nos miran como si hubiésemos cometido un asesinato.

Yo había cesado de temer y me encontraba tranquilo. Lo que pudiese ocurrir nos ocurriría a nosotros los hombres y a nadie más. Era la suerte de Mildred la que siempre me atormentaba y me convertía en un muchacho febril y, a veces, falto de la cordura necesaria.

Un capataz muy adicto a Bakale se nos aproximó:

—Sois unos cerdos irlandeses. Pero en cuanto llegue el amo os dará vuestro merecido.

Richard se encogió de hombros—

—¿Pues qué es lo que hemos hecho? ¿Es que no hemos talado bien los árboles esta semana?

—Lo que habéis hecho lo sabéis de sobra. Pero no creáis que sois capaces de burlaros de nosotros.

Richard volvió a encogerse de hombros, y el otro se enardeció:

—Como vuelvas a repetir ese gesto te romperé la cara.

—Si no estuvieras tan rodeado de los tuyos, yo te diría lo mismo.

Tuvo que esquivarse para no ser golpeado.

—¡Santo Dios! ¡Y cuánto tenemos que aguantar! —murmuró entre dientes.

En aquel momento entró Sir Thomas en el claro. Venía lívido de furor.

—¿Les habéis dicho algo? —interrogó a voces.

—Nada todavía, Sir.

Se detuvo ante nosotros.

—Escuchadme —nos dijo, mientras sus ojos llenos de cólera revisaban nuestras caras una por una—. Esta noche, uno de vosotros ha intentado asesinar a Bakale.

—¿Asesinar...? —interrogó Billy con comedida sorpresa.

—Sí. No me interrumpas. Alguien le llamó desde afuera y le desafió a que saliese. El que le llamaba se encontraba armado y lucharon en plena oscuridad. Bakale ha estado a punto de quedar en el sitio, gracias a una desgraciada cuchillada de su agresor. Pero el otro también resultó herido.

—Entonces no fue un asesinato —repuso Richard—. Fue un desafío con todas las de la ley.

—¡Cállate! —rugió nuestro amo, con voz aguda, exasperado por la observación—. He dicho asesinato, y no pienso quitar ni poner ni una de sus letras. Aquél que lo haya hecho recibirá su merecido. Es mejor que le denunciéis o que él confiese, antes de que nosotros tengamos que averiguarlo

—Nunca hemos tenido por norma denunciar a un compañero —repuso Billy, y se ganó un colérico fustazo de Sir Thomas.

—Ni tampoco lo necesitaremos —replicó con ira—. Ya he dicho que el agresor recibió una herida. Vais a alinearos y a despojaros de vuestras ropas. Mis capataces y yo examinaremos cuál de vosotros presenta una herida reciente. El asqueroso criminal que se atrevió con Bakale ha venido dejando señales de sangre hasta el cobertizo.

Creo que todos evitamos el mirar hacia William.

—¿No habéis oído? —agregó nuestro amo—. He dicho que os desnudéis.

Nos encontrábamos completamente reacios a obedecer aquella orden; pero los capataces nos obligaron. Nos desnudamos en silencio y bajo el sol. Vi la mirada de triunfo con que Sir Thomas se fijaba en el rasguño recibido por William; pero inmediatamente se fijó en mí, en Billy y en Richard, y pareció estar a punto de ordenar que nos asesinasen a todos. Billy me miró, sumamente enojado.

—¿Por eso te rebullías tanto?

Yo me encontraba confuso. Billy, Richard y yo mostrábamos un arañazo parecidísimo al del joven Hasting. Ninguno de nosotros había comunicado su decisión a los demás. Y aquella unidad de comportamiento hizo que William estallase en carcajadas y se dejase caer en tierra, sofocado de risa.

—No te sientas decepcionado, Peter —me dijo mi compañero—. Has demostrado ser un buen caballero pirata.

Sir Thomas, entre tanto, se consumía de enojo.

—Está bien —nos dijo con voz ronca—. Muy bien jugada la burla. Pero no creáis que queda aquí la cosa. El culpable será descubierto.

Se nos dio orden de volvernos a vestir, y tuvimos que soportar de nuevo la fusta de Sir Thomas sobre nuestros cuerpos.

Existe algo aún peor que el dolor que produce un látigo manejado por un hombre llevado al último límite del furor y de la exasperación. Existe el sufrimiento de tener que soportarlo de una forma pasiva y sin arrojarse sobre él para devolverle los golpes recibidos. Nosotros sabíamos que en aquel momento cualquier rebeldía sería castigada con la muerte; por eso tratamos de sobrellevar el asunto con paciencia y nos volvimos a vestir en silencio, siendo conducidos de nuevo a la plantación. En el trabajo no escasearon ni las miradas hoscas de los capataces ni sus golpes injustos de látigo al menor movimiento que veían en nosotros o a la menor palabra que tratábamos de cruzar. Desde nuestra llegada a la hacienda de Sir Thomas, nuestros guardianes se habían sentido un poco intimidados por los irlandeses. No poseíamos la embrutecida pasividad del negro, y la personalidad de mis amigos les solía causar un cierto resquemor. De esta vez nos odiaban y nos temían. Y no hay peor mezcla en el alma de un capataz de esclavos que esa que acabo de describir. Si hubiésemos sido abandonados a sus manos, nos hubieran asesinado con la mayor tranquilidad. En vez de eso, nos vigilaban más que nunca, y tuvimos que andar más ligeros y circunspectos de lo que jamás habíamos andado.

Por fin, con el anochecer nos hicieron regresar al cobertizo de uno en uno y sin que mediase entre nosotros una palabra. Uno de los criados de Sir Thomas vino a dar un recado al capataz más leal a Bakale, y que era su segundo de a bordo en crueldad y embrutecimiento, y éste se volvió hacia mí.

—¡Tú! ¡Peter! ¡Sígueme!

Noté perfectamente en los ojos de mis camaradas el recelo. Y leí en ellos de un modo perfecto que temían por mi suerte. Me destaqué en silencio del grupo y seguí al capataz, entrando de nuevo en la casa que tan bien conocía. Fui conducido hasta uno de los aposentos de Sir Thomas donde éste se reunía con sus amigos a beber y a jugar. Una hermosa chimenea de mármol decoraba la estancia, más como ornamentación que como necesidad, ya que Jamaica es un país cálido que no conoce el frío. Por eso me extrañó sobremanera que hubiesen encendido fuego en ella y que Sir Thomas estuviese en mangas de camisa y jugando a los naipes con otro de los colonos muy amigo suyo. Un oficial al cual no conocía fumaba cerca de la mesita de los licores, y al verme entrar se sirvió en una copa de cristal tallado y me dirigió la mirada penetrante de sus ojos oscuros.

En el primer momento, nadie se ocupó de nosotros. Mi amo y su amigo seguían jugando, y el capataz y yo permanecimos en silencio en el umbral. Yo comprendía perfectamente que se habían dado cuenta de nuestra entrada, pero que trataban de este modo de angustiar con su indiferencia mi espíritu. Y aguardé, procurando armarme de paciencia.

Al fin, Sir Thomas fijó en nosotros sus ojos incoloros.

—¿Ya le has traído?

—Sí, Sir.

El colono dejó los naipes a un lado y mostró una atenta expectación. El oficial también pareció tenso y alerta. Y comprendí que se me había llevado a aquel aposento para ser interrogado y con la esperanza de arrancarme del modo que fuese el nombre del culpable.

—Trae a otro de los capataces contigo.

Esta última frase me convenció de lo que podía esperar de aquel interrogatorio. Entre tanto, mi amo me llamó ante él y me preguntó con su voz fría y aguda:

—¿Quién de vosotros fue el que trató de matar a Bakale? —Con su dedo señaló el lugar donde yo me había hecho el rasguño—. Tú debes saberlo, ya que, al parecer, entre varios, os habéis puesto de acuerdo para desviar la única pista posible... Te aconsejo, Peter, que digas la verdad. Tú no estás mal conceptuado en la hacienda, y sería verdaderamente doloroso que te indispusieses conmigo y que te tuviese que abandonar en manos de mis capataces.

Le miré serenamente.

—Lo comprendo, Sir.

Un rayo de luz pareció atravesar sus pupilas.

—¿Confesarás entonces?

—Sería vender a uno de mis compañeros.

Se encogió de hombros con cierta negligencia.

—¡Oh, no te preocupes! Ellos no lo sabrán. Y, aunque lo sepan, ganarán más si te granjeas mi favor... Si tu confesión es tan satisfactoria como deseo, seré capaz de ponerte en libertad.

Me humedecí los labios y moví la cabeza.

—Esa libertad, comprada a ese precio, no me satisfaría en absoluto. Lo siento, Sir.

—¿Te niegas a decírmelo?

—Digo que lo siento.

Nos miramos, y en sus ojos brillaba una calma fría y cruel.

—¿Fuiste tú? —me interrogó de pronto.

—Vuelvo a decir que no puedo contestar.

Se reclinó en su asiento y con su mano pálida extendió los naipes sobre el tablero.

—Bien —repuso con aire indolente—. Esperemos.

Y en aquel momento entraron los dos capataces.

Sir Thomas se volvió, con el mismo gesto de negligencia, a nosotros, e indicó los brillantes morillos de la chimenea.

—Atadle de manos y sujetadle los pies a esos hierros —ordenó. Y mientras los demás obedecían fijó de nuevo sus ojos azules en los míos.

—Creo que nos ahorrarías infinidad de molestias si confesases antes de que tú y yo nos tomemos las cosas violentamente en serio. ¿No crees, Peter?

—Lo siento, Sir —repuse—. Pero cuando me mandaron venir a la casa, ya me esperaba que la entrevista ocurriría de esta manera.

—¡Bravo chico! —replicó él irónicamente—. No hay cosa mejor en el mundo que poseer una buena imaginación. Pero a veces, como suele decirse, se atraviesa los límites de lo permitido y esa misma fantasía puede volverse en contra de nosotros.

Arrojó las cartas sobre la mesa y se puso en pie. Un pliegue de dureza frunció sus labios y su entrecejo.

—Bien está, muchachos —les dijo a los capataces—. No os andéis con contemplaciones. Es necesario que diga cuanto sabe.

Después de esto, puedo decir que me vi sumergido en una ola de verdadera tortura física. Creo que tuve que sufrir de todo. Siempre recordaré el zumbido especial que se produce en nuestro cerebro cuando los golpes caen sobre nuestro cuerpo de un modo violento y rítmico. Pero una marea de desesperación y de cólera me ahogaba. Comprendía que allí se jugaba o la vida mía o la de William, y experimentaba como una especie de agria satisfacción al burlarme de mis verdugos con mi silencio, exasperarlos, dirigirlos por un camino equivocado y hacerles ver que pasado determinado límite, imposible de determinar, el cuerpo humano ya no siente y son inútiles cuantas torturas se puedan aplicar a él. Supe entonces para qué estaba encendida la chimenea, pues Sir Thomas no dudó en arrancar el atizador de la lumbre y aplicármelo contra la piel. Sé que soporté todo esto gritando e insultándolos, porque resulta excesivo heroísmo para un hombre el refrenar sus nervios puestos en tensión. Por último y para que terminasen de una vez, les dije a voces que confesaría y me otorgaron un momento de respiro. No sé cómo quedé sentado, enjugándome el sudor con las manos maniatadas y jadeando intensamente.

—¿Quién fue? —interrogó Sir Thomas.

—¡Fui yo! —repuse—. Se la tenía jurada a Bakale desde hacía mucho tiempo, por andar persiguiendo a Mildred. Y lo que siento es no haberle matado. ¡Fui yo! Ahora ya lo sabéis.

El amigo colono de Sir Thomas se puso en pie, e indicándome silenciosamente, meneó la cabeza.

—¿No crees que ha sido él, Burt?

—Imposible, mi querido amigo —replicó con obsequiosidad—. Bakale ha descrito a su contrincante como un hombre recio y vigoroso. Puede que ese muchacho sea duro como una jabalina. Lo está demostrando, pero no concuerda con la descripción de vuestro capataz. Ni creo que él se dejase vencer por un muchacho,

—Bakale tiene que describir a su enemigo como un hombre vigoroso, aunque no lo sea —repliqué—. De lo contrario, quedaría aún peor a los ojos de todos.

Sir Thomas me dirigió la mirada de sus ojos penetrantes y agudos.

—Tienes mucho interés en que te creamos culpable, ¿no?

El teniente que asistía a la escena se acercó con la copa en su mano.

—¿Puedo dar yo mi parecer?

—Desde luego —repuso Sir Thomas.

—Este muchacho miente. Estoy seguro. Desde luego se ve que entre todos ellos se han juramentado para salvar la vida del culpable... Pero voy a ofreceros una pista más segura... Él mismo acaba de confesar que agredió a Bakale por causa de una muchacha... Es indudable que ella conocerá algo sobre el incidente.

Yo le dirigí una mirada desafiante y rencorosa.

—Me gustaría saber vuestro nombre para echarle unas cuantas maldiciones encima.

El aludido sonrió.

—Parece que los castigos que os aplican a vosotros los irlandeses, en vez de domaros os sueltan la lengua, ¿no es así?

—Sí —repliqué—. Cuando ya no tenemos nada que perder, por lo menos nos damos el gusto de decir lo que sentimos.

Sir Thomas, entre tanto, reflexionaba y se volvió a uno de los capataces.

—Tráete a Mildred aquí... —Me miró y añadió gravemente—: ¿Vas a decir ahora la verdad?

—Ya he dicho la verdad. Y en cuanto a que mezcléis a Mildred en esto; es una tontería. Ella no sabe nada. No he podido verla desde mi pelea con Bakale.

—¡Ah, bien! Ahora lo dilucidaremos nosotros.

Mildred entraba en aquel mismo momento, y al verme se olvidó de todo lo demás. Exhaló un grito y echó a correr hacia mí, rodeándome con sus brazos.

—Ten serenidad, querida —repuse—. Bakale ha sido malherido por mí esta noche. Pero ellos no me creen. Han tratado de que confiese lo que no es cierto... Tú sé valerosa y di todo cuanto sabes del asunto.

Ella se irguió de repente, enfrentándose con los demás hombres:

—¡El no fue! Aunque lo diga, estoy segura de que él no fue —protestó con los ojos arrasados en lágrimas.

—Mildred —le dije con suave severidad—. Si echas la culpa sobre alguno de mis amigos dejaré de quererte.

Volvió sus ojos a los míos y rápidamente leyó en mi mirada todo cuanto acababa de suceder. Es indudable que en el primer momento obedeció, llevada por el instinto lógico de su amor, deseosa de salvarme; pero de repente intuyó que yo deseaba que callase y fuese leal corno yo estaba siéndolo. Captó que aquella entrañable fidelidad de unos compañeros para con otros no podía quebrarse ni siquiera por las manos de una mujer. Sofocó un sollozo y corriendo hacia mí volvió a arrodillarse a mi lado y a rodearme con sus brazos. Sus labios murmuraron en mi oído:

—Perdóname, Peter. No me dejes de querer. Seré digna de ti.

—Muy bien, cielo —repuse—. Llegó la hora en que tenemos que endurecernos; ¿comprendes?

—Sí, Peter.

Sir Thomas se acercó a nosotros y cogió de un brazo a la muchacha.

—¡Admirable! Aquí se habla de todo, como si los que estamos presentes no existiéramos siquiera. Mildred Stephens —ordenó—, te he mandado llamar para que me digas si sabes algo sobre este asunto.

Ella agitó su rubia cabeza.

—No, Sir.

—Pero puedes pedirle a él que nos diga la verdad.

—Todo cuanto haya dicho es la verdad —murmuró con tembloroso acento.

—Al principio no decías eso.

—Es que quería salvarle.

—¿Y ahora ya no?

Los labios de la muchacha temblaron y comprendí que estaba a punto de volver a llorar.

—No —dijo con voz trémula, pero entera—. Prefiero que él haga lo que juzgue su deber.

Sir Thomas levantó la mano y cruzó el rostro de la muchacha. Yo cerré los ojos para no verlo.

—He aquí una admirable viborilla irlandesa —exclamó nuestro amo volviéndose a sus amigos—. He tenido que soportarla todo el tiempo en la casa haciendo de enlace y espía de mi honorable primo político. ¿Eres también amiga de este último? —agregó con sarcasmo— ¿A cuántos irlandeses haces cara tú?

—¡Sólo a uno! —repuso colérica—. A Peter O'Sullivan.

—¿Y no te da pena presenciar lo que hemos hecho con él y lo que aún tendremos que hacer?

La muchacha cayó de rodillas delante de Sir Thomas, temblando de pies a cabeza.

—¡Sir Thomas! —sollozó—. No os enfadéis. Yo os ruego que no sigáis indagando. Sé que moriría antes de perjudicar a ninguno de sus amigos... Es posible que sea también él el que haya herido a Bakale... Tenía sus motivos para ello. —Giró sus ojos en torno—. Todos los que estáis aquí sois caballeros y, sin duda alguna, amáis a alguna mujer, sea hermana, esposa o novia... Sé que no permitiríais que ningún hombre quisiese tomarse libertades con ella... Bakale trataba siempre de hacerlo... Por eso os digo que es muy natural que Peter procurase defenderme... Os ruego que miréis todo esto desde el punto de vista del hombre que desea proteger a la mujer a la cual ama... Puede que seamos vencedores y vencidos y que mis palabras, por proceder de una prisionera, no sean tomadas en cuenta... Pero si reflexionáis un poco, sé que comprenderéis su actitud y que podréis perdonarle.

Yo estaba notando perfectamente las miradas de escudriñadora atención y fría indiferencia de los que la oían y exclamé:

—¡Calla, Mildred, y levántate del suelo! ¡No es necesario que te humilles más! ¡No estás hablando a hombres con sentido del honor y la caballerosidad, sino a nuestros enemigos y verdugos!

Uno de los capataces descargó su mano sobre mi rostro, pero apenas sentí el golpe. Mildred, trastornada, se puso en pie, y Sir Thomas la volvió a coger del brazo.

—¡Se terminó! —repuso—. Vayamos a lo que interesa. ¿Opinas que fue él quien mató a Bakale?

—Ya he dicho que no sé nada.

Se volvió a mí.

—¿Estás dispuesto a sostener que has sido tú el único culpable?

—Ya lo he dicho —repliqué.

Sir Thomas soltó a la muchacha.

—Y yo estoy seguro de que mientes... ¿Quieres que te diga quién desafió e hirió a Bakale? ¡William Hasting!

—Si lo sabéis —repuse desdeñoso—, no veo para qué me lo estáis preguntando con tanto aparato de interrogatorios, torturas y demás.

El rostro del caballero se inflamó de ira.

—Lo pregunto porque no deseo proceder contra mi primo político sin una causa verdaderamente justificada... Es posible también que se tratase de tu amigo Billy o de Richard Brown, ese irlandés soberbio y quisquilloso... Pero Bakale no suele mentir... No tiene imaginación para ello. Si él me describió a su contrario como un hombre robusto y vigoroso, es que así lo era... Tú estás tratando de ocultar al verdadero culpable... ¡Bien...! Ya has demostrado que sabes mantener cerrada la boca... Pero... y si yo cogiese a Mildred y tratase de castigarla ante tus ojos, ¿seguirías manteniendo tu silencio?

Sin querer sentí que el terror inundaba mi alma, y ello debió reflejarse en mi rostro. Tuve la seguridad de que Sir Thomas y mis demás jueces leían perfectamente en él lo que ocurría en mi interior, y que sin darme cuenta acababa de venderme. Mildred volvió a precipitarse hacia mí y aferrándose a mis hombros con manos nerviosas me dijo:

—¡Yo tampoco flojearé, Peter! Tú no mires para mí... Te juro que no gritaré... Si nos matan, es mejor que muramos juntos. Pero si no han podido contigo, tampoco podrán conmigo... ¡Son demasiado cobardes y malvados para ello!

Sir Thomas la arrancó con violencia de entre mis brazos. Ya no se trataba de una chica tímida y asustadiza, sino de una verdadera mujer llena de coraje y pasión. Se encontraba dispuesta, como yo, a arrostrarlo todo. La desesperación y el odio a sus verdugos ponían en ella mi. misma llama de indignación y desprecio.

Traté de no mirarla, tal y como me lo había indicado, pero como si una fuerza irresistible me atrajese, no pude por menos de volver hacia ella mi cabeza. Sir Thomas se había sentado ante la chimenea y asiéndola de sus trenzas delicadas la hizo caer de espaldas sobre sus rodillas. Había cerrado los ojos y tenía las manos entrelazadas corno si rezase. Era tan parecida su ingenua actitud con la de los mártires, que sentí que la escena era superior a mis fuerzas. No podría cerrar mis ojos ni desviar mi vista a otro lado. Debería compartir uno por uno sus sufrimientos. Casi enloquecido vi cómo la mano de Sir Thomas volvía a arrancar el atizador de la lumbre y acercaba el hierro enrojecido hacia ella. La primera sensación de fuego la obligó a morder sus manos tostadas para no denunciarse con un grito que quedó sofocado en sus labios. Instintivamente trató de desasirse pero uno de los capataces la sujetó y entonces ya no pude más. Con voz ronca grité:

—¡Basta! ¡Lo diré todo!

Ella luchó por desasirse de sus verdugos y volvió su cabeza hacia mí.

—¡No lo digas, Peter! —gritó desesperada—. ¡No lo digas! Después sé que te pesaría. ¡Y yo resistiré!

Sir Thomas trató de amordazarla con su mano y ella, como una fierecilla, la mordió, ganándose un nuevo golpe. Yo me encontraba fuera de mí.

—¡Ya os he dicho que no la toquéis! ¡Lo diré todo, pero con esa condición!

Mildred sollozaba.

—¡Veamos! —dijo Sir Thomas—. ¿Quién fue?

Una niebla oscureció mi vista y me encontré escuchando mi propia voz, como si fuese otro el que hablase:

—¡William Hasting!

Un terrible silencio se extendió por la habitación. Los ojos de Sir Thomas radiaron de triunfo y dejó de sostener a la muchacha, que corrió hacia mí y se abrazó sollozando a mi cuello. El colono y el oficial sonreían. Mi amo se volvió a los dos capataces:

—Ponedlo en libertad. Este asunto quedó terminado... —Se volvió a Mildred y ordenó—: ¡Tú, muchacha! ¡Vete á la cocina! Tienes que continuar tus quehaceres.

Salí tambaleándome de la casa y sosteniéndome únicamente por un poderoso esfuerzo de mi voluntad. Me adentré por entre los altos montones de caña segada y allí me dejé caer sobre uno de ellos. Me sentía desgraciado y miserable. Había vendido al mejor de mis amigos y, sin embargo, no ignoraba que, puesto de nuevo en el dilema, haría mil veces lo que acababa de hacer. Bembo me encontró y se puso a mi lado solícitamente. Estaba enterado de todo y me traía una calabaza llena de aguardiente de palma. Bebí un largo trago, que me reanimó, y después él hizo lo posible por aliviar y curar mis heridas.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.

—No lo sé siquiera, Bembo. ¿Dónde está Mildred?

—En la cocina, llorando de un modo que mueve a lástima. Si quieres, Bembo irá y la llamará... Mrs. Margaret es una buena mujer... Y la dejará venir.

—Sí, tráela —repuse—. Es el único alivio que ahora necesito.

Me quedé allí recostado contra las cañas, aturdido e indiferente, hasta que de pronto sentí los pasos ligeros de la muchacha y ella se acurrucó llorando a mi lado y cubriendo de besos mi rostro y mi piel herida.

—No llores, Mildred —rogué.

—Sí. —Me miró con ojos en los que la desesperación ponía un profundo brillo—. Yo he sido la culpable, Peter... Tú no hubieses vendido a William si no fuese por mí... Yo he sido la culpable.

Con mano torpe acaricié sus mejillas húmedas.

—No digas tonterías.

—¡Sé que no las digo! ¡No debías de quererme! ¡No he intervenido en tu vida más que para hacerte daño a ti y. a las personas a quienes tú profesas amistad...! Pero no debiste mirarme ni abrir los ojos... Si lo hubieses hecho...

—Si lo hubiese hecho —murmuré— sé que te hubiesen matado... Estabas en manos de fieras, Mildred... No de hombres.

—¡Y qué más daba! —sollozó—. ¿Qué han hecho contigo? También a ti han querido atormentarte hasta el último límite, Peter... Debiste dejar que yo imitase tu ejemplo... Tú hubieras continuado siendo leal, si no hubiese sido por mí. —Volvió a rodear suavemente mi cuello con sus brazos—. ¿Para qué te casaste conmigo? ¡William Hasting hirió a Bakale por causa mía...! Y ahora tú le has denunciado a él también por mi causa... De verdad, no comprendo cómo me puedes seguir queriendo, Peter... Yo me considero la más despreciable de todas las criaturas.

La atraje hacia mí, a pesar de que todos mis miembros me dolían de un modo terrible y de que la fatiga me nublaba el cerebro.

Sus ojos estaban arrasados en llanto y por sus mejillas corrían las lágrimas.

—¡Vamos! —le dije dulcemente—. Todo pasó. Yo no te juzgo ninguna criatura despreciable, sino lo más bello y delicado de mi existencia... No llores más... —La besé, y al hacerlo probé el sabor de las lágrimas que inundaban su carita y humedecían sus labios temblorosos—. Dime que me sigues queriendo, Mildred.

Volvió a estrecharse contra mí.

—¡Siempre, Peter! ¡Siempre! ¡Aunque me separen de ti y no vuelva a verte jamás!

—Escúchame, querida —exclamé acariciándola—. Tengo que decirte algo, algo sumamente hermoso y consolador... En el tablado de esclavos serás comprada por el misionero... William ha traído, aquí a las islas, no sé cómo, escondidas, algunas gemas de sus antiguas joyas de The Shade... Serás comprada en piedras preciosas... Eso fue lo que me dijo Billy... Por eso yo no podía dejar que te matasen, pobrecita mía... Para ti aún pueden existir días tranquilos y sosegados... Eres muy joven y la felicidad quizá llegue a sonreírte y a darte la recompensa merecida.

Volvió a abrazarse a mí con desesperación.

—¡Sin ti no, Peter! ¡Sin ti no habrá felicidad ya posible en el mundo...! Yo jamás podré olvidarte... Te esperaré siempre en la casita del misionero, y quizá Dios te dé la libertad un día y puedas venir a buscarme allí... A borrar de esa manera toda mi desgracia... Me alegro de esto último, porque ahora sé que podré esperarte durante toda mi vida...

—Y yo iré en tu busca, Mildred —afirmé— Yo iré en tu busca si es que el cielo realiza ese milagro.

Vi a Bembo que avanzaba por entre los montones de caña segada.

—Es hora de que nos despidamos —murmuré—. Serás llevada de nuevo a la barraca de esclavas... Pero no tengas miedo... El padre misionero te rescatará. Piensa siempre en esto último.

Bembo se detuvo detrás de nosotros.

—Bembo venir a buscar a Mildred por encargo de Mrs. Margaret. Ella ya no puede hacer más. Mildred mañana deberá abandonar la hacienda, y por eso la vigilarán más que nunca.

—Espera sólo un momento —rogué.

Nos besamos por última vez de un modo profundamente tierno y apasionado. Tuve que desenlazar sus brazos y apartarla de mí y entregarla a Bembo mientras sollozaba como una criatura.

—Vela por ella —le dije—. Que no le ocurra nada.

El negro afirmó con una sonrisa.

—No te preocupes. Nada le pasará. Padre blanco está ya advertido... Ella será feliz con el padre blanco.

Los miré alejarse con esa consoladora sensación y me recliné de nuevo sobre los montones de caña segada. Bebí otra vez y el aguardiente reanimó de nuevo mi debilidad. Ahora que ya no tenía a Mildred cerca de mí y que su suerte se encontraba echada, me enfrentaba con el más terrible de los problemas. Yo había vendido a William Hasting. Él y sus amigos embarcarían al día siguiente para Inglaterra. Intuía que Sir Thomas llevaba a su primo con él para entregarle a las autoridades inglesas apenas llegasen a la patria. La fiebre me ascendía como una ola y sufrí una fuerte hemorragia que despejó mi cerebro congestionado. Me arrastré hasta el arroyo y me lavé y bebí unos sorbos de agua fresca, sintiéndome mejor. Pero mi tortura mental no cedía. Tenía a William presente... Sus amigos hasta entonces le habían salvaguardado... Pero no había contado con aquel que le estaba en mayor deuda que todos... Con el más débil..., el más necesitado... y el constantemente protegido por su solicitud... En oleadas acudían a mi memoria les retazos de mi infancia, cuando en el Brezal había oído la terrible traición de mi antepasado... Recordaba cómo de niño me había preguntado a mí mismo sí un día sería capaz yo también de vender o delatar a mi padre... Cierto que William Hasting no era de mi sangre, pero su noble comportamiento y su generosa actitud en todo momento conmigo le habían convertido en algo superior al más íntimo de mis parientes... «Un O'Sullivan jamás delata a otro O'Sullivan», había dicho mi padre en aquella noche lejana de mi infancia, cuando nos contó la historia sangrienta de mi familia... También Rory había afirmado fogosamente: «¡Ya he escuchado esa calumnia!» ¡Sí! Para los míos, un O'Sullivan traidor era una calumnia y una mentira... Pues bien, allí estaba... Yo había sido el traidor..., el que había traicionado al mejor de los amigos y al más noble y leal de todos los hombres.

Exhalé un ronco sollozo de desesperación, y entonces sentí que una mano se apoyaba en mi hombro desnudo, y la voz de Billy sonó en mis oídos.

—¡Peter! ¿Qué te ha ocurrido?

Le miré y en sus ojos vi una compasión que me hizo comprender el estado lastimoso en que me encontraba. Desgreñado, sucio, lívido, manchado de sangre y roído por los remordimientos... Creo que, en efecto, no podía existir una criatura de peor aspecto que el mío... Me encogí de hombros y murmuré fatigosamente:

—¡Me han torturado!

—¡Ya lo veo! —Billy estaba pálido y su rostro poseía líneas de granito—. Hemos andado buscándote como locos... Temíamos que te hubiesen matado.

—¡No, no me han matado! ¡Ojalá!

Acerqué a mis labios la calabaza, y, como mis dedos temblaban, Billy, me la sostuvo y me ayudó a beber.

—¡Vendí a William! ¿Sabes? —le dije, y en los ojos de mi amigo leí una repentina frialdad. Sin embargo, su voz siguió sonando incolora y serena.

—¿Cómo fue eso? Se ve que se ensañaron contigo... Aparté mis cabellos, húmedos de sudor, con mano torpe e insegura.

—¡No! No fue por lo que piensas... Me hubiesen matado y no hubiese confesado... Después de cierto límite, el cuerpo de uno se embota y ya no siente más... Fue Mildred... Trataron de atormentar a Mildred en presencia mía... Sir Thomas la asió por las trenzas y la desplomó sobre sus rodillas. ¿Me comprendes, verdad? Cuando la vi con los ojos cerrados y las manos entrelazadas, dispuesta a sufrirlo todo... Cuando comprendí que eran lo suficientemente fieras como para matarla, entonces vendí a William y os hubiese vendido a todos si fuese necesario...

Torcí la cabeza y escupí un poco de sangre. Billy se inquietó.

—¡Peter! ¡Estás deshecho!

—No. Esto ha sido de la hemorragia que he sufrido. Pero contribuyó a aliviarme el espantoso martilleo de cerebro con que salí de esa casa aborrecible. Bembo me ha traído aguardiente de palma que ha comprado a los negros y estoy bien... Te ruego que no cuentes nada de esto a William... Tal vez pueda realizar algo esta noche... —Le dirigí una mirada de desesperación—. He llegado a ser el traidor del grupo, ¿eh, Billy? ¡Quién lo diría!

Se levantó de un salto y., me agarró por los hombros.

—¡Peter! —me dijo—. Piensa esto, a ver si es que te tranquiliza. Si Sir Thomas me hubiese puesto a mí en tu lugar y viese que iban a torturar a Mildred, aun sin amarla, hubiese sacrificado a William en aras de ella... Era lo honrado y lo natural. No podías hacer otra cosa.

Sentí una oleada de intenso alivio que inundaba mi interior y los ojos se me arrasaron.

—¡Gracias, Billy! —Apreté sus manos y procuré ocultar las lágrimas que ascendían a mis ojos. Si no vuelvo a verte, recuerda que con esas palabras me has aliviado el corazón de un peso horrible. Dile a William qué me perdone.

Billy apoyó mi mano en mi hombro.

—Peter, no digas tonterías. No sólo te perdonará, sino que comprenderá perfectamente por qué lo has hecho. No vayas ahora a empeorar las cosas portándote como un loco.

—No, no —repuse—. Procuraré rehabilitarme... Aunque nunca supe hacerlo. Por lo menos cuando niño, ¿recuerdas? Siempre que me encargabais una ardilla rojiza os traía una lechuza tuerta. El cambio, como decía Corazón de Piedra, nunca resultaba ventajoso.

Comprendí que me miraba con verdadera piedad, como si contemplase a un loco, y me alejé. No quería despertar la compasión de nadie. Gracias a Dios, Mildred sería rescatada de todo aquel infierno y llevada a un refugio de verdadera paz. Pero quedaba William.

Anduve rondando con el anochecer alrededor de la casa. Nadie me buscó. Sin duda creerían que el tormento recibido me había privado de todas mis fuerzas físicas y que no sería capaz de intentar ni el más mínimo proyecto de fuga. Lo cierto es que no me molestaron. Sir Thomas debía de encontrarse lo suficientemente satisfecho para no preocuparse ni siquiera de mí. El quería la perdición de mi amigo y la había logrado.

Por último, cayó la noche, profundamente oscura, con un ligero aborrascamiento hacia el Sur. Sin duda, por aquel lado debía fraguarse alguna tormenta. Lo sentía en mis nervios heridos y puestos en tensión. Estuve silencioso, emboscado entre los mirtos frondosos, hasta que vi cómo las luces de la casa se apagaban una por una. Tan sólo brillaba la última en la pequeña ventanita de Mildred y tenía la suavidad y dulzura de una flor amarilla. Desde las sombras la contemplaba, igual que el marinero otea las estrellas para restablecer su perdido rumbo. Aquella luz suave, que se filtraba por la ventanita enrejada, conmovía mi corazón. Estuve con los ojos fijos en ella hasta que se apagó también y la negrura pareció taladrar todos los huecos de las ventanas.

Me escurrí hacia la puerta que daba a las cocinas. Yo sabía que no se cerraba más que con picaporte. Y levantándolo con cuidado, penetré con el mayor sigilo. El interior estaba desierto, y un profundo silencio inundaba la casa. Detrás de una pequeña cortina de algodón dormía Bembo, pero era difícil que despertase. Atravesé pisando con mis pies descalzos las cocinas y subí por las escaleras, procurando que no crujiesen bajo mi peso. Me dije que primero debería despedirme de Mildred. Quizá nuestro último adiós había resultado demasiado trágico y definitivo. Pero cuando me encontraba a medio camino y desde el rellano vislumbraba su puerta, torné a detenerme. Si de nuevo me sentaba al lado de ella y volvía a estrecharla entre mis brazos, todo mi valor desaparecería. Estuve, pues, allí, largo tiempo, jadeando entre las sombras, sintiendo cómo la fiebre me consumía y el dolor terrible de mis heridas se agravaba a cada paso. Suavemente envié una mirada de despedida hacia aquel pequeño cuartito del desván.

Volví a descender con la misma cautela. Contra mi pecho notaba la fría sensación del acero de la daga de William, que había desenterrado momentos antes de su escondrijo. Al enfilar de nuevo el corredor, las maderas restallaron bajo mi pie y me detuve conteniendo el aliento. De la habitación de Mrs. Margaret brotó una voz:

—¿Quién anda ahí?

Por debajo de la puerta se filtró una raya de luz y me quedé en silencio, pegado a la pared y sin atreverme a respirar. La puerta se abrió y un chorro de claridad me inundó de repente. Mrs. Margaret se encontraba en el umbral con una lámpara en la mano.

—¿Eres tú. Peter? —me preguntó, severa—. ¿Qué haces ahí?

—Deseaba despedirme de Mildred —mentí, y vi cómo la mujer se conmovía.

—Está bien. Pero no vayas a despertar a nadie más.

—No os preocupéis.

Volvió a internarse en su alcoba y cerró la puerta. Permanecí aún un rato allí, recuperándome de la impresión, y bebí un largo trago de aguardiente de mi calabaza, con lo que sentí que me reanimaba de nuevo.

Eché a andar. Sabía perfectamente dónde dormía Sir Thomas. Sabía que al amanecer embarcaría para Inglaterra, llevándose a Billy y a William consigo, y que seguramente en nuestra patria sería donde realizaría su venganza, y era necesario que yo lo evitase. Coloqué mi mano en el picaporte de su puerta y la empujé suavemente, viendo que cedía a mi presión. Abrí solamente unas pulgadas y me escurrí como una sombra en el interior de sus habitaciones. Sir Thomas dormía plácidamente en un lecho de pesadas columnas sobrecargadas de adornos, según el estilo barroco que entonces predominaba. Cortinas transparentes de gasa caían alrededor, librándole del ataque de los mosquitos.

Así una de las columnas y durante un rato estuve viendo cómo descansaba plácidamente aquel hombre, cuyos sentimientos eran tan crueles e inhumanos y cuya actitud para con nosotros nos había llevado al último límite de la desesperación. Contra mi costado notaba el frío de la daga que había tomado como única arma disponible. Con un suspiro de cansancio me volví. Suavemente cerré con llave, y, extrayéndola, la guardé. Me acerqué al lecho y. coloqué mi mano curtida en el hombro del durmiente.

Jamás olvidaré la mirada de terror que me dirigió al tropezarse con mi rostro inclinado sobre el suyo. Era un perfecto cobarde. Lo leí en aquel terrible e intenso momento en que cruzamos nuestras miradas silenciosamente. Y ello me llenó de alegría. Yo podría estar enfermo. Mi cuerpo podría sentirse exhausto después de la tortura a que había sido sometido; pero comprendí perfectamente que sus fuerzas aún eran menores que las mías. Que el vicio y la molicie pueden más que el intenso trabajo y los castigos agotadores. Recordé de repente a Rory y al Brezal. Yo era un ser muy distinto del que había partido de allí. Y en aquel instante experimentaba el júbilo sombrío que hubiese sentido mi hermano si se encontrase en mi situación.

Sir Thomas seguía mirándome, y cuando habló tuvo ese peculiar carraspeo de miedo que los hombres poseen y que delata con facilidad la emoción, que los invade.

—¿Qué es lo que haces aquí? —intentó preguntarme con severidad. Pero yo intuí que se encontraba ya desmoralizado. Sus ojos se dirigieron al cordón de seda que pendía cerca de él y leí en su mirada el deseo de entretenerme para agitar la campanilla. Por tanto, la tomé y, dándole un breve impulso, arrojé el cordón sobre el dosel púrpura de su cama. Paseé entonces mis miradas en torno. La cámara era extraordinariamente vasta, y adosada a ella había un aposento aún mayor con instrumentos de caza y una panoplia con diferentes armas de acero. Recordé las lecciones de Patrick, y aunque estaba seguro de que me encontraba muy enmohecido en el uso de una espada, agarré con mi mano morena a Sir Thomas por la pechera de su camisa y le atraje hasta mí con la poderosa fuerza que nos había hecho adquirir en tareas terriblemente duras de la plantación.

—Levantaos —le dije—. Vamos a pasar a esa otra estancia y cerrar sus puertas. Luego os daré ocasión de defenderos. Merecíais que os matase igual que a una alimaña dañina. Matar a las alimañas no es pecado. Pero cuando éstas revisten la forma de un hombre, sí lo es. Por tanto, vamos a luchar frente a frente. Lo mismo me da que sea con un cuchillo en cada mano, como el que tengo, o con una espada. Lo dejo a vuestra elección.

—¡Estás loco!

—Puede que sí. Mogo enloqueció a fuerza de beber agua de coca. Yo también la tomaba ingenuamente, a fin de que mis fuerzas no decayesen cuando realizaba los brutales trabajos a los cuales nos sometíais. Puede ser que cuando la muchacha que queremos va a ser vendida en el tablado de esclavos o adquirida por un cerdo con figura humana como es Bakale, la cabeza de uno no resista tanto y termine por enloquecer... De todos modos, mi desvarío me obliga a que los dos luchemos y que alguien quede aquí, muerto. Espero que Dios me conceda que seáis vos el que lleve ese castigo... No creáis que me estoy vengando... William arrancó del camino de Mildred a un monstruo como vuestro capataz... Yo voy a procurar arrancaros del camino de William... Espero que de ese modo el que os suceda tenga sentimientos mejores y no ese desesperado deseo de aniquilar a los mejores individuos de mi raza.

Comprendí que estaba meditando desesperadamente la forma de ganar tiempo y engañarme.

—Tengo que vestirme.

—Sabéis perfectamente que para una pelea se combate mejor desnudo. Por otro lado, yo aún tengo menos ropa que vos. ¡Vamos! ¡Levantaos y no acabéis con mi paciencia!

Volví a agarrarle por la pechera de su camisa y le coloqué en pie en mitad de la habitación. Él trató de resistirse, pero de un empujón vigoroso le introduje en la cámara vecina y cerré la puerta. Fui a la panoplia y arranqué las dos espadas, por juzgarlas un arma más digna de mí y de él, y le arrojé la suya, esperando que la tomase en el aire. Así lo hizo y se volvió hacia mí con la cólera ciega de un hombre realmente furioso.

—¡Te has vuelto loco, muchacho! —me dijo—. No creas que resistirás mucho. Tienes forzosamente que estar entumecido y torpe por la tortura de ayer.

—No os preocupéis —repuse con sarcasmo—. Ya sé que combato con un hombre descansado y vigoroso. Me conmueve vuestra solicitud.

Cruzamos nuestras espadas. Pronto me di cuenta de que ambos estábamos lo mismo de enmohecidos y que aún había cierta ventaja a mi favor. Entretanto, él comenzaba a perder posiciones, y luchando fue a situarse cerca de uno de los bargueños. De improviso, tomando una de las sillas, me la envió por el aire, haciéndome dar un salto atrás, con riesgo de que la espada atravesase la madera, quebrándose el acero. Al momento siguiente él había abierto el cajón del bargueño y sostenía una pistola en su mano.

—¡Suelta la espada! —me dijo con tono sombrío—. ¡Suéltala o si no dispararé!

Exhalé un suspiro y reconocí mi derrota.

—¡Sois el hombre más cobarde de la tierra! —repuse— Debí comprender desde el primer momento que las alimañas no saben sostener nunca una lucha noble y leal.

Se encogió de hombros y repuso:

—¡Bah...!¡Es lo mismo!

Cerca de él caía el cordón de otra campanilla y lo asió de modo que oí cómo el tañido argentino se extendía por toda la casa. Poco después sonaron golpes en la puerta del primer aposento.

—¡Ve y ábreles! —me ordenó. Me encogí de hombros y obedecí. Varios criados.y algún invitado de Sir Thomas irrumpieron en la habitación.

—Sed todos testigos —dijo mi amo—. Ese muchacho ha deseado asesinarme... Registradle y aún le encontraréis el cuchillo escondido entre sus ropas.

Me volví hacia él con desprecio.

—¿Por qué no explicáis a qué se debe el que haya dos espadas desprendidas de la panoplia? ¿Por qué no decís francamente que os he desafiado a una lucha leal y que la habéis rehuido del modo más cobarde?

—Yo acostumbro a luchar con caballeros —me replicó—. Nunca con esclavos.

—¡Ah, ya! —exclamé con ironía—.En Irlanda yo procedía de tan buena familia como vos, pero siempre resulta una excelente disculpa.

—¡Basta ya! —repuso Sir Thomas—. Prendedle y entregadle a las autoridades.

En aquel momento Mrs. Rosaleen, que había hecho aparición con un lujoso salto de cama y que había sido de los primeros invitados en acudir, tomó cartas en el asunto diciendo:

—¡Pero Thomas! ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué ha querido matarte este desdichado joven?

Mi amo se volvió con cierta impaciencia.

—Supongo que la coca o cualquiera otra bebida le ha enloquecido, mi querida Rosaleen. Pero éste no es un lugar ni una escena muy apropiada para ti. ¡Vamos! Te acompañaré hasta la puerta de tus habitaciones.

Se habían hecho cargo de mí dos de los criados de Sir Thomas, y fui encerrado en la misma prisión donde Mogo había tenido que ser recluido con sus ataques de locura. Estaba bajo tierra y tenía una abertura a ras del suelo, por la que comenzaba a penetrar la débil claridad del alba. Me encontraba desesperado, porque no había logrado mi propósito. Y entonces recordé el consejo de William y me puse a rezar. Creo que recé en aquella ocasión con el mayor fervor y desesperación de mi vida, y a medida que avanzaba en la oración sentí una mayor tranquilidad de espíritu y que la paz volvía a mi interior. De nuevo me encontraba en mi camino. Yo no había nacido para la violencia. Podría ayudar a mis compañeros por medio del sacrificio de mí mismo, y estaba seguro de que este sacrificio no sería jamas estéril... Ante el infinito de crueldad que supone la guerra, los odios políticos y la parcialidad de las gentes, solamente puede salvar esta sensación de infinito de la justicia de Dios. Contra Él se estrellan todas las maquinaciones y designios de los hombres.




VI



Amanecía. Venía el aire fino del alba cargado de los deliciosos perfumes del trópico. Dentro del cobertizo existían aún señales del último que lo había ocupado: un camastro deshecho y algunos jirones de la tela rameada de algodón de la camisa de Mogo. Yo procuraba no reparar en ello y sí en el fino olor de las plantaciones a la hora mágica e inolvidable del amanecer. Había sufrido mucho en ellas, y, sin embargo, su intensa hermosura seguía encadenando mi sensibilidad. Me acodé en el estrecho ventanuco, escudriñando el exterior y cómo la casa y los alrededores se despertaban a la vida. De este modo vi marchar el carruaje de Sir Thomas. Iba acompañado de William, Billy y Richard Brown. Más tarde oí cómo otro de los carros con toldo de nuestro amo se detenía ante los cobertizos y de ellos salían de dos en dos, fuertemente maniatados, todos aquellos negros o blancos que por demasiado levantiscos o poco resistentes eran desechados de la hacienda. Entre ellos se encontraba Mildred. Su carita estaba tensa y un poco angustiada y lanzaba miradas en su derredor. Comprendí que me buscaba con los ojos y me pareció más prudente no llamarla ni darle a conocer mi situación.

Por último, descorrieron los cerrojos de mi encierro y uno de los capataces entró y me llamó. Tambaleándome por la fiebre, salí al exterior y fui entregado a dos soldados de las islas.

—No sé para qué hemos de molestarnos en prender a este individuo. Podíais despacharle vosotros —dijeron.

—El amo ha dispuesto que no —repuso uno de los criados.

Fui conducido de esta manera a la cárcel de la capital. Allí me recluyeron en una prisión común, donde debido al hacinamiento, el calor y la atmósfera que reinaban en aquel recinto eran indescriptibles.

Negros maleantes de la isla, mestizos borrachos dedicados a la rapiña de las plantaciones, bebedores y truhanes de los muelles y mujerzuelas de los tugurios del puerto. Todo el desecho de la sociedad humana. Había individuos consumidos por la fiebre tropical que introdujeron la epidemia en nuestras cárceles. Una vez encerrado allí, pareció que se olvidaban de mi situación y que no tenían prisa ni por juzgarme ni por condenarme. Unos con otros intimábamos y nos auxiliábamos en la medida de nuestras fuerzas. Los enfermos de epidemia ocupaban uno de los ángulos del espacioso recinto, y todos los días moría alguno y colocaban su cadáver sobre unas parihuelas de bambú, con una manta por encima que era siempre la misma. Suponíamos que el cadáver era arrojado al mar. Estas rápidas defunciones no nos inquietaban ni abrumaban. Yo sabía perfectamente que mi suerte acabaría siendo la misma.

Fue entonces cuando tuve tiempo para meditar y recordar toda mi vida. Cuando las perdidas imágenes del Brezal de las Nubes acudieron en tropel melancólico a mi memoria. Un momento me parecía verme con May en dirección a la capilla del monte cuando la primavera entraba en nuestro valle, desatando el pálido oro del narciso amarillo o el suave rosa de la flor del brezo. Salíamos de casa con el primer gris del alba y cuando las estrellas empezaban a borrarse y palidecer. Esa hora silenciosa en la cual se sienten estremecerse las hierbas y palpitar las corolas húmedas de las flores. Esa hora imprecisa en la que parece que viven las plantas y que todo el monte recibe de un modo íntimo el primer beso de la aurora. Tomaba uno el camino por entre los matorrales y respirando a pleno pulmón la brisa fina y delgada que trae todos los suaves perfumes de la tierra. y el aliento vago de las rosas silvestres... A medio camino, el alba había avanzado terreno y ya no era gris. Comenzaba a despuntar ese incierto claror azul de las madrugadas despejadas y frías. Al ganar la linde en que empiezan a alzarse los pinos, estallaban detrás del bosque las primeras pinceladas de púrpura, y más tarde el pinar entero parecía crepitar en la viva noguera del arrebol. Por último se alzaba un sol rubio y claro como un mancebo en el cielo azul, y May y yo traspasábamos las verjas de la capilla y nos arrodillábamos ante el viejo Cristo de madera, alumbrado por dos cirios trémulos y vacilantes, para rezar nuestras oraciones infantiles.

Sí; podía uno revivirlo todo con tal de no volver la cabeza y sentirse estremecido por la oscuridad de la prisión y la multitud allí hacinada que gemía o murmuraba entre sueños. La epidemia, siempre persistente dentro de las cárceles, seguía diezmando a aquellos pobres infelices. Seres pálidos y demacrados se agitaban por los rincones, consumidos por la fiebre del trópico... A la mañana siguiente habría algún nuevo cadáver que retirar, conducido en las rústicas y siniestras parihuelas de la cárcel...

Recordé una por una todas las aventuras de nuestra infancia. Los amores de May y Patrick. El comienzo de la guerra y las últimas y dulces palabras de mi padre moribundo... La despedida de Rory en los comienzos del bosque sombrío de abetos y teniendo por fondo el lejano Errigal encaperuzado de nieve.

Todo se encontraba de nuevo ante mí. Volví a desfilar por las desiertas calles de Londonderry para encontrarme con Mildred cerca de la reja de su hogar honorable y pacífico... Revivía nuestra noche de bodas, cuando al tenerla entre mis brazos me parecía que poseíamos el don más maravilloso del mundo y que éramos iguales que príncipes, aunque nuestras carnes estuviesen llenas de cicatrices y vistiésemos harapos.

Cada palabra cruzada entre ambos..., cada ternura y cada beso revestían entonces un valor incalculable para mí... El Brezal de las Nubes se encontraba ya muy lejano... Y Mildred también... Volvía a sentirla tan inalcanzable e inaccesible como cuando oraba en el templo de Londonderry y la imaginaba tan pálida y misteriosa como una figura de las vidrieras policromadas... Ella quedaría en el mundo, y yo deseaba fervientemente que, aun cuando no me olvidase, la paz volviese a reanimar su corazón herido y lleno de amargura...

Fué entonces cuando recibí la visita inesperada del ser que me era más querido en el mundo. Una mañana me encontraba yo mordiendo distraídamente una larga paja de mi camastro, cuando el guardián voceó mi nombre en la puerta.

—¡Peter O'Sullivan!

Me estremecí y de un salto me puse en pie acudiendo a su llamada.

—Tienes una visita —me dijo—, ¡Sígueme!

Una loca esperanza alboreó en mi corazón, y él me condujo ante la reja del locutorio. De una sola mirada abarqué una muchacha bellísima, vestida de un modo realmente fascinador. Creo que ni la hubiese reconocido, de no fijarme en su carita llena de angustia..., de no oír su voz adorablemente familiar:

—¡Peter!

—¡Mildred!

Me acerqué a los hierros realmente maravillado.

—¡Pero Mildred! —exclamé— ¿Quién te conocería? ¡En el primer momento me pareció que era Miss Pretty Colman la que venía a verme!

Los ojos de ella se encontraban nublados por las lágrimas.

—¡Oh, Peter! ¡No te burles! Esta no es ocasión de bromas.

Acaricié sus dedos prendidos en la reja y los besé suavemente.

—¿De qué entonces, querida?

Ella me contemplaba con suprema ansiedad.

—¡Peter! ¡Es necesario que te salves! ¡No puedes morir! ¡Puesto que Sir Thomas te ha entregado a los Tribunales de esta isla, hemos buscado un buen abogado para que te defienda!

Sentí una suave lástima al ver de qué modo trataba de sugestionarme con la idea de mi posible salvación.

—Mildred —le dije dulcemente, mientras mis dedos acariciaban los suyos; no te dejes llevar por fantasías consoladoras. Soy un esclavo que se ha alzado contra su amo, y eso no es defendible ante ningún Tribunal de Inglaterra. Siento decepcionarte, cielo...; pero es mucho peor que alimentes dentro de ti esperanzas que por fuerza tienen que desvanecerse... Soy irlandés, y el Tribunal se sentirá desfavorablemente impresionado acerca de mí... Antes mirarían con indulgencia a un negro de cualquier plantación... Dile al misionero que guarde el dinero que deseáis emplear defendiéndome, para cualquier necesidad tuya... No te entregues en las manos desaprensivas de cualquier leguleyo de las islas, que lo único que hará es aprovecharse de tu inexperiencia y de su exceso de confianza.

Los ojos de la muchacha se habían nublado de nuevo, pero continuaban mirándome obstinadamente.

—No nos harás retroceder —repuso—. No podría sufrir que te condenasen, sin haberlo intentado antes todo... Tenemos amigos... No te quiero decir quiénes, porque despertarían tu prevención.

Yo la miraba, encontrándola verdaderamente adorable y preciosa. Parece mentira cómo un lindo vestido puede acentuar el encanto de una mujer.

—No discutamos —repliqué, conciliadoramente—. Apártate de la reja y déjame que te vea con ese traje. Estás realmente encantadora y me siento orgulloso de ti.

—¡Pero Peter! Yo quisiera que hablásemos...

—¡Chist! —Besé otra vez sus dedos, que oprimían con tal fuerza las rejas, que se habían quedado blancos y sin sangre—. Ya te digo que esto es más importante que nada. Me gusta comprobar todo lo linda que eres y el buen gusto que tuve cuando te elegí... Anda; retírate un poco, a fin de que te dé la luz y pueda verte de pies a cabeza... Y no llores... Se te van a poner enrojecidos tus bonitos ojos.

—¡Para lo que me importan! —replicó con coraje y se apartó, tal y como yo quería. Allí, en aquel oscuro recinto y con la luz que penetraba por la alta ventana enrejada, parecía realmente una princesa. Ya no era la humilde muchachita de la blusa de lino y la eterna falda de algodón que yo había tenido entre mis brazos y que consideraba tan mía. Dio una breve vuelta para que yo pudiese admirarla y regresó de nuevo hacia mí. Entonces se lo dije:

—¡Mildred! ¿Sabes una cosa? Me pareces otra completamente distinta... Si llegas a vestir un traje tan bonito como éste y a mostrarte tan arrebatadoramente bella, no se hubiese atrevido a pedirte como esposa este pobre irlandés lleno de harapos y de aspecto tan derrotado y mísero.

—¡No digas eso, Peter! —replicó, con los ojos llenos de lágrimas—. Cuando te desprecias a ti mismo, siempre dices cosas muy tontas.

—Es que yo no tengo nada bueno en mí... ¡Fíjate con quién te has ido a casar!

—¡Sé que me he casado con el hombre más bueno de la tierra! —me replicó con rabia y casi sollozando—. Antes de que se marchasen, he visto a Billy y a William...

Palidecí.

—¿Qué te dijeron?

—A eso iba... Me dijeron que eras el muchacho mejor del mundo... Y que te riñese de su parte. William me lo encargó repetidas veces... Billy me dijo que no comprendía cómo habías sufrido un calvario tan espantoso... Cuando te encontró entre los haces de caña segada recibió una impresión terrible. Y que les inquietaba la desesperación que te consumía... Me aseguraron que era totalmente tonto el que la sintieses.

—No digas eso, Mildred —exclamé, serio ya y atormentado por los recuerdos.

—Sí —repuso ardorosamente—. Desde que llegaste a las plantaciones, fuiste de todos ellos el que ha sufrido más. El que ha tenido que resistir más... Y supiste hacerlo, a pesar de lo fácilmente que tu naturaleza se quebrantaba con el trato inhumano que empleaban contigo... William me dijo: «Dile a ese loco que si Katherine estuviese en tu lugar, yo hubiese enloquecido mucho antes que él... Que sé que ha estado a punto de morir por mí y que eso no se olvida fácilmente... Y que si por último me vendió fue porque ningún hombre podría soportar dignamente que atormentasen en su presencia a la mujer que ama... Lo mismo me hubiese ocurrido a mí... Y, además, que piense que con ese pretexto o cualquier otro tratarán de fastidiarme de una vez... Cuando uno está en poder de enemigos que le desean la muerte, tarde o temprano, siempre se encuentra alguna causa para obrar en contra... Y si no surge, se termina por inventarla y en paz... No fue él quien me ha hecho daño. Si representaron esa escena no es porque en realidad necesitasen de un testigo, sino por el cobarde placer de torturar a uno de mis compañeros, y, sobre todo, al más joven y menos resistente... Fue un simple caso de sadismo y nada más... Díselo así, y que cese de preocuparse por una cosa que en realidad no varía mi suerte ni modifica en nada mi destino.»

Yo sentía un intenso alivio dentro de mí... Aquellas sensatas palabras me hacían ver claramente que, en efecto, lo que Sir Thomas se había propuesto era divertirse con un acto de refinada crueldad, e incluso con el placer despiadado de atormentar aún más a William en la persona de los que él verdaderamente quería y estimaba.

—¡Mildred! —murmuré, casi en voz baja-¡Me has hecho el bien más poderoso del mundo...! Me consideraba tan ruin y tan malo... Tan despreciable...

Mildred sonrió entre sus lágrimas y acarició una vez más mis manos, fuertemente asidas a los hierros.

—¡Peter! ¡Eres un niño! ¡En realidad, somos dos niños! Y la vida se ha portado muy cruelmente con nosotros. Yo sé lo que William me quiso decir... A ti te tocó sufrir más que a ninguno... Pero también has sido el mejor de todos... En William y Billy he vislumbrado a veces verdaderos océanos de rencor, de desesperación, de endurecimiento moral... En cambio, tú no... Tú supiste conservar tu espíritu íntegro y dulce, aun dentro de los mayores sufrimientos... Tú has sido la víctima, Peter... Y únicamente cuando me he atravesado yo es cuando dejaste de seguir esa línea siempre espiritual y apacible... Solamente por causa mía pensaste en vengarte o matar... Cuando te llevé a punto de enloquecer y de faltar a lo mejor de ti mismo.

—¡No digas tonterías! —repuse cariñosamente—. Al contrario, tú me has elevado y me has hecho ser mejor.

—No tenías por qué ser mejor, ya que eras el más bueno de todos los hombres —me replicó con ira—. No sé si te das cuenta que únicamente sabes querer a las personas que se encuentran a tu alrededor y sacrificarte por ellas... Si vivieras en tiempos de Saint Patrick podrías muy bien irte de ermitaño a Saint Michael de Irlanda.

Me eché a reír, ante el coraje infantil con que pronunció estas últimas frases.

—Eso me lo dijo cierta vez Miss Pretty Colman.

Me seguía mirando con un gracioso rencor.

—Sí, ya sé que antes de coquetear con Billy lo hizo contigo... Ya sabes que entre las doncellas de una casa se saben en seguida esas cosas.

Sonreí.

—¡Santo Dios, Mildred! ¡Pero tú no creerás que te he sido infiel nunca! ¿Verdad?

Me miró con ingenuo orgullo.

—¡No! ¡Ya lo sé que no...! Por el contrario, y a pesar de los castigos que recibías, has dicho muchas verdades a la gente, Peter... Nunca te mordiste la lengua para decir a nadie lo que se merecía... Y sé que siempre me has sido completa y sinceramente leal... Por eso, yo te juro que si vives me consagraré a ti de tal modo que jamás podrás tener ninguna queja. En la hacienda de Sir Thomas tuve que ser esclava, y aprendí muy bien ese papel... Bueno; pues si logramos salvarte, de ahora en adelante seré esclava tuya.

Me eché a reír.

—No, cielo —repuse—. Todo lo contrario. Serías mi reina..., el que procuraría servirte sería yo... Pero no vuelvas a acariciar esperanzas.

—No..., no las acaricio. —Me miró con sus ojos azules nuevamente arrasados—. Por eso te digo que, si mueres, no me volveré a casar con nadie ni a querer a ningún hombre...

Besé de nuevo su manecita apoyada en la reja.

—No, querida —repliqué—. No quiero que hagas eso. Tú no debes quedarte sola... Me gustaría que te casases con un irlandés...; pero tampoco me gusta hacer distinción de nacionales... Voy a darte el mismo consejo que te dio tu madre un día: si encuentras un hombre parecido a Owen Stephens, no lo dejes escapar.

—¡Ya lo encontré! —me replicó, llorando a mares—. ¡Y mira de lo que me ha valido! Ojalá me hubiese pasado lo que a mi madre: morir al lado del hombre que amo, y no quedarme sola en el mundo... Por eso te digo que no puedes morir... ¡Déjame que procure defenderte todo lo que pueda, Peter! ¡No me arranques este último consuelo!

—No, querida.

Sentí los pasos del carcelero y comprendí que nuestra entrevista debía terminar. Por lo tanto, agregué suavemente

—Tenemos que despedirnos, Mildred. ¿Crees que podrás darme un beso a través de esta reja?

Lo hizo así y sentí en mis labios el calor de los suyos. Fue un adiós desgarrador y definitivo. Mildred volvió de nuevo a apoderarse de mis manos, y aún nos besamos otra vez como si nos doliese de un modo cruel e indescriptible el poner fin a aquella última entrevista.

La vi alejarse llorando como un niño ciego, sin preocuparse de su linda cofia, que había sido derribada al tratar de juntarse nuestras cabezas por entre los hierros.

Regresé de nuevo a la prisión y estuve sentado casi todo el tiempo cerca de uno de los ventanucos enrejados por los cuales se veían los Montes Azules, con la cima destacándose en un horizonte magnífico de luz, la masa verde-gris de los helechos y la espesura de los árboles yaco, tan típicos en aquel punto de la región. Podía imaginar muy bien aquella huida que Mildred y yo habíamos realizado a través de la selva para llevar a cabo nuestras bodas... Después de haberla visto, con su lindo tocado y vuelta a vestir las ropas que convenían a su condición, me parecía realmente todo ello un suceso de mi fantasía.

Al mediodía, el carcelero entró acompañando a un señor vestido de negro, y volvió a llamarme.

Me acerqué sorprendido, y el caballero se presentó escuetamente: era Mr. Mathews, mi abogado; me contempló de pies a cabeza, como si pensase que yo no merecía el que derrochase por mí toda su admirable ciencia leguleya, y nos retiramos a un rincón, sentándonos en uno de los bancos de piedra y mientras me hablaba con tono confidencial.

—¡Veamos! —me dijo—. Vos no podéis decir que fuisteis a la alcoba de Sir Thomas con intención de matarle.

—Todos se dieron perfecta cuenta de que ése era mi propósito —le repliqué, con el acento más suave que pude hallar y sintiéndome apesadumbrado de decepcionar a aquella eficiente figura. Pero él no pareció defraudado sino por mi escasa inteligencia.

—No penséis en eso. Una única cosa tenéis que afirmar. Vos no fuisteis al dormitorio de Sir Thomas con ninguna mala intención.

Sentí que el asunto comenzaba a divertirme.

—Todos nos encontraron con la espada en mi mano y una pistola en la de Sir Thomas. ¿Queréis anular ese detalle?

Volvió a impacientarse.

—No hagáis mi trabajo más difícil de lo que ya es, me amonestó—. Debéis asegurar que lo único que queríais era visitar a vuestra esposa.

—Me parece ridículo hacer ver que confundí a ésta con Sir Thomas. Es una ofensa para mi buen gusto.

Mi buen abogado se enojó.

—Oídme y luego hablaréis. Os prevengo que los minutos son oro.

—Y yo os rogaría que dejaseis mi defensa por imposible —le repliqué—. Si vuestros minutos son oro, temo que mi mujer sea la que deba pagarlos. Y no me gusta dejarla arruinada completamente detrás de mí.

El hombre elevó sus brazos al cielo, y al fin me recitó en plena cara y sin tomarse un momento de respiro, quizá por miedo de que yo volviese a interrumpirle:

—Esa noche penetrasteis en la casa para visitar a vuestra esposa. Estuvisteis con ella y luego decidisteis implorar el perdón de vuestro amo. Llamasteis a la puerta y éste no os oyó. Entrasteis, y él, al oír el ruido, creyó que erais un ladrón y fue a hacerse cargo de la pistola.

—¿Y la acusación de éste?

—La hará su administrador. Sir Thomas, por fortuna, ha abandonado Jamaica. Y aunque lo veo muy difícil, procuraremos rechazar su acusación. En último extremo, ya veremos por dónde salimos. Vamos a tratar de salvaros de una manera o de otra.

—Deberéis cobrar vuestros honorarios tan sólo si me salváis —le dije—. Si no, daré a mi mujer la orden de que no os sean abonados... Francamente..., no creo que pueda salvarme nadie del atolladero donde me encuentro... Y no deseo que se arruine por causa mía.

Terminó diciéndome que era un ser grosero e incivil y que parecía mentira que una muchacha tan linda y encantadora hubiese hecho caso de un desastroso vagabundo como yo. Me dijo muchas cosas más que ya no recuerdo., y que sirvieron de regocijo a otros presos que se encontraban cerca. Por último, se fue y me dejó en paz.

Aquella noche dormí tranquilamente. Sabía que la suerte estaba echada, y en la plantación nos habíamos acostumbrado a descansar, aun con la amenaza de un castigo suspendido sobre nuestras cabezas. Sabía que iba a morir y que nadie, ni aun aquel respetable hombre de leyes, podría salvarme de esa suerte. Me encontraba resignado, con esa conformidad íntima con que uno termina por aceptar las grandes catástrofes cuando no les ve ya posibilidad de salida. Al día siguiente, serían las diez de la mañana, fui llamado ante el Tribunal. La sala estaba completamente llena, pues había despertado expectación el asunto de que un esclavo hubiese querido asesinar a su dueño, y todos deseaban ver qué clase de loco era yo. Cuando ocupé el banquillo de los acusados reconocí con verdadera devoción a Mildred, vistiendo otro delicioso traje de seda, pero esta vez oscuro y con un hermoso cuello de encaje que me hizo recordar la elegancia exquisita de mi madre en nuestro lejano Brezal de las Nubes. Todas las miradas convergían en ella, y me enorgullecí pensando que no existía en toda la sala, una muchacha tan linda. Con asombro, me di cuenta de que a su lado se encontraban Mrs. Rosaleen y su sobrina Pretty. Luego, a fuerza de razonar dentro de mí, me dije que no podía ser Miss Pretty, sino Miss Jenny. Lo deduje por su modo de vestir y la serenidad reposada de su rostro. Era realmente difícil distinguir entre aquellas dos hermanas tan extraordinariamente parecidas. Luego mis ojos se fijaron en el Tribunal. El presidente era un hombre voluminoso, cuyo rostro aparecía verdaderamente fastidiado por la desesperada urgencia de tener que celebrar aquel juicio, cuando seguramente pensaría en su interior que Sir Thomas hubiese podido resolverlo solo y sin ocasionar tantas molestias. Tenía las cejas enarcadas en un olímpico desdén y parecía sumido en pensamientos de una extraordinaria elevación. Sin duda recordaba las coronas perdidas en el último juego de naipes y el desquite que pensaba tomarse en cuanto abandonase aquella calurosa sala y volviera a reunirse con sus amigos, teniendo una excelente taza de café a su alcance. Los demás miembros del Tribunal, por contraste, parecían esqueléticos. El fiscal era un individuo de tez renegrida y que también parecía hastiado. Y mi abogado se encontraba allí cerca de mi puesto observándolo todo con ojillos inquietos y ratoniles. Había algo de la vivacidad del pájaro en su cabeza pequeña, y sus manos amarillas removían sin cesar los legajos colocados sobre su mesita.

Primero estuvo hablando el administrador de Sir Thomas y se levantaron hondos murmullos entre el público al saber que un infeliz esclavo de unas plantaciones, e irlandés, por añadidura, había penetrado a altas horas en la alcoba de su amo, dispuesto a asesinarle mientras dormía. Durante todo el tiempo en que habló, Mr. Mathews dejó de hojear y compulsar sus papeles, y su cabeza inquieta de martín pescador se quedó completamente inmóvil atendiendo la acusación. Se me llamó acto seguido a declarar.

—¿Tu nombre?

—Peter O'Sullivan.

—¿Edad?

—Diecinueve años.

—¿Nacionalidad?

—Irlandés, milord.

El presidente del Tribunal torció el gesto. Era indudable que de un irlandés podía esperarse uno todo.

—¿Reconoces que en la noche del 25 penetraste en el dormitorio de tu amo con la intención de asesinarle?

—No, milord.

—Sin embargo, llevabas entre tus ropas un cuchillo.

—No lo niego, milord.

—¿Para qué ibas armado, entonces?

—Por regla general, los irlandeses siempre teníamos algún arma con nosotros. Esta pertenecía a un amigo mío y yo me hice cargo de ella cuando supe que podía ser registrado.

—¿Llevabas otras armas contigo?

—Sí, milord.

—¿Cuáles?

—Una gran dosis de paciencia, para aguantar las impertinencias que mi amo tenía siempre a bien dirigirnos.

Esto levantó protestas y risas entre la concurrencia.

—Contesta con seriedad o será peor para ti. Si no ibas con la intención de asesinarle, ¿para qué penetraste en la casa poco antes del amanecer?

—Deseaba despedirme de mi esposa y se me ocurrió tener una entrevista con ella a aquellas horas. Me encontraba, además, muy inquieto por la suerte de uno de mis compañeros y decidí pedirle a mi amo clemencia acerca de él.

—¿Tenías esperanzas de conseguirla?

—Muy limitadas. Y más molestándole a aquella hora. Lo más seguro era que me ganase un buen castigo de su señoría. Nunca solía tener un amable despertar.

Volvieron a estallar sorpresas y risas. El fiscal pareció adquirir un aspecto más sombrío y descontento. El presidente del Tribunal había dejado de un modo indudable de pensar en los últimos chelines perdidos y consideró que el interrogatorio podía resultar también distraído. Así que se dedicó a prestarme un desdeñoso interés, mezclado de cierta virtuosa indignación. Sin embargo, no pude variar de tono. Me encontraba completamente hastiado de toda aquella gente y deseoso de que el juicio se terminase.

—¿Llevabas entonces algún otro designio si Sir Thomas no accedía a tu demanda?

Noté que Mr. Mathews me miraba con desesperación; pero yo no estaba dispuesto a adoptar la actitud tonta y desvaída que él me había aconsejado, y que además juzgaba completamente inútil. Así que repliqué:

—En efecto, milord.

—¿Algún otro designio que no fuese rogarle?

—Así es. Si mi amo no accedía a la súplica razonada que tenía que hacerle, estaba dispuesto, no a asesinarle, como aquí se ha venido repitiendo, sino a celebrar un desafío con él.

Mr. Mathews hundió su cabeza entre los legajos con un gesto de indudable derrota, y todo el público estalló en una marejada de comentarios. Hubo que esperar a que se restableciese el silencio.

—¿Pensabas entonces desafiarle y celebrar un duelo con él?

Nunca consideré como entonces que el cerebro de los ingleses es bastante más tardo de comprensión que nuestras cabezas irlandesas. Aseguré cortésmente:

—Cierto, milord.

—¿Y no pensabas entonces que un duelo entre un enclavo y su amo es la cosa más extraña e inaudita que se haya cometido jamás?

Me encogí de hombros.

—En Irlanda yo pertenecía a la familia de los O'Sullivan, una de las más antiguas y renombradas del país. Mi apellido es tan ilustre como el de los Mac Moore.

—Sin embargo, conocías de sobra que todo eso pertenece al pasado. Actualmente no eres más que un siervo de tu amo.

—Comprendido —asentí—. Pero los hombres no podemos anular dentro de nosotros la conciencia de lo que en realidad somos, no lo que los demás nos obligan a ser.

—¿Sabes que por ese lado no tienes la más mínima salvación?

Volví a sentirme aburrido.

—Sí, milord. Desde el primer momento lo supe. No me quejaré si me mandan a la horca... Estoy resignado anticipadamente con esa suerte.

El fiscal me dirigió una mirada en cierto modo desdeñosa y un poco conmiserativa y abandonó el puesto a Mr. Mathews.

Este se irguió, dando un tirón de sus ropas y dirigiéndome una mirada de solemne censura por haberle hecho infinitamente más grave y enojoso su cometido. Yo le correspondí con otra de excusa y dejé de ocuparme de él.

Se llamó como testigo a Mrs. Margaret y ésta prestó juramento con la gravedad reposada y ceremoniosa que ponía en todo.

—¿Conocíais al prisionero?

—Sí, Sir. Era uno de los esclavos de la plantación.

—¿Le tratasteis a fondo? Me dirigió una mirada furtiva.

—Un poco, sí. En la casa hacían falta servidores y, precisamente por indicación mía, Sir Thomas le tomó, por ser el más joven de todos y saber amoldarse a servicio interior de la casa.

—¿Qué juicio os merecía?

—El de un muchacho serio, trabajador y amable. No puedo explicarme un cambio tan extraordinario en él.

—¿Estaba soltero?

—Al entrar en la plantación, sí.

—¿Se casó dentro de ella?

—Sí, Sir. Yo sabía que se encontraba realmente enamorado de una muchacha irlandesa que había sido también adquirida como esclava.

—¿Podéis decirnos su nombre?

—Mildred Stephens.

—Continuad.

—Uno de los días me confió que deseaba llevarla a casa del misionero español que vive al otro lado de las plantaciones para unirse a ella en matrimonio. Ya he explicado que se trataba de un muchacho serio, que se tomaba con grave responsabilidad todos los sucesos de su vida... Le dije que procuraría dejar libre a la muchacha una noche y ellos realizaron su deseo, teniendo que correr un extraordinario peligro, puesto que si se encontraban antes del amanecer fuera de la plantación podrían ser considerados como desertores y sufrir un castigo realmente grave.

—¿Podéis decirnos qué ocurrió en la noche del 25?

—Indudablemente, Sir. Esa noche me acosté, como siempre, la última, y cerca de la madrugada oí pasos cautelosos por el corredor. Como tengo sobre mí la responsabilidad de todo aquello que realice la servidumbre de la casa, quise ver quién era y encendí una vela, saliendo al pasillo... Allí me encontré con Peter.

—Diga el acusado.

—Pues bien. Allí me encontré con el acusado.

—¿No le preguntó dónde iba?

—Así es.

—¿Y qué le respondió?

—Que deseaba despedirse de su mujer. Ella al día siguiente sería vendida en el tablado de esclavos.

Noté un ligero murmullo y pensé que la piedad podía aún existir entre alguna parte del público.

—¿Sabéis si en efecto tenía ese propósito y si lo cumplió así?

La buena mujer parecía algo confusa.

—Confieso que le di crédito. Sabía que estaba muy enamorado de ella y yo confiaba en su carácter, que en contraste con el de sus compañeros irlandeses, era amable y dulce. No creí ni por un momento que tuviese la intención de penetrar en el dormitorio del amo.

—¿Creéis posible que lo hiciese con intención de asesinarle mientras dormía?

Mrs. Margaret volvió a sentirse violenta.

—He jurado decir la verdad y no puedo eludirla —repuso—. Aunque la verdad vaya en contra de las declaraciones de mi propio señor... Estoy segura de que Peter..., quiero decir, el acusado..., no se atrevería nunca a cometer un crimen tan bajo y tan ruin... Le creo más capaz, como él mismo ha confesado, de entablar un desafío con Sir Thomas... Comprendo que esto ocurrió por exceso de negligencia mía... Debí pensar que todo cuanto había sufrido podía muy bien haber trastornado su cabeza.

Mr. Mathews se irguió y afirmó solemnemente:

—¡Ah! ¿Reconocéis que había sufrido tanto como para que su cerebro se hubiese trastornado?

—Indudablemente, Sir —repuso ella con una leve inclinación y cruzando sus manos fuertemente—. Estaba, como digo, muy enamorado de su mujer, e iban a ser separados al día siguiente... Ya sé que esto es muy común entre los negros de las plantaciones... Pero ellos eran dos jóvenes que se querían y que tenían su sensibilidad... Por otro lado, el muchacho había sido torturado la víspera y se encontraba enfermo... Quizá todo ello contribuyó a sacarle fuera de sí.

Mr. Mathews dirigió una agradecida sonrisa a Mrs. Margaret.

—Nada más... Le quedamos muy reconocidos por los datos valiosos que ha aportado con su declaración.

El presidente del Tribunal le preguntó si quería llamar a un nuevo testigo.

—Sí, milord —replicó adoptando nuevamente su movilidad de pájaro—. Deseo interrogar ahora a la esposa del acusado. A Mildred O'Sullivan.

La reclamada se alzó de su asiento y entonces vi el efecto extraordinario que su dulce belleza causaba en toda la concurrencia que llenaba la sala de justicia... Cierto que había allí un grupo inglés terriblemente hostil. Pero Jamaica es quizá una de las islas que posee mayor mezcla de razas y para muchos el matiz político dejaba de ser tan importante como para despojarles de un juicio sano e incluso compasivo. La figura deliciosa de Mildred causó una indescriptible sensación. Con su precioso traje se transparentaba de un modo exquisito la deliciosa aristocracia de su figura y el juvenil atractivo de su exquisita y melancólica belleza.

—¿Vuestro nombre?

—Mildred O'Sullivan.

—¿Sois la esposa del acusado?

—Sí, Sir.

—¿Le conocíais ya de antes?

—Sí, Sir. Nos conocimos en Irlanda y éramos parientes lejanos.

—¿Os casasteis en las plantaciones?

—En efecto..., aún cuando no fuimos muy felices.

—¿No fuisteis muy felices debido a vuestra condición social?

—Así es... Peter O'Sullivan ha sido para mí el hombre más bueno, más leal y más digno del mundo... Nada de él me podía defraudar.

—¿Había entonces obstáculos que no podíais resolver, aparte de el de no poseer libertad propia?

Los ojos de Mildred se ensombrecieron y afirmó con un exquisito movimiento de cabeza:

—Cierto que ambos éramos esclavos... Pero el trabajo no nos importaba... Incluso sufríamos valientemente la pérdida considerable de dignidad humana que supone el haber sido vendidos y pertenecer a una tercera persona... Pero había además algo que me llenaba de terror y que excitaba la justa indignación de mi esposo.

—¿Cuál era?

—Uno de los capataces más brutales de la plantación..., un tal Bakale, me perseguía día y noche con sus atenciones y sus amenazas... Por regla general, descargaba luego su amor propio herido en castigos injustos sobre Peter... Yo le ocultaba estos incidentes lo más que podía, pero él terminaba por adivinarlos... Esto le ponía fuera de sí... La antevíspera de ser vendida en el tablado de esclavos, este capataz me habló de un modo más concluyente y tajante. Estaba dispuesto a comprarme él mismo y a que pasase a ser de su propiedad... Me vi obligada a decírselo a Peter... El trató de tranquilizarme diciendo que tenía forzosamente que ser mentira... Pero era cierto y él lo comprendía así también. No podía verme llorar, y por eso trató de consolarme de alguna manera.

—¿Le oísteis entonces amenazas o deseos de matar a Sir Thomas?

—No, Sir. Mrs. Margaret ha dicho una gran verdad... Mi esposo es un hombre de carácter amable y dulce... Muy poco inclinado a la violencia... Sin embargo, aquella tarde y en presencia de sus amigos estuvo a punto de perder la razón... Llegó hasta la idea de que debería matarme y matarse... Pero por último se apaciguó y sus compañeros decidieron ayudarle para que no ocurriese lo que tanto temíamos.

—¿De qué manera decidieron ayudaros?

—Uno de sus amigos llamó aquella noche a Bakale y le desafió en plena oscuridad, logrando malherirle y saliendo él también herido de la refriega... Sir Thomas se enfureció muchísimo y deseó esclarecer el hecho... Era fácil dar con el agresor, por cuanto éste también había recibido una herida; pero entonces mi esposo y dos compañeros más se hicieron una cortadura similar a la de su camarada y no se pudo averiguar cuál de todos ellos había sido el contrario de Bakale.

—¿Qué ocurrió después?

Los ojos de Mildred se habían ido ensombreciendo cada vez más y su voz tembló un poco al referirse a la última parte de nuestra tragedia.

—Sir Thomas decidió que Peter, como más joven, sería el que con mayor facilidad confesaría lo ocurrido, y le llamó a su presencia... Yo no estaba allí y no sé qué tormentos le aplicaron para arrancarle el nombre del agresor de Bakale... Sólo sé que cuando por último me hicieron entrar en aquella estancia, casi desconocí a mi esposo. Era la estampa viva del sufrimiento y del martirio. —Un sollozo se escapó de sus labios—. Había tratado de salvar a su amigo echándose sobre sí la culpa, y cuando yo quise salvarle me dijo que no le defendiese... Prefería morir... Y, por tanto, yo también decidí que sería digna de él, sufriéndolo todo y muriendo a su lado si era preciso.

Su voz se había ido alzando en el silencio de la sala y temblaba en el aire con un fondo reprimido de sollozos... Toda la concurrencia atendía en un religioso silencio y creo que la emoción de Mildred se había comunicado a muchos de aquellos que la escuchaban. Ella siguió:

—Entonces Sir Thomas discurrió algo terrible... Aquellos hombres pensaron que si me atormentaban a mí en su presencia terminaría por confesar la verdad... Yo le dije que no mirase hacia mí..., que se endureciese..., que yo no gritaría... Conozco muy bien toda cuanta lealtad anida en su corazón para saber que si llegaba a vender a su mejor amigo, este recuerdo sería para él la peor de todas las torturas... Sin embargo, cuando trataron de atormentarme yo no pude ser tan digna de él como hubiese querido y me vi obligada a gritar... Sabía que esto último sería irresistible para él, y así ocurrió... Fue de esta manera como vendió a su compañero...

Hubo un instante de silencio y en los rostros del Tribunal comprendí que la indiferencia se había deshelado por completo. Hasta el mismo presidente estaba acodado sobre la mesa y escuchaba con interés. Sus ojos, bajo los pesados párpados, miraban con admiración la exquisita belleza de Mildred y en mi interior decreté que me hubiera gustado sacudirle un poco para que no demostrase tan a las claras su deslumbramiento. Mr. Mathews se encontraba radiante de satisfacción y deduje que lo que el hombre quería era fomentar un cierto grado de simpatía alrededor de nuestros amores... Sin embargo, me preguntaba dónde quería ir a parar; el delito estaba bien claro y la simpatía del mundo entero no me libraría de que me condenasen a la horca... Mildred, sin duda, no pensaba lo mismo; había sido ganada por la emoción y trataba de arrastrar con ella a todo su auditorio... Con melancolía pensé que si hubiese vestido su triste blusa de lino y su falda de algodón y continuase siendo una esclava, no hubiese despertado el mismo agradable interés que en este momento, en que parecía una princesa demandando clemencia y piedad de sus mismos súbditos.

—Sir Thomas —continuó declarando— se mostró satisfecho y le dejó. Cuando yo fui a buscarle parecía sostenerse tan solo por un esfuerzo de su voluntad... Estaba cubierto de sangre y todo su cuerpo era una pura herida... Se hallaba enloquecido por el dolor y los remordimientos... Pero trató de reanimarme y tranquilizarme y nuestra despedida fue la más desgarradora y dulce de todas cuantas he tenido después.

—¿Pensáis entonces que pudo haber ideado asesinar a Sir Thomas?

—¡No, no, mil veces no! —gritó Mildred—. Jamás ninguna idea indigna pudo atravesarse por su cerebro... Pero sí es verdad que pudo muy bien haber desafiado a Sir Thomas para salvar a su amigo... Sabía que al día siguiente partirían para Inglaterra y era muy natural que pensase en él y en que debía tratar de reparar lo que había hecho... Si Peter penetró en la cámara de Sir Thomas fue, como él dijo muy bien, para pedirle clemencia...Y si se encontró con una respuesta cruel y glacial, para desafiarle... Yo, que le he conocido en Irlanda, puedo decir que como él ha asegurado aquí mismo, era todo un caballero y pertenecía a una de las más nobles familias... Por tanto, para él, desafiar al hombre que podía ocasionar la ruina del mejor de sus compañeros era casi una obligación... Ante Dios se trataba de un desafío en defensa de una vida ajena... Y entre todo ello me encontraba yo... Por mí, Sir William Hasting malhirió a Bakale... Por mí, mi esposo, Peter O'Sullivan, se vio obligado a entregar su nombre a los que deseaban un motivo para ocasionar su muerte. Si la justicia de la tierra fuese igual que la del cielo, yo diría que la única culpable de todo este incidente he sido yo... Y el motivo por el cual se ha levantado toda esta marejada de tristes sucesos ha sido nuestro cariño... —Estalló por fin en sollozos y juntando sus manos agregó suplicante—: ¡Ruego a ese Tribunal que se compadezca de nuestra juventud y del amor que nos tenemos... Si él muere, yo sé que no podré seguir viviendo... ¡Por el contrario, mi mayor felicidad sería sufrir el castigo que deban aplicarle a él y dar mi vida por la suya!

—¡Cállate, Mildred!-dije yo desde mi puesto—. Doctor Mathews, os ruego que abandonéis mi defensa y que la saquéis fuera de aquí.

El presidente del Tribunal recobró todas sus energías para ordenar que me callase y que no rompiese mi silencio más qué cuando fuese interrogado. Me encogí de hombros y obedecí, Pero durante un largo rato estuve oyendo los sollozos apagados de Mildred. Mi abogado no aceptó de ningún modo mi sugerencia y rogó a Mrs. Rosaleen que prestase declaración.

—Mrs. Colman —le interrogó—. ¿Qué juicio os merecía el acusado?

La dama sacudió en el aire su lindo pañolito con cierta gracia refinada.

—Mi querido Mathews, no veo por qué tienes que estar siempre repitiendo esa pregunta. —Entre el público sonaron algunas risas sofocadas—. Conocí a esos dos muchachos en una fiesta de Sir Thomas y fui la primera en decretar que habían nacido el uno para el otro... Entonces nadie quiso considerar el asunto con excesiva seriedad. Pero los muchachos opinaban lo mismo que yo y, nació un amor de mi sugerencia... Siempre he conceptuado que tengo muy buen ojo para estas cosas.

—Mrs. Colman —rogó Mr. Mathews—, considero muy interesantes todos esos detalles; pero os ruego que digáis aquí, en público, aunque sea per centésima vez, el juicio que teníais formado sobre el acusado.

—Siempre le creí un excelente muchacho. Todos los enamorados lo son... Por eso me llevé una sorpresa grandísima cuando le encontré en el dormitorio de Thomas y después de todo aquel escándalo que armaron.

—¿Os referís a la noche del 25?

La dama hizo un leve gesto de impaciencia.

—¡Mathews! Sabes perfectamente que nunca sé el día en que vivo... Me refiero a la noche en que se armó todo ese jaleo y en que a la mañana siguiente vinieron los guardias a hacerse cargo de Peter O’Sullivan.

—¡Bien! Ya sabemos de qué noche se trata. Procurad explicarnos de un modo claro y conciso lo que ocurrió en ella.

—No temas. Lo explicaré. Aquella noche me había acostado temprano, porque el sueño es algo que me regenera y llevaba ya algunos días de excesivo ajetreo. Por ello me desperté al amanecer y fue cuando oí toda una batahola de gritos y de golpes cerca del dormitorio de Thomas... Como no soy miedosa, acudí a ver lo que pasaba... La campanilla de mi pobre amigo no dejaba de sonar, lo mismo que si estuviese tocando a rebato... Ante la puerta había una serie de criados y algunos de los invitados, todos igual que locos, golpeando las maderas... En fin, un jaleo indescriptible y de muy poco buen gusto... De repente nos abrió el mismo Peter O'Sullivan.

—El acusado.

La dama volvió a mostrarse impaciente.

—Mathews, si quieres que cuente las cosas tal y como pasaron, déjame que las dé a las personas el nombre que les corresponde... Si tengo que pensar que debo decir el acusado siempre que se trate de Peter O'Sullivan, me haré un lío con la declaración.

En todos los rostros hubo sonrisas, y el presidente del Tribunal intervino.

—Autorizamos a Mrs. Colman para que llame al acusado del modo que ella prefiera; que continúe declarando.

La dama se volvió a él con familiaridad.

—¡Gracias, Jenkins! Ya sabía que tú serías más razonable... Pues, como iba diciendo..., el mismo Peter O'Sullivan nos abrió... Realmente, tenía muy mala cara el pobre muchacho y estaba tan maltrecho como si cuarenta gatos monteses se hubiesen ensañado en él... Sostenía aún una espada en la mano.

—¿Estáis segura de que era una espada? —preguntó el presidente.

—Mi querido Jenkins, yo no soy tonta. Y si digo que tenía una espada, es que tenía una espada.

—Podría ser un cuchillo.

—Si continúas por ese camino vas a acusarme de no saber distinguir mi mano derecha de mi mano izquierda. Un cuchillo es una cosa pequeña. Ahora, si quieres decirme que tenía en la mano una daga de un metro, entonces diré que me he equivocado.

Hasta el mismo Mr. Mathews tuvo que ocultar una sonrisa.

—Queda claro que el acusado tenía en su mano una espada. ¿Podríais decirme, Mrs. Colman, qué era lo que tenía en la suya Sir Thomas Mac Moore?

—El cordón de la campanilla. Creo que aún siguió tocándola después de cuatro horas de haberse abierto la puerta.

Esta vez hubo un estallido de risa entre la concurrencia.

—No me refiero a eso, Mrs. Colman —insistió el doctor Mathews—. Me refiero a si sostenía algún arma.

—¡Ah, sí! Una pistola... —Se encogió de hombros con cierto aire desdeñoso—. Yo siempre dije que Thomas tenía tendencia a lo melodramático.

—El acusado, quiero decir. Peter O'Sullivan —agregó con tono suave mi abogado— asegura que había sostenido un conato de duelo con su amo. ¿Visteis alguna otra espada de la cual hubiera estado haciendo uso Sir Thomas?

—Sí —replicó la dama prontamente—. Había una a sus pies, y comprendí inmediatamente que la había estado usando... Además, el acusado, como vosotros le llamáis, le echó en cara delante de todos el no haber querido seguir batiéndose... Y no lo extraño... A ningún hombre puede agradarle batirse, si le levantan de la cama a las cinco de la madrugada y cuando está en el mejor de todos los sueños.

—Entonces, ¿opináis que el ataque de Peter O'Sullivan contra Sir Thomas Mac Moore no fue precisamente lo que se llama un asesinato, sino un desafío?

—Creo estarlo haciendo ver bien claro desde que he comenzado a hablar. Es indudable que Thomas y el muchacho se batieron... Yo me imagino que por causa de todo lo que ha dicho Mildred... Y si he de deciros, os agradecería que os dejaseis de tonterías y pusieseis a ése joven en libertad...

El fiscal se creyó en el deber de intervenir.

—Quedando muy agradecidos a Mrs. Colman por su extensa y detallada declaración, ¿puedo preguntar a qué conduce todo este interrogatorio? Aun en el caso de que se tratase de un duelo, Peter O'Sullivan era esclavo de Sir Thomas, y todo esclavo que en duelo o por asesinato trata de agredir a su dueño tiene como castigo ineludible la horca.

—¡Ahora llegamos a eso...! ¡Ahora llegamos a eso...! —replicó Mr. Mathews, dándose tironcitos a la toga y agitando su menuda cabeza de pájaro, con determinada satisfacción— El asunto reside en el punto delicadísimo de que Peter O'Sullivan era esclavo de Sir Thomas Mac Moore. Pero ¿y si no lo fuese? ¿Podría acusarle a un caballero por matar a noble desafío a otro caballero?

El fiscal concedió que no.

El doctor Mathews hurgó entonces en sus papeles y volvió a darse otro ligero tironcito de sus vestiduras.

—Bien. ¿Puedo llamar a declarar a otra persona?

El presidente del Tribunal, que se encontraba ya completamente distraído, le otorgó dicho favor. Fue reclamada entonces Miss Jenny Colman para el puesto de los testigos.

Así como la declaración de su tía había levantado tempestades reprimidas de risa entre la concurrencia la presencia de esta noble y aristocrática muchacha hizo que todo el mundo sintiese acrecentado su interés... El mismo Tribunal parecía expectante... Yo podía ser un miserable esclavo de las islas, pero habían acudido personas de tal calidad al juicio, que mi causa había adquirido, de repente, un relieve insospechado. Mr. Mathews se enfrentó en Miss Jenny e hizo su primera pregunta.

—¿Es cierto, Miss Colman, que en determinada ocasión le pedisteis a Sir Thomas que os vendiese un esclavo de su hacienda?

—Es verdad —repuso ésta, con su exquisita voz—. Traté de comprarle a Peter O'Sullivan a poco de haberle conocido.

—¿Qué motivó esta determinación?

—La de parecerme un muchacho de gran sensibilidad y poco apto para la vida realmente dura y terrible que llevaba... Recuerdo que al preguntarle si Sir Thomas se portaba de un modo benigno con él me enseñó las cicatrices recientes de un látigo... Esto me resultó de supremo mal gusto y decidí intervenir con mi amistad cerca de mi amigo, a fin de adquirirle y librarle a su destino de alguna manera.

—¿Qué os contestó Sir Thomas?

—Me dijo que no me lo vendía... Que desde ese momento me lo regalaba... Pero que esperase a que se terminasen las faenas propias de la plantación, porque tenía escasez de brazos y no podía en aquel instante restarle ninguno.

—Poseéis alguna prueba de dicho trato?

—Sí poseo. Una carta que entonces me escribió. La he traído conmigo para aportarla al sumario.

—¿Querríais leerla? Miss Jenny asintió con suma gracia.



«Mi querida Jenny —recitó con su voz clara y suave—: Me ha hecho mucha gracia que me digas que te venda al esclavo que te he mandado en unión de Bembo... Ya sabes que vosotros, la familia Colman, tenéis una indudable influencia sobre mí... Por tanto, desde este mismo momento puedes considerarlo como tuyo, no vendido, sino regalado. Sin embargo, y si no te lo envío ahora mismo, ten un poco de indulgencia, ya que están terminándose las labores más intensas de la plantación y todos los brazos me resultan pocos... Cuando pase esta época te lo mandaré con otra cesta de fruta y flores para Pretty y para ti.

Tu amigo,

 THOMAS MAC MOOR.»



Un intenso silencio se extendió por la sala. El fiscal pidió a su vez venia para interrogar a la testigo.

—¿Cómo es que Sir Thomas no os envió al acusado, según su promesa?

Miss Jenny sonrió con cierta amable ironía.

—Lo achaqué a olvido... Pero aquí está la carta que me concede indudables derechos sobre ese joven.

—Sin embargo, eso no altera el asunto. Que Peter O'Sullivan pertenezca a Sir Thomas o bien que os pertenezca a vos es siempre un esclavo que se ha atrevido a agredir a una persona de calidad, con el agravante de ser incluso su dueño eventual, en el momento en que se produjo la agresión.

La muchacha volvió a sonreír amablemente.

—iOh, no! —repuso—. Porque desde el momento en que Sir Thomas me otorgó plena posesión sobre Peter O'Sullivan, yo le di la libertad. Precisamente, si deseaba adquirirlo era para eso...

Mr. Mathews vino en su ayuda.

—En efecto. Y puesto que el acusado no era ya esclavo de nadie, todo ello queda reducido al desafío de dos caballeros, aun cuando uno de ellos estuviese provisionalmente rindiendo un oficio muy inferior a su condición social. ¿Queda de este modo aclarado el problema y desvanecido el delicadísimo punto por el cual mi defendido merecía la horca?

Toda la sala hervía de comentarios. El Tribunal —aquello resultaba evidente— se encontraba en pleno desconcierto. Uno tras otro observaban la carta de Sir Thomas, la cual pasaba de mano en mano, y se cambiaban opiniones y cuchicheos entre todos los miembros. El fiscal adujo que el problema continuaba siendo un tanto intrincado por ser yo de origen irlandés...

—¡Protesto! —gritó Mr. Mathews con voz aguda y penetrante—. Es cierto que se trata de un irlandés, pero ha cumplido su condena, y ha sido puesto, de un modo natural y sencillo, en libertad... Esa carta da buena fe de ello.

—¿Y si Sir Thomas —interrogó el fiscal con cierto aire venenoso— cambió después de parecer y pensaba no ceder a Miss Colman la posesión de su esclavo?

—¡Por favor, mi querido amigo! —replicó mi abogado, con irónica finura—. ¿Creéis posible a todo un caballero ser capaz de faltar a una promesa hecha a una dama tan exquisita y distinguida?

La batalla proseguía y Miss Rosaleen se daba aire con gesto impaciente y terminó por ponerse en pie, como si hubiese llegado ya al límite de su resistencia.

—¡Mathews! —dijo, y el silencio volvió a realizarse, sin duda, para no perderse ninguna de sus divertidas palabras—. Dile a Jenkins que cuando termine de mirar y remirar ese papel, a ver si ha sido Thomas o mi cocinero el que lo ha escrito, quiero hablar con él a solas... Estoy verdaderamente admirada del poco sentido común que se demuestra en un juicio.

—Lo haré así, Mrs. Colman —repuso el doctor Mathews, divertido.

Y la causa fue aplazada hasta el día siguiente, en vista del extraordinario jaleo que se había suscitado.

Regresé a la prisión en un estado parecido al del deslumbramiento. Para mí había resultado inaudito que todas aquellas nobles damas se hubiesen molestado en el juicio con el deseo de salvarme. Y cuando ocupé de nuevo mi rincón, cerca del ventanuco enrejado y con el Blue Mountain's Peak recortándose nítidamente en el ambiente luminoso del mediodía, un océano de locas esperanzas alboreaba dentro de mí... Se lo conté a mi compañero de camastro y éste lo oyó todo con aire pensativo.

—¡Déjate de justicias! —me dijo-Aquí el asunto tuyo está repartido en los dos platillos de una balanza. En uno de ellos, la influencia de Sir Thomas...; en el otro, la de Mrs. Rosaleen... Lord Jenkins es amigo de ambos y procurará no indisponerse con ninguno... De todas maneras, no abrigues demasiadas ilusiones... Es muy triste que lo cuelguen a uno de una soga después de haberse pasado la noche entera soñando con la libertad.

Reconocí que su filosofía era cierta y volví a caer en mi estado do desesperanza habitual.

Aquella noche me visitó el doctor Mathews.

—Bien —me dijo—. El juicio ha resultado verdaderamente brillante..., pero vos os habéis portado como un perfecto mentecato... Hubo que variar toda la línea del interrogatorio por causa de vuestra maldita manía de decir la verdad.

—¡Pero si nadie la hubiera creído!

—Sí; pero cuando el reo se confiesa culpable, los demás terminamos sintiéndonos con las manos atadas.

—¡Está bien! —le dije—. Dadme la mala noticia y acabad de una vez.

Me miró con ojos agudos.

—Y si es mala, ¿le diréis a vuestra esposa que no pague mis honorarios?

De esta vez me sonrojé ante su ironía.

—¡No! —repuse—. Confieso lealmente que habéis hecho todo lo posible y aun lo imposible por salvarme... He de deciros que cada testigo que acudió a la causa me dejó absorto de admiración... Vos habéis hecho lo que habéis podido... Y si mi maldita manía de decir la verdad, como soléis acusarme, ha estorbado vuestros esfuerzos, tengo que reconocer que éstos han sido verdaderamente titánicos a mi favor.

Sonrió en cierto modo halagado.

—¿Estáis entonces resignado con una mala sentencia?

—La tenía descartada desde el primer momento.

Asintió con graves cabezazos.

—Sí; efectivamente, el asunto era, como suele decirse, un mal pleito. Esclavo e irlandés además... Dos malos ingredientes, mi querido amigo... Dos malos ingredientes... Lo siento por vuestra esposa. No creo haber conocido en toda mi vida una muchacha más encantadora que ella.

—Celebro que lo penséis así.

Se puso en pie con aire satisfecho y dio con sus dedos huesudos en mi hombro.

—¡Bien! También celebro haberos conocido... A pesar del mal recibimiento que me hicisteis la vez primera...

Dije que me excusase y sonrió.

—Decidle a Miss Jenny que se ocupe de mi esposa —rogué—. En estos momentos tan trágicos está necesitada del amparo de otra mujer.

Dijo que transmitiría mi encargo y abandonó la prisión.

Volví de nuevo a mi puesto, cuando el atardecer se cernía sobre la isla y los bosques se recortaban nítidamente sobre el horizonte grosella... Después de todo aquel terrible forcejeo estábamos de nuevo en el mismo punto de partida... Mi condición de irlandés pesaba mucho en mi actual situación... Algunos años más tarde quizá ya nadie se fijaría con el mismo odio racial en un individuo de dicha patria... Pero aquél era un mal momento y había que soportarlo.

Pasé la noche completamente desvelado. Veía resbalar las estrellas por el hueco enrejado de mi ventana y emerger las hermosas cumbres de las montabas lejanas recortándose sobre el profundo azul del trópico. Entrecerrando los párpados podía imaginar muy bien, en vez del Blue Mountain's Peak, mi familiar y solitario Errigal y las melancólicas y maravillosas estribaciones de los montes de Donegal. Volvía de nuevo a sentir cerca de mí los antiguos paisajes familiares, mientras permanecía allí de pie abrazado a la cruz sombría de los barrotes... Se vaya donde se vaya, siempre es un mismo cielo el que se extiende sobre nuestras cabezas... Eran las mismas estrellan que May y yo contemplábamos desde niños, ligeramente variadas por la situación de la isla... La primera claridad indecisa del alba venía a ser para mí como los amaneceres tantas veces contemplados de nuestro Brezal de las Nubes. A medida que el día clareaba en mi rostro, una súbita depresión se apoderaba de mí... Es triste morir cuando se es joven y la vida puede ofrecernos algún motivo de felicidad... Triste para mí, sobre todo, el dejar a mi pequeña Mildred en aquel mundo compartido de egoísmos y sin alguien que, como yo, la amase... la adorase... Una mujer de ojeras marchitas, irlandesa de origen, nacida en Antrin trató de infundirme ánimos... Pero su misma miseria me conmovía... ¿Qué sería de Mildred cuando los años pasasen y su juvenil belleza se desvaneciese...? ¿Seguiría viviendo en compañía del padre blanco o lograría pasar a Francia con May?

Decidí que debería hacer esto último y pedí papel y pluma con que escribirle por última vez... La mujer irlandesa se ofreció a llevarme aquella carta... Ella sería puesta en libertad aquel mismo día.



«Mildred querida -escribí, mientras el día clareaba en plenitud por encima de los Montes Azules—: Mr. Mathews ha venido a visitarme y a decirme que nada puedo esperar... Estuviste muy valiente en el juicio... Pero ¿para qué" entregar nuestras deliciosas intimidades a esos hombres insensibles y que no pueden comprendernos...? A veces me estremece la soledad en que nos encontramos. Antes, en esa soledad vivíamos tú y yo y nuestro corazón se sentía suficientemente colmado... Querida mía, tú has sido la compañera de mi mocedad, cuyos amores siempre me han embriagado, y moriré con tu recuerdo y velaré por ti desde donde me encuentre... Te escribo para decirte que mi deseo sería que pasases a Francia y vivieses en unión de mi hermana May... No puedo resistir la idea de que el amparo del misionero pueda faltarte un día, ya que se trata de un hombre de naturaleza desgastada por el ambiente del Trópico... Y ya no sé qué más decirte; que tú has sido para mí aquel ser en quien he confiado con todo mi corazón sin necesitar a tu lado de ninguna otra cosa. No me llores... Muchos me han precedido y continuarán sucediéndome... En toda guerra piensa que tiene que haber mártires y guerreros... No es que trate de sublimar mi condición; merezco, sin duda, cuanto me espera... Nada grande existe en mí, más que el amor que te tengo.

Te adora,

 PETER.»



Entregué mi carta a aquella mujer irlandesa y me quedé sumido otra vez en la marea de mis dulces recuerdos... Mi vida había sido corta, pero intensa. Había conocido la desgracia y la felicidad. Y cerrando los ojos evocaba nítidamente la sensación deliciosa de la proximidad de Mildred, cuando en aquellas horas de felicidad robada nos escondíamos entre los verdes helechos y los árboles cuajados de flor, para repetir el más eterno y hermoso de todos los poemas.




EPÍLOGO



Ha pasado algún tiempo y a través de mi ventana abierta veo cómo empiezan a florecer los narcisos amarillos... Mildred se ha obstinado en que el pequeño retal de césped frente a nuestra casa se siembre de narcisos, para evocar de alguna manera la lejana poesía de mi valle natal. También cerca del arroyo se encuentran violetas, y los lirios rompen, encaperuzados de nieve, por entre las verdes espadañas, y desde donde me encuentro escribiendo oigo las risas de May y de mi esposa, que cortan brazadas de ellos, mientras Patrick las contempla sonriente desde el umbral y la pequeña Beth juega a formar sus breves ramos con manecitas torpes, lo mismo que hacíamos nosotros cuando niños en nuestros días felices de Cloud's Moor. Ahora puedo recordar sin sobresalto ni amargura el final insospechado de nuestra tragedia.

Al día siguiente de aquella noche completamente llena con los recuerdos de mi vida, la mujer irlandesa salió de la cárcel, siendo portadora de mi carta a Mildred. Dos horas después, el carcelero vino a avisarme y me dijo que le siguiese. Cruzamos unos corredores sombríos y me hizo entrar en una sala reducida, donde se encontraba Lord Jenkins y, acompañándole, mi excelente abogado, Mr. Mathews, y Mrs. Rosaleen Colman. Mi guardián me introdujo y luego se marchó, cerrando la puerta tras él. En el primer momento ninguno de los allí presentes se fijó en mí, y yo me sentía demasiado sorprendido para darme cuenta de ello.

Mrs. Rosaleen se encontraba discutiendo con el ardor y la energía que ya había empleado anteriormente en el juicio.

—¡Declárate vencido, Jenkins! —exclamaba enardecida—. Parece mentira que te cueste tanto admitir una derrota... Además, no creas que voy a consentir que las cosas tomen un cauce desfavorable. Sería incluso muy poco beneficioso para mí... Ya sabes que mi sobrino Jack está perdidamente enamorado de esa muchacha... Si ahorcáis a Peter O'Sullivan, tendré un jaleo de familia más que regular... Por otro lado, esos dos jóvenes están realmente enamorados. ¿Por qué no dejas de meditar sobre el estado de tu hígado y no das un poco más de importancia a las cuestiones de amor?

Mr. Mathews parecía estar divirtiéndose con la discusión.

—¡Es inútil, mi querido amigo! —agregó por su parte y con sutil cortesía—. Aun dejando de lado las conmovedoras sugerencias de Mrs. Colman, la realidad es que mi defendido ha salido completamente limpio de todo crimen en la primera vista de la causa... ¿Por qué, como dice Mrs. Rosaleen, no dais vuestro brazo a torcer? El juicio ha quedado aplazado, pero el asunto está tan claro como la luz... Y no permitiré que arruinéis mi prestigio de abogado condenando a un inocente.

Lord Jenkins se enjugó la frente con su pañuelo.

—Me estáis poniendo en un verdadero dilema —confesó—. Por un lado la amistad y la influencia de Sir Thomas, y por otro la consideración que me merece Mrs. Colman, aquí presente...

—Y por otro —agregó mi abogado—, una causa tan bien llevada como la que he realizado yo.

—¡Al diablo! —replicó el presidente con energía—. Tenéis que daros cuenta de que yo he de vivir en Jamaica y en buena armonía con todos. ¡Y por un maldito irlandés no voy a ver turbado ese sosiego!

En aquel momento me vio y se volvió hacia mí como si yo fuese su única tabla de salvación.

—Ven aquí, muchacho —me dijo—. Estoy completamente harto de tu asunto y no sé por qué la gente se vuelca de este modo en tu favor. ¡Veamos! —Fijó sus ojos en los míos y me preguntó inesperadamente—: ¿No podrías hacerme el favor de morirte esta noche y ahorrarme de ese modo una nueva vista de la causa?

Me quedé un poco sorprendido.

—¿Morirme esta noche? —interrogué.

—Sí. No tengo más remedio que declararte inocente si el juicio se reanuda... —exclamó exasperado—. Bien: un desenlace semejante arrojará sobre mí los gritos de escándalo de los que se tienen por excelentes patriotas... Muchacho, ten en cuenta que eres irlandés y un maldito orgulloso además... Si accedieses a morirte antes de la vista de mañana podríamos salir de este atolladero... —Su rostro se volvió hacia mi abogado—. Tú, Mathews, no tendrías que sufrir el más mínimo daño en tu prestigio, y tú, Rosaleen, quedarías completamente satisfecha.

Yo intenté pronunciar dos palabras en aquella reunión de locos; pero Mrs. Colman se me adelantó.

—Pero ¿qué tonterías estás diciendo, Jenkins?

—No son tonterías. Todas las noches se nos muere alguien con la epidemia... Este muchacho podría hacerlo también... Conozco perfectamente a los dos perillanes que transportan los cadáveres al exterior... A este joven no le costaría lo más mínimo acostarse sobre las parihuelas y dejarse conducir fuera de la cárcel... Ya cuidaría yo de que la lengua de esos dos sinvergüenzas no se desatara... Una vez libre, prepararíamos un buen pasaje para él y para su mujer a... —Se volvió hacia mí, que le escuchaba deslumbrado—. ¿A dónde te gustaría que te enviásemos?

—A Francia —repuse.

Lord Jenkins asintió calurosamente, como si mi contestación le resultara de un atractivo insospechado.

—¡Eso es...! ¡A Francia! ¡Un hermoso país...! Sí, señores; también a mí me gustaría visitar esa nación... Dicen que los franceses saben a la perfección e! arte de una buena mesa... Pues bien. Yo pagaría esos dos pasajes para él y para su mujer..., pero no me volváis a poner en el dilema de que el juicio se reanude... Cuando Sir Thomas regrese no tendrá nada que objetar... Nadie puede enfadarse contra una epidemia..., ni tampoco es costumbre ahorcar cadáveres... ¿Qué os parece?

De repente pensé que yo podría exponer mi opinión.

—¡A mí, magnífico! —repliqué calurosamente. Mr. Mathews me midió con una desdeñosa ojeada.

—A vos, magnifico —remedó—; pero ¿y yo que esperaba esta última vista como un esplendoroso triunfo...? ¿Y el placer de que la inocencia salga triunfante con la ayuda de un excelente defensor?

Me volví hacia él.

—¡Pero, mi querido Mr. Mathews! —repuse algo desorientado—, ¿No me dijisteis en la cárcel que mi causa estaba perdida?

El sonrió desdeñosamente.

—Mi querido amigo..., ése era un «bluff» con que quería vengarme de la acogida tan descortés que tuvisteis para mí cuando nos conocimos... Quería además sorprenderos... Jamás he aceptado una defensa cuyo triunfo no vislumbrase... Y una buena defensa está incluso por encima del reo que se defiende.

—Comprendo vuestro desengaño —repuse, y miré hacia Lord Jenkins, que aguardaba mi decisión, expectante—. Pero estoy dispuesto a hacer un buen muerto esta noche y a que nos embarquen hacia territorio francés... No tengo un interés desmedido en demostrar mi inocencia... Siento decepcionar a mi abogado, pero me atengo al plan de Lord Jenkins.

Mrs. Rosaleen se estaba dando aire con uno de los pliegos que había encima de la mesa.

—Jenkins —aprobó, convencida—. Después de todo he de reconocer que tu idea tiene un cierto sabor romántico, muy apropiado para dos jóvenes que se quieren... Me gustará además muchísimo compartir un secreto tan interesante.

El doctor Mathews se vio descartado y aceptó filosóficamente su derrota.

—¿Cobraré mis honorarios? —interrogó con burla.

Yo le tendí mi mano y le dije calurosamente que sí; que todo aquello que sucedía se debía a la habilidad con que había llevado toda la marcha del juicio; que si bien su triunfo no resaltaría de un modo tan claro, podía tener el convencimiento moral de haber vencido en toda la línea a mis enemigos... El aceptó sonriendo mis elogios y repuso amablemente:

—Después de todo y conocidos de cerca, los irlandeses no resultan tan malos como se dice...

Mrs. Rosaleen estuvo a punto de besarme; pero se contentó con hacerme prometer que le daría nuevas de nuestra llegada a Francia y de las emociones que dos enamorados experimentan cuando se reúnen después de un trance tan amargo. Se lo prometí también y fui conducido esta vez a una celda apartada.

Tenía, pues, en todo lo que quedaba de tarde, el encargo de morirme, y procuré conciliar un buen sueño, ya que esto es lo más parecido a una buena muerte... Después de todas las emociones sufridas y el desvelamiento de la noche anterior, me quedé dormido como un tronco... A altas horas tuve que despertarme porque alguien me sacudía concienzudamente. Abrí los ojos y me encontré con el semblante renegrido de Jed, mi compañero de prisión.

—¡Vamos! —me dijo—. Parece que la cosa se ha resuelto favorablemente para ti, ¿no es eso?

Traté de responder con alguna cautela, pero él me atajó.

—Déjate de palabras. He entrado las parihuelas y vas a tenderte sobre ellas... Arrojaré una manta por encima y luego avisaré a mi compañero.

Le pregunté qué instrucciones tenía para después.

—He estado hablando con Lord Jenkins... Le he dicho que te llevaré a casa de esa chica irlandesa, a la que han puesto hoy en libertad... Allí podrás afeitarte y vestirte con las ropas que envíen. Es necesario que te transformemos... Después aguardaremos nuevas órdenes.

Asentí alegremente y no opuse la más mínima objeción a tenderme y dejarme cubrir con la manta. Mi amigo salió y volvió a entrar con su compañero... Me sacaron fuera; oía de un modo maravilloso y nítido el descorrer de los cerrojos de las distintas puertas de la cárcel. Al fin salimos al exterior y mis compañeros aún anduvieron largo trecho.

—Aquí —dijo Jed, y me volcaron contra la oscuridad de un paredón. Me senté algo aturdido y el aire de la noche me envolvió con un suave olor a marisma... Estábamos cerca del puerto y se oía el blando choque de las olas contra el malecón... El amigo de Jed se había retirado y éste le apremió, receloso;

—¡Vamos! ¡Démonos prisa!

Nos escurrimos por detrás de las altas tapias hasta llegar a la parte trasera de una de las tabernas del puerto. Mi compañero llamó a un postigo y nos abrió la misma irlandesa. Su rostro estaba radiante.

—¡Pasad! —nos dijo.

Me llevó a su alcoba y allí me dejó solo con una buena jarra de agua y una excelente dosis de jabón. Encima del lecho había extendido un traje deslumbrante, que supuse escogido por la fantasía de Mrs. Rosaleen. Era un vestido que hubiese hecho feliz años atrás a Rory. Una vez que me hube afeitado y lavado me deslicé dentro de él y quedé tan desconocido que hubiese pasado desapercibido ante los ojos del propio Sir Thomas. Cuando me encontraba anudándome el cinturón, la irlandesa me preguntó si estaba listo, y al contestar que sí, abrió la puerta y entró. Yo entonces le interrogué por el destino de mi carta y por si había visto a mi esposa. Afirmó calurosamente.

—Por cierto —me dijo— que tuvo que sufrir un terrible incidente. Cuando el misionero trató de adquirirla en el tablado, estaba allí el gobernador, y al enterarse de que entregaba para pagarla una piedra preciosa, mandó detenerle o incautarse de dichas gemas, ya que suponía que las había robado.

Sentí que palidecía.

—¡Santo Dios! ¿Quién la adquirió entonces? ¿Miss Jenny acaso?

Denegó.

—No fue ninguna mujer.

Yo la miré aterrado.

—¿Quién entonces?

—Debéis conocerle. Un tal Jack Willis.

Me quedé frío de sorpresa, y en aquel momento volvieron a llamar a la puerta y la irlandesa me hizo señal de que me ocultase en uno de los ángulos de la habitación. La oí parlamentar a través de la puerta entreabierta y de repente la franqueó de golpe. Jack Willis entró en el pequeño cuartito y nuestras miradas se enfrentaron.

—¡Bueno! Creo que ya es hora de que toda nuestra rivalidad vaya desapareciendo —dijo con gesto simpático y cordial.

—¿Dónde está mi mujer? —pregunté, adusto.

Él sonrió.

—Precisamente vengo a buscaros para llevaros a su lado. Es necesario que nos demos prisa.

Volví a mirarle y toda mi prevención desapareció. Salimos en silencio y montamos en dos caballos que Jed nos guardaba fuera. Él picó espuelas y yo le seguí.

Hacía una noche hermosísima y la luna parecía un címbalo de plata colgado sobre nosotros... A su luz reconocí el camino... Era el mismo que Mildred y yo habíamos recorrido en determinada ocasión... La noche aquella de nuestros esponsales. Súbitamente contemplé el perfil moreno de mi guía.

—¿A dónde vamos?

Me miró y sonrió.

—Adivinad.

Cruzamos la misma aldea indígena y, como en aquella otra vez, los perros volvieron a gruñirnos. Seguimos el sendero del bosque y volvió a aparecer ante mis ojos la blanca marejada de las orquídeas de nieve ante la casa del misionero y la luz de su ventana brillando en la noche igual que una estrella amarilla.

Descabalgamos a su puerta y con un nudo de emoción en la garganta llamé. Hubo una espera breve. El umbral se franqueó de golpe y un chorro de claridad nos inundó. Luego una figura femenina se nos atravesó ante la luz y sentí los brazos de Mildred rodeando mi cuello.

—¡Peter!

Detrás de nosotros sonreía la amable figura del padre blanco.

Apenas oímos la despedida del teniente Willis, que dijo nos aguardaría en el puerto para ser embarcados. El misionero nos dejó un momento solos y volvimos a abrazarnos transportados de júbilo, como si todo fuese un sueño maravilloso e indescriptible.

—¡Pero querida! —le dije yo—, ¿quieres contarme todo cuanto te ha ocurrido?

—Fue verdaderamente complicado, Peter. El padre misionero no pudo comprarme y entonces me adquirió Jack Willis. Pero no puedes figurarte el cambio tan grande que se obró en él... Por eso te dije que teníamos amigos, cuyo nombre no te quería decir para que no te sintieses prevenido contra ellos... Toda la familia Colman fue muy buena conmigo... Y desde que el teniente me salvó del tablado estoy viviendo aquí... —Me miró con los ojos nublados por la emoción—. ¡Peter! ¿Verdad que el juicio resultó verdaderamente maravilloso? ¡Tú te encontrabas tan desalentado...! Pero ya ves cómo Mr. Mathews tenía razón!

—Sí, querida —admití. Una idea atravesó mi cerebro y la formulé de pronto—. ¿Y quién pagará sus honorarios?

—El teniente Willis..Pero no creo que desee cobrarlos siquiera... —Se echó de pronto a reír—. Acerca del teniente, no puedes imaginarte cómo puso en movimiento a toda su familia... Incluso hizo creer a Mrs. Rosaleen que, si no te salvaba, terminaría casándose con una irlandesa, viuda de un ahorcado... Recurrió a todas las argucias que puedes imaginarte. —Me miró con ojos llenos de emoción—. Y ahora estamos libres, Peter... Parece realmente increíble que esta noche tú y yo partamos hacia Francia.

El misionero entró de repente.

—¿Deseáis cenar?

Le dijimos que no teníamos el menor apetito. Y en aquel mismo momento un silbido penetrante atravesó la noche. Nos miramos con sorpresa y el padre se echó a reír.

—Ese es Nuño Serra, que ha querido también tomar parte en vuestra huida. Se ha empeñado en que sería él quien os llevase al muelle bajo el toldo de su carro.

Volvimos a mirarnos y nos sonreímos.

—¡Bien! ¡No le hagáis esperar!

Besamos su mano y él nos bendijo. De repente nos encontramos fuera y otra vez solos bajo la noche. Corté una orquídea blanca del macizo que crecía ante la casa y se la di a Mildred. Ella la colocó entre sus cabellos y echamos a correr cogidos de las manos, como dos chiquillos y de la misma forma que en la noche de nuestro enlace. Nuño Serra nos aguardaba en el pescante y sonrió al vernos.

—¡Vaya! ¡Quién os reconocería ahora! ¡Parecéis dos príncipes! Se ve que las cosas han cambiado, ¿eh?

—En efecto —repuse—, y mucho.

Ayudé a Mildred a subir y los caballos partieron a buen trote. Atravesamos la aldea, el bosque y la población. El puerto se venía hacia nosotros y las farolas de los barcos taladraban la oscuridad.

De repente el carro se detuvo y saltamos al suelo. La silueta de Jack Willis se alzó ante nosotros.

—La barca está esperándoos —nos dijo.

Nuestro auriga apretó mi diestra vigorosamente y no supo qué hacerse con la de Mildred, perdida entre las suyas.

—¡Suerte! —nos dijo emocionado. Subiendo al pescante, restalló su látigo y los caballos arrancaron al galope.

Se oía el chapoteo de las olas a nuestro lado y avanzamos por las losas húmedas hasta la embarcación, que cabeceaba movida por la resaca. Entonces nos volvimos en el mismo borde, y Jack Willis y yo nos enfrentamos gravemente; nuestras manos amigas se encontraron en la oscuridad con un gesto lleno de cordialidad y simpatía. Me volví hacia Mildred, cuyos hermosos ojos relucían en la penumbra.

—Despídele como a un hermano —le aconsejé con cierto amable humor—. Después de todo, creo que se lo merece.

Mildred sonrió y alzándose en las puntas de los pies besó la morena mejilla del militar. Este sonrió, conmovido.

—Nunca creí que una irlandesa fuese capaz de meterme un poco de formalidad en el cuerpo —nos dijo risueñamente—, O puede que fuese la paliza que he recibido de un irlandés.

—Quizá las dos cosas juntas —admití—; o quizá porque no todos los ingleses merecen el juicio que tenemos en Irlanda de ellos.

Volvió a sonreír.

—Eso mismo estaba pensando —replicó. Nos hizo un gracioso saludo y pronunció con inimitable buen humor—: Irlanda e Inglaterra se despiden. Como dijo mi camarada español: ¡Suerte!

Nos echamos a reír y descendimos la escalerilla húmeda hasta acomodarnos en la barca. Con silenciosas bogadas, ésta se apartó del muelle en dirección a la galera francesa que nos estaba esperando. La farola de su mástil brillaba, taladrando la bruma nocturna. En la oscuridad atraje a Mildred contra mi corazón.

—Querida —le dije—. Tenemos que reconocer que los hombres no son tan malos.

Ella correspondió a mi caricia y replicó en voz baja:

—Y Peter O'Sullivan es el mejor de todos. ¡Por eso estaba decidida a no dejarte escapar!

Reímos y cambiamos un beso cuando la embarcación tocaba ya el costado de nuestra nave.
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