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Almas en la sombra




I



Anoche soñé con The Shade, con su avenida de viejos olmos solitarios, sus blancos cisnes chapoteando en el lago color gris, mientras la lluvia del otoño moja los oscuros mirtos de los paseos.

The Shade continúa bello y sombrío con sus picudos tejados de pizarra, alrededor de cuyas agujas se atan y desatan los vientos que vienen del mar, indiferentes a la tragedia que se albergó en sus muros y a la soledad que reina en sus estancias.

En mi sueño he vuelto a sentarme en el banco tapizado de musgo y he vuelto a dar de comer a los viejos cisnes del lago. He paseado por las avenidas, y la pesada cola de mi traje de terciopelo arrastraba tras sí, con un levo crujido, las hojas secas de las veredas solitarias.

Antes de ir a él, siendo una niña, supe que se habían concertado mis bodas. Más tarde, éstas se realizaron por poderes en su vetusta capilla. Toda la ceremonia me la pasé distraída con el llanto silencioso de uno de los grandes cirios colocados a mi derecha. La cera goteaba hasta el reborde de plata maciza, y yo pensaba cuántas bolitas esféricas podría haber formado con mis dedos infantiles.

The Shade fue el regalo de bodas de mi prometido. El, por entonces, navegaba al mando de una de las naves del rey. Yo no le conocía. El a mí tampoco; pero The Shade para mis ojos de niña, significó la morada de un genio: el vetusto palacio de las hadas de Irlanda. Cuando apenas había crecido unas pulgadas, la guerra pasó por The Shade. Cuando ésta terminó, en el mismo banco tapizado de musgo, supe que mi esposo había muerto y que mis familiares se alegraban del incidente. Habían deseado día tras día la noticia con fanática obsesión.

Esta narración es la historia de mi marido y de The Shade. ¡The Shade, con su vetusta fachada tapizada de-musgo, con sus escondidas veredas entre dos setos de mirto, en donde aprendí a vivir y a sentir el amor! A distancia me parece que la cola de mi traje azul sigue arrastrando a su paso las hojas caídas y que los cisnes acuden a lugar, donde la mano blanca y espectral de mi sueño, continúa arrojando el pan a las eternas aguas grises.




II



En 1643, y cuando yo vivía en Cloud's Moor, celebrábamos todas nuestras asambleas bajo el árbol de las ardillas.

Yo era la reina pirata: Katherine I, del océano de los tiburones, y Jim, «Corazón de Piedra», mi segundo de a bordo. Luego formaban parte de la tripulación Billy «Tormentas» y Peter «el Chacal». Doris, «Ojos Azules», era una niña sosa y muy bonita, y de vez en cuando hacía el papel de la débil heroína que debía ser rescatada de un peligro tremendo.

—¡Reina Katherine! ¡En nombre de todos los tiburones del océano! En nombre de nuestro barco invencible, el terror de los Siete Mares y de los Catorce Archipiélagos: ¡Queda abierta la sesión!

Con estas palabras sacramentales de Jim, «Corazón de Piedra», comenzaban todos nuestros juicios secretos.

—¿Cuál es el culpable hoy? —interrogaba yo.

—¡Es Peter «el Chacal»! Que confiese por qué no cazó la ardilla que se había comprometido a presentar a este Tribunal de Sangre.

—En efecto. ¡Peter «el Chacal», acércate! ¡Y di por qué no cumpliste tu palabra! Tengo que notificarte que deberemos degradarte y arrancarte tu título de caballero pirata.

Peter «el Chacal» se aproximaba, los ojos azules muy abiertos.

—Noble reina: yo me justificaré. No he podido cazar la ardilla roja porque Roberto se negó a prestarme su cepo; pero a cambio, he traído una lechuza blanca sin un ojo, que me vendió Sam Barrows por una peonza y mi catalejo de marino.

Rápidamente conferenciamos.

—¿Creéis que eso puede sustituir a la ardilla?

—Si la lechuza no fuese tuerta —dijo Jim—, es muy posible que pudiera arreglarse el asunto. La ardilla roja tiene dos ojos y la lechuza sólo uno. ¡El cambio no es ventajoso!

—Pero la lechuza tiene alas —arguyó Peter «el Chacal».

—Y la ardilla tiene rabo; un hermoso rabo rojizo —contradijo Jim, «Corazón de Piedra», vehementemente—; como ves, todavía estás en desventaja. Tendrás que ser castigado.

—Un momento —intervine yo—. Creo que le debemos rebajar la pena. Al fin y al cabo, no se ha presentado a nosotros con las manos vacías.

—¡Bien está! —repuso «Corazón de Piedra»—. No te ahorcaremos; pero durante siete días permanecerás atado al árbol de las ardillas mientras nos comemos tu merienda. Tú podrás alimentarte con los desperdicios.

—¡Protesto! —dijo Peter—. Cuando os coméis mi merienda, nunca dejáis desperdicio alguno.

—Es mejor que calles la boca —dije yo—. Cuando habla el Tribunal de Sangre, el reo debe guardar silencio.

—Y yo aún no he terminado —agregó Jim—. Deberás dormir esos siete días con una cuerda de esparto al cuello y recibirás el nombre de «Despreciable y Miserable Gusano de Tierra», entre tanto dure la condena.

—¿Y después me rehabilitaré y volveré a ser caballero pirata? —interrogó Peter «el Chacal» con ansiedad infinita.

—¡Hum! —dijo «Corazón de Piedra», dudoso—. Depende de la clase de merienda que traigas durante esos siete días.

En aquel entonces, yo estaba muy lejos de suponer que los míos hubiesen dispuesto de mi vida y mi libertad, porque la libertad era algo de que yo gozaba plena y absolutamente. Al morir mi madre, siendo yo muy niña, había quedado viviendo con mis abuelos maternos en aquel rinconcillo irlandés. Éramos muy pobres, y Cloud's Moor resultaba un caserón vetusto y destartalado en el cual, para caldear sus viejas salas, teníamos que emplear una lumbre de helechos secos. Pero yo era feliz y nada coartaba mi personalidad, hasta aquella tarde memorable de mayo, en que mi padre y mi tía Carlota llegaron a Cloud's Moor para recogerme.

Al entrar en caso con mis amigos oí sus voces y que damos un momento en el corredor oscuro, atónitos y escuchando.

—¿Quiénes son? —preguntó «Corazón de Piedra».

—Mi padre y mi tía. Han llegado de Inglaterra, sin duda.

—Y ¿a qué vienen? —interrogó «Despreciable y Miserable Gusano de Tierra», receloso—. ¿Querrán llevarte con ellos?

—No lo creo —dije, confiada—. Mi padre vive solo y no sabría qué hacer conmigo, y mi tía Carlota no me quiere. Además, tiene hijos suyos. En cambio, mis abuelos no cuentan con otra nieta más que yo y no me dejarían marchar.

—¡Cállate!, ¿quieres? —preguntó «Corazón de Piedra»—. Están hablando de ti.

Quedamos en silencio y nos acercamos todo lo posible a la puerta, atisbando el interior. Mi tía, rígida y desdeñosa, estaba sentada en un alto escaño de roble. Mi padre paseaba, un tanto nervioso. Mis abuelos, sentados junto a la chimenea, formaban una adorable pareja de viejecitos de nácar con cabellos de nieve.

—Katherine —decía mi padre— ha llegado a una edad conveniente en la cual debe ser colocada.

—No lo dudo —repuso mi abuelo—. Su porvenir también nos preocupaba intensamente a Elisabeth y a mí.

—Pues ya está decidido —repuso mi padre—. Se casará con un hombre considerablemente rico. Una de las fortunas mayores de Irlanda.

—¿Quién es? —interrogó mi abuela.

—Sir William Hasting.

—¿Pero tú nunca has simpatizado con los Hasting! —interrumpió mi abuelo—. Nunca te oí buenas ausencias de ellos.-Este asunto lo ha llevado a cabo Carlota. Creo que ella fue quien me convenció a mí —repuso molesto—. Walter Hasting, el viejo y yo, fuimos muy amigos en nuestra primera juventud, de tal modo que nos juramentamos a casar nuestros hijos el día de mañana. Luego nos separaron muchas diferencias de orden moral y político... Sin embargo, hemos vuelto a reconciliarnos..., y... el juramento es algo que siempre queda en pie.

—Katherine —agregó mi tía— es una muchacha sin fortuna ninguna. El dinero de los Hasting permitirá que nuestra familia recobre su primitivo esplendor... Para ella es un enlace ventajoso en grado sumo.

—¿Por qué en grado sumo? —dijo mi abuelo irritado—. A vosotros, los Mac Moore, puede espantaros la pobreza: a nosotros, los Keystone, no nos asusta en lo más mínimo. Katherine es pobre; pero es un corazón puro y afectuoso, que merece lo mejor del mundo. Os he oído decir mil veces que William Hasting tiene fama de ser un joven duro y ambicioso, sin más ley que su capricho y su altivez. Nuestra nieta ha sido educada de un modo sincero y exquisito, y yo preferiría para ella un hombre pobre, pero dulce y afectuoso.

—No nos podemos volver atrás —repuso mi padre—. Los Hasting y los Mac Moore han llegado a un acuerdo y yo no puedo faltar a mi palabra.

—¡Basta ya! —dijo mi tía Carlota agudamente, poniéndose en pie—. ¡Yo no entiendo a la familia de tu mujer, George! He empleado todos mis esfuerzos en lograr para Katherine un título y una fortuna. He reconciliado para ello a los Hasting y los Mac Moore y le espera una existencia digna de una princesa. Deberíamos sentirnos felicísimos en vez de discutir tonterías.

—Es que tú y yo, Carlota —repuso mi abuela con su voz dulce y cantarina—, tenemos un concepto muy distinto de la felicidad.

—¡Bien! —dijo mi padre, cortando la discusión—. Y a todo esto, ¿dónde está mi hija?

—Entrad conmigo —dije a mi escolta infantil—; prefiero que me acompañéis.

E irrumpimos en la estancia.

Por un momento, mi padre y mi tía nos contemplaron atónitos. Veían ante sí un grupo de niños de aspecto indudablemente desaliñado y salvaje. Yo había olvidado que aún conservábamos nuestro atuendo de caballeros piratas. Jim y Billy «Tormentas» iban descalzos, y Doris «Ojos Azules» y yo llevábamos los cabellos despeinados con una diadema de brezos en torno y unas botas llenas de barro, posesión de Billy y Jim. En cuanto a Peter «el Chacal», era indudable que completaba el cuadro, transportando la lechuza tuerta sobre un hombro.

—¿Quieres decirnos —exclamó mi tía Carlota, horrorizada— quién de estas dos niñas tan desastradas es Katherine?

—Soy yo —dije tranquilamente—; los demás son mis amigos.

—¿Es que tienes por amigos a una tribu de gitanos? —preguntó mi padre.

—¡No son gitanos! —repuse ofendida y vehemente—. ¡Es que venimos de jugar!

—¡Santo Dios! —dijo mi tía Carlota, recuperándose de su asombro y volviéndose a mis abuelos—. ¿Es ésta la niña educada de un modo sincero y exquisito de que me hablabais antes?

—Tú no ves más que el exterior de las cosas —dijo mi abuelo—. ¡Katherine! ¡Ve, arréglate de un modo presentable y vuelve! Estamos hablando de ti.

—Perdón, abuelo. Ahora mismo bajo.

Di media vuelta con mi escolta pisándome los talones. En el corredor nos detuvimos. —Idos ahora —rogué—. Nos veremos mañana.

—¿Qué ocurre, Katherine? —intervino «Corazón de Piedra»—. ¿Es que quieren casarte?

—¡Oh! —repuse confiada—. No abandonaré Cloud's Moor. Mis abuelos no me dejarán. Ya lo veréis.

Pero en eso me encontraba yo muy equivocada. Durante la cena no despegué los labios y demostré que sabía llevar un traje limpio y los cabellos bien alisados y comer con cierta dignidad. En otros aspectos, mi abuelo me defendió cariñosamente.

—Os advierto que Katherine está bien instruida. Sabe latín y realiza sus composiciones sin la menor equivocación. Ha aprendido música y también posee una voz dulce y cultivada. Sobre todo, toca cítara con una maestría bastante notable.

—Mi querido amigo —dijo mi tía Carlota con cierto tonillo superior—, la principal ciencia que una mujer debe aportar al matrimonio es la de saber agradar a su marido.

—Si es un hombre que sepa apreciar la sinceridad, la inteligencia y el corazón, no dudo de que mi nieta sabrá agradarle-repuso mi abuelo.

Acabábamos de cenar y mi padre se volvió hacia mí.

—¡Katherine! —dijo gravemente—. Te espero en mi habitación. Deseo hablar contigo.

Me levanté. Fui a mi alcoba; me lavé las manos y me dirigí temerosamente al dormitorio de mi padre. Todo el camino fui rezando para que nadie me hiciese salir de Cloud's Moor. Llamé a la puerta y entré.

Estaba sentado ante una mesa escribiendo y me arrojó una grave mirada.

—Bien, Katherine —dijo-Hace muchos años que no nos vemos. ¿Qué edad tienes ahora?

—Trece años.

—No me equivoqué entonces al hablar con Walter Hasting. He aquí lo que hemos dispuesto. Tú y William Hasting os casaréis por poderes en The Shade. The Shade es el señorío de los Hasting. Se encuentra cerca de Belfast. Este será tu hogar de casada. Antes de ello, tu tía te dará unas ligeras lecciones de cuanto debe saber una mujer. Como William Hasting tardará en regresar a su casa, podrás familiarizarte con todas las costumbres de The Shade y luego tratarás de estudiar su carácter y amoldarte a él. Los Hasting son gente independiente y altiva, pero sé que te acogerán bien. ¡Y ahora vete a descansar! Mañana por la mañana abandonaremos Cloud's Moor.

Me fui a dormir como si obrase y me moviese dentro de un sueño. Al acostarme pensé en The Shade. ¡The Shade! ¡Qué nombre más extraño! ¡ La Sombra! ¿Por qué los Hasting llamaban «La Sombra» a su señorío? Sentí que una gran angustia se adentraba en mi interior y pensé que, en efecto, podría ser la sombra que oscureciese mi vida independiente y feliz.

Al día siguiente, el carruaje que me llevaría de Cloud's Moor aguardaba a la puerta y yo me despedí de mis abuelos.

—¿Por qué no hacéis que me quede? Vosotros siempre me habéis tenido aquí —les dije, desesperada.

—¡Katherine! —me dijo mi abuelo con dulzura—. Esto un día u otro tendría que suceder. Vas a ser la esposa de uno de los hombres más ricos de Irlanda. ¡Procura conquistar su corazón! Y si algo no te sale bien, aprieta los dientes y continúa adelante. En Cloud's Moor estamos acostumbrados a mirar hacia arriba.

—Gracias, abuelo.

Al salir de la casa me acogió un clamor estentóreo. Los caballeros piratas habían venido a despedir a su reina.

—Te deseamos que seas feliz en The Shade, Katherine —me dijo «Corazón de Piedra», gravemente.

—Gracias, Jim. Doris queda ahora en mi lugar. Y a Peter, aceptadle la lechuza y levantadle el castigo.

—¡Katherine! —llamó mi tía imperiosamente.

—¡Adiós! —dije, precipitada—. Ya no volveré a jugar ni con vosotros ni con nadie, pero no os olvidaré.

Subí al carruaje y partimos.

—¿Conoces a Sir William Hasting, tía? —pregunté con cierta cautela. Ella me miró curiosamente.

—No.

—¿Dónde está ahora?

—En el mar —repuso mi padre—. Es marino del rey y se ocupa en limpiar de bucaneros el camino que conduce a las Indias.

—¿Por qué los Hasting llaman «La Sombra» a su señorío?

—¿Preguntabas en Cloud's Moor todo cuanto se te ocurría, Katherine? —interrogó mi padre con cierta severidad.

—Sí —dije, ingenuamente extrañada—. Mi abuelo dice que para saber es necesario preguntar.

—Tu abuelo te enseñaba ideas muy originales, hija —repuso mi padre gravemente—. Tendrás que aprender que una de las reglas de educación de una muchacha joven como tú es la de saber guardar silencio mientras no se le dirige la palabra.

«¡Deberás guardar silencio!» Aquel consejo se grabó con letras de fuego en mi interior. Era yo demasiado orgullosa por un lado y excesivamente sensitiva por otro para olvidar esta máxima.

«¡Deberás guardar silencio!» En todo el viaje pesado y monótono no despegué los labios. Imaginaba cómo sería The Shade, el lugar al cual nos dirigíamos. Imaginaba a Sir William Hasting y me complacía saber que se encontraba en el mar persiguiendo piratas. Aquello tenía un cierto sabor novelesco que armonizaba con nuestros juegos de Cloud's Moor.

The Shade me maravilló. Llegamos a él con el anochecer, y la inmensa y majestuosa traza del castillo se interpuso entre la luna de primavera y nosotros. Por un momento me pareció bañado de plata.

El carruaje corría por avenidas de ensueño bajo las flores blancas de los alisos y la fronda verde seco de los robles. Entre ellos un tímido y raquítico almendro asomaba medrosamente sus flores rosas. Yo le sonreí al pasar.

La sombra del edificio se abatió sobre nosotros. Era una mole regia bajo un manto de musgo. Torrecillas y barbacanas trepaban vertiginosamente, asomándose a las nubes. Las puertas se abrieron de pronto y, al bajar del carruaje, nos cegó el resplandor de adentro. El viejo Lord Hasting, apoyado en el brazo de un criado, vino a recibirnos. Estaba casi ciego y su continente era austero y digno, pero no antipático.

—¡Bienvenidos a The Shade! —nos dijo con tono reservado.— Y nos introdujo en un salón lleno de severos y ricos tapices, candelabros de plata y un fuego de troncos enteros que hacía resaltar nuestra pobreza de helechos secos, ardiendo en Cloud's Moor.

«¡Deberás guardar silencio!» Con los labios cerrados reía la agitación de mi tía Carlota después de hacerme probar diferentes vestidos; después de luchar vanamente por que yo resultase una novia que no desdorase demasiado a los Mac Moore.

—No puede ser, George —decía a mi padre—; Katherine no tiene el más mínimo atractivo físico. Cada vestido que se coloca encima es igual que si lo colgásemos de la rama de un árbol. No posee ni siquiera el encanto de la juventud, y cuando salgamos por esa puerta todos los invitados la asaetearán con sus miradas.

—¡Bien! Eso es lo de menos —replicaba mi padre—, Es ya la hora.

—¡Déjame que le coloque el velo! ¡Ven aquí, Katherine! Por favor, ahueca un poco esos cabellos estirados. No mires así, a la cara de las personas, como si fueses un mancebo desenfadado y aturdido en vez de una modesta y juvenil doncella, ¡Inclina la cabeza con gracia!

La capilla de The Shade desbordaba de luces y flores. Yo me sentía aburrida, incómoda y molesta. Un pariente de los Hasting ocupaba el lugar de mi novio y ambos nos arrodillamos sobre los cojines de terciopelo.

—¡Katherine Mac Moore! ¿Queréis a Sir William Hasting por esposo?

Había sido interrogada y debía quebrar el silencio. Con los ojos fijos en la cera que goteaba de las arandelas de plata y a lo largo de los macizos candelabros, repuse cansadamente:

—Sí... quiero.

Recordaba a Cloud's Moor. Ya no volvería a jugar a ser reina bajo el árbol de las ardillas.




III



¡Con qué indiferencia el joven Sir William Hasting debió saber que a sus veintitrés años le habían dado por esposa una infantil lady de trece! Por entonces sus mayores amores eran Irlanda y el mar. The Shade, invadido por extraños, debía atraerle mucho menos que antes.

Mis habitaciones estaban al lado de las suyas. Eran las ricas y bellísimas cámaras que habían ocupado todas las castellanas de The Shade. Al salir de la capilla subí un momento, y de repente tuve deseos de conocer las habitaciones del que al otro lado de los mares era ya mi esposo. Empujé la puerta, y, al notar que el picaporte cedía, entré.

Era una estancia espaciosa y austera cuyas ventanas daban al mar. Un magnífico mueble escritorio estaba colocado junto al mirador, de forma que con sólo alzar la cabeza se veían las olas azotar los flancos roquizos del castillo. Sobre el escritorio había un viejo tintero de bronce cuya pesada tapa ostentaba a Prometeo encadenado devorado por el buitre; las alas de éste se habían desgastado por el uso. Imaginé la mano morena de Sir William posándose en aquel remate, mientras su mente juvenil luchaba con la difícil traducción latina impuesta por su profesor. Por los cajones de aquel escritorio había aún deberes escritos por él. Ahora mismo rodaba en una bella muestra una traducción del Dante.



«Dice de ella el Amor: Siendo mortal,

¿cómo tan bella ser puede y tan pura?

Tiene un vago color de perla, cual

conviene a una tal suerte de hermosura.»



Me quedé mirando la traducción; la alisé con delicadeza y la guardé de nuevo. ¡Qué hermoso debía resultar el ser amada de esta forma!

Entre otros papeles encontré el comienzo de una carta.



«Anna querida: Cuando tú me miras y me sonríes de la forma en que sólo tú sabes mirar y sonreír, no existe un hombre más dichoso en el mundo que este loco que te adora. Estoy trastornado de alegría al saber que esta noche nos veremos, en el lugar de siempre. Sé que aborreceré la luz del día porque para mí no existe la luz más que cuando me encuentro a tu lado...»



La carta estaba sin terminar y la guardé precipitadamente. Me parecía que estaba introduciéndome en un terreno vedado. Yo era la legítima dueña del cariño de Sir William Hasting, y, sin embargo, me sentía como una intrusa. En mis habitaciones oí cómo las doncellas del castillo entraban riendo al colocar flores en los jarrones le plata. Sus bromas se oían claras y risueñas al otro lado de la puerta de comunicación.



—¡Vamos!, ¡terminad pronto! —apremiaba la voz suave y discreta del ama de llaves—. Puede venir la novia de un momento a otro para cambiarse de vestido.

¿Qué os parece la novia, Miss Morrison? ¿Creéis que Sir William regresará apresuradamente a The Shade por ella?

Hubo un alegre remolino de risas.

—Milady es muy niña aún —repuso la voz prudente de la mujer—; y cada persona tiene su atractivo particular. Lo que ocurre es que Milady parece muy tímida y reservada. Pero ya cambiará con el tiempo.

Dejé de oír ruido en la habitación contigua y entonces me decidí a entrar. El ama de llaves, que había quedado plegando las ropas del lecho, se volvió, sobresaltada.

—¡Ah, perdón, milady! —dijo—. No os había sentido.

Era una mujer de cabellos grises y rostro bondadoso.

Yo la miré con simpatía.

—¡Mis Morrison! —dije mientras me despojaba de mi tocado de novia y ella me ayudaba, diligente—. Quisiera haceros una pregunta: ¿Quién es una tal Anna?

Se detuvo suspensa.

—Lady Anna es una prima de Sir William. Vive muy cerca de aquí, y antes venía con frecuencia a The Shade.

—¿Es muy hermosa?

—Mucho.

—¿Eran muy amigos ella y... y Sir William?

—Desde niños. Siempre andaban juntos; hasta que terminaron riñendo. Lady Anna y su primo tenían el mismo carácter altivo e independiente de los Hasting. Ella estaba acostumbrada a ser la reina y a encadenar a cuantos la conocían... y Sir William... —sonrió de repente—. ¡Bueno! Ya sabe, Milady, que en cada irlandés se oculta un rey sin corona.

—Miss Morrison —pregunté con timidez—, voy a haceros una pregunta seguramente extraña... ¿Cómo es Sir William? ¿Qué aspecto tiene?

—Igual que su abuelo. Se parece portentosamente a él. Si contempláis su retrato en la galería os parecerá estar viéndole en persona.

—Gracias, Miss Morrison. ¿Cuál es?

—El quinto cuadro, a la derecha.

Me abroché rápidamente mi nuevo vestido y eché a correr a la galería de retratos. Mis ojos resbalaron indiferentes por lienzos que me traían imágenes de la época arcaica de los Hasting y se detuvieron temerosos en el que buscaba. De repente me quedé cohibida ante su arrogante belleza, el gesto fiero y altivo de sus ojos y el pliegue sensitivo e irónico de sus labios. Siendo como era una niña, me sentí desvalida y temerosa ante aquella orgullosa vitalidad.

—No creo que pueda conseguir nunca el cariño de este hombre —pensé, oprimida.

El viejo Lord Hasting me llamó a sus habitaciones.

Ocupaban éstas una de las torres del edificio, donde vivía completamente solo y aislado, rodeado de libros y objetos de arte. Tenía un secretario a sus órdenes, el cual le leía o bien escribía cuanto el anciano le dictaba. Era uno de esos hombres refugiados en el estudio como en una elevada ciudadela, desde cuya altura otease cuanto ocurría por el mundo. Al entrar yo se encontraba hablando con el administrador de los Hasting y volvió hacia mí sus ojos apagados.

—¡Pasa! —dijo—. Debo hacerte entrega de las joyas que han pertenecido a todas las castellanas de The Shade.

De repente me fijé en el cofrecillo que había sobre la mesa. El administrador lo abrió y vi centellear tal riqueza de pedrería que contuve el aliento.

—Lord Hasting —dije ingenuamente—. Os rogaría que no me las dieseis. No estoy acostumbrada a llevar joyas de tanto valor.

El anciano pareció sorprenderse de mi objeción.

—¿No te gustan las piedras preciosas?

—Pues., sí —repuse con la sencillez con que antes solía hablar a mis abuelos—. Me gusta ver cómo lucen en mujeres bellas y distinguidas. Pero yo aún soy demasiado joven para ello, y, además, no estoy acostumbrada a usarlas. En Cloud's Moor éramos pobres y vivíamos con mucha sencillez.

Mis palabras parecieron agradarle.

—¡Cloud's Moor! —repitió—. ¡El Brezal de las Nubes! Qué nombre tan original! ¿Qué es ese sitio?

—La casa de mis abuelos.

—¿Por qué le habéis dado ese nombre?

—¡No sé. La casa está en medio de una llanura de brezos y, naturalmente, no se ve más que la Naturaleza y el cielo. También a mí —dije animada— me gustaría saber por qué este señorío se llama «La Sombra».

Lord Hasting se echó a reír.

—The Shade tiene su leyenda y a ella se debe el que se llame así. Se dice que nuestros antepasados proceden del héroe irlandés Emer. El que tanto luchó por nuestra independencia. Existe una tradición según la cual Emer mandó levantar la primera torre de nuestro castillo. Al parecer, desde el más allá, sigue velando por sus descendientes. Y cuando en The Shade se avecina una desgracia, escoge una noche oscura de agua y viento para aproximarse jinete en su negro corcel y rondar alrededor de los viejos muros. —Rió un poco—. En fin, la gente dio en llamar a este el castillo de «La Sombra», y, por último, se aplicó el nombre de The Shade a todo el señorío.

La explicación me encantó.

—¿Y quién era «La Sombra»?

—Exactamente parece ser la de Emer convertido en algo así como un mensajero de malas nuevas. Viene siempre procedente del mar, y los cascos de su caballo suelen oírse mucho tiempo antes de que la aparición se deje ver. ¿Tendrás ahora miedo de pasear por el parque?

Me eché a reír.

—¡Oh, no! En Cloud's Moor contábamos leyendas mucho más temerosas y luego íbamos a pasear de noche por los lugares en cuestión, y el que demostraba miedo...

Me mordí los labios para no confesar «...dejaba de ser caballero pirata»; pero Lord Hasting sonreía.

—¡Bien está! ¡Llévate las joyas y guárdalas! Algún día quizá decidas utilizar alguna. ¡Ah! Y toma esto. Cada año recibirás una bolsita. Es la cantidad que William te asigna para tus alfileres.

Cogí el bolsillo de terciopelo negro, y al abrirlo vi que estaba lleno de monedas de oro. Quedé asombrada.

—Pero... ¿tanto? —interrogué dudosa—. ¿Y en qué voy a gastar tanto dinero?

—Eso ninguna mujer lo pregunta. Puede que algún día opines que es demasiado poco.

—En Cloud's Moor tendría bastante con una cantidad así para toda mi vida.

El anciano volvió a sonreír:

—El Brezal de las Nubes debe ser un lugar tal y como indica su nombre. Confieso que siento envidia por la existencia tradicional y pura que debíais llevar allí.

Se puso en pie y comprendí que deseaba quedarse solo Me acompañó hasta la puerta, y cuando yo me despedí puso una de sus manos en mi hombro y me volvió hacia él.

—¿Te gusta The Shade? —me preguntó bruscamente.

—Me parece maravilloso —repuse.

Sonrió y me dejó ir.

Todos los días, al pasar por la galería, daba un vistazo al hermoso y sombrío retrato al cual se parecía Sir William, tratando de familiarizarme con él. En manos de parientes poco afables y comprensivos, mi corazón sediento de cariño se estremecía de secreto terror ante la idea de que el ardiente despotismo que sellaba el rostro del abuelo fuese también característica del nieto. Temblaba aún más porque ahora ya sabía que no era bonita. Delgada, zanquilarga, con un rostro pálido y desvaído, decorado tan sólo por dos pesadas trenzas de lino... ¡Oh! Muy caballeresco tenía que ser Sir William Hasting para no demostrar muy a las claras su desencanto de esposo y saber comprender mi timidez y sensibilidad.

A juicio de mi tía, además, yo era la más torpe de todas las criaturas.

—¡No sé a quién has podido salir, Katherine! —decía irritada—. ¡Tu madre poseía dedos de ángel para la costura! ¡Mira qué bordado! ¡Si tu esposo, Sir William Hasting, piensa calzarse esos chapines necesitará ser un valiente o un hombre de gusto detestable! ¡Una joven de trece años que no sabe manejar una aguja!

—¡No seguiré bordando esos chapines! —replicaba yo huraña, abandonándolo todo—. Aborrezco los bordados que me obligas a hacer, las piezas que me mandas tocar y las canciones dulzonas y almibaradas de mi profesor de música. Espero que los demás me quieran por otras cosas.

—¿Por qué otras cosas, querida? —replicaba mi tía imperturbable, deshaciendo mi maraña de labor—. No tienes el más mínimo encanto.

—¡Pero amo a The Shade y me preocupo por él! —replicaba yo; y huía con los ojos húmedos fuera del salón.

¡Oh, sí! Amaba a The Shade con sus largos atardeceres grises. El verano había pasado y estábamos en el dorado ambiente del otoño. Aún me parece ver los viejos robles de bronce, el rojo vivo de las copas de los cerezos y los alisos rubios sobre las aguas trémulas. Una muchacha de trenzas de lino corre alocadamente entre todo aquel bello esplendor. Se arroja de bruces sobre el césped y sueña. Sueña que es bonita y querida de todos hasta fundir el frío egoísmo de sus familias. Sueña que el retrato de ojos altaneros se humaniza y que aquellos labios son susceptibles de pronunciar palabras de amor. Luego espanta estos pensamientos y se abraza más estrechamente contra tierra. ¡Querido y viejo The Shade! Al levantar la vista a lo alto me sentía abrumada por la cúpula del cielo. Luego oía los pasos de «Tristán», el enorme mastín. «Tristán» también me quería. Me buscaba en lo más oscuro de mis escondrijos y se echaba silenciosamente a mis pies; «Tristán» me amaba por mí misma, y a él le eran indiferentes mis escasos atractivos físicos. Yo acariciaba su pelaje con mi mano pequeña, sintiéndome agradecida. Y así, en esta comunidad de soledad y silencio, permanecíamos las horas largas, como si bebiésemos en un maravilloso asombro el alma clara y muda del paisaje.




IV



Cuando rodaban las primeras hojas amarillas recibí carta de mi esposo:



«Querida Katherine —decía—. Por mi padre sé que te encuentras contenta en nuestro vetusto The Shade. Supongo que no te faltará de nada. Con ésta ordeno al viejo King que ponga a vuestra disposición la jaca blanca «Gemma», en la que podrás cabalgar sin miedo, pues se caracteriza por su docilidad, En otoño gusta dar largos paseos por el campo y los Hasting siempre fueron buenos caballistas.

»King me dice que, a veces, introduces mejoras en nuestro arruinado parque. Te ruego que gastes en esto una máxima prudencia, respetando su aspecto desaliñado y selvático. Es lo que más me gusta de The Shade. Pero si deseas cultivar plantas, que el jardinero te consagre una de las parcelas del Norte y que actúe en ella bajo tu dirección.

»No sé cuándo regresaré al hogar. La caza de los bucaneros ocupa demasiado tiempo a los marinos de su Gracia el Rey, cuya vida guarde Dios largos años. Es posible que antes de mi vuelta tengan que pasar varios meses y que no pueda ver la primavera de The Shade.

»El tiempo bajo los trópicos transcurre perezoso y lento, embriagado de sol. Cuando hacemos escala en las islas tenemos el derecho de probar frutos maravillosos, dulces y perfumados, desconocidos en nuestra vieja Irlanda. Con el mensajero que llevará ésta te envío un regalo que compré a los isleños; un puñado de perlas de magnífico oriente, que no dudo harán un hermoso efecto colocadas entre tus negros cabellos.»



Al llegar a este punto me eché hacia atrás aterrada. Aquella carta, convencional, correcta y fría, había, sin embargo conmovido un poco mi alma. Al fin y al cabo era una carta dirigida a mí; pero la terrible distracción final heló hasta el fondo de mi débil entusiasmo.

«¡Mis cabellos negros!» Sir William Hasting debería saber de sobra de qué color eran los cabellos de su joven esposa. Por lo menos se le habían descrito por carta los rasgos personales de mi rostro. Mi tía había adjuntado incluso una borrosa miniatura con mi retrato. Pero todo había caído dentro del olvido y la indiferencia. Sin duda Sir William había escrito esta carta distraídamente, absorto en los cabellos negros, húmedos de aceite de palma, de las muchachas isleñas, que ofrecían a los marinos, junto con su sonrisa, los frutos perfumados del Trópico. Sin duda, él prefería los cabellos negros a otros ningunos...

MI tía vino a depositar un candelabro lleno de luces sobre el escritorio y me recordó que debía contestar aquella misma noche. El mensajero partiría a la mañana siguiente.



«Sir William: No temáis por vuestro The Shade. No he variado en absoluto nada de su hermoso parque. Siento demasiado respeto hacia él. Tan sólo me permití plantar viejos rosales al pie de los añosos robles que otean el mar, y pedí al viejo King que tallase en la roca una bajada a la playa. Revisé el puente de madera sobre el río, cuyos pilotes comenzaban a pudrirse en su base, y hemos puesto otros nuevos, y he mandado restaurar la techumbre del pabellón de caza.

Os agradezco la jaca y os doy mis gracias por vuestras perlas. Os deseo una feliz travesía.

Vuestra esposa que os respeta,

Katherine.»



Mi tía vino hacia mí con el pesado fru-frú de su traje de terciopelo, y tomó mi carta.

—¡Santo Dios, Katherine! —me reprochó—. ¿Qué opinará Sir William de este estilo tan frío y ceremonioso? Comprendo que a tus años no sepas ni una palabra de amor; pero esto parece escrito por su mayordomo, no por su esposa. Siéntate y añade una postdata más afectuosa. Dile siquiera que deseas que regrese pronto.

Me puse en pie, con un contenido arrebato de cólera.

—¡Es que no lo deseo, tía!

Todo The Shade me hablaba de la turbulenta infancia de Sir William Hasting. El viejo King me enseñaba la rama favorita del tilo en la cual solía cabalgar para leer su libro favorito. La presa del río, cuya lámina de plata centelleaba a través de los verdes sauces desmayados, había estado a punto de ser la fresca sepultura de un muchachito aturdidamente caído al agua, y las lajas cubiertas de verdín que cruzaban el arroyo eran su camino predilecto para llegar al ruinoso pabellón de caza, escondrijo habitual en donde encontré un día su vieja honda y una espada rota, cubierta de herrumbre. "Entonces Sir William Hasting dejaba de causarme miedo. Yo podía perfectamente comprender sus juegos y sus diversiones e identificarme con sus pasadas travesuras: pero cuando oí hablar más extensamente de él fue el día en que llegué hasta el término de The Shade. Hasta la vieja fragua, de Walter Foedsman.

Llegué un día a ella, cabalgando a «Gemma», por un sendero tapizado de hojas caídas.

Walter era un viejo de acero. Forjaba con el torso desnudo, liso y potente como un bronce. El sudor barnizaba su piel de cíclope, haciéndole brillar al resplandor del horno. Sobre el pecho le caía la barba igual que un copo blanco de vellón. Tenía una hija de profunda belleza y ojos negros y sombríos que se movía, cojeando, por el recinto y recibía a los clientes y cobraba los pagos. Yo entré una tarde. «Gemma» había perdido una de sus herraduras a muchacha se me quedó mirando, sin pestañear.

—¿Milady —dijo— es la esposa de Sir William Hasting?

Dije que sí y advertí con cuánto desprecio contempló la juventud de la dueña de The Shade.

—Yo soy Moira —dijo con suavidad—. ¿Sir William no os habló de mí?

—No —repuse, sintiéndome violenta.

—Yo fui su compañera de juegos —afirmó orgullosamente, mientras yo tomaba asiento en el banco de la entrada. Entró y volvió con un cestillo de fruta y un jarro limpio lleno de cerveza.

—Le ruego a Milady no desprecie esto —dijo apresurada—: mi padre me ordena que le haga los honores de la fragua. Sir William bajaba aquí a menudo y era lo que solía tomar.

Lo acepté por no desairarla. Además, me agradaba oír hablar del hombre que era mi esposo, y Moira tenía mucho que decir sobre el asunto.

—Creo que no hay caballero más cumplido en toda Irlanda. Es orgulloso, pero con nosotros tuvo siempre un trato lleno de llaneza y familiaridad. El y yo hemos jugado como hermanos —agregó bajando la voz con fuego sombrío—, y yo fui muchas veces su confidente. Yo sé cuánto sufrió cuando le negaron la mano de Lady Anna. Por cierto, nunca creí que se casara con Milady.

—¿Por qué? —pregunté, sintiendo la boca seca y el corazón tenso y anhelante.

—Porque nunca simpatizó con vuestra familia. Era una antipatía de niño, me solía decir riendo. Su padre había acordado con el vuestro el enlace de ambos, y William aborrecía este acuerdo. «Oye, Moira —me dijo un poco antes de marchar de The Shade—; quieren casarme con una Mac Moore. Si ves que accedo, piensa que me he vuelto loco.»

Palidecí. Yo entonces era una niña, pero comprendí claramente dos cosas: que la muchacha que se encontraba ante mí me estaba diciendo la verdad y que si me hablaba tan desenfadadamente era porque me odiaba. Dejé a un lado el cestillo de fruta y me puse en pie.

—No se pueden decir desplantes ni soberbias —dije con voz altiva, pero que, gracias a mi infantil emotividad, temblaba un poco—. Sir William se ha casado conmigo, y él mismo dispuso que habitase The Shade.

—¡Oh! Sir William fue siempre un hombre cortés —repuso mi interlocutora, y sus negros ojos relampaguearon—; y, por otro lado, adora a su padre. El viejo Lord Hasting le hizo comprender que su honor se encontraba comprometido con su palabra de unir ambas familias, y se resignó. Además, si Lady Anna se ha casado con otro... ¡Oh! Yo conozco muy bien a vuestro esposo, Milady. Sé que cuando la indiferencia y el desengaño asaltan su espíritu, se deja conducir por donde los demás quieren. Además tengo que decir a Milady que a Sir William le agradan las mujeres morenas y hermosas, como Lady Anna. Nunca fue partidario del sello pálido e incoloro de los Mac Moore. Le parecían seres de cera, sin sangre en las venas. ¡Quizá por esto retrase tanto su vuelta a The Shade!

Recogió las frutas y el jarro vacío y se justificó: —Quizá no haya debido decirle esto a Milady. Pero Milady es una niña que olvidará pronto mis palabras.

—¡Moira! —llamó el herrero.

Salió el hombre con «Gemma» ya herrada y me sonrió con sus ojos azules de niño.

—He tenido un verdadero placer en servir a la esposa de Sir William —dijo con ruda sinceridad—. Milady... volved por aquí. De verdad nos agradará verla.

Le di las gracias y regresé a casa con el corazón oprimido. Era la primera vez que me había tropezado con el odio de otra mujer. Al entrar en casa y cruzar la galería me detuve ante el cuadro del altivo abuelo de mi esposo. A su lado, en otro cuadro, resplandecía su mujer: una belleza morena y triunfal. Recorrí la larga fila de las castellanas de The Shade. Todas morenas, y gloriosamente hermosas; satisfechas de haber respondido al gusto personal de los Hasting. Al terminar el examen me detuve ante uno de los espejos de la galería, y mis cabellos me parecieron más pálidos que nunca y mi rostro se asomó al azogue tan irrealmente blanco como recortado en papel. El azul de los ojos y el suave rosa de los labios apenas ponían un trazo de colorido. Era la primera mezcla de sangre incolora en la ardiente raza de los habitantes de The Shade, y mis antepasadas parecían mirarme como a una intrusa, con insolente desdén, desde el fondo de sus cuadros.

Aquella noche soñé con que mi esposo ceñía su collar de perlas a los cabellos negros de una muchacha que le sonreía, y él se inclinaba, riendo, sobre su hermoso semblante, que no me era desconocido. Se trataba de Moira.




V



Pasó la primavera con su esplendor trémulo y perfumado de violetas y glumas. Rompieron las espadañas del arroyo y surgió la enhiesta pureza de los lirios blancos. The Shade se transformó en una maravilla.

El viejo Lord Hasting se iba quedando ciego, y «Tristán» le hacía compañía en la torre donde vivía, apartado de nosotros. Yo me iba a leer debajo de los alisos lo único que allí podía leer; las versiones latinas del Dante:



Vuela Balada que al Amor te envío.

Ve a mi dama con él, besa sus plantas,

y de mi afecto que en tus versos cantas,

hable también con ella el dueño mío...

Irás Balada —irás tan cortésmente—,

que, sin tu compañero,

muestres firme el ardor en que te explayas;

mas para poder ir seguramente,

busca al Amor primero

porque no es bueno que sin el te vayas.»



A mis trece años, asomándose curiosos a los catorce, iba formándome una idea suave, delicada y magnífica del amor.

No quería rendirme a la realidad. Me tendía sobre el césped y recitaba a las copas plateadas de los álamos trozos enteros de pasajes de mis lecturas.



«Dime tú, amado de mi alma, dónde pastoreas: dónde sesteas al medio día: no venga yo a extraviarme tras los rebaños de tus compañeros.»

«Yo duermo, pero mi corazón vela. Es la voz de mi Amado, que me llama.»

«Confortadme con pasas; recreadme con manzanas, que desfallezco de amor.»



¡The Shade! ¡Cuánto quería yo aquellos escondrijos de cinamomos y laureles, tachados de ramaje! Allí se podía soñar como una locuela —lo que yo era entonces a juicio de mi tía—: pero ¡qué pronto descendía al pobre reino de las realidades e incertidumbres! Había pasado el segundo otoño y caído las últimas hojas de los castaños, cuando Sir William Hasting anunció, por medio de un mensajero, que acababa de desembarcar en Belfast y que se dirigía a The Shade para pasar con nosotros la Nochebuena.




VI



Toda la casa se ajetreó desde el tejado hasta los cimientos. Randolph, el viejo mayordomo, pareció cobrar nuevas energías, y se abrieron los salones, se pulieron los candelabros macizos de plata y se aumentó el número de criados. Al bajar las escaleras me encontré con Moira, que había venirlo a echar una mano en las cocinas.

Al verme, sus ojos tuvieron un fugaz destello de ironía.

—Milady se sentirá muy feliz con el regreso de Sir William —dijo con el tono protector con que se habla a un niño pequeño—. ¡La felicito!

—Gracias, Moira —repliqué secamente.

Me fui, consciente de mis apretadas y vulgares trenzas de lino y de la escasa gracia de mi silueta cubierta con aquel pesado traje de tela brochada, que mi tía consideraba el más adecuado para recibir al viajero.

Me senté en mi alcoba frente a la ventana, y de pronto le vi llegar a caballo y seguido de la escolta. Entró en el patio con el ímpetu de un huracán y saltó a tierra de un brinco. De otro salvó los escalones de la entrada gritando: «¡Padre! ¡Aquí llega el hijo pródigo!» Cuando salí a lo alto de las escaleras vi a los dos Hasting —el viejo y el joven— estrechamente abrazados.

De una ojeada abarqué la bellísima estampa del recién llegado y su extraordinario parecido con su abuelo. Pero me agradó la brusca ternura que demostraba a su anciano padre.

—Conque... ¿qué es eso? —estaba diciendo con cariño, pero con evidente falta de respeto—; ¿qué truco es ése que has inventado, viejo pirata? ¿Conque te has dedicado a perder vista sin haberme dicho ni una palabra? No querías que viniese a cuidarte y dejase a mis malditos bucaneros hacer de las suyas... ¿eh?

El viejo Hasting ocultaba a duras penas su emoción. Y de repente su hijo se dio cuenta de la existencia de los Mac Moore en su reina particular de The Shade. Al volverse hacia mi tía, todo su alegre y cordial aspecto se desvaneció como quien se despoja de una máscara, y en su fino y altivo semblante se marcó de un modo clarísimo la Incomodidad y el fastidio que toda mi familia le producía. Al fin, sus oscuros ojos se fijaron en mí con apagada y aburrida expresión, y tomando mi mano la rozó apenas con sus labios, al mismo tiempo que se inclinaba con irreprochable cortesía.

—Supongo que no se habrán aburrido mucho en The Shade durante mi ausencia —dijo abarcándonos a mi tía y a mí en un mismo gesto. Ella le aseguró que The Shade era delicioso, y llenó con sus preguntas y su charla todo el silencio que había por mi parte. Yo notaba al joven forzadamente atento, deseoso de sentirse a solas entre los suyos y encontrándonos como intrusas molestas. Al fin se excusó y fue a mudarse de ropa. Al cruzar una de las galerías oí desde lejos su alegre exclamación:

—¡Moira! ¡Muchacha! ¿Qué te has hecho? ¡Estás convertida en toda una mujer!

¡Bien venido, Sir William! También os habéis convertido en todo un caballero.

—Di mejor en un pirata. A fuerza de cazarlos, debo haberme contagiado de ellos.

Al retirarme a mis habitaciones tropecé con la hija del herrero. Estaba radiante y su sombría belleza parecía iluminada por un fuego interior. Y sentí entonces que el último criado de The Shade se sentía más dueño de aquella mansión que su propia castellana.

A la hora de la cena tuve que soportar el peor de los tragos. Mi tía creyó oportuno darle a Sir William un retrato detallado de su mujer.

—Creo, querido William —le dijo—, que tendrás que ocuparte esmeradamente de la educación de tu esposa. Katherine es una joven fierecilla sin domar. Su única ilusión es cabalgar como una loca y discutir con el jardinero la mejor manera de podar un árbol o realizar un injerto provechoso. Le queda mucho que aprender para adquirir verdadera feminidad, y si he de decirte, necesita ser dominada. Desde muy pequeña vivió en compañía de sus abuelos, que protegían todos sus alardes de independencia y libertad. Cuando su padre me hizo responsable de su educación, puedo decirte que tuve que sobrellevar una verdadera carga. Katherine no me ha respetado nunca. Pero contigo sé que todo ocurrirá de muy distinta manera. Te digo todo esto para que no me culpes a mí de las excentricidades que Katherine pueda exhibir desde ahora. Quisiera poder lavarme las manos en este asunto.

—¡Oh, no te preocupes, Carlota! Estoy seguro de que no es para tanto —dijo Sir William Hasting, mientras escogía una hermosa manzana, tan bella y deliciosa de color, que parecía artificial—. Estas manzanas son del huerto de Moira —agregó sonriente—. No hay en todo The Shade manzanas como las de esa muchacha. Sabe perfectamente cuánto me gustan; por eso las ha traído.

Tuve la intuición de que había oído la mitad de cuanto hablaba mi tía. Aun cuando nos dedicaba amables y corteses frases, su interés estaba vertido hacia su padre y los amigos de su niñez. Al finalizar la cena anunció que daría un largo paseo por el parque. Necesitaba recorrer los sitios de antaño. Y de repente, Lord Hasting, que había ya ocupado su asiento habitual al lado de la chimenea, habló con la entonación quieta y suave que le distinguía:

—Quizá Katherine disfrute también con ese paseo.

Sentí que algo se paralizaba dentro de mí. Lord Hasting había notado el despego de su hijo para con su esposa, y su sugerencia tuvo el valor de un dulce reproche. El indómito Sir William captó inmediatamente cuanto encerraba de acusación, y sus negros ojos brillaron.

—¡Sin duda! —replicó presuroso—. No me había dado cuenta de ello. Échate algo o tendrás frío.

Obedecí, y él entonces se puso en pie y me ofreció su brazo. Yo me sentí más torpe y desvalida que nunca y lo seguí con el mismo entusiasmo que el demostrado por él. Al tomar por una de las avenidas, toda la magia nocturna de The Shade nos envolvió. A hurtadillas dirigí una mirada al rostro moreno y concentrado de mi esposo, y comprendí que estaba procurando aislarse dentro de sí mismo para gozar con los recuerdos; sin embargo, en los lugares difíciles él se adelantaba para apartar las ramas que pudieran estorbar mi paso o para sostenerme en los declives bruscos del camino.

—¿Has cruzado alguna vez las pasarelas para ir al pabellón? —me preguntó de repente.

—Muchísimas veces.

—¿No resbalarás en ellas?

—Creo que no.

Seguimos andando. Se levantó viento y toda la fronda se estremeció.

—Muy bien —dijo mi acompañante volviendo su mirada al mar—. A ver si nos cae un chubasco encima. Aligera el paso si puedes.Normalmente yo solía correr, pero no llevando encima la pesada e incómoda carga de mi vestido. Llegamos a las pasarelas con el primer trueno sordo proveniente del mar. The Shade estaba expuesto siempre a aquellas tormentas, que solían pasar tan rápidamente como empezaban.

Al ir a pasar las lajas me detuve, dudosa. Lo prudente en mí era descalzarme, dejar a un lado mis frágiles y peligrosos zapatitos de raso y poner el pie desnudo sobre las piedras; pero mi compañero tenía prisa y no quería dar a sus ojos apariencias de inutilidad. «Malo será que resbale y me rompa la cabeza», pensé. El ya estaba en las pasarelas y me tendía la mano.

—¡Vamos! ¡Salta! —me dijo.

Salté el primer tramo con pasmosa agilidad, pero de repente — ¡horror!— vi que la cola de mi traje de corte, cola que había olvidado por completo, se había sumergido con brochados y todo en las frescas aguas. Di un impaciente y aterrado tirón a sus pliegues, y la violencia del gesto me hizo perder el equilibrio y echar mis manos por delante para asirme a mi compañero, con tan mala fortuna, que le encontré distraído y dispuesto a pasar a otra piedra. Cuando nos dimos cuenta había sobrevenido el chapuzón y estábamos los dos en el centro del río.

—¡Eres una aturdida! —gritó él-¿Por qué no avisaste?

—No me dio tiempo.

Nos miramos, yo avergonzada y al mismo tiempo enfurecida por mi torpeza, y de pronto él rompió a reír. Tanto rió, que yo acabé haciéndole coro con mis risas. Salimos del arroyo completamente mojados, pero sintiéndonos mucho más unidos.

—Llueve ya —dijo mi esposo—, pero maldito lo que nos importa ahora. ¿Qué fue lo que te hizo resbalar?

—Mis zapatos de raso y la cola del traje.

—¿Por qué no te descalzaste?

Callé. El me miró de repente con ojos maliciosos.

—¿Te dio vergüenza hacerlo delante de mí?

Callé de nuevo. Habíamos llegado al pabellón. Llovían ya gruesas gotas de tormenta. Empujó la puerta, que chirrió sobre sus goznes, y avanzando a tientas encendió la lámpara que colgaba del techo.

—Antes había aquí un viejo armario donde se guardaban trajes de caza. Veremos si continúa.

Fue a él y hurgó en su interior. Sacó un antiguo vestido suyo y me miro con ojos interrogadores.

—¡Katherine! Aquí no voy a encontrar el traje de ninguna dama. Me temo que tendré que darte el de un hombre.

—Me secaré a la lumbre.

—¡De ninguna manera! ¡Mira! Aquí hay unas ropas mías de cuando yo tenia unos quince años. Están un poco apolilladas, pero no te irán mal.

Me arrojó un envoltorio azul zafiro a los pies.

—Puedes cambiarte en la otra habitación. No conserves ninguna prenda mojada, ¿me oyes?

—Sí.

Tomé el traje, y en el cuarto vecino enfundé mi delgado cuerpo en aquellas ropas, que parecían las de un paje del Renacimiento, «Bonita figura debo estar haciendo con semejante vestido», pensé; pero lo prefería a aquel pesado brocado que parecía haberme bloqueado como una coraza. Me arrodillé delante de la chimenea. Apilé combustible y prendí fuego con la lámpara, derramando sobre las astillas un poco de aceite. Sentí tras de mí la puerta y los pasos de William Hasting.

—¡Katherine! —exclamó de repente con acento de diversión—. ¡Estás..., estás terriblemente cambiada! ¡Pareces la doncella de Orleáns!

Rió un poco y cogiéndome la lámpara la apagó de un soplo.

—Puesto que has encendido el fuego, reservaremos el aceite —dijo, y la colgó de un garfio. Yo me había sentado sobre la piel que alfombraba el suelo, y él tomó asiento a mi lado en un viejo sitial. Quedamos unos minutos en silencio; yo contemplaba las llamas, pero sintiendo la atenta observación de sus ojos oscuros presos en mí y mientras la tormenta descargaba sobre nuestro refugio.

—Tienes el cabello húmedo —dijo de pronto—. ¿Por qué no te lo sueltas?

Acepté la sugerencia sin mirarle y deshice mis largas y apretadas trenzas. Ahuequé las dos crenchas con mis dedos y volví a acurrucarme ante la lumbre. De repente se inclinó sobre mí.

—¡Katherine!

Le miré; sus ojos y sus labios sonreían.

—¡Perdona! —dijo con acento de humor—. Parece como si estuviéramos enfadados. Creo que debemos tratar de no aburrirnos mientras no cesa esta maldita tormenta —sonrió de nuevo—. ¿Sabes una cosa? Cuando llegué a The Shade venía de malísimo talante. Nunca he simpatizado con tu familia y te juzgué una Mac Moore más; pero desde que has prescindido de tu tieso vestido de brocado y tus trenzas apretadas, me pareces algo así como un duende travieso: la misma estampa de la juventud. ¿Qué años tienes?

—Dentro de poco cumpliré quince.

—A la luz de la lumbre hacen preciosos tus cabellos.

—Creí que no te agradaban por ser rubios —dije, con digna reserva.

—¡Santo Dios! ¿Y por qué? —Se echó a reír—. Los tuyos me gustan. —Su mano se hundió entre ellos—. ¿No te había enviado un collar para que los adornases?

—Sí; me dijiste que las perlas irían muy bien entre mis rizos negros; y por eso las he guardado. Puede que algún día deje de ser rubia.

El altivo Sir William exhaló un silbido, y de súbito se echó a reír.

—¡Dios mío! ¡Qué equivocación más espantosa! ¿Es por eso por lo que pareces enojada?

Un trueno formidable estalló sobre el pabellón; el agua tecleaba sobre las cerradas ventanas. Recogí mis cabellos con cierta impaciencia y mi compañero volvió a sonreír.

—¿Te da miedo la tormenta?

—No —repuse con sequedad.

Su mano volvió a apoyarse en mi cabeza, tratando de atraerla sobre su rodilla.

—¿Te doy miedo yo? —preguntó con maliciosa sonrisa.

Me puse en pie de un salto y corrí hacia la puerta; pero él fue más vivo que yo y llegó antes; dio vuelta a la llave y la guardó en su bolsillo. Volvió a reír con franca diversión. Sus ojos brillaron en la penumbra de la estancia.

—¡Vamos! —dijo—. Tú quieres hacerme responsable de un resfriado tuyo. ¡Sé razonable, Katherine! No te dejaré correr por el bosque y bajo el aguacero que está cayendo. Ahora eres mi prisionera y yo el terrible carcelero... No me mires así. A Dios gracias, no eres una incolora e insípida Mac Moore... Estás deliciosa con ese vestido, el cabello suelto y los ojos echando chispas. Si probase a darte un beso, ¿qué harías tú? ¿Me asesinarías?

—¡Déjame salir! —exclamé furiosa y asustada—. No me importa la lluvia.

—No puedo darte la llave gratis. Cuesta un beso tuyo.

Sentí que me sofocaba.

—¡No te lo daré! ¡Déjame salir!

Se fue al centro de la estancia y se sentó, indolente, en el brazo del sillón. Sus ojos radiaban.

—La inefable Carlota ha debido decirte que una mujer debe obedecer a su legítimo dueño y señor. Pero tú, efectivamente, te pareces a una joven fierecilla sin domar. Veamos —agregó con una sonrisa—; ¿no has prometido amar a tu esposo el día que te casaste?

—Sí —repliqué desde la puerta.

—Entonces, ¿me amas?

—No.

Rió un poco.

—Me agrada tu sinceridad. ¿No piensas amarme nunca?

Callé. Me acerqué al fuego y volví a sentarme de espaldas a él, enojada y reconcentrada. Pero Sir William no parecía deprimido en lo más mínimo por mi silencioso desprecio.

—¡Katherine! —dijo en tono de amable reproche—, te he hecho una pregunta. ¿No piensas quererme jamás?

—¡Jamás!

—¡Qué respuesta más desoladora! —Su humor me ponía frenética—. Permíteme un nuevo interrogante: ¿Me odias?

—No lo sé.

—Eso ya es más esperanzador Sin embargo, aclárame un enigma, ¿Por qué no te soy simpático?

—Pago en la misma moneda. Tampoco te son simpáticos los Mac Moore —repliqué amargamente.

—Pero tú ya eres una Hasting, ¡Katherine! —suplicó; pero en su voz vibraba un leve temblor de risa, que levantaba una ola de enfado en mi juvenil sensibilidad—. ¡Katherine!, ¿no podemos hacer las paces?

Callé.

—Te estoy preguntando si no podemos hacer las paces —insistió con un suave tonillo de impaciencia.

—Por mí..., me es igual —repuse, encogiéndome de hombros y sin volver la cabeza para no tener que tropezarme con sus ojos burlones.

—Por amor de Dios, dímelo de una manera más afectuosa. Dicho así, hiela el corazón del más templado.

Me mordí los labios, poniéndome en pie con gesto impaciente, y apliqué un taconazo al tronco que ardía en la chimenea, arrancándole una lluvia de chispas.

—No sé otro modo de hacer las paces —repliqué con desdén. Y de pronto experimenté lo temerario que es dar la espalda al enemigo. Dos brazos de suave acero me rodearon, y antes de que hubiese podido reaccionar, Sir William Hasting. había consumado su alevosía.

—¡Suéltame! ¡Suéltame! —grité furiosa.

—¡Santo Dios, Katherine! No chilles así. ¡Van a creer que se está cometiendo un crimen en este pabellón!

Yo luchaba enfurecida por desasirme.

—¡Te digo que me sueltes!

—Pídemelo con cariño, Katherine. No estoy acostumbrado a obedecer las órdenes de ninguna mujer; pero si te vales de la dulzura, harás de mí lo que quieras.

—¡Te odio!

—¡Qué desgracia! ¡Como conquistador, estoy teniendo un éxito!

—¡Suéltame, te digo!

Estaba a punto de romper en lágrimas. El se dio cuenta y me dejó. Me fui al otro extremo de la sala, y sentándome en un taburete, escondí el rostro entre mis manos. El guardó silencio, azotando también pensativamente la lumbre con el pie.

—¡Katherine! —dijo con suave tono—. ¡Ven! ¡No seas tonta! ¡No creo que haberte dado un beso sea un crimen tan imperdonable...! ¡Vamos, ven aquí! ¡No volveré a repetir la jugada!

Negué con la cabeza sin moverme.

—¡No quiero! ¡No has hecho más que burlarte de mí!

—¡De veras que no! —repuso seriamente—. El hombre que se burla de su propia mujer, no es más que un miserable.

—Pero te has reído.

—¡Bien! Eso es distinto... —Se interrumpió con risueña perplejidad—. Comprendo que no lo vas a entender; pero es completamente distinto... Se basa en que..., en que a mí me parece extraordinariamente natural lo que a ti te resulta naturalmente extraordinario... ¡Bien! ¿Cómo te lo explicaría? Dentro de un mes o dos serás tú la que me abraces y beses como la cosa más corriente del mundo.

—Sé que nunca haré tal cosa —repuse con ofendida dignidad.

—¡Hum! —masculló Sir William para su capote, y presentí que volvía a ser presa de su aborrecible buen humor.

—Ninguna mujer hace eso con un hombre al cual no ama —agregué con fría superioridad.

—¡Diantre! ¡Es cierto!

Hubo una pausa abrumadora, pero que me llenó de irritantes sospechas.

—Sir William Hasting —dije con voz acusadora—; me parece que estás conteniendo de nuevo las ganas de reír.

—¡No! ¡No! ¡No! —protestó asustado—. ¡De veras que no! Estaba meditando solamente en la terrible urgencia de conquistar tu cariño. —Dio unos pasos hacia la ventana—. Y a todo esto —agregó— ha cesado de llover. Regresaremos al hogar, si no dispones otra cosa.

Abrió la puerta y salimos en silencio. Olía a tierra mojada, y la luna asomaba entre las últimas nubes de tormenta. Mi compañero se empeñó en darme la mano por todos aquellos vericuetos, y al llegar al arroyo decidió sobre la cuestión.

—¡Bien, Katherine! Si no lo tomas a ofensa personal, te pasaré en volandas. No me fío de que no volvamos a tomar otro baño.

—Ahora no me estorba la cola del traje.

—Si te es posible obedecer una vez siquiera, cállate y déjame actuar a mí.

Me levantó como a una pluma y me pasó rápidamente al otro lado del río. Me colocó delicadamente en el suelo y volvió a coger mi mano. Avanzamos como dos chiquillos, sin que él soltase mis dedos. Yo sentí que mi enfado se iba desvaneciendo. La noche estaba demasiado hermosa para estropearla con un rencor prolongado.

—¡Katherine! —dijo de pronto con voz suave.

—¿Qué?

—¿Me has perdonado ya?

Reflexioné y me sentí generosa.

—Sí; creo que sí.

—Gracias —repuso con tono dulce-Y... ¿me has cogido-ya un poquito de cariño?

—Es demasiado pronto para eso.

—¡Cierto! ¡Cierto! ¡Cierto! —asintió, deseoso de no comenzar otra discusión.

—Además, tú amas a otra mujer —agregué yo pensativa; y por primera vez le noté sorprendido.

—¡A otra mujer! ¿A quién?

—A Lady Anna.

Su mano apretó la mía con un estremecimiento.

—¡Katherine! —rogó de pronto con voz dura—. No me hables de esa mujer. La he amado... ¡Dios sabe cuánto la he amado! Ella me juró que me sería fiel y a los dos meses se había casado con otro... ¡La aborrezco con toda mi alma! Y creo que tú me puedes curar de esa amarga experiencia. Desde nuestra pelea en el pabellón... tengo esa consoladora certidumbre.

Me detuve y le miré cara a cara.

—Eso sí que jamás lo haría yo —dije gravemente—. Yo jamás te hubiese sido infiel, William.

Sir William sonrió y su enfado pareció desvanecerse.

—Es muy consolador oírte decir eso, Katherine —repuso también con gravedad—; pero añade un poco más de generosidad al asunto. ¿Podrás quererme pronto?

Reflexioné.

—Necesito algún tiempo para ello.

—¿Cuando terminemos de cruzar la robleda?

—Cruzar la robleda nos llevará tan sólo unos minutos.

—Podemos atravesarla despacio.

Callé, dudosa. Me apenaba desilusionarle después de su franca confesión. Como dos tranquilos paseantes, cruzamos bajo los viejos robles. Sir William se permitió el lujo de acariciar mi mano e incluso de besarla. Al salir al claro, de nuevo preguntó:

—¿Y ahora... qué?

—Todavía es muy pronto, William. Ya te lo dije.

—¿Después de la avenida de los tilos? ¡Es una avenida bastante larga!

Empecé a sentirme nerviosa.

—El cariño es algo muy difícil; no se consigue con sólo cruzar avenidas.

—Entonces, ¿después de la rosaleda? ¡Imagínate qué bonito sería que empezases a quererme al cruzar por entre las rosas!

—Sí —dije, ya nerviosa del todo—; sería muy bonito. Pero ¿y si no me viene, William? ¿Y si no me viene?

—Si no te viene, no te preocupes; tú inténtalo, nada más.

La rosaleda bajo la luna estaba tocada de una belleza sorprendente. La avenida de los tilos pareció recortar nuestra senda de oscuras cúpulas de catedral. Mi compañero se detuvo ante mí. Yo agité mi cabeza, decepcionada.

—¡William! —dije procurando no herirle—. Siento por ti una gran simpatía; te lo aseguro. Pero en cuanto a amor...

—¡Oh, no te atormentes! —repuso—. Lady Hasting comenzó a sentir por su esposo una gran simpatía al cruzar la rosaleda. Es un bonito comienzo. Lo demás vendrá más adelante.

Al cruzar el umbral de la casa, yo ya no pensaba en tal asunto, sino en el pavoroso peligro de que alguien me viese vestida de aquella forma. Eché a correr escaleras arriba, y al desembocar en la galería, me di de manos a boca con la persona a quien más deseaba esquivar: con mi tía.

—¡Katherine!! —gritó escandalizada—. ¿Qué haces con ese traje? ¿Has perdido el juicio?

Un torrente de improperios, de reproches y amenazas iba a surgir detrás. Yo conocía, por desgracia, la inagotable fecundidad de sus regañinas; pero lo impidió todo Sir William Hasting, cayendo de repente entre nosotras y rodeando con naturalidad mis hombros con su brazo; inconscientemente, me refugié en él.

—Querida Carlota —dijo con su tono inimitable de humor—. Desde hoy te agradeceré que me dejes a mí el privilegio de alabar o censurar a mi esposa. Está vistiendo de esa forma con entero beneplácito mío. Al cruzar el arroyo se nos ocurrió bañarnos con nuestros hermosos trajes de brocado puestos, y no íbamos a venir chorreando agua.

Mi tía se encontraba sofocadísima.

—Pero... ¿qué dirán los criados que la hayan visto? ¡Vestida de hombre y con el cabello suelto!

Mi compañero me alzó de repente en sus brazos y marchó conmigo galería adelante, cantando a voz en grito:



«Vedla, señores —dijo el justicia—:

¿quién ama a esta mujer?»

«Yo, señores —dijo Sir Walter—,

yo ¡la amo!..., ¡laa amooo!»



Empujó con el pie la puerta de la alcoba y se detuvo conmigo en brazos en el centro de la estancia.

—¿Qué hay, ratoncito? —me preguntó alegremente—. ¿Te salvé de las garras del gato?

—William —dije—; tía Carlota estará enfurecidísima.

—Tía Carlota ha dejado de contar para ti. —Me dejó en el suelo y se dirigió a la puerta. Ya allí se volvió—. ¡Buenas noches, Katherine! ¿No despides al desgraciado de Sir William?

—¿Por qué desgraciado? —pregunté.

—¡Imagina! —dijo de pronto con brusca sinceridad—. Llego a The Shade para encontrarme con mi padre ciego... —Hizo una pausa y sonrió de nuevo—; me gusta cierta personita y ella se me ofende cuando le hago demostraciones de amor.

Eché a correr y le detuve en el umbral.

—¡William! —dije alterada—, quiero decirte algo.

Se inclinó hacia mí, sonriendo.

—¿Qué, Katherine?

—Quiero decirte que ahora ya sé que te quiero un poco y que ya has dejado de ofenderme...

—¿De veras, Katherine?

Me rodeó con sus brazos y me besó con suave dulzura.

—¡Katherine! —murmuró con acento tierno—; sé sincera. ¿Me amas ya?

—Sí —musité. Y escondí mi cabeza en su pecho varonil, mientras él reía dulcemente.




VII



«Tristán», al día siguiente, estaba hecho un loco. Y yo también. Era muy temprano cuando andábamos persiguiéndonos por la avenida de los tilos. The Shade y sus dueños habían dejado de preocuparme. Tanta algarabía causábamos, que no debía de ser muy difícil dar con nosotros, y de repente, Sir William Hasting hizo su aparición en el claro. Venía en mangas de camisa, una camisa de finísimas randas con alba chorrera de encajes, remangada en los morenos brazos, y el cabello negro anudado con cierto desaliño varonil. Al verle, «Tristán» corrió hacia él como un torbellino, y le hizo tales fiestas, que sólo su amo pudo resistirlas sin ser derribado a tierra.

—¡Quieto, quieto, «Tristán»! —tuvo que gritar al fin repetidas veces antes de que el animal se calmase. Yo me había detenido a distancia, apoyada contra uno de los tilos, y sonreía ante la escena. Entonces mi esposo volvió su mirada hacia mí y también sonrió.

—¡Katherine! —llamó; y abrió sus brazos, incitándome a que, imitando a «Tristán», corriese hacia ellos. Pero — ¡oh, gran misterio!— yo, que el día antes había chillado, hablado e incluso me había enojado con mi excesivamente risueño Sir William, sentía hoy una cadena de timidez enroscada a mi cuerpo y como si de mis pequeños pies hubiesen brotado raíces.

—¡Vamos, Katherine! —volvió a animarme él con cariñoso imperio. «Tristán», a su lado, sentado sobre sus cuartos traseros y con la roja lengua colgante de la boca, nos miraba sorprendido. Cuando volvió sus ojos color de ámbar hacia mí, parecía decirme con cierto asombro cortés: «Pero ¿qué es lo que haces ahí quieta como una estatua cuando él te llama?» Era indudable que ni yo misma lo sabía, pero Sir William no daba un paso adelante. Paciente y risueño, parecía tan decidido a educarme como a «Tristán».

—¡Katherine! ¿Tendré que contentarme con que sea «Tristán» el único que me dé los buenos días? —Su tono era mitad súplica y mitad orden, y de nuevo me tendió los brazos con una incitadora sonrisa. Mi espalda se despegó un milímetro del tronco y mi pie derecho, que en aquel momento pesaba ochocientas libras, dio un ligero avance. La sonrisa afectuosa del que esperaba no me ayudaba en lo más mínimo. Yo era un niño torpe cuando arranca a andar por primera vez. Y de pronto pensé: «Si no me decido, es seguro que nunca tendré valor.» Me aparté con violencia del árbol y eché a correr por la avenida y caí en sus brazos como un torbellino, escondiéndome en él, de él mismo. Sir William Hasting reía a carcajadas; pero ya su risa había dejado de ofenderme.

—¡Santo Dios. Katherine! —dijo sin cesar en su regocijo—. No se puede decir que hayas venido a mí de un modo natural, pero sí ha resultado deliciosamente impetuoso. «Tristán» está lívido de envidia.

Este ladraba como un loco. Yo me solté bruscamente.

—¡Me has comparado con «Tristán»!

—¡No! ¡Nooo! No te enfades, Katherine. Recuerda que ya éramos muy amigos.

Esta vez no le hacía caso. Corría como una loca, esquivándole por entre la robleda. De repente me resultaba muy agradable hacerle rabiar. Cuando le hube despistado, me quité mis chapines, los metí en el bolsillo y trepé «plebeyamente», como decía mi tía, a mi roble favorito; me senté en su mejor rama y escuché sonriente los «¡Katherine!, Katherine!» de mi perseguidor. Pero no contaba con «Tristán». Vino hacia el árbol como un traidor de tragedia antigua, resopló a su base y luego me ladró. A! minuto, Sir William Hasting estaba al pie del roble.

—¡Querida y señora hada del muérdago! —dijo con una gentil reverencia—. Siento deciros que estáis en mis dominios de The Shade, y todo aquel que penetra en mis dominios, de grado o por fuerza, me pertenece. He de confesaros, señora, que habiendo convivido entre bucaneros y pescadores de perlas, no reconozco más ley que mi capricho, ni más norte que mi ambición. Así, que decidid si os sometéis a mis órdenes de un modo voluntarlo o tendré que apoderarme de vos, usando del privilegio de mi fuerza.

—¡Atrevido mortal! —repuse estirando mis faldas para ocultar en ellas mis pies desnudos—. A las hadas no se las puede tratar con esa rudeza. Son seres delicados, pero poderosos. Puedo transformaros en oruga de col o rebajaros a la condición de un pesado abejorro. He venido a The Shade a honrarlo con mi presencia, no a caer en las manos atrevidas de los hombres.

Sir William Hasting me contemplaba sonriente y, al parecer, encantado. Las manos, apoyadas en sus caderas, y los ojos, presos en mí, parecía enormemente divertido.

—¿Y un hombre, señora, no puede ser amado por un hada? ¿Le importaría mucho a una de ellas deslizarse de esa rama y caer en mis brazos? Hace algún tiempo que la campana de The Shade ha llamado al desayuno. ¿Las señoras hadas no necesitan desayunar?

¡La campana de The Shade! De improviso me asusté. Aún no me había desprendido del temor de mi tía y de mi sometimiento a la rigidez de las horas. Me deslicé, en efecto, y cerrando los ojos caí en los morenos brazos de mi compañero.

—¿De qué te has asustado, Katherine? —dijo echando a andar conmigo—. He ordenado que nos sirvan un refrigerio en la cabaña de la playa. Parece ser que no comprendes que tú eres la dueña de The Shade, en vez de una chiquilla amedrentada por unos familiares que han dejado de tener el más mínimo dominio sobre ti. Esta noche creo que indicaré suavemente a tu tía que su estancia aquí sólo puede ser prolongada por unos días, a lo sumo por un mes.

—No lo hagas, William —supliqué—. Sé que está arruinada. No tendrá adonde ir.

—¡Oh, sí que tendrá! —afirmó él, y me asustó la fría dureza de su rostro cuando me puso sobre la arena de la playa y empujó la puerta de la cabaña marinera—.¡ Entra!

Entré y quedé en pie ante la mesa, cubierta de finos utensilios de plata. La tetera humeaba sobre la estufa. El tomó asiento y, cogiéndome de una mano, me obligó a acomodarme a su lado.

—Sé perfectamente que tu familia está arruinada —dijo tomando con su otra mano la tetera y sirviendo té para los dos— ¿Por qué crees, si rió, que te han entregado a mí? Entre los Hasting y los Mac Moore median hoy día divergencias políticas y religiosas. En un tiempo, tu padre y el mío fueron muy amigos, y entonces se juraron que casarían a sus respectivos hijos. ¿Por qué, cuando las simpatías y la amistad estaban muertas, resucitaron el viejo y carcomido juramento? ¡Porque los Hasting son poderosos en influencias y riquezas, y porque mi padre, con su hábito de proverbial bondad, les ayudaría y protegería! No acuso a tu padre, Katherine, ya que más o menos posee cierta austeridad; pero sí a tu tía, y sobre todo a los hijos de tu tía. Ellos me aborrecen; sé que han llegado a decir —de mí que a fuerza de cazar bucaneros he llegado a ser un bucanero más. ¡Magnífico! Y entregan la tierna heredera de los Mac Moore a los brazos de un bucanero.

Miró mi rostro atento y me besó.

—No te asustes, Katherine —agregó con más dulzura—; no lo soy, naturalmente. Soy católico y un poco áspero y tozudo como buen irlandés. Ellos sabían que yo había protestado fuertemente contra un enlace con los Mac Moore; pero apareciste tú, chiquilla inocente, y el irlandés se fue al agua. Creo que me tiraste al río para eso. No entiendes lo que te estoy diciendo... ¿verdad?

—Sí, William —musité.

—No has probado apenas bocado.

—No tengo ganas.

—Mira, pequeña mía —dijo atrayendo mi cabeza a su hombro—: quizá no he debido decirte esas cosas. Pero es que has dejado de pertenecer a los Mac Moore para ser la propiedad de un Hasting. Eres una cosita deliciosa, como un brote tierno de hiedra, que cuando uno se da cuenta te has enroscado en el corazón. ¿Tienes muy mal juicio de mí?

—¡No. William!

—¿Qué juicio te merezco?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? —Dejó su asiento y se acomodó sobre la arena, a mis pies, apoyando su brazo sobre mis rodillas—. ¡Vamos! ¡Mírame! ¿Te desagrado mucho?

Negué con la cabeza.

—¿Te parezco un hombre muy malo?

—No —dije con calor—; me pareces muy bueno.

—¡Bendito sea Dios! —Apoyó su cabeza en mí, estrechándome con uno de sus brazos, al mismo tiempo que reía con ternura—. ¡Katherine' Eso no es verdad. Soy bueno con los que me quieren; pero a ratos olvido las buenas enseñanzas cristianas y me hierve fuego en el corazón. Soy demasiado ardiente para saber perdonar. ¿Serás capaz de querer siempre a este hombre tan malo, Katherine?

—¡Claro que sí! —repuse sorprendida.

—¿Puedes demostrármelo?

Quedé dudosa un momento. El sonreía, mirándome. Entonces hice la señal de la cruz sobre su frente y apoyé luego en ella mis labios.

—¿Qué significa eso? —preguntó sin moverse

—Me he jurado a mí misma quererte siempre tanto como hoy.

Sonrió con ternura.

—¿Me quieres hoy mucho?

Asentí.

—¿Más que a nadie?

—Sí —repuse—; más que a nadie.

—Vuélvemelo a jurar.

Estuvo completamente inmóvil mientras yo repetía el juramento. Tornó a sonreír; pero había una extraña emoción en sus ojos. Alzó su mano y acarició con suavidad mis mejillas.

—¡Katherine! —rogó—. ¡Cuéntame tu vida!

Me sorprendí.

—¿Mi vida?

—¡Claro! Tú sabes la mía. Yo ignoro la tuya.

—No tengo nada que contar.

—¿Eres católica? Me dijo mi padre que sí.

—Sí, lo soy. Igual que mi madre y mis abuelos.

—¿Te querían mucho?

—Ellos, sí.

—¿Se te murió tu madre muy pronto?

—Sí, muy pronto.

De repente me encontré contándoselo todo. El terrible cambio de la casa de mis abuelos a la tutela de mi tía, y la austera rigidez de mi padre. Mi tía me hacía sufrir, y mi padre me asustaba. Ingenuamente confesé mi miedo o la severidad de aquel Sir William Hasting que, según mi tía, no podría nunca hallar el menor atractivo en su esposa.

—¿Qué dices?-interrogó asombrado.

Se quedó pensativo.

—¿Esperabas encontrar en mí un tirano, Katherine?

—Sí —confesé.

—¿Y lo sigues pensando?

Negué con la cabeza. El me miraba atentamente y sonrió.

—¡Oh, pobrecita! —dijo—. ¡Cuánto siento haberte asustado en el pabellón! ¡Vamos! ¡Pídeme algo! ¿Qué es lo que desearías tener por tuyo? Ya te he dicho que los Hasting son inmensamente ricos. Pídeme algo. Te prometo no negarte nada.

—Que no quieras mal a los Mac Moore —murmuré.

Se puso en pie de un salto.

—¡Pídeme otra cosa, Katherine! —exclamó con ímpetu.

Yo negué.

—¡Pero si no puedo mandar en mi corazón! ¡El que me es antipático, me lo es para siempre, y nada más! ¿No comprendes?

—Pero puedes hacerles bien.

—¿A quiénes? ¿A esos parásitos? ¡No te enfades, Katherine! ¿Y después de cuanto me has contado?

Volví a asentir.

—¡Ven aquí!

Me acerqué a él, y él colocó su mano sobre mi cabeza.

—Conque tú quieres cambiar el corazón de Sir William Hasting, ¿eh? —dijo y sonrió de pronto—. Está bien. No me mires con esa carita suplicante e inocente de Santa Inés. No soy el verdugo. Temo que vas a mandar demasiado en mí.

A la hora de la cena, William estuvo muy deferente con tía Carlota, e incluso le prometió velar por que se despachase cierta solicitud que su hijo mayor había dirigido al rey, pidiendo un alto cargo en las Indias. Pero acto seguido, y con un desenfado que casi escandalizó a mi tía, manifestó a ésta lo encantado que se encontraba de Katherine Mac Moore.

—Confieso, querida Carlota —le dijo, más o menos—, que ella ha sido la que me ha reconciliado con todos vosotros. Es alegre, traviesa y deliciosa como un duende familiar. Me encanta su atractivo un poco silvestre, pero inocente y diáfano, que tú le reprochas y que es la mejor de sus cualidades. No desearé nunca que se convierta en una Lady silenciosa y circunspecta, porque no sabría qué hacerme con esa perfección. Me deleita verla correr por las viejas avenidas y oír sus risas juveniles. Una sola cosa desearía: que le entregases las llaves de The Shade que tú llevas a la cintura, y que sea ella la que gobierne la casa y realice cada día su santísima voluntad Si un día quiere que comamos en el tejado y otro que durmamos en las caballerizas, estoy dispuesto a acostarme satisfechísimo en un pesebre, con tal de seguir escuchando sus risas y sentirla a mi lado. Los Hasting amamos a las personas de imaginación y aborrecemos todo lo seco, lo rígido y lo vulgar.

Mi tía se puso en pie como por resorte y arrojó las llaves ante mí.

—Si te entregas a la administración de tu mujer —dijo con tono incisivo—, los Hasting no tardaréis en pedir limosna. Pero sea como tú dices.

Sir William se desperezó de un modo horriblemente descortés, y estirándose sobre el escaño en que nos encontrábamos los dos, apoyó su cabeza en mi regazo.

—Mientras Katherine y yo nos amemos, seremos extraordinariamente ricos. ¿Verdad, Katherine? —dijo risueño.

Mi tía salió altivamente de la estancia. El espectáculo era superior a sus fuerzas. Sir William, riendo, se puso en pie y me llevó hasta la ventana que daba al parque.

—No permitiré que nadie te arranque tu espontaneidad infantil —dijo con ternura—; la única persona que puede convertir a la pequeña Katherine Mac Moore en una mujercita es el honorable Sir William Hasting, y ese derecho no le será arrebatado por ninguna persona del mundo.




VIII



La Nochebuena llegó a The Shade. Toda la semana anterior, los mozos de la villa habían ido de puerta en puerta cantando a coro los viejos «carols»; nuestros villancicos irlandeses.

William ordenó que se abriesen de par en par las puertas del castillo, y en torno al gigantesco abeto engalanado escuchó los cánticos sonriente, y luego hizo que circulasen de mano en mano jarros de cerveza del país.

—Esperad un momento —dijo—; cantaré un villancico también.

Lo cantó con una agradable voz varonil. Era la segunda vez que yo le oía cantar, y después me di cuenta de que solía hacerlo con frecuencia. Cuando terminó el villancico y se colocó a mi lado de nuevo, me cogió por la cintura y me besó en ambas mejillas entre las aclamaciones de todos. Al correr a mi habitación para arreglarme para la cena, me detuve asombrada ante un espejo. La insípida e incolora Katherine Mac Moore había desaparecido. Mis mejillas estaban sonrosadas de excitación; me brillaban los ojos y mi rostro resplandecía de un modo tan expresivo, que casi me quedé con la boca abierta. De repente, en el cristal, vi el rostro de William y estuve a punto de soltar un ligero grito de sobresalto. El apoyó sus manos en mis hombros y sonrió a mi imagen.

—¿Qué miras? —inquirió.

—Pues... que me encuentro mucho menos fea que de costumbre... —me atraganté; pero mis abuelos me habían enseñado a decir la verdad y añadí—: quiero decir, aunque te parezca una estupidez..., que me encuentro casi bonita.

William se echó a reír a carcajadas.

—¿Nada más que casi? ¿Y antes te encontrabas fea?

—Claro que sí, Y te advierto que no era yo sola.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Quiénes más?

—Mi tía Carlota.

—Ese juicio no me vale.

—Y las doncellas del castillo.

—¡Caramba! No sabía que se dedicaban a analizar tan escrupulosamente a sus futuras amas. Pero no me extraña. Para ellas sólo es belleza lo que deslumbra.

—Y otra persona.

—¿Quién?

—Tú.

—¿Yo? —exclamó escandalizado.

—¡Sí, tú! Cuando llegaste me arrojaste la mirada más aburrida del mundo. Parecías deseoso de pedir a Miss Morrison que nos barriese para afuera. Besaste mi mano con el mismo convencimiento con que besarías el remate de un mueble.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy bien! —dijo impacientemente, apoyando sus manos en sus caderas y colocándose ante mí—; y cuando esa misma noche volví a darte otro beso en el pabellón, debió ser como quien besa a un mueble también. Pero no lo pareció en lo más mínimo; por lo menos me armaste una chillería, cuyo recuerdo aún me encoge el corazón. La verdad es que no sabe uno cuándo acierta.

Yo sentí que empezaba a enfadarme.

—Entonces lo hiciste porque te sentías aburrido con la tormenta; no por ninguna otra cosa.

—¡Magnífico! Cuando me aburro, al parecer, me dedico a besar a las chicas feas que me encuentro por ahí.

—Entonces no podías quererme.

—Pero podías gustarme. ¿No es eso de lo que estamos tratando? ¡Mira! Voy a darte una explicación muy clara y sencilla. Yo no simpatizaba con los Mac Moore, y al llegar vi sólo una chica pálida y huraña, acorazada en un absurdo vestido, que me miraba con deseos auténticos de ser ella la que me barriese a mí. Por otro lado, tenía ante mis ojos a mi padre, y él me absorbía de todo lo demás. Pero cuando te encontré junto a la chimenea del pabellón, vestida de muchacho, el cambio me dejó sin aliento. Ni eras insípida, ni falta de gracia, ni... ¡Bien! Poseías la figura más armoniosa y juvenil del mundo. Tus cabellos eran preciosos. Tenías unos ojos grandes y azules de niño ingenuo y una boca fresca y deliciosa. No había más que fijarse en ti para descubrirte. Pero, además, tu carácter era recién hecho a mi gusto; inocente, pero apasionado; lleno de fuego, de sinceridad, de inteligencia. Eras una Mac Moore, pero al revés. Entonces empecé a volverme tonto perdido por ti.

—Más enamorado habrás estado de otras mujeres.

—¿Ah, sí?

—Sí; en tu escritorio he encontrado una carta a quien tú sabes, en que le dices que estás trastornado porque os veréis de noche en el sitio de siempre; y que aborrecerás la luz del día, porque solamente vives en la luz cuando te encuentras a su lado.

Las manos de William se apoyaron en mis hombros y me miró gravemente.

—¿No te he dicho que no pienses en Anna? ¿No te he asegurado que sólo me inspira aborrecimiento?

—Es que dicen que del odio al amor, no hay más que un paso —repuse.

El, de repente, sonrió.

—Puede ser, si no se hubiese interpuesto otra personita.

—¡A mí no me consideras como a una mujer! —dije, enfurruñada. Los ojos de William habían adquirido de nuevo su peculiar brillo humorístico.

—¿Ah, no? Pues ¿cómo te considero?

—¡Como a una niña! —repuse en tono acusatorio. El se echó a reír, y rodeando mi talle con uno de sus brazos, levantó la mano derecho como en actitud de prestar un solemne juramento—, ¡Espera! ¡En esta memorable fiesta de Nochebuena, juro por mi honor de caballero que Sir William Hasting se encuentra plenamente enamorado de la pequeña Katherine Mac Moore! ¡Pongo por testigo a todo The Shade, incluyendo a su jinete misterioso, de que para él no existe más luz que la que irradia de su juvenil persona! ¡Y que se sentirá transportado de gozo, sí ella rompe sus últimos lazos de timidez y le cita esta noche en el lugar que ella prefiera!

Se quedó mirándome a los ojos con una risueña expectación. Yo le devolví su sonrisa y repuse:

—En la capilla de The Shade, en la Misa de medianoche.

William, cogido de improviso, se echó a reír.

—Eres una pícara, muchachita. Yo había imaginado un lugar mucho más profano que ese... pero ¡en fin! ¡Tú abusas de tus prerrogativas de chiquilla inocente y yo me someto! ¡Nos veremos en la Misa de medianoche!

La Misa de medianoche se celebró en la capilla del castillo, en medio de un aura completamente popular. Los Hasting confraternizaban con el pueblo. Al tomar agua bendita y ofrecérmela, William murmuró a mi oído:

—Júrame ahora que me querrás siempre, Katherine.

—¡Pero estamos en la iglesia! —musité.

—Por eso mismo. Quiero que me lo jures ante nuestro Cristo. Dicen que esos juramentos no se olvidan jamás.

Yo me santigüé. Coloqué mi mano sobre los pies de la imagen y musité gravemente.

—Juro que te querré siempre, William.

El colocó su mano sobre la mía.

—Y yo juro que te amaré cada día más, y que...

Se interrumpió y noté que el rostro sonriente de mi marido se había alterado contemplando a una mujer bellísima que avanzaba hacia nosotros.

Era Lady Anna.

El encuentro se verificó ya fuera de la capilla. Yo me sentí de repente fea e insignificante. Era el efecto que ocasionaba una mujer como ella. Con voz dulce y musical, dijo:

—¿No te alegras de verme, William?

—Te creía en Londres.

—¡Oh., no! Mi marido tenía que hacerse a la mar y he venido a pasar unos días a mi antiguo hogar de soltera. ¿No me invitaréis, como en otro tiempo, a las fiestas de Navidad?

Yo, hasta entonces, había ignorado cómo era la voz de las sirenas; pero después de haberla oído, estaba segura de poder opinar sobre el asunto. William dijo cortésmente:

—¡Pues claro que sí, Anna! ¿Conoces a mi esposa?

—Esperaba que me la presentases.

Me saludó, cariñosa y sonriente, como una reina dulce y afable, condescendiendo con su pueblo.

—Tenía muchos deseos de conocerte —dijo pasando su brazo bajo el mío con familiaridad—.¡William! ¡Es muy joven y muy atractiva! —añadió dirigiéndose a él.

—Celebro que opines como yo —repuso éste gravemente.

Pero yo sabía muy bien para qué se había cogido de mi brazo. Jugaba a hacer notar al hombre que la había amado, cómo mi suave personalidad se desvaía en contacto con la suya.

—¿Te encuentras a gusto en The Shade? —me preguntó, sonriendo—. ¿Te trata bien ese hombre, salvaje y orgulloso?

—No es orgulloso ni salvaje —repliqué yo con hurañía.

—¡Santo Dios! ¿No? —Se echó a reír deliciosamente—. William, ¿tanto has cambiado?

—En lo más mínimo —repuso éste—; pero Katherine me es leal.

—Eso es como insinuar que hubo alguien que no te lo fue.

—Si ello halaga tu vanidad femenina, puedes pensar lo que quieras.

En este momento se aproximó Lord Hasting.

—¿Vas a quedarte en casa, Anna? Hace muy mala noche.

—Si no estorbo, acepto la invitación. Pasaré con vosotros las Navidades, —Se volvió a mí y rodeó con su brazo mi cintura—. ¿Tú qué dices, prima? ¡Eres la castellana de The Shade!

—¡Por mí, no te preocupes! —repuse en mi mismo tono de hosquedad; William me miró, y como yo me soltase, cogió mi mano y la apoyó en su brazo.

—Tienes que perdonar, Anna —dijo tranquilamente—; yo soy un salvaje, y mi esposa es un delicioso gatito montés. Tendrás que prescindir de tu buen deseo de civilizarnos. Somos incorregibles.

—¡Prima Katherine! —me dijo cariñosa—, ¿Te he molestado en algo?

—En nada —repliqué—, Me alegro de haberte conocido; pero dispénsame... No me siento bien.

Hice un breve saludo de despedida y me fui por una de las galerías. Aún oí al salir la voz extrañada de Anna.

—¡La he enfadado, sin duda! Pero ¿me queréis decir en qué?

Cuando estaba cerca de mis habitaciones oí el paso firme de William y su voz imperiosa:

—¡Katherine!

Traté de cerrarme por dentro, pero él introdujo el pie entre la puerta y el marco y abrió. Yo me quedé en el centro de la estancia mirando obstinadamente el suelo. Él me contempló un momento, silencioso.

—¿Quieres decirme qué tontería es ésta? —preguntó con cierta severa dulzura—, Yo procuro no darle la más mínima importancia a Anna, y tú la acoges con dientes y uñas; y para mayor resonancia, delante de todos.

No respondí. Seguía mirando el suelo, y mis dedos retorcían nerviosamente el pequeño pañolito de encaje.

—Ha estado coqueteando contigo —repuse al fin.

—Conmigo y con cualquier otro hombre. Ese es un hábito ya arraigado en ella. Pero tú eres la dueña de The Shade, y como tal, debes hacer los honores de la casa. Y si un invitado no es de nuestro gusto, ya veremos de eludirlo discretamente; pero no debes darte por enterada de nada.

Yo seguía guardando silencio, pero mis ojos se llenaban lentamente de lágrimas. El calló, molesto y sin saber qué decir.

—¡Bien está! —dijo con violencia—, Si vas a llorar, le diré a Anna que, en efecto, su presencia no nos es agradable. ¡Al diablo todo!

Se dirigió con pasos firmes y rápidos hacia la puerta, pero yo casi corrí tras él.

—¡William! —dije, deteniéndole sobresaltada—. ¡No hagas eso! Luego no me lo perdonaría —le miré con azoramiento—. ¡Comprendo que he sido muy tonta! Pero no olvides que me he educado en Cloud's Moor. Allí no sabíamos nada del mundo, ni cómo comportarnos en sociedad. Hacíamos y decíamos todo cuanto nos salía de dentro... ¡Si quieres iré contigo y me disculparé con Anna!

—¡No en mi vida! —exclamó. Y atrayéndome hacia sí con dulzura, me sonrió—. ¡Perdóname, Katherine! Me haces el honor de sentirte celosa, y yo soy tan salvaje, que no lo sé comprender—, Me dio un ligero beso—. ¿Quieres regresar conmigo al comedor? En The Shade no nos acostamos en toda la noche. No me agradaría sentirme solo.

Yo le miré con timidez, comprendiendo que había sido perdonada.

—Tampoco yo querría sentirme sola. Esta noche cumplo quince años,

—¡Pero Katherine! —exclamó con alegre sorpresa— ¿Cómo no me lo has dicho antes? ¡Esto es doble fiesta para todos! ¡Vamos! ¡Ven!

Me cogió de una mano y echó a correr conmigo por la galería. Yo, de repente, le retuve, señalándole el retrato de su abuelo.

—¡William, mira!

—¿Qué es?

—¡El retrato de tu abuelo! Me habían dicho que tú te parecías a él y yo trataba de familiarizarme con su rostro. Pero ese gesto altivo y cruel me atemorizaba. —Me eché a reír—. Me habían hecho imaginar que tú eras igual.

William contempló, ingenuamente dudoso, el retrato.

—Posiblemente, sí —dijo pensativo—. Los Hasting tenemos dos facetas muy marcadas. O amamos o aborrecemos. Con el que nos quiere, somos dulces y sencillos; con el que nos hace daño, duros e implacables. —Me miró con dulzura—. ¡No creas que somos buenos, pequeña! Mi abuelo adoró intensamente a su esposa, hasta que supo que le era infiel. Juzgó a ambos amantes en The Shade Él fue ahorcado; pero no permitió que las manos del verdugo se posasen en la mujer que había querido. Mi abuelo mismo fue su propio verdugo... —Hizo una pausa y rodeó mis hombros con su brazo—. No comprendo cómo pudo realizar algo así: pero tampoco me fío de mi propia bondad. Recuerdo lo intensamente que llegué a aborrecer a Anna.

Yo le miré curiosa.

—¿Serías capaz de matarme a mí?

El sonrió y me colocó ante él.

—¿Serías tú capaz de traicionarme?

—¡Oh, no, William! —dije casi asustada—. ¡Jamás!

Se echó a reír.

—Esa respuesta merece un beso.

Realizó lo que acababa de decir de un modo más intenso que de costumbre, con lo que detuvimos a mi tía en el corredor del comedor.

—¡Ah, perdonad! —dijo con digno y tieso continente—. No sabía que estuvieseis aquí.

William rió divertido.

—¡Ah, no te preocupes, Carlota! ¡Tú no nos molestas! —La sonrió con aquel hábito de familiar campechanía, con el cual sabía que la escandalizaba—. ¡Esto te hará recordar los hermosos tiempos de tu juventud! ¿No es así?

Mi tía se encontraba en el más majestuoso y envarado de sus aspectos.

—Según... Mi esposo era un hombre correcto y sensato. Y guardaba estas cosas para la intimidad.

Mi marido se volvió hacia mí con ojos asustados.

—¡Santo Dios, Katherine! ¿Desearías que yo fuese un hombre sensato y correcto?

—¡Oh, no, William! —repuse siguiendo la broma—. ¡Me gustas más así! ¡En Cloud's Moor te hubiésemos nombrado caballero pirata!

Mi tía dio un digno respingo y se alejó ofendida. Nosotros, riendo como dos chiquillos locos, irrumpimos en el comedor. Lady Anna había dejado de inquietarme.

La Navidad cayó sobre The Shade con un ambiente maravilloso de fiesta. El parque se cerró de lluvia, pero en el interior del castillo, el heredero de los Hasting demostró hasta qué punto sabía hacer y ordenar las cosas. Los parientes lejanos y pobres de los Hasting llegaban a The Shade en el transcurso del día a felicitar las Pascuas y se quedaban en el castillo. Sabían todos que les aguardaba un regalo o una grata sorpresa. Lo mismo ocurría con todos los servidores colonos. La característica más bella de los Hasting era la generosidad.

William no participó a nadie en todo el día la noticia de mi cumpleaños. Además, no había tiempo. A cada momento se le ocurría montar una nueva guirnalda de muérdago en tal o cual lugar o dar un nuevo aspecto a éste o aquel salón, para el baile que, de repente, comprendí deseaba ofrecerme. Anna era también una hábil inspiradora, y aquel día revistió, incluso entre ambos primos, caracteres de reconciliación. No obstante, yo era más ágil, y William me llamaba, atronador, de unos sitios u otros para que le ayudase. Un momento, y cuando colocaba sobre uno de los umbrales muérdago y acebo, miró sonriente desde lo alto de la escalera de mano el grupo que formábamos al pie Anna, unas cuantas doncellas y yo, sujetando todo el follaje que él nos tendía.

—¡Muchachas! —dijo riendo—. ¿Os dais cuenta debajo de qué cosa estáis?

Ellas miraron el muérdago e iniciaron una alegre desbandada. Pero William se había tirado al suelo y nos acorraló a Anna y a mí. Yo ya me había reconciliado con Anna y mi corazón, agradecido y feliz, deseaba sembrar la paz entre todos cuantos conocía; por eso, al ver que mi esposo hacía ademán de apresarme a mí, me hice a un lado, riendo.

—No, no —dije—. ¡Tú y Anna! ¡Conmigo no tiene gracia!

William quedó envarado, y sus mejillas morenas palidecieron ligeramente. Pero se recuperó, sonriente, y besó a su prima. Ella le arrojó una oscura mirada mientras él se alejaba pidiendo más acebo. De repente sentí que el corazón me dolía de un modo insufrible y corrí a mi habitación. Allí me eché a llorar como una niña y tardé algún tiempo en vestirme para el baile. Al dirigirme al salón, del brazo de William, éste murmuró en mi oído:

—¿Por qué hiciste que besase a Anna?

—Porque hoy deseo que no odies a nadie. Que todo en The Shade sea amor y felicidad.

Nos interrumpimos para dar la bienvenida a los primeros invitados. William me presentaba a sus parientes y amigos; pero no olvidaba el asunto. En un momento de respiro me preguntó en el mismo tono:

—Y entonces... ¿por qué has llorado después?

Enrojecí, sobresaltada.

—¿Se me nota que he llorado?

—¡Chist!

Saludamos a un matrimonio rígido y orondo, que eran terceros primos de William, y luego éste dijo en voz baja:

—No; no se te nota. Pero te seguí antes y... sospeché lo que estabas haciendo.

Nuestro diálogo volvió a quedar interrumpido. El director de la orquesta, un viejo y risueño irlandés, se acercaba a preguntar a William con qué pieza deseábamos romper el baile.

—Escógela tú —me dijo él. De repente sentí que el corazón se me paralizaba.

—¡William! ¡No sé bailar!

William se volvió al músico:

—Empieza con algo sencillo. Que se baile solo y que sea alegre.

El otro sonrió y se alejó. Creía olvidado el anterior incidente, pero me sobresaltó el oír la voz suave de mi esposo que insistía;

—Te pregunto que por qué has llorado después.

Volví a azorarme.

—Sentía celos.

El sonrió.

—¡Eres una chiquilla absurda, pero adorable! —Hizo una seña a los músicos y la alegre música de un saltarello inundó el salón—. ¡Vamos, Katherine! ¡Esto es fácil! —salió conmigo al palenque y yo procuré no aturdirme para no hacerle quedar mal—. Comienza con un paseo, es muy sencillo... Ahora, reverencia...

Yo obedecía como un alumno aplicado. En voz baja él me iba dando lección de alta danza. Era un baile alegre. Chispeante, expansivo.

—Paso con el pie izquierdo hacia adelante..., paso con el pie derecho hacia atrás...

El músico había elegido bien. Cada figura del saltarello la danza primero el hombre y luego la dama. Jamás he visto danzar y saltar con más alegría que la demostrada por William, pero cuando me llegaba el turno, yo imitaba su figura con tanto entusiasmo como si estuviese bajo el árbol de las ardillas.

—¡Dar un saltillo sobre el pie derecho..., el izquierdo en alto...!

Yo repetía:

—Dar un saltillo sobre el pie derecho..., el izquierdo en alto...!

—Ir a dar con el derecho en el izquierdo y hacer sobre dos quebraditos. ¡Vivo, Katherine!

—¡Vivo, Sir William!

De repente dejamos de ser maestro y discípula Rivalizábamos con los ojos brillantes; él a picarme en mi amor propio y yo a mejorar la gracia de cada paso suyo. Nos envolvieron los aplausos de todos.

—¡Un momento, señores, un momento! —gritó William subiéndose a lo alto de las escaleras y arrastrándome con él—. Puesto que ya estamos alegres, lo mejor es alegrarnos del todo... ¡Hoy se celebra la Navidad en The Shade y unido a eso, el cumpleaños de mi esposa! Hoy, por tanto, tendrá que haber regalos para todos.

Se volvió hacia mí:

—¿Qué es lo que desearías tú?

Le sonreí con timidez. Y repliqué en voz casi baja:

—Que me lleves a Cloud's Moor. Quiero que mis abuelos te conozcan y que tú conozcas dónde pasé la infancia. ¡Sería maravilloso!

—Acepto; pero eso es un regalo para mí, no para ti; además, no cuesta dinero. ¿Qué otra cosa?

Sonrió.

—¿Y si yo acertase tu gusto? ¿Me permites probar?

Se volvió hacia el viejo Lord Hasting:

—¿Tú qué me pides, padre?

—Vuestra compañía, hijos... Y algún nieto, moreno o rubio. Me es igual.

Todos rieron. Sir William Hasting me lanzó una picara sonrisa y rodeó con su brazo mi cintura.

—Me arriesgo a prometerlo. ¿Y tú, Anna?

Lady Anna parecía otra; nos sonrió.

—Vuestra amistad. Nada más que eso.

—Francamente, no me arruinaréis con vuestras peticiones. Aun bueno que he procurado que hubiese de todo en The Shade. Empecemos por tu familia, Katherine.

Se acercó a mi tía.

—¡Carlota! He aquí el nombramiento de tu hijo Sir Thomas para las Indias, en el puesto que él había solicitado. Escribí a la corte y esta es la respuesta.

Fue entonces cuando conocí a fondo el alma de mi tía. Yo sabía que mi primo perseguía hacía años esa solicitud. Los ojos de ella brillaron un segundo; pero como mi esposo se dirigía ya a otros invitados, arrojó a su espalda una mirada de envidia y resentimiento.

De repente, mi sensibilidad femenina intuyó algo sórdido en aquella reunión. Los parientes de los Hasting no apreciaban la cordial generosidad de sus anfitriones. Comprendí que William no se daba cuenta. Regresó hacia mí con ojos cándidos y alegres de niño.

—¿Cómo? —dijo—, ¿La damita del cumpleaños se quedó sin nada?

—Ya me has regalado de sobra, William.

Cogió mis manos entre las suyas.

—Cuando un Hasting regala —dijo gravemente— no da cosas sin valor... Cuento con muchas posesiones en Irlanda y voy a darte algo que sé te gustará

Le miré dudosa.

—No sé, William. ¿El qué?

—¡Te regalo The Shade!

Por un momento todo pareció irreal en torno mío. Sonaban las músicas y William, sonriente ante mi turbación, cogió mi mano y me sacó a bailar. Ya no lograba realizar con igual perfección las figuras y él me embromaba, risueño. Por fin se había quebrado el hielo en derredor y todos parecían llenos de un alegre y exuberante regocijo. Lady Anna coqueteaba familiarmente con un grupo de alegres jóvenes. Corría la cerveza. Yo impedía que William bebiese demasiado, y él reía porque era difícil que ninguna clase de bebida pudiese embriagarle; pero se mostraba sumiso. Le agradaba a su vez aturdirme de música y de danza, contemplando con ojos de admiración mi alegría juvenil y mi recién descubierta agilidad para toda clase de baile. Sin embargo, inocente de mí, siempre iba a parar de un modo misterioso debajo de algún muérdago, y entonces Sir William Hasting demostraba ser un atentísimo observador de todas las costumbres del país.

—¿Estás seguro de no haber puesto también muérdago alrededor de mi plato de sopa? —pregunté yo, ya enfadada.

—No lo sé —replicaba humildemente—; pero sí en la cabecera de tu silla.

Nos detuvimos. El anciano mayordomo se acercaba a nosotros con gesto de ansiedad. Y de repente, tras él penetraron en el salón tres mancebos cubiertos de fango y lluvia. Sus recias botas dejaban tras sí un tintineo de sucias espuelas. Me quedé atónita un momento, y al fin, los reconocí:

—¡Jim! ¡Peter! ¡Billy!

¡Eran mis caballeros piratas de Cloud's Moor! En el primer instante me habían desorientado con su aspecto impensadamente varonil. Los había dejado en plena adolescencia, y los dos años transcurridos en The Shade bastaron para espigar aquellas tres figuras semiinfantiles. «Corazón de Piedra», el mayor de todos, al despojarse de su sombrero, dejó ver su rostro juvenil, pero endurecido como el granito.

—¡Katherine! —dijo con grave ternura fijando en mí sus ojos azules y reflexivos—. ¡Katherine!

Calló sin poder seguir. Yo me quedé muda contemplándole. Detrás de nosotros se había hecho el silencio.

—¿Qué ha ocurrido, Jim? ¿Pasó algo en Cloud's Moor?

De repente comprendí que sólo una desgracia podía haber movilizado a mis antiguos amigos en una fiesta tan sagrada como la Navidad. Jim fijó sus ojos en el suelo como si no pudiese resistir mi angustia.

—Siento estropearte la alegría de tu cumpleaños, Katherine —dijo con temblorosa dulzura. De repente se volvió a William.

—¡El Ulster se ha sublevado! —informó con voz reconcentrada—. ¡La sangre empieza a correr a torrentes dentro de algunas regiones...! —Me dirigió una mirada llena de sombría piedad—. ¡Katherine! ¡Nuestro Cloud's Moor quedaba envuelto en llamas cuando nos alejamos de allí!




IX



¡Cloud's Moor! ¡Mis abuelos, muertos, y Cloud's Moor, incendiado! ¡Sentía que habían destruido mi infancia! Estábamos solos en mi gabinete, decorado de muérdago. William apoyado en la chimenea, miraba sombrío las llamas. Aún me parece estar contemplando su perfil duro sobre el temblor rojizo del fuego. Yo me encontraba sentada en un sitial con todos mis amigos en torno. Peter, extenuado, descansaba en un escañuelo con las manos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza rubia y adolescente apoyada sobre ellas, infantilmente dormido. Billy paseaba al fondo de la habitación, y Jim, «Corazón de Piedra», estaba en pie ante mí, contemplando mi angustia con una mirada extraña, larga y envolvente.

—¿Cómo murieron mis abuelos, Jim?

—Abandonaron Cloud's Moor antes de ser incendiado. Huyeron, como muchos, a las montañas. Pero, al fin, regresaron al Brezal. Tu abuela venía enferma. Murió de frío. El abuelo cayó defendiendo Cloud's Moor.

William se apartó de la chimenea, y acercándose, se sentó en el brazo de mi sitial y me rodeó con su brazo con dulce protección. Yo interrogué:

—¿Sufrieron mucho?

Cada pregunta mía endurecía de un modo intensamente amargo el rostro de mi amigo. Su voz se enronquecía, un temblor sensitivo cruzaba por sus facciones juveniles.

—¿Para qué quieres saberlo, Katherine? Ahora son felices.

—¿Tuvisteis desgracias en vuestras familias, Jim?

—Tan sólo Peter; quedó sin padres. No le juzgues mal, aunque le veas dormir. Hemos venido a uña de caballo sin descansar y se encuentra agotado. Es el más joven de todos.

—¿Y Doris?

—No le ocurrió nada.

—¿Y nuestro árbol de las ardillas?

Era una pregunta pueril; pero «Corazón de Piedra» me comprendía perfectamente. Se arrodilló ante mí y cogió mis manos entre las suyas.

—No me preguntes más, Katherine, por favor. No pienses más en el Brezal.

—¿Quemaron también nuestro árbol, Jim? —insistí con los ojos arrasados.

—El fuego se propagó al bosque vecino. Entonces nos juramentamos como en otros tiempos, ¿recuerdas? Pero éste ya no era un juramento de niños. ¡Cloud's Moor tendrá su venganza!

William se levantó de pronto y Jim se puso de pie. De repente noté una tensión extraña. Los dos quedaron frente— a frente, mirándose a los ojos.

—Os agradezco vuestro juramento en nombre de Katherine, Jim; pero a mí me corresponde esa venganza de que hablas.

—A nosotros también —repuso Jim sombrío. Las miradas de ambos volvieron a cruzarse con un frío destello. Al fin, mi marido se dulcificó.

—Está bien. Podemos unirnos para ella.

Billy se acercó.

—¿Nos incorporaríais a las tropas de Dublín? —preguntó con ansiedad.

—¡Muchachos! —dijo mi esposo con cierta severa dulzura—. Lo que hay que dilucidar aquí es si lo que vais a hacer es una venganza meramente personal o a tomar posición en la revolución de Inglaterra.

—¡Yo soy realista! —dijo Billy—. ¡Y católico! ¡Deseo servir a estas ideas, si me es posible!

Peter, espabilado de súbito, murmuró:

—Yo iré donde vayáis los demás.

—Eso no es una actitud lógica, Peter —dijo William, y su tono era sumamente dulce. La infantilidad de mi antiguo «Chacal» le conmovía. Mirándole con ojos húmedos, a mí me parecía ver aún sobre su hombro a la lechuza tuerta y oír su habitual queja de siempre: «¿Y después me rehabilitaré y volveré a ser caballero pirata?» ¡Oh, sí!, ¡Donde los demás fuesen, iría él! William dio unos pasos pensativo.

—Yo tengo ya mi camino trazado, muchachos. Soy soldado de su majestad y he jurado su bandera. Forzosamente tendré que ir a Dublín. El que quiera acompañarme podrá hacerlo. Pero pensadlo antes.

«Corazón de Piedra» contestó sin volverse, deshaciendo con el pie el tronco que ardía.

—Lo traemos pensado desde Cloud's Moor.

—¡Jim! —dije yo de repente. El se volvió y de súbito, a pesar de mi poca experiencia, comprendí que había celos entre él y William—. ¡Jim! —me puse en pie y coloqué mi mano sobre su brazo—. ¡Me agradaría tanto que no os arriesgaseis por mí! ¿No crees que el Brezal de las Nubes está por encima de todo y no necesita venganza alguna? En Cloud's Moor estamos acostumbrados a mirar a lo alto. Esas fueron las últimas palabras del abuelo.

Mi voz tembló.

—¡Pero es que hemos quedado sin casa, Katherine! —dijo el muchacho sombrío—, Somos ya hijos de la revolución.

—Pues entonces no os separéis. Caminad unidos todos. Como siempre.

Mi antiguo «Corazón de Piedra» me devolvió en una de sus dulces miradas, y tomando la mano que yo aún apoyaba en su brazo, respetuosamente, la besó. Luego se volvió a William y le tendió su diestra en un gesto abierto y leal. William la estrechó de un modo franco y vigoroso. Yo sentí entonces mi corazón aliviado. Ignoraba que era yo misma la que los acababa de condenar a todos.

De repente me encontré sola. William acompañó a mis amigos al comedor para que cenasen y ordenó que les dispusiesen habitaciones. Volví a mirar mi cámara decorada de Navidad, y con gesto cansado deshice mis trenzas. Mi esposo tecleó en la puerta y luego entró.

—¿Vas a acostarte, Katherine? —interrogó con protectora ternura. Yo moví, dudosa, mi cabeza.

—No; creo que no; sé que no dormiré.

—Entonces no te dejaré sola. ¡Ven aquí!

Me arrojé sollozando en sus brazos.

—¡Ahora te irás tú, William! ¡También te irás tú! ¡Esto es el principio!

—¡Vamos... no llores! —repuso, acariciándome—. ¿El principio de qué?

—No lo sé —repuse bañada en lágrimas, escondiendo mi rostro en su pecho—. De algo terrible. Todo lo bello y lo hermoso de mi infancia ha desaparecido. ¡Y ahora te vas tú! ¡Tengo miedo, William! ¡No me dejes sola!

—¡Tranquilízate! ¡No quedarás sola! Tú y mi padre me esperaréis. Yo voy ahora a Dublín a tomar órdenes... Estudiaré la situación, y si es necesario os transportaré a otra comarca de Irlanda... Estaré fuera, a lo sumo, unos cuantos días...

Yo le miré, agitada y convulsa.

—¡William! ¿Es que no te das cuenta? ¡No te tengo más que a ti! ¡Antes poseía Cloud's Moor! ¡Sabía que si algo no me sucedía bien, podría volver al Brezal! Pero ahora, todo cuanto poseo en el mundo eres tú.

—¡Y The Shade! —respondió.

—¡The Shade sin ti no es nada! ¡Es lo que dice su nombre! ¡una sombra! ¿Por qué me enseñaste a quererte, si ahora me dejas y te vas?

Me acariciaba sonriendo.

—¿De veras te enseñé a quererme, Katherine?

—¡Bien lo sabes tú! —repliqué, llorando a mares—. ¿Por qué has sido tan bueno conmigo? ¡Ahora sé que me moriré de pena!

Se echó a reír y me enjugó los ojos con su mano.

—¡No! ¡No te morirás de pena! Entonces, ¿quién me va a esperar en The Shade? ¿Tu tía Carlota? ¡Horror! ¿Por qué no confías en mí, cuando te digo que volveré; Ahora estás nerviosa y deprimida por todo cuanto ha ocurrido en Cloud's Moor. Eso te hace ver el porvenir oscuro. Pero ¡ya verás! Aún nos esperan más Navidades alegres y risueñas. Tenemos que vivir tú y yo días maravillosos, llenos de cariño y felicidad... Ahora vas a acostarte, mientras yo dispongo unas cuantas cosas antes de irme. Deseo dejar The Shade al corriente... Deja entornada la puerta de comunicación. Entraré a despedirme de ti.

Obedecí, y tan extenuada me sentía, que no tardé en dormirme.

Cerca del amanecer me desperté con la sensación de un beso en la boca. Una sombra se cernía sobre mí y sentí las manos de William, que me acariciaban.

—Sigue durmiendo, vida mía —dijo en voz, muy baja—. Todavía voy yo a descansar un poco antes de partir.

Le sentí alejarse; el crujido de su lecho, y poco después, su respiración uniforme. Estuve desvelada durante algún tiempo, y, al fin, volví a conciliar el sueño. Me desperté con un sobresalto, cuando mi habitación estaba ya esclarecida por la luz gris del alba. Corrí a la alcoba de mi esposo; se encontraba vacía. Abrí las ventanas que daban al parque y escuché el galope de los caballos, que se alejaban camino de Dublín.

Al bajar a desayunar, mi tía Carlota me llamó aparte. Sus ojos centelleaban.

—¡Katherine! He recibido carta de tu padre. Cromwell le ha llamado a su lado. Dice que no olvides que eres una Mac Moore.

La escuché atenta, sin acabar de comprender. Cuando una revolución estalla, los primeros momentos encierran una terrible confusión. Luego, el odio y la sangre delimitan los campos con trágica claridad. Durante muchos años recordé las palabras del conde de Strafford, primera víctima de la guerra, momentos antes de que su cabeza rodase bajo el hacha del verdugo. «Ruego a cada uno de los que me escuchan que examinen seriamente y puesta la mano sobre su corazón, si el principio de una reforma saludable debe escribirse con caracteres de sangre.»

William no volvió al cabo de unos cuantos días, como él había prometido. Pasaría mucho tiempo antes de que le volviese a ver. Inglaterra e Irlanda se habían dividido, y lo que era aún peor: mi propia familia. Con verdadero terror comprobaba que mi padre y mi esposo se encontraban frente a frente.

Por otro lado, William había abrazado una causa condenada al fracaso más irremisible al servir a su rey. Según una vieja poesía de la época, éste «Combatía por combatir y para mantener su derecho, remando sin tener puerto.»

El día en que la cabeza del soberano de Inglaterra rodaba por el cadalso adosado a su regio palacio de Withe Hall, Lord Hasting me animó con unas cariñosas palabras.

—Es indudable que William no puede dar señales de vida —me dijo con dulzura—. Tú muévete con prudencia, hija mía. Estás al amparo de los tuyos y no te ocurrirá nada. En cuanto a mí, la ancianidad y mis achaques... me protegen. Esperemos que The Shade sea una isla en este mar de sangre que ha invadido Irlanda.

Sin embargo, se equivocaba. Después de esta conversación, no nos volvimos a ver. El hacía su vida completamente apartada de la nuestra, encerrado en su vieja torre. Creo que de ese modo intentaba no perjudicarme a mí.

The Shade se vistió de tragedia. Se alojaron en él tropas puritanas. Cantaban salmos mientras limpiaban sus viejos mosquetones. Vestían de todos los colores y a menudo de harapos, pero eran gentes sombrías y fanatizadas, cuyos oficiales leían la Biblia en voz alta y dirigían los cantos religiosos, y cuyos capitanes solían gritar: «¡Fuego en nombre del Señor!»

Mi tía asimiló pronto el espíritu puritano. Vestía de negro, trajes austeros, cerrados y rígidos; caminaba con la Biblia entre sus manos, afiladas y blancas, y hablaba constantemente de la ira divina y de la destrucción de los que creía sus enemigos.

—Doy gracias al Señor porque la guerra haya apartado de ti a tu esposo, Katherine —solía decirme—. Espero que pronto se rompa toda última ligadura. Ya has visto lo que le ha ocurrido a Lord Cavendish, la flor de la Corte y del ejercito del Rey, cuyo caballo se sumergió en un pantano. Ese será el destino de todos aquellos que desafían la cólera del Señor.

Para no oírla me entretenía tocando el arpa, recordando en ella la vieja balada irlandesa, que tanto agradaba a William; el «Adiós a Emer», o «Londonderry Air», cosa que ponía frenética a mi tía.

—¡Calla ya con esas canciones profanas! —exclamaba, imitando el estilo de los predicadores que nos visitaban—. ¡Hay que purificar The Shade, morada de pecado, con oraciones y salmos!. The Shade, lugar de fiestas y de bailes, que solo ha sido regocijo de los poderes del mundo y de las vanidades de la vida...

—¡The Shade no es morada de pecado! —replicaba yo con exasperación.

Entre tanto, las tropas de Cromwell habían invadido el país; pero, además, en cada sitio surgía una revolución nueva, e Irlanda se desangraba, siguiendo a numerosos y distintos partidos.

Mi padre se detuvo unos días en The Shade al mando de las tropas. El puritanismo había encontrado en él un adepto más. Llevaba una vida terriblemente austera y lamentaba secretamente haber cedido a las instancias de mi tía para desposar a su hija con un miembro del partido realista, y católico por añadidura. En cuanto a mis creencias religiosas, nadie se preocupaba de interrogarme. Se me ordenaba, y no se esperaba de mí nada más que la obediencia pasiva de una hija de familia. Yo había tenido que volver a ceder las llaves de The Shade, que era ahora lugar de concentraciones militares, y mi tía nuevamente corría con todo. Me hacía pasar la vida cosiendo las destrozadas ropas de los soldados y bordando banderas. Mi mente era un caos. Era indudable que yo trabajaba para los enemigos de los Hasting, y un día me negué en rotundo a seguir con aquella labor. Mi tía se levantó de su asiento como loca.

—¿Tratas de insinuar que tú compartes las ideas políticas de tu marido?

—No insinúo nada, tía —repuse firmemente—, sino que mi deber es ser leal a los míos.

—¿Y quiénes son «los tuyos»?

—No puede existir nadie más mío que el hombre que vosotros mismos me disteis por esposo.

Mi tía se puso del color de la púrpura.

—¡Eso es algo que nunca lamentaremos bastante! —explotó al fin.

—No deberíais lamentarlo. Al fin y al cabo, estáis haciendo uso de The Shade, a pesar de todo cuanto digas contra él. Antes, bien hermoso te parecía. ¡Y en realidad lo era! —agregué nostálgica—. Cuando William estaba aquí, todo parecía tocado de alegría y claridad. Fue el único hombre que me quiso tal y como yo era. El único que me hizo saber cuánta belleza existe en el amor.

Al volverme me estremecí. Mi padre me escuchaba grave y pensativo, parado en el umbral. Mi tía se dio también cuenta de su presencia y exclamó:

—¿Oyes lo que dice, George?

Aún le estoy viendo, con su cabello cortado y su poblada barba, ante mí. Su mano jugaba distraída con la cadena de plata de su cuello. Era un hombre callado y majestuoso; ardiente y sincero para su causa, pero que siempre me inspiraba temor.

—¿Amas a tu esposo, Katherine? —preguntó gravemente.

—Cuando me casasteis con él, ¿es que no esperabais que le quisiera?

Alzó su mano en son de muda protesta.

—¡Cuidado, Katherine! ¡No te estoy acusando! ¡Respóndeme sin comentarios! ¿Le amas por encima de todo?

—Por encima de todo —musité.

—¿Estás entonces a su lado? ¿Serás incluso leal a la causa que él defiende?

—Yo no entiendo de política —murmuré en voz baja, aunque firme—; pero le seré leal a él... ¡Eso es lo único que sé de verdad!

—¡Está bien, hija! —repuso sin que se alterase un solo rasgo de su rostro—. Eres todavía muy joven; pero me parece que has decidido cuál es tu deber. No te censuraré por ello; pero como sin querer te has transformado en una aliada de nuestros enemigos, tendré que vigilar tus paseos por The Shade. Podrías convertirte en un contrario más.

—¡Antes de que eso ocurra, enciérrala, George! —exclamó mi tía.

—No ha cometido ningún delito, Carlota —repuso mi padre ya desde el umbral; y agregó antes de desaparecer—: ¡Ah!, y no le hagas bordar las banderas de sus enemigos. Ni la riñas tampoco. Por ahora no ha realizado nada malo..., nada de que se tenga que arrepentir...

—¡Gracias, padre! —murmuré agradecida.

Se trataba de un hombre severo e inflexible, pero justo. Siempre le recordaré con sus pobladas barbas y sus ojos grises de acero. Jamás autorizó ninguna tropelía, y mientras permaneció en el castillo, el viejo Lord Hasting no sufrió la más mínima molestia. Seguía en su torre al amparo —como él decía— de su ceguera y su ancianidad.

The Shade y su hermosura consolaban mi corazón. Las oropéndolas amarillas colgaron sus alcázares de los verdes macizos, Nacieron desafiantes los lirios blancos, y el verano maduró el fruto rojo de los alisos y se abrió la pompa imperial de las rosas de otoño. El tiempo pasaba por The Shade, entregándole la eterna belleza de sus estaciones. En cambio, las noches en la vetusta morada eran sombrías y agobiantes, preñadas de melancolía. La tristeza comenzaba a arrastrar su manto gris por los salones huecos y vacíos y nos hacía compañía en las largas veladas de invierno.

Una noche me despertaron ruidos y cuchicheos. Salté de la cama y, echándome una bata por encima, salí al rellano de las escaleras. Allí me quedé muda y fría. Un hombre desconocido ayudaba al viejo Lord Hasting a bajar al «hall», débilmente iluminado. Moira les ayudaba.

—¡Moira! —exclamé sin poder contenerme—. ¿Dónde vais?

—¡Continuad vosotros! —ordenó ella, y subió hasta mí. Sus ojos ardían como una hoguera. Sus manos, nerviosas se apoyaron en mi brazo.

—¡Callad! —murmuró—. ¡Callad! ¡No penséis en delatarnos!

—¡Pero Moira! —dije angustiada—. ¿Dónde lleváis a Lord Hasting? ¿Por qué le hacéis abandonar la casa?

—¡The Shade ya no es su casa! —repuso la muchacha con voz incisiva—. ¡Es vuestra! ¡De los enemigos de los Hasting! ¡Aquí peligra su vida! ¡Estamos cumpliendo órdenes de Sir William!

—¿Está bien? —pregunté llena de alegre ansiedad—. ¡Moira! ¿Sabes tú dónde se encuentra?

—Aunque lo supiera, no os lo diría, ¿Para qué queréis saberlo? ¿Para entregarle a aquellos que le odian?

—¡Moira, por favor, no, no! —Me sentía aliviada y anhelante, deseosa de convencer como fuese a aquella altiva muchacha—. ¡Sabes muy bien que yo no comparto las ideas de los míos! ¡Llévale una carta! ¡Haz que podamos establecer contacto de alguna manera!

—¡No confío en nadie, y menos en una Mac Moore!. —replicó la joven con voz sorda—, ¡Tenéis la rivalidad con los Hasting clavada en las entrañas! ¡Les habéis arrebatado The Shade y les arrancaríais la sangre de las venas para bebérosla, si os fuera posible!

—¡Moira! ¡Cállate!

La voz varonil me hizo volverme, alucinada. De la oscuridad del rellano surgió una silueta de sobra conocida. Casi exhalé un grito.

—¡William!

Tapó mi boca con brusca ternura, al cogerme en sus brazos.

—¡Silencio! —musitó en voz baja—, ¡Pueden oírnos!

—¡William!. ¡Tú aquí, William! —me sentía compartida por la dicha y el terror—. ¡William, por amor de Dios! ¡Debes irte! ¡Aquí peligra tu vida! ¡Pero... qué feliz soy por haberte visto! ¿Por qué no querías dejarte ver?

—¡Katherine querida! ¡Es que puedo comprometeros a todos! —Me besó repetidas veces de un modo precipitado—. ¡Debo irme! ¡No me olvides!

Pero yo me aferraba con dedos nerviosos a él.

—¡No me dejes, William! ¡Llévame contigo! ¡No quiero permanecer aquí!

Me sentía temblar como la hoja de un árbol. El me sonrió, tranquilizador.

—Ahora no puedo, Katherine. Nos perderíamos todos. No protestes, vida mía... ¡Espérame!... ¡Vendré un día por ti! ¿Me oyes?

—¿Cuándo?

—No lo sé, pero vendré... Júrame que me aguardarás..., que me serás fiel toda tu vida.

—¡William!

Me miró con soñadora ternura. Acarició mis cabellos dulcemente, como si quisiera calmarme.

—Crecerás más... Te harás una mujer muy hermosa... Querrán casarte con cualquier maldito puritano... Anularán de alguna manera nuestro matrimonio..., o por lo menos, te dirán que se ha disuelto... Eres aún una niña, pero sabes discernir... Júrame que no te doblegarás a nada..., que no te cambiarán... Volveré por ti, si no muero..., y si muero, recibirás noticias mías... Solamente entonces podrás sentirte libre.

—¡William! ¡Por favor!

—¡Bien! —Secó con su mano mis mejillas, por las que resbalaban las lagrimas—. ¡No llores! Ya te he dicho que volveré. Por la Santa Virgen, júrame que me esperarás.

—Te lo juro por la Santa Virgen... —repetí sollozando—, pero no tardes mucho en venir... ¡Puedo volverme vieja y entonces ya no gustarte!

Se echó a reír silenciosamente, volviéndome a parecer el Sir William de días pasados. Me besó con dulce ternura.

—Aun cuando te volvieses vieja, me gustarías..., pero procuraré venir mucho antes de que eso suceda. ¡Te lo juro también!

Se desprendió de mí, bajando con silenciosa rapidez. La voz de mi tía sonó en el piso alto.

—¡Katherine!

Desde el final de las escaleras, William se volvió y me saludó con la mano y una sonrisa, antes de desaparecer. Aguardé a oír el débil ruido del portón. Entonces torné a subir con cansancio, oyendo de nuevo la llamada de mi tía

—¡Ya voy! —repuse fatigadamente. Ella me esperaba en el umbral de mi alcoba, llevando una luz, y me dirigió una mirada inquisitiva.

—¿Dónde has ido?

—A beber agua. No podía dormir.

Crucé adelante y me arrojé sobre el lecho, sin hacerle caso. Ella me miró, reprobadora. Cerró la puerta y se fue. Entonces yo apagué la luz, y yendo a la ventana, la abrí de par en par. The Shade resplandecía bajo la luna. Me arrodillé cerca del alféizar y oré contemplando el cielo nocturno.

—¡Oh. Señor! ¡Protégele! ¡Que no le ocurra nada malo y que vuelva un día por mí!




X



Un día le llevé al viejo Walter, de la fragua, un tarro de miel y yemas de pino para su catarro. Era cuando los cuajarones de nieve se deshacían en los abetos.

Poco después llegó Moira a mi casa. Venía agitadísima. Sus ojos brillaban, y su voz parecía ligeramente ronca. Yo tejía ropitas para los niños de los colonos al lado de la chimenea. Mi tía bordaba en su alto bastidor de madera y marfil.

—¿Le sentaron bien a tu padre las yemas de pino? —le pregunté.

—¡Oh! ¡Muy bien, señora! —Se detuvo un momento como vacilando, y luego agregó—: ¡Traigo unas peras de invierno!

Me levanté a cogerlas, y de repente noté que introducía entre mis dedos un papel. Sin querer palidecí y lo oculté entre mis ropas. Luego coloqué la fruta en un canastillo. Sentía al mismo tiempo sobre mí los ojos de Moira cargados de recelo. Era indudable que acababa de hacer algo contra su voluntad.

Le devolví su cesta, poniendo en el fondo una moneda. La tomó con los labios apretados. La colocó encima de uno de los muebles y salió con una altivez digna de una princesa de sangre azul.

Yo me retiré a mi alcoba. Mis piernas me temblaban y sentía la boca seca. Cerré la puerta y desdoblé el mensaje. Era de mi esposo.



«Katherine —decía—, estoy muy cerca de ti. En la fragua de los Foedsman, Esta noche sal del castillo. No lleves más que lo preciso. Espérame en la cabaña de la playa. Iré a buscarte a las dos de la madrugada para huir por mar. Un barco nos espera para transportarnos a Francia. No volveremos a separarnos.

Tu esposo, que te adora,

William.

P. D.-Quema esta carta después de que la hayas leído.»



Temblaba de pies a cabeza cuando lo aproximé a la llama de una vela. Recogí las cenizas y las dispersé con un suave soplo sobre los cinamomos del jardín. Miré a The Shade con ojos velados por lágrimas de alegría. El crepúsculo había caído sobre el parque, y el lucero vespertino ascendía del horizonte, sobre un cielo de seda azul.

La campana de The Shade me llamó a cenar, sobresaltándome en mi retiro íntimo. Siempre recordaría este tañido rotundo de bronce, ahuecándose por las silenciosas galerías, enhebrándose de sala en sala para congregarnos a todos en el vasto comedor. Hice la señal de la cruz sobre mi corazón, que palpitaba alocado. Me parecía que ya no podría afrontar las miradas de mi padre y de mi tía, que se darían cuenta de lo que ocultaba.

Sin embargo, ocupé mi sitio en la larga mesa, sobre la que vacilaban las llamas de los candelabros. Después de una corta oración, comenzamos a cenar. Mi tía comía con digna circunspección, y mi padre, con frugalidad moderada. Ambos en silencio.

Yo miraba en torno. De repente, todo lo familiar cobraba un singular prestigio. MI mano sostenía con veneración un viejo salero de plata..., el vaso, decorado con las armas de The Shade. Mis dedos acariciaban el mantel de damasco, perfumado de espliego. Iba a dejar todas aquellas cosas que, año tras año, había usado como dueña y señora. The Shade era mío y me angustiaba abandonarlo.

Mi padre, al fin, rompió el silencio hacia el fin de la comida y como tenía por costumbre:

—Mañana he de irme con mis tropas —dijo—. Dios mediante, regresaré en la próxima primavera. Espero que no ocurra nada durante mi ausencia. Sin embargo...

Continuó hablando, pero sus primeras palabras seguían sonando en mis oídos. «Mañana parto con mis tropas». Ni él ni mi tía se fijaban en mí. Suponían que mi puesto era éste: el de hija de familia cuya vida transcurre al amparo de los suyos. Ninguno de los dos imaginaba que yo me iría antes. Aquella misma noche. Que esta cena silenciosa era mi despedida.

De repente sentí un súbito enternecimiento. Miré con cariño el rostro austero de mi padre y, sin rencor, el seco y apergaminado de mi tía. Dentro de unas horas desaparecería de su vida. De pronto pensé que yo no había hecho nada por conquistar su cariño y sentí una viva piedad por mi padre, que seguía su camino de equivocado sacrificio, completamente solo y sin el amor de los suyos. «Tristán», que desde la huida de Lord Hasting me buscaba con ferviente adhesión, vino por debajo de la mesa a apoyar su cabeza sobre mis rodillas y estuvo a punto de hacerme llorar.

Al recoger los manteles y después de la oración, me acerqué a mi padre.

—Deseaba despedirme de ti —dije con timidez. Él me miró.

—¿No piensas levantarte mañana para ello?

—No lo sé... —balbucí, cortada—; pero ahora podríamos hacerlo con más tranquilidad... Quisiera que antes de irte me bendijeses.

—Nunca me has pedido eso, Katherine.

Sin hablar, me arrodillé a sus pies. El colocó su mano sobre mi cabeza y recitó una corta plegaria. Me levanté con mayor alivio.

—¿No piensas terminar tu labor antes de retirarte a dormir? —me preguntó mi tía con severidad. Estuve por encogerme de hombros. ¡Terminar mi labor! ¡Qué cosa más fútil ahora! La terminé, no obstante, para disimular. Entre tanto, mi cerebro trabajaba.

Tenía que evitar que me viese ningún centinela. No podría salir por la puerta principal. Mecánicamente guardé mis útiles de costura y encendí un candelabro. Eran las once. Mi tía bostezaba calladamente. Mi padre se había recogido ya. Atravesé los desiertos salones, mirándolos con cariño. MI padre no había dicho nada de la huida de Lord Hasting. y creo que en su fuero interno lo celebraba; pero desde entonces, The Shade contaba con centinelas en todas las puertas.

Salí al corredor. Las luces temblaban. Por él, William me había llevado triunfalmente en brazos la noche en que nos conocimos. Me detuve ante el retrato de su abuelo y sentí que, contemplando sus rasgos familiares, me ascendía una ola de cálida emoción. La luz del candelabro que sostenía en mi mano, con el brazo en alto, igual que una antigua lucerna, caía sobre el lienzo, suavizando sus rasgos, dulcificando la altiva mirada de sus hermosos ojos. Un momento después eran los de William Hasting los que me contemplaban. La galería estaba sumergida en sombras y silencio, y por las ventanas abiertas llegaba el eco de la resaca marina. Y la voz del hombre que amaba parecía susurrar en mis oídos la despedida de nuestra última Navidad dichosa.

—¿Por qué no confías en mí cuando te digo que volveré...? Ahora estás nerviosa y deprimida.. Eso te hace ver el porvenir oscuro... Pero ya verás cómo nos esperan más Navidades alegres y risueñas... Tenemos que vivir tú y yo días maravillosos, llenos de cariño y de felicidad.

De repente, una alegría gigante me ascendía, atenazándome el corazón. Hasta entonces había sufrido terribles días de nostalgia, que habían terminado por madurecerme. Ahora sabía todo cuanto quería a aquel que me citaba en la vieja cabaña de la playa. Sería un encuentro maravilloso; una aventura única. «Iré a buscarte a las dos de la madrugada para huir por mar. Un barco nos espera para transportarnos a Francia. No volveremos a separarnos.»

Sonreí al retrato y seguí adelante. Al pasar ante un espejo me detuvo mi propia imagen. Llevaba las trenzas caídas y flojas sobre mis vestidos de blancos y sueltos pliegues. Con el candelabro en la mano, parecía la aparición de alguna dama arcaica de los Hasting. Examiné mi rostro y mi figura. Estaba más alta y más estilizada, pero los ojos me resplandecían de excitación, y el cabello había adquirido un tono más dorado y brillante. No; no había envejecido aguardando el amor. Reí apagadamente y me asaltó como un torbellino el recuerdo de cuanto había leído y soñado.



«Dime tú, amado de mi alma, dónde pastoreas; dónde sesteas al mediodía. No venga yo a extraviarme tras los rebaños de tus compañeros.»

«Me levanté y recorrí la ciudad y las calles y las plazas buscando al amado de mi alma.» 

«Yo duermo, pero mi corazón vela. Es mi amado el que me llama.»



Entré en mi alcoba. Cerré la puerta y caí de rodillas.

Había sido yo educada en Cloud's Moor, dentro de la más pura y honrada tradición. Jamás hubiese yo seguido al hombre que amaba, si este hombre no se me hubiese dado a los pies de un altar. En mi querido Brezal de las Nubes se había formado mi corazón de un modo limpio y sincero. Más tarde pude ver, asombrada, cómo muchas mujeres seguían sus inclinaciones a espaldas de su deber. Pero mi deber se me aparecía ahora engarzado en felicidad. Sabía que si Cloud's Moor no hubiese desaparecido, mis abuelos hubiesen acogido con los brazos abiertos al hombre que era mi esposo. Por eso en aquella noche rogué a mis queridas víctimas del Brezal que protegiesen mi cariño y mi dicha: que en medio de aquella laguna de odios y de sangre, hubiese un sitio tranquilo para nuestro amor.

Me levanté. Escogí un traje de viaje y una capa negra con amplio capuchón. Luego pasé a la antigua habitación de William y me senté a esperar.

Empezaron a desgranarse lentísimas las horas de la noche. Apagué las luces y me acomodé cerca de la ventana en el cómodo sitial de mi escritorio. A la débil luz estelar que entraba del exterior, todas sus cosas familiares parecían protegerme. El alto lecho, forrado de brocado oscuro, adelantaba la quilla de su dosel carmesí en las sombras, en el fondo del dormitorio. Sillas con cojines del mismo color se esparcían por la estancia vasta y desnuda. Encima de la mesa, al alcance de mi mano, Prometeo seguía desgarrado por el buitre. Acaricié el viejo tintero con dedos sensitivos. Luego, a tientas, busqué sus deberes de niño y los guardé en mi saco. No deseaba dejar nada íntimo suyo detrás de mí. Sonreí en la penumbra al doblar las traducciones del Dante. Ahora no se me ocurría pensar que debía ser muy bello ser amada de esta forma. El me quería y yo me prometía a mí misma dejar a un lado mis últimos caprichos de niña, para entregarle, íntegro y profundo, todo mi amor de mujer. Oí dar las doce; las doce y media en el gran reloj alemán que William había traído como un gran tesoro de uno de sus viajes... Al sonar la una, la lenta y hueca campanada me arrojó de mi silla y quedé en pie, temblando, sobresaltada. Era la hora. Pasé por mi habitación y miré hacia mi lecho. Había dispuesto las ropas de modo que pareciese que existía un cuerpo humano bajo ellas. Apreté con decisión mi saco, y abriendo la puerta, me asomé, cautelosa.

The Shade dormía. Ni siquiera se oían los rítmicos pasos de mi padre por su cámara. Se habían acostado temprano en vista del madrugar de la marcha.

Avancé suavemente, tropecé en uno de los arcones de la galería y me detuve asustada. Pero The Shade seguía durmiendo. Bajé descalza y me encaminé a las cocinas.

Se había levantado viento y ello me animó. El frío arrojaría a los centinelas contra el fuego. En el amplio «hall» oí sus voces y cómo entraban en la gran sala inmediata, de la cual trascendía el resplandor rojizo de la chimenea.

Como una sombra me deslicé a la leñera. Mis pies desnudos se traspasaban del frío de las losas. Dejé el saco a un lado y avancé en la oscuridad. En la leñera había una ventana que daba al jardín posterior de la casa. No más que cruzar la vieja robleda y descender por los escalones de roca hasta el mar. Trepé al alféizar y tardé largo rato en abrir los postigos, cuyos pasadores enmohecidos se resistían. Cuando lo logré, estuvo a punto de exhalar un grito de terror: algo frío y húmedo se apoyó sobre mi tobillo desnudo y oí el jadeo de una respiración detrás.

Me volví helada aun de espanto y mi espía trepó también al alféizar. Entonces estallé en un sollozo de alivio. Era «Tristán». «Tristán», con su larga lengua húmeda y roja, colgante entre los dientes, y sus ojos fieles de ámbar. Rodeé su cuello con mis brazos. El miedo había huido de mí y decidí llevarlo conmigo. No tenía valor para defraudar su lealtad.

Los postigos se abrieron y un torbellino de viento nos inundó. Yo pasé a través de los hierros, y «Tristán» me siguió por el mismo camino. Bajo la ventana crecía un macizo alto. Me calcé de nuevo y me dejé caer en él.

Una vez libre de aquel matorral, trepamos corriendo por el declive de la robleda. El viento nos azotaba despiadadamente. Deshacía mis trenzas y enmarañaba mis cabellos sobre el rostro; pero «Tristán» y yo corríamos braceando contra su empuje. Al amparo de los robles sucedió un respiro y caminamos mejor; pero cuando encontramos la escalerilla de roca y dejamos el cobijo del bosque detrás, el viento marino nos asaltó con mayor violencia. A nuestros pies espumaba una resaca blanquecina, y mi capa negra se revolvía en cada ráfaga de tal modo, que debía detenerme en cada escalón para no rodar por el acantilado abajo. «Tristán» había descendido primero y corría por la playa sorteando las olas; luego trepaba alocadamente hasta mí, y yo, temerosa, le decía:

—¡Vete, «Tristán», vete!

Al fin, me posé como en sueños sobre la arena y eché a correr con el corazón palpitante, seguida del perro, que brincaba a mi lado gozoso. La mole oscura de la cabaña se irguió ante nosotros; busqué la puerta, y a tientas introduje la llave y abrí. El viento nos empujó al interior con un seco portazo y me obligó a bregar un poco hasta que pude cerrar por dentro. Me acerqué a la lámpara y encendí luz.

Mis dedos temblaban, la garganta me escocía y sentía ganas de llorar. Cerré asustada los postigos de la ventanita, temerosa de delatarme, y me arrodillé ante la estufa para hacer lumbre. De este modo sabía que consumiría mejor la breve espera. Además, me encontraba aterida, y «Tristán», cerca de mí, mostraba su pelaje erizado de gotitas de lluvia. Mi cabello debía estar igual. Cuando se alzó la llama, chisporroteando, me sentí mejor. El fuego nos hacía compañía.

Me despojé de mi capa y me senté en el sitio que William había ocupado cierta vez. Estaba pendiente y sobresaltada por los ruidos de fuera. «Tristán», sentado sobre sus cuartos traseros, contemplaba las llamas, agradeciendo el calor, y de vez en cuando se volvía a mí interrogadoramente, como preguntándome: «¿A quién esperamos?» Yo acariciaba entonces su cabeza y decía en voz baja: «¡Dentro de un poco estará aquí tu amo! ¡Escucha, "Tristán"!»

Ambos quedábamos aguzando el oído para los rumores del exterior, pero era difícil que oyésemos nada. El ruido bronco del oleaje parecía embestir contra la cabaña, y el viento soplaba por las rendijas. No sentiríamos a William hasta el mismo momento en que llamase a la puerta.

Con dedos trémulos rehíce mis trenzas, temerosa de no tener mi peinado a tiempo y que él entrase de repente apresurado. Un momento tuve una punzada interior: «¿Y si no hubiese podido acudir? ¿Y si hubiese fracasado su plan?» Comencé a luchar contra aquel mal pensamiento, y entonces «Tristán» se levantó y fue a olfatear bajo la puerta, Me quedé paralizada y contuve el aliento: «Está ahí —me dije—, «Tristán» lo ha sentido.» Por unos segundos aguardé el milagro. La puerta se abriría de golpe; entraría él sonriente. Me diría: «¡Pero mujer! ¿No te dije que vendría? Acaban de dar las dos.» Aguardé, tensa, en una rigidez nerviosa que me hacía daño. «Tristán» se apartó de la puerta y se tendió al lado de la estufa. Yo sentí que la esperanza volvía a abatir sus alas dentro de mí y me quedé extenuada, ya sin fuerzas, con la tensión relajada en una depresión súbita de desencanto.

Comencé a imaginar cosas. La fragua de los Foedsman estaba lejos. Era muy posible un retraso imprevisto. Un fugitivo no tiene el tiempo ni el lugar por suyos. Debe aguardar la oportunidad. Además, yo estaba segura de que William aparecería con su padre. Y su padre exigía mayor cuidado en la huida. The Shade resultaba un avispero. Claro es que William conocía el bosque y el parque al dedillo, pero quizá había tenido que esperar a que la luna se ocultase.

Apagué la luz y abrí la ventanita. Sí; el cielo estaba oscuro. Solamente en el mar brillaba un destello oscilante como el faro de un barco. Me estremecí. ¡Lo era! ¡Era el barco que nos transportaría a Francia! Me sentí confortada y lloré. ¡No era yo sola en esperar! ¡Dios mío, que llegase! ¡Que llegase pronto! ¡Que entrase de repente, me rodease con sus brazos y terminara toda mi angustia!

No me atreví a cerrar la ventanita. Me senté cerca de la estufa con los ojos fijos en la luz que centelleaba sobre el mar. «Tristán», en la oscuridad, vino y apoyó su cabeza sobre mis rodillas, como tenía por costumbre. Intuía que lloraba y deseaba consolarme a su modo. Yo, con los ojos arrasados en lágrimas, acariciaba su pelaje hirsuto. Y así permanecimos largo tiempo esperando.

Amainaba el viento. El roce de una hoja seca contra la puerta nos hizo levantar la cabeza a «Tristán» y a mí, sobresaltados. Pero no se repitió. Volví mis ojos al mar. El farol proseguía brillando, taladrando la bruma. Luego osciló de arriba abajo. Sin duda, era una señal. Pero yo allí sola resultaba como una débil barca sin marinero. Ignoraba lo que había que responder.

Abrí la puerta de golpe y salí a la playa. «Tristán» me siguió. Oteé desesperadamente la ancha faja de arena. El viento, cargado de sal, humedecía mi rostro y mis vestidos. ¡Nadie! ¡Ni una silueta salvadora avanzando por la costa solitaria! Sentí ganas de gritar su nombre; pero me mordí los labios. La marea me indicaba la hora. Debía estar próximo el amanecer. Avancé hasta el mar, contemplando la luz. Volvía a moverse de un modo brusco y visible. Allí estaba, llamando inútilmente. Una ola vino y envolvió mis pies. Di vuelta y eché a correr hacia la cabaña. Cerré por dentro y me dejé caer en el asiento, sollozando.

Y de repente, «Tristán» se enderezó. No le hice caso en el primer momento, pero de súbito agucé el oído. Alguien venía. Se oían pasos firmes de hombre. De varios hombres. Corrí como loca hacia la puerta y abrí de golpe.

—¡William! —exclamé, sofocada.

No era William. Mi padre estaba ante mí. Le seguían dos personas más. De repente pasó su brazo por mi talle y me sostuvo. Yo sollozaba alto como una criatura.

—¡William! ¡William! ¿Qué le habéis hecho? ¡William!

En la sombría piedad que respiraba el rostro de mi padre había leído una desgarradora respuesta. Le oí decir a alguien que le seguía, con voz tensa y preocupada:

—¡Ten! ¡Alumbra tú!

Liberó sus brazos y me alzó en ellos, como una niña enloquecida y trémula. En silencio, echó a andar. «Tristán» nos seguía con la cabeza gacha, por la arena húmeda, abatido también.




XI



Aquel amanecer gris de The Shade pesa aún ahora en mi corazón. Al recordarlo, penetra en la paz de mi vida con el agudo filo de su nostalgia y tengo que besar las mejillas de mi hijo para olvidarlo. Ahora tengo el viejo tintero de bronce con el ala del buitre rota en su extremo y mi pluma rasguea sobre el papel a la luz de la lámpara. A veces pienso que pagamos un precio excesivo por nuestra juventud, No nos atrevemos a gozar plenamente las alegrías, y el dolor, en cambio, hiere de un modo desnudo toda nuestra actividad. La serenidad, la paz están —muy lejos de nosotros: en el dorado capítulo de la madurez, y cuando han caído las corolas trémulas de la primavera. Cierro los ojos y me parece volver a vivir aquellos instantes, y que el soplo de algo insufrible pasa sobre mí y agita en mi interior una cuerda aún tensa de juventud. Ni la paz ni el amor han logrado enjugar la herida del recuerdo cuando la toco con los dedos inhábiles y sangra.

Aquel día amanecí con una densa fiebre. Me parecía caer por un abismo lóbrego, rodando sin descanso hasta un fondo inexistente. Otras veces ascendía hasta la superficie, clavaba mis dedos en la conciencia de lo que me rodeaba y preguntaba, agitada y convulsa:

—¡William! ¿Qué le ha pasado a William? ¿Le habéis matado?

De una vez, la voz de mi padre murmuró cerca de mí:

—No; tranquilízate; no ha muerto.

Yo extendía mis manos pálidas y transparentes, indagando algo más.

—Entonces, ¿por qué no vino? Si no ha muerto, ¿por qué me ha dejado sola?

Los que me atendían callaban. Y volvía a rodar por el abismo de nuevo. A mi lado estallaban luces insufribles que herían mi cerebro. Luego todo se condensaba en el farol lejano de un barco que se movía entre el cielo y el mar. De repente cambiaba la escena. Yo corría alocada por un páramo barrido por los vientos. William venía hacia mí vacilante, a punto de caer desplomado a tierra. Le sostenía temblorosa, y él, apoyándose en mí, hacía esfuerzos por seguir su camino, Pero era inútil. Nuestros pies se hundían fatigosamente; algo inmenso nos paralizaba, y la luz del barco seguía haciendo señales en la lejanía. Una lejanía que nosotros comprendíamos no alcanzaríamos nunca. De repente, él, deteniéndose, musitaba:

—Sigue tú, Katherine, Yo no puedo... Júrame por la Santa Virgen que no me olvidarás.

De repente me encontraba sola. El había desaparecido.

—Sí; te lo juro por la Santa Virgen.

El viento arreciaba y me dejaba caer en tierra sollozando.

Un día abrí los ojos llena de languidez. Estaba en mi cámara de The Shade, y por la ventana penetraba a raudales el sol. Una mujer, desconocida para mí, vestida austeramente, hilaba en silencio.

—¡Por favor! —musité—. ¿Dónde está mi padre? Me miró con su rostro inexpresivo. Se alzó del escaño y salió sin pronunciar palabra. Poco después entró mi tía con un hombre de edad. Este me examinó y, volviéndose a ella, afirmó sobriamente:

—Ya decía yo que la crisis se había resuelto de un modo favorable... Ahora, mucho alimento, aire y sol. Todo irá bien.

Reuní mis escasas fuerzas y, mirando a mi tía, pregunté:

—¿Qué ha sido de William?

A mi pregunta, parpadeó, nerviosa, pero se fue sin responder palabra. Comprendí que mientras no me encontrase mejor no me responderían.

La mujer-esfinge me atendió durante aquellos días. Pude abandonar pronto el lecho, y cuando empecé a caminar por mi cámara, sin sufrir vahídos, vi regresar a mi padre. The Shade comenzaba a romper en primavera. Cada rama abrileña estallaba en yemas apretadas como dedos sensitivos en el viento gris, que llamasen a una puerta invisible. De repente, la puerta se abría en una ráfaga de perfume y de cada yema surgía un airón de hojas verdes y nuevas. Los castaños de Indias agitaban abanicos orientales sobre un cielo recién lavado, estrenado de azul.

Fui en busca de mi padre, apoyándome en los muros de la galería; pero al entrar en su cámara procuré que nadie advirtiese mi debilidad.

—¿Cómo te encuentras, Katherine? —me preguntó suavemente—. Iba yo ahora mismo a tu habitación. ¿Quieres sentarte?

No le hice caso. Me quedé en pie en el umbral.

—¿Qué le ha ocurrido a William? —interrogué inflexible.

—¿No te lo han dicho?

—Nadie me contesta nada —repuse con dureza—. Mi marido me regaló The Shade; pero en vez de ser dueña del castillo, parezco una prisionera, viviendo en él.

Mi padre no se inmutó.

—The Shade no es ni tuyo ni mío. Es un cuartel general más. Ha sido incautado para eso.

—The Shade ya no me importa —repuse—. Haced lo que queráis de él. Te pregunto por William.

—Fue hecho prisionero en la fragua de los Foedsman.

Palidecí.

—¿Tomaste parte tú en eso?

—No, gracias a Dios. En este asunto he huido con todas mis fuerzas de hacer el más mínimo daño a los Hasting.

—¿Continúa prisionero?

—Sí.

—¿Puedes hacer tú algo por él?

—No.

—¿Sabes algo del viejo Lord Hasting?

—No sé nada. Acabo de llegar.

—¿Cómo es que William fue descubierto en la fragua? ¿Quién le vendió?

—Que yo sepa, nadie. Ten en cuenta las patrullas de puritanos que se encuentran limpiando el país. Una de éstas llegó a la fragua y la registró.

—¿Y William se entregó sin ofrecer resistencia? Me extraña mucho.

—No te extrañe. Hubiese perjudicado con ello a los que le ocultaban.

En esos casos siempre se mira a los que se deja atrás.

Me senté derrumbada y asentí con convencimiento.

—Sí; eso sí.

Mi padre me contemplaba con cierta piedad sombría.

—¡Katherine! ¡Eres muy joven y debes empezar a olvidar! Hasta el fin de mis días me arrepentiré de haberme dejado convencer por tu tía Carlota y haber consentido en este desgraciado enlace...

—No te arrepientas. Yo no me arrepiento —interrumpí con sequedad.

El alzó una mano con gesto conciliador.

—¡Bien! No discutamos. Todavía estás débil... Quiero decirte que debes procurar recuperarte y apartar de tu memoria el pasado. Afortunadamente, eres una niña y William Hasting, de un modo indudablemente caballeresco, te trató como a tal... En realidad tu matrimonio no pasó de ser una simple convivencia inocente... y lo olvidarás como lo que ha sido: una breve amistad de días... Cuando pase algún tiempo verás cómo el deseo de vivir vuelve a ti, y entonces procuraré que el hombre que encuentres en tu camino pertenezca a nuestras mismas ideas y costumbres... ¡Katherine! —agregó con reconcentrado disgusto—. Me considero culpable de cuanto te sucede. Espero en Dios que me permita reparar este error desgraciado.

Yo le miraba sin pestañear,

—¡Padre! —repliqué—; en Cloud's Moor mis abuelos me hubiesen dicho que Dios mismo había puesto a William en mi camino... Cada uno de vosotros habláis de Dios como si Dios estuviese al servicio de la opinión de todos. Como si Él no tuviese su propia opinión —agregué a punto de romper en llanto.

—¡Hija! —repuso mi padre con cierta reconvención—. No digas tonterías.

—¡Sé que no las digo! Yo, que soy la víctima de todo esto, he de decirte que no sé quién ha acertado ni quién ha sufrido equivocación. No sé si tenéis razón los que seguís a Cromwell o los que han continuado fieles a su rey. Pero yo sé que un día me he arrodillado a los pies del altar en The Shade para tomar el nombre de los Hasting. Sé que cuando William llegó aquí, aquella misma noche había conquistado mi cariño y era mi esposo. Sé que me hizo jurar que no le olvidaría.

«Vosotros podéis discutir de política y dilucidar quién es el que se equivoca, siguiendo a uno o a otro partido. Pero es que yo no sigo ningún partido, ni ninguna idea. Yo sigo al hombre que me ha sido dado por esposo a los pies de un altar. ¡Y en esto, sí, sé que Dios me protege y me aprueba! Y cuanto más desvalida y sola me encuentro, siento que está más cerca de mí. Porque soy la que sufro con los odios y las rencillas de todos vosotros, y Dios se encuentra más cerca del que sufre inocente.

Me cubrí el rostro con las manos y me eché a llorar. Mi padre repuso muy pálido:

—¡Hija! Di mejor que defendemos la patria y la justicia.

—¡Eso lo decís todos! ¡Pero por encima de la justicia se encuentra el amor! —repuse sollozando—, Y el amor es lo único que puede salvar a una patria. ¡La sangre y la muerte no hacen más que abrir abismos! ¡Pero eso no lo veis! ¡Es mucho más fácil destruir que crear...! Yo podría ser un lazo de unión entre vosotros en vez de ello; pero como sigo unida a los dos extremos, no os importa desgarrarme con tal de veros separados. ¡Pues separaos de una vez y acabad con mi vida! ¿No decís que para que se afiance una resolución tiene que haber sangre? ¿Qué importa que esa sangre sea la de vuestros propios hijos?

—¡Katherine! —exclamó mi padre con terrible energía.

Me puse en pie vacilando. El se aproximó a mí y, a pesar de mi resistencia, pasó su brazo por mi talle, sosteniéndome, y me condujo a mi habitación. Hoy, que tengo hijos, comprendo lo que él sufría. Cuando una guerra estalla, el corazón de todo hombre digno se siente desgarrado por la duda; compartido entre su deber humano y la intuición de algo más elevado y puro. Porque Dios no creó el mundo para la destrucción, ni al hombre para la guerra. Siempre he oído colocar a la guerra como medio de algo grande, como la paz y la justicia, pero el fruto de la sangre es casi siempre el odio, el egoísmo y el temor.

Todo lo negativo acarrea la muerte y la guerra de nuevo, como una rueda que gira en torno a su propio eje indefinidamente. En cambio, el abandono voluntario en la caridad, el perdón y el sacrificio crea un fruto de vida y produce en el corazón del hombre la paz y la serenidad. Era inútil que mi padre consumiese sus noches en oración. Cuando murió, le vi luchar con las sombras de sus víctimas, en esa hora suprema en que la verdad se descarna y el alma comprende que ha nacido para la vida y el amor. Y creo que fueron sus lágrimas de arrepentimiento las que le salvaron. Y las mías las que consolaron su corazón herido.

Al día siguiente me decidí a bajar al parque. Todavía mis pies vacilaban; pero no quería que nadie me compadeciese; así que procuré mantener mi cabeza segura y el paso firme. Al salir bajo los árboles, la primavera me rodeó. El bosque era un bloque verde de follajes de seda y entre el césped brillante brotaban las primeras violetas. Al pasar junto al arroyo observé cómo se abrían las caperuzas verdes de los lirios, estallando en blanco, y cogí uno ya abierto cuando los pétalos se despegaban, con transparencias de porcelana azul.

Al atardecer, el viento del mar trajo la lluvia consigo.

«Tristán» andaba por el parque ladrando a la noche y decidí ir a buscarlo. Sin duda le habían dejado fuera de casa, y en aquellos días el perro era el único ser que yo quería y con el cual me sentía suficientemente acompañada. Había trasladado mi sala de estar a la cámara de William y me gustaba releer sus escritos de adolescente. Sobre el escritorio, en un vaso de agua, había colocado el lirio. Su corola abierta descubría estambres de oro y se doblaba gentilmente sobre mis papeles desordenados. El «Vuela Balada, que al amor te envío», parecía a mis ojos algo irreal. Abajo, un soldado cantaba una melodía del condado de Donegal. «Ella pasó a través de la feria». La canción de un hombre que habiendo perdido a su amada encuentra en la feria su espectro dulce y querido. Lo dejé todo y fui en busca de «Tristán».

Al salir por la puerta posterior subí el capuchón de mi capa sobre mi cabeza desnuda. Llovía. El perro se alejaba ladrando y me obligó a correr tras él, bajo el amparo de los robles. De repente me detuve. Oía en la sombra los cascos de un caballo. No sé por qué me estremecí. Quizá me encontraba sugestionada por la canción de la novia muerta, quizá mis nervios, con la enfermedad, habían perdido su habitual control. De repente sentí qua un miedo supersticioso me sobrecogía y quedé pegada al tronco de uno de los robles, oteando el camino que venía del mar. «Cuando en The Shade se avecina una desgracia, Emer escoge una noche oscura de agua y viento para aproximarse jinete en su corcel y rondar los viejos muros, como mensajero de malas nuevas. Viene siempre procedente del mar y los cascos de su caballo suelen oírse mucho tiempo antes de que su aparición se deje ver.» Las palabras de Lord Hasting, que un día me habían hecho sonreír, se agolparon en mi cerebro. «Tristán» vino con un gemido extraño y se pegó a mí, y quedamos ambos esperando al borde del terror. De improviso el jinete pareció brotar ante nuestros ojos en el comienzo de la senda, y al llegar cerca exhalé un grito y me cubrí la cara.

El jinete se detuvo y yo eché a correr, pero la sombra me siguió de nuevo y oí su grito familiar:

—¡Katherine!

Un momento después había descabalgado y sus brazos me sostenían.

—¡Katherine! ¿Por qué te has asustado? ¡Soy yo! ¡Katherine!

Había cesado la lluvia. Muy de cerca pude ver el rostro de Jim. Yo sollozaba.

—¡Dios mío, Katherine! ¿Todavía no me conoces? ¡Tranquilízate!

Refrené mis lágrimas y pude hablar.

—¡Me has asustado! ¡Perdóname! ¡Es que estoy muy nerviosa! ¿Pero cómo es que estás aquí?

—Necesitaba verte. ¿Dónde podemos hablar sin que nos interrumpan?

—En el pabellón de caza. ¡Ven!

Lo guié por el camino del puentecillo. No me sentía con fuerzas para atravesar las lajas del arroyo. El escondió su caballo y luego entró en el pabellón. Cerramos las ventanas y encendí la luz. Al volverme le vi de pie, mucho más varonil y sombrío. En su rostro de granito brillaban sus ojos azules, envolviéndome en una mirada de intensa ansiedad.

—¿Has estado enferma, Katherine?

—Sí; pero ya estoy bien —le miré a mi vez—. ¿No peligras aquí? Se despojó de su capote.

—No —repuso secamente—. Desde el comienzo he trabajado solo, y los «santos» de Cromwell no me han fichado. A veces se trabaja mejor solo. Y he realizado diversos papeles: de espía, de vengador, de mensajero. Vengué el asesinato de Cloud's Moor. He muerto y he salvado gente. Supongo que no te agradará saber que las manos de tu antiguo compañero de juegos están manchadas de sangre...

Yo le miraba, sentada en el viejo sitial, mis dedos entrelazados sobre mi regazo. El seguía de pie ante mí.

—No, Jim —dije con dulzura—. No me agrada saberlo.

—Lo suponía —se inclinó gravemente hacia mí— ¿No me dejarías entonces tocar tus manos?

Se las tendí y él las apretó suavemente entre las suyas y las llevó a su rostro, oprimiéndolas contra su morena mejilla en un gesto de ternura casi infantil.

—¡Cuánto tiempo ha transcurrido desde el árbol de las ardillas. Katherine! —murmuró dulcemente.

—¡Jim! —pregunté—. ¿Sabes lo de William?

—Sí.

—¿Has venido por eso?

—Sí.

—¡Oh, gracias! —dije fervorosamente—. ¿Puedes darme noticias de él?

—Puedo. Está prisionero en Dublín.

Arrastró un taburete y se sentó a mis pies.

—Le hicieron prisionero a él, a Billy y a Peter. Desde aquella noche ya no se separaron. Y ahora corren una misma suerte, por desgracia.

—¿Crees que los matarán?

—No lo sé. En Dublín y en Londres se están moviendo influencias.

Lo malo es que hay quien aprecia a los Hasting y quien los odia. Eran demasiado ricos, y eso mueve rencillas.

—¿Supones entonces que William morirá, Jim? —insistí con los ojos arrasados.

—¡Katherine! —imploró con voz sorda—. Te ruego que no llores. Espero que no. Dentro de quince días se celebrará su juicio, y entonces...

Me incliné con súbita decisión, colocando mi mano en su brazo.

—¡Jim! ¡Llévame a Dublín contigo!

Me miró con sorpresa.

—¡Katherine!

—¡Llévame a Dublín! ¡Necesito asistir a su juicio! Necesito verle. En The Shade, encerrada aquí entre gentes que no le quieren, sé que enloquecería.

—Presenciar un juicio es algo muy amargo, Katherine —repuso con inquietud.

—¡No me importa! Aunque oiga pronunciar su sentencia de muerte. ¡Por favor, Jim! —me eché a llorar, desolada—. ¡No me defraudes tú! ¡Por nuestro cariño de niños te lo ruego! ¡Llévame a Dublín!

Se levantó de un salto.

—¡Basta! —dijo con energía—. ¿Cómo crees que me puedo negar a nada que me pidas? Yo solamente pensaba en ti. ¿Cómo resolveremos este asunto?

—Mañana diré que voy a ver a los Foedsman. Tengo dinero guardado y las joyas de los Hasting escondidas en la cabaña de la playa. Lo tomaré todo y me reuniré en la fragua contigo.

—Está bien. Eso me permitirá alquilar un carruaje. No pareces estar muy fuerte como para cabalgar.

Me puse en pie, sintiendo nuevas energías.

—Me voy, Jim. No quiero que me echen de menos. No te perjudicará esta aventura, ¿verdad?

Sonrió mirándome.

—¿Sabes lo único que pienso? Que voy a tenerte a mi lado durante días enteros. Que vas a estar por completo bajo mi protección. Esto, para un lobo solitario como yo, es demasiada felicidad. Algo así como si Dios asomase por las ventanas del cielo y me sonriese.

Yo le sonreí a mí vez antes de abandonar el pabellón. Aquel rostro de granito me contemplaba con un gesto tan dulce como si hubiésemos vuelto al tiempo atrás y estuviésemos en Cloud's Moor.
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Al día siguiente me encontraba ensillando a «Gemma» cuando mi padre me preguntó adónde iba.

—A la fragua de los Foedsman —repliqué.

Una sombra oscureció su rostro y comprendí que creía que yo iba a ella a saber detalles del apresamiento de William. Me encogí de hombros. Ahora ya no me interesaba aquello, sino llegar a Dublín.

—Es posible que regrese tarde —dije—. Sé que los Foedsman me invitarán a comer. Y acaso a dormir, si se levantase lluvia.

Me arrojó una mirada sombría.

—¿Crees que te hará bien esa visita?

—Enfermaría si no la hiciese.

Piqué espuelas y salí al galope. Con mi padre gozaba de mayor libertad que con mi tía.

No llegué a la fragua. Jim me esperaba con un ligero carruaje en el camino y me obligó a subir.

—¿Confías tú en los Foedsman? —me preguntó.

—Son muy adictos a William.

—A tu esposo ya lo sé. Pero esa muchacha te odia... ¡Acomódate bien!... —colocó unos almohadones en mi espalda—. Por eso he preferido no esperarte allí... Esa Moira no me gusta, ¿comprendes?

—A mí me da pena.

El cochero enganchó a «Gemma» al carruaje. Jim subió y se sentó a mi lado, bajando las cortinillas. Parecía radiante como un niño.

—Cuando queráis, señor —dijo el cochero.

—¡Arranca! ¡Y de prisa! —ordenó mi amigo.

Todo el camino hasta Dublín mi fraternal «Corazón de Piedra» demostró cuánta ternura y solicitud podía inspirarle su antigua compañerita de juegos. La noche del día en que abandoné The Shade no quise descansar en ninguna hostería. Fue una noche de lluvia fría e inhospitalaria. Una debilísima luz de aceite brillaba sobre nuestras cabezas, y el áspero traqueteo nos impedía dormir. En esa noche le conté todos mis amores con William. Jim me escuchaba con la cabeza baja y reconcentrado interés. Cuando las lágrimas brotaban de mis ojos, él tomaba una de mis manos entre las suyas y la acariciaba en silencio. Me sentía entonces confortada y le sonreía.

—¡Jim! Ha sido para mí una bendición del cielo que aparecieses.

—Cuando algo me salga mal, pensaré en esas palabras.

—Cuéntame ahora tu vida, Jim. ¿Qué has hecho en este intervalo de tiempo?

Su rostro cobraba un rubor oscuro. Bajaba la cabeza como un niño avergonzado.

—No me preguntes, Katherine. No puedo contártelo a ti. Vivimos en una laguna de sangre. Tú, recluida en The Shade, protegida por tu familia inglesa y apartada del mundo, ignoras los horrores del resto del país. En Tredag y Westford y en numerosas poblaciones, Cromwell y sus malditos partidarios aniquilaron la población, y existen comarcas desiertas cuyos habitantes yacen bajo los humildes terrones que ese canalla se ha repartido como botín. Se ha querido exterminar la raza irlandesa y sustituirla por ingleses. ¿Qué quieres que hiciese yo en este océano revuelto? Manchar mis manos y endurecer mi corazón. Muchos me conocen por el sobrenombre que tú me pusiste en Cloud's Moor.

—¡Oh no, Jim! —dije con dulzura—. Mi sobrenombre ocultaba un corazón de oro. ¿Y acaso no estás demostrando tenerlo ahora?

Me miró sorprendido.

—¿Para quién?

—Para mí.

—¡Para ti! —una luz de ternura resbaló por su rostro—. ¿Cómo no voy a tenerlo para ti, Katherine? ¡Por favor, no digas tonterías!

—¿No estás enamorado de alguna chica buena, Jim? ¡No me digas que no has hecho más que odiar!

—Lejos de ti, es lo único que he hecho.

—Pero no volverás a esa vida, Jim. ¿Verdad que no volverás?

—¡No me preguntes, Katherine! ¡Te lo suplico!

Yo insistía, con la confianza de otros tiempos. Apoyaba mi mano en su hombro. Usaba mi antiguo imperio de niña.

—¡Jim! Si no has sido incluido en las listas negras, debes volver al Brezal y crear un nuevo Cloud's Moor.

—¿Para quién?

—Para ti. Para la mujer con quien te cases. Para tus hijos.

—No hablemos de eso, ¿quieres?

Yo me enfadaba ante su testarudez. Fingía dormir, y corrían millas de camino fangoso y abrupto, donde las ruedas levantaban salpicaduras de barro y los caballos pisaban pacientemente, azotados por la lluvia de primavera. Al fin quedaba traspuesta. En sueños sentía que Jim me cubría con la ligera manta de viaje o pasaba su brazo bajo mi cabeza para librar mis sienes doloridas del crujiente retemblar del vehículo. Con la luz gris del alba, yo abría mis ojos y le veía apartar los suyos reconcentrados.

—Estás muy pálida y cansada. ¿Pararemos en la próxima hostería?

—No. Jim. Tengo miedo de que nos alcancen.

—¿Resistirás?

—Sé que resistiré.

El movía la cabeza dudoso.

—Me temo que no. Voy a imponerme.

Trató de hacerlo en uno de los relevos; pero mis ojos se llenaron de lágrimas y flaqueó.

—¡Bien está! —Subió malhumorado y se acomodó en su sitio—. ¡Arranca! —gritó de nuevo al cochero que nos servía, cerrando la portezuela de golpe.

Cerca de la madrugada siguiente, sin embargo, tuve que descender del coche tambaleándome de sueño y de fatiga. Apenas tengo el recuerdo de un amplio portalón, de una cena servida sobre una mesa de pino. Me quedé dormida con la cabeza apoyada en la pared. Jim me ayudó a levantar.

—¡Espera! ¡No protestes!

Me alzó en sus brazos, y subiendo ágilmente las escaleras hasta mi habitación me depositó sobre mi lecho. Yo ya me había despertado.

—¡Pero Jim! ¿Qué dirán?

—¡Que digan lo que quieran! ¡Buenas noches! Salió cerrando las puertas tras de sí.

El día siguiente me despertó vestida, pero arropada con las mantas de mi cama. Un sol radiante bañaba un dormitorio desconocido. Jim llamó desde fuera.

—¿Te levantas, Katherine?

—Sí.

—¿Necesitas algo?

—No.

—¡Bien! Te espero.

Salté al suelo e intenté calzarme. Me era imposible. Estuve a punto de llorar.

—¡Jim! ¡No puedo calzarme!

—¿Puedo pasar?

—Sí.

Entró y con entera sencillez se arrodilló, y tomando mis pies los sometió a un suave e inteligente masaje. Yo le contemplaba con ternura. Al fin pude deslizarlos dentro de sus correspondientes zapatos. Suspiré y él alzó su cabeza rubia, sonriendo.

—Ponte en pie sobre ellos, ¿quieres?

Obedecí y anduve unos pasos envarada, hasta que cobré calor. El pareció satisfechísimo de su obra.

—Salte, por favor, Jim —rogué—. No quiero levantar comentarios.

—¿Y por qué ha de haberlos? —protestó suavemente.

—Te lo suplico.

Se fue, y cuando salí ya arreglada estaba acodado en el balaustre de la escalera. Me ofreció su brazo y bajamos.

Aquélla fue nuestra última jornada. Dublín nos acogió al amanecer del siguiente día y cuando mi cuerpo, aún convaleciente, no hubiese podido resistir ni una milla más. El carruaje rodaba por calles viejas y oscuras. Al pasar ante un edificio sombrío, Jim lo señaló:

—¡Ahí están ellos!

Me estremecí y contemplé la mole siniestra. El cochero nos condujo a una hostería principal, desde la cual se oía el grito nocturno de los centinelas de palacio. Dublín dormía. Los caballos resoplaban en la niebla y sacudían los cascos contra el empedrado. «Corazón de Piedra» golpeó el regio portalón hasta que se abrió éste y las luces corrieron presurosas. Al ayudarme a bajar observé su rostro, preocupado y sombrío.

—Tienes fiebre —dijo.

—Estoy bien.

—No estás bien. Has resistido más allá de tus fuerzas, ¡Vamos!

Una mujer con una cofia de blandas alas soleadas de blancura nos acogió y dijo:

—Milady, ¿viene enferma?

—Sí —repuso Jim—; posiblemente sí.

Aquella noche dormí un sueño febril y agitado. De vez en cuando, con el transcurso de las horas, oía, lejano y brumoso, el grito de los centinelas: «¡Palacio de Dublín!» Sí. Me encontraba en Dublín. Había conseguido llegar.

Bajé al mediodía al comedor y me senté a una de las mesas. El hostelero me informó que Milord había salido muy temprano y aún no estaba de regreso. Pedí un vaso de leche. En una mesa inmediata comía un rico hombre, sin duda extranjero. Su casaca desbordaba de pedrería, y al posar en él mis ojos distraídos, levantó su copa en un saludo silencioso y galante. De repente vi a Jim avanzando por entre las mesas. Se detuvo con gesto tormentoso ante el que me había saludado y apoyó sus manos morenas sobre el mantel, dominando con su alta y colérica figura al hombre sentado.

—¿Conocéis a esa dama, Milord?

—¡Oh, no! —repuso el otro confuso—. ¡Como la vi sola...! ¡Perdonad! ¡No quise molestar a nadie!

—Otra vez, cuando veáis a una mujer sola, obrad con más prudencia. Puede haber detrás de ella un hombre que llegue, como yo, en el momento oportuno. ¿Os acordaréis del consejo, Milord? Os evitará muchos sinsabores.

El hostelero intervino y yo llamé a Jim. Se sentó con el rostro alterado. La mujer de la cofia blanca vino sonriente a servirnos.

—¿Qué tomará vuestra esposa, Milord?

Hubo un largo silencio... Al fin «Corazón de Piedra» alzó los ojos y repuso con un suspiro:

—No es mi esposa..., es mi hermana.

Su mirada azul estaba ya fija en mí. Había logrado sonreírme. Me tendió una de sus manos.

—¿Qué me darás si logro que tú y William podáis tener una entrevista en la prisión?

—¡Jim!

Cambió de silla para colocarse más cerca. Cogió mis manos entre las suyas.

—¿Qué me darás?

—¡Todo cuanto me pidas! —dije con entusiasmo. El rió y sacudió su cabeza.

—¿La lechuza tuerta o la ardilla del rabo rojizo? —interrogó con dulzura.

—¡Todo mi cariño y mi gratitud, Jim!

Apoyó su morena mejilla en mi mano, con el tierno gesto que le era popular. Se rehízo.

—Lograré esa entrevista... Mañana es el juicio; pero es mejor que no asistas a él.

Retiré mi mano con sorpresa.

—¡Pero Jim! ¡Quiero asistir!

—¡Estás muy débil, Katherine! Será algo desagradable y penoso para ti... ¡Hazme caso!

—No importa. Asistiré.

—¿Te das cuenta de que tienes fiebre?

—Es lo de menos.

—¡Para mí no!

Posé mi mano sobre la suya, a fin de suavizarle.

—¡Jim querido! ¡Deseo acompañar a William en todos los pasos de su calvario! ¿No comprendes que esto es el amor? Y lo que el amor pide es entregarse, darse por entero... Nunca se piensa en uno mismo, sino en aquel a quien se ama... ¡Esto es lo único que me hace vivir! ¡Lo único que me sostendrá en pie, hasta que William deje de necesitarme! Me comprendes, ¿verdad?

Me escuchaba con los ojos bajos, y al terminar yo, me arrojó una mirada sombría.

—Sí: te comprendo... ¡Ojalá no pudiese comprenderte!

Al día siguiente, «Corazón de Piedra» me llevó a presenciar el juicio de uno de los tribunales que en aquellos tiempos llegaron a ser llamados «Slaughter-house» o «De las Matanzas». Cromwell era duro con Irlanda y Escocia, y los jueces respiraban el fanatismo propio del vencedor en su trato para con los vencidos. Jim temía por mi emotividad, y, en efecto, no pude por menos de estremecerme al ver ocupar el banquillo de los acusados a Billy, Peter y William, destacándose serenos de un pelotón de presos desconocidos. Estaban maniatados, con aspecto triste y harapiento; pero mi esposo parecía tranquilo e indiferente, y un momento deslizó unas palabras al oído de Billy. Peter, desgreñado y dulce, con su melena rubia cayendo en mechones sobre sus ojos, se acodó en la balaustrada y paseó su mirada ingenua por la concurrencia. Pero no nos vio.

—¿Te sientes enferma, Katherine? —me preguntó Jim.

—No.

—Estás muy pálida. Y esto será muy desagradable; ¿nos vamos?

Empezaron los lentos, desesperantes interrogatorios. El desfile de testigos. Los jueces cuchicheaban entre sí. Por más que yo los miraba no descubría ni un rayo de piedad. Estaban abroquelados, herméticos en su fría soberbia, como estatuas de granito. Cuando le tocó el turno a William, no fui yo sola la que me conmoví. Era una de las primeras fortunas de Irlanda la que se colocaba ante el tribunal. Era un noble típico y famoso y contaba con numerosas simpatías entre el pobre y desgraciado pueblo irlandés.

—¿Es cierto que en los primeros momentos de nuestra guerra fuisteis a Dublín a incorporaros a las tropas realistas? —se le preguntó.

—En efecto. Yo era un soldado de Su Majestad y tengo por norma no faltar a los juramentos que hago —repuso con indiferencia.

—¡La Patria y la Justicia están por encima de los juramentos! ¡Vuestra culpa es mayor porque sois un hombre culto y sabíais perfectamente que la causa del Rey era una mala causa!

—Si queréis decir con eso que era una causa perdida, en efecto tenéis razón. Ya me lo barruntaba yo al dirigirme a Dublín. Pero nunca supe aprovechar las oportunidades. Si lo subiese hecho, en vez de ocupar este asiento, puede que ocupase el de vuestra gracia.

Se levantó entre el público una ola de murmullos y risas contenidas. Los presos reían sin halagos. El presidente se irritó.

—Ruego al condenado se comporte con más respeto. No le beneficiará en nada esa actitud.

Prosiguió el interrogatorio.

—¿Pusisteis a disposición del Rey vuestra fortuna?

—Todo cuanto pude, que fue muy poco. La mayor parte de mis tesoros habían sido incautados por los puritanos.

—¿Permanecisteis fiel a la causa realista hasta el último momento?

—En efecto. Nunca supe volverme la capa de la forma tan magistral que hicieron algunos.

Volvieron a estallar risas. Yo sentí ganas de llorar y reír al mismo tiempo. El William que ocupaba el banquillo de los acusados era el mismo de siempre. Pero su humorismo —acabaría perdiéndole, y esto me hacía desesperar.

—¿Quiere el condenado contestar en serio a las preguntas que le dirige este tribunal? —preguntó el presidente.

—Estoy contestando en serio, Milord —repuso el joven—. Lo triste es que la verdad, a veces, parece humorística. Sé que resulta patente mi culpabilidad y que sufriré un castigo. Si el Rey hubiese ganado, dirían que merecería un premio. Cuando tomé parte en esta guerra no esperaba ni una cosa ni otra. Obré tan sólo por honradez y lealtad, y esas dos cosas no son méritos para alegar ante un tribunal de este mundo.

El presidente intervino, colérico.

—Sir William Hasting: he de deciros que los Caballeros del Rey no podéis hablar fuerte ni de lealtad ni de nobleza. Habéis traicionado a la Patria. Habéis desangrado Irlanda y Escocia. ¡Sois una infame raza de católicos cuyos pecados han acarreado la ruina del Gobierno que os empeñabais en sostener! Si ha caído el castigo sobre vosotros es que Dios lo ha querido así. Este tribunal representa su justicia divina. Y aquellos que lo componemos nos encontramos en su lugar.

—Perdonad, Milord, pero espero que Dios no tendrá una voz tan fuerte ni tan desagradable como la vuestra. Confieso que me defraudaría mucho.

Otra vez se levantó una ola apagada de risas y murmullos. Y yo recordé que cuando Cromwell ordenaba una ejecución o castigo solía decir:

«Lo siento. Pero Dios lo ha querido.»

El presidente amenazó demoler con su mazo la mesa a la cual se sentaba.

—¡He aquí un ejemplo típico del descreimiento del irlandés realista! —gritó su acusador—. Cerca de la muerte o de la prisión, no vacila en llegar hasta la burla y la blasfemia. No sabe aceptar el castigo de su rebeldía. Por e! contrario, levanta su cabeza irrespetuosa para reírse de toda justicia divina y humana.

William, ya serio, se puso en pie.

—¡Protesto, Milord! —dijo con voz enérgica y sonora—. Si me río es de la parodia que vosotros, hombres pecadores como nosotros, hacéis de Dios y de la religión. Si yo estando en guerra mato a mi contrario, arraso su casa y extermino a los suyos, no me disculparé diciendo que Dios lo ha querido. Por el contrario, me arrodillaré ante Dios para rogarle que perdone la violencia de mis pasiones humanas, por muy justa que sea la causa que yo defienda. La verdadera justicia, Milord, empieza en uno mismo, y el juez que se sienta en un estrado, para condenar al vencido, no debe olvidar a su vez que es un pobre hombre que será juzgado el día de mañana por un Juez mucho más poderoso, y que se volverá contra él, si él ha tenido la osadía de querer tomarle por disculpa y biombo de sus mezquinos rencores humanos.

—¡Hacedle callar! —gritó el presidente. Uno de los soldados que custodiaba a los detenidos levantó su puño y lo descargó sobre el rostro de William, quien cayó hacia atrás con los labios cubiertos de sangre. Yo exhalé un grito y oculté la cara entre mis manos. Jim me acogió contra él.

—¡No ha pasado nada, Katherine! ¡No te asustes! —murmuró a mi oído—. ¡Cálmate! ¡William te está mirando!

Levanté bruscamente la cabeza y mis ojos se cruzaron con los de mi esposo. Se había recuperado ya y se humedecía los labios, cortando así la débil hemorragia. Su mirada intensa se clavaba en mí con sorpresa, ternura y disgusto. Los jueces se habían retirado para deliberar.

—¡Katherine! ¡Vamos! —rogó mi compañero—. ¡Sé que William desea que te saque de aquí!

—¡No. no! —negué temblorosa.

Volvían los jueces.

Sus rostros sombríos respiraban cierta dureza impersonal. William hizo un gesto a Jim que equivalía a «¡Llévatela!» Jim respondió con otro que significaba: «¡No quiere!» Los reos se pusieron en pie para escuchar la sentencia.

El Lord protector —según manifestaba el juez— había extendido su indulgencia sobre Irlanda, cesando en los derramamientos de sangre. Por ello la condena de estos presos políticos sería reducida a que fuesen vendidos como esclavos en las plantaciones de las islas.

Yo miré atónita el rostro endurecido de Jim. Temía haber oído mal. El juez preguntó a los acusados si tenían algo que alegar.

—¡Oh no, Milord! —repuso William—. ¡Si mil pobres muchachas irlandesas han sido vendidas en Jamaica, creo que los hombres bien podemos aceptar este destino!

William parecía haber perdido todo su interés hacia el tribunal para concentrarlo en mí. Me saludó con la cabeza antes de desaparecer. De repente me encontré en la calle y a pleno sol. Jim rodeaba con su brazo mi talle y parecía muy pálido y ansioso.

—¿Te encuentras mejor, Katherine?

Miré en derredor. Me parecía algo irreal aquel cielo azul y la luz primaveral que anegaba Dublín; los gritos de los vendedores y las risas de unas muchachas que pasaban. Mi amigo me llevó lentamente hasta una fuente pública y me senté en su reborde. Me hizo beber un sorbo de agua y mojando su mano humedeció mis sienes.

—¿Te sientes mejor?

—Sí, Jim —le sonreí—, ¡Cuántas molestias te estoy causando!

—Calla; no hables.

Me sentía mortalmente fatigada, pero tranquila.

—Fue aquel momento de terrible ansiedad. Aguardaba una sentencia de muerte —dije—. Sin embargo, o mi cabeza vacila o entendí mal. ¿Por qué condenan a los presos políticos a la esclavitud?

—Porque son distintas maneras de despoblar Irlanda, y porque humillando al vencido se manifiesta la soberbia del vencedor. ¿Te sientes con fuerzas para volver a la hostelería?

Le miré con ternura.

—¿Y mi entrevista con William?

—Voy a intentarla. Ya sabes que te lo prometí.

Al anochecer vino a buscarme. Me había obligado a descansar, y entrando en mi alcoba tomó asiento en el borde de mi lecho. Se encontraba sonriente y feliz. El azar había guiado sus pasos. El jefe de la prisión era intimo amigo de su familia y, además, deudor de algo más importante.

—Ya sabes que, a Dios gracias, parte de mis parientes eran ingleses. Me ocurre en eso algo de lo que te ocurre a ti. Pero aún hay más. Cruzando un día este individuo una región de Irlanda con su esposa y su hijo, el carruaje fue asaltado por una partida de vengativos irlandeses. Aparecí yo entonces, y de un modo inexplicable sentí lástima y me puse al lado de ellos, salvándoles la vida. Luego supimos que nuestra amistad venía de antiguo, y Sir Oliver se me ofreció fervorosamente. Lo que hoy le he pedido le ha parecido muy sencillo de conceder.

—¿Cuándo son trasladados a América?

—Mañana. Al romper el día abandonarán Dublín en uno de los barcos que se dirigen a las Indias y que está anclado en el Liffey.

Me incorporé llena de ansiedad y sobresalto.

—¡Jim! Entonces, ¿ésta es nuestra última noche?

—Sí, Katherine —dijo cogiendo mis manos con dulce piedad—. Pero ten en cuenta que hasta de América se vuelve.

—Ni pienso en eso. Es que no quiero tener una entrevista de cortos minutos. Si ese hombre te debe la vida haz que podamos pasar juntos estas horas que restan.

—¡Está bien! ¡No te excites! ¡Lo intentaré! Cogió su capa y volvió a salir.

Tendida sobre el lecho, quedé quieta y anonadada. Abajo, en la hostería, alguien comenzó a cantar «La alondra del aire puro», la canción predilecta de William, y todos la corearon. Me hizo llorar y al mismo tiempo me confortó. Al cabo de una hora regresó Jim.

—¡Listo! —dijo—. Puso algunos reparos, pero al fin accedió. Estarás con William hasta una hora antes de que los presos sean sacados de sus celdas. Deberemos no ser vistos. No es que William esté incomunicado, pero naturalmente la cosa resulta irregular.

Me levanté y me vestí cuidadosamente. Elegí un traje de los más bellos que poseía y por encima me eché mi cepa negra con capuchón. En la hostería adquirí alimentos nutritivos, poniéndolos en el fondo de una cesta. Al colocarlo todo, Jim se fijó en mi brazo cubierto de alhajas.

—¿Piensas darle a William esas joyas? —preguntó en voz baja.

—Sí —repuse.

—Espera entonces. Voy a hacer saltar las piedras preciosas con la punta de mi cuchillo. Yo llevo un cinturón hueco para esconder monedas. Te lo daré.

Rellenamos el cinturón con las gemas de los Hasting y con las últimas monedas que yo poseía. Jim ciñó mi cintura con él.

—¡Vamos!

Sir Oliver nos aguardaba en su despacho. Era un hombre afable y digno y pareció conmoverse ante mi presencia. Pero me dijo que debería hacer que me registrasen, ya que podría pasar armas al prisionero. Jim le miró fijamente.

—Si os doy mi palabra de honor de que no transporta sobre sí ninguna, ¿me haréis caso?

—Indudablemente.

Eran las diez. Dublín se recogía. No era ya un «Agua Negra» como significa su nombre, sino una bruma oscura que ascendía de las corrientes del Liffey y borraba los contornos de los edificios y algodonaba los ruidos del puerto. Sir Oliver encendió dos faroles y nos precedió por los corredores sombríos de la cárcel. El manojo de llaves tintineaba en sus manos. Parecíamos movernos en el silencio hueco y resonante de una gran campana. Cada paso nuestro levantaba ecos en mil bóvedas distintas. Nuestro guía, acompañado de uno de los guardias de la prisión, iba abriendo y cerrando puertas detrás de nosotros, y al fin se detuvo a la puerta de una celda.

—Tendré que encerraros con el prisionero, Milady.

—No importa.

Metió la llave en la cerradura y descorrió los cerrojos. Abrió suavemente.

Al fondo, William se puso en pie deslumbrado per la linterna, y nos miró protegiendo con su mano los ojos, para habituarse al resplandor.

—¡Katherine! ¡Jim! —exclamó asombrado.

«Corazón de Piedra» se adelantó y tendió su mano a mi esposo.

—¡Adiós, William! ¡Ella se queda aquí contigo esta noche! ¡Cuídala! No se encuentra bien.

Pero William no acababa de comprenderlo. Sir Oliver dejó una de las luces colgada de la cruz de los hierros de la ventana y los dos hombres salieron. A mi espalda oí pasar los cerrojos de la puerta. William me seguía mirando intensamente, y de repente me abrió los brazos. Yo me arrojé en ellos con un sollozo.

—¡Katherine querida! Pero ¿qué es este milagro?

No pude explicarle nada. Me cubrió de besos mis cabellos, mis mejillas, mis sienes. Me estrechaba contra sí como si dudase de la realidad de mi aparición. Por largo rato permanecimos así unidos en medio del silencio pesado y sombrío de la prisión, quebrado sólo por los pasos uniformes de los centinelas y el grito lejano de la guardia: «¡Palacio de Dublín! ¡Son las once de la noche!»

—¿No sueño, Katherine?

—No.

Suavemente me apartó de sí para contemplarme. Sonreía, tratando de disimular su emoción.

—Dame un beso a ver si despierto.

Me puse de puntillas y obedecí. El lanzó una breve exclamación de alegría y sorpresa, abrazándome, ya con su buen humor recuperado.

—¡Ahora sí sé que estoy dormido! —exclamó—. ¡Katherine besándome por sí misma! ¡Esto no puede darse más que en un sueño!

Yo sentía ganas de reír y llorar.

—¡William! ¡No bromees!

—¡No, querida! —se volvió dulcemente atento—. ¿Cuánto tiempo dura esta visita? ¿Cuántos minutos nos concede ese puritano increíble?

—Toda la noche.

—¿Qué?

Me miró, creyendo haber oído mal.

—Toda la noche, William —afirmé con dulzura—; ¿no me oyes?

Sacudió su cabeza, maravillado e incrédulo.

—Me cuesta asimilarlo. ¿Cómo has venido? ¿En el caballo de Elmer o en la carroza de la reina Mab?

—¡Pero William! —protesté, riendo, a pesar mío.

Volvió a arrepentirse de su broma.

—¡Perdóname, vida mía! ¡Es que después de esto ya no me cuesta creer en los cuentos de hadas! Te lo aseguro —volvió a abrazarme y besarme. De repente me dejó, echando una mirada en torno.

—¡Veamos! ¿Dónde te vas a sentar? ¡Tengo que hacerte los honores de mi celda! —Acercó un taburete a la mesa de pino—. ¡Aquí! Yo ya estoy habituado a la paja de mi camastro. Y eso que hoy me pusieron paja limpia. Sin duda sabían que venías a verme.

Yo, sonriendo, coloqué la cesta en lugar visible y me despojé de mi capa. El me contempló de pies a cabeza con ojos soñadores.

—¡Qué linda estás, Katherine! ¡Déjame que te vea bien! ¡Pareces una princesa visitando a un mendigo! —Miró avergonzado los jirones de su camisa, sobre su pecho moreno y semidesnudo—. ¡Y yo estoy tan sucio, tan harapiento...! ¡No sé cómo tengo el valor de tocarte!

Fui hacia él. Rodeé con mis brazos su cintura y apoyé mi cabeza en su pecho. El acarició mis cabellos tiernamente.

—Es un crimen que pases la noche conmigo aquí. Si me doy cuenta antes, le hubiese dicho a Jim que te viniese a buscar.

—Antes cenaremos juntos y charlaremos un poco —repuse—. Cuando te des cuenta nos dará la hora.

—Sí; es posible que sí.

Corrimos la mesa y yo saqué mis provisiones. William empleó el agua que yo llevaba en asearse. De reojo noté la descarnadura sangrienta de sus muñecas, que él trataba de ocultar con un jirón de su camisa.

—¿Te han tenido encadenado? —pregunté.

—Encadenado, maniatado... De todo ha habido. Tenían verdadero terror de que huyese.

—¿Y no puedes huir?

—No conoces el espesor de estos muros.

—¿Y al ir al barco?

—Apuesto cualquier cosa a que nos encadenan.

—¿Y dentro del barco?

—Son buques acoplados para el transporte de la mercancía humana. Iremos entre fuertes barrotes y algunos no nos libraremos de los grillos. Cualquier intento de rebelión será juzgado con doble severidad por el capitán de la nave.

Yo sentía que la desesperanza se iba apoderando de mí. El sonrió:

—Bien; no te desanimes. Queda América como recurso:

—¿Podrás huir de las plantaciones?

—¿Crees que me resignaré a trabajar en ellas como esclavo?

Dejé todo y corrí hacia él con angustia. Me acogió en sus brazos y nos sentamos juntos ante una cena que apenas teníamos ganas de probar.

—William... ¿Ha sido un golpe muy grande para ti?

—Muy grande, Katherine. —Besó mi cabello—. Hubiese preferido la muerte; pero apareciste tú y se ha borrado todo. No sabes el bien que me has hecho. —Acarició mi rostro con una sonrisa—. Tengo mis planes, Katherine. Donde vamos se encuentra Sir Thomas, el hijo de tu seráfica tía. Por muy poca simpatía que me tenga, creo que recordará que me debe el cargo a mí. También Anna está en las Indias con su marido... ¡Chist! —me besó de nuevo—; no vayas a sentirte celosa; pero espero que Anna me ayude. Con que cualquier alma caritativa me compre, y me devuelva la libertad, seré dueño de mí mismo y se terminará esta estúpida farsa. ¡Si tuviese dinero, compraría un barco y huiría con unos cuantos amigos! No abandones The Shade. Está cerca del mar y yo soy un piloto formidable por esa costa.

—¡William! Yo te traigo dinero.

—¿Tú? —Le enseñé el cinturón y sus ojos tuvieron un súbito destello de luz—. ¡Eres mi providencia! No sabes le que esto significa en mi actual situación. —Le colocó en su cintura y me sonrió, animado—. ¡Vamos a cenar!, ¿quieres?

Tenía hambre. Lo noté en sus ojos hundidos. En el gesto ávido de sus manos al tomar los alimentos. El charlaba para disimular; pero aquella mirada larga y ansiosa con que contemplaba, reprimiéndose, el plato mientras yo le servía, se clavó en mi corazón. Al fin se sintió satisfecho y me sonrió alegremente.

—¡Qué banquete maravilloso! —dijo—. Creo que los disgustos que se empeñan en darme no me privan del apetito. Pero tú apenas has comido nada.

—Ya había cenado.

—Ven aquí.

Me estrechó contra él, mirándome largamente. —Estás volviéndote muy linda; pero te encuentro pálida.

—Ha sido el viaje —disculpé—. Apenas pude descansar.

—¡Dios mío! Y yo pretendo que te estés así charlando. Me parece espantoso decir que te recuestes sobre esta paja —la tocó con su mano—, pero está seca. ¡Espera!

De mi capa hizo un almohadón y sonrió, inclinado sobre mí, al verme más cómodamente instalada. Sus dedos jugaban con mis cabellos, deshaciendo mis trenzas. De pronto hundía su rostro entre sus ramales.

—Huelen a las violetas de The Shade. A las primeras violetas.

—Ya han nacido —sonreía yo—, y los lirios también. Por cierto, he dejado uno entre tus traducciones de niño.

—¿Qué traducciones? —preguntó extrañado.

—Las del Dante. ¿Ya no recuerdas? Hay una que me gusta mucho.

—¡Ah, sí! ¡Déjame recordar! —sonrió, mirándome.



— Dice de ella el Amor: «Siendo mortal,

¿cómo tan bella ser puede y tan pura?

Tiene un vago color de perla, cual

conviene a una tal suerte de hermosura»



—Te van muy bien esos versos, Katherine. Parecen escritos para ti.

—¡William! —dije sonriendo.

—¿Qué, vida mía?

—Quiero contarte una cosa que te va a hacer reír. Es de cuando yo acababa de llegar a The Shade. Antes de conocerte y cuando el retrato de tu abuelo me amedrentaba...

—¡Ah, sí! Cuando suponías que yo iba a ser un tirano para ti. Algo así como aquel Borgia que envenenó a su mujer.

—¡Pero escúchame!

Volvía a esconder su rostro entre mis cabellos.

—Ya te escucho. Habla.

—¡Bueno! Pues cuando antes de conocerte, yo soñaba con el amor...

Levantó la cabeza, brusco.

—¿Con el amor de quién?

—¡Con el tuyo! ¿Con qué amor iba a ser si no? ¡Pero déjame contarte!

Volvía a esconder la cara, igual que un niño travieso.

—¡Es que me urgía aclararlo! ¡Cuenta!

—¡Pues bien! Cuando yo era una niña asustada y temerosa de todo, para consolarme soñaba con que un día pudieses recitarme esos mismos versos. Pero lo soñaba como un fruto de mi imaginación. No creía que eso pudiese ocurrirme jamás. ¡Y, sin embargo, ahora lo has hecho:

—¿Y lo hice bien?

—Sí: muy bien.

—De niño los recitaba con un tonillo estúpido. Pero es que no los sentía como ahora. ¡Mira! ¡A la luz del farol tienes de verdad un color suave de perla!

—¡William!

—¿Qué? —me miraba ingenuamente atento.

—¡Escúchame! Te contaré otra cosa.

—¡Pero si ya te oigo! ¿Es otro sueño?

—Sí.

—¿Conmigo?

Volvía a jugar con mis cabellos. Luego dibujaba mis facciones, acariciando con sus dedos el contorno mis cejas y de mis ojos y terminaba besándolos suavemente. Yo me impacientaba ante su desatención infantil.

—No; con la tía Carlota.

—No me vale.

Me hacía reír.

—Es contigo. Verás. Cuando aún no te había conocido y en The Shade entraba la primavera, me agradaba tenderme sobre el césped, y cerrando los ojos, imaginaba que te acercabas suavemente a mí; me tomabas entre tus brazos y me decías que me adorabas. Que me habías adorado siempre y que ya no existiría para ti otra mujer en el mundo más que yo.

—¿Sólo eso?

—¿Y te parece poco? Te advierto que estos sueños eran para mí cosas tan elevadas, que creía firmemente que no sucederían jamás.

—¡Cierra los ojos]

—¡Pero William!

—¡Ciérralos!

Su aliento me daba en la cara. Me atrajo suavemente hacia sí y juntó su mejilla con la mía.

—¡Te adoro, Katherine! —dijo con dulce y apagada ternura—. Te he adorado siempre; desde aquella noche en el pabellón, en que eras un duende travieso y arisco..., ¿recuerdas? Y en la cabaña de la playa, cuando te hice jurar que no me dejarías de querer... Y en las Navidades, cuando llené la casa de muérdago, para tener un buen pretexto y que no te enfadases conmigo... Luego te he echado de menos desesperadamente... He soñado contigo cada noche, durmiendo al raso, padeciendo de hambre y de frío... Y después en esta maldita prisión... Y sé que no podré olvidarte jamás... Te he adorado siendo un caballero, poseyendo riquezas y títulos, y sé que te adoraré infinitamente más siendo un esclavo... Tú seguirás siendo para mí como una claridad..., la ilusión de algo muy puro y muy bello, que no podrán arrebatarme nunca... —Calló un momento, emocionado, y al fin, apartándome, me miró con gesto casi infantil—. No sé si he hablado como tú soñabas, Katherine; pero te he dicho la verdad.

—¡Ya lo sé! —repuse. El sonrió.

—Entonces, ¿no te he defraudado?

—Al contrario, William.

Le miré y sentí que de repente toda la angustia adormecida que había en mí me asaltaba de pronto, enloqueciéndome, haciendo insufribles todas sus muestras de cariño.

—¡Oh, déjame, William; déjame! Me incorporé, rechazando sus manos. El se sorprendió.

—¡Pero Katherine!

—¿No lo comprendes? Estoy haciendo que se cumplan todos mis sueños... ¡Y soy capaz de olvidarme que ésta es la última noche que pasamos juntos! ¡Se cumplen todos nuestros sueños porque ya no nos volveremos a ver más! ¡Y estamos jugando y queriéndonos como dos niños ignorantes de todo! ¡Oh, William! ¡No lo puedo resistir! ¡Sé que ya no puedo resistir más de lo que he resistido!

Me cogió entre sus brazos bruscamente.

—¡Cállate, Katherine!

Sentía de repente ganas de gritar. De rebelarme contra el Destino. Yo sollozaba. El dolor me ascendía como una violenta marejada de desesperación.

—¡Sé que no puedo, William! ¡Sé que no podré!

—¿Quieres arrancarme el último resto de valor que me queda? —interrogó violentamente. Reaccioné de pronto; me mordí los labios, amedrentada. Toqué con mi mano su rostro endurecido.

—¡No, no; eso no! ¡Eso no, William!

—También yo puedo enloquecer, ¿me oyes? ¿Sabes cuál es el infierno que me aguarda? ¡Verme conducido y tratado como una bestia, sin inteligencia ni corazón! ¡Y estoy dispuesto a resistirlo por ti y por mi padre! ¡Pero sobre todo, por ti! Estaba casi a punto de suicidarme, cuando apareciste tú y..., ¡bendito sea Dios!, al sentirme en contacto con tu amor he vuelto a desear vivir, aunque sea maltratado, encadenado y envilecido. Tú me has hecho sentirme hombre de nuevo, aunque mis verdugos traten de arrancarme el último jirón de mi dignidad humana. ¿Quieres quitarme el valor que me has dado?

—¡Oh, no, no! —repetí, llorando como una niña asustada, acariciando con mis manos su rostro, alterado en una ráfaga de extravío, para obligarle a reaccionar—. ¡No quiero hacerte eso! ¡Perdóname, William! ¡Perdóname!

Se dulcificó de repente, y cambiando de semblante, me acogió entre sus brazos con una mirada nueva de cariño.

—¡Vida mía! ¿Qué es lo que te he de perdonar? —Su acento rebosaba contrición y ternura—. ¡No llores! ¡Perdóname tú a mí! No sé tratar nada frágil y delicado. —Volvió a acostarme contra su lecho. Arrepentido, besaba mis manos, mis cabellos, mis ojos—. ¡Perdóname! ¡Disculpa a este hombre malo y loco! ¡No volveré a afligirte; te lo juro!

Yo lloraba empequeñecida, anonadada.

—¿No te he quitado entonces tu valor?

—No, no. Todo lo contrario. Sé que me merezco cuanto me suceda por haberte hecho llorar... ¡Anda! ¡Descansa un poco! No vas a estarte toda la noche oyendo tonterías... ¡Cierra los ojos! ¡Duerme tranquila siquiera dos horas! ¡Obedéceme! Si no, mañana estarás extenuada.

—No me importa.

—A mí sí... Y te ordeno que duermas... Me debes obediencia y respeto.

Enlacé mis brazos en torno a su cuello.

—¡Pero no te apartes de mí, William!

—No. —Apoyó su cabeza contra la mía—. ¿Te olvidarás de mí, Katherine?

—Jamás —murmuré.

—Yo tampoco. —Volvió a enredar sus dedos entre mis rizos—. ¿Qué me contabas de las violetas de The Shade?

—Nada. Que ya han salido las primeras.

—¿Muchas? —inquirió suavemente.

—Muchas.

—¿Cuántas?

—No las he contado.

—Cuéntalas ahora.

—¿Qué?

—Mi madre, cuando yo era pequeño, me hacía dormir contando corderillos. Tú y yo contaremos violetas... ¡Una violeta!... ¡Dos violetas!... ¡Tres violetas!...

Me dormí sin sentir, oyendo su acento forzadamente monótono y suave, Me encontraba agotada.

Cuando desperté lo hice con un estremecimiento tan violento, que él se Inclinó sobre mí.

—No te asustes, Katherine.

—¿Qué hora es?

—No sé. Pero debe estar a punto de romper el día.

Sentí un acceso de súbito terror.

—¿Por qué me dejaste dormir tanto?

—¡El último beso! —murmuró William en voz baja.

Nos desenlazamos cuando la puerta se abría. Entró Jim, seguido del Jefe de Prisiones. El rostro de mi amigo estaba pálido y macilento y comprendí que tampoco había dormido.

—¡Vamos, Katherine! ¡Adiós, William!

—¡Llévatela! ¡Cuida de ella! —ordenó el prisionero con voz sorda; y me empujó hacia sus brazos. «Corazón de Piedra» me amparó contra sí mientras yo sollozaba.

Con la luz de la aurora me empeñé en acudir al puerto. La niebla se desgarraba sobre el Liffey en jirones aéreos de gasa color gris. Y aparecía el bosque negro de mástiles y jarcias, los mascarones despintados por la humedad de las olas y alguna vela enhiesta curvándose grácilmente como un ala con la brisa del amanecer.

La gente corría, atraída por la novedad de los prisioneros que embarcaban. Al abrirme paso nerviosamente por entre la multitud, veía rostros endurecidos de irlandeses que mascullaban maldiciones. Rostros apagados de campesinos atemorizados, cuyos ojos expresaban recelo. Irlanda yacía bajo una losa de terror. Su ruido no eran ya las risas y canciones, sino los pasos militares y chasquidos de cadenas. Por entre el gentío, que se abría sombríamente en dos, circulaba la fila de cautivos encadenados, sucios y miserables. Pero muchos pasaban con las cabezas erguidas, y en la multitud estallaban sordos los comentarios.

—Ese muchacho rubio... es casi un niño... ¿Creéis que resistirá la travesía?

—Mirad: aquel fuerte le ayuda... ¡Pobre muchacho!... Trata de ser valiente...

«Aquel fuerte» era William, y el rubio y delicado, nuestro Peter «el Chacal». Había tropezado en la pasarela, y al sostenerle William, levantó la cabeza avergonzado y casi me pareció adivinar cómo se disculpaba. La expresión de sus ojos era la misma que poseía cuando en Cloud's Moor preguntaba esperanzado: «¿Y entonces me rehabilitaré y volveré a ser caballero pirata?». Al terminar de subir, uno de los presos se volvió hacia la multitud que llenaba el muelle y gritó con voz vibrante: «¡Viva Irlanda!» El soldado que le custodiaba levantó su arma, derribándole de un culatazo. De repente y con innecesaria violencia, obligaron a la fila de cautivos que acelerase su bajada al interior de la nave. Se oían cierres rotundos y ruidos de hierros, tragados por el vientre oscuro de la sentina.

Me retiré con los ojos arrasados. Y al mirar a «Corazón de Piedra» vi también lágrimas de furor en su rostro macilento.

Abandonamos Dublín. La primavera volvía a extender un palio de llovizna densa y gris sobre la campiña. Los caballos pisaban el fango de los caminos y cruzábamos turberas rojizas y desoladas. De los lagos venía el grito de los patos silvestres.

Yo regresaba a The Shade sin ánimo ni ilusión. Todo mi cuerpo sentía una extrema laxitud, y Jim, sentado ante mí, a veces cogía mis manos y trataba de reanimarme.

—¡Katherine! ¡Debes tener valor y esperar en el porvenir! ¡William es un hombre fuerte y duro! ¡Sabe lo que se propone y lo conseguirá! ¡Es un auténtico irlandés!

Yo le abandonaba mis manos, demasiado débil y agotada para reaccionar. Los ojos de mi antiguo «Corazón de Piedra» se ensombrecían.

—¡Katherine querida! ¡No me hagas que me arrepienta de haberte llevado a Dublín!

—¡Oh no, Jim, no! —Le sonreía y acariciaba sus manos, ásperas y fuertes—. ¡Me has hecho un bien muy grande! ¡Aun cuando William no volviese, esta despedida me ha llenado por entero!

Palidecía, y bajando la cabeza besaba mis manos cogidas a las suyas. Luego me arropaba tiernamente.

—Procura dormir, Katherine. Aun cuando lo niegues, esta noche en la prisión, fue demasiado para ti. ¿Quieres que me coloque a tu lado y que te recuestes en mi hombro?

—Es lo mismo, Jim. Voy bien así. No te molestes.

Cerraba los ojos para no disgustarle. Oí el machaqueo monótono del carruaje por los caminos de la vieja Irlanda. Cruzábamos caseríos incendiados; monasterios en ruinas; y al atardecer terminaba cayendo como un velo de oro sobre el paisaje. El sol se hundía entre pinceladas arrebatadas de púrpura.

Una de las veces rompí mi indiferencia para aconsejar a mi amigo:

—No debes llegar a The Shade, Jim. Al fin y al cabo, son contrarios tuyos. No debes exponerte.

—No te preocupes. Abandonaré el carruaje unas millas antes de llegar. —Me contemplaba con una mirada intensa, febril...—. Dejarte de nuevo es como abandonar mi vida, Katherine.

Sentí piedad.

—¡Jim! Eso te ocurre porque desde niño has pisado sobre sangre, rencores y odios. Debías crear un hogar para ti.

—¿Con quién?

—Es que estás viviendo al margen del amor. ¿No comprendes? Es una vida demasiado árida la que llevas. Vives de recuerdos, nada más. Y vivir de recuerdos es anticipar la vejez.

—Sé que viviré de recuerdos desde ahora —replicó sordamente—. No te enfades conmigo; quisiera hacerme digno de tu solicitud, pero ya es demasiado tarde para empezar.

De repente callamos. Se oían caballos que venían en sentido opuesto. Me estremecí sin saber por qué. Jim me miró y se asomó a la ventanilla. Gritó al cochero:

—¡Para!

Se volvió.

—Es tu padre con gentes de The Shade. Descendió del carruaje cuando una docena de jinetes nos rodeaban. El que iba al frente descabalgó y miró a Jim.

—Si busca a su hija —dijo éste, sereno—, aquí está. Regresábamos a The Shade. Ha estado en Dublín despidiendo a su esposo.

Yo me apeé.

—¡Katherine!

El rostro de mi padre estaba sombrío. Y una vena azul palpitaba en su frente. Le miré con la calma tranquila de quien sabe que no tiene nada que perder.

—¿Quién es el hombre que te acompaña?

—En Cloud's Moor le conocían muy bien —repuse indiferente—. Éramos como hermanos.

—Está bien. Vuelve a subir. Sustituiré mi compañía por la suya.

Jim rió fríamente. Y cuando yo iba a obedecer, me retuvo.

—Permíteme que me despida, Katherine.

Asió con sus dedos morenos mis hombros y me besó en ambas mejillas. Me arrojó una oscura mirada, que no supe descifrar, y separó sus manos lentamente con un suspiro. Yo subí al carruaje y éste arrancó. Jim quedaba en pie y custodiado en un ángulo de la carretera, y sus ojos me siguieron hasta que desaparecimos. Luego se volvió con el rostro endurecido y una helada sonrisa a los jinetes, que también se habían apeado y aguardaban.

—¡Bueno, muchachos! ¿Para qué andarnos con farsas? ¿No es así? —Hizo un gesto de amarga altivez—. ¡Cuando queráis!

—¡Tira adelante! —ordenó, sombrío, el capitán de la pequeña tropa.

Todo esto lo supe mucho después. Echaron a andar por el bosque de primavera. A su paso despertaban rumores de vida. Unas grullas levantaron el triángulo de su vuelo sobre el dorado ambiente del atardecer. Un picamadero construía su nido entre unos viejos abetos. Jim, fascinado, se detuvo viendo una ardilla rojiza que trepaba por la áspera corteza de un pino. Se acercó suavemente para no espantarla.

—¡Alto!

Había olvidado casi a los que iban detrás de él y sonrió a la vieja copa, con el gesto infantil con que sonreiría a nuestro viejo árbol de las ardillas. El tiempo parecía volver atrás. A su espalda se desplegó el breve y siniestro pelotón y se volvió lentamente con ojos soñadores. Cayó traspasado de balazos, al pie del viejo pino que le recordaba Cloud's Moor.




XIII



A partir de mi regreso a The Shade, en todos mis sueños palpitaba la imagen de una vieja galera por un mar sombrío estriado de espuma. «La travesía —me contaría más tarde Billy, mi antiguo Billy «Tormentas»— se anunció fatigosa. Yacíamos en la sentina en un hacinamiento sucio y miserable y en una atmósfera imposible de describir. Nuestro principal tormento era la sed. Hacía un calor áspero y sofocante. Arrancábamos los últimos jirones de— nuestras camisas, y el sudor resbalaba libremente a lo largo de nuestros torsos desnudos. El momento esperado con suprema ansiedad era siempre el del rancho. Nos agolpábamos a los barrotes que nos separaban de un corredor estrecho, creado artificialmente para comodidad de nuestros guardianes, y recibíamos el agua y el alimento. William reservaba siempre parte de su ración para Peter. Peter, desde el primer día del viaje, empezó a preocuparnos seriamente. El ambiente irrespirable le asfixiaba, y en la permanente oscuridad que sufríamos, a veces experimentaba crisis de terror, en las cuales parecía próximo a enloquecer. El remedio que William empleó con él la primera vez fue muy simple. Le arrojó contra la pared y lo abofeteó, hasta que estalló en sollozos como un niño.

Cuando los guardianes aparecían con luz para el rancho, surgíamos como espectros del reino de las sombras, y nos espantaban nuestros propios rostros, sucios y lívidos. Entonces Peter respiraba y parecía cobrar nueva vida. William era el único que llegó a dominarle, y el pobre muchacho se aferraba sólo a él como a su tabla de salvación. Cuando le daba uno de sus ataques de disnea, William se desprendía de su misteriosa cantimplora y le hacía beber menudos sorbos o le humedecía las sienes, obligándole a reaccionar. Sin embargo, no era el único enfermo, y durante aquella espantosa travesía, el gemido de «¡Agua! ¡Agua!», nos persiguió como una maldición.

Entre nuestros guardianes existían distintos grados. Uno de ellos realizaba su deber con indiferencia casi impersonal. No existía en él piedad, pero tampoco cabía esperar que se comportase cruelmente. En cambio, soportábamos a duras penas a un recio inglés de Nottingham, antiguo tejedor, cuyo odio hacia los irlandeses se manifestaba a cada momento. Su placer favorito era sacudirnos fuertes puntapiés cuando nos agolpábamos a los barrotes para recibir la comida, o bien nos colocaba la ración a distancia, a fin de que tuviésemos que sacar nuestros brazos al ras del suelo para cogerla y pisoteaba nuestras manos. Una de las veces en que se encontraba solo, confiado en la impunidad que le proporcionaban los barrotes de nuestra jaula, uno de nuestros compañeros apresó su tobillo y, tirando violentamente de él, lo derribó de bruces. Sus piernas fueron sujetas como por torniquetes, y sus atormentadores estuvieron a punto de romper sus tobillos.

A sus gritos de socorro acudieron los demás guardias y lo arrancaron de allí, teniéndolo que transportar en brazos. Nosotros callábamos, en un terrible y expectante silencio. El capitán de la nave bajó y nos pasó una silenciosa y amenazadora revista.

—¿Quién de vosotros ha sido?

Callamos.

—¡Os advierto —insistió— que tengo órdenes severísimas respecto a vosotros! Nos importa muy poco que el número de irlandeses que van a ser vendidos en América llegue allá o no llegue. Por vuestro bien, os invito a que me entreguéis al principal culpable, para que sea él solo el que pague su pena.

Nadie abrió los labios. Aguardábamos lo que pudiese suceder, en un silencio obstinado y sombrío. El capitán mandó traer la lista de embarque.

—¡Está bien, muchachos! —dijo—, Podéis seguir callando; pero de todos modos no os libraréis de un escarmiento. Voy a quintar vuestro grupo. Si pagan justos por pecadores, caiga sobre la conciencia del que dio origen al suceso.

De repente, de uno de los ángulos se destacó el fornido irlandés que en el puerto de Dublín había dado el viva a su patria, y, aferrando calmosamente los barrotes, dijo:

—¡Callaos la boca y dejad en paz a mis compañeros! ¡He sido yo!

—¡Sacadle de ahí!

Mientras uno de los soldados hacía girar la llave y descorría los cerrojos, el irlandés se volvió a nosotros y nos dijo:

—¡Muchachos! Soy del condado de Donegal. Me llamo Larry Dams. Tengo allí a mi madre y a mi novia. Si tenéis ocasión, decidle a mi madre que nunca he dejado de ser buen católico, y a mi chica, que se case con un hombre como cualquiera de vosotros. Os lo digo por si no vuelvo. ¡Adiós!

Se lo llevaron, y, contra lo que él esperaba, nos fue devuelto. Había partido tranquilo, sonriente y poderoso como un gigante. Cuando volvió era un cuerpo agonizante y roto, que tardó solamente unas horas en dejar de existir.

Desde entonces se apoderó de nosotros una desesperación más sombría.

En estos momentos William se reveló como el caudillo de todo el grupo y reunió nuestros dispersos restos de valor, logrando de esta manera que pudiésemos afrontar todos los percances de la travesía. Creo que debía ser el que más privaciones sufría de todos, pero su admirable naturaleza resistía el hambre y la sed mejor que cualquiera de nosotros. Como solía gemir nuestro Peter «el Chacal»: «Tanta agua fuera y no dan un sorbo para un moribundo.»

—Creo —le dije una vez a Sir William Hasting— que aceptaría mil muertes, antes que el infierno en que vivimos y el que nos espera.

—Lo comprendo, Billy —repuso éste gravemente—; pero debemos de procurar vivir. No por nosotros, sino por aquellos que necesitan de nosotros. Algún día se nos presentará una oportunidad de huida y volveremos a Irlanda. Esa hora de nuestra justicia llegará. De momento habrá que tener paciencia, ¡mucha paciencia! Y astucia. Y, sobre todo, no proporcionar al enemigo la alegría de saber que ha conseguido acabar con nuestra raza.

—¿Cuándo llegaremos a América? —preguntó Peter.

—¿Tienes ganas de llegar? —interrogó, sardónico, otro de nuestros compañeros.

En efecto. Ningún porvenir más miserable que el que nos aguardaba; pero, por lo menos, esperábamos poseer aire y luz. El ambiente de tinieblas y miseria que nos rodeaba había llevado al límite nuestra resistencia.

Al fin, un día los soldados que nos custodiaban bajaron a la sentina y fuimos extraídos de nuestra cárcel, siendo encadenados de dos en dos. Yo quedé al lado de Sir William Hasting, y delante de nosotros, Peter «el Chacal» iba unido a otro compañero. Ascendimos por las escotillas, y al salir a cubierta quedamos ciegos y embriagados de aire y sol. Muchos de nosotros tuvimos que permanecer un rato con los ojos cerrados hasta habituarnos al resplandor del día. Sir William parecía haberse acostumbrado desde el primer momento. La costa verde venía a nuestro encuentro, riente y luminosa, con un trémulo verdor de esmeralda. Las aguas, verde-doradas, de clara transparencia, levantaban crestas blanquísimas de espuma en los arrecifes de la isla. En algunos lugares el agua parecía hervir con bandadas de peces que huían ante nuestra nave. Port-Royal se ofrecía en toda su magnificencia bajo aquella luz de los trópicos, sorprendente y deslumbrante para nosotros, los hijos de la brumosa Erín.

A pesar de nuestra condición, nos sentíamos casi felices y mirábamos con envidia aquellas aguas, cuya claridad de cristal parecía permitir contar las piedras del fondo. Los marineros lanzaban voces de bienvenida a las gentes del puerto, y el chirrido del ancla sonó persistente y pacífico hasta que el hierro se hundió en la arena dorada y submarina, y la galera quedó anclada y quieta como en un merecido reposo.

Nos desembarcaron fuertemente custodiados, y al pisar el muelle tuvimos que sufrir la curiosidad de la multitud y el menosprecio de los ingleses, que se paseaban con aire de dueños y señores por las calles de la isla. Algunos comentarlos estallaban a nuestro paso. Unos preguntaban quiénes éramos. Otros aludían a la reciente venta de muchachos irlandeses, y se discutía si el rendimiento producido por un blanco podía igualarse el prestado por los negros, que constantemente llegaban a las islas para el trabajo de las plantaciones. Por el hecho de ser irlandeses y presos políticos, se nos achacaba una terrible y sanguinaria personalidad. En el criterio cerrado de las gentes de la isla, no podíamos ser otra cosa que asesinos, incendiarios y ladrones, enemigos de la patria y de la religión, para los cuales no cabía ni el más mínimo sentimiento de piedad. Éramos aún más de otra raza, que los negros que eran conducidos allí desde las verdes selvas africanas. Quizá dábamos pábulo a esta creencia con nuestro aspecto macilento y feroz; los rostros poblados de barbas, los cabellos desgreñados y nuestros ojos febriles de bestias acorraladas, en donde se revelaba el recuerdo brutal de aquella espantosa travesía.

Aquella noche dormimos en la cárcel de la isla. Se nos dio un rancho mucho más abundante para que restaurásemos nuestras fuerzas, y antes del amanecer fuimos conducidos a uno de los cobertizos del mercado de esclavos, haciéndose cargo de nosotros los vendedores de oficio. Su primer examen fue humillante y penoso para todos. Estábamos mezclados con fornidos sudaneses y otros indígenas, a los cuales, por primera vez en mi vida, contemplé con piedad, comprendiendo que también eran seres humanos. Separadas por un tabique de delgados bambúes estaban las mujeres, y también nos sorprendió y nos indignó ver alguna muchacha blanca entre negras de aspecto miserable y embrutecido, varias de las cuales llevaban a sus hijos sujetos con un jirón de tela sobre las oscuras espaldas. Una pobre jovencilla irlandesa hizo hueco por entre las cañas para vernos y hablarnos e inquirir si éramos irlandeses como ella. Sir William, que estaba al otro lado, se lo aclaró con voz llena de lástima.

—¿Y de dónde eres tú, criatura? —le preguntó.

—Soy de la región del Ulster —contestó con un sollozo—. De Londonderry ¿Qué creéis que nos harán, señor?

—No lo sé, muchacha —repuso William—; pero es necesario que confíes en la Providencia. Eres demasiado niña para que se porte nadie mal contigo.

—No soy tan niña —respondió—. Tengo quince años.

En el gesto de Sir William Hasting noté que recordaba a su joven esposa. Su rostro se endureció, y por un momento pareció que iba a perder su habitual serenidad.

—Vayas donde vayas —le dijo—, procura ponerte en contacto conmigo. No puedo gran cosa porque me veo como tú, pero velaré por ti en todo cuanto me sea posible.

—¡Gracias, señor! —replicó ella llorando—. Ya me parecía que erais un caballero principal.

Se apartó temerosa del tabique, para no atraer la atención de los guardianes.

—Creo que esto clama al cielo y que semejantes injusticias no podrán durar mucho —dije, sin poder contener mi indignación.

—No lo sé —repuso un tal Richard Brown, de la región del Munster—. Lo que sí sé es que al primero que trate de comprarme le romperé las narices de un puñetazo.

—No harás tal cosa —replicó Sir William—. De momento, ellos son los que tienen poder sobre ti y sobre todos, y te desharían los huesos de una paliza. Lo que debemos hacer es esperar el momento oportuno para huir y demostrar que somos hombres. Además, el que nos compra no tiene tanta culpa como el que nos ha mandado aquí.

—Eso es cierto —dije yo.

—Por tanto, reservemos nuestras fuerzas hasta que llegue el día en que nos libremos de las garras de estos malvados; de toda esa estúpida muchedumbre de ahí fuera, que no hace distinción entre un hombre y un animal. Y cuando seamos libres, Irlanda también será libre. Nuestra raza nació independiente, y todos los castigos y todas las opresiones no servirán más que para afirmar nuestra independencia.

—Erin go bragh! —clamó uno de ellos, lanzando así el grito nacional en nuestro puro idioma irlandés.

Habíamos reaccionado; de repente deseábamos que nuestros enemigos no viesen en nosotros la más mínima muestra de temor o de desolación. Fue por eso por lo que, mientras no comenzaba el mercado de esclavos, nos encontramos cantando una de nuestras viejas canciones irlandesas, para demostrar a nuestros verdugos que el espíritu de raza era lo último que ellos podrían destruir. Ello atrajo a nuestro cobertizo a uno de los guardianes que nos custodiaban.

—¡Eh, malditos condenados! —gritó—. ¿Qué es ese alboroto?

Cesamos en nuestra canción, pero se oyó alguna tos y algún carraspeo burlón.

—Al que carraspee con burla le va a pesar —nos dijo broncamente—. ¡Vamos! Os ha llegado el turno a vosotros, ¡bestias! Os voy a ir nombrando por pequeños grupos... ¡imbéciles! ¡Richard Brown! —llamó—. ¿Quién es ese estúpido?

—Yo me llamo Richard —repuso el aludido—; pero no me apellido «estúpido».

Hubo risas comprimidas.

—Al que se insolente lo deshago —nos advirtió amenazador—. Tú, ve saliendo —dijo a nuestro compañero—. ¡William Hasting! ¿Dónde está ese animal?

Sir William se puso en pie con una sonrisa y replicó obsequioso:

—Te pareces al mayordomo que anunciaba las visitas en mi casa —dijo.

Volvió a haber un conato de hilaridad en nuestro grupo.

—¡Como alguien se ría, prendo fuego a esta barraca!

Sin importarnos grandemente la furia de nuestro guardián, salimos de aquel cobertizo, donde nos encontrábamos hacinados, para pisar las tablas de aquella plataforma en donde los presos políticos de nuestro Lord Protector eran vendidos en contacto con indígenas congoleses y negros del Sudán. Al salir nos enfrentamos con las gentes de la isla, para quienes el espectáculo de nuestra venta constituía una de las mayores novedades del año Había caballeros ricamente vestidos alrededor del tablado, e incluso alguna dama exquisita, desde lo alto de su carretela, nos contemplaba curiosamente.

—Sir William —dije yo por lo bajo para atraer la atención de mi compañero. Pero éste, volviéndose rápido e imitando el acento bronco de nuestro guardián, me contestó:

—¡Apea el tratamiento, idiota! ¡Llámame William estúpido! ¿Aún no has aprendido mejores modales, majadero?

Nos echamos a reír.

Bajo aquella apariencia de ligereza y de broma, había, no obstante, un destello peligroso. La excitación nos sostenía. Peter, a nuestro lado, paseaba sus ojos ingenuos por toda aquella concurrencia que cercaba nuestro tablado. Tras ellos se erguía el panorama luminosamente verde de la isla: plátanos de grandes hojas charoladas: cocoteros empenachados y la infinita gama de verdes de la manigua densa y palpitante de aromas. Entre ella, los tejados de palma y las gráciles construcciones coloniales ofrecían un aspecto riente; pero para nosotros todo aquello no significaba más que el infierno agotador y cruel de las plantaciones. De repente, William se desplazó discretamente y llamó la atención de un importante personaje que se había acercado a nuestro grupo.

—¿Quién es? —pregunté.

—Un primo de mi mujer —repuso con ojos brillantes.

Se trataba de un individuo vestido con una elegancia extremada. Sus cabellos y sus cejas eran tan incoloros, que los rasgos de su semblante parecían casi desvaídos, si no lo desmintiese el brillo acerado y duro de los ojos.

—¿Eres tú? —preguntó a nuestro amigo, sin demostrar excesiva sorpresa.

—Sí —replicó éste—. ¿No podrías adquirirnos?

—Cierra la boca. Ya veremos —repuso.

William Hasting pareció algo más tranquilizado; pero, sin saber por qué, aquel pálido individuo despertó mi desconfianza. Sin embargo, cumplió su promesa. Peter, Richard Brown, William y yo fuimos comprados y conducidos directamente a su plantación. No obstante, y contra lo que William esperaba, se nos encerró con los demás esclavos en un cobertizo, en el cual no gozábamos apenas ni de sitio ni de comodidad.

—Creo que me he equivocado —dijo el joven, pesaroso—, Debí desconfiar de la familia de mi esposa.

Al día siguiente tampoco vimos a dicho caballero Se nos llevó a la plantación y se nos explicó lo que teníamos que hacer. Trabajábamos medio desnudos bajo un sol ardoroso que quemaba y enrojecía nuestra piel, custodiados por capataces brutales que mantenían una disciplina férrea y despiadada. Peter, extenuado como se encontraba por la travesía y el cambio radical de existencia, sufrió un desvanecimiento. Se le volvió en sí por el sencillo procedimiento de un cubo de agua arrojado sobre él, y como se retardase en su faena, fue el primero de todos nosotros que probó uno de los golpes de látigo de nuestro vigilante. Por fortuna, estaba yo al lado de William y contuve su súbito impulso de arrojarse sobro nuestro capataz, cosa que hubiese tenido fatales consecuencias. A la noche se nos reunió y se nos hizo presenciar el suplicio de un negro que se había aventurado a huir de las plantaciones, y al cual habían capturado de nuevo. A este castigo acudió el incoloro hijo de los Mac Moore, y dirigiéndose a todos nos advirtió fríamente que ello podría servir de ejemplo para nosotros.

—Tengo una traílla de perros —explicó— convenientemente amaestrada para la caza del hombre, y no creo que os fuese agradable a ninguno de vosotros ser objeto de una cacería de esta índole.

William me miró y se puso en pie, yendo hacia su pariente con el aspecto tranquilo y dominador de los Hasting.

—Thomas —dijo—, deseaba hablarte.

El otro vaciló y sus ojos se achicaron. Al fin, se apartó a un lado con él.

—¿Qué quieres? —preguntó fríamente.

—Únicamente saber cómo te propones comportarte conmigo y con mis amigos. Te veo muy bien situado —agregó William, lanzando una mirada en torno—. Y creo que parte de ello me lo debes a mí. No me gusta recordar los favores que hago, pero a veces no me queda más recurso que ése.

Las mejillas de su interlocutor enrojecieron.

—Te equivocas —repuso—. Lo que soy ahora me lo debo a mí mismo. Entre tú y nosotros no existe ya el más mínimo lazo...

—¿Mi esposa no es un lazo? —interrumpió William, sereno.

El otro pareció aún más violento por la interrupción.

—Lo era quizá. Antes —dijo con acento desdeñoso—. Y puedes creer que sin la menor aprobación mía. Pero supongo que habrá dejado de serlo.

—Supones ¿qué? —interrogó William, amenazador.

—Has dejado de poseer la más mínima personalidad civil —repuso Sir Thomas con tono frío—. Considera, además, la ideología de mi familia y pregúntate si consentirán que Katherine permanezca ligada a un individuo rebajado a la más denigrante de las condiciones sociales. Prácticamente, los irlandeses vendidos en las islas habéis dejado de existir.

—Lo malo es que existo —repuso mi amigo—, y no existo sólo para ti, sino para ella. Aun después de saber mi condena se las ingenió para pasar una noche conmigo en la prisión —agregó con cierta emoción dulce y varonil, como si se hubiese olvidado de quien le escuchaba—. Puedo decirte que el amor de este individuo de tan denigrante condición social, según tú, no la ofendió en lo más mínimo. Yo era para ella el hombre a quien amaba y al cual pertenecía, y ella me pertenece y me seguirá perteneciendo por encima de todo. Mucho más noble sería para ti y para tu familia que me dejaseis libre y que Katherine y yo pudiésemos ser felices fuera de Irlanda. Aún queda más mundo por ahí en el cual un hombre blanco jamás es considerado como un esclavo, no siendo en este divertido país, que vosotros os habéis propuesto arreglar.

—¿Dices que Katherine y tú habéis pasado una noche juntos después de tu condena? —interrogó Sir Thomas con ojos sombríos.

—Sí; así fue. Esa bendita criatura ennobleció con su presencia la miserable celda donde aguardaba la luz del día y reposó entre estos brazos míos, que ya tenían entonces las huellas de las cadenas. Aún hay algo más fuerte y más grande que vuestros mezquinos rencores. Podéis degradarme y envilecerme; pero a menos que te rebajes hasta el papel de asesino y me hagas arrancar la vida en estas malditas plantaciones, Katherine me pertenecerá y me esperará. Y, ¡la verdad!, nunca te tuve en un concepto elevado; pero asignarte el papel de verdugo, me parece demasiado fuerte.

Le dio la espalda con la misma altiva indiferencia que si estuviese en su castillo de The Shade. Thomas Mac Moore quedó mordiéndose los labios, humillado y sombrío. Comprendí que William le había dominado momentáneamente, pero que se había granjeado un odio tres veces mayor.

Seguimos nuestro penoso trabajo en las plantaciones. Pronto me di cuenta de que los capataces aislaban a William en labores cada día más intensas y agotadoras. Comprendí que se trataba de consumir su resistencia. Un esclavo negro no dura mucho tiempo en una plantación, y cada año es bastante elevado el número de los que mueren en la recolección de la caña. Cuando nos recogíamos para dormir, apreciaba sus ojos enrojecidos de fatiga y el gesto de extenuación con que se dejaba caer en cualquier rincón del cobertizo para dormir. Aparte de eso se le respetaba, y no vi a ningún capataz que emplease en él el látigo.

El fin concreto que Sir Thomas perseguía se vio claramente una mañana en que cortábamos caña cerca de una pequeña presa de la plantación. Nos ayudaban mujeres, y el rostro de William cobró interés cuando vio entre ellas a la muchacha irlandesa del mercado. En un momento de distracción se escurrió hasta él y le dijo con ingenua alegría:

—¡Señor! Estoy aquí.

—¡Ya te veo! —dijo William, lanzando una ojeada de recelo al vigilante—. ¡Corta caña cerca de mí o te llamarán la atención! ¿Cómo soportas esto?

—¡Mal!

—Lo suponía.

—Pero vos lo soportáis peor. ¿Qué os han hecho? ¿Estáis enfermo quizá?

—Cansado tan sólo. No es nada.

En aquel momento llegó Sir Thomas a caballo y ordenó que se cortasen las cañas que crecían en el agua. Se fijó en la muchacha irlandesa y dijo:

—¡Tú..., chica! ¡Vamos! ¡Corta esos tallos que salen de la laguna al lado tuyo! ¿No los ves?

Ella obedeció adentrándose en el agua valientemente. Sus ropas se hinchaban; estorbaban sus movimientos, y de repente se echó atrás con terror.

—Aquí se pierde pie.

—¡Vamos! ¿Qué hacen los hombres entonces?

Sus ojos se fijaban en William. Este sacó a la muchacha, asiéndola de un brazo con súbito arranque, y se adentró en el agua, que le llegaba hasta el pecho, cortando caña y arrojándonos los manojos. De repente se detuvo.

—¿Qué te pasa? —preguntó irritado Sir Thomas.

—Que ya no hago pie.

—¡Tonterías!

—No son tonterías. Hay una hoya.

—¡No vayáis más adelante! —gritó la muchacha irlandesa—. Ahora recuerdo que me han dicho que ahí hay un fangal movedizo.

Sir Thomas se volvió de repente, y con la mano abierta dio tal bofetada en el rostro de la jovencilla, que la derribó. Estaba lívido y sus ojos despedían chispas. William saltó de repente a la orilla y levantó a la muchacha, que, previendo la escena, se abrazó a él.

—¡Dejadle!, ¡dejadle! —dijo, reteniendo sus lágrimas— No me ha hecho daño.

—¿Qué haces ahí? —gritó Sir Thomas—. Vuelve a la laguna y corta lo que falta.

Por fortuna, William ya se había reprimido.

—He dicho que no hago pie, y además, creo en la existencia de ese fangal. ¿Qué es lo que pretendes?

—Lo único que voy a pretender —gritó su interlocutor— es castigar a esa estúpida inventora de fantasías. ¡Vamos! —ordenó a la joven—. ¡Camina hacia casa!

Richard Brown y yo estábamos al lado de William. Richard le cogió de un brazo.

—¡Contente! —dijo en voz baja—, o vas a perdernos a todos.

—¡No puedo dejar que maltrate a esa criatura! ¡Me ha salvado la vida!

—Te opongas o no, la maltratarán. Lo que harás es agravar tu suerte.

Sir Thomas había ya tomado el camino de regreso. William se desasió de nosotros y echó a andar por los campos detrás. Al llegar a la casa buscó a su primo político y le dijo con acento sereno:

—¡Oye, Thomas! ¿Te importaría aplicarme a mí el castigo de esa pobre e infeliz muchacha?

—¡No! —renegó éste en tono seco—. Aquí cada uno lleva su merecido y nada más. ¿Es que te interesas por la chica?

—Sí —repuso William, enfadado—. Da la casualidad de que tiene la misma edad que tenía mi mujer. Sí alguien pusiese sus manos en Katherine, lo estrangularía. Es su recuerdo el que me hace decirte que no toques a esta muchacha o te arrepentirás.

—Está bien —replicó su interlocutor con un encogimiento de hombros—. ¡Vuélvete a tu trabajo y no hagas de caballero andante; aquí no resulta!

William, sin tenerlas todas consigo, se volvió con nosotros. A la noche, al regresar, vimos numerosos carruajes detenidos ante la magnífica casa de Sir Thomas. Del interior brotaban alegres músicas, y su dueño, vestido con mayor atildamiento que nunca, recibía a los invitados. Bellas y delicadas damas, resplandecientes de joyas y con los blancos hombros descubiertos, cruzaban ante las ventanas del gran salón y se esparcían en unión de alegres caballeros por la explanada del jardín, iluminada con farolillos. Me quedé contemplando todo desde lejos como un mundo perdido al cual habíamos dejado de pertenecer. William se acercó y, sin reparar en el espectáculo, me preguntó gravemente:

—¿Ves por ahí a Mildred?

—¿A quién?

—A la chica irlandesa.

—No —repliqué—; estaba absorto en toda esta diversión. Parece mentira que existan seres tan felices al lado de gentes tan miserables.

William se encogió de hombros.

—¡Bah! Eso es algo a lo que deberemos acostumbrarnos desde ahora.

Una dama venía sola por una de las avenidas hacia nosotros. Era una mujer morena, intensamente hermosa. Noté a William sorprendido, y de repente se adelantó a ella.

—¡Anna!

—¡William! —exclamó con verdadera sorpresa y emoción—. ¡William!

Le tendió sus dos manos blanquísimas y él las besó correctamente. Ella volvió la vista atrás, temerosa.

—¡Espera! Aquí pueden vernos. ¡Ven!

Dieron vuelta a la casa, y ella le entró por la parte de atrás, subiéndole a un pequeño gabinete y cerrando las puertas. De abajo venían los alegres sones de la música y el bullicio de la fiesta. William miró a su alrededor, preocupado.

—¿No te comprometeré aquí, Anna?

—No. Mi esposo está jugando con los demás caballeros. A nadie se le ocurrirá subir. Toda la diversión está concentrada abajo.

Se le quedó mirando con ojos profundos.

—¡William! ¡Te encuentro muy cambiado!

—Es natural. Nuestro querido Sir Thomas, con cuya amistad te honras, creo que tenía el propósito de que el trabajo de las plantaciones pudiese acabar con la vida de un Hasting; pero debe comenzar a sentirse defraudado. He nacido duro como el acero y puedo resistirlo todo. Sin embargo, debes encontrarme algo envejecido.

—¡No... envejecido no! Más delgado..., moreno como un bronce... y —tocó con una sonrisa sus brazos desnudos— creo que tus músculos han adquirido la dureza del bronce también... Y tu gesto no es muy blando que digamos.

—Puedes completar tu pensamiento. Empiezo a volverme salvaje.

—Sí —Anna se sentó y le contempló con seriedad—. Tienes un poco la expresión de la fiera acorralada por sus enemigos.

—¡Y tan acorralada! —Fue a la mesita y tomó la jarra de cristal que había en ella—. Permíteme que beba un sorbo de agua. Estoy abrasado de sed. Es un tormento muy típico de todas nuestras horas de trabajo. —Bebió y, sin volverse, interrogó reflexivo—: ¿Sabes algo de mi mujer?

—¿Cómo crees que puedo saber de tu mujer, William?

—Porque te conozco. Tú, a pesar de tu marido inglés y de lo bien que debes pasarlo en Jamaica, eres irlandesa, y tu interés y tu atención están puestos en tu lejano país. Y aún más en mi viejo The Shade. Te morirías de curiosidad si no supieses lo que ocurre en mi señorío.

—Tu mujer está bien —replicó Lady Anna con tono seco.

William se volvió:

—¿Quién te da noticias de ella?

—Moira Foedsman.

—¿Sabes algo de mi padre?

—Continúa escondido.

William se sirvió otro vaso de agua.

—Cuéntame más cosas de Katherine, Anna —rogó—. Piensa que la sed que experimento de ella es muy superior a la que acabo de apagar ahora con esta jarra de agua. Se buena samaritana y dímelo todo.

La mujer le contempló con frialdad.

—Sentiría disgustarte, William.

—¿Por qué?

—Moira no cuenta buenas cosas de The Shade. Constantemente paran allí fuerzas. Y tu mujer cose las ropas de los soldados y borda las banderas del enemigo.

—¡No es cierto! —repuso William con calma. Su prima, ofendida, le miró.

—¿Qué dices?

—Que no es cierto. Desde niña, cuando alguien no te era simpático, no te importaba discurrir cualquier mentira con que acusarle. Es un defecto' muy desagradable, pero peculiar en ti. ¿Ha conseguido Moira hablar con Katherine?

—Moira aborrece el ambiente actual de The Shade y apenas pone los pies en él.

—Moira me es leal —repuso William—; pero su apasionamiento por mí también le hace ser injusta a veces con los demás.

Lady Anna comenzaba a enojarse.

—¡No creas que es tan injusta! Te diré todo cuanto sé. Los peores enemigos en cuyas manos has podido ir a parar son los Mac Moore. Su único deseo es ver libre a Katherine para casarla de nuevo. Comprendo que tengas un delicioso recuerdo de ella. Era una muchacha un poco silvestre, pero atractiva. Dócil e ingenua, como te gustan a ti. Si hubieses continuado a su lado, no dudo de que sería siempre una esposa ejemplar. Permíteme que te diga que había logrado hacer una buena boda y tú eres un hombre de los que, cuando se proponen ser agradables, saben despertar amor. Pero la has dejado siendo niña, con el sabor apenas indeciso del primer beso entre los labios y en medio de unos familiares que te aborrecen y que harán todo lo posible para que te olvide. En The Shade están parando constantemente gallardos capitanes del ejército de Cromwell. Tú estás al otro lado del mar. Y el tiempo pasa y el amor de una chiquilla es algo muy difícil de retener... —se interrumpió algo temerosa—. Siento haberte dicho todo esto, William, pero es la verdad.

—No lo sientas —replicó William, sombrío—.Afortunadamente, te conozco y eres una mujer. Si eso me lo hubiese dicho un hombre, ya le había hecho tragar todas sus palabras.

Anna palideció.

—Perdona si te he herido.

—No; no te preocupes. Las mujeres siempre sois crueles y mordaces para las de vuestro mismo sexo. Es muy raro encontrar a una mujer que defienda a otra mujer. Sin embargo, voy a decirte una cosa: dejé a Katherine siendo una niña; pero la Katherine que me visitó en la cárcel de Dublín era ya muy distinta de la que me había despedido en The Shade. Esta otra era ya una mujer enamorada, apasionada, loca de dolor y desesperación. Era realmente tal y como yo había soñado en transformarla un día... Y por encima de cuanto me digas, sé que no existirá en su vida otro hombre sino yo... Se pueden olvidar muchas cosas, Anna... Tú y yo hemos podido olvidar nuestros alegres devaneos por entre las rosas de The Shade; pero los besos y las lágrimas cambiados en una noche de prisión..., no lo creas; eso no se olvida.

Se rehízo de pronto.

—¡Bueno! Voy a dejarte. Estoy sobre ascuas temiendo comprometerte; pero antes voy a rogarte una cosa: si escribo una carta a mi mujer, ¿tú harás que llegue a sus manos?

—No me gustan esas cosas, William; pero lo intentaré.

—¿Dónde vives?

—Muy cerca. Al otro lado de las plantaciones de azúcar. Si vienes a verme, ven de noche y avísame desde el jardín con la llamada que usábamos de niños en The Shade: el grito del búho, ¿recuerdas?

—No es fácil que se me olvide.

—Sin embargo, estos días acudiré aquí. Habrá fiesta toda la semana.

—Sois gentes felices. ¡En fin! Adiós... y gracias por todo.

Abrió la puerta con precaución. Ganó las escaleras y se deslizó al parque. Luego nos buscó hasta encontrarnos en el cobertizo. Los negros de la plantación cantaban una de sus melopeas. Bajo la luna que bruñía las copas charoladas de los plátanos, sus voces ascendían como una honda y desgarrada nostalgia de su selva. William se sentó a nuestro lado silencioso. Yo refunfuñé:

—¿Crees que va a ser posible dormir con este alboroto?

—¡Déjalos! —repuso con dulzura—. No son tan salvajes como la gente cree. También recuerdan su país y sus hogares.

Se tendió sobre el suelo y cruzó sus manos bajo su nuca. Yo le interrogué por su entrevista y él me la contó; cuando quise, indignado, defender a Katherine, me cortó con un gesto elocuente:

—No te preocupes. Conozco a mi mujer. Me esperará en The Shade, mientras yo logre sobrevivir en esta maldita isla. Es una convicción que si un día me abandonase me obligaría a enloquecer. Pero sé lo que digo... Y cállate ahora; me agrada escuchar a los negros y soñar despierto con Katherine... Es mi antídoto de todas las noches... ¡Katherine y The Shade!...




XIV



Yo le esperaba en The Shade. El estío había rasgado con dedos de oro el paño gris del cielo, y el sol maduraba el fruto rojo de los alisos, cargaba los manzanos e incendiaba el centeno en un rubio resplandor de cosecha madura.

Bajando por la escalera de roca a la playa, «Tristán» corría por la orilla ladrando a las gaviotas. Yo me sentaba en uno de los elevados peñascos y contemplaba aquel verde latido del océano y el largo bucle de espuma que cada ola formaba al romper sobre la arena. Sabía que al otro lado del mar se encontraba William y que pensaba en mí.

Cerraba los ojos y le veía como la última vez, con el cabello desgreñado y los girones de su camisa harapienta sobre el pecho desnudo, mirándome con una desesperada luz de ternura en los ojos oscuros. Sabía que sólo me tenía a mí. Que sólo contaba con mi cariño y lealtad y me repetía a mí misma cien veces que yo sería como aquellos contrafuertes roquizos donde se asentaba The Shade y en los cuales se estrellaba el océano. Sólo el amor de una mujer puede sobrevivir en medio de las guerras y de los odios. Sólo ese frágil y luminoso asidero puede levantar una humanidad dividida por la sangre y la muerte.

Aquella tarde en que, como siempre, soñaba ante el mar, al volver en mí, vi un hombre que me contemplaba a pocos pasos, envolviéndome en la sombría llama de sus ojos oscuros. Yo le miré con calma e indiferencia. Entonces ignoraba el intenso papel que aquel desconocido representaría en mi vida y en la vida de The Shade.

Al sentirse observado, me hizo un sobrio saludo casi militar y se acercó, haciendo crujir la arena bajo sus fuertes botas de soldado.

—Perdonad si os importuno —dijo—; creí que este lugar de la costa estaba solitario. Si me permitís una pregunta... ¿Sois quizá la hija de Sir George Mac Moore?

Me puse en pie lentamente.

—Sí. señor —repuse, indiferente, y llamé—: ¡«Tristán»! ¡Vamos!

—¿Os molesto? —preguntó él. Y agregó apresurado—: Perdonar que me presente yo mismo. He luchado al lado de vuestro padre. Mi nombre es capitán Marcos Rusell.

Yo le miré; era un hombre apuesto y arrogante en su traje militar. Su voz y su rostro resultaban duros; su mirada firme e inquisitiva brillaba de admiración al posarse en mí. Pero era una admiración también inquisitiva e imperiosa. Parecía un hombre ávido y dominante dentro de una máscara controlada y fría. El tipo de soldado que sabe mandar y obedecer.

—¿Me permitís que os ofrezca la mano para bajar de vuestro puesto?

Yo apenas rocé sus dedos; pero esto bastó para que su diestra sostuviese firme e imperiosa la mía hasta que descendí de las rocas y posé mi pie sobre la arena. Su mirada continuaba fija en mí y me quemaba.

—¿Puedo acompañaros?

—No, gracias —repuso—; prefiero ir sola.

Algo se oscureció dentro de sus ojos.

—¿No os habré espantado de vuestro lugar?

—No, señor —repuse con calma—. Solamente es hora de que regrese al castillo.

—¿Os molestaría que trate de veros alguna vez más9 Me alojo bajo vuestro mismo techo.

—Quizá sí —repliqué con voz fría—. Mi esposo está ausente y sé muy bien que le disgustaría que me entretuviese charlando con vos o con otro.

Hizo un movimiento de sorpresa.

—¿Estáis casada? —interrogó con avidez.

—Supongo que mi padre no suele decirlo —repliqué mirándole a los ojos—, y creo que a mi tía le gusta olvidarlo. Pero estoy casada con el antiguo dueño de The Shade: con Sir William Hasting.

Su mirada centelleaba de asombro.

—¡Pero...! ¡No es posible!... —Se interrumpió de un modo brusco y sus mejillas enrojecieron ligeramente.

Yo le hice una breve inclinación de cabeza.

—Comprendo lo que ibais a decir. Pero no me avergüenzo del nombre de mi esposo. ¡Buenas tardes, capitán Rusell!

Él inclinó su cabeza de cortos cabellos, rapados al más puro estilo puritano y repuso con voz suave y humilde:

—¡Buenas tardes, milady!

Me retiré por la playa con la sensación de ir envuelta en la mirada de aquellos ojos oscuros. Unos ojos indescifrables, que me hubiesen inquietado si no estuviese abroquelada en la serenidad de mi habitual tristeza. Desde la marcha de William había aprendido a contemplar todas las cosas del mundo con aire indiferente y sin la menor resonancia.

Aquel día aún volví a tropezarme con el capitán Marcos Rusell. Había bajado un momento a la capilla, como tenía por costumbre todas las tardes y en la hora en que sabía que se encontraba solitaria. Me agradaba arrodillarme en el antiguo sitial de William y cruzar mis manos sobre su almohadón carmesí con flecos de oro. Era la hora de la siesta y la luz del sol se teñía en las viejas vidrieras, poniendo un reflejo en la plata del abandonado altar. De repente oí pasos apagados en el final de la nave y luego sentí la sensación de ser espiada atentamente. Terminé de rezar, y al dirigirme a la pila para tomar agua bendita, vi una mano de hombre tendida hacia mí; me la ofrecía con tan rendida sumisión, que no tuve valor para rehusarla y la tomé de aquellos dedos varoniles. Pero a continuación sentí que algo se erguía en mi interior al tropezarme con la mirada lenta e insistente de aquellos ojos escudriñadores.

—¿Por quién rezabais con tanta devoción, milady? —musitó con voz dulce, pero firme, que me hizo mirarle con deseos de una réplica dura.

—Por mi esposo —repuse con sequedad.

—¿Creéis que lo merece?

Su voz era suave, pero inflexible. En su mirada ardía la llama implacable del fanatismo político. Era inútil discutir, pero yo erguí aún más mi rubia cabeza.

—Eso, solamente Dios puede decirlo. No vos, capitán Rusell.

—¿Creéis que Dios puede consentir que una criatura como vos permanezca ligada a un hombre que ha sido arrojado al último escalón de la dignidad humana?

—La dignidad humana nace del individuo, capitán —exclamé, sintiendo una oleada de cólera—. Y lo que mi esposo está sufriendo es únicamente la desgracia de haber caído en manos de enemigos despiadados y crueles.

Me miró con sus reflexivos ojos oscuros.

—¿Creéis que yo soy también despiadado y cruel?

—Cuando se defienden teorías de muerte y de castigo, se suele ser igual que lo que se defiende. O acaso peor.

Me dirigí a la salida y él se adelantó para abrirme la puerta, pero se detuvo y me detuvo un momento.

—Permitidme una última pregunta, milady. ¿Os inspiro aborrecimiento?

Le miré con una fría mirada de desdén.

—No me he parado a pensarlo siquiera. Sería concederos demasiada importancia.

Su rostro se tiñó de un rubor oscuro. Pero su voz siguió con la misma suave humildad cortés.

—Comprendo que no veis en mí más que al enemigo a1 cual se debe insultar y despreciar. Pero soy paciente, milady. Y sigo felicitándome por haberos conocido. ¡Esperaré!

Él mismo abrió la puerta para que yo pasase y quedó inmóvil, siguiéndome con sus ojos reconcentrados, mientras yo me alejaba por el corredor.

El castillo de The Shade había dejado de pertenecerme. Mi tía Carlota y yo vivíamos en una de sus salas, y el resto era invadido por las tropas que iban y venían sin cesar. Apenas conservábamos nuestros antiguos criados. Miss Morrison se ocupaba de las cocinas y sólo tímidamente se atrevía a acercarse a mí. En cambio, la mujer-esfinge, que me había velado durante mi enfermedad había sido elevada al cargo de ama de llaves; pero un ama de llaves que tenía algo del gesto inhospitalario y rígido de un carcelero. Obedecía estrictamente las órdenes de mi tía Carlota y mi padre. Más tarde supe que sus hijos habían perecido a manos de irlandeses y que en su interior se alimentaba un fuego sombríamente vengativo.

Aquella tarde Miss Morrison hizo lo posible por acercarse a mí, y en voz baja me dijo que había recibido recado de que me pasase por la fragua de los Foedsman.

—¿Qué ocurre? —pregunté ávidamente; pero ella se limitó a hacer un gesto de temor con sus manos y a desvanecerse como una sombra.

Salí corriendo a la caballeriza donde guardaba a «Gemma»; la ensillé y me dirigí al galope a la fragua. Cuando descabalgué ante su entrada, el viejo Walter, que martilleaba en su yunque, me gritó alegremente:

—¡Entraos!, ¡entraos! No puedo abandonar esto. Ahora mismo termino.

Sumergió el hierro candente en agua fría, y dejándolo todo a un lado, vino y apartó a «Gemma», atándola a una de las recias argollas del patio.

—¿Qué ocurre, Walter?

—No ocurre nada, milady —sonrió—; es alguien que deseaba recibir vuestra visita.

Me precedió por un estrecho corredor y abrió una vieja puerta que daba a un dormitorio. Por una ventana orlada de glicina penetraba débilmente la luz del atardecer. Sentado ante esta ventana y con las rodillas cubiertas por una manta se encontraba un hombre. Moira, a su lado, cosía. Era Lord Hasting.

Exhalé un grito de gozo y corrí hacia él, cayendo de rodillas y apoyando mi rostro y mis manos en su regazo como podría hacerlo una niña.

—¿Es nuestra pequeña Katherine? —preguntó el anciano al herrero con voz cariñosa y posando una mano transparente y azulada sobre mis cabellos.

—Yo no la llamaría pequeña, milord —repuso Walter con sonriente familiaridad—. Milady se ha convertido en una mujer deslumbrantemente hermosa.

—Bien —repuso Lord Hasting—; para mí sigue siendo pequeña. Entonces aún podía verla algo. Ahora es sólo un recuerdo el que tengo ante mis ojos. ¡Katherine! —agregó con bondad—. Tú y yo hemos simpatizado desde el primer momento, ¿no es así?

—¡Oh, sí. Lord Hasting! —dije impulsiva—; ¿pero por qué no me han dicho que estabais aquí? Hubiese venido más a menudo.

—Por eso mismo. No conviene que vengas. Pero esta vez necesitaba que me leyeses una carta que acabo de recibir. Walter no sabe leer y Moira no le daría el tono adecuado. ¡Toma!

Me entregó un papel y yo lo cogí inocentemente. Moira entró con luces y se retiró con paso sombrío, seguida de su padre. Me acerqué a la lámpara y leí las primeras palabras, sin darme cuenta aún de lo que sostenía entre mis manos:

«Katherine adorada —de repente me detuve, reconocí la letra y, enloquecida, busqué la firma.

—¡Es de William! —exclamé con una explosión de gozo que me arrancó lágrimas a la vez—. ¡De William!

La devoré apasionadamente.



«Katherine adorada. Por medio de Anna te escribo y espero poderte escribir alguna otra vez. Continuo viviendo y esperando; y a pesar del trabajo duro de las plantaciones, mi salud no ha sido quebrantada en lo más mínimo porque me sostiene el recuerdo de nuestra última entrevista. A distancia, tu figura y tu belleza se idealiza cada día más... y cada noche, mientras los negros cantan nostálgicamente en el cobertizo las canciones de su selva, imagino que te encuentras entre mis brazos y que yo acaricio tu suave y delicado rostro; tus dorados y luminosos cabellos, que me recordaban siempre el perfume de las primeras violetas de The Shade...»



Me eché a llorar de dicha y emoción. Caí de rodillas de nuevo cerca del viejo Lord Hasting y éste me cogió cariñosamente.

—¡Katherine!-dijo con dulzura—. No olvidarás nunca a mi hijo. ¿verdad?

—¡Nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! —repetí entre sollozos.

Era ya de noche cuando salí de la fragua.

El campo y el bosque estaban quebrados con los mismos rumores nocturnos del estío. El croar persistente de las ranas en la húmeda sombra de la charca, rodeada de una verde cabellera de juncos; el chirrido cálido de las cigarras ocultas saturaba el ambiente. «Gemma» pisaba sordamente sobre los matorrales amarillos del bosque, atajando para salir más pronto al camino de The Shade. Junto a mi corazón crujía la carta de William. Esta no había tenido el valor de romperla. Una larga carta llena de ardientes y tiernas incoherencias de amor, que parecían envolverse susurrantes en la noche rumorosa de verano. «Tengo tanta sed de ti, Katherine», y más adelante: «Cuanto más me hundo; cuanto más me humillan, mejor aprendo a callar. ¡Y es sólo por ti! Me llamarían perro, insultarían mi dignidad hasta arrastrarla por todas estas bajezas que nos cercan y callaría pensando en ti. Sólo por el anhelo de vivir y recuperarte». «En una cosa tan frágil y tan pequeña como eres tú, está cifrada toda mi fuerza y mi resistencia.»

Salí al camino y de repente oí caballos que venían en dirección opuesta y juveniles risas y bulliciosas voces de soldados. Me hice a un lado para dejarles pasar. No sentía miedo: me encontraba aún fuertemente exaltada por la grata sorpresa de aquella tarde. Y de repente, a la luz de la luna, me vi rodeada por alegres y excitados jinetes.

—¡Santo Dios! —dijo uno—. ¡Las hadas han salido de paseo por los bosques de The Shade!

—¡Es una linda irlandesa a fe mía! — replicó otro—. ¿Creéis que es deshonroso para un inglés besar a una irlandesa bonita?

—¡Creo que con probar terminarías averiguándolo!

—¡Dejadme pasar, muchachos! —dije, sin asustarme demasiado—. O alguno de vosotros va a probar mi fusta, en vez de otra cosa.

—¡No, por Dios, querida señorita! —dijo un tercero—: aquí nos encontramos un círculo de seis jinetes deseosos de haceros el amor. Podéis elegir al que queráis, como se dice en las canciones de los niños.

Por un lado me sentía algo temerosa, y por otro experimentaba ganas de reír. No parecían estar bebidos, ni tener otro deseo que el de divertirse un poco; pero naturalmente yo no estaba dispuesta a servirles de objeto de diversión.

—¡Dejadme pasar! —Porfié—. Soy la castellana de The Shade y esta broma puede costaros cara.

Se echaron a reír.

—A otro con el cuento, niña —dijo uno de ojos audaces—; la castellana de The Shade es una señora enlutada que no se deja ver de nadie porque es la esposa de un traidor. Pero tú eres la propia estampa de la primavera. ¡Señores!, ¿quién me disputa este gentil trofeo de guerra?

—¡Todos! —corearon, riendo a carcajadas.

Una mano me arrebató bruscamente la fusta, y el de los ojos audaces pasó su brazo por mi cintura, arrancándome de la silla. Me revolvía ya contra él, cuando un último jinete irrumpió, como un furioso torbellino, en el grupo.

—¡Teniente Brown!

Su voz seca como un trallazo, inmovilizó a los presentes. Me sentí en el suelo y completamente libre, contemplando el rostro endurecido del capitán Rusell.

—¡Descabalgad!

Todos se apearon en silencio.

—¿Quién más de vosotros se ha atrevido a tocar ni un pelo de la ropa de esta dama?

Alguien musitó:

—Nadie más.

El capitán se volvió al teniente Brown, que aguardaba en posición de firme y, alzando la mano, lo abofeteó. Luego ordenó con voz dura, en la cual no se advertía el menor rastro de emoción:

—¡Regresad a The Shade! ¡Haré que se os forme Consejo!

El aludido montó con la cara tan lívida, que casi parecía gris, y picó espuelas sin rechistar. El capitán Rusell se volvió a mí:

—¡Montad! ¡Os acompañaré!

Me dirigió una mirada impenetrable, tras la cual parecía arder una tormentosa pasión y sostuvo mi estribo. Luego montó a su vez y puso su caballo al lado de «Gemma». Anduvimos unos pasos en silencio; pero de repente detuve mi cabalgadura.

—¡Capitán Rusell! —dije con voz que temblaba ligeramente—. Os agradezco vuestra intervención, pero no creo que esos muchachos tuviesen más intención que la de asustarme un poco. Temo que os portéis con demasiada severidad.

—Milady —repuso altivo—: soy yo el que implanta la disciplina entre mis tropas. No vos.

—Pues entonces —dije— proseguid vuestro camino hacia donde ibais. Puedo regresar sola a The Shade

—El camino que llevaba —repuso secamente— era solamente seguir vuestros pasos.

Le miré yo también con altivez.

—¿Es que me espiabais?

—No, milady —repuso con la sombra de una sonrisa entre sus rígidos labios—. Un hombre puede seguir a una mujer, no precisamente para espiarla, sino para protegerla.

Callé y me dejé acompañar. Al llegar a The Shade supe que mi padre había regresado, pero corrí a mi cámara para— releer la carta de William. La saboreé dulcemente, frase por frase, y después de vestirme para la cena la coloqué en mi bolsillo. Sonriente, me miré a un espejo. Recordaba las palabras del soldado: «La castellana de The Shade es una señora enlutada que no se deja ver de nadie.» ¡Qué distinta era yo de aquella versión! Ni me vestía de luto, ni dejaba de ser en aquel momento la propia estampa de la juventud. Después de la carta de William, mis ojos reían, y mis mejillas estaban coloreadas de excitación. Me peiné aquellos cabellos dorados, que tanto le gustaban, con cierta coquetería, que desde hacía tiempo había dejado de usar. Al entrar en el comedor quedé suspensa. Mi padre hablaba junto a la chimenea con el capitán Rusell.

—¡Hola, hija! —exclamó sobriamente. Mi tía me arrojó una mirada inquisitiva.

—¿Qué te ocurre? —preguntó con cierta suspicacia.

—¿A mí? —contesté.

—Sí; pareces otra.

—En efecto —repuso mi padre con cierto orgullo— Tengo que confesar que durante mi ausencia mi hija se ha convertido en una belleza. ¿Conoces al capitán Rusell? Me salvó la vida en cierta ocasión. En Naseby. ¿Le conoces?

—Sí —repliqué brevemente mientras él me hacía un silencioso saludo: pero mi tía seguía observándome.

—No es a su belleza a lo que me refiero —insistió—. Estoy habituada a verla siempre sombría, siempre huraña y hosca y hoy se presenta con la sonrisa en los labios y los ojos brillantes de felicidad. ¡En fin! ¡Vale más así! Aunque resulta un misterio adivinar lo que haya podido cambiarte de un modo tan prodigioso.

Se puso en pie con arranque, y al hacerlo rodaron sus útiles de labor. Yo me bajé a recogérselos, y al segundo, el capitán Rusell estaba a mi lado ayudándome. De repente me alargó un papel.

—¡Se os ha caído esto!

¡Era la carta de William! La recogí con tan horrorizado apresuramiento, que me vendí. Mi tía se acercó con avidez.

—¿Qué es esa carta que escondes?

—No es una carta —repliqué.

—¿Pues qué es?

—Una canción.

—¡Dámela!

La apreté dentro de mi mano con tal fuerza, que mis nudillos palidecieron.

—No necesito dártela —repuse con serenidad—. Además, a ti no te gustan las canciones.

—Te estás delatando tú misma —dijo mi tía—. ¡Es una carta o un mensaje de algo que quieres ocultar!

Me había erguido y sin querer afronté con una mirada de reto a cuantos me contemplaban.

—¡Katherine! —ordenó mi padre—. ¡Entrega ese papel a tu tía!

Me erguí todavía más.

—¡No! —repuse.

—¿Te das cuenta de que tenemos una aliada del enemigo dentro de nuestra casa? —exclamó mi tía Carlota, volviéndose a mi padre—. ¿Vas a permitir que se salga con la suya?

—¡Katherine! —exclamó éste con severidad— ¡Obedece de grado o se te arrancará ese papel a la fuerza!

Me dirigí rápidamente hacia la chimenea encendida, pero mi tía fue más rápida que yo y me asió de los cabellos con la violencia de una furia; me abofeteó, y de repente noté que mi padre la apartaba suavemente y ceñía con sus dedos firmes mi muñeca.

—¡Abre la mano, hija! Sabes que no puedes resistirte.

Obedecí con un sollozo y él cogió el papel y lo miró.

—¡Es de William! —dijo, y se lo pasó a mi tía. Esta lo devoró con avidez. De sus labios, secos y furiosos, brotaban las queridas frases que habían llenado de gozo mi corazón y que ahora me arrancaban lágrimas de humillación y de cólera. Un párrafo resaltó más condenatorio que ninguno a los ojos de mis parientes. Un párrafo al cual yo no había dado la más mínima importancia.

—«No temas, querida mía. El dinero y las joyas que me diste facilitarán por completo mi huida. Espérame, te digo, una vez más.»

—¿De dónde has sacado ese dinero y esas joyas. Katherine? —preguntó mi padre con severidad—. Os ruego que no os vayáis, capitán Rusell —agregó, cortando por tercera vez el intento de discreto alejamiento de su invitado.—; no estoy juzgando un caso de intimidad familiar. Este asunto nos concierne a todos. —Se volvió a mí con un sobrio interrogante—: ¿Me has oído?

—Sí —repliqué—; pero puedes tranquilizarte; era el dinero y las joyas de The Shade. Lord Hasting me las había regalado.

Mi tía seguía leyendo la carta para sí. El capitán Rusell se había colocado de pie ante la chimenea y contemplaba con fijeza las llamas, con las morenas manos entrelazadas fuertemente a su espalda y golpeando impaciente los leños con el pie.

—¿Cuáles son los planes de evasión de William Hasting, Katherine? —preguntó mi padre.

—No lo sé —repuse—; y aunque lo supiese no lo diría.

—¿Quién es el intermediario de vuestra correspondencia?

—No lo diré —repuse.

—¡Te pregunto quién es el intermediario de vuestra correspondencia! —repitió mi padre, alzando la voz—. Quienquiera que sea está incurriendo en delito de traición. Esto se castiga con la prisión o la muerte, y si tú callas serás la encubridora.

Le miré con frialdad; me parecía encontrarme ante un tribunal de extraños.

—Muy bien —repliqué con calma—; pues seré la encubridora.

Mi padre se volvió al otro hombre.

—¡Capitán Rusell! ¿De dónde venía mi hija esta tarde?

El interpelado se volvió lentamente:

—Salía del bosque. Estaba ya muy cerca de The Shade.

—¿Con quién te viste en el bosque, Katherine?

—No lo diré.

—¿Por qué no le preguntas más cosas? —intervino mi tía—. ¿Por qué no le preguntas qué fue a hacer a Dublín? ¡Iba a pasar dinero y joyas a un traidor! ¡Iba a facilitarle medios para su huida! ¿Por qué no le preguntas el significado de tanta frase amorosa, en la cual se alude a una entrevista nocturna? ¿Cómo lograron tener esa entrevista? ¿A quién compraron para ello? ¡Estamos rodeados de traidores, y Katherine trata, convive y comercia con ellos! ¡Y vivimos tranquilos en medio de un círculo de conspiración, en el que tu hija parece ser el centro y eje de todo!

—¿Quiénes son los que te ayudaron en esto y te aconsejaron mal, Katherine? —preguntó mi padre, severo.

—¡Nadie! ¡Nadie! ¡Nadie! —grité exasperada—. ¡Ya os he dicho que no os contestaré sobre eso! ¡No he nacido para delatar a las pobres gentes que se interesan por mí!

—¡Baja la voz, Katherine! —ordenó mi padre.

—¡No quiero! —exclamé irguiéndome con indignación— Quiero deciros muy alto algo que he callado hasta ahora. Si es que intentáis juzgarme, os diré que he ido a Dublín a ayudar a William; ¡a comprar a quien fuese para lograr su libertad...! ¡Si es que os interesa saber algo sobre esa entrevista, os diré que sí, que nos vimos y no a través de los hierros de una reja! ¡Que estuvimos juntos en su misma celda y entonces supe cuánto le amaba y que jamás le olvidaría...!

—¡Cállate! —gritó mi padre.

—¡No quiero! —repetí desesperadamente—. Hubo un día en que te dije que no sabía cuál de vosotros tenía razón y cuál no. ¡Pues ahora lo sé! ¡Vosotros no podéis tenerla! ¡.No tiene razón el que arranca a los hijos de los brazos de sus padres para dejarlos huérfanos! ¡No tiene razón el que separa al hombre de su mujer y pone la muerte, la prisión o la esclavitud entre aquellos que Dios mismo había unido! ¡No tiene razón el que destruye los hogares y aniquila una raza! ¡Y si teníais razón, la habéis manchado, la habéis deshonrado, la habéis arrastrado por el lodo y la sangre y lleváis el alma vestida con una falsa dignidad! ¡Como esos títeres de feria que se creen reyes porque llevan coronas de cartón y cetros de madera pintada!

—¡Katherine! —gritó mi padre con terrible energía.

—No me harás callar —repuse reprimiendo la voz—. ¿Recuerdas las palabras de vuestra primera víctima, el conde de Strafford?: «Poneos la mano sobre el corazón y ved si el principio de una reforma saludable debe escribirse con caracteres de sangre...» ¡Vosotros si que la habéis escrito bien! ¡Pues seguid escribiéndola! Tú y mi tía sois ingleses; pero recordad que mi madre era irlandesa y yo también lo soy. Espero —añadí sollozando— que mi madre apruebe cuanto digo, desde el lugar donde se encuentra. Ante Dios, padre, no existirán ni ingleses ni irlandeses; ni realistas ni puritanos; nada mas que aquellos que han seguido su ambición y sus odios y las pobres criaturas que, como yo, se han limitado a defender su amor y su felicidad.

Me cubrí el rostro con las manos y me senté abatida, llorando. Hubo una pausa en la que sólo se oía el batir impaciente del pie del capitán contra los hierros de la chimenea.

—¿Has terminado ya, Katherine? —preguntó mi padre.

—Sí —repliqué.

Se volvió con un penoso esfuerzo. Parecía súbitamente envejecido, pero su voz continuaba entera.

—¡Capitán Rusell! —dijo con sobriedad austera de mando—. ¡Os hago responsable de la custodia de mi hija!

El joven palideció ligeramente, pero se irguió con cierta severidad militar, Yo me puse en pie mirándoles con una extraña indiferencia. Me dirigí a la salida, y una vez allí, me volví.

—No me importa que hagáis conmigo lo que queráis —dije con voz sumisa—, pero devolvedme mi carta... Si tenéis algún sentimiento de cariño hacia mí, devolvédmela.

Mi padre estaba mirando las llamas y su resplandor rojizo amortiguaba en cierto modo la lividez de su rostro. Pareció no oírme. Al fin sus hombros se alzaron lenlamente con un suspiro. El capitán Rusell se acercó; tomó el papel arrugado de encima de la chimenea y acercándose, sin mirarme, me lo dio. Lo encerré en mi mano como un tesoro y eché a andar por la galería seguida de pisadas militares. Al llegar a mi cámara coloqué la llave por la parte de afuera y le miré con aire de reto. Sus curtidas mejillas cobraron un oscuro rubor.

—No os doy mi palabra de no intentar la huida —dije con sequedad.

—No creo que fuese necesario —murmuró suavemente.

Se inclinó gravemente, y al cerrar la puerta oí correr el pestillo de la pesada cerradura. Me senté ante mi tocador y alisé con dedos amorosos la carta.



«...A distancia, tu figura y tu belleza se idealizan cada día más..., y cada noche, mientras los negros cantan nostálgicamente, en el cobertizo, las canciones de su selva, imagino que te encuentras entre mis brazos y que yo acaricio tu suave y delicado rostro; tus dorados y luminosos cabellos, que me recordaban siempre el perfume de las primeras violetas de The Shade...»



Era mi único consuelo. Lo único que poseía en aquel instante y que podía confortar mi espíritu atribulado. Me eché a llorar silenciosamente.

Según supe mucho después, el capitán Rusell, una vez guardada la llave de mi cámara, se dirigió con paso firme a las habitaciones de mi padre. Este paseaba abatido, y al ver a su subordinado inmóvil en el umbral, se detuvo contemplándole.

—¿Qué ocurre, capitán?

—¿Me permitís que me ocupe de esclarecer este asunto y de encontrar a los verdaderos culpables? —preguntó el interpelado sobriamente.

Mi padre le miró. Bajo la máscara austera e impenetrable de aquel rostro, captó la sombría corriente de su apasionada decisión. Se compenetraron silenciosos en el mutuo choque de sus miradas.

—Os lo agradeceré, capitán Rusell —dijo con tono sombrío—. Y por primera vez en mi vida voy a romper, como sea, el odioso lazo de matrimonio de Katherine con un traidor.

Los ojos de su interlocutor continuaban impenetrables.

—¡Para cuando eso suceda, recordad que mi mayor deseo es pediros la mano de vuestra hija! —murmuró con acento suave y firme.

Volvieron a mirarse.

—Si lográis salvarla, os la concederé.

Aquella noche Lord Hasting y Walter Foedsman fueron arrancados del cobijo de la vieja fragua por un sombrío piquete de ejecución y fusilados entre los verdes bosques de The Shade.

El capitán Marcos Rusell y mi padre creyeron haber obrado con justicia, en aquellos revueltos tiempos en que el fanatismo vendaba los ojos de los hombres. La revolución continuaba exigiendo víctimas y me amaban lo suficiente, como para tratar de arrancarme a las manos ávidas de la responsabilidad política. De ese modo, según ellos, me habían salvado...

Hoy tengo que dejar la pluma, correr las cortinas sobre la noche que entra por los balcones y espabilar la débil lamparilla de aceite que vela sobre la camita de mis hijos. Los arropo cuidadosamente y pienso que los únicos que me han liberado del pasado son estas manecitas inocentes que beso una y otra vez.




XV



Al día siguiente, el capitán Rusell me entregó la llave de mi cámara.

—Perdonad la incomodidad que habéis sufrido, milady. No me agrada en absoluto esta situación.

—¿Ha cesado, entonces? —pregunté con altivez—. ¿Vuelvo a ser dueña de mí misma?

Desvió su mirada.

—Sois dueña de muchas cosas de las que presumís. Puedo deciros que yo, que jamás me he preocupado por los juicios y comentarios de los demás, yo, que sigo mi camino, sin mirar a derecha e izquierda, soy completamente vulnerable a cualquier palabra vuestra de desdén o amistad.

—No me estaréis haciendo el amor, ¿verdad, capitán Rusell? —pregunté con ironía.

Enrojeció.

—No, señora —repuso—; sé que no tengo derecho.

Le dejé que rumiase sus propias palabras, y yendo a las caballerizas, ensillé a «Gemma» y me encaminé lentamente a la granja de los Foedsman.

El verano de The Shade me rodeaba de un intenso olor a tierra caliente, en que el arroyo ponía ráfagas de húmeda frescura. «Gemma», al pisar la orilla, dejaba la huella de sus cascos en una tierra blanda, tapizada de lirios. De cada molde de sus pisadas brotaba un ligero charco, que se evaporaba al sol.

Al llegar a la fragua me sorprendió su silencio. Estaba habituada al alegre retiñir del yunque y a las voces de Walter. Descabalgué y entré en el recinto y de repente vi a Moira sentada en el banco de piedra, las manos crispadas sobre el regazo y los ojos oscuros, fijos ante sí, como en un ataque de sonambulismo.

—¡Moira! —dije—. ¿Cómo se encuentra hoy Lord Hasting?

Al sonido de mi voz pareció despertarse bruscamente y se puso en pie, mientras sus ojos se encendían en una llamarada súbita de cólera. Su brazo señaló la puerta.

—¡Salid de aquí! —exclamó.

—¡Moira! —dije sorprendida.

—¡Os digo que salgáis de aquí —repitió con voz ronca— si no queréis que rodee con mis manos vuestra garganta y os arrastre por las piedras de la fragua! ¡Salid de aquí, si no queréis que haga con vos lo que vuestros amigos han hecho con ellos! ¡Salid de aquí, os digo!

Descabalgué de un salto.

—¡No sé de qué me hablas! —dije imperiosamente, pero sintiendo que mi corazón comenzaba a helárseme de miedo—. ¿Qué ha ocurrido, Moira?

—¿Qué ha ocurrido? —Se echó a reír, pero el sonido de su risa causaba un extraño contraste con aquel rostro desencajado—. ¡La inocente castellana de The Shade pregunta qué ha ocurrido! Mi padre y Lord Hasting han sido llevados ayer noche a lo profundo del bosque por un piquete de ejecución. Yo misma los enterré esta madrugada a flor de tierra, porque no tenía fuerzas en mis mano» para cavar una fosa más honda. Estaban bien muertos. ¡Lo has hecho muy bien! ¡No me mires con esos ojos vacíos y sin alma, con esos ojos de hipócrita! ¡Te faltó tiempo para llevar la carta de William a los tuyos! ¡Te faltó tiempo para guiar tu traílla de perros a la fragua de mi padre!

—¡Moira! —grité—. ¡No me digas que los han matado!

—Ahora grita y representa tu comedia —dijo con voz sorda—. Estás muy bien en tu inocente papel de víctima. ¿Crees que no te conocí desde el primer momento? Si William no hubiese estado tan enamorado, yo le hubiese prevenido. ¡Yo, que le conocí desde niña y oía sus confidencias y amparaba sus juegos y travesuras! ¡Pero él se sentía dichoso con la cría de víboras que había introducido en su hogar! Y yo tenía que callarme y morderme los labios mientras él jugaba alegremente y se dejaba enroscar el alma y ahogar el corazón.

Se acercó a mí con ojos centelleantes.

—¡Siempre que te has atravesado en su camino le has traído desgracia! ¿A qué fuiste a Dublín? ¿Le ayudaste a huir acaso? Y ahora, cuando recibiste su segunda carta, volvieron las fieras a registrar la casa y acabaron con su padre y el mío. En cambio, a mí me respetaron. —Soltó una carcajada inhumana—. ¡Oh, sí! El que los mandaba dijo: «¡Las mujeres, no!» Uno de los soldados trataba de sujetarme y le mordí en una mano. Yo gritaba hasta enronquecer. Quería defenderles; dar mi vida por ellos, y el que luchaba conmigo dijo: «No es una mujer; es una alimaña del bosque.» ¡Y se reía! Cuando le mordí de nuevo, gritó: «¿Por qué no la arrastramos al fuego de la fragua y utilizamos un hierro candente, como en Tredagh?» El capitán gritó furioso: «Atadla y que se desgañite si quiere. Pero no la toquéis.» Lo hicieron así, y cuando se fueron me arrastré hasta el fuego y quemé mis ligaduras. Cuando llegué al bosque, todo estaba solitario y la luna salía sobre los dos cadáveres...

Yo me apoyé en el muro y pasé mi mano por el rostro. Tuve que hacer un esfuerzo para sostenerme en pie.

—¿Quiénes los mataron, Moira?

—¡Yo qué sé! Tú lo sabes mejor que yo... Pero... ¿por qué no has hecho que me matasen también a mí? ¿Sabes lo que seré desde hoy? ¿Sabes lo que haré? Sólo viviré para una cosa: para hacerte sufrir minuto a minuto toda la agonía que he pasado esta noche. Podría matarte ahora; ya ves..., estamos solas las dos; pero eso no seria suficiente castigo, ¡No, no! Las alimañas del bosque son astutas y atacan cuando saben que van a clavar las uñas en el corazón.

—¡Moira, cállate! —grité desesperada. No podía sino sentir dolor y piedad y sacudí los hombros frágiles de mi interlocutora—. ¡Yo no he guiado aquí a los puritanos!, ¿me oyes? ¡Yo hubiese gritado y luchado como tú, si hubiese estado aquí! ¡Me arrancaron a viva fuerza la carta! ¡Me encerraron!... ¡Pero yo no delaté a nadie! ¡Quiero a William! ¿Por qué no me crees, Moira? ¡Le quiero con toda la fuerza de mi alma! —Me eché a llorar sin poderme contener—, ¡No te censuro por tus palabras! ¡Yo también..., si hubiese presenciado lo que tú...!

Se me ahogó la voz y me senté, hundiendo el rostro entre las manos. Cuando levanté la cabeza, sorprendí un extraño destello en los ojos de la muchacha.

—Desde hoy te ampararé yo, Moira. No podrías vivir ni hacer trabajar la fragua —dije con voz suave—. ¡Sé que William lo desearía así! ¡Créeme, por favor, lo que te digo y no me tengas por un enemigo más!

Sonrió.

—Te tengo por un enemigo más; pero quizá no mientas al decir que sigues amando a William. ¿Qué es lo que eras tú cuando le conquistaste? ¿Dónde encontrarías un hombre como él? Era demasiado para ti; pero te juro que si un día vuelve a Irlanda, no permitiré que su amor caiga otra vez en esas pálidas manos tuyas;-en esas manos de cera, manchadas con la sangre de su padre y el mío. ¡Y aunque no fueses tú! ¡Fueron los tuyos! ¡Tu raza! —Se irguió como arrebatada por una llama interior—. ¡Fuera de aquí, mala semilla! ¡Vete a reunir con tus gentes y haz tu vida entre las fieras de tu manada! ¡Y recuerda esto! ¡Si William Hasting vuelve un día, será para cazar a los que han hecho de The Shade madriguera de lobos y nido de serpientes!

Se fue hacia el interior con la majestad de una reina. Yo monté a «Gemma» y regresé al castillo con una tormenta rugiéndome en el cerebro y el corazón. Subí rápidamente las escaleras y entré en la cámara de mi padre, sin detenerme a solicitar permiso. El se volvió y me contempló con asombro.

—¿Qué te ocurre, Katherine? —interrogó, sorprendido.

—Quiero que me digas quién mató a Lord Hasting y a Walter Foedsman, Quiero saber quién cometió ese cobarde asesinato —dije, ciega de cólera.

—Lord Hasting y Walter Foedsman —repuso mi padre— eran el centro de una conspiración que tú, sin querer, descubriste. Nuestras tropas debían actuar y han actuado.

—¿Es que tratáis de aniquilar a todos los habitantes de Irlanda?

—¡Silencio, Katherine! —dijo mi padre con energía—. ¡Estas cosas no son para ti!

—¿Te olvidas de que soy una Hasting?

—¡Dejarás de serlo!

Nos miramos silenciosamente.

—¿Cómo crees... —pregunté con deliberada lentitud— que dejaré de serlo?

—La labor en las plantaciones es agotadora, y los blancos resisten mucho menos que los negros... No quería decírtelo..., pero me has obligado.

Volvimos a mirarnos a los ojos.

—¡Comprendo! —dije tratando de reanimarme. Con el dorso de la mano me enjugué el sudor frío que me brotaba de la frente—. ¡Comprendo!

Salí de la habitación y eché a andar por la galería. Me detuve ante el retrato del abuelo de William. Ahora llegaba perfectamente al cuadro. Coloqué mi mano sobre la mano pintada que reposaba en la empuñadura del acero y volví a mirar aquel hermoso rostro; aquellos ojos profundos y altivos. Sentí detrás de mí los pasos del capitán Rusell.

—¿Conocéis este retrato, capitán? —pregunté.

—No. milady —dijo, deteniéndose algo sorprendido.

—Es el abuelo de mi esposo —repuse—: mi esposo se parece por completo a él. Por eso me agrada contemplarle.

—¡Lo comprendo! —replicó mi interlocutor, y su rostro se alteró ligeramente. Noté que me miraba con cierta preocupación.

—Os lo digo por si un día se os ocurre acuchillar este lienzo. Es el retrato de un enemigo.

El rostro moreno del capitán enrojeció.

—Yo no me peleo con retratos, milady —repuso con suavidad.

Me volví lentamente, mirándole a los ojos.

—¿Os dedicáis entonces a asesinar a pobres ancianos?

—Tampoco. Cumplo únicamente las órdenes que nos llegan de Inglaterra. —Sus ojos oscuros sostenían mi ardiente mirada—. Esto es lo que hacen todas las tropas que ocupan Irlanda. Y vos ignoráis los horrores que han cometido los irlandeses rebeldes.

—Si os peleáis con una manada de lobos, ¿os ponéis a aullar también? —pregunté.

—Puede que sí, milady —replicó. Y noté que ahora había palidecido—. Por desgracia, en cada hombre se oculta un lobo, y yo no me juzgo mejor ni peor que ninguno.

Me senté en un viejo sitial que había bajo el retrato del abuelo de William y miré con fría venganza al hombre que tenía ante mí.

—Esta mañana me disteis a entender que os habíais enamorado de mí. ¿No es verdad, capitán?

—Dije que no tenía derecho a decíroslo. Pero no suelo negar mis sentimientos. Así es.

—¿Os dolería saber que os desprecio con todas las fuerzas de mi alma?

Palideció más, pero no se alteró su frío dominio.

—En efecto; me duele. Ya os dije que teníais el poder de herirme si es que deseabais hacerlo... Comprendo también que, como sufrís, tratáis de vengar en mí todos vuestros sentimientos... Es un derecho vuestro que por fuerza tengo que respetar.

—Sin embargo, parece que lo resistís muy bien.

Me miró con una extraña y dulce mirada.

—Lo resisto mejor que lo que me dijisteis el otro día en la capilla.

—No recuerdo qué os dije.

Se humedeció los labios e inclinó su cabeza con un silencioso gesto.

—Os pregunté si os inspiraba aborrecimiento y me contestasteis que no lo habíais pensado siquiera, porque sería concederme demasiada importancia.

Erguí altivamente la cabeza.

—¿Y qué?

—Ahora demostráis que me aborrecéis. Eso indica que, por lo menos, os dais cuenta de que existo cerca de vos. Prefiero esto último.

—¡Ya! —dije con sarcasmo—. Al parecer ése es el afán de todos los partidarios de Cromwell. Les agrada saber que son dignos del desprecio y el odio de todas' las personas honradas... Pues si eso os hace feliz, podéis estar seguro de que me inspiraréis siempre esos dos sentimientos.

Inclinó su oscura cabeza.

—No, milady. Eso no me hace feliz. Al contrario. Y si no tuviese la esperanza de que ese sentimiento cambiará un día, creo que se me haría muy duro de soportar.

—¡Comprendo! —Le miré curiosamente—. Seguramente también pensáis que puedo quedarme viuda y llegar a ser vuestra mujer.

Calló, y la línea de sus labios adquirió una repentina dureza. Sus ojos me envolvieron en una de sus ardientes miradas.

—¿Pensáis eso o no? —Interrogué con calma.

—Me preguntáis cosas que luego, cuando os contesto, os ofendo. —Me miró fijamente—. En efecto. ¡Espero que un día seáis mi mujer! —replicó con estudiada lentitud.

Me eché a reír y él me miró.

—Os ruego que no os riáis. Ya me habéis herido con cada una de vuestras palabras —dijo gravemente—. Sería demasiado cruel herirme ahora con vuestras risas. Además, éste no es vuestro carácter. Sois una muchacha suave, dulce, de finos y delicados sentimientos, incapaz de hacer sufrir a los demás.

Me puse en pie y le arrojé una mirada desdeñosa.

—Para vos, no, capitán. Recordad esto. ¡Para vos, no!

Me envolvió en una profunda mirada.

—Pues recordad vos que tengo paciencia. Espero que un día seáis también dulce y delicada para mí.

Me encerré en mi habitación. Cogí la carta arrugada de William. Volví a alisarla. «Continúo viviendo y esperando.» Tenían sus palabras ante mí como una promesa que me libraba de vagos y agobiantes temores.



«Continúo viviendo y esperando.»



Al día siguiente llevé víveres y dinero a la fragua de Moira Foedsman. Me aguardaba sentada en el banco de piedra; la trenza floja y deshecha sobre la espalda. Yo, en silencio, fui colocando el contenido de mi cesta sobre el abandonado yunque. De repente se echó a reír.

—¿Quieres que viva? —me preguntó.

Callé.

—¿Alimentas a la alimaña del bosque, verdad? —dijo— ¿Te remuerde la conciencia? ¿Crees que te lo voy a agradecer?

Volvió a reír.

—¿Te gusta fingir que eres una de esas santas de las vidrieras de las iglesias que reparten el pan a los leprosos?

—Tú no eres leprosa.

—Mejor te iría si lo fuese. ¿Sabes bien para lo que vivo? ¡Para odiar tu rostro de cera y tus manos pálidas y sin sangre! ¿Te figuras que no sé que te espera tu capitán en lo frondoso del bosque? ¡Claro que lo sé! Vienes aquí. Te haces la sublime: me regalas el pan y luego te vuelves con tu escolta, disfrutando por entre las rosas de The Shade. ¡Todavía hay rosas en The Shade!

No le hacía caso. Llegué a temer que, a solas con su obsesión, enloqueciese. Un día le dije con dulzura:

—¡Moira! ¿Me dejas que rehaga tus trenzas? Llevas días sin peinarte. No puedes seguir así.

Me acerqué; y al poner mis manos sobre sus cabellos se irguió con ojos que despedían chispas.

—¡Déjame! ¡No me toques! ¡Tírame el pan a la cara como haces todos los días..., pero no me toques!

Me rechazó de un modo tan brusco, que sus uñas, sin querer, rasgaron la piel de uno de mis brazos. No hice caso; monté a «Gemma», y en lo profundo del bosque me encontré con el capitán Rusell. Todos los días me daba silenciosamente escolta; pero esta vez contempló fijamente mi brazo.

—¿Quién os ha hecho ese arañazo? Tenéis sangre.

Callé. Tenía por norma contestarle lo menos posible.

—¿Por qué le lleváis de comer y atendéis a esa criatura, que sólo tiene palabras de odio para vos? ¿Por qué sois tan dulce y tan buena?... —Se detuvo de repente; cabalgaba a mi lado y sus dedos sujetaron mi muñeca—. ¡Esperad! Ese arañazo puede enconarse.

Saltó del caballo, mojó su pañuelo en el río y, volviendo a mí, limpió con delicadeza la sangre y enrolló la fina tela en torno a mi brazo. Al mismo tiempo me miró.

—Os preguntaba que cómo podéis ser tan dulce y tan buena con esa criatura que os aborrece.

—¿Acaso sabéis lo que ha sufrido? —interrogué, mirándole.

—Lo sé. Nuestras tropas la dejaron huérfana... Pero ¿qué culpa tenéis vos?

—Los hijos heredan los pecados de los padres, capitán Rusell —dije con dureza. Solté su pañuelo y se lo devolví

El lo recogió y se mordió los labios.

—Mis padres, entonces, debieron de pecar gravemente —repuso—. Todos los días espero una mirada vuestra algo más suave. Todos los días aguardo la más pequeñísima muestra de amistad. No creo ofenderos nunca. Tampoco creo que el amor de un hombre sea un delito que haya que estar castigando constantemente. ¿Queréis decirme por qué os gusta hacerme sufrir?

—Porque todos estáis esperando que el único hombre a quien yo quiero muera de una vez... ¡Y tiene que seguir viviendo! ¿Comprendéis? ¡Tiene que seguir viviendo!

Llovía sobre The Shade una tormenta otoñal de hojas amarillas. Bajo los cerezos se desprendía, temblando, el follaje rojizo, y el arroyo se llenaba de navecillas doradas, donde viajaban silfos invisibles.

La carta arrugada de William parecía decirme que él seguía resistiendo al otro lado del mar: «Sólo por el anhelo de vivir y recuperarte...»

De noche, el viento, cargado de hojas secas, golpeaba las ventanas preludiando el invierno. Yo pensaba entonces en ser rescatada por unos brazos de bronce que anhelaban vivir...

Imaginaba a menudo las verdes plantaciones. Entre la caña rubia, espaldas vencidas por la fatiga y el calor, alzándose y bajándose, cortando tallos húmedos de azúcar. Fauces jadeantes y sedientas; y los capataces vigilando a lo largo de los terrenos, con sombreros de paja rubia, relucientes de sol.

Luego, de repente, pensaba en los cobertizos bajo la noche y en William, extenuado, soñando conmigo. ¡Si yo pudiese huir a las islas! Pensaba en «Corazón de Piedra», cuya muerte ya me habían contado una tarde los criados fieles del castillo. El me había llevado a Dublín El me hubiese llevado a Jamaica, en una nave de bucaneros, igual que en nuestros sueños de Cloud's Moor.

—William no te olvidaba —me diría Billy más tarde—. ¿Cómo? iba a hacerlo, sí tú eras su única fuerza? A veces, muy raras, hablaba de ti. La vida monótona de las plantaciones parecía haberse detenido para él en un solo recuerdo: el de aquella noche en la prisión. Con palabras sueltas observaba pequeñas nimiedades. El oscurecimiento más cálido de tus cabellos. Tu palidez a la luz vacilante del farol... De repente se detendría, respetuoso. No se atrevía a repasar en voz alta las frases de amor, los gestos, las lágrimas cambiadas..., la impresión siempre vívida de tu belleza... Gracias a todo ello, vivía de un modo ausente y soportaba cosas que jamás hubiese soportado. Al tenderse a mi lado en el cobertizo, decía: «Tengo que recuperarla. Esto debe ser una transición a otra vida libre y dichosa que disfrutaré con vosotros y con ella... Desean romperme, quebrarme, ¿no lo ves? Desean romper nuestra ligadura.»

Era cierto. Un día, Mildred nos lo corroboró.

La encontramos sollozando en un rincón de las caballerizas. Estaba acurrucada, replegada contra sí, presa de una crisis de dolor y terror. William se arrodilló a su lado y nos pidió agua. Peter la trajo en uno de los cubos.

—¡Apartaos un poco! ¿Queréis?

Como siempre, él había sido el primero en darse cuenta. Con manos fraternales y dulces bajaba el vestido de la muchacha, descubriendo los hombros heridos; las líneas rojas y azules, cruzando la espalda infantil. Su mano izquierda oprimía suavemente la cabeza femenina contra su pecho. Ella se dejaba hacer sollozando, suave, sintiendo la caricia del agua sobre la piel desgarrada y herida. William pidió a Peter unas hojas verdes que usaban los negros como medio curativo; las extendió suavemente y subió de nuevo la blusa sobre los hombros frágiles.

—¿Por qué te pegaron?

—Porque estaba escuchando... No querían que os lo dijese... Pero el fangal movedizo existía de verdad... y ahora he oído que desean exasperaros...; quieren que un día perdáis la paciencia y lleguéis al extremo de agredir a Sir Thomas... El entonces os mataría... Quieren que acabéis de una vez... Dicen que hay algo que es deshonroso: que vuestra esposa debe quedar libre..., pero que es mejor que vos proporcionéis el motivo... Y que os puedan matar así por una causa justificada...

—No te preocupes. No les daré esa alegría.

Hubo un silencio.

—¿Te dominarás? —preguntó Peter.

—Sí.

No solía dar largas respuestas. Cuando delante de él se cometía alguna salvajada, aprendí a notar cómo su rostro se endurecía, se le tensaban las venas azules del cuello y se empequeñecían sus ojos. Pero ningún otro rasgo se alteraba en él.

Ayudaba a todos siempre que podía. Seguía siendo el caudillo, y hasta los negros le querían y forjaban canciones sobre su carácter: «Hombre blanco de brazos de piedra trabajaba entre nosotros... El odia a los demás blancos que llevan látigo de fibra... El ayuda al que cae... Hombre blanco de brazos de piedra no siente la fatiga ni el calor..., pero piensa en romper los látigos que muerden... Tiene una selva y huirá a ella... Tiene una mujer blanca y la encontrará sentada en el umbral de su selva...»

William, de una manera misteriosa, había aprendido el pamúe, y de noche nos traducía las melopeas de los negros mientras éstos cantaban.

—¿Cómo saben que tienes una mujer blanca?

—Lo suponen. O puede que me hayan oído hablar de ella.

Había nacido para mandar. Era dulce y, al mismo tiempo, imperioso. Si un negro quedaba atado a una pilastra del patio, siempre sabía escurrirse y darle de beber. Nos agrupaba bajo un mando inteligente, que ahorraba energías y nos obligaba a sentir esperanzas. Por medio de Anna mantenía enlaces secretos entre todos los irlandeses de la isla. Resistía cada vez mejor aquel trabajo agotador e intenso, y de noche se tendía y pedía canciones de amor a los negros. Yo admiraba su resistencia y su vitalidad. De repente se volvía a mí con cierta duda, que resultaba graciosa y pueril.

—¿Quieres decirme si estoy cambiando mucho? ¿Crees que envejezco?

—¿Por qué se te ocurre eso?

—¡Por Katherine! Temería sorprenderla o disgustarla.

—Aunque regresases con el cabello gris, la volverías loca de felicidad.

Sonreía

—¡Caramba! ¡No! No sabes el miedo, que tengo a una sola mirada de extrañeza de sus ojos azules.

—¿Estabas hecho un Adonis en Dublín?

Reía.

—Todo lo contrario. Y entonces me demostró cuánto me quería.

—¿Qué planes tienes, William?

—Comprar una nave. No es fácil el asunto. Calla y no digas nada a Peter.

Peter se dejó sorprender un día sentado a los pies de Mildred; jurándole que la amaría siempre. El también había encontrado a su mujer blanca en el umbral de su selva.

Ella comenzó a oír sus protestas y juramentos sin mucha emoción.

—¿Qué dices?

Estaban al abrigo de la noche de los trópicos. Habían huido por entre los árboles de yuca, desmayados en espesas guirnaldas de flores.

—Mildred —le dijo él—, ¿no podrías quererme?

—¿Y para qué?

—Quererse lo encierra todo dentro de— sí. No existe un para qué.

—Pero... ¡si soy muy joven!

—Yo también. Pero las plantaciones acortarán nuestra vida. Podríamos transformar el infierno en algo grato y amable.

Acariciaba sus manos.

—¡Sé buena, Mildred! William no podrá amarte nunca Está casado. Yo te adoraría. Estamos solos, y esto sería como crear una nueva vida para nosotros dos.

—No pienso en Sir William —musitaba ella con los ojos abstraídos—. Está lejos de mí. Además, mi madre me dio consejos. Me dijo que los guardase dentro del corazón. Que fuese buena siempre, aunque los hombres que me rodeasen fuesen malos.

—Oye, Mildred. Al otro lado de las plantaciones hay un misionero español. ¿Podríamos visitarle? Eso le parecería bien a tu madre. ¿Te parece?

Ella se dejó llevar una noche. Regresaron casados. El único adorno de Mildred fue una flor que se prendió entre el cabello. Los dos vestían harapos y tenían señales del látigo en todo el cuerpo.

La esclavitud de Peter se ennobleció con aquel amor casi infantil. Se buscaban a hurtadillas de los capataces, y el día de sus bodas, William les sorprendió de regreso. Caminaban juntos y estrechamente enlazados; el brazo de Peter rodeaba la cintura femenina, y ella recostaba la cabeza en su hombro.

—Pero ¿qué hacéis, criaturas? —preguntó—. Peter, ¿qué es ese comportamiento tuyo para con la chica?

—Estamos casados, William —sonrió él—. Yo también sé tener amigos fuera de la plantación. Nos casó un misionero. Al principio quiso aconsejarnos que esperásemos pero al fin se convenció. Nos dio una moneda y una hogaza de pan. Es también muy pobre, y los ingleses lo persiguen... Nos dijo que fuésemos prudentes y felices... Nos bendijo en nombre del Señor y nos regaló una medalla a cada uno... ¿Te molesta que te lo hayamos ocultado? ¡Es que era un secreto nuestro!

—¡Dios mío, no! ¡Claro que no! —Los ojos de William estaban humedecidos—. ¡Tengo que sacaros pronto de aquí! ¡Nada más!

—Sí; hazlo pronto por Mildred. Paso los días temblando que la maltraten como aquella vez, ¿recuerdas? Aunque muriese yo, quisiera que la salvases y la llevases a otro país que tú conozcas.

—Está bien. No os molesto... Pero sed prudentes.

William vino conmigo y se colocó a mi lado tan sombrío, que le pregunté qué le pasaba.

—Esa pobre criatura no lo sabe... Me refiero a Mildred... Va a ser vendida dentro de dos o tres días en la nueva feria... Obligaré a Anna que la compre..., pero temo que se asusten... Están tan ingenuamente..., tan tiernamente unidos...

Peter vino con Mildred a escuchar las canciones de los negros.

—¡William..., diles que inventen algo para nosotros! Diles que nos hemos casado; y tradúcenos luego la canción.

El interpelado sonrió y dijo al cantor principal algunas palabras en pamúe. Asintieron, y el negro rompió en una entusiasta improvisación, coreada por los demás.

«Mujercita blanca, de brazos débiles —tradujo William sonriente—, ha encontrado a muchacho de ojos azules... Su pena se cambiará en alegría... y no echará de menos su país... Hombre joven de ojos azules buscó mujercita blanca... Encontró lo que siempre había soñado... —Se interrumpió y continuó escuchando, sonriente.

—¿Qué dicen? —preguntó Peter.

—Que seréis felices, muy felices... Me he cansado de ser traductor. Haced el favor de dejarme dormir. Estoy hecho trizas.

Mildred y Peter se sonrieron y se alejaron cogidos de la mano, como dos niños ingenuos y dichosos. Mildred se arrancó suavemente la flor y la puso en manos de Peter, y éste probó a besarla en los labios por primera vez.




XVI



En una de las entrevistas de William y Anna, éste tuvo que beber uno de los tragos más amargos de su destierro. Había acudido acompañado por mí a la hermosa casa que su prima poseía al otro lado de las plantaciones. Yo vigilaba cerca de uno de los balcones aquella entrevista, que por el misterio que rodeaba y la belleza de la dama que le recibía, más que otra cosa, se hubiese tomado por una cita de amor.

Aún recuerdo, sin embargo, en aquella noche el derrumbamiento súbito de nuestro amigo. Le veo en aquel gabinete forrado de seda, tan íntimo y perfumado como un nido, sentado en el amable canapé tapizado de rosas, con el rostro entre las manos y gimiendo en una varonil y desgarrada agonía.

—¡Dime que no es cierto! ¡Esto no puedo soportarlo! ¡Dime que no es cierto!

Anna, arrodillada a su lado, más pálida y fina que las frágiles porcelanas de su gabinete, acariciaba aquella cabeza abatida con suave ternura.

—Siento decírtelo, William. Quisiera que no fuese verdad. Pero tu padre ha muerto. Procura resistir la noticia como un hombre.

El último de los Hasting pasó las manos por sus ojos enrojecidos y fatigados y la miró.

—¡Cuéntame los detalles! —dijo con voz ronca.

—No hay detalles. Un piquete de ejecución llevó a tu padre y a Walter Foedsman a lo profundo del bosque y... y allí murieron como tantos otros por la causa de Irlanda.

—¿Quién mandaba el piquete?

—Un capitán muy amigo de Sir George Mac Moore: Marcos Rusell. ¿Le conoces?

—No.

Hubo una pausa.

—¿Y Moira?

—Los soldados la respetaron.

—Hubiese sido más caritativo que la matasen. ¿Quién cuida de ella?

—¡Tu mujer!

—Lo suponía.

Se levantó y dio unos pasos por la estancia.

—¿Quién es ese capitán Rusell?

—Se distinguió en la batalla de Naseby, Según dicen sus amigos, es un joven de porvenir, valiente y duro.

—¿Le conoces tú?

—No.

Se detuvo y tomó en sus manos una pequeña figura de porcelana. La analizó sin verla.

—¿Quién amparó ese asesinato? ¿O partió solamente de dicho capitán?

—Supongo que de los Mac Moore. Ya te previne contra ellos. Piensa que intentarán repetir contigo la misma suerte.

—No te preocupes. ¡Viviré!

Anna sonrió y, yendo hacia William, apoyó sus manos en sus hombros impulsivamente.

—¡Así me gusta, William! ¡No es digno de ti que te dejes abatir por la desgracia!

La rechazó de un modo brusco.

—¡Apártate! ¡No estamos aquí para enternecernos! ¡Tengo que pedirte otra cosa!

La mujer palideció y una sombra de ira cruzó sus hermosos ojos oscuros.

—¿Te das cuenta de que me estoy exponiendo a cada momento por ti? Me obligas a traicionar la ideología de mi marido. Me haces llevar una doble vida de engaño y de mentira. ¿No crees que merezco siquiera una simple palabra de gratitud?

William la miró abstraídamente.

—No sé de qué doble vida hablas —repuso, áspero—. Podrías ofenderte si te hiciese el amor... De este modo no traicionas a nadie. Eres irlandesa. Debes ayudar a los irlandeses. Eres mujer. Supongo que debes sentirte compasiva para con aquellos que sufren.

Sacó un diamante de su bolsillo y lo frotó pensativamente en un jirón de su camisa.

—¡Toma! Dentro de dos días venderán a Mildred en la feria... Trata de comprarla por encima de todo... Mira que puede ir a parar a sabe Dios qué amos... Con esta piedra tendrás suficiente para comprar a treinta Mildred... Te hago responsable de la salvación moral y material de esa muchacha.

Lady Anna estaba muy pálida y muy erguida Parecía tan hermosa y altiva como una reina.

—Continúas dando tus órdenes con la misma altanería que cuando mandabas en The Shade... ¡Oye, William! ¿Por quién crees que hago yo todo esto?

El alzó la cabeza y la miró, sorprendido.

—No sé... Supongo que lo que ahora te pido lo harás por Mildred... Es una criatura inocente y sensitiva... Existen crímenes que no se pueden tolerar.

Lady Anna se sentó en el canapé y le contempló fríamente.

—¿Sabes cuántos crímenes de esos vienen cometiéndose a diario en Jamaica? ¿Sabes cuántas muchachas inocentes han sido traídas aquí para ser vendidas, arrancadas en plena adolescencia del hogar de sus padres? ¡Mil! ¿Crees que me voy a preocupar por el destino de todas ellas? ¡Entonces no podría vivir, William! Y hay que cerrar los ojos y la boca para no ser marcada como una enemiga más de los puritanos. Antes de venir tú, yo frecuentaba despreocupadamente bailes y reuniones, ¿Crees tener derecho a exigir mi colaboración, a mandarme como lo haces? ¿Qué represento para ti? ¿Qué gano contigo a cambio de tanto peligro y tanta molestia?

William la miraba con ojos fríos.

—No te entiendo, Anna.

Se acercó a él.

—Sí, me entiendes, William Hasting, Has nacido para déspota, lleves cadenas o vistas de caballero. Al parecer, solamente te humillas ante una única mujer: ante el hipócrita retoño de los Mac Moore. ¿Quieres que te diga lo que me cuenta Moira Foedsman? Todos los días va a entregarle a la fragua un pedazo de pan. Y luego, ¿sabes quién la espera entre las verdes frondas de The Shade? El capitán Marcos Rusell.

—¡Cállate! —gritó mi amigo.

Había palidecido de tal modo, que su rostro, de lívido, se tornó en gris. Yo sentí piedad y me aparté del balcón por el cual espiaba.

—Lady Anna —dije—. Conozco a Katherine Mac Moore desde que ambos éramos niños y jugábamos por la llanura de brezos de Cloud's Moor, Todos los que la hemos conocido diríamos lo mismo que ahora voy a decir: Katherine es la lealtad y la sinceridad misma..., y Moira Foedsman la odia. Puede que por sus labios hable el despecho.

Lady Anna soltó una carcajada seca y desdeñosa.

—¡Magnífico! ¡Dos caballeros andantes defendiendo a la inocente y desvalida doncella! ¿Y qué es lo que habla por mis labios? ¿El despecho también?

William fijó en ella una mirada profunda.

—No quisiera ofenderte, Anna. Pero si acusas a mi esposa, tendré que decirte que sí.

—Está bien,

Fue a la mesita y, cogiendo el diamante, lo arrojó a los pies de su primo.

—Recoge tu piedra preciosa. No me importa tu tierna y sensitiva Mildred... No me importas tú... Voy a hacerte arrojar de mi casa, conforme a lo que eres..., ¡como a un esclavo!

Se dirigió al cordón de la campanilla; pero William se adelantó rapidísimo y, cogiéndola por la cintura, la arrojó contra el canapé.

—¡Cierra por dentro la puerta, Billy! —ordenó. Se volvió con una oleada de cólera hacia su prima—. ¿Cómo piensas justificar mi presencia aquí, en el interior de tu gabinete?

Ella se inclinó hacia adelante, con los ojos brillantes de desafío, escuchando. Se oían las pisadas de un caballo que entraba en el patio. Anna gritó de pronto:

—¡Socorro, Leslie! ¡Socorro!

La mano morena de William tapó su boca y, alzándola entre sus robustos brazos, la empujó hacia el interior de su guardarropa femenino y cerró la puerta. Se volvió. Estaba frío y sereno, como si no hubiese ocurrido nada.

—¡Vamos!

Salimos por el balcón, mientras alguien golpeaba la puerta del gabinete, y nos sumergimos con rapidez de ladrones sorprendidos en la espesura sombría y densa de la manigua. Caía la lluvia ligera y fecunda que se derrama sobre-las Antillas en el mes de abril. Pisábamos sombras oscuras de matorrales de sensitivos y helechos, y a veces hundíamos el pie en alguna flor gigante y carnosa de tonos purpúreos, que, a poco de llegar, solían sorprendernos. Huíamos repentinamente la claridad plateada y engañosa de una charca llena hasta rebosar, y la lluvia que repiqueteaba sobre las hojas anchas de los plátanos nos pegaba al rostro mechones lacios de cabello.

De repente, William se detuvo.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Dios mío!

—No te detengas, William, por favor —dije, Proseguimos andando. En la honda tiniebla de la noche cruzamos las plantaciones de Sir Thomas; salvamos con agilidad de monos la empalizada, y al llegar al amparo del cobertizo, mi amigo se dejó resbalar hasta el suelo. Quedó sentado, abrazado fuertemente a sus rodillas y la desgreñada cabeza contra ellas, dominado por un violento temblor.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Mildred y Peter! ¿Qué hemos hecho, Dios mío?

—No lo hicimos nosotros, William —dije—. Fue esa odiosa mujer. ¡Pero tranquilízate! ¡Se ablandará!

Levantó su rostro agotado:

—¿Cómo? ¡No conoces a Anna! ¡No conoces a los Hasting! O amamos o aborrecemos... Aunque vaya mañana y me arroje a sus pies..., sabría que lo haría obligado... Comprendo que la he herido de muerte..., pero hoy no tenía valor para ser suave.

—Yo creo que se le pasará —insistí.

—Sí, ¿pero cuándo? Necesitará tiempo para ello y Mildred ya habrá sido separada del pobre muchacho. —Se levantó tambaleándose—. ¡En fin! Mañana volveré..., le pediré perdón..., procuraré arreglarlo..., que no quede por mí...

Se enjugó la lluvia que corría por su rostro.

—¡Vamos a descansar!, ¿quieres? —musitó.

Desdeñando el cobertizo, nos guarecimos en los heniles.

De repente, mi amigo se detuvo y me indicó silencio. Una voz juvenil brotó de las sombras:

—¡Dios mío, William! ¡Qué susto nos has dado!

Mi amigo preguntó con dulzura:

—¿Está Mildred contigo?

—Sí, claro; pero no te vayas... ¡Ven! Siéntate con nosotros. Estoy tratando de desvanecer una aprensión suya...

William tomó asiento a su lado. Yo quedé en pie. Ahora distinguía a la pareja. La muchacha tenía el rostro escondido en el hombro del muchacho y parecía llorar suavemente.

—¿Qué ocurre? —preguntó mi amigo.

—¡Verás! Uno de los capataces, Bakale, le preguntó a Mildred si quería ser su mujer. Le dijo: «Yo tengo ahorrado algún dinero y te compraré a Sir Thomas.» Mildred se negó y él repuso: «Noto algo raro en ti. Pues te advierto, por si tienes amores con algún maldito irlandés de la plantación, que pasado mañana ibas a ser vendida en la feria, pero yo te compraré de todos modos antes de que eso suceda.»

»Yo le digo a Mildred que eso no es verdad, que el individuo habló movido por el despecho y tan sólo para asustarla; pero ella no me cree y está pasando la noche entera llorando. ¡Ya ves! Un momento en que conseguimos estar juntos, y en vez de sentirnos alegres y dichosos, lo estamos echando a perder por la estupidez de ese hombre ¿Tú qué opinas? ¡Dilo con sinceridad!

—Opino —repuso William serenamente— que sois un par de ingenuos enamorados; como dice Peter, Bakale no ha tratado más que de vengarse, buscando el amedrentarte, Mildred; Bakale es un individuo embustero y tú una niña asustadiza y crédula.

La muchacha levantó su cabeza de un modo brusco y miró ansiosamente a mi amigo.

—¡Sir William! —balbuceó—. Vos entendéis de esto más que nosotros. Yo confío en vuestro criterio más que en el de Peter.

—¡Muchas gracias! —replicó el aludido—. ¿Sabes una cosa? ¡Desde hoy voy a sentir celos de William!

—¡No bromees! —Ella le dirigió una tierna mirada y apretó su mano—. Es que tú y yo somos demasiado jóvenes. El puede aconsejarnos mejor.

—Pues os aconsejo que no penséis cosas absurdas —repuso mi amigo con acento tranquilo—. Bakale ha mentido y debéis vengaros de él, siendo alegres y felices, por el hecho de sentiros juntos.

—Gracias, Sir William —la carita inocente de la chiquilla irradiaba alegría y vivacidad y se puso gentilmente de pie—. Me voy, no sea que me echen de menos —Miró a Peter con una sonrisa—. Al amanecer iré a buscar agua.

—Ya me encontrarás por allí —sonrió éste. Con dulzura la retuvo de una mano—, No te importe besarme delante de William, Mildred —rogó con dulzura—. Es como un hermano mayor, ¿no crees? Y Billy también.

—Sí creo.

Agitó sus lindas trenzas de oro con tan tímida gracia que hizo olvidar los harapos que cubrían su deliciosa figura. De repente nos hizo evocar el hogar confortable y honrado de donde procedía. Los finos vestidos de su típico Londonderry que habría lucido con encantadora femineidad y aun más recatada modestia, y el ambiente austero, hogareño y recogido donde se había criado. Casi nos parecía ver detrás las figuras de su padre, severo y digno con oscura sobriedad de artesano, y la cofia blanquísima de su madre, de faz reposada y serena, como esos cuadros de Holbein, cuando éste retrataba la ingenua y rígida austeridad de una familia, en que las manos apenas insinuaban gestos y actitudes.

Mildred reclinó tímidamente su cabecita en el hombro juvenil de Peter, recortando en las sombras un perfil blanco y puro de Virgen de vidriera, y el muchacho la besó en la mejilla y los cabellos, con tanta suavidad, como si temiese quebrar algo frágil e invisible. Ella le devolvió el beso y entonces él la estrechó entre sus brazos, con una súbita rudeza, amarga y varonil. Mildred huyó ligeramente y Peter se dejó caer sobre el haz de heno, con un repentino y brusco sollozo.

—¡Peter! —dijo William.

Se levantó y rodeó con su brazo aquellos hombros, apenas cubiertos por jirones de una camisa sucia y desgarrada.

—¡Cuánto hemos mentido! —murmuró el muchacho— ¡Pero te lo agradezco mucho, William! ¡Así dormirá esta noche! ¡Y mañana al amanecer...!

Su voz se quebró. Rebuscó nerviosamente entre sus ropas y nos enseñó un puñado de semillas.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Haré que Mildred las coma, sin decirle para qué son. Yo haré lo mismo. Los negros me juraron que son muy venenosas, pero que no producen dolor alguno, ni tienen mal sabor. Yo...

William aferró su muñeca y le arrancó las semillas de la mano. Peter se resistió fieramente, luchó, forcejeó, mordió, pero su agresor las arrojó lejos de sí y se convenció de que el muchacho no escondía ninguna más entre sus ropas. Le soltó entonces.

—¡Anda! —dijo con calma—. ¡insúltame! ¡Desahógate ahora!

Su contrario se irguió ciego de ira ante él.

—¡Sí! —jadeó desesperadamente—. ¡Obras así porque no es Katherine! ¿No te das cuenta de lo frágil, de lo sensitiva que es? ¡A ti no te importa más que vivir!, ¡vivir! ¡Vivir como las bestias; ¡Arrastrarte como los perros! ¡Pero vivir! ¡Si te abofetean, es lo mismo! ¡Continúas viviendo! ¡Si te escupen a la cara!..., ¿qué más da? ¡También vives! ¡Si te-insultan y te injurian y te envilecen..., por eso no te arrancan la vida, que es lo único que amas!

—¡Cállate! —grité yo. Pero William no se había alterado. Seguía contemplando a Peter con una mirada de piedad.

«¿Qué te puede hacer el hombre con palabras e injurias —recitó suavemente—. Más bien se daña a sí mismo que a Ti. Y cualquiera que sea, no podrá huir del inicio de Dios.»

Peter quedó suspenso, un poco sorprendido.

—¿De qué es eso? —preguntó.

—De un libro de oraciones de mi madre. Del «Kempis» —repuso William. Se puso en pie y su alta y poderosa figura dominó la del muchacho—. ¡Bien! Ya te has desahogado, ¿no? ¡Pues vamos a dormir!

Peter cerró sus manos convulsas.

—Tú podrás dormir —dijo, mientras nuestro amigo se tendía sobre el heno-pero yo no. No tenías derecho a hacer lo que hiciste. La vida de Mildred me pertenece. Mi vida también es mía. Puedo hacer con ellas lo que se me antoje. "

William se puso bruscamente en pie y asió con rudeza un brazo de Peter.

—¡Escúchame, estúpido! —exclamó con sorda violencia— ¡La vida de Mildred te pertenece; pero no para destruirla, sino para salvarla! Y lo mismo la tuya. Un irlandés católico no se entretiene recogiendo semillas venenosas para luego hacérselas comer con engaños a la pobre criatura que ama. Un católico no se suicida... Comprendo tu estado de ánimo..., pero no lo apruebo. Primero aprende a luchar, a defenderla, a resistir... Si no se te ocurre ninguna idea salvadora, reza... Puede que rezando se aquiete tu desesperación y logres ver claro... Puede que se te ocurra confiar algo más en tus amigos en vez de restregarles por el rostro tu desprecio... ¡No es que yo ame la vida en este momento!, ¿comprendes? —agregó con voz sorda—, pero la vida es un don sagrado que se nos entrega y a la cual está ligada la vida de los demás. Mientras yo resista, habrá un irlandés que sufra por su patria y su religión: habrá un hombre, unido por el dolor a todos los demás hombres que se ven reducidos a mi misma miseria. Y mientras vivamos, podremos ayudarnos, convivir y salvar un día aquello que nos han hecho perder. Morir por nuestro propio capricho es desertar del puesto que tenemos en la vida. —Le miró a los ojos y agregó lentamente, incisivamente—: ¡Y un hombre, cuando abandona su puesto, se convierte en un cobarde, y cuando estrangula dentro de sí mismo el afán de lucha, la esperanza y la fe, se convierte en un pobre niño, débil, vacilante y miedoso como tú, como lo que eres tú!

Le empujó con brusquedad a un lado y se dirigió a la salida.

—¡William! —gritó Peter.

Su silueta se volvió, quedando recortada en el umbral sobre la débil claridad del exterior. El muchacho se le unió con cierta repentina expresión de afecto y aferró con dedos convulsos los brazos de su amigo.

—¿Qué vas a hacer? —musitó emocionado.

La voz de William sonó de repente dulce; como arrepentido de su anterior dureza.

—¿Qué crees que voy a hacer? ¡Procurar salvar a Mildred! ¡Anda, descansa y olvida mis palabras! ¡Ya sé que he sido duro!... Mañana, si no he vuelto, tranquilízala. Aun cuando sea llevada a la feria, que no sienta el más mínimo temor.

—¡William! —sollozó Peter—. Te la confío a ti. Yo soy débil, ruin y cobarde, como has dicho: como mucho más de lo que has dicho.

William sacudió sus hombros con cariño y salió. Yo me reuní con él.

—¡Idos al cobertizo y esperadme allí! —dijo con voz dura—. ¡Quiero actuar solo!, ¿me oyes?

Obedecí sin rechistar.

Cerca del amanecer se arrastró como una sombra, hasta cerca de mí. Yo sentí el roce y, al tocarle, le reconocí estremecido.

—¡William! —murmuré—. ¿Qué has logrado?

—¡Silencio! —susurró con voz ronca.

Se tendió a mi lado. Yo oía su entrecortada respiración. Peter se incorporó de súbito.

—¿Ha vuelto William?

Tapé con mi mano su boca.

—¡Calla! —susurré en su oído—. ¡Algo ocurre! ¡No te muevas!

Nuestro amigo murmuró tenuemente:

—Dile a Peter que ya no tema por Mildred... Será llevada a la feria y adquirida por el misionero español... Va a ser comprada en piedras preciosas... —una débil risa subió a sus labios—, que se tranquilice. Tasarán a esa chiquilla en su justo valor.

—¿Y Bakale? —susurré.

—Malherido o muerto. No sé decirte —repuso.

Aferré su brazo.

—¡William! —dije con terror.

—¿Qué ocurre? —musitó con ironía.

—¿Estás herido también tú?

—El arañazo más estúpido que te puedes imaginar. Se echó encima de mí con su cuchillo y apenas me rasgó la piel de un muslo. El hombre iba buscando clavármelo en el vientre; pero di un quiebro afortunado..., ¿qué demonios? —agregó con ira.

Pero tuvo que soportarnos a Peter y a mí. Lo arrastramos hasta donde penetraba la primera claridad del alba y examinamos su herida y la vendamos. Era, en efecto, un rasguño. Richard Brown se nos unió, enterándose de lo ocurrido.

—¿Viniste sangrando hasta aquí? —musitó.

—Sí; supongo —replicó William—. ¿Qué importancia tiene eso?

—¡Muchísima! —repuse—. Sir Thomas verá las huellas de sangre y localizará al agresor de Bakale examinando quién de todos se encuentra herido. Eso si Bakale no ha muerto y te denuncia.

—La lucha fue en plena oscuridad.

—¿Cómo diablos te encontraste con él?

—Andaba por fuera.

—¿Padeces sonambulismo?

William comenzaba a hartarse y fingió dormir. No pudimos arrancarle una palabra más. Peter pegó su boca a mi oído y murmuró:

—Quítale a William una hoja de cuchillo que tiene escondida en una de sus botas y dámela. Yo la ocultaré. Va a comprometerle más.

Lo hicimos así, y yo recibí un puntapié de agradecimiento de William, al que correspondí con un puñetazo. Refunfuñó que debería estrangularnos; pero nos dejó en paz. Peter, a su vez, se rebulló tanto, que al fin le quité la famosa hoja y la enterramos entre todos en un rincón del cobertizo.

Al día siguiente las voces furiosas de Sir Thomas nos aclararon el incidente nocturno. Alguien había arrojado una piedra a la ventana de Bakale. Este, que no era temeroso, tomó un cuchillo y se asomó.

—¿Quién anda ahí? —interrogó a las tinieblas.

—Yo —dijo una voz baja y desfigurada—. ¡Bakale, hijo de unos padres tan cerdos como tú! Si te atreves a salir de tu agujero, te voy a estropear la piel. ¡Aunque no sé si te atreverás! ¡Estoy solo!

Bakale se dio cuenta de que su enemigo no mentía. Tenía un buen cuchillo, una fuerza hercúlea y no le gustaba pasar por cobarde. Saltó el alféizar y lucharon en plena oscuridad, resultando tan mal herido, que se había desmayado dos o tres veces al narrar el suceso. Su fin había sido desarmar al infeliz esclavo rebelde y asarle luego los pies en una hoguera, como había visto hacer a unos negreros en África. Y había dado una contraseña para reconocer al culpable: él había tocado al agresor; un buen arañazo en la piel.

Fuimos alineados por grupos. Cada uno de ellos se despojaba de los pobres harapos que les servían de vestiduras, y ante los ojos furiosos de Sir Thomas, los capataces examinaban los cuerpos, surcados por el látigo, en busca de una herida fresca y reciente.

Al fin nos tocó el turno a nosotros. William so encogió de hombros al arrancarse el débil vendaje que ocultaba su arañazo. Comprendía que estaba perdido y demostraba el poco apego que, en efecto, sentía por su existencia. Pero Sir Thomas estalló en gritos de furor, y entonces nos miró sorprendido.

—¿Por eso te rebullías tanto? —pregunté yo, enojado, a Peter en voz baja, viendo su muslo cortado por una herida muy similar a la de nuestro amigo.

Richard Brown se mordió los labios para no estallar en una carcajada, mientras nos contemplábamos con duda y sorpresa: pero al fin fue William el que se dejó caer en tierra riendo hasta la extenuación. Los cuatro teníamos un idéntico rasguño en el muslo, y Peter parecía casi furioso y decepcionado. Le di una palmada en su espalda desnuda.

—¡Eres un buen caballero pirata, como te diría Katherine! —susurré—. No te enfurezcas por no haber sido original. Todos apreciamos a William y somos uno.

En efecto, todos fuimos uno para la cólera de Sir Thomas, quien nos obsequió con un fustazo y la promesa formal de descubrir al culpable en ocasión en que tuviese más tiempo. La sentencia quedaba aplazada tan sólo.

Pero Peter pudo encontrarse con Mildred cerca de la fuente, rodearla con sus brazos y jurarle que la quería: que estaba a salvo y que sería comprada por el misionero español. Ella sollozaba contra su pecho de adolescente. Peter, conmovido, pero tranquilo, respondía a sus lágrimas con caricias. Mildred prefería la esclavitud a la separación.

—E incluso la muerte, Peter. Si no te volviese a ver más. Incluso la muerte. ¿Por qué no me matas antes de alejarme de ti?

—Porque la vida es un don sagrado, Mildred —repetía e! muchacho muy pálido, besándola de aquella forma delicada y suave que le inspiraba su fragilidad—. Mientras resistamos, seremos una pareja de irlandeses más, sufriendo por su patria y su religión. Estaremos unidos por el dolor a todos los que sufren nuestros mismos dolores. Y mientras vivamos podremos ayudarnos, convivir y salvar un día aquello que nos han hecho perder. Morir por nuestro capricho es desertar del puesto que tenemos en la vida. Y ¡debemos conservarlo, Mildred! ¡Debemos conservar nuestro amor!

Se abrazaron de nuevo, y al fin el muchacho se reunió conmigo, que vigilaba la impunidad de esta última entrevista.

—No has sido muy original, hasta la última frase —le dije, rodeando con mi brazo sus hombros abatidos—; ¡pero eres un buen caballero y te has rehabilitado del todo, Peter! ¡Lo certifico!

—¡Oh, déjame! —repuso, impaciente—. ¡Siempre me avergonzáis todos! ¡Siempre me hacéis sentirme indigno de ella!

Se adelantó por el campo con los ojos arrasados y yo le seguí, pensando que las dos fuerzas humanas que logran convertir un niño en un hombre son la amistad y el amor.
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«Ahora pienso -solía decirme Billy— que Jamaica era hermosa. Había sido conocida por Santiago, hasta que su paisaje se impuso a la piadosa denominación. Jamaica, «Tierra de bosque y agua», como indicaba su nombre, era un pintoresco país de colinas, coronado por los Montes Azules, cumbres bellísimas que emergían de una espesura broncínea de helechos.

Para nuestros ojos, habituados a las llanuras de brezo negro o turberas rojizas bajo un palio de niebla; para los hijos de la verde, pero sombría Irlanda, las islas producían una embriaguez infinita de verdes: árboles de mirto casi negro y helechos grises al lado de plátanos claros y palmeras brillantes. De repente florecían los ananás y era todo una borrachera de aromas. Estallaban marejadas purpúreas de orquídeas en la hondura de la selva, y la yuca colgaba guirnaldas espesas de flores en todos los rincones. Pero había algo de efímero en todo este esplendor. Las flores de nieve de las plantaciones de café surgían do repente como una oleada y de repente caían, quedando los arbustos cuajados de un fruto gris. Las rosas del algodón duraban apenas dos días en las ramas. Un día nos sorprendía un océano de flores y al siguiente todo había desaparecido y se había borrado. Algo de eso ocurría en nosotros. Envejecíamos antes de tiempo y llegábamos a aborrecer toda aquella hermosura, como una deidad bella y deslumbrante, pero sanguinaria y cruel. Añorábamos los brezos solitarios y los horizontes grises, pero dulces; amábamos los largos atardeceres y no estas tierras sin crepúsculo, eternamente abrasadas de sol o cegadas por cortinas diluviadas de lluvia.

Cuál sería, pues, nuestra sorpresa y alegría cuando supimos que Sir Thomas regresaba a Irlanda y nos llevaría consigo. En realidad, esto no era ninguna gentileza de Sir Thomas, sino todo lo contrario. Tenía que dilucidar quién de los cuatro irlandeses era el agresor de Bakale, y lo dilucidaría incluso a bordo de un barco inglés; pero además había un gesto de fanfarronería en el asunto. Los esclavos políticos estaban de moda, y el pálido representante de los Mac Moore seguía todas las modas que se pusiesen en vigor, principalmente aquellas que destacasen su fervor puritano y alejasen la sospecha de a qué miembros realistas había acudido en los comienzos de su carrera y cuáles escalones dudosos había pisado para ascender hasta el lugar que ocupaba. Más tarde me ha servido de consigna observar que aquellos hombres que más blasonan de rígidos principios políticos y morales son los que mayores fluctuaciones de conducta tienen que esconder. Por regla general, son los enfermos contagiosos los que se creen obligados a hablar constantemente de su buen estado de salud y los que más escrúpulos fingen en contacto con los demás.

Sin embargo, antes de embarcar, Sir Thomas hizo un cruel tanteo de interrogatorio en el más joven y débil del grupo: en Peter. El muchacho fue llamado a la sala, donde el caballero entretenía sus ocios en jugar a las cartas con uno de sus amigos colonos, y el infeliz joven, con las mangas ceñidas a la espalda y los pies sujetos a los hierros del hogar, sufrió en los costados el rudo contacto de las botas de su amo, y más tarde la prueba del fuego con todas las de la ley. A gritos y retorciéndose de dolor, Peter aseguró haber sido el agresor de Bakale porque éste perseguía a Mildred, la muchachita que él amaba. El amigo colono de Sir Thomas denegaba, convencido, señalando con un gesto desdeñoso la delicada y juvenil anatomía del supuesto agresor. Las referencias de Bakale se circunscribían a un hombre hecho y derecho, de músculos de bronce y hábil manejo del cuchillo. El aristócrata dejó que Peter reposase sentado en el suelo, desgreñado y tembloroso, sin aflojar una sola de sus ligaduras, y mandó traer a Mildred. Ella juró y sollozó que no sabía nada y les convenció de su inocencia; pero entonces Sir Thomas, asiéndola por sus delicadas trenzas de oro, la hizo caer de espaldas sobre sus rodillas y arrancó del fuego el hierro enrojecido. Continuaba ajustándose a los cánones de crueldades que los revolucionarios habían seguido en los primeros momentos de salvaje riada, Peter lo comprendió así y no pudo resistir más. Denunció a William, y más tarde lo encontré sombrío y enloquecido, tendido entre los montones de caña segada, como un animal acorralado.

Sus manos, sus costados y sus tobillos sangraban; pero él no se daba cuenta. Me hizo sentar a su lado y me lo confesó todo a borbotones, trastornado por un sufrimiento y una tortura de conciencia, mayor que la que había sufrido en su carne.

—¡Me comprendes!, ¿verdad, Billy? Cuando vi a Mildred caída sobre las rodillas de Sir Thomas, sin saber —¡criatura!— el terrible tormento de la mordedura del fuego, pero pálida y dispuesta a sufrirlo todo sin resistirse ni gritar, con los ojos cerrados; cuando recordé los sadismos de Irlanda, vendí a William y os hubiera vendido a todos, si fuese necesario. Te lo digo para que vigiles a los guardianes. Pero espera, antes de contárselo a él.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté. No podía reñirle ni acusarle. William mismo hubiese rodeado con sus brazos sus hombros y hubiese contestado: «¡Hiciste bien!»

—¡Te digo que esperes! —repuso con voz ronca—. ¡Este asunto es mío, y puesto que lo estropeé, debo arreglarlo! Torció la cabeza y escupió sangre, Yo palidecí.

—¡Peter! ¿Estás enfermo?

—No. He tenido hemorragia por nariz, garganta y creo que oídos. Pero eso me alivió. Salí de esa maldita casa con un martilleo espantoso desgarrándome el cerebro. No sentía las demás heridas, y no quiero que se me enfríen. He comprado a los negros aguardiente de palma, y eso me sostendrá. No te preocupes. Estoy bien.

Se puso en pie y me dirigió una extraña sonrisa.

—He llegado a ser el traidor del grupo. ¿Crees que podré rehabilitarme esta noche?

Me levanté de un salto y aferré su hombro.

—¡Peter! —dije—, Piensa esto: Sir Thomas te eligió a ti como víctima, y si yo hubiese sido puesto en el mismo dilema, aun sin amarla, hubiese sacrificado a William, en aras de Mildred. Era lo honrado y lo natural.

—¡Gracias, Billy! —apretó mi mano y sacudió su rubia cabeza—. Si no vuelvo a verte, recuerda que no olvidaré esas palabras. Me has aliviado el corazón de un peso horrible. —Me miró con sus húmedos ojos azules—. Dile a William que me perdone.

Procuré animarle.

—No sólo te perdonará, sino que comprenderá perfectamente tu actitud. No vayas ahora a empeorarla con una nueva locura.

—¡No, no! Intentaré rehabilitarme tan sólo —separó su mano de la mía, y entonces me di cuenta que ardía de fiebre—. Aun cuando debía comprender que desde los tiempos de Cloud's Moor jamás supe hacerlo. Cuando me encargabais una ardilla rojiza, os traía una lechuza tuerta. El cambio —como decía «Corazón de Piedra»— nunca resultaba provechoso.

Parecía delirar. Rió con una risa breve que sonaba a llanto y se alejó por entre la nevada floración de la plantación de café, que esparcía un perfume denso a jazmín. Al verle marchar pensé de pronto cómo aquel muchacho se despegaba de nuestra vida dura y salvaje. Era valiente; Dios sabía que sí; pero había nacido con el alma dulce, tierna y sensitiva. La crueldad empleada con él no le endurecía como a William forjándole asperezas y flexibilidades de acero; no le embotaría como a mí en una objetividad dura y fría de espectador. Y, sin embargo, ni Cloud's Moor hubiese existido sin Peter «el Chacal», ni en Jamaica, William y yo, hubiésemos conservado cierta suave comprensión humana sin él. El hizo una vida suya del infierno de las plantaciones y atrajo nuestro interés hacia ella. Y siempre que su actitud ingenua y pacífica ante el mundo tuvo que romperse para dar paso a la violencia y la acción, estuvo más cerca del desequilibrio que de la crueldad; más pronto a enloquecer y morir que a endurecer y matar.

Tardé muchos años en volver a verle, después de aquella amarga despedida. Y le recuerdo aún alejándose por entre las espesas y blancas guirnaldas de llores del bosquecillo de cafetos; con no sé qué sombría determinación clavada en el alma y los dos amores de William y Mildred, compartiendo y desgarrando su corazón juvenil.

Había nacido para el Brezal de las Nubes y no para los duros guijarros que tuvimos que pisar en aquella época todos los irlandeses.

Jamaica quedaba atrás. Iba alejándose con su múltiple luminosidad de esmeralda y el hervor blanco de los arrecifes, donde las olas jugaban a verdes remolinos de espuma. Sin querer decíamos adiós a las plantaciones de café cuajadas de flores caedizas; a los campos de caña de azúcar; a las llanuras plantadas de ananás, donde la piña brotaba pegajosa y dulce entre nuestros pies... William pensaba en Mildred y en Peter; habíamos visto partir a Mildred con otros esclavos, tachados de inútiles, para la feria. Iba sombría y sumisa. De Peter, nada. Yo se lo había contado todo a mi amigo y a Richard.

—¡No me atormentes más con tu silencio! —me dijo una vez—. Dime qué supones que iba a hacer ese loco.

—No lo sé. Puede que cayese enfermo antes de intentar nada. Se tambaleaba y ardía de fiebre.

—¿Cómo supone que yo le iba a censurar en lo más mínimo? ¿Cómo iba a permitir que torturasen a la pobre chiquilla?

—Ya lo sabía, William. Pero ha tenido mala suerte; es verdad. Y su conciencia le sirve de tormento.

Los dedos de William tecleaban sobre cubierta.

—¿Qué mala suerte? ¿Sabes lo que es? El destino del más indefenso. Le eligieron por más joven; por menos resistente... ¿Quién fue el primero de todos nosotros que probó el látigo? ¡El!... La brutalidad se ensañaba en la fragilidad... Herir refinadamente lo más débil; eso es el sadismo de todas las épocas.

Quedábamos callados, oyendo las órdenes marineras; el latido de la vela fustigada por las ráfagas de brisa. Una voz varonil cantaba contra el viento y despertaba añoranzas.

—¿Qué imagináis que hará Sir Thomas? —preguntó Richard—. Seguramente la próxima te tocará a ti, William. ¡Sé prudente!

Miramos la costa, cada vez más fundida al horizonte como una línea de verdor. ¡Regresábamos a Irlanda! Volveríamos a vivir bajo su cielo gris, cruzaríamos los largos brezales... Contemplaríamos las aéreas torrecillas del Carrantuahill... Richard empezó a hablar de Benmore. Allí había nacido de gentes marineras. Siempre había tenido ante sus ojos las cuarenta mil cabezas de pilares de basalto mojados por el mar que constituían la Calzada de los Gigantes. Sin respirar, cuando niño, escuchaba a su madre la gesta de Sinn. El fracaso del gigante que quiso unir Escocia e Irlanda por medio de su calzada.

—Yo conozco las costas irlandesas como la palma de la mano —dijo William—. Siempre me acredité como un magnífico piloto —hizo una pausa lenta y reprimida—. Supongo —agregó con voz alterada— que iremos a The Shade.

—¿Y qué harás? —pregunté yo.

—Ver a Katherine primero... y luego huir. Tengo un plan.

Bajo la toldilla, Sir Thomas charlaba con una rica y vacía damisela de las islas, dueña de una fortuna considerable y que visitaría por primera vez Irlanda e Inglaterra. Deseaba contemplar la explanada de la torre donde Ana Bolena había sido ajusticiada y cuya cabeza había abierto y cerrado los ojos en un último espasmo de agonía.

Anocheció bruscamente. Sir Thomas cruzó por delante de nosotros y llamó con un gesto imperioso a William, siguiendo hacia su cámara.

—¿Qué quiere? —musitó Richard.

—Que le sirva, supongo.

—¿Por qué no le tiras por la borda?

—No lo insinúes siquiera. Es demasiada tentación —repuse yo.

William, cuando quería, era flexible como el acero. Al entrar en la cámara de Sir Thomas encendió luces y eligió el traje que éste le indicó para la cena. El joven Mac Moore se había habituado a su gesto de fría austeridad, había perdido el respeto a la altivez de los Hasting y se sentía impune y atrevido. Gozaba del fanfarrón envalentonamiento de los vencedores cuando el vencido se encuentra completamente desarmado bajo su pie.

—Tengo que hablar contigo, William —dijo alisando la fina chorrera sobre su pecho varonil y mirando a su interlocutor en el espejo.

—Tú dirás —repuso éste serenamente.

—¿No podrías dejar de tutearme?

—Somos parientes.

Se encolerizó y giró en su asiento para ver al otro de cara.

—¡Eso se terminó, William! ¡Ya te lo dije!

—Antes de que te enfades..., ¡dime!... ¿Cómo no vimos a Peter antes de marchar?

Sir Thomas sonrió con ironía.

—¿Qué supones?

—No sé. ¿Estaba enfermo?

—¿De qué?

William sintió que la ira ascendía a su cabeza. Pero se dominó prudentemente.

—Posiblemente... de la paliza que le diste.

Sir Thomas se echó a reír.

—¿Sabes que te delató a ti como el agresor de Bakale?

—Sí; lo sé. Y no me extraña.

—¿Te gustaba Mildred?

—En el sentido que tú insinúas, no.

—Descorcha una botella. Tomaré un vaso antes de ir a cenar.

William obedeció en silencio. Su serenidad le acorazaba y su primo político le miraba con una delgada sonrisa.

—Entonces... ¿por qué diablos heriste a Bakale?

—Era un individuo asqueroso.

Sir Thomas replicó con voz fuerte:

—¡Era uno de mis mejores capataces! ¿Crees que voy a tolerar tus arrogancias? ¿Crees que voy a dejar impune este crimen? ¡Tengo el deber moral de castigar los delitos de sangre! ¡Te habrás fijado que ninguno de mis hombres te tocaba ni con la punta del dedo! ¡Eran órdenes mías! ¡Al fin y al cabo recordaba lo que eres..., pero tú has traspasado el límite que te podía permitir! ¡Has malherido a uno de mis servidores que cumplía con su deber y nada más!

Los rasgos del rostro de William se endurecieron.

—Mira, Thomas, Deja de lado esa cólera virtuosa... ¡Vamos a hablar claro! ¡Tú estabas buscando cazarme! ¡Os estorbo...! Pues ahora obra y no gastes saliva en discursos.

Su interlocutor levantó la mano y la descargó en el rostro del joven. Este retrocedió, pálido como un muerto.

—¡Siento tener que cerrarte la boca de este modo' —gritó su primo—. Pero debí corregir tus insolencias desde el primer instante. ¡Vamos! ¡Sal de aquí!

Su interlocutor tardó en encontrar el picaporte de la puerta. Su mano temblaba y tenía los ojos oscurecidos por una niebla de furor.

—¡Espera! —ordenó Sir Thomas.

Se volvió en silencio.

—El asunto de tu agresión a Bakale no se termina aquí, ¿comprendes? Pero estoy dudando qué hacer. Probablemente te entregaré a las autoridades irlandesas.

—¿Por qué no al capitán Rusell? —interrogó William con voz aún temblorosa de ira—; acabaría el incidente más pronto.

Los ojos incoloros de Sir Thomas lo estudiaban.

—¡Ah! ¿Sabes la muerte de tu padre?

—Sí.

—Al parecer, andas muy enterado de todo.

—No; de todo, no —tragó algo invisible y recuperó parte del control de sus nervios—. Te he preguntado por Peter y no me contestaste.

—¿Aprecias mucho a ese joven?

William calló.

—¡Bien! Peter depende de Bakale... Anduvo haciendo muchas tonterías... Cortejaba a Mildred... Odiaba a mi capataz... En cuanto Bakale esté mejor, me parece que voy a quedarme sin Peter..., pero no puedo negarle esa revancha... Además, conviene un escarmiento público; si no, los «marrones» van a envalentonarse demasiado... ¿Tú sabes lo que cuesta mantener la disciplina en una plantación?

—Oye, Thomas —la voz de William apenas salía de su garganta—. Si precisabas hacer un escarmiento como dices..., ¿por qué no lo has hecho en mí? ¡Yo era el culpable!

—¡Pues porque no digan! —tomó la botella y se sirvió una nueva copa mirándola al trasluz; se encogió de hombros—. Y Peter no es muy inocente que digamos... Tú fuiste su correveidile..., pero el instigador era él, con su pasión por Mildred... En cuanto agarré a la chica por las trenzas y saqué el hierro de la lumbre, se puso como el mármol y te vendió más de prisa que se persigna un cura loco.

William se humedeció los labios resecos.

—¿Me dejas que me sirva una copa? Deseo hacerte una proposición que te va a gustar.

—¡Sírvete! —empujó la botella y tomó asiento de nuevo—. ¿Qué es?

—Si te firmo, confieso y declaro como sea y en la forma que sea «mi crimen», como tú dices, ¿podrías salvar a Peter de algún modo?

Los ojos de Sir Thomas cobraron interés.

—Pues mira..., puede que sí... Y podrías declarar incluso ante el capitán de la nave... Todo lo concerniente a ti nos está reventando a los Mac Moore... y nos gustaría lavarnos las manos en este asunto.

William le contemplaba penetrantemente.

—Por Katherine, ¿no? ¡Tenéis que ofrecerle una buena excusa!

—¡Pero hombre..., por Dios! —Sir Thomas le miró y se echó a reír con cínica sorpresa—. ¿Pero en qué mundo vives? ¿Imaginas a estas fechas que la pobre muchacha te sigue esperando?

Su interlocutor se inclinó con los nervios en tensión.

—¡Oye, Thomas! ¡No bromees con eso...! En primer lugar, es de tu sangre...; en segundo lugar, es mi mujer..., y en tercer lugar, la honestidad y la fidelidad de Katherine son dos cosas tan sagradas, que no vacilaría en estrangular a quien la ofendiese.

—¡Pero pedazo de ingenuo! —Su contrario se mordió los labios para reprimir su hilaridad—. ¿Qué honestidad ni qué fidelidad ni qué monsergas? ¡Con la nueva religión del Estado, vete a hacer valer un matrimonio católico, con un irlandés vendido en las plantaciones! Tú has mantenido una ilusión muy natural en tu actual condición. He conocido a más prisioneros, imaginando esperanzas todavía más absurdas: que Cromwell había muerto. Que toda Europa se había alzado en armas contra Inglaterra y en favor de los irlandeses oprimidos... Tú...

—¡Yo —gritó William— opino algo mucho más razonable! ¡Opino que la mujer que atravesó huida media Irlanda y compró a mis carceleros y agotada y extenuada por la emoción y la fatiga se durmió entre mis brazos, jurándome que no me olvidaría, en aquella maldita celda de Dublín..., yo opino que esa misma criatura sigue esperándome y recordándome...! ¡Yo no confío en ningún gesto romántico de ninguna nación europea! ¡Cuando un país arde en guerra, el mundo, si puede, se calienta los pies en esa lumbre; pero no mete las manos en ella para poner paz entre hermanos! ¡Pero es que yo no confío en el mundo —agregó con redoblada energía—, sino en el corazón de mi mujer! ¡Y confiesa que eres tan rastrero y tan cobarde, que incluso en el último momento de mi vida quisieras arrancarme esa ilusión y esa fe! ¡Sois los malditos vencedores de ahora! ¡No os basta con la ambición y la soberbia..., tenéis que echar encima el odio y la mezquindad! ¡Aun con el enemigo bajo el pie, tenéis miedo y despecho de que sea más hombre que vosotros!

—¡Cállate! —gritó Sir Thomas enfurecido, tratando de mantener su posición—. ¡Sé lo que digo y por qué lo aseguro! ¿Por qué crees que apresaron a tu padre? ¡Por la carta que mandaste a tu mujer! ¡Y ahora cocea contra esa noticia!

—¿Intentas insinuar... —preguntó William, con voz intensa y calmosa— que Katherine vendió a mi padre, ciego y desvalido?

—¡Yo no digo que lo vendiese! —el pálido e incoloro heredero de los Mac Moore estaba inflamado de rabia y buscaba herir en lo más sensible—. Pero sí te contaré que ella y el capitán Rusell tienen amores y lo pasan divinamente en The Shade a espaldas tuyas. ¡Te diré que en cuanto tú dejes de estorbar en el mundo se casarán! ¡Eso lo saben ellos y todos! ¡Yo...!

Se cortó de súbito. William fue rápidamente hacía la puerta: echó la llave y la arrancó de la cerradura, tirándola a un rincón de la cámara.

—¿Qué haces? —gritó Sir Thomas.

—¡Nada! —repuso su interlocutor con voz fría—; ¡que se acabó! ¡Uno de los dos va a salir vivo de aquí!

Su contrario quiso tomar la pistola del cajón de la mesa, pero William apresó rapidísimo su muñeca y se la arrancó arrojándola al mar, con gran estrépito de cristales rotos. Alzó la mano y cruzó vigorosamente aquel pálido rostro.

—¡Armas, no! ¡Vamos! ¡Defiéndete con las manos desnudas igual que yo hago! ¡Lo malo es que me he endurecido demasiado los músculos trabajando en tu plantación!, ¿no es eso?

Su contrincante retrocedió, gritando, lívido de furor.

—¡Abre esa puerta!

—¡Ve por la llave! —William avanzó, poderoso e inflexible, hacia él con lentos y suaves pasos—. ¡Está al otro lado de la habitación! ¿Qué te ocurre? ¿Por qué no discurres ahora otro cuento sobre Katherine? ¡Pareces inquieto!, ¿eh?

—¡Abre la puerta o te pesará!

—¡No seas ingenuo! —Asió de pronto la camisa de Sir Thomas atrayéndole hacia sí; éste reaccionó en una desesperada defensa, entablando un violento cuerpo a cuerpo. La ira del atildado caballerete era hirviente y furiosa; la de William, fría y segura, pero no por eso menos ciega. Lo dominó, jadeante, contra la mesa medio vencida, con cierta cruel satisfacción. Su mano buscó la pálida garganta desnuda.

—¡Socorro! —gritó Sir Thomas. Pero su segundo grito fue sofocado.

—¿Te acuerdas de Mildred y de Peter? —interrogó William con voz fría, inclinando su rostro sobre aquel otro congestionado de miedo—. ¿Te acuerdas del pobre muchacho golpeado brutalmente por tus capataces? ¿Te acuerdas de tu maldito látigo de verdugo? —Con un rápido movimiento arrancó con su mano izquierda la fusta del clavo en que su primo la tenía colgada—. ¡Matarte es hacerte demasiado favor! —Su mano de acero ascendió a taparle la boca, hundiendo sus uñas en sus mejillas y clavando su cabeza inmovilizada sobre el grueso tablero de roble—. No te haré ni la mitad de lo que tú has hecho —aseguró—; pero por lo menos vas a probar uno de tus tormentos favoritos.

Manejó la fusta con la doble fuerza de sus músculos y su cólera, y bajo la mordaza de su mano, Sir Thomas gritó, aulló, mordió y se retorció fieramente. Se desprendió por fin, cayendo al suelo, desmoralizado y tembloroso, exclamando con voz sollozante:

—¡Basta!, ¡basta!, ¡basta!

William se detuvo y reaccionó con un lento suspiro. Ninguno de los dos se había dado cuenta de que golpeaban la puerta del camarote y que gritaban detrás. Con la fusta señaló el objeto caído.

—¡Recoge la llave! —ordenó de pronto; Sir Thomas se arrastró con un sollozo final y la tomó con manos trémulas. Miró a William con humillante sumisión servil. Este tiró la fusta a un rincón.

—¡Vamos! —dijo impaciente—. ¡Abre la puerta! ¡Aunque seas un gusano, eres pariente de mi mujer! ¡Ahora te toca a ti el dulce placer de la venganza...! ¿Qué esperas? —gritó—. ¡Abre!

Sir Thomas obedeció con dedos convulsos y se encaró con el grupo de gente asustada que irrumpió en el camarote.

—¡Enciérrenle! ¡Ha querido matarme! —indicó señalando a William, que, en pie, contemplaba la escena, indiferente y desdeñoso—. ¡Es... es un asesino! —dio dos pasos más y cayó desmayado en los brazos de un oficia! que se apresuró a sostenerle. Yo, aterrado, me abrí paso hasta mi amigo.

—¡William! —exclamé.

Deseaba ponerme a su lado y que cayésemos en aquel mismo momento defendiéndonos, antes de soportar lo que sobrevendría después; pero me di cuenta de que no me oía. Habían recogido a Sir Thomas, y el oficial se nos aproximó; me hizo a un lado con rudeza y alzando la mano abofeteó el rostro impasible de William.

—¡Vamos! —ordenó—. ¡Camina adelante!

Obedeció sin replicar. Parecía ausente y distraído y tuve la sensación de que no me había visto siquiera.

Sir Thomas necesitó bastante tiempo para restablecerse. Entre tanto, William había sido encerrado en la sentina, y ni Richard ni yo sabíamos de él. De repente la travesía se nos hizo difícil y tediosa. Nos sentábamos en un rincón de cubierta y apenas cambiábamos dos palabras seguidas. William, con su espléndida vitalidad, había sido para nosotros nuestro invisible apoyo. Al mediodía, uno de los marineros bajaba el rancho y el agua a la sentina. Estaba unos minutos abajo y volvía a subir; tratábamos de interrogarle, pero nos esquivaba. A bordo de aquel barco había su disciplina y era inútil tratar de romperla.

Una noche, Richard, que hacía por dormir, inútilmente, me preguntó, contemplando el cielo:

—¿Por qué crees que se cegó?

—No lo sé —repuse—; por Mildred, por Peter, por Katherine... ¡Sabe Dios! ¡Por tantas cosas acumuladas!

—Esto derrumba nuestro grupo —musitó mi compañero—; ¡pero el castigo de Sir Thomas fue fantástico! ¡Cada vez que lo pienso!

—No creo que William se alegre de lo que hizo. Aunque es cierto que resistió hasta que no pudo más.

Callamos.

Yo descansaba mi cabeza en un rollo de cuerda y sobre nosotros palpitaba todo el velamen, blanquecino, bajo las estrellas, como un bosque de mástiles, jarcias y lona gentilmente desplegado.

—¡Qué buena travesía estamos haciendo —dijo Richard, pensativo—. ¿Conoces las estrellas?

—No.

—¿No notas siquiera que van variando su posición?

—Sí; eso sí.

—Como continuemos de este modo, dentro de poco navegaremos por aguas inglesas. Parece mentira pensar esto, y sin embargo, ha dejado de emocionarme. —Quedó en silencio unos minutos y luego murmuró—: ¡Qué mala suerte!

No le pregunté a qué se refería. No era necesario.

Días después, y cuando no esperábamos nada parecido, fuimos llamados a la cámara del capitán. Estaban con él sus oficiales. Sir Thomas, con gesto frío, se sentaba al lado de la gentil señorita a quien cortejaba, y que parecía muy solícita con él.

—¡Colocaos ahí! —dijo el capitán—. Vais a ser interrogados.

Richard me miró y yo le devolví su mirada; y de repente de un modo impensado, entró William custodiado por dos marineros.

Llevaba las manos libres, lo que me extrañó, y a un gesto del capitán se sentó en uno de los lugares desocupados, pero de forma que quedaba bien visible. Nos dirigió una de sus oscuras miradas, y luego apartó los ojos y los fijó en el capitán, que cuchicheaba con su segundo de a bordo. Este se volvió a él.

—Vamos a ver: ¡tu nombre! —dijo, sin aspereza.

—Sir William Hasting —repuso nuestro amigo, indiferente.

—¿Edad? ¿Casado?

Las preguntas brotaban, minuciosas y atentas, y noté que causaban sensación, y al mismo tiempo un vivo malestar en Sir Thomas.

—¿Cómo? ¿Eres pariente de Sir Thomas Mac Moore?

—Por parte de mi mujer, primo político.

—¡Por Dios, no! —dijo Sir Thomas, enojado—; ¡ese parentesco ya no existe! ¡Fue un matrimonio católico!

—Mi abuela era católica —repuso el capitán—. Y, por cierto, que considero que estaba bien casada con mi abuelo. Tuvieron diez hijos y ninguno se malogró.

El segundo de a bordo volvió la cabeza para ocultar una sonrisa.

—¡Bien! —siguió el capitán sin interrumpirse—. Sir Thomas nos ha rogado que oigamos además tu confesión sobre un crimen cometido en las plantaciones. Desea que este asunto quede totalmente esclarecido y que puedas firmar la declaración que prestes.

—¡Ah, sí! —repuso William, indiferente—. Se trata de un capataz suyo. Es un tal Bakale.

—¿Confiesas haberle malherido?

—Sí.

Me adelanté vivamente:

—¡Por favor, capitán! ¡Quisiéramos decir algo interesante sobre eso!

—¡Callad la boca! —chilló Sir Thomas—. ¡Nadie os preguntó nada!

—¡Bueno! —repuso el capitán—; puede que sí. ¿Qué queréis decirnos?

—¡Esto! —Miré desafiador a Sir Thomas—. Uno de nuestros compañeros, Peter, se había casado con una muchachita irlandesa de quince años, vendida en las plantaciones, igual que nosotros. Bakale la amenazó con comprarla y hacerla su mujer. Y este muchacho se encontraba tan desesperado, que confesó a William que había decidido matarla y matarse. Entonces William, para salvarlos, desafió de noche al capataz; lucharon frente a frente y le hirió...

—¡No luchó frente a frente! —gritó Sir Thomas—. ¡Le agredió de un modo traicionero!

—¡Mentira! —grité a mi vez—. La prueba es que Bakale hirió también con su cuchillo a su contrario, y Sir Thomas nos hizo desnudar para identificar al culpable por la herida. Pero todos nos habíamos hecho un rasguño idéntico y le despistamos. Entonces atacó el problema de otro modo. Cogió al más joven y más débil: a Peter, y le quemó los costados a fin de hacerle declarar, y como el muchacho se resistiese a ello, tomó a su mujer y trató de destruir su frágil torso con un hierro candente. Entonces Peter, espantado, vendió a William y ninguno de nosotros extrañamos su delación.

—¿Qué más? —preguntó el capitán. Sus ojos brillaban endurecidos.

—No sé más. —Me enjugué el sudor de la frente con el dorso de la mano—. ¡Es decir, sí! Mildred, me refiero a la muchacha irlandesa, probó una vez el látigo porque oyó decir a Sir Thomas que su fin era exasperar a su primo político para que éste...

—¡Billy! —gritó de repente William, poniéndose en pie y arrojándome una mirada imperiosa—. ¿Quieres callarte?

—¡No! —grité.

Mi amigo me atravesó con sus ojos llenos de ira.

—¡Sabes que no me vas a salvar! —repuso temblorosamente—. No entiendes un bledo de las leyes del mar y además nadie desarmará la rabia de mi primo. ¡Cállate y no sigas!

—Haré lo que me dé la gana —repliqué sin intimidarme—. Es posible que mueras; pero no dejaré que aceptes las culpas sin despegar los labios. Si en esta cámara hay hombres honrados y sinceros, deseo que te conozcan tal y como eres. Puedes morir, pero tu fama queda detrás y no deseo verla manchada por la boca de ningún embustero.

—¡Mucho me importa mi fama! —rezongó; y se sentó enfadado—. ¡Me importáis vosotros!

—¡Gracias! —repuse secamente—. ¡Te pagamos en la misma moneda!

Sir Thomas se puso violentamente en pie.

—¡Esto no es una inquisitoria! —«exclamó furioso—: ¡me retiro y retiro a mis esclavos!

El capitán dio un fuerte puñetazo en su mesa.

—¡Silencio! —vociferó—. ¡Sir Thomas, aquí no somos pandero de brujas, para ser traídos y llevados a vuestro antojo! Nos habéis pedido que esclareciéramos este asunto, para que luego no os echasen en cara no sé qué. Y el asunto está claro; y si queda demasiado claro para vuestro deseo, lo sentimos mucho, pero la cosa comenzó y todavía no ha concluido.

Se volvió a mí.

—Prosigue.

Conté los esfuerzos de Sir Thomas para sacar de quicio a William. Hice notar la alcurnia y la altivez propia de los Hasting y los eternos sacrificios de éste para no perderse y cuidar de nosotros.

—En cuanto a lo que ocurrió en la cámara de Sir Thomas —agregué—, ignoro lo sucedido, pero algo debió pasar referente a lo que mi amigo quiere. Algo muy sagrado le han debido insultar.

—Insultaron a mi esposa —dijo William de pronto, en voz baja y abstraída, pero que fue oída de todos

—¿Qué te dijo? —interrogué.

Levantó sus ojos con una mirada abatida, casi infantil. De repente pareció olvidar a cuantos le rodeaban; era como si se confiase a mí, como si necesitase este desahogo.

—Me dijo que Katherine había entregado a mi padre al piquete de ejecución. Me dijo que sostenía relaciones con el capitán Rusell y que ambos esperaban que yo muriese...

Calló y escondió el rostro entre sus manos. Hubo un silencio tan profundo, que incluso sentí por un momento los latidos de mi propia sangre martilleando en mis sienes. Al fin, el capitán de la nave carraspeó y se volvió lentamente a Sir Thomas.

—Sir Thomas —dijo con voz áspera y desdeñosa—; el prisionero es vuestro y por desgracia os pertenece. Pero os voy a aconsejar una solución. Creo que estos hombres han pagado con creces sus errores políticos y supongo que más os vale dejar este asunto sumido en la oscuridad. Yo no entiendo de comprar ni de vender hombres; pero necesito tres buenos marineros en mi barco y apuesto cualquier cosa a que estos tres individuos lo son. Os ofrezco su paga de dos años. Dos años trabajando en mi nave es suficiente condena. ¿Os resulta?

Sir Thomas se puso en pie.

—Esto no es conforme a las leyes —dijo lívido de rabia—. En vuestro barco viajan tropas y me entenderé con ellas.

—¡Demonio! ¿Qué pensáis hacer entonces? —repuso el capitán con un destello de ironía—; ¿quitarme el puesto?

—¡Eso, jamás! Pero la ley me protege. Puedo castigar a mis hombres como se me antoje. He sido agredido por un esclavo, que quiso asesinarme. Este es el caso, expuesto concisamente.

—Yo diría mejor que os quiso zurrar y que lo hizo a conciencia —repuso el capitán, sardónico—. ¿Qué más?

—Nada más. Recabaré la protección de las leyes para que mis derechos sean amparados.

—Muy bien. —El capitán se levantó—; pero si queréis ahorcar a vuestro hombre, os ruego que lo hagáis vos mismo. Mis marineros andan demasiado sobrecargados de trabajo.

Se levantó y salió de su cámara. Al cruzar ante mí, se detuvo y me dirigió la directa mirada de sus ojos honrados.

—Siento no poder hacer más; pero lo cierto es que la ley ampara a Sir Thomas. Yo tengo el deber de castigar esta agresión y conservaré al prisionero en la sentina. Veré si puedo salvarle de este modo.

—Podéis salvarle de otro —murmuré audazmente y de forma que sólo él pudiese oírlo. Me dirigió una severa mirada.

—¡Estos irlandeses! —rezongó irritadamente—. ¡No tienen respeto a Dios ni al diablo! ¿Por quién me tomáis?

Me aparté con Richard y ambos nos miramos intensamente, con una misma esperanza desvanecida.

De noche el carcelero de William nos vino a buscar y nos indicó que le siguiéramos. Bajamos a la sentina donde ardía un farol ante la figura de nuestro amigo, que, en cadenado en la barra, escribía febrilmente contra el suelo.

—Aguardad un poco —dijo—; es mi carta de despedida a Katherine. Le ruego que me olvide; que se case; que sea feliz... ¡Pobre criatura!... ¡Creo que lo merece!... Ya bastante ha sufrido y esperado. No obstante... —dejó la pluma y nos miró—. ¿Por qué me contempláis como unos papanatas?

—¿Por qué te despides de Katherine? —interrogué.

Alisó sus cabellos desgreñados hacia atrás.

—¡Ah, ya! —dijo, pensativamente—. Andáis atrasados de noticias. Sir Thomas ha recabado el apoyo de las tropas. El capitán que las manda hace causa común con él. Quedaba sólo por conseguir el permiso del capitán de la nave y se lo he arrancado yo.

—¿Tú? —interrogó Richard.

—Sí —movió su oscura cabeza—. ¿No comprendéis? Mañana estaremos a la vista de las costas de Irlanda. Desembarcaré encadenado, custodiado, vigilado por todas partes. Me matarán de todas formas en mi país, y entre los cuatro muros espesos de una prisión. ¡Estoy ya harto! ¡Si me han de matar, que lo hagan de una vez! Puede que si a Sir Thomas se le permite desfogarse en mí, no acumule su ira reconcentrada en Peter ni en vosotros... Tú estuviste completamente estúpido, Billy, en la cámara del capitán. Perdona que te lo diga... ¡Bueno! Le dije todo esto a ese honrado marino. Le dije, además, que si me matan en Irlanda, los detalles llegarán clarísimos a oídos de mi mujer y no quiero amargarla más contra los suyos... En fin; creo que me comprendió. Me dijo que me fuese al diablo y le contesté que era una excelente recomendación para un moribundo.

Apoyó su cabeza en sus manos cruzadas sobre sus rodillas y exhaló una breve risa parecida a un sollozo.

—¡Dejad de mirarme con esos ojos de lástima Billy! No os he hecho más que daño; en vez de controlar mis nervios, os he perdido a vosotros y a Peter. Incluso, y por un momento, casi me he creído lo del capitán Rusell y sufrí una llamarada horrible de celos... Convenceos de que no le tengo miedo a la muerte... Me resulta un sitio muy apacible para descansar.

—¿Te ahorcarán? —preguntó Richard con voz sorda.

Cerró los ojos con una serenidad infantil y dulce, que embellecía sus facciones viriles de un modo ingenuo y extraño.

—¡Ahorcarme! —repitió—. ¡Eso sería un lujo!... Dejadme ahora —rogó suavemente—; me estáis robando mis mejores momentos de la carta de Katherine... Volved dos horas antes de amanecer... Así me despertaréis, incluso con tiempo para rezar.

Parecía como si se estuviese durmiendo. Abandonamos la sentina y nos acomodamos sobre cubierta. Una frase martilleaba mi cerebro: «¡Ahorcarme! ¡Eso sería un lujo!» Aferré el hombro de mi compañero.

—¡Richard!

—¿Qué?

—¿Cómo crees que matarán a William?

—¿Cómo te supones?

—Me supongo... —murmuré lentamente— que como Sir Thomas ha sido azotado por él..., no discurrirá una muerte muy suave.

—Pues si lo adivinas..., ¿para qué preguntas?

Hubo una pausa dura e intensa.

—Debemos decirle al capitán que impida esto en su barco... —comencé con ardor; pero mi amigo me cortó le frase.

—¡Déjalo! —repuso ásperamente—. William no quiere morir en Irlanda. Está resignado y tranquilo. ¿No te fijaste en la serenidad tan extraña que tenía ahora en el rostro? ¡A cada uno se le debe respetar su manera de morir! ¡No lo atormentes cuando no hay esperanza de nada!

Callamos. El viento azotó con fuerza la vela sobre nuestras cabezas. Hacía frío. Richard miraba al cielo y observó de pronto:

—En efecto, mañana estaremos bordeando la costa irlandesa. Es mejor marino que yo.

Yo apoyé la frente en mis manos, cruzadas sobre mis rodillas; recordé la actitud de William de hacía unos momentos y estallé en sollozos, igual que un niño. Richard se levantó y fue a apoyarse en la borda, atento a cada balanceo de la nave a través del océano en sombras. Las únicas claridades eran la fronda blanquecina del velamen desplegado y el chorro de espumas de la estela. Cuando alcé la cabeza presentí la cercanía de Irlanda, que se aproximaba a nosotros en la noche...




XVIII



«Katherine querida: En este momento en que te escribo oigo el chapoteo de las olas y me rodea el latido interno de la nave, sobre cuyas jarcias ayer tarde sonaba el chillido de las gaviotas, que me decían que Irlanda estaba cerca. ¡Mi amada Irlanda...! Y sé que ya no volveré a escuchar estos ruidos, ni a contemplar este mar... No debes entristecerte por esto, sin embargo... Hay veces en que el destino se estrella contra nuestro deseo de vivir, y yo quiero que continúes recorriendo las gentiles veredas de The Shade sin sombras en el alma, ni amargura en el corazón... Me cuesta un poco darte este consejo; pero si encuentras en tu camino un hombre cuyo amor se parezca en algo al mío, no le digas que no... Todos los irlandeses somos tan locos e independientes, que, como Sinn, nos pasamos la vida luchando con gigantes... y no siempre vencemos... Ahora te dejo a ti ese destino; debes vencer dentro de ti el propio gigante de tu desolación... Te encomiendo la noble y grande tarea de vivir y de esperar que la alegría vuelva a abrir sus rosas entre tus manos blancas y queridas...»



William me entregó su carta y colocó alrededor de mi cuerpo su viejo cinturón, que guardaba una fortuna. Richard y yo, si un día conseguíamos huir, debíamos comprar un barco, tripularlo de irlandeses y proseguir la lucha.

—Puede que rompáis la calzada de los gigantes —dijo con una breve risa—, puede que no. No soy adivino. Pero continuad andando hasta que cierre la noche...

Se levantó de donde estaba. Se dejó llevar a un rincón de la sentina; con las manos atadas apartó los mechones lacios del cabello, que caían sobre su rostro; miró indiferentes los látigos de cuerdas; los soldados de gesto endurecido y torso desnudo que elegían los más apropiados, cuchicheando en voz baja. Sir Thomas bajó un momento y ordenó con semblante frío y orgulloso:

—¡Bueno! ¡Cuando queráis!

El mismo fijó más cerca el farol que vacilaba y despedía humo y olor a aceite. El oficial que mandaba el grupo se acercó a él y le hizo presente que era muy probable que sus hombres terminasen agotados antes de acabar con el reo.

—Cuando todos nos cansemos le ahorcáis, y nada más —dijo el caballero, displicente. William, entre tanto, se dejaba maniatar y desnudar con una docilidad suprema. De repente volvió sus ojos oscuros y nos dijo con serenidad suave y dulce:

—¡Subíos a cubierta! ¿Queréis? ¡Me quedaré más tranquilo!

Richard me cogió firmemente de un brazo y me dejé conducir. Salimos al aire y al sol; pero el amanecer glorioso sobre el mar y el súbito romper de la niebla sobre la costa de Irlanda nos encontró aturdidos e insensibles. Sobre la arboladura resonaba la vocinglera chillería de un bando de gaviotas rasgando el aire azul, pero yo tenía ante mis ojos el lento oscilar de un farol despidiendo humo y aceite y la dulce mirada de despedida de los ojos de William Hasting...
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Llovían las hojas doradas sobre todo The Shade. Vivíamos en el centro de una ventolera otoñal que revolvía las frondas oro oscuro de los castaños con los rojos alisos y cerezos. Los sauces desprendían hojitas rubias, tenues como lágrimas, sobre el estanque verde-gris.

De repente el viento aquietaba y quedaban rumorcillos de brisa jugando con las hojas caídas en las veredas, como pisadas de duendes invisibles. Surgía entonces la desnudez de los cerezos, de fronda más inquieta y frágil. Clareaban los castaños de indias y el gran cedro del lago resplandecía de pronto majestuoso y eternamente verde, arropado en su manto de hiedra dorada, como un rey filósofo entre las constantes mudanzas de la vida.

Yo me sentaba en el banco tapizado de musgo, contemplando el estanque, donde llovían día tras día las hojas de oro de los sauces o el rojo y trémulo follaje de cada alerce. Debajo de aquella costra apenas se adivinaba el agua misteriosa y negra. De repente los cisnes venían, níveos y gentiles, rompiendo una estela clara, y armaban batahola de chapoteos cuando les arrojaban pan. El capitán Rusell, la espalda apoyada contra el tronco de cualquier árbol, solía presenciar con gusto este juego. Fingía distraerse con los cisnes; pero sus ojos descansaban en mí. Yo había terminado por no hacerle caso. «Algún día —me decía a mí misma— The Shade tendrá que volver a su ritmo normal.» Entre tanto, su presencia solía alejar la de cualquier importuno soldado, y su mayor virtud era la de ser un hombre silencioso.

Aquel otoño de The Shade, sin embargo, me produjo una extraña desolación. Los árboles se desnudaron con mayor rapidez y tuve que buscar mi banco musgoso y húmedo, a la sombra del viejo cedro, para sentirme amparada bajo su perenne verdor. Ya no me escondía a los ojos extraños aquel glorioso cerco de frondas. Los cisnes parecían sentir frío por aquel estanque desnudo, sin lirios ni follajes. Las espadañas se doblaban, lacias y secas, y los juncos habían perdido su gentil aspecto de saetas verdes acribillando el lago.

Fue entonces cuando Moira me entregó la carta de William.

Vino hacia mí, pisando tan silenciosamente que casi me sobresaltó. Sus ojos ardían, despiadados. Aquella muchacha, tan cuidadosa de su persona, había envejecido en poco tiempo. Su cabello se recogía dentro de una austera cofia. Su traje era áspero y burdo como una estameña. Había tomado criados y vuelto a hacer funcionar la fragua, y todo parecía seguir el ritmo normal; pero la línea apretada de sus labios y su porte seco y altivo hacían añorar las alegres voces del viejo Walter. Ella me odiaba, y, sin embargo, quizá yo era la única persona que comprendía todo cuanto sufría en su interior.

Cuando terminé de leer la carta sentí de repente un vacío tan horrible como el de ella, y la miré con ojos espantados.

—¿Quién te dio esto? —pregunté.

—Un hombre de Benmore. Había estado con Sir William en Jamaica.

—¿Cómo no lo has traído?

—Estáis siempre rodeada de puritanos. No se atrevió.

—¿Se fue ya?

—Sí.

—¿Cómo murió William?

—No quiso decírmelo. Tienes la carta. Por lo menos, te queda un último recuerdo suyo.

Dio media vuelta y se fue. Me quedé en pie mirando, espantada, el lago. No me penetraba la noticia. Había esperado tanto, que me parecía imposible dejar de esperar. Me senté de nuevo y leí la carta a solas, y entonces sí me penetró. En cada una de sus palabras latía la dulce protección de William, acostumbrado a verme siempre como una niña necesitada de su amparo y sus consejos. La explicación de su condena resultaba clara y sencilla:



«No preguntes ni interrogues cómo fue. Cometí la locura de agredir a un inglés importante e infatuado. Se me aplicará la última pena. No debí hacerlo; pero ya está hecho, y lo que es peor, ha dejado de pesarme.»



¡Oh, sí! Para mí, William Hasting había simbolizado el espíritu irlandés, indomable y rebelde, habituado a pelear y vencer los gigantes de la orgullosa meseta de Antrin. Y ahora se había perdido algo espléndido y maravilloso. Su adiós lento y dulce desde la sentina de un barco inglés y cerca de Irlanda, me parecía algo tan suave y desolador como aquel otoño desnudo de The Shade.

Dos últimas hojas de oro que cayeron sobre el lago me hicieron poner bruscamente en pie. Me volví para contemplar el cedro majestuoso y me pareció la imagen de William: el último recuerdo de su entera arrogancia. Apoyé mis manos y mi cabeza en su áspero tronco y cerré los ojos. A medida que corría el tiempo, The Shade parecía vaciarse de algo magnífico y mi vida se me apareció ante mí como un camino árido y desierto: «Debes vencer dentro de ti el propio gigante de tu desolación.»

Cada dulce palabra me hacía más hiriente todo lo bello y hermoso del amor que había perdido. Cuando volví en mí me di cuenta de que caía una llovizna gris y me retiré al castillo, sintiendo cómo humedecía mi cabello y mojaba mi rostro; pero todo era ya igual. ¡Yo no había nacido para luchar con gigantes!

Al cruzar ante la sala vi brillar el fuego vivo y alegre de la chimenea. Mi tía bordaba en su alto bastidor, y mi padre paseaba ante la roja y cálida lumbre. El capitán Rusell parecía acabar de llegar y preguntaba por mí.

De pronto sentí una oleada de ira. Entré muy pálida, apretando la carta entre mis dedos crispados. Se volvieron sorprendidos, mirándome. Yo enjugué impacientemente con el dorso de mi mano la humedad de la lluvia que corría por mi rostro,

—Quiero daros una noticia —dije con voz que a mí misma me sonó extraña—. Una noticia que va a alegraros: ¡William Hasting ha muerto!

El capitán Rusell y mi padre no se movieron. Había una inmovilidad absoluta de sorpresa en sus dos figuras varoniles. Mi tía, en cambio, se puso vivamente en pie.

—¿Cómo lo sabes?

—Me ha escrito una carta de despedida, momentos antes de ser ajusticiado. La trajo un hombre de Benmore; pero no os preocupéis de apresarlo... Ya se fue. —Enseñé la carta con un gesto nervioso—. ¡Para vosotros, un enemigo menos...! ¡Para mí, toda mi vida y mi felicidad arruinadas! —Miré a una y a otro de mis oyentes—. Supongo que os alegraréis..., ¿no? ¿No era acaso lo que estabais deseando?

No sé lo que me sostenía. Una fría exaltación de desesperación y sarcasmo. «Te estás pareciendo a Moira», me avisaba algo dentro de mí. Mi padre dijo, con súbito acento de preocupación:

—¡Katherine!

Me volví a la silueta sombría del capitán, que se destacaba recortadamente sobre el resplandor de la chimenea.

—Y también esto es una buena noticia para vos, ¿no, capitán Rusell? ¿No os felicitáis por tener el camino libre?

—En este momento, no —repuso sobriamente. Se acercó de repente a mí y, cogiéndome una muñeca, me hizo sentar. Tomó la jarra de cristal y me escanció un vaso de agua.

—No tengo sed —dije, mirándole a los ojos.

—¡No importa! —repuso con voz inflexible de mando—. ¡Bebed!

Tomé el vaso en mi mano y bebí un sorbo con una fría sonrisa. Su rostro, atento y escudriñador, se inclinaba sobre mí. Parecía esperar.

—¿Habéis llorado? —me preguntó suavemente.

—No —repuse—; ¿para qué? ¡Hoy es un día de fiesta!

—¡Bebed más!

De repente el vaso vaciló en mi mano. Fue como si una oleada de temblor me sobrecogiese de pronto. Los dedos del capitán Rusell rodearon apresuradamente los míos, evitando de este modo que el agua se derramase sobre mi falda. Me mordí los labios fieramente. No quería llorar ante ellos y traté de ponerme en pie. El capitán me arrancó el vaso y dijo en dirección de mi padre, sin volver la cabeza:

—¡Permitidme!

Me levantó en sus brazos, sin que yo apenas me diese cuenta de su acción. Tuve una vaga visión de la galería y por fin sentí que me colocaba suavemente sobre mi lecho. Mi tía Carlota se inclinó sobre mí con cierto seco gesto de reproche.

—¡Vamos, Katherine!

Me levanté de repente enloquecida.

—¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! —grité—. ¡Tú eres la que menos le querías! ¡La que más te alegras de su muerte'. ¡No quiero estar contigo! ¡No quiero vivir contigo en esta casa!

El capitán Rusell me detuvo en la puerta, cuando iba a salir por ella con los pies desnudos y el cabello desgreñado.

—¿No hay una mujer en el castillo con quien se compenetre? —interrogó con brusca impaciencia.

Y de repente surgió ante mí, con su rostro arrugado, surcado de lágrimas, y sus manos temblorosas tendidas hacia las mías. Me arrojé llorando en sus brazos.

—¡Oh, Miss Morrison! —sollocé convulsa—. ¡Él ha muerto! ¡Ya no volverá a The Shade!

—Sí, Milady... —lloraba también ella.

A todas mis quejas y lágrimas de aquella noche, repetía con invariable, pero consoladora monotonía.

—Sí, Milady...

Al día siguiente mi salud se había recuperado, pero mi espíritu estaba ya roto. Me levanté y pedí a Miss Morrison uno de los trajes de luto de las castellanas de The Shade. Luego pasé a la alcoba de William. La arreglé con manos amorosas. Cada objeto suyo reavivaba en mí un océano de recuerdos. Salí a la galería y me detuve a contemplar el retrato que acostumbraba a identificar con William. Después, procurando no ser vista, huí al parque y me encaminé al pabellón de caza.

En la rosaleda habían abierto todas las rosas de otoño. Me detuve a coger algunas para el cuarto de William. El viejo King, que aún arañaba la tierra por algún rincón, se acercó a ayudarme.

Yo recordaba: «Oye, Katherine. Imagínate qué bonito sería que comenzases a quererme al cruzar por entre las rosas.» Sentí los ojos arrasados y dije:

—El amo ha muerto. ¿Lo sabes, King?

—Sí, Milady. Doy mi pésame a Milady.

—Gracias, King.

«Tristán» me sorprendió en la avenida de los tilos. Cruzó el arroyo chapoteando a mi lado y entramos en el pabellón. Me senté en el viejo sitial y cerré los ojos. «Tristán» se acomodó a mis pies. En mi bolsillo crujía la carta de William. Le recordé a él, a Billy, a Peter, a «Corazón de Piedra». ¿Qué era lo que me quedaba ya? Únicamente The Shade y sus recuerdos. Y William no deseaba que viviese de recuerdos. Debía luchar contra los gigantes.

Chirrió la puerta y yo miré fríamente al intruso. Este se detuvo en el umbral.

—¡Perdón! —dijo—. Como ayer no os encontrabais bien, vuestra tía me envió a buscaros.

—Mi tía es muy amable —dije sin moverme y con ironía—, Os entendéis muy bien con ella, ¿no?

Me miró con reproche.

—¿Queréis que os sea sincero? ¡No!

—¿Y con mi padre?

—Ese sí.

—¿Y yo? —pregunté con suave sarcasmo.

—¿Os sentís con ánimos para coquetear conmigo? —interrogó a su vez.

—¿Por qué no? —repuse—. En el fondo de nuestros corazones estamos celebrando la muerte de mi marido.

—¡Katherine! —dijo con acento severo—. ¿Podéis hablar conmigo de otra manera?

—No —repuse.

—Está bien.

Abrió la puerta y se alejó.

De repente, sobre The Shade se abatió la lluvia. Un palio gris sobre la campiña ilimitada de brezos. The Shade se enjoyaba de gotas de agua y las telas de araña del jardín amanecían plateadas de aljófares. Las rosas de invierno, grandes y amarillas, se transformaban en cálices de orfebre y se podía beber entre sus pétalos húmedos. Yo me mojaba al cortarlas, y a veces el capitán Rusel! aparecía detrás de mí y tronchaba sin esfuerzo la rama que yo pretendía alcanzar.

Un día mi padre me llamó.

—¡Katherine! —dijo—. Es preciso que hablemos de tu porvenir.

Me senté y le miré interrogadora.

—¿De mi porvenir?

—Sí. ¿Qué opinas del capitán Rusell?

Me quedé quieta y pensativa.

—¿En qué sentido?

Apoyó una de sus manos sobre las mías con dulzura.

—Pero ¡hija mía! ¿En qué sentido crees que puede opinar una mujer?

—¿Te pidió mi mano?

—Sí.

Se sentó a mi lado e intentó truncar mi frialdad con su severo cariño.

—Escúchame, hija. Sé de antemano todo cuanto vas a decir. Sé que cometí un error contigo, aun cuando tú te empeñes en porfiar que no. Jamás debí casarte con William Hasting. Pero ahora cometería un error más grande todavía si te dejase consumir de tristeza entre esas tocas de viuda. En realidad, perdiste a tu esposo cuando eras una niña. Has estado manteniendo el fuego de una ilusión... ¡No protestes! —dijo levantando su mano para impedir que hablase—. Tu única locura fue tu ida a Dublín... Pero, ¡en fin!, eso ya pasó... El capitán Rusell es todo un hombre y le he concedido tu mano... Sé que cuidará de ti y procurará hacerte dichosa. Mi edad empieza a ser avanzada y debo velar por tu felicidad.

Me incliné ansiosamente.

—¿Quieres verme feliz? —pregunté—. Haz que me entreguen The Shade y ayúdame a rescatar a los amigos de mi infancia: a Peter, a Billy... Permíteme que pueda proteger a los pobres irlandeses que vagan por ahí sin hogar... Déjame crear aquí un segundo Cloud's Moor. Con tu influencia puedes lograr eso y mucho más. Sobre todo, salva a mis amigos de la infancia... Tú no lo sabes, padre —dije con emoción—; pero en el Brezal ellos me llamaban su reina, y más tarde comprendí que no podían olvidar esos recuerdos... Lo vi muy claro en Jim... Y si ellos volviesen, se espantarían si no encontrasen en Irlanda ni un rastro de su Brezal de las Nubes. Déjame envejecer tranquilamente en mi querido The Shade; pero haciendo mi vida a mi gusto y manera. Si «Corazón de Piedra» viviese, ya ves..., aun sin amarle, creo que sería incluso capaz de casarme con él, para salvarle de si mismo... Pero el capitán Rusell no necesita, ni querría ser salvado de nada, ni por mí, ni por nadie. Es un hombre satisfecho de sí, y puede ser feliz con otra mujer cualquiera. Conmigo, no; porque no podría amarle.

Mi padre se puso en pie, enfadado.

—¡No he oído más que una sarta de desatinos! —exclamó—. ¿Qué es lo que intentas?

—Rescatar a mis amigos. Hacer que cesen de ser desgraciados. ¡Realizar el bien, donde tantas desgracias ha habido! Me gusta ser leal a los que quiero... Incluso, si es necesario que me case, preferiría hacerlo con un irlandés. Ni Billy ni Peter me reprocharían eso.

—¿Con un irlandés? —preguntó mi padre—. ¿Y para qué? Deseo casarte con un hombre de porvenir. Y Marcos Rusell lo es... Está locamente enamorado de ti. ¿Qué más quieres?

—¡Nada! —Me puse en pie, sintiendo un desaliento infinito—. Tenemos un abismo por el medio. Eso es lo que ocurre... Mis abuelos pensaban distinto de ti —murmuré abstraída—, y ellos fueron los que me educaron. En Cloud's Moor éramos pobres, pero desesperadamente idealistas... Puede que digas que vivíamos efectivamente en las nubes... Pero fue la época más dichosa de mi vida... Después..., entre tú y yo ha pasado la guerra y corrido la sangre; para los que yo he querido de niña, vosotros sois una amenaza y un peligro... Yo procuré ser neutral y me desgarrasteis entre todos... Y ahora ya ni sé lo que soy... ¡Pues dejadme aquí sola en The Shade y yo dispondré de mi vida...! Creo que es lo menos que podéis hacer.

Mi padre cogió mi muñeca y me miró firmemente a los ojos.

—¡Escúchame! Si te dejo hacer eso que pretendes, acabarás neurasténica perdida. No sabes ni casi has probado la vida de casada... ¡Y la probarás con el capitán Rusell!

Mi tía entró en aquel momento y cerró la puerta tras sí.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Se niega?

—Sí —repuso mi padre, sin apartar sus ojos de los míos—; pero no le valdrá de nada. Vas a recluirte en tus habitaciones para meditar lo que te he dicho. —Se volvió a mí tía—, y tú vas a clausurar todo cuanto le recuerde a William Hasting.

—Entonces..., todo The Shade —repuse con calma.

—Cuando pueda, en efecto, te arrancaré de aquí y te llevaré conmigo a Londres —repuso mi padre—; ahora, por desgracia, tengo que ir yo solo.

Nos miró y dio por terminada la entrevista.

—Puedes retirarte —me dijo fríamente—. Ya he dicho cuanto tenía que decir.

Al entrar en mi habitación escondí la carta de William en mi seno. Temía que me arrancasen mi último tesoro. Me senté ante la ventana, viendo cómo caía la lluvia. No tenía que reflexionar. Mi padre y yo éramos dos razones distintas que se enfrentaban con los pies colocados en mundos diferentes.

Al día siguiente entró en mi cámara.

—Se han terminado mis vacaciones —dijo—, y lo mismo las del capitán Rusell. Tenemos que abandonar The Shade. ¿Estás dispuesta para darle una contestación afirmativa?

—No —repuse, contemplando la lluvia que escurría por los cristales de mi ventana.

Apoyó de pronto sus manos en mis hombros.

—¡Katherine! —dijo con súbita dulzura—. ¿No comprendes que eres tú la que me preocupas? ¿Por qué me obligas a ser severo contigo?

Me volví de pronto con repentina emoción.

—¡Padre! —dije tomando su mano y apoyando mi mejilla en ella—. ¡Padre, por Dios! Me siento muy sola.

—¡Lo sé! —repuso, y su otra mano se apoyó en mi cabeza—. E intento remediarlo. ¿Puedes olvidar esa rebeldía y procurar despedir al capitán Rusell, siquiera con una esperanza?

Me levanté. Fui a la ventana y apoyé mi frente en el cristal sin desplegar los labios. Hubo una pausa en la que sonó el repiqueteo de la lluvia sobre el vidrio. Toda la belleza de The Shade yacía, mustia de desolación, bajo la densa cortina de agua.

—¡Katherine! —dijo mi padre suavemente—. ¿No me dices adiós?

—¡Adiós! —repuse sin volver la cabeza. Oí sus pasos y el golpe de la puerta al cerrarse. El aliento de mi boca empañaba el cristal y su frío parecía penetrarme en el cerebro y en el corazón.




XX



A solas con mi padre, hoy creo que hubiésemos llegado a comprendernos; pero el temperamento recio e inflexible de mi tía se mantenía detrás. Cuando los hombres de armas abandonaron el castillo, ella tomó en sus manos el quebrantar mi rebeldía. Hizo trasladar mi alcoba a una de las torrecillas, arrancándome de ese modo de mi ambiente familiar y de una de las cámaras más hermosas de The Shade.

Mi nueva habitación era estrecha y austera, y me servía y guardaba la mujer esfinge.

Al principio no les hice caso. Por el contrario, me fortalecía la indignación.

—Estas son órdenes de tu padre, Katherine —me dijo la tía Carlota—. No llevarás este invierno la vida libre y suelta que has llevado siempre. Por primera vez habrá que domar ese carácter independiente y altivo, indigno de una muchacha de buena familia. No saldrás de aquí mientras no se resquebraje tu soberbia.

—En Cloud's Moor —repuse— no veían nada indigno en mí. Y con una sola palabra de cariño me dominaban por completo.

—Dejemos el tema de Cloud's Moor —repuso mi tía agriamente—. Es mejor no tocarlo.

De repente, el encierro y la soledad empezaron a hacer presa en mí. Comprendí que habían buscado el medio más inteligente de quebrantarme. Desde niña yo había poseído la libertad de un animal silvestre. Podía vivir sin joyas, sin ricos vestidos e incluso sin lo necesario para comer... Pero no podía vivir sin respirar a pleno pulmón los horizontes libres e ilimitados. Estaba habituada a esperar la primavera por entre los bosques; a desafiar las siestas de verano, sumergiéndome entre la avena rubia, como en un mar de trémulo y frágil oro... A correr contra el viento, que ceñía mis vestidos a mí, y escuchar bajo los robles su rumor entre el follaje batido, como el sonido de la lluvia en las hojas... Necesitaba de repente salir a beber los mágicos crepúsculos de cada tarde y a correr por la arena húmeda, con los pies descalzos, hasta que las olas verdes venían y envolvían mis tobillos en una pálida ajorca de espuma... Me quedaba quieta y frente al océano y mi alma parecía latir a su compás, admirada y trémula ante el poderoso empuje de sus borrascas... Cada otoño esperaba la lluvia y pisaba los brezos, que alzaban sus pequeñitas flores con un diamante líquido en cada corola... Y cuando a The Shade llegaba la nieve, yo era la primera en pisar la alfombra inmaculada, que crujía como el azúcar bajo mis botas altas y abrigadas... Cuando nadie me veía recordaba mis juegos infantiles y hacía mirtos, brincando a pequeños saltos y dejando en relieve el retrato nevado de un tallo de puntiagudas hojas... Era una hija de la Naturaleza y la libertad, y de-pronto me habían desposeído de todo.

Hubiese dejado de comer; pero la carta de William me sostenía y obligaba. Me pasaba las horas muertas ante una estrecha ventana que me ofrecía un pequeñito cuadrado de bosque, con las manos inactivas sobre el regazo... Otras veces hacía labor... Pero algo desfallecía dentro de mí.

La nieve llegó a The Shade preludiando la Navidad. De repente, una mañana casi lloré al ver mi pedacito de bosque blanco.

Tomé con dedos ansiosos la nieve de mi alféizar y la vi fundirse entre mis manos tibias con arrobo. Mi tía entró a verme.

—¡Katherine! —dijo—. ¿No estás cansada de mantener esa estúpida resistencia? ¿Sabes cuánto tiempo llevas recluida en esta habitación?

—No lo sé —musité, sin fuerzas para enojarme—. Tampoco me importa. Pero estás cometiendo un crimen conmigo. Sabes que no puedo vivir sin libertad.

—Por desgracia, el exceso de libertad ha sido siempre tu cualidad característica... Tu padre está a punto de llegar. ¿Piensas seguirle destrozando el corazón?

—Si tú no estuvieses por el medio —murmuré—, no nos lo destrozaríamos mutuamente. El me llegaría a comprender y eso sería mejor para todos. Lo he notado en distintos momentos en que estuvo a punto de ablandarse.

—Naturalmente —repuso—. ¡Tú terminarías por imponer tu voluntad y salirte con la tuya! ¿No es así?

Callé.

—Hay una cosa que no encuentro —dijo de repente—. ¿Dónde has escondido la última carta que recibiste?

—No se aparta de mí —repuse.

—¡Dámela!

Me encogí de hombros. Su mano nerviosa palpó mis bolsillos y de repente fue a buscar mi corpiño. Me puse en pie de un salto.

—¡Dámela! —gritó—. ¡Eso es lo que te sostiene en tu rebeldía!

—Te equivocas —repuse—. William mismo me aconseja que me case.

—¡Pues sigues muy bien sus consejos!

—Es que me dice que me case con un hombre que se le parezca. Y aceptar como esposo a uno de sus enemigos me resulta demasiado fuerte.

—¡Está bien!

Salió y cerró la puerta con aire irritado. Me senté. Me dolía la cabeza y mis manos temblaban. No quería llorar; pero me sentía quebrantada y débil. Necesitaba aire puro; necesitaba pasear por las avenidas de The Shade No podía resistir más aquella habitación, que parecía una celda.

Mi padre y el capitán Rusell llegaron de improviso. Yo acechaba todos los ruidos de la vieja mansión, con la avidez de un prisionero. Minutos después oí pisadas y que llamaban a mi puerta.

—¡El cerrojo está por ese lado! —grité.

Se franqueó la entrada de golpe y en el umbral se perfiló la figura varonil del capitán Rusell, violento y confuso.

—¡Perdonad! —dijo—. No he sabido hasta ahora que estabais recluida aquí. ¿Me permitís que os saque a dar un paseo?

Me puse en pie. En aquel momento hubiese aceptado la invitación a pasear de la propia sombra de Elmer.

Al enfilar las escaleras sufrí un vahído y tuve que asirme al pasamanos. El capitán estuvo a punto de cogerme: pero le contuve con una mirada. Se mordió los labios, impaciente.

—¿Queréis aceptar mi brazo? —preguntó.

—No, gracias —repliqué con sequedad.

—¿Qué ocurre si sufrís otro vahído?

—Me divertirá muchísimo rodar por las escaleras. Así terminaría de una vez.

Palideció.

—¡Por el amor de Dios, Katherine! —dijo con suprema dulzura y tendiéndome su mano—. Tengamos una tregua y seamos amigos. ¡Siquiera mientras paseamos descansemos las armas en un rincón y comportémonos de un modo amable y cordial!

Callé y apoyé mi mano en la suya. Sus ojos brillaron de placer.

—¡Gracias! —exclamó cálidamente. Y comprendí que daba a mi acción un valor inusitado.

Al salir al parque, bajo la nieve, me sentí arrebatada de emoción. Era como si hubiese estado ciega y volviese a la luz. Con éxtasis infantil me quedé mirando, con el corazón trémulo y dichoso, el bosque blanco; todo The Shade cuajado de carámbanos azules, igual que un parque maravilloso de cristal.

—¡Por favor! —dijo el capitán Rusell—. No os soltéis de mi mano. Podríais resbalar en la nieve.

Dejé mis dedos entre los suyos sin darme cuenta. También, de un modo confuso, noté que subía sobre mi cabeza el capuchón de mi capa. Yo le guiaba inconscientemente por las avenidas, embebida y absorta. ¡Qué hermoso estaba todo! Nunca el invierno de The Shade me había parecido tan bello... Cuando vi el cedro resplandeciente y majestuoso, cuajado de armiños, mis ojos se llenaron de lágrimas de emoción.

Dejé la mano del capitán; eché a correr y me encontré de pronto abrazada a su tronco, como al cuerpo de un viejo amigo que me hubiese estado esperando... Alzando mi cabeza veía la magnífica cúpula de su follaje, abrumándome con su imponente majestad de coloso. La capucha había resbalado sobre mi espalda y de pronto recibí sobre mi cabello el alud blanco de una de las ramas movidas por la brisa. Me eché a reír y el capitán Rusell acudió a salvarme de su frío deshielo, sacudiendo la nieve. También sonreía.

—¿Dónde vamos ahora? —preguntó.

—Al mar —repuse.

El aire frío me vigorizaba y me devolvía los colores perdidos. Me adelanté al capitán por entre los robles. Cada cosa me detenía, absorta y maravillada... Los cuajarones de hielo en los rincones sombríos; un débil matorral espolvoreado, que había quedado grácil y delicioso, como si fuese de plata... Me sentía otra vez niña y renovada, fundida a cada bello matiz de The Shade... Al llegar a la escalera de roca casi me sorprendí al encontrar en ella al capitán, esperándome y tendiéndome la mano para bajar. A cada momento, su silenciosa discreción me hacía olvidarle.

Ya sentía mi cabeza segura; pero mis pies caminaban con cierta debilidad de convalecencia... En el último escalón resbalé y el capitán Rusell me sostuvo entre sus brazos. Noté en él el brusco frenazo de su voluntad a la súbita emoción varonil que coloreó su rostro, y se lo agradecí. Me dejó con delicadeza sobre la arena de la playa.

El océano me cautivó. De repente comprendí que no podía vivir sin The Shade; que si me volvían a recluir en la torrecilla terminaría enloqueciendo... Si no tuviese religión, imaginé que sería capaz de entregarme a las olas de aquel mar revuelto y morir entre sus verdes remolinos de espuma... Cerré los ojos y clavé las uñas en la palma de las manos, para alejar la tentación.

Levanté la cabeza y miré a mi compañero. Me estaba contemplando.

—¡Capitán Rusell! —dije con dulzura—. ¿Por qué queréis hacerme desgraciada?

Palideció.

—Jamás he intentado tal cosa —murmuró tenuemente.

—Sí —dije sin abandonar mi suavidad—, Sabéis que todo cuanto estoy sufriendo es por culpa vuestra. ¿Por qué no os vais y dejáis de amarme?

—Porque eso me sería imposible —replicó con voz sorda.

—¿Aunque os lo ruegue?

Echó hacia atrás su cabello con un gesto impaciente.

—Escuchad un momento, Katherine —dijo con acento inseguro y apasionado—. Creo que os conozco bastante bien y que no ignoro ninguno de vuestros gustos. Os vengo observando desde hace meses enteros. ¡Pues bien! Yo satisfaría todos vuestros caprichos... Os rodearía de un ambiente amable y lleno de amor... Soy un hombre rico y siento por vos una pasión que jamás he experimentado por ninguna mujer... ¿Cómo sabéis que yo no sabré haceros dichosa?

Yo le miraba atentamente.

—Porque lo sé. Sería muy largo y enojoso de explicar. Además, una mujer sabe muy bien si puede querer o no a un hombre. Ya no soy una niña.

—Lo que me hace confiar es que todavía lo sois.

—Entonces, ¿seguiréis pretendiéndome?

Se mordió los labios y fijó los ojos en la arena.

—Es más fuerte que yo —murmuró sordamente—. Siempre que quiero una cosa, trato de alcanzarla. No sé retroceder... —Me miró con una temerosa súplica en sus ojos oscuros—. Hemos dejado de ser amigos, ¿verdad? —interrogó suavemente.

—Me temo que sí —repuse con tono seco.

Regresamos al castillo y me dijeron que mi padre me esperaba. Fui a su encuentro con el alma combativa e inflamada en reproches; pero al entrar en la sala donde solíamos reunirnos me quedé sin fuerzas para hacerlo. Parecía muy pálido y desmejorado y se incorporó para recibirme con tan fatigada actitud, que estuve a punto de preguntarle si se sentía mal.

—¡Hola, Katherine! —me dijo suavemente—. Apenas te despediste de mí cuando me marché. ¿No pensabas darme la bienvenida?

—Hola, padre —repuse—, ¿Cómo te encuentras?

—Cada vez más cansado. —Se sentó y, tomando mi mano, me obligó a acomodarme cerca de él—. ¿Y tú?

—Cada vez más triste.

—¡Katherine! —rogó.

Levanté mis ojos a los suyos.

—¡Katherine! ¿Nunca se te ha ocurrido pensar, puesto que aunque seas rebelde tienes el corazón noble, nunca se te ha ocurrido pensar que es muy duro para un padre verse al final de su vida sin el cariño de su única hija? ¿A quién crees que tengo yo en el mundo y que pueda darme un poco de afecto, aparte de ti? ¿Vas a mantener hasta el fin esa actitud de recelo y de enemistad?

Sus palabras me llegaron al alma. De repente apoyé mi frente en su mano y me eché a llorar desconsoladamente. Su otra mano acarició mis cabellos en silencio.

—¡Katherine! —dijo con ternura, levantando mi barbilla para mirar mis ojos anegados—. No recuerdo que me hayas dado nunca un beso desde que eras muy pequeña y estabas en el regazo de tu madre.

Me levanté y me arrojé en sus brazos como una niña. Refugiada contra su pecho, sollocé.

—¡Padre! ¡No me hagas casarme con ese hombre!

—Escucha, Katherine —dijo gravemente—. Me temo que no voy a vivir mucho. ¿Qué harías tú bajo la tutela de tu tía Carlota? Estoy luchando contra ti; pero con los ojos puestos únicamente en tu felicidad... Ocuparás la posición que te corresponde... y te sentirás incluso más independiente y contenta... En esto es en lo único que me encontrarás inflexible... —Me miró con súbita energía—. ¡Escúchame bien! ¡Te casarás con Marcos Rusell por tu propia voluntad o bien obligada! ¿Me has oído?

Retrocedí, quedando en pie ante él.

—Te he oído —murmuré ciegamente.

—Marcos Rusell me salvó la vida en Naseby. Ya sé que mi vida te importa muy poco. Pero él jamás me recordó esa deuda. Sin embargo, la primera cosa que me pidió fue a ti; y es el hombre en cuyas manos te entregaría con más agrado que en las de ningún otro hombre del mundo. Ahora llora, desespérate o aborréceme. ¡Es igual! ¡He dicho mi última palabra!

Fue a la mesa y agitó la vieja campanilla de plata. Mi tía entró con tal celeridad,.que parecía haber estado detrás de la puerta.

—¿Llamabas, George?

—Sí. ¿Dónde está el capitán Rusell?

Mi tía me lanzó una mirada seca de triunfo y fue hacia la salida de nuevo.

—¡Avisad al capitán! —ordenó a la mujer-esfinge.

Se volvió lentamente a mi padre y ocupó su puesto con digna actitud. El esperado entró de pronto y nos miró con ojos interrogadores, dándose cuenta de la tensión que reinaba en la estancia.

—¡Capitán Rusell! —dijo mi padre—. En nombre de mi hija y mío, quiero deciros que tengo un verdadero placer en que entréis a formar parte de nuestra familia... No espero vivir mucho tiempo, y para mí sería una tranquilidad confiaros a Katherine... Supongo que tendréis que tener paciencia y comprensión para con ella..., pero su corazón es noble y leal, y, cuando se da, se da por entero.

—Conozco todas sus buenas cualidades —repuso el capitán, lanzándome una breve ojeada.

—¡Bien! —Mi padre levantó la cabeza con un gesto de energía—. Teniendo en cuenta las exigencias de vuestra vida militar, ¿cuándo os convendría que se efectuase la boda?

Los ojos del joven tuvieron un súbito destello y volvió a mirar hacia mí.

—Preferiría que Katherine lo fijase. Sería lo correcto y lo natural.

Mi padre me miró también.

—¿Te importa que sea en la primavera, Katherine?

Cerré las manos de forma que las uñas se me clavaron en las palmas. Repuse con voz sorda:

—Si tú lo has dispuesto de antemano, no sé para qué me pides mi opinión.

Se volvió al capitán Rusell.

—¡Será en la primavera! —dijo con acento tajante.

—¡Gracias, señor! —repuso su interlocutor con una leve y agradecida inclinación de cabeza y voz grave y cálida. Mi padre, de repente, pareció abandonar su enérgica actitud, y su rostro y su figura tomaron un aspecto macilento y abatido. Hizo una señal a Carlota y ambos salieron. Yo me dejé caer en uno de los sitiales, y cruzando las manos sobre mi regazo, me quedé contemplando el fuego de la chimenea. El capitán Rusell, con suaves pasos, se acercó a la lumbre y, apoyando la mano en el mármol, golpeó pensativo uno de los leños. Permaneció de espaldas a mí durante unos minutos. Yo contemplaba sus cortos y oscuros cabellos y el brillo moreno de su nuca, emergiendo del austero traje militar.

—Me casan obligada, ¿lo sabíais? —dije a la cuadrada e inmóvil silueta del hombre. Este repuso sin volverse:

—Ya lo he supuesto.

—No os importa conseguir a la fuerza lo que no os dan de buen grado, ¿verdad? —interrogué fríamente.

Se volvió, quedando frente a mí.

—Ya os dije que era más fuerte que mi voluntad —replicó—. Y voy a deciros otra cosa. Todo cuanto soy me lo he hecho yo a mí mismo. Mis padres murieron muy jóvenes, dejándome una larga herencia de deudas. Trabajé con dientes y uñas para saldarlas y labrarme un porvenir. He resistido luego lo más duro de la guerra. Empecé a vivir y a luchar a la edad en que otros niños todavía no han abandonado sus juegos y sus estudios, y aun cuando soy joven, tengo ya una larga experiencia de dolores y trabajos. He sido muchas veces cruel, y no puedo ocultar que soy un hombre duro. Cuando he querido algo, nunca se me concedió de un modo suave; por eso aprendí a hacerme con ello violentamente... Deseo deciros, sin embargo, que cuando os vi por primera vez, frente al mar, me parecisteis el más hermoso y frágil de todos mis sueños..., y por que este sueño se me concediese de un modo voluntario, no sé qué hubiese hecho, ni qué súplicas os hubiese dirigido. Pero comprendí desde el primer instante que de esa manera jamás os conquistaría.

Yo le miré atentamente.

—¿Pensáis conquistarme de esta otra?

—Puede que sí —repuso después de un momento de silencio—; y por lo menos me quedará la sensación de haberlo intentado todo antes de sentirme fracasado

Me puse en pie y le contemplé con ojos fríos y desdeñosos.

—Desde luego, se nota a la legua vuestra educación militar —repuse y me alegré al ver que enrojecía—. ¡Buenas tardes, capitán Rusell! ¡Os deseo que os sintáis más feliz de lo que yo me siento!

Se adelantó con rapidez a abrirme la puerta.

—¡Katherine! —dijo de pronto con anhelo. Extendió su mano hacia mí, y yo, después de vacilar un breve instante, le tendí la mía con indiferencia. La besó y me miró a los ojos—. ¡Quiero decirte que te adoro! —murmuró apasionadamente—. ¡Y que aunque me juzgues como quieras, en efecto, hoy es uno de los días más felices de mi vida!

A partir de esta tarde volví a ocupar mi antigua cámara y The Shade me perteneció de nuevo. Los primeros días gocé locamente de mi recuperada libertad, cabalgando a «Gemma» y con «Tristán» pegado a nuestro flanco, excitándonos con sus alegres ladridos; pero el capitán Rusell, cuando aparecía, truncaba toda mi naturalidad. Era fácil soportarle como un acompañante lejano y silencioso. Ahora su figura llenaba de un modo personalísimo nuestra vida. Pronto se dio cuenta de cómo al aparecer se cortaba mi animación y me volvía tensa e incómoda. Sin embargo, seguía comportándose de un modo discreto y suave.

La Navidad llegó al castillo. Los hijos de los colonos bajaron a cantarme sus viejos «carols» y repartí los regalos de Pascua entre ellos. Salí a verlos marchar, y como había caído una gran nevada, no resistieron la tentación de una alegre pelea de bolas de nieve. Una de ellas me dio sin querer y tampoco pude evitar el responder a la agresión. Los niños rieron y palmotearon jubilosos.

—¡Milady juega con nosotros! ¡Milady juega!

Al apartarme riendo, sofocada por aquellos minutos de alegre diversión, me tropecé con los oscuros y encantados ojos del capitán Rusell y enmudecí. El dijo amargamente al sacudir con su mano enguantada la nieve detenida en los pliegues de mi capa:

—Cuando me ves se te corta la risa en los labios, ¿verdad?

Le miré con gesto concentrado.

—Sí —dije—; creí que lo más terrible para mí era vivir alejada del sol, y del aire libre, en aquella odiosa torrecilla...

Me detuve.

—¿Qué más? —interrogó atentamente.

—Pues... —Volví a mirarle a los ojos— cuando te siento cerca me sobrecoge la misma sensación... Creí recuperar la libertad; pero siento la misma cadena en torno mío.

Me contemplaba con ojos pensativos.

—¡Puede que creas conocerte muy bien a ti misma —repuso—, pero hoy he observado otra cosa!

—¿Qué cosa? —dije mirándole con inconsciente desafío.

—Que adoras a los niños —replicó—. Cuando te veas rodeada de los tuyos propios, cambiarás.

Enmudecí. De repente él me tendió su mano.

—¡Katherine! —dijo con dulzura—. ¡Hoy es Navidad! ¿No puede existir paz entre nosotros..., siquiera en este día?

Levanté mi cabeza y sentí que me conmovía su ruego. Le abandoné mi mano y entonces él rodeó mi muñeca con una linda pulsera de brillantes.

—¡Mi regalo de Pascua! —dijo oprimiendo mis dedos con cariño—. ¿Y el tuyo?

Quedé confusa.

—Buscaré algo que darte.

De pronto él sonrió.

—No, mujer. Si ya lo tengo. No te vayas.

Antes de que me diese cuenta, su brazo me rodeó bruscamente y me besó. Pero casi de repente me encontré al otro lado del umbral y comprendí que le había rechazado de un modo tan instintivo como violento.

—Había muérdago encima de nuestras cabezas —dijo —respirando fuerte—; no intentaré asustarte.

—No... lo supongo —repuse.

Nos miramos. Sus ojos brillaban y su rostro había palidecido. En nuestro mutuo regalo no había habido la más mínima alegría.

Después de comer me escurrí a la capilla, silenciosa y sumida en penumbras. Me arrodillé en el sitial de los Hasting y contemplé el Cristo de aquella lejana Nochebuena dichosa. Recé fervientemente hasta que mi corazón, inquieto y turbado, recobró el sosiego perdido. Al llegar a la pila del agua bendita vi una mano varonil que me la ofrecía en silencio. Los ojos del capitán Rusell estaban fijos en los míos y cruzamos una mirada intensa y profunda. Ambos sabíamos por quién había estado rezando.
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«También yo había rezado en aquel terrible amanecer, frente a las costas de Irlanda —me diría Billy más tarde—. Comprendo tu desolación, porque la mía no era menos fuerte ni dolorosa. Tú perdías el amor de tu vida. Nosotros, el amigo más espléndido que habíamos conocido nunca. Cuando aquella noche en The Shade nos pediste que caminásemos unidos, a pesar de sus fatales consecuencias, nunca te lo pude reprochar. Existen personas cuya falta dejaría en nosotros un hondo vacío, pero que agradecemos, a pesar de todo, haber encontrado en nuestra existencia, ya que si no carecía de cierto aspecto de plenitud. William, Peter y yo fuimos como hermanos y tú existías invisible dentro de esta ronda de afectos. Cloud's Moor no hubiese sido Cloud's Moor sin ti, ni The Shade sin William. Los últimos momentos dramáticos del vetusto castillo deben pasar ante nuestros ojos como un mal sueño. Sé que un día volverás a The Shade y encontrarás más bello y amable que nunca su viejo esplendor. Nosotros, en cambio, transportamos el Brezal de las Nubes como una ruina gloriosa y eterna dentro de nuestros corazones.

Richard vino en aquella horrible mañana a situarse a mi lado acodado en la borda. Yo contaba los minutos, los segundos transcurridos, como un tormento interior. Cada intervalo de tiempo no lo medía en bordadas de la nave, en brazas de océano o en crecimiento del día sobre el mar azul... El tiempo se medía abajo en la oscura sentina, bajo el farol de aceite, en segundos lentos de tortura, que debían terminar en la muerte del mejor y el más espléndido de los amigos. Un momento sentí tan espantosa Impaciencia que crucé la cubierta en silencio, y Richard vino tras de mí.

—¿Dónde vas?

Me lo sacudí como pude. Bajé la escotilla en sombras. Me quedé desde la oscuridad observando. Dos de los verdugos habían cedido el puesto a otros y se limpiaban el sudor con la camisa antes de vestirse de nuevo. Calculé que William estaba embotado y ya no debía sentir ni la mitad de los golpes que recibía.

Descansaba de bruces sobre uno de los fardos, y cuando el oficial, apoyando una mano en su hombro, lo volvió de cara, resbaló suavemente hasta el suelo. Los dos soldados se apartaron con esa excitación reprimida, con ese temblor inhumano de bestialidad que yo he visto sobrecoger a muchos hombres, cuando se les incita a degradar su personalidad humana, dedicándolos a verdugos de sus semejantes.

Sir Thomas también poseía un rostro repulsivo imposible de describir. El único semblante impersonal y duro era el del oficial, que ordenó glacialmente:

—Se ha desmayado. Reanimadle.

Y en aquel momento, cuando alguien arrojaba un cubo de agua sobre la figura inanimada de William, el ruido de un cañonazo nos sobrecogió y un soldado bajó desaladamente la escotilla.

—¡Subid, por favor! —dijo al oficial—, ¡El capitán os llama!

—¡Descansaremos de paso un poco! —agregó éste a Sir Thomas—. ¡Venid si queréis!

Sir Thomas dudó, y entonces yo decidí que si se quedaba a solas abajo, le daría muerte. Por suerte, Dios no quiso que en mi estado de ceguera cometiese un asesinato. Sir Thomas abandonó la sentina. Yo me acerqué a William; pasé mi brazo bajo su cabeza y comencé a rezar por que todo hubiese acabado; pero su vitalidad era dura y me encontré con la atenta mirada de sus ojos.

—¡Estúpido! —me dijo—. ¿Por qué lloras?

Movió su cabeza con un gemido para mirar en torno.

—¿Se han cansado?

La voz de Richard me gritó desde arriba:

—¡Billy! ¡Billy! ¿Cómo está William?

Antes de tener tiempo de contestarle había caído como un bólido sobre nosotros y tomó a mí amigo por las piernas.

—¡Cógele por los hombros, Billy! ¡Vamos a subirle a cubierta! ¡Si resiste, puede que se salve!

No quise saber más. Había estado rezando por que ocurriese un milagro, y el milagro debía de haber sucedido. Al salir al exterior vi a sotavento una nave gentilísima, que se acercaba con todo el velamen desplegado y una confusión terrible sobre cubierta. El capitán discutía a voces con Sir Thomas.

—Os digo que no puedo atracar a la costa —vociferaba—; es una costa infernal, llena de arrecifes y bajíos, y sin piloto no me arriesgo por ahí. —Al verme, me gritó—: ¡Ven acá, tú!

Obedecí y me preguntó bruscamente:

—¿Es cierto que el prisionero es un buen piloto por esta costa?

—Magnífico —repliqué, y sentí que un rayo de luz Iluminaba mi alma—. ¿Qué ocurre?

—¿Ves ese barco que se nos echa encima? No tardará en largarnos una segunda andanada... Viene hacia nosotros con las mejores intenciones de hundirnos... Es de un irlandés loco, llamado Smith «el Diablo». Un día, ¡mal rayo lo parta!, lo echará a pique la flota; pero entre tanto, nos va a reventar.

El oficial dijo, sereno:

—Me encargaré de la artillería.

—¿Qué artillería, hombre? Este es un barco mercante y me han instalado una pieza magnífica con el cañón surcado por una larga estría. Con la primera carga de pólvora revienta y volamos. Encargaos de la culebrina; pero antes de que dispares un solo tiro, ese otro nos asará, tan cierto como hay Dios. A esta distancia no alcanzamos. Esperad a ver si se acerca más. ¿Quieren llevar abajo las mujeres?

Sonaban algunos gritos femeninos. La gentil dama de Sir Thomas se aferró a éste en demanda de lo que sucedía.

—¡No ocurre nada! ¡Volved abajo! —repuso el caballero, violento.

—¡Bueno! ¿Se reanima ese hombre o no? ¡Nuestra mejor solución es un buen piloto! —gritó, impaciente, el capitán de la nave—. Despistaríamos a ese pájaro por entre los arrecifes de un modo perfecto.

—¿Qué piloto? —interrogó el oficial.

—¡El hombre que me están matando, demonio! —bufó el marino—; ya dije que había calado a ese individuo como un buen marinero.

El oficial se volvió en redondo:

—¡Traigan aquí al condenado!

Yo hice beber a William un trago de ron; pero éste contempló el jaleo con ojos de apagada indiferencia. Su primo se acercó nervioso.

—¿Se tiene en pie? —me interrogó.

—¿Te tienes en pie, William? —pregunté a mi vez.

—Sí —repuso y se incorporó sobre un codo—. ¿Qué les pasa que chillan como ratas?

—Mira a sotavento —indicó Richard—. Quieren que tú les salves.

—¿A quiénes?

—A los tripulantes. Necesitan un buen timonel.

Sir Thomas, que contemplaba la nave, se volvió, imperativo:

—¡Bebe otro trago! ¡Ponte al timón y atraca a la costa!

William le miró con hastío supremo.

—¿Para qué?

El oficial se acercó a su vez:

—Smith «el Diablo» se nos echa encima. ¡Vivo! ¡No preguntes!

Nuestro amigo le miró indiferente.

—¿Y eso qué me va a mí? ¡Tanto me da que sea ese «Diablo», como otro cualquiera, el que les eche a pique! ¡Me divertiría muchísimo esa revancha!

—¡Levántate! —gritó colérico Sir Thomas—. ¡Levántate, infame, o si no...!

—¿O si no qué? ¿Con qué me vas a obligar ya? ¡Discurre!

El capitán intervino:

—Ese muchacho tiene razón. Ofrecedle la vida, o de lo contrario, tampoco yo me arriesgaré a colocar el timón en sus manos. Nos estrellaría contra un escollo, y no le faltarían motivos.

Sir Thomas empezó a jurar y a vociferar. Su delicada conquista intervino a gritos:

—¡Por favor, Thomas! ¡Tenéis que apreciar en algo nuestra vida! ¡Prometed todo cuanto sea! ¡Hacedlo por vos y por mí!

William se echó a reír y me pidió otro trago.

—Cuando terminen de deliberar, despiértame —me dijo en voz baja, y volvió a acostarse.

Pero su primo se inclinó sobre él:

—¡Bien está! ¡Te perdono la vida! Puesto que no existe otro medio..., ¡ponte al timón!

—No acepto —repuso nuestro amigo sin abrir los ojos.

—¡William! —grité yo.

—¿Qué es lo que pretendes, demonio? —vociferó Sir Thomas.

—Nada más que la libertad mía, de Billy, de Richard y de Peter, firmada delante del capitán del barco y con las firmas de sus correspondientes testigos.

—¡William! —gritó Richard, emocionado.

El capitán se echó a reír entre dientes y se alejó para dar las órdenes oportunas. Se tocó a zafarrancho, y el oficial bajó a hacerse cargo de la artillería. Nos manteníamos en buena posición respecto al viento, pero nuestro perseguidor era más velero y se aproximaba por grados. Sir Thomas fue en busca del capitán.

—¡Ya es inútil! ¿No? ¡Habrá lucha!

—Lo que habrá es que nos comerán los peces si no me suministráis pronto ese piloto —repuso el marino brutalmente—. Entreteneos mucho y veréis lo que sucede.

Un cañonazo alto desgarró parte de la arboladura. Sir Thomas gritó, pálido:

—Porque están aún fuera del alcance de nuestra artillería. Esto es un aviso para que nos pongamos al pairo. Si convencéis al prisionero, aún puedo engañar a ese canalla y desaparecer bonitamente por entre los escollos. Si nos sigue, sabrá a lo que se arriesga.

Sir Thomas se acercó a nosotros.

—¡Oye, William! —gritó— Firmaré la libertad de todos menos la tuya. Aunque nos hundamos en los propios infiernos, no dejaré que te rías de mí.

—¡Acepto! —repuso de repente William—. ¡Richard! ¡Ve en busca del capitán! ¡Billy, ayúdame!

—¡No te ayudaré! —grité indignado—. ¡O te salvas tú con nosotros o nos perdemos contigo!

—¡Cierra la boca, pedazo de animal! —me dijo exasperado—. ¡Dentro de un momento será tarde para todos! ¡Vamos!

Callé y obedecí. Un súbito golpe de viento hizo saltar la nave de costado como un animal herido.

—¡Tendremos borrasca! —dijo el piloto al cederle el timón a William.

—¡Mejor! —repuso éste, sereno.

Sus manos curtidas asieron el timón y una sonrisa brilló en su boca. Parecía haberse recuperado del todo y volvió a maravillarme su fortaleza. El capitán apareció de pronto a nuestro lado.

—¿Ha firmado Thomas? —preguntó mi amigo.

—Está firmando. Yo recogeré el papel. —Se detuvo de repente y le miró a los ojos—. ¡Oye! ¡Pásame la barrera de escollos con honradez y, si saltas al agua, déjame atado el timón! ¿Me has oído?

William soltó la risa.

—No se preocupe, capitán.

El marino le volvió la espalda. Yo contemplé a William con asombro.

—¿Pero...?

Se rió en mis narices.

—El capitán es más agudo que tú, Billy... Me cazó desde el primer momento. Dame otro maldito trago. Estaría bueno que me desmayase.

—¿Vas a nadar hasta la costa? —pregunté.

—No llegaría. Voy a nadar hasta el otro barco. Conozco a Smith de cuando mis andanzas persiguiendo bucaneros. Es borracho como un diablo, pero no tiene mal fondo.

Me miró con dureza.

—Ve a reunirte conmigo en Las Molucas. Compra un barco... Dadle mi carta a Katherine, pero contadle la postdata; que me espere... Aguarda un poco... Ahora no miran... Ata el timón... Dame otro trago, por favor, Billy...

Una ola de borrasca saltó a la cubierta... A duras penas amarré la rueda... Miré y vi una cabeza oscura emergiendo de un mar revuelto. Huí de allí.

Al entrar en la cámara del capitán lo hice gritando que William se había desvanecido y había sido arrastrado por el primer golpe de tormenta.

Salieron corriendo a hacerse cargo del timón.

Más tarde, y ya pasado todo, cuando me encontré con el capitán, éste me dijo:

—Ya eres un hombre libre, Y tu amigo, lo mismo. ¿Qué pensáis hacer?

—Yo regresaré a Benmore —dijo Richard.

—¿Y tú? —me preguntó el marino.

—Yo..., yo tengo que reunirme con cierta persona.

Se echó a reír.

—No me parece mal. Es un muchacho excelente... Para mí, los hombres se dividen en pillos y en honrados. No entiendo de más divisiones.

Escupió un trozo de tabaco amarillo.

—¡Qué asco de política! —agregó.
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La primavera se preludió en The Shade. Yo, asustada, miraba cómo se abrían las yemas, y las hojas se desdoblaban verdes y gentiles en el aire gris. Con mi mano tocaba los cálices duros, prontos a romper y estallar en una floración espléndida, y me decía si no debía huir a no sé dónde. Entonces Cloud's Moor se me aparecía como un paraíso perdido.

De repente brotaron las violetas; el mismo día en que mi padre y el capitán Rusell regresaron de Londres. El primero seguía pareciéndome débil y agotado; en el segundo noté una satisfacción imperiosa y reprimida. Con pasos suaves, pero más firmes que nunca, me buscó en el rincón del parque, donde yo, abstraída y silenciosa, contemplaba los manojos malva de violetas y recordaba la noche de Dublín.

—¡Katherine! —exclamó sonriente. Era un hombre feliz y confiado.

—Te he traído algunos regalos de Londres —dijo mientras sus oscuros ojos brillaban—. Estás más delgada. ¿No te cuidas? Sin embargo, me pareces cada vez más bella y más interesante.

Arranqué el primer manojo de flores y él las miró.

—¿Me darías esas violetas?

Le miré sin impresionarme por su tono.

—No las he cogido pensando en ti.

Seguí adelante por la avenida y él acomodó su paso al mío. Me contemplaba de refilón.

—¡Qué alegres bienvenidas sabes dar, Katherine! —dijo con amable reproche. Yo callé.

Me quedé aterrada ante sus regalos. Uno era un traje magnífico, traído expresamente de Francia. Bajo el cuello de finísimo encaje refulgía el peto de tisú de oro, sobre falda de plata. Aquel traje realzaba mi silueta y la sobrefalda caía sobre enaguas riquísimas de raso. Recordé la antigua sobriedad de los puritanos que admiraban a Cromwell sus ropas manchadas de sangre y cortadas por un mal sastre de aldea. No obstante, cuando se elevó al rango de Lord Protector, adoptó vestidos preciosos de corte. El mío era un traje esplendoroso de fiesta, que debía valer una fortuna.

De repente amaneció el día. Mi padre nos anunció que sólo permanecería en la ceremonia religiosa de por la mañana. Se iría después, reclamado de improviso a Dublín. Mi tía se empeñó en anular la sencillez íntima que mi padre hubiese deseado, aireando The Shade como para una solemne alegría.

Todos se sentían felices y contentos. Yo contemplaba los preparativos como si no se relacionasen conmigo. El capitán Rusell, en estos últimos momentos, seguía todos mis pasos como una sombra.

Comprendí que ellos hubiesen querido reducir mi enlace a la fría ceremonia del rito protestante. Me encogí de hombros y les dije que no me sentiría casada. El capitán agregó entonces rápidamente que mandaría traer un sacerdote católico y que a la noche se convalidaría para mí la seriedad del matrimonio. Sonreí fríamente, pero no tuve valor para darle las gracias.

La noche antes del acontecimiento dispuse, como dueña y castellana de The Shade, algunas pequeñas cosas. Hice subir a mi cámara el Cristo y el sitial de William, y recorrí sola todo el parque, seguida de «Tristán». Habían estallado los lirios y abierto las rosas grandes y aterciopeladas. El mar estaba dormido como una lámina verde-gris y la luna de primavera estriaba en plata viva sus ondas inmóviles. Cada rompimiento dulce de marea sobre la playa vertía espumas de nieve por entre los escollos sombríos.

Regresé al castillo, solitario e indiferente, y me acosté en mi lecho oscuro y lujoso de infanzona. Me dormí cerca del amanecer.

Para mí, el rito mañanero no era ceremonia alguna y desdeñé el costoso traje francés. Vi cómo los demás se enfurecían al verme salir vestida con mis tocas de siempre. Mi tía quiso que retornase a mi alcoba, pero el capitán lo impidió. Me alegré de impedir que ocupase el sitial de William y estuve distraída y absorta durante el enlace.

Al retirarnos de la capilla tomó mi mano, apoyándola con dulce firmeza en su brazo varonil. Su rostro estaba iluminado por un gozo suave e intenso. De repente, al cruzar la galería, me dijo:

—¿Puedo suplicarte que estrenes ahora el traje que he traído para ti?

Me quedé silenciosa y fría, detenida en el umbral de mi cámara.

—¡Katherine! —agregó de pronto—. Deseo que no desprecies los regalos que te hago. Quiero verte con ese vestido, ¿me oyes?

Su tono era ya imperioso. Le miré con cansada indiferencia y asentí con un movimiento leve. Entré en mis habitaciones y, ayudada por Miss Morrison, efectué el cambio.

—¡Dios mío! —exclamó la pobre mujer—. ¡Dios mío!

Me acodé en el tocador contemplándome. Sí; estaba transformada. De repente el capitán Rusell llamó a mi puerta y luego entró. También se detuvo absorto un segundo y luego avanzó y me miró en el espejo con sus extraordinarios ojos oscuros.

—A este traje le falta algo —dijo.

Sus manos ciñeron a mi cuello una hermosa cadena con una cruz de brillantes; luego descansaron en mis hombros.

—¿Sabes lo que pienso? —murmuró lentamente—. Que soy dueño de la mujer más hermosa de toda Inglaterra.

De repente sus dedos morenos se apoyaron sobre mis labios.

—¡Por favor! ¡No respondas! ¡Sé que vas a contestarme que, en cambio, no soy dueño de tu cariño, y hoy no quiero oír palabras amargas!

De pronto, su mano tocó el cofrecillo que había ante mí.

—¿Guardas ahí tus secretos?

—No tengo secretos.

—¿Las cartas de William?

—Sí.

—Dame la llave. Deseo leerlas.

—¿Para qué? —repuse.

—Quiero saber, exactamente, contra aquello que tengo que luchar.

Le di la llavecita y él abrió su interior. Apoyado contra mi tocador de viejas maderas, yo le miré mientras leía atentamente mis cartas. Su interés se advertía tan ávido, que un leve color de excitación ascendía a su tostado rostro. De repente me miró y dobló cuidadoso los pliegos.

—¿Crees que yo no te sé querer así?

—Lo ignoro —repuse cansadamente—. Entre todos habéis matado mi vida y anulado mi felicidad. Prefiero no pensar en nada.

Palideció.

—Guárdalas —dijo.

Obedecí

—Ahora —agregó mirándome a los ojos—, ¡dame la llave!

La apreté en mi mano instintivamente.

—¿Para qué?

—Ya ves que no destruyo tus cartas —dijo con un oscuro acento de pasión—; pero no deseo que las leas a todas horas. Te ruego que me confíes esa llave.

Me puse en pie irritada.

—Tú me dijiste que nada en la vida se te concedía suavemente... y que por eso tenías que usar siempre de la violencia. Pues bien: continúa conmigo ese plan.

Le volví la espalda y salí a la galería. El me siguió. Su rostro parecía impenetrable. Tomó mi mano y la retuvo firmemente.

—Dejemos esto ahora —exclamó, apoyándola en su brazo—. Más tarde pondremos las cosas en su lugar

Mi tía había abierto The Shade a una distinguida concurrencia de ingleses transportados a Irlanda. Me sorprendí de un modo desagradable con las músicas y el ambiente gentil y bullicioso de fiesta. Los oficiales puritanos escoltaban a las damitas casaderas y llenaban el ambiente de bromas. El capitán Rusell era acogido con viva simpatía y grandes muestras de afecto. Sonreía y ceñía con su amplia mano militar la mía, menuda, sobre su brazo, como si temiese que me desvaneciera en el aire. Cuando yo no le zahería y escuchaba las felicitaciones de sus superiores y amigos, su curtido rostro irradiaba una alegría de simpático orgullo juvenil, que ahora al recordarla trae una sonrisa de comprensión amistosa a mis labios. Era dichoso y seguro de sí mismo.

El maestro de ceremonias, con una alegre mirada, nos indicó a nosotros, y mi pareja sonrió.

—¿Bailamos, Katherine?

Por primera vez después de muchos años, lo hacía. Entonces me había iniciado con un chispeante y viejo saltarello. Pensé que Marcos Rusell jamás haría revivir en mí la alegría de aquellos tiempos. El mismo no sabía ser ni expansivo ni alegre.

Me desenlazó suavemente del ritmo de la danza, y otra pareja ocupó nuestro lugar. Más tarde, con el minué se estableció el que danzasen varias a un tiempo. Por entonces era sólo una la que ocupaba el salón. Entre tanto, el capitán Rusell me obligó a sentarme en uno de los alféizares del salón, al abrigo de los viejos tapices. Sonreía.

—¡Katherine! —Le miré apoyándome en el muro, y él, tomando mi mano, abrió mis dedos sin esfuerzo aparente, quitándome la llave y hundiendo sus labios varoniles en mi palma robada y desnuda.

—¡Pobrecita mano! —dijo—. ¡Qué pronto ha tenido que rendirse! ¿Qué vas a hacer tú, tan débil y tan frágil, para oponerte a mi voluntad?

—¡Nada! —repuse—. Si no te importa conseguir mi cariño, mi estimación y mi respeto, nada.

Calló y se mordió los labios.

—Siempre aciertas con la frase justa, que me hiere —murmuró sin mirarme.

De repente, en el salón se truncó la música y sonaron algunos leves gritos femeninos.

—¿Qué ocurre? —preguntó el capitán Rusell. Alzó el cortinaje, yo me asomé y, al realizarlo, creí que había enloquecido o que me encontraba en el centro de un sueño. La concurrencia se había replegado sobre sí y los músicos temblaban con las manos sobre los instrumentos caídos. En el umbral había hasta una docena de irlandeses, curtidos como el bronce y los ojos encendidos y atentos a cualquier tentativa de defensa, vigorosamente plantados y bien provistos de armas; su fuerza sombría parecía una amenaza y un peligro intenso de muerte. Moira, con el semblante sonrojado de placer y las trenzas medio deshechas bajo la cofia, sonreía como la propia imagen de la venganza, al lado de un hombre sobriamente vestido de cuero, con los cabellos cortos y leves hebras grises sobre las sienes. Pero su rostro era el mismo de antes, quizá transformado por un gesto supremo de sarcasmo y desdén, mientras contemplaba la aterrada y sorprendida reunión.

Uno de los jóvenes invitados se volvió a nosotros y dijo:

—Oye, Rusell, ¿esto es una broma?

—Me temo que no —repuso el capitán.

Entonces me recobré de mi sorpresa. Atravesé enloquecida de gozo los grupos recelosos y atentos y me encontré de pronto abrazada al recién llegado, sollozando de alegría contra su pecho.

—¡William! —exclamé—. ¡William!

Su brazo me amparó con cierta frialdad extraña y contempló mi rostro con una atenta mirada, que no supe descifrar.

—¡Hola, Katherine! —dijo con acento sereno—. Precisamente te buscaba.

—¡William!

Enlacé mis manos alrededor de su cuello moreno y vigoroso y le besé, impulsiva y feliz. Pero de pronto algo se enfrió en mi interior. Había recibido con una irónica pasividad toda mi efusión desbordada y dijo fríamente, mirando a alguien, por encima de mi cabeza:

—¿Quieres presentarme al capitán Rusell?

Me volví de repente. El capitán se encontraba detrás de mí, con su curtido rostro más impenetrable que nunca.

—¡Es una sorpresa! —dijo con tono frío.

—¿Verdad? —repuso irónicamente William—. ¿Lleváis armas?

—Nadie lleva armas en una fiesta. Nos habéis cogido totalmente desprevenidos.

Me aparté, sintiendo dentro de mí el espanto de algo inevitable. Aquellos dos hombres se odiaban a muerte, y ninguno de los dos cedería en su odio.

—Lo había calculado —repuso—; pero aconsejad que nadie cometa una locura... No me gustaría derramar sangre antes de tiempo.

Se adelantó dos pasos.

—¡Señores! —dijo—. Me alegro de encontrar mi viejo The Shade tan animado y ver cómo la gente se divierte en mi ausencia. ¡No quiero estropear la diversión! ¡Dancen!

Llamó al viejo músico irlandés. Este contestó, tembloroso de miedo:

—¡Decid, Sir William!

—¡Demonio! ¡Continuad tocando! Porque el dueño aparezca, no tiene por qué interrumpirse el baile.

—¡Pero..., Sir William!

El rostro de mi marido se endureció.

—¡Vamos! ¡Toca! —dijo irritado.

Vi a mi tía desplomarse, lívida de miedo, en un asiento apartado de la sala; pero no le hice caso. La orquesta reanudó su ritmo de un modo brusco e irregular. William sonrió tranquilo y se volvió a la gente.

—¡Señores! ¡Continuad danzando! ¡En una noche de primavera como ésta, resulta muy agradable regresar al hogar y sorprenderlo lleno de música, de luces y de flores! Mi deseo es que nadie se altere y todo el mundo siga divirtiéndose como antes. Los Hasting han tenido siempre fama de hospitalarios y alegres, y no voy a deshacer yo esa fama.

—¡Lo que quiero saber...! —dijo un joven oficial, destacándose con desafío; pero el capitán Rusell gritó tajantemente:

—¡Bill! ¡Cállate y haz lo que te dicen! ¡Estoy yo aquí! William miró al capitán y observó, irónico:

—¡Gracias! —Se volvió al maestro de ceremonias—: ¡Que se reanude el baile! ¿No habéis oído?

De repente se deshizo el estupor, pero la sobria tropa de irlandeses guardaba cada salida, y tornó a sonar el ritmo de una espantada orquesta; tan espantada como la concurrencia que se encontraba allí. Mi esposo se volvió entonces a mí con una lenta y extraña sonrisa:

—¡Te encuentro preciosa, Katherine! A propósito... ¿Quieres decirme qué es lo que se está celebrando con esta fiesta?

Palidecí. Ahora comprendía su actitud. El capitán Rusell contestó, antes de que yo hablase.

—¡Os ruego que no culpéis a Katherine de nada! ¡El único responsable soy yo!

—¡Vaya! —observó William, irónico—. ¡Es una bonita postura!

—¡William! —dije yo entonces suavemente, dominando mis nervios—. ¡Quisiera hablar contigo... a solas!

—Podría molestarse el capitán Rusell..., ¿no crees?

Este enrojeció.

—¡Hasting! Os recuerdo que os está hablando una dama.

Se volvió a mí atentamente:

—¡Ah, sí! ¿Qué decías, Katherine?

Tuve que morderme los labios para no estallar en llanto.

—Que quiero hablar contigo..., ¡pero a solas!

—Más tarde, ¿no te parece? —repuso con suave ironía—. Hay tiempo para todo. Como dice el Eclesiastés.



«Hay tiempo de llorar y tiempo de reír; tiempo de abrazar y tiempo de alejarse de los brazos; tiempo de dar muerte y tiempo de dar vida...



Volví a palidecer.

— «Y tiempo de callar y tiempo de hablar» —repuse con cierta cólera. El me miró curiosamente.

—¿Tienes muchas cosas que decirme, Katherine?

—Puede que sí —murmuré.

—¡Hasting! —dijo de pronto el capitán Rusell—. Creo que deberíamos dejar salir del salón a las mujeres, ¿no creéis? ¡Esto se está poniendo violento!

William parecía suavemente abstraído. Volvió la cabeza.

—Más tarde, ¿no os parece? ¿No estabais bailando con Katherine? ¡Seguid con ello!

El capitán Rusell se volvió a mí.

—¡Vamos, Katherine! —dijo con firmeza.

Me dejé conducir, él apretó mi mano y murmuró tenuemente:

—Amor mío..., secúndame... A ver si logramos acercarnos a esa ventana... Entonces saltaré por ella y volveré con refuerzos.

Me estremecí.

—¡No, Marcos!... No deseo que le ocurra nada... a él.

Palideció.

—No le sucederá —murmuró mientras hacíamos mecánicamente todas nuestras figuras de danza—. En cuanto yo falte comprenderán lo que va a ocurrir y se retirarán de The Shade... ¡Ahí viene! —observó—. Si lo distraes..., me harás el favor más grande de tu vida...

William Hasting estaba a nuestro lado.

—¿Me permites, Katherine? —dijo con rostro sardónico—. Hace mil años que no bailo contigo...

El capitán Rusell me dirigió una mirada de aviso y se alejó. William tomó mi mano y danzó con la misma soltura de siempre. Estaba muy pálido y sus ojos brillaban.

—No mires al capitán... —murmuró—. Sé lo que te propones... Entretenerme y darle a él una probabilidad de huida... ¡Ya dejé de ser niño!... Todas las puertas y ventanas están guardadas celosamente... ¿No te acuerdas de que te prometí que un día vendría en un barco y arribaría a esta costa?... Es una lástima que te olvidases de esto... —Al inclinarme yo ante él en una figura del baile, observó sonriente—: ¡Danzas muy bien! ¿Recuerdas que te enseñé yo a danzar?

Exhalé un sollozo y me detuve en seco. Quedamos mirándonos frente a frente.

—¡Quiero hablar contigo! —dije exasperada, sofocando mis ganas de llorar, ante la desesperación y humillación que sufría.

Me aparté a uno de los rincones y me senté. El me siguió silencioso y ordenó a Moira:

—Tráeme una botella de buen vino, Moira... Estoy muerto de sed.

—Bien —dijo, sentándose a mi lado—. ¿Qué ibas a decirme?

—¡William! —dije con los dientes apretados—, ¿Qué es lo que has venido a hacer aquí?

Me miró enigmático.

—Muchas cosas. Esta noche va a ser la más intensa de toda mi vida. Y puede que también tú opines lo mismo.

Moira se acercó y escanció vino en uno de los viejos vasos de plata de The Shade.

—¿Qué te dice? ¿Vas a hacerle caso a ella? —preguntó con los ojos encendidos.

—¡Moira ha envejecido mucho! —dijo William con inflexible dureza, mirándome—. Ha vivido sólo para sufrir y esperar su venganza... ¡Es lástima que hayas cambiado tanto, Katherine...! Creías que no regresaría ya, ¿no es así?... En efecto, no sabes cuánto me costó sobrevivir y salvar a aquellos a los cuales quería... Creo que en esta desgraciada Irlanda, ha sido la fragua de los Foedsman el único rincón donde se me guardó lealtad.

Me puse en pie y me encaré con él enloquecida.

—¡Basta! —dije—. ¿Por qué me odias? ¡Creí que habías muerto! ¡Tú mismo me escribiste una carta de despedida ¿Y crees que he aceptado por mí misma al capitán Rusell? ¡Me obligaron a casarme..., y si hubiera supuesto que vivías, nadie ni nada me hubiese forzado a ello!

—Sabías perfectamente que vivía —replicó William mirándome—. ¡Moira te entregó una carta mía y otra de Billy, donde éste te contaba cómo yo había logrado huir!

—¿Una carta de Billy? —grité—. ¡Jamás la recibí!... ¡En mi vida!...

William se volvió, interrogador, a Moira. Esta me contemplaba sin pestañear. Su rostro rígido parecía de bronce.

—¡La recibiste! —repuso con voz sorda—. Te la entregué con mis propias manos, junto al lago de los cisnes..., en un momento en que estabas sola y en que el capitán Rusell no te hacía compañía.

—¡Moira! —exclamé espantada. Me volví y tropecé con el capitán, que estaba inmóvil detrás de mí.

—¡Agradeces muy bien los cuidados que tu ama te ha prodigado, hija mía! —dijo éste, con reprimida indignación—. Te tuve siempre por una muchacha rabiosa, pero no por una embustera.

Moira agitó su cabeza como la de una furia.

—¡Mírale, William! ¡El asesino de tu padre y del mío, y su pálida e hipócrita cómplice! ¿Qué es lo que esperas? ¡Toda mi vida he sufrido y padecido para este momento! ¡Para que tú vinieses y me vengases!

Estalló en violentos y amargos sollozos, desplomándose al lado de mi marido.

—¡Moira! —dijo con cierta aspereza—. ¡Retírate a tu casa! No quiero oír llantos.

—¡No! —musitó ésta—. No lloraré. No te enfades, William.

Este se volvió a mí.

—Esperadme las dos... en tu cámara —pronunció lentamente.

—¿Qué vas a hacer? —exclamé. Puse mi mano sobre su bazo—. ¡William! —resistí ardorosamente la fría dureza de su mirada—. ¡William! ¡No te pido nada para mí...; pero óyeme a solas antes de que hundas toda la dulce belleza de The Shade en un charco de sangre! ¡Por la memoria de tu padre, te lo ruego!

No separaba sus ojos de los míos.

—¿Te atreves a pedírmelo por la memoria de mi padre?

—¡Me atrevo! —insistí.

—Aparta tus manos —dijo con rudeza—; no me gustaría rechazarte y hacerte daño.

—¡William Hasting! —intervino el capitán Rusell—. Como os he dicho, acepto toda mi responsabilidad y no pido gracia para mí; pero recordad, al tratar a Katherine, que sois un caballero.

William se echó a reír.

—¡Un caballero! ¡Qué gracia tenéis los puritanos! Me habéis vendido como un esclavo en las plantaciones. He probado el látigo; me habéis degradado y envilecido, traicionado y burlado, y en el momento en que reacciono, según lo que vosotros habéis hecho de mí, tratáis de recordarme que no me comporto como un caballero.

Empujó bruscamente la botella, que se quebró contra el suelo, con otra breve risa, y ordenó:

—¡Basta de música! Ahora todos van a danzar al son que yo les tocaré... ¡Moira! —agregó con energía. La muchacha se volvió galvanizada.

—¡Primero de todo, señálame los que formaron el piquete de ejecución de tu padre y el mío!

Moira se irguió salvajemente.

—¡Lo mandaba el capitán Rusell!... ¡Y ese soldado fue el que me sujetó y dijo que por qué no me trataban como a un Tredagh!... ¡Y ese otro!... ¡Y ese!... ¡Y ese!

Desde el centro de la sala, William se volvió a nosotros.

—¡Capitán Rusell! ¿Sabía mi mujer que erais el asesino de mi padre?

—No; no lo sabía —repuso sobriamente—. Lo sospechaba; pero nunca se lo confesé...

—¿Confesáis ese crimen ahora?

El rostro del capitán parecía tallado en granito.

—Ya he dicho que cargo con mi responsabilidad. Sir George Mac Moore me hizo responsable de la custodia de su hija, por encubrir a los de la fragua de Foedsman. Para salvarla, no vacilé en descubrir a los verdaderos culpables... Me encontraba en un dilema de muerte y lo solucioné en favor de ella... La guerra es cruel y a veces no es posible sustraerse a las soluciones violentas.

Se volvió a mí:

—¡Perdóname, Katherine!... Creo que ha llegado mi hora y es mejor que te retires... ¡Toma tu llave!... Había imaginado una noche muy distinta a ésta... ¡Adiós!

Huí, sollozando ciegamente por los corredores del castillo. Entré en mi cámara y me dejé caer sobre el lecho. De pronto la puerta se abrió y entró Moira. Sin hacerme caso, encendió las luces de un candelabro. Me incorporé y nos miramos en silencio.

—¡Moira! —exclamé—. ¿Por qué mientes? ¡Tú me hiciste creer que William ya no vivía! ¡Tú me sumergiste en un mar de desesperación! ¡Tú fuiste la causa de que me obligaran a casarme con el capitán Rusell!

—¡Este es el día mío, Katherine Mac Moore! —dijo irguiendo su despeinada cabeza—. ¡Acuérdate de lo que te prometí en la fragua cuando fuiste a visitarme! ¡Acuérdate de cuando le arrojabas tu pedazo de pan a la alimaña del bosque! ¡He esperado durante años este momento, y ahora el momento es mío y nadie me lo arrebatará!

Me erguí, ardorosa.

—¡Pero si no es a mí sola a quien estás haciendo daño! ¿No comprendes que lo que estás hundiendo es el alma de William? ¡Le has arrancado la fe en mi cariño! ¡Y le impulsas a que destruya todos los recuerdos amables de The Shade, con esta sombría venganza! ¿Qué nueva ilusión..., qué nuevo apoyo le darás después? ¿Cómo le harás resistir, envenenado, traicionado, con las manos llenas de sangre y el corazón sumido en sombras de amargura? ¿No comprendes que no importo yo? ¡Es él! ¡Es él a quién estás destrozando, Moira! ¡Detente en ese camino! ¡Por ese camino jamás podrás hacerle feliz!

Me miró con ojos abstraídos.

—No te preocupes. ¡También yo he resistido! ¡Vivirá como yo! ¡En la realidad amarga de nuestra vida! ¡No entre sueños e ilusiones, que no conducen a nada!

—¡Vivir en la realidad! —exclamé amargamente—. ¡SI tú no vives, Moira!

—¡Cállate! —gritó.

En ese momento entró William.

Estaba muy pálido. Un rictus de dureza contraía su rostro.

—¿Queréis no gritar? —preguntó—. ¡Salte y quédate ahí fuera, Moira! —Esta obedeció en silencio, y en silencio nos contemplamos mutuamente.

—¡Bien! —repuso—. Ya estoy aquí.

Se acercó lentamente a la ventana y apoyó su frente en el marco.

—¿Qué querías decirme? —interrogó sin volverse.

—¿Te has manchado ya las manos de sangre? —interrogué, y se volvió, mirando sus manos morenas con cierta ingenua actitud.

—No —dijo—, todavía no. Aún quedan muchas horas hasta el amanecer.

—Siéntate, ¿quieres? —rogué. El obedeció haciéndolo ante mí. Yo miraba sus ojos despiadados con nerviosa tensión.

—¿Qué sabes de Billy y Peter?

—Están libres. Piensan en ti —rió secamente—; te identifican con su Brezal de las Nubes... Los que sufrimos alimentamos siempre creencias muy absurdas,

No le hice caso.

—¿Qué vas a hacer tú después?

—Olvidar.

—¿Crees que podrás olvidar? —interrogué con voz trémula.

—Según lo que sea... Las traiciones remueven siempre tantas cosas... Y el recuerdo tuyo sé que me proporcionará horas muy amargas. Pero, no obstante, procuraré olvidar.

Caí de rodillas ante él y, rodeándole con mis brazos, me eché a llorar.

—¡William! —murmuré—. ¡Quiero que me creas! Moira está enloquecida por los celos y los deseos de venganza. ¡No me entregó la carta de Billy! ¡Por amor de Dios..., no dejes que entre dentro de ti la terrible obsesión de desconfiar de todo y de todos!... De odiar..., de matar... No destruyas por ti mismo tu querido The Shade... La última vez que nos vimos aquí fue en esta misma habitación... Recuérdalo... Tú entonces ya habías conquistado mi cariño... ¿Por qué no piensas en esas cosas?

Estaba sentado, rígido e inmóvil. La cabeza recostada hacia atrás; sus ojos oscuros fijos en mí. Inclinada hacia él, pasé mis manos por las líneas duras y contraídas de su rostro; apoyé mis labios en las profundas arrugas de su frente y en sus sienes hundidas, surcadas de venas tensas y azules.

—¡Por favor, William! Me asustan estos rasgos tuyos de granito... —miré su semblante inmóvil—. ¡William! —dije asustada.

—¿Qué, Katherine? —interrogó sereno.

—¿Qué te ocurre? ¿No me quieres ya?

—¡Más que nunca! —replicó—. Estás maravillosa... ¿Tú sabes lo que es vivir día tras día en las plantaciones, soñando cada noche contigo y con que llegase un momento como éste?... Resistir tan sólo por el deseo de recobrarte..., defenderte desesperadamente de cuantos me aseguraban que te habías olvidado de mí... Y ahora, de repente, todos los sueños se cumplen... Katherine ha dejado de ser tímida y reservada conmigo... Y, al parecer, me adora.

—No es al parecer, William —repuse, sintiendo el corazón repentinamente helado—. ¡Es la realidad!

—¿De veras? —murmuró—. ¿Por qué te detienes entonces? Después de la existencia de infierno que he llevado, resulta muy cómodo encontrarme sentado aquí, confortablemente, y con una mujer tan linda como tú, regalándome todo su cariño... ¿Qué es lo que quieres pedirme, Katherine? ¡Vamos! ¡Dímelo sin temor!...

Retrocedí.

—Quiero pedirte que esta noche de The Shade —musité— no la conviertas en la noche de tu venganza.

—¿En qué la convierto entonces? ¿En una noche de amor?

—Podrías convertirla en una noche de piedad. Y entonces verías que el amor está unido también a eso.

—Piedad ¿para quién? ¿Para el capitán Rusell, acaso?

Se echó a reír.

—¡Lo has hecho muy bien, Katherine! ¡Sabes que tienes mi cariño entre tus manos y me apartas de todos para hacerme una escena tierna y conmovedora! ¡Es tan difícil que un hombre se te resista! Querías jugar conmigo, ¿no es eso?

Se puso en pie y se acercó a mí, contemplándome con gesto entristecido.

—¿Te acuerdas de mi abuelo? ¿Recuerdas su historia? ¿Adivinas para qué he llegado a The Shade? Para castigar. Tampoco te escaparás tú, pequeña traicionera Katherine... Para los que están prisioneros, esperando un amanecer que no llegará nunca, bastan y sobran mis irlandeses... Para ti bastaré y sobraré yo... Como dice Otelo:



«Mi ira es como la de Dios, que hiere donde más ama.»



Retrocedí, mirándole con horror. Sus ojos me estudiaban, sombríos y melancólicos.

—¿Qué? —me interrogó—. ¿Comprendes por qué no he querido responder a ningún beso tuyo, ni siquiera al llegar? Ahora me odias y me tienes miedo, ¿no es así?

Cerré con firmeza mis labios y, al fin, dije:

—No.

Me miró con sorpresa.

—¿No?

—No. Me inspiras lástima.

Nos contemplamos en silencio y sus ojos brillaron con una súbita luz.

—Existe algo que me hace sentirme orgulloso de ti, a pesar de todo —murmuró con calma—. ¡Eres valiente! Esa virtud no se te puede negar.

—Podrías enorgullecerte de muchas otras virtudes más-afirmé con rabia—; pero estás ciego y es inútil discutir contigo.

Me seguía mirando.

—¿No me pides vivir?

—¡No, porque estoy harta de mi vida! ¿Lo oyes? ¡Harta! —exclamé con brusca pasión—. ¡Cuando veas claro será demasiado tarde! ¡Pues tanto peor para ti! —Le volví la espalda para ocultarle mis lágrimas y sucedió una pausa de silencio.

William interrogó con voz suave:

—¿Quieres pedirme alguna cosa?

—Sí —repuse con un sollozo de ira—. Puedes acordarte de que soy una persona. Deseo confesar.

—¿Hay sacerdote en The Shade? —preguntó, fríamente cortés.

—Hay uno —repuse, acurrucándome en el sitial de terciopelo—. ¡El que nos iba a casar esta noche!

Había escondido el rostro entre mis brazos para ocultar mi desesperación y de pronto adiviné algo en él... como si vacilase. Al fin se rehízo con un suspiro y replicó:

—¡Está bien!

Salió por la puerta, apartando a un lado a Moira.

—¡No te muevas de ahí! —le ordenó con dureza.

Estuve aguardando durante unos largos y pesados minutos. Luego me enjugué los ojos. No sentía, en efecto, miedo. Eran superiores en mí el desencanto, la desesperación y la cólera. De repente entró con un sacerdote desconocido y anciano. Mi esposo iba a retirarse; pero me puse en pie.

—¡William!

Se detuvo atento en el umbral.

—¡Entra! —dije, y mi voz sonaba exaltada y entera—. ¡Quédate ahí!

—No es necesario.

—¡Quiero que te quedes! —grité—. ¡Moira!

La pálida muchacha se destacó en la puerta.

—¡Entra tú también! —ordené furiosa—. ¡Vais a oírme los dos!

Fui a mi tocador. Abrí mi cofrecillo y cogiendo las cartas de William las enseñé en mi mano.

—¡Ahí tienes tus cartas! ¡Encerradas en mi cofrecillo de joyas! ¡El único tesoro que poseía! —Las arrojé hechas una bola a sus pies—. ¡Mira a ver si entre ellas está la carta de Billy! ¡Y ahora quedaos ahí donde estáis! —dije, alzando la voz—. Tú puedes seguir ciego; pero Dios y Moira saben que no voy a mentir.

Me volví al sacerdote. Le rogué con un gesto silencioso que tomase asiento y yo caí a sus pies llorando. El apoyó su mano en mi cabeza.

—¡Pero, hija! —exclamó con voz caduca. Comprendí que sus ojos debían fijarse con censura en William. Comprendí que estaba dispuesto a creerme y eso me confortó.

—Es mi última confesión, padre —dije con lágrimas en la voz y levantando mi cabeza—. William Hasting cree que le he traicionado y va a matarme. Cree que yo sabía que vivía, cuando cedí a la fuerza a casarme con el capitán Rusell... Moira Foedsman quedó en entregarme una carta, que luego me ocultó... En esa carta decía que le esperase...; pero jamás llegó a mis manos... ¡Ella era la que debía estar confesándose en mi lugar!...

Exhalé un largo y amargo sollozo

—No le culpo a él, sino a ella... Yo vivía aquí tranquila en The Shade y mi única misión era esperar que volviese... Para mí había sido el hombre ideal..., el que simbolizaba todos los sueños de mi juventud... Cierta vez me dijo que era violento y vengativo, pero yo no lo creía... Estando separados, ya cuando le prendieron, creí enloquecer... Estuve muy enferma, y aún convaleciente, fui a Dublín... La noche en que nos vimos y él me pregunto qué me sucedía, me disculpé con la fatiga del viaje... Después que embarcó para Jamaica... ya no me importó morir; pero debía esperarle y seguí haciéndolo... Un día su padre, que vivía oculto, me dio una carta suya, pero me la arrebataron... Aún está ahí, arrugada y rota... Por culpa de esa carta mataron a su padre y al padre de esa mujer... Yo seguí viviendo sólo porque él vivía, hasta que me dieron la falsa noticia de su muerte. Entonces los míos comenzaron a presionar en mí para obligarme a casar con el capitán Rusell. Viví meses encerrada y aislada en una torrecilla... Yo no podía resistir sin aire puro ni libertad. —Me detuve y sollocé amargamente—. Al fin volvieron ellos; mi padre y ese otro hombre; mi padre mismo fijó la fecha de la boda... Yo lloré... Supliqué... Todo era inútil. El capitán Rusell me trataba dulcemente; pero habían acordado en que comportándose de ese modo me harían olvidar... No buscaban hacerme daño; creían sinceramente que, de esa forma, me arrancarían a mi amargura y desesperación... Y cuando de repente Dios lo arreglaba todo y me devolvía la dicha que había perdido... —me sentí ahogada por el llanto y añadí abatidamente—, ¿para qué continuar?

El sacerdote levantó suavemente mi cabeza y me miro con sus ojos firmes de viejo irlandés.

—¡Acúsate de algo, hija mía! —dijo con cierta emoción en la voz.

—¡No sé! —dije, devolviéndole la mirada—. Quizá no he sido buena hija. No he querido como debía a mi padre. ¿Quién era yo para juzgar sus extravíos?

—¿Qué más? —insistió.

—También he aborrecido al resto de mi familia. Sin ellos, mi padre y yo hubiésemos llegado a comprendernos.

—¿Qué más? —volvió a insistir—. Suponiendo que tu esposo desee seguir siendo tu verdugo, ¿le perdonarás?

Me quedé mirándole, sorprendida y dudosa.

—No lo había pensado.

—Pero tienes que pensarlo, ¿no comprendes? ¿Estás dispuesta a perdonarle?

Inconscientemente miré a William. Estaba de espaldas a mí, mirando por la ventana, al parecer abstraído. Sus dedos aferraban el marco de granito con cierta convulsa tensión.

—¡Sí! —repuse con esfuerzo—. Creo que puedo perdonarle, a pesar del daño que me ha hecho y del que piensa hacerme.

—¿Ya esa mujer?

—¡No! —repliqué con fiereza—. ¡A ella no!... Nunca la he odiado hasta ahora... Siempre me inspiraba cariño y piedad, a pesar de sus insultos y amenazas... ¡Nunca creí que mentiría para perderme!...

—¡Pero, hija! —El viejo irlandés apoyó su mano en mi hombro—. ¡No es en ella en quien tienes que pensar! ¡Es en ti! Ahora es cuando empieza tu confesión... ¿No vas a estrangular ese odio? ¿No sabes que debes perdonar?

Me levanté llorando y fui a arrodillarme en el sitial de William, ante el viejo Cristo. Ocultando mi rostro en mi brazo musité:

—¡Ya lo sé, padre! ¡La perdono!... Pero que se vaya... Los perdono a los dos...; pero que me dejen sola ahora..., siquiera unos instantes.

El sacerdote se acercó por detrás de mí y marcó sobre mi cabeza abatida la cruz de la absolución. Se volvió en silencio y se detuvo ante Moira.

—¿Quieres, en nombre de Cristo, decir la verdad?

Moira calló. El anciano cura se volvió a mi esposo y dijo con energía:

—¡Acompañadme! ¿Queréis?

—Sí, padre —repuso éste con voz estrangulada.

Se fueron. Todo cuanto pasó lo supe más tarde De repente me encontré sola, débil y abatida, deshecha en lágrimas. Oí los pasos de William que volvían, resonando por el corredor y acercándose a través de la cámara, y de repente sentí miedo; un miedo desesperado y absoluto. Y para reprimirme hundí mis uñas en el cojín grana y oro, donde reposaba mi frente y ocultaba mi rostro. Sentí su respiración entrecortada en mi nuca y sus manos se apoyaron en mis hombros con tierna suavidad.

—¡Katherine! —dijo con dulzura.

Exhalé un débil grito de terror y me desmayé entre sus brazos varoniles.
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Moira oyó mi grito y entró de un salto en mi cámara. Temblaba de pies a cabeza y nos miró con ojos extraviados. William, con un suspiro, me levantó suavemente y depositó mi figura desmayada sobre el viejo y rico lecho. Besó con un sollozo mis labios, que entonces estaban pálidos como el mármol.

—¿Qué has hecho? —Preguntó Moira con acento ronco.

—Un crimen —repuso él, volviéndose y mirándola. Ella subió sus dedos hasta su garganta, como si se ahogase.

—¡William! Gimió.

—¿Qué ocurre? —interrogó él.

—¡William! —Por momentos la lividez ganaba su rostro, y al fin estalló en un grito—: ¡William! ¡Perdóname! ¡Perdóname!

Se había arrojado de rodillas a sus pies, rompiendo en sollozos. El la rechazó con gesto glacial.

—¿Qué tengo que perdonarte, Moira?

—¡La has matado por culpa mía! —Se arrastraba por el suelo, retorciendo sus manos—. Todo cuanto te dijo era verdad... Yo rompí la carta de Billy... Le juré que la haría beber, sorbo a sorbo, todo el sufrimiento que yo había tenido que soportar...; pero esto es superior a mis fuerzas... ¡No tengas compasión y mátame, William! ¡Soy una miserable!

Quedó abrazada a sus piernas, deshecha en un llanto ronco y desolador.

—Sí; eres una miserable, Moira —repuso él con voz alterada y lenta—. Pero tranquilízate. No la he matado, ni pensaba matarla tampoco... Quise enfrentaros a las dos de un modo violento para que surgiese la verdad... y no me importó —¡Dios me perdone!— hacerla sufrir, porque la juzgaba también culpable... Reconozco que el demonio de la venganza se había apoderado de mí y tú lograste hacerme perder la fe en ella y en todos. ¡Levántate! —agregó impaciente—. ¡Y vuélvete en paz a tu fragua!... ¡Creo que te bastará saber, como castigo, que todo el cariño fraternal que me inspirabas se ha convertido en desprecio! ¡Vamos! ¡Levántate y vete de aquí! ¡No puedo sufrirte ni un minuto más!

Huyó sollozando.

Hoy la fragua de los Foedsman está cerrada y las gentes dicen que traería mala suerte a quien la hiciera funcionar. Según una de las historias del país, Moira Foedsman fue arrebatada esa noche por la propia Sombra. Richard la encontró más tarde mendigando por los caminos de Irlanda, cerca de Antrin. Padecía una locura vagabunda y pacífica. La alojó en su casa, como sirvienta, y en ella murió.

Volví de mi desmayo en plena noche de The Shade. William acariciaba mis manos, temeroso. Le miré asustada y entonces se apartó y sobre mí se inclinó el moreno rostro del capitán Rusell.

—¡No te asustes,— Katherine! —rogó—. No ocurre nada; ni ocurrirá nada tampoco.

Me incorporé, mirándoles con duda, y, al fin, mis ojos se fijaron en mi marido.

—¡William! —murmuré.

Se arrodilló a mi cabecera y dulcemente me obligó a acostarme de nuevo.

—El capitán Rusell tiene razón —me dijo—. Me has quitado las fuerzas para toda venganza y él y yo hemos llegado a un acuerdo.

Cerré los ojos y él besó mi mano.

—¡Por fin volví a recuperar lo único bello de mi vida, que era mi amor hacia ti! Comprendo que ya no puedes quererme nunca más..., que siempre recordarás el terror que te inspiré esta noche como verdugo... No te asustes... No dudo que serás feliz con el capitán Rusell y en tu querido The Shade... Nunca creí que podría entenderme con el hombre que mató a mi padre; pero a través de mi preocupación por ti, he comprendido que te ama y que pondrá toda su voluntad en hacerte dichosa.

Me incorporé estremecida.

—¡Pero si tú vives! —grité—. ¿Cómo crees que voy a casarme con ningún hombre? ¿Cómo crees que ninguna ceremonia católica puede ser válida?

Se levantó con una extraña sonrisa.

—No te preocupes. Eso se arreglará.

Se volvió hacia el capitán Rusell, y en los ojos de ambos noté que no existía la más mínima amistad, pero sí una cierta mutua nobleza de enemigos.

—¡Daré una vuelta por The Shade! —dijo William con voz dura—. Oraré unos instantes sobre la tumba de mi padre. Necesito algún tiempo también para despedir a mis irlandeses y que el barco gane alta mar.

—¿Cuánto? —interrogó su interlocutor.

—Dos horas. Me será más que suficiente. En esas dos horas no libertaréis a nadie del castillo.

—¡Tenéis mi palabra! —repuso el capitán con voz seca.

—¡Esperaré en la cabaña de la playa! ¿Comprendéis?

—De sobra.

William se volvió a mí, dudoso, y de repente me atrajo violentamente, besándome con cierta amarga rudeza, y luego me soltó con igual brusquedad.

—¡Hacedla feliz! —dijo con voz ronca al capitán Rusell, el cual me amparó entre sus brazos, mirándole sin enojo—. ¡Maldito seáis si no lo conseguís!

Cuando oí que sus pasos se alejaban reaccioné y quise echar a correr tras él. El capitán me detuvo, asiéndome por los hombros y hundiendo en mis pupilas anegadas su mirada firme de acero.

—¡Pero Katherine! ¿Aún le sigues queriendo?

—¡Siempre! ¡Siempre! —sollocé, convulsa.

William Hasting esperaba en la cabaña de la playa. Había recorrido todo The Shade bajo la noche de primavera, con cierta paz y renovamiento infantil; toda la rosa leda desmayaba en capullos de terciopelo..., los lirios y las violetas inundaban el parque...; «Tristán» galopaba silencioso tras él en esta oscura peregrinación de recuerdos.

La despedida a sus navegantes había sido más difícil.

No comprendían por qué debían hacerse a la mar sin él, y él no deseaba dar explicaciones. Al fin, se convencieron y botaron los viejos botes filibusteros en la marea verde, que a aquella hora descendía, desnudando la costa y dejando tras sí leves dibujos de espuma.

William no deseaba perder tiempo. Encendió la lámpara de la cabaña y se sentó ante la mesa. Extendió sus papeles y abrió el tintero que había cogido en su habitación El tintero de bronce, con el Prometeo encadenado. No lo había tocado desde sus deberes de niño y sus primeras cartas de amor, y le traía buenos y agradables recuerdos. Ahora agradecía no haberse vengado... Había recuperado toda la dulzura de The Shade, su lejana infancia y cierto aroma romántico y espléndido de sacrificio y generosidad... Se sentó con gesto tranquilo y redactó su testamento. Cuando se encontraba escribiéndole a Peter y a Billy felices a salvo al otro lado del mar, y la luz del alba comenzó a palidecer la débil lámpara de aceite, entonces se abrió la puerta de un modo brusco y entró el capitán Rusell.

William firmó y le miró con cierta vaga indiferencia, poniéndose en pie. El otro aguardaba, frío e impenetrable con austera disciplina.

—¿Venís vos?

—Sí.

—¿Qué vais a hacer? ¿Entregarme a las autoridades?

Los labios del capitán se endurecieron.

—Sería superfluo, ¿no?

William reaccionó ante aquel acento tajante.

—Sí; supongo que sí —repuso, y se ensombrecieron sus ojos—. ¿Tenéis afuera el piquete de ejecución?

—Sí.

—¿Puedo confesarme?

—No.

—¿Y rezar una oración?

—¡Si es breve!...

—¡Brevísima!

Volvió su mirada a la ventanita que empezaba a recortarse sobre el amanecer. Mecánicamente tomó la chaqueta de cuero que se había quitado, y se la volvió a poner, abrochando uno por uno todos sus botones. Miró a su enemigo.

—¡Cuando queráis!

El capitán Rusell, con una sonrisa, empujó la puerta y salió el primero. William le siguió y se detuvo en la playa, con ojos llenos de estupor e incredulidad. Varios de sus marineros aguardaban al lado de la última embarcación. Yo sonreí con los ojos nublados de alegría a su mirada de asombro. Marcos Rusell le dio un leve empujón en su hombro varonil.

—¡Vamos, hombre de Dios! ¡Abrácela y llévesela! ¿No era lo que estaba deseando?

De repente William cruzó el espacio que nos separaba, y yo me encontré entre sus brazos fuertes y robustos, que temblaban al estrecharme contra sí.

—¡Katherine!

Me cubría de besos; sus manos poderosas oprimían mis hombros con tan nerviosa tensión, que casi me hacía daño. Pero no me importaba: tan feliz me sentía.

—¡Katherine! ¿Eres capaz de dejarlo todo y venirte conmigo?

Afirmé, a través de mis lágrimas. El capitán vino a nosotros, crujiendo la arena bajo sus fuertes botas.

—¡Hasting! Les aconsejo que partan en seguida. Va a amanecer y corren peligro.

William se volvió.

—¿Por qué habéis hecho esto?

—Me encargasteis que la —hiciese feliz —dijo con reconcentrada aspereza—. ¡Qué demonios! ¡Supongo que ya lo es!

Se alejó con grandes y bruscas zancadas y trepó por la escalera de roca, sin volver la vista atrás. William me retuvo.

—¡Vamos, Katherine!

Me alzó en sus brazos y se adentró en las olas, hasta colocarme en la embarcación. «Tristán», silencioso y leal, me siguió, y William, sonriente, le dejó paso. Luego él saltó al interior, y sentándose a mi lado en la popa, rodeó con su brazo mi cintura, aproximándome a él. Con lentas bogadas, la barca se apartó de la costa, acercándonos a la silueta sombría de la nave, que comenzaba a destacarse a contraluz. La luna de primavera se hundía en el mar.

William me interrogó en voz baja:

—¿No me preguntas a dónde te llevo?

—No —musité.

—Vamos a crear un Brezal de las Nubes, lejos de Irlanda, mientras los odios no se aquieten y no volvamos de viejecitos a The Shade, para que nuestros nietos recorran jugando sus viejas avenidas y escuchen la historia de sus abuelos, como un cuento fantástico y hermoso. ¿Te parece a ti hermoso, Katherine?

No pude responderle. Sus labios habían buscado los míos. Yo oía el chapoteo rítmico de los remos al hundirse en las aguas. La nave arrojaba su sombra sobre nosotros. Cerré los ojos, apoyando mi cabeza en su hombro varonil. El me contemplaba silencioso y sentíamos cómo Irlanda y The Shade quedaban atrás, envueltos en la primera niebla plateada del amanecer.

Volví a The Shade una sola vez, cuando la muerte de mi padre. Le rogué a William que me dejase regresar, para que aquel abismo que nos había separado a mi padre y a mí no me quedase en el alma en forma de remordimiento. En aquella última entrevista nos compenetramos de un modo completamente íntimo y dulce. Mi tía y él se habían separado. Thomas la llevó consigo a Jamaica; pero el hijo desdeñaba a su madre, reduciéndola al carácter humillante de una sirviente más. Su crueldad se agudizó de tal forma, que, años más tarde, los «marrones» incendiaron la plantación y cometieron en el amo y los capataces venganzas imposibles de describir.

Después de mirar a mis hijos y abandonar la pluma, me he acostado viendo a través de la ventana abierta el dulce paisaje de las islas. En el mar brillan antorchas lejanas, con que los nativos anuncian su regreso de la pesca La puerta sin cerrojo se ha abierto, y la silueta de William, que ha estado divirtiéndose en las piraguas, avanza en la oscuridad, dispuesto a no despertarme. Yo finjo estar dormida; pero él adivina mi engaño y, bajando la cabeza para darme un beso de saludo, murmura a mi oído:

—¿Cuántas violetas han brotado en The Shade?

—Muchas.

—Pues cuéntalas.

Nos echamos a reír mientras él, sentado en el borde del lecho, se despoja de sus recias botas. Es el truco que todas las noches yo uso para dormir a mis hijos, y a William le hace gracia y le despierta añoranzas y recuerdos. Pero entre tanto hemos creado un Clod’s Moor, y mi marido y mis hijos olvidan su pobreza material, pero pacífica, jugando con las nubes; los pequeños, entre las rodillas de su padre y mi regazo, escuchando sueños e historias; y él niño grande, reviviendo eternas ilusiones de cariño y de juventud, cuando estamos a solas y contamos unidos las violetas de The Shade.
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