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  A Mª Eugenia, que me dijo: ¿por qué no?




  Un encuentro


  Viena, 1952


  —Su café, señora.


  El camarero depositó el servicio sobre la mesita con el mayor de los esmeros. El periódico, el vaso de agua, el azucarero, la cucharilla, la inmaculada y perfectamente doblada servilleta blanca de hilo y la taza, por supuesto, humeante y coronada por una pequeña montaña de blanca nata espolvoreada con chocolate. Cuando terminó, le preguntó si todo estaba a su gusto. Era un hombre mayor pero muy correcto, y vestía igual que si después de atenderla se dispusiese a asistir a una cena de gala en el Hofburg. Lilian asintió y le dirigió una sonrisa agradecida. No importaba cuánto tiempo hubiese transcurrido ni que el mundo hubiese cambiado tanto, en Viena algunas cosas permanecían inmutables.


  Era muy agradable tener constancia de ello.


  Hacía tres meses que había regresado de Estados Unidos. Se suponía que iba a ser un viaje corto. Lo justo para arreglar la venta de algunas propiedades que su querida pero olvidada tía Astrid le había dejado en herencia. El bufete de abogados que se encargaba de las gestiones lo había resuelto todo en pocas semanas con eficiencia prusiana. Lilian tenía el dinero en la cuenta corriente y ya no había ninguna razón que la retuviese en Viena. También era cierto que no había nada que la esperase de vuelta en Estados Unidos. Y allí no servían así el café… No, claro que no. En Queens una camarera agotada y malhumorada te arrojaba a la taza un líquido oscuro que respondía al mismo nombre, pero que bien podía haber sido el agua sobrante de lavar los platos y, cuando lo acababas, todavía tenía el valor de preguntar si querías más. Lilian nunca quería más, gracias, con una única vez tenía más que suficiente.


  Cogió un poco de nata con la punta de la cucharilla y la probó casi con remordimiento. Aquello la hizo sentirse más joven, como si aún fuese una niña pequeña golosa y traviesa. Lo absurdo de la idea volvió a hacerla sonreír. Mientras removía con cuidado el café, se cerró un poco más el abrigo y dejó que la vista se le perdiese entre la masa arbolada y los muchos viandantes que aprovechaban la fría tarde de primeros de octubre para disfrutar del aire libre y los últimos rayos de sol en el Prater. La sonrisa se le acentuó estirando la comisura de sus labios. Viena producía ese efecto en ella. Tal vez muchos la considerasen solo otra fría, rígida y aburrida ciudad centroeuropea, pero Lilian sabía que poseía mayor fuerza y espíritu que muchos otros lugares. Solo había que fijarse con atención.


  El viento comenzaba a ser cortante, pero el sol aún brillaba con ganas. Las madres paseaban en grandes carritos a sus bebés y charlaban animadas entre ellas, los niños corrían jugando a la pelota o al aro, y las parejas jóvenes se cogían de la mano y reían por nada, igual que antes, igual que siempre. Al fondo, frente a sus ojos, dominando el paisaje, la gran y vieja noria, símbolo de la ciudad, seguía dando vueltas y vueltas, girando incansable. Tenía ya más de cincuenta años sobre su estructura de hierro y cables y nada la detenía. Había sobrevivido a dos guerras y, desde su enorme altura, parecía proclamar que podría sobrevivir a otras dos más. Lilian deseaba con toda su alma que no fuera necesario.


  Acababa de llevarse el café a los labios cuando alguien a su derecha llamó su atención. La interrogación dividida entre la incredulidad y la sorpresa.


  —¿Lili?


  El corazón se le paró. No importaba cuántos años hubiesen transcurrido, ni que el tiempo hubiese modificado sutil pero inequívocamente el tono y la cadencia de su voz. Lilian habría reconocido ese acento entre un millón.


  —Andreas —musitó volviéndose hacia él.


  Tanto tiempo, tantos años… Su ya paralizado corazón se estrujó conmocionado. Catorce, catorce años.


  Demasiados para que los efectos de su implacable paso no fuesen más que evidentes ante sus ojos. Las arrugas, el rictus de la frente y el ceño, los hombros más cargados, la apariencia menos firme… Y sin embargo, sin embargo, los mismos ojos azules y transparentes. Lilian reconoció de inmediato esa mirada, y el choque por tratar de encajar al Andreas real que tenía enfrente con la imagen que de él guardaba en su memoria se transformó rápidamente en inquietud. ¿Cómo la vería él? Los años debían haber sido igual de inclementes con ella. Cuando se encontraron por última vez, acababa de cumplir treinta y cinco, y ahora ya pasaba de los cuarenta y nueve. Lo tenía asumido y no le molestaba: ver las pequeñas arrugas dibujadas alrededor de sus ojos y sus labios, ni peinar el mechón gris que desentonaba entre el resto de sus cabellos que aún conservaban su tono original, un suave castaño avellana. Pero ¿y Andreas? ¿Qué estaría pensando mientras la observaba con su inefable mirada azul? A pesar de sus casi cincuenta años a cuestas, Lilian volvió a sentirse como la niña insegura y ansiosa que fue una vez. Una niña a la que la mirada de Andreas siempre trastornaba.


  Nerviosa se tocó el ala de su sombrero, asegurándose de que se hallaba en su sitio, y consiguió esbozar una sonrisa.


  —Andreas, pensé… No creí… Me alegro de verte.


  Él también sonrió. Los años y las arrugas desaparecieron de la mente de Lilian. Nada podría nunca igualar esa sonrisa.


  —Yo tampoco podía creerlo. Tú, aquí, sentada en una terraza del Prater. ¿Cuándo has regresado?


  Lilian se aclaró la voz. Temía que le fallase, pero para su sorpresa sonó bastante clara y natural.


  —En julio. Una hermana de mi madre murió y me nombró en su testamento. Los abogados tardaron dos años en localizarme y darme la noticia. Eran solo unos cuantos chelines, pero ya que se tomaron tanto trabajo me sabía mal desilusionarles —remató con educado y mundano desinterés.


  Su madre la había criado en la antigua tradición que sostenía que no había que dar demasiada importancia al dinero; de cara a la galería, por supuesto, otra cosa era de puertas hacia dentro. Pero sabía que Andreas comprendía. También él había sido criado del mismo modo, y los dos habían tenido ocasión de comprobar lo terriblemente duro que era vivir en la más absoluta de las miserias. Lilian tragó saliva para relegar esos recuerdos que hacían que fuese mucho más difícil conservar la sonrisa. La de Andreas, en cambio, no palideció.


  Un poco más recuperada de su primera impresión, se permitió examinarle en detalle. Su traje sencillo y clásico, su sombrero, los guantes de piel, el abrigo negro, usado pero elegante y bien cortado. El alivio se mezcló con un cierto pinchazo en el pecho. Andreas había resistido al desastre. Era bueno saberlo, pero también se sentía algo estúpida: todos aquellos años sufriendo por nada.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó él cogiendo una de las sillas y haciendo un ademán inequívoco.


  Lilian asintió con rapidez. Por nada del mundo habría querido que desapareciera así, sin más, de nuevo, ¿quién sabe por cuánto tiempo? Quizá para siempre. El solo pensamiento fue como un soplo frío sobre su corazón que, tras su anterior momentánea parálisis, ahora corría sin control. Tampoco quiso pensar en eso. Lo importante en ese momento era que estaba allí, frente a ella. Lilian miró sus ojos claros, su dulce sonrisa, su inalterable pose de chico… ¿de chico? Sí, de chico travieso, Andreas podía haber pasado los cincuenta y dos, pero aún conservaba aquel aire. El aire y la apostura que la conquistaron cuando no había cumplido ni los ocho. Por pequeña que fuese, Lilian siempre se recordaba enamorada de Andreas.


  —Por favor, siéntate. Me alegra mucho que nos hayamos vuelto a encontrar —afirmó con total sinceridad.


  —Yo también me alegro. Es bueno volver a verte —susurró mientras se sentaba extendiendo las piernas y cruzándolas entre sí a la altura de los tobillos en un gesto personal y muy familiar que golpeó de nuevo implacable la memoria de Lilian—. Ha sido como ver una aparición. Estás verdaderamente preciosa, Lili.


  A su edad, que muchos considerarían más que madura, Lilian se ruborizó y se sintió estúpida.


  Preciosa… No era abuela, pero estaba en edad de serlo, y había engordado al menos… bien, no venía al caso precisar cuánto había engordado. Aún se conservaba bien y se cuidaba y se arreglaba, pero hacía mucho que no tenía dieciséis años, y con todo y con eso los cumplidos falsos de Andreas seguían haciéndola enrojecer.


  Un poco enfadada, quizá solo por su pueril reacción, le replicó con cierta brusquedad.


  —No digas tonterías, Andreas. Y tampoco me llames Lili, soy demasiado mayor ya para eso.


  —Para mí siempre serás Lili. Lo siento. No creo que pueda llamarte de otro modo —dijo igual de serio que ella, ¿herido por su respuesta? Andreas había sido siempre demasiado sensible para algunas cosas. Su enfado se aflojó y, en su lugar, Lilian se sintió cansada. ¿Después de tanto tiempo y tantas cosas iban a discutir por eso?


  —Está bien —dijo apaciguadora—. Solo porque eres tú.


  Andreas sonrió ante aquel pequeño triunfo. Lilian también se sintió complacida. A veces era tan fácil hacerle feliz… En eso tampoco había cambiado.


  —Y no pienso quedarme con las ganas de decir que estás preciosa. ¿Por qué habría de callármelo?


  No pudo evitar sentirse un poco triste. Habría querido creerle.


  —Ha pasado mucho tiempo. Ya no somos jóvenes —musitó como si fuese un secreto que ambos estuviesen tratando de ocultar.


  Él hizo una mueca.


  —Ha pasado el tiempo, pero ¿qué tiene eso que ver? Puede que yo sea una ruina, hace ya mucho que me eché a perder —sonrió con un retazo de la vieja ironía—, pero tú has salido ganando —dijo mirándola francamente a los ojos.


  Ella tuvo que sonreír. Nunca iba a cambiar.


  —Andreas…


  —¿Crees que miento? ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Para apoderarme de la herencia de tu tía? ¿Cuánto dices que has heredado? —dijo mientras le hacía una seña al camarero para llamar su atención.


  —Una miseria —dijo ella riendo un poco y tras una pausa añadió en un susurro—: Quizá solo lo estés haciendo por los viejos tiempos.


  Él olvidó al camarero y volvió a mirarla.


  —Sería una buena razón, pero no es por eso. Te he visto aquí, sentada, sola, en medio de una terraza del Prater, y he pensado, no puede ser ella, no puede ser Lili. —El silencio se estableció entre los dos como un muro sólido y casi visible, tuvieron que pasar unos segundos para que lo rompiese—. Hasta que me he dicho, claro que es ella, estúpido, ve y dile lo preciosa que está.


  Volvió a hacerla reír. El corazón iba recuperando poco a poco su ritmo normal, pero aún se sentía como si estuviese en un carrusel. Su estado de ánimo subía y bajaba por momentos. ¿Había olvidado cómo era estar con Andreas? No, nunca, nunca pudo olvidarlo.


  El camarero se acercó y Andreas también pidió café. Solo, sin azúcar y ardiendo. Lilian habría podido pedirlo por él. Durante un tiempo ella también lo tomó así. Durante un tiempo hacía todo lo que hacía Andreas. Seguía sus pasos. Besaba el suelo que él pisaba. Durante un tiempo.


  —Y qué hay de… ¿cómo se llamaba?


  Lilian levantó la vista de su taza y lo miró. Su rostro no traslucía lo que pensaba y, salvo las marcas que había dejado el tiempo, nada en él era distinto.. ¿De verdad no lo recordaba o solo fingía no hacerlo?


  ¿Importaba?


  —Mark. Mark Slattery.


  —¡Eso es! —exclamó él como si acabase de recordarlo—. Mark Slattery… Ibais a casaros, ¿no? ¿Ha venido contigo?


  Lilian dudó, pero ¿por qué callar? No tenía sentido ocultarlo.


  —Mark murió.


  ¿Fue pesar lo que atravesó su rostro? Quiso pensar que sí.


  —Lo siento de veras. ¿Cuándo fue?


  —No quiero hablar de eso —dijo apurando el café. Se había quedado frío. No había nada peor que el café frío. Era un decir, había muchas, muchas cosas mucho peores que tomarse un café frío, pero por fortuna para Lilian, la mayoría de ellas hacía tiempo que habían quedado atrás.


  —Pero aún tienes a Eliza…


  —Sí, tengo a Eliza —repuso recuperando la sonrisa.


  —¿Cómo le va?


  —Bien, muy bien. Se casó hace tres años y vive en Houston con su marido. Es cirujano. —Lilian se detuvo y evitó pronunciar las palabras con las que la frase terminó en su cabeza: Eliza ya no me necesita.


  Su hija se había adaptado con rapidez a la vida en los Estados Unidos. Cuando se enamoró, no dudó en dejar Nueva York, aunque aún no había terminado sus estudios de enfermería. Lilian sabía que no tenía derecho a juzgar sus decisiones. Además, Eliza había aprendido desde muy pequeña a valerse sola, no tenía sentido quejarse si ahora era ella quien la echaba de menos.


  —Bien por Eliza —afirmó Andreas apurando su café.


  Volvió a hacerse un silencio. Lilian contempló las tazas vacías. Qué rápido se acababa todo.


  —Hace frío aquí sentados. ¿Te apetece dar un paseo?


  ¿Un paseo con Andreas por el Prater a las puertas del otoño? Le apetecía, claro que le apetecía. Se levantó con rapidez y se ajustó el abrigo. También se estaba quedando fría. Solo en Viena se le habría ocurrido sentarse en una terraza al aire libre en aquella estación.


  —¿Vamos?


  Él le ofreció su brazo, ceremonioso, con un gesto antiguo y pasado de moda. Lilian se quedó parada y sorprendida, pero acabó riendo.


  —¿De qué te ríes? —protestó haciéndose el ofendido.


  —De nada. Es solo algo que he recordado.


  —Un buen recuerdo, espero.


  —Nunca lo adivinarías —dijo a la vez que le cogía del brazo y salían al paseo.


  —Entonces dímelo.


  —Te reirás de mí.


  —Aún mejor.


  Era tonto, pero la asociación había sido instantánea. Su sonrisa, su gesto de ofrecimiento, mitad galante, mitad sardónico.


  —La noche de mi puesta de largo. En la Ópera.


  Él tardó un rato en responder, lo que le llevó identificar el instante preciso.


  —¡La noche de tu puesta de largo! ¿Cómo se te ha ocurrido pensar en eso?


  —Me ofreciste el brazo exactamente del mismo modo cuando me sacaste a bailar.


  —Tu puesta de largo —dijo volviéndose a mirarla con cariño—. Parecías una tarta de merengue, Lili.


  —Gracias por el cumplido.


  —De veras me gustas mucho más ahora.


  —Tú no me gustas nada. Nunca me gustaste.


  Él detuvo su marcha para pararse a contemplarla. Su mirada intensa, profunda, única. La mirada de Andreas.


  —Tanto tiempo y aún no has aprendido a mentir.


  —Idiota —dijo empujándole ligeramente. En algo se tenían que notar los años, antiguamente le hubiera golpeado con fuerza, con mucha fuerza.


  —Ahora recuerdo aquel baile. Fue justo al final de la noche.


  —Sí, fue el último baile.


  —¿Y qué más recuerdas? —dijo reanudando la marcha y estrechando su brazo cálidamente contra el suyo.


  —Todo, Andreas. Lo recuerdo todo.


  Él calló y continuaron cogidos del brazo, caminando por el paseo. Cada uno sumergido en sus propios recuerdos que, al fin y al cabo, eran los de los dos.



  Baile de debutantes


  Viena, 1921


  —¿A quién tienes ahora? —preguntó Magda.


  Lilian miró su carnet de baile. Alphonse Dieter. Le entraron ganas de llorar de pura frustración.


  ¿Alphonse Dieter? ¿Quién demonios era Alphonse Dieter y qué le importaba a Lilian bailar con él?


  Cuando la fiesta había empezado, los jóvenes la habían rodeado y ella había anotado y anotado entusiasmada sin reparar en nada. Cuando quiso darse cuenta ya era demasiado tarde. Había comprometido casi todos los bailes.


  —Un tal Dieter —protestó decepcionada—. Odio esto, Magda. Estoy harta de dar vueltas como una peonza, me duelen los pies y la cabeza. Creo que voy a decirle a mi madre que quiero marcharme ya.


  —¡Estás loca! No son ni las dos, ¿cómo vas a irte a casa? Quizá Dieter sea alguien interesante —


  sugirió Magda, aunque sonó como si ella misma no tuviese mucha fe en sus palabras—. ¿Quién va luego?


  Smellerz, Valhauser, Willerbutch… y así muchos más nombres que le eran del todo desconocidos. Era la noche de su debut en sociedad. No habría estado bien que permaneciese sentada sin bailar. Los jóvenes caballeros austriacos no podían consentirlo. Tenía su carnet de baile al completo.


  —A Valhauser le conozco. Tenemos el mismo profesor de equitación. Es muy agradable —trató de animarla Magda.


  —No quiero bailar más, ni con Valhauser ni con Dieter ni con ninguno. Quiero irme a casa. Estoy cansada y me veo ridícula —dijo apuntando con las manos hacia las capas y capas de tul de su vaporoso vestido blanco—. No sé por qué hice caso a mamá. El tuyo es mucho más bonito.


  Lilian no era del todo justa, como siempre que algo salía de un modo distinto al que esperaba. Había dudado entre mil vestidos, había aburrido a su madre, a la modista, hasta a Gertrude, el ama. Quería estar radiante esa noche, preciosa, deslumbrante… Todo había ido bien mientras estuvo en su casa, pero, cuando llegó al teatro y se vio rodeada por decenas de jovencitas igual de espléndidas o más que ella, su confianza se vino del todo abajo.


  —Qué tontería. Estás muy bien.


  Lilian tendría muchos defectos, pero no era ciega. El vestido inspirado en la Grecia clásica de Magda era mucho más elegante que el suyo. Realzaba su estatura y su silueta, y Magda, ya de por sí, era alta y tenía todas las curvas necesarias en los lugares adecuados. Lilian era delgada y menuda, demasiado plana, demasiado recta, había querido contrarrestarlo con todos aquellos metros de tul, pero solo había conseguido parecer perdida dentro de su propio vestido. No estaba bien tener envidia de Magda, pero la envidiaba con todas sus fuerzas por muchas razones.


  La orquesta iba a comenzar el siguiente vals. Magda miraba a su alrededor buscando a su acompañante. Lilian se atrevió a preguntar:


  —¿No vas a bailar con Andreas?


  Ella la miró extrañada.


  —¿Con Andreas? ¿Por qué iba a bailar con mi hermano?


  Lilian se mordió el interior del labio.


  —Por nada. Se me ocurrió.


  —Mira, ahí están nuestras parejas —anunció Magda con una radiante sonrisa dirigida a su acompañante.


  Dieter, un joven de unos veintitantos años de cabello oscuro y frac un par de tallas superior a la suya, le hizo una envarada inclinación. A Lilian volvió a agriársele el humor, no le gustaba nada Dieter.


  El director de orquesta dio inicio al vals y todos comenzaron a girar al unísono. También Lilian y Dieter y Magda y su acompañante. Había cerca de doscientas parejas abarrotando el teatro. Y, sin embargo, y a pesar de la concurrencia, se trataba de un hermoso y ordenado espectáculo. Ellas, todas de blanco, ellos, todos de frac, girando en perfectos y armónicos círculos.


  El baile de debutantes era el acto cumbre de la temporada. Nadie que se preciase de ser alguien en Viena podía faltar. Políticos, militares, clase media y alta tenían que luchar por igual para hacerse con una invitación y ni la guerra ni la recién estrenada república habían podido impedir que se celebrase.


  Como todos los años, el Teatro de la Ópera se preparaba para la ocasión. Los asientos se retiraban y las luces inundaban palcos y estrado. Las muchachas recurrían a profesores para perfeccionar sus habilidades para el vals y desesperaban a las modistas con docenas de pruebas y modificaciones en sus vestidos. Todo tenía que ser perfecto.


  Era un día muy señalado. Las jovencitas de buena familia soñaban desde muy pequeñas con su debut.


  Lilian no había sido una excepción. Y, como solía ocurrir con la mayoría de las cosas largamente deseadas, la noche se estaba convirtiendo en una completa decepción. Nada era como había esperado.


  Hasta que ocurrió.


  Bailaba incómoda y tensa, intentando seguir los pasos de Dieter, que la llevaba tan rígida como una barra de acero, cuando cruzó fugazmente frente a ella. Haciendo girar a una delicada belleza rubia con la elegancia natural y descuidada con la que lo hacía todo. Andreas también la vio, le guiñó un ojo y a voces y de lejos y sin dejar de bailar le lanzó aquella frase que ya nunca olvidaría:


  —¡Lili, guárdame el último baile!


  El vals los llevó en direcciones opuestas, pero el signo de los pensamientos de Lilian cambió radicalmente. La Ópera volvió a parecerle hermosa, su vestido, de cuento, la noche, joven y llena de promesas, Dieter, un caballero agradable y del que muy pronto se desharía. El último baile. Andreas le había pedido el último baile.


  Cuando Dieter la devolvió a su sitio, Lilian le sonrió de todo corazón. Se sentía feliz. Magda regresó en ese momento. Lilian olvidó también su envidia. ¿Cómo podía haber guardado rencor a Magda? Era su fiel y más querida amiga.


  —Traes mejor cara. ¿Esta vez no te han pisado?


  Lilian rio. Se encontraba de un humor estupendo. Ya no le dolían los pies ni se le clavaba la tiara en las sienes.


  Un camarero pasó ofreciendo champán. Cogió una copa y se la bebió de un sorbo. La bebida se le subió a la cabeza de inmediato, creía flotar, aunque el champán solo tenía una mínima parte que ver con eso.


  El resto de la noche se le pasó en un contenido suspiro, giró tantas veces que, incluso cuando estaba parada, el salón seguía dándole vueltas. De vez en cuando veía a Andreas bailando o conversando en alguno de los grupos, pero en ningún momento volvieron a cruzar ni la palabra ni la mirada. Serían casi las cinco de la madrugada cuando el maestro de ceremonias anunció la pieza con la que se cerraba el baile de debutantes. Había sido una noche larga.


  Lilian miró inquieta hacia todos los lados y no lo vio por ninguna parte. Un temor que había tratado de obviar durante toda la velada la invadió: se había olvidado de ella, nunca había pensado en hacerlo realmente, Andreas seguía viéndola solo como la niña pequeña a la que podía tirar alegremente de las coletas.


  Los primeros y melancólicos acordes comenzaron a sonar. El temor se convirtió en pánico. Pero entonces él y su sonrisa hicieron acto de presencia.


  —Lili, mi querida Lili, ¿me concedes este baile?


  Frente a sí, mirándola como si nada en aquel momento le importase más que ella. Andreas le ofreció el brazo y se inclinó imperceptible y gentilmente hacia ella. Lilian olvidó todas sus inseguridades y se sintió deshacer. Andreas era tan, tan guapo y, por si no fuera suficiente, poseía esa mirada cómplice y acariciadora con la que hacerse perdonar cualquier cosa. Además, ¿qué importaba que la hubiera hecho esperar? Lo que contaba era que por fin iban a bailar.


  Con su habitual y tranquila seguridad la llevó hasta el centro del salón, donde el resto de parejas ya estaban danzando. Tomó su mano derecha, rodeó su espalda, la acercó con calidez contra sí y esperó a que Lilian apoyase la mano en su hombro. Después, siguiendo el compás de la música, la hizo girar como si careciese de peso o de voluntad.


  Más que bailar, era como flotar.


  Al principio no podía pensar. Lo había soñado tantas veces que, ahora que estaba sucediendo, su cabeza patinaba entre la realidad y la fantasía. Todos sus ensueños adolescentes comenzaban de ese modo. Andreas y ella bailaban y era tan maravilloso que el mundo desaparecía alrededor, no existían los músicos ni las viejas damas, ni los envarados oficiales con monóculo y barba de chivo. Solo Andreas y ella. Él la miraría como si fuese la primera vez que la veía y entonces se besarían. Y en ese instante sublime y preciso en el que sus labios se rozasen, todo cambiaría entre ellos. Ya solo vivirían para adorarse el uno al otro. Serían felices para siempre, igual que en los cuentos.


  Y por fin el momento había llegado y Lilian tenía a Andreas más cerca de lo que lo habían estado en mucho tiempo. Al menos desde que dejaron de ser niños y ya no les estuvo permitido que él la volcase alocadamente sobre la hierba y rodasen el uno sobre el otro. Sí, hacía demasiado que añoraba la cercanía de Andreas y ahora de nuevo sentía su calor, su presencia, aspiraba su fragancia a madera, sándalo y musgo. La misma fragancia de cuyo frasco usado y vacío se apropió una vez a escondidas para guardarlo como un tesoro, su pequeña posesión de la esencia de Andreas. Y sin embargo no era en absoluto comparable a respirar ese mismo perfume en su cuerpo, sobre su impecable frac de gala, tal y como lo sentía en aquel instante, embotándola por entero, llenando cada partícula de su ser, allí bailando en la Ópera, entre docenas de parejas que estaban solo para que ellos también estuvieran. Mientras la música se hacía cada vez más dulce y lenta y las luces se iban apagando poco a poco…


  Sus miradas se encontraron. En realidad, Lilian no había dejado de mirarlo ni por un instante. Entonces fue cuando se dio cuenta de que él la había estado rehuyendo. Pero ya no lo hacía y Lilian pensó: ahora, tiene que ser ahora.


  Solo que no ocurrió. El instante pasó y, en lugar de besarla, Andreas rompió la magia con la misma facilidad con la que podría haber roto una copa tallada en cristal de Bohemia: arrojándola contra el suelo.


  —¿Cómo has dejado que te vistan así, Lili? No va contigo en absoluto.


  Fue un jarro de agua fría sobre su cabeza. Sabía que se veía absurda, igual que una bailarina fuera de su caja de música. Pero oírselo decir a Andreas la hería.


  —Todos me han dicho que estoy preciosa —saltó a la defensiva.


  —¿Quiénes son todos? ¿Tu madre?


  Lilian apretó la mandíbula. No iba a dar el brazo a torcer. Y menos con Andreas.


  —Todas mis parejas de esta noche me han dicho que estaba preciosa.


  Andreas valoró el desafío que destellaba en sus ojos. Ella se sentía en su derecho. Todos, todos sin excepción le habían dicho lo bonita que estaba. No importaba que fuese una frase de cumplido. Al menos habían sido lo bastante caballerosos para pronunciarla. Pero no Andreas. Andreas era diferente.


  —Pero, Lili —dijo él con suavidad—, ninguno de ellos te conoce como yo.


  Lilian vaciló, por sus palabras y por el modo en que la había mirado al pronunciarlas. Con un esfuerzo reunió el valor para preguntar.


  —¿Y qué es lo que quieres decir con eso?


  —Tan solo que esta no eres tú. Tú ya eres preciosa. No necesitas parecer otra.


  Ahora, volvió a gritar Lilian, bésame ahora. Pero Andreas no debió escuchar su silencioso grito y ella se sintió obligada a justificarse.


  —Solo hago lo mismo que las demás: vestido blanco y diadema. Es la tradición.


  —La tradición… En este país podemos perderlo todo menos las tradiciones. Perdimos la guerra, perdimos el imperio, perdimos incluso al emperador. Ahora tenemos una república y sin embargo seguimos celebrando el comienzo de temporada como si los mismísimos Sissi y Francisco José lo presidiesen. Dime, ¿qué sentido tiene?


  Lilian no supo qué contestar. Odiaba cuando Andreas le hablaba de política. Siempre pensaba que no sería capaz de dar con la respuesta correcta. Sin embargo, no estaba dispuesta a quedarse callada como una chiquilla boba.


  —Tiene sentido porque es hermoso. Es una noche especial. No deberíamos dejar que las cosas hermosas se perdiesen.


  Andreas se quedó mirándola mientras la giraba lentamente siguiendo el cadencioso compás de la música.


  —¿Sabes, Lili? Por eso me gustas.


  —¿Por qué? —preguntó ella con el corazón en la garganta.


  —Porque en el fondo pensamos igual. Tampoco yo quiero dejar de disfrutar de las cosas hermosas, de las cosas que de verdad valen la pena.


  Lilian lo miró dudando, rodeada como estaba por sus brazos, tratando de buscar en su rostro, tan cercano al suyo, la respuesta al significado de sus palabras. No estuvo segura de haberlo encontrado, así que lo que hizo en su lugar fue volver a desear con todas sus fuerzas que la besase, antes de que acabase el último baile de su noche de puesta de largo. Ahora. Ahora o nunca. Pero la apagada melodía que les había estado acompañando cesó por completo, las luces volvieron a brillar con fuerza y las exclamaciones de tristeza les rodearon. Tras un corto instante de desconcierto para ambos, Andreas la soltó despacio y le sonrió, un poco como si se disculpara, con su eterna sonrisa traviesa.


  —Se terminó el baile, Lili.


  Se sintió tan frustrada que quiso llorar. ¿Cómo podía haber ocurrido? Ni siquiera se había dado cuenta de que la pieza estaba acabando. ¿Cómo es que había durado tan poco?


  Magda salió de la nada y se colgó de su brazo.


  —¿Así que estabais juntos? No me digas que has perdido tu último baile con él.


  Lilian luchó en balde por sonreír. Sí, había perdido la oportunidad, pero Magda no notó su tristeza.


  Traía excelentes noticias y estaba deseando compartirlas.


  —¿Sabéis? Mamá dice que este verano iremos a Trieste, al Adriático. Van a alquilar una villa. Ha estado hablando con tu madre y le ha pedido que te deje venir. ¿No es fabuloso?


  Fue como volver a la vida. No pudo evitar girarse hacia Andreas. También la estaba observando y su mirada era otra vez una incógnita.


  Contra todos sus deseos consiguió formular una respuesta reticente.


  —No sé si es buena idea. Es demasiado generoso y no creo que mi madre me permita viajar a Trieste.


  —¿Pero qué dices? Eres como de la familia y ya convenceremos a tu madre. Díselo tú, Andreas. ¿No es verdad que Lilian es como de la familia?


  Las dos se encararon con él. Magda, ligeramente retadora, Lilian, esperanzada. Andreas dudó un segundo, incapaz tal vez de enfrentarse a las dos. Sin embargo, respondió como si solo estuviese presente ella.


  —Ven, Lili. Estará bien. El mar, el sol, la playa… Tú misma lo has dicho: no deberíamos renunciar a las cosas hermosas.


  Su maltratado corazón volvió a inflamarse. El mar, el sol, la playa y la expresión llena de promesas de Andreas. La llama de la esperanza prendió con nueva fuerza en su pecho.


  Desde el otro lado del salón vio a su madre hacerle un gesto para que se reuniese con ella. Estaba con Helena, la madre de Andreas y Magda. La gala había terminado y todos se disponían a volver a sus casas.


  —Nos están llamando, ¿vienes? —le preguntó Magda a su hermano.


  —No, marchaos sin mí. Iré con los chicos a tomar unas cervezas.


  Magda alzó una ceja.


  —Ya, cervezas…


  A Lilian le escoció la insinuación de Magda igual que la sal en una herida, pero trató de ignorar las implicaciones. Andreas sonrió condescendiente.


  —Vete a dormir, hermanita. Es tarde para las niñas pequeñas.


  Magda enderezó la espalda con indiferencia. Era menos susceptible que Lilian.


  —Vámonos. No pierdas más tiempo con él.


  Se la llevó cogida de la mano y mientras se alejaba no podía dejar de mirarlo.


  —¡Hasta la vista, Lili! —se despidió él, mientras Lilian aún seguía añorando la cercanía de su cuerpo, su fragancia viva y cálida y el instante del beso que no fue.


  No, aquella noche no se besaron. Aún tuvo que esperar a Trieste.



  Miramare


  Conseguir que su madre le dejase abandonar Viena no fue sencillo, pese a que sus familias tenían amistad desde siempre. El padre de Andreas y el de Lilian eran íntimos. Habían sido compañeros de armas en la academia de oficiales; solo que el señor Hermann abandonó el ejército para dedicarse al negocio familiar: una acería que recibía sustanciosos contratos, precisamente de la armada. Cuando la Gran Guerra comenzó, la familia Hermann se enriqueció de un modo considerable, por contraste y para realzar lo injusta que era la vida, Fabianna Hausser, la madre de Lilian, perdió a su marido.


  Lilian tenía once años. Recordaba bien el dolor, el desconcierto, la incomprensión. Nunca llegaron a recibir el cadáver. Una mina explotó bajo sus pies y el cuerpo quedó dividido en tantos fragmentos que fue imposible recomponerlo. Su madre sacó a relucir su estoicismo férreo y llevó el luto con dignidad y hermetismo. Lilian se encontró doblemente sola, con un padre desaparecido y una madre resentida con el destino que le había tocado en suerte. Sus visitas a la residencia de los Hermann eran un espacio abierto a la luz, en contraste con las cortinas siempre cerradas de su casa de la calle Schelling. Además, estaba Andreas. Andreas, que le sacaba tres años y era ya demasiado mayor para jugar con Magda y ella, pero que aún le sonreía, le gastaba bromas y seguía llamándola Lili como cuando eran pequeños y corrían uno detrás del otro por los jardines de la Heidenplatz.


  Nunca habían hablado abiertamente de ello, pero Lilian lo sentía igual que una corriente eléctrica emitiendo una onda pulsante y continua. Andreas y ella. El mundo se desvanecía cuando a él le daba por fijar sus ojos en los de ella. Eran instantes preciosos en los que todo parecía posible, pero que se evaporaban con la misma facilidad con la que aparecían. Andreas aflojaba la intensidad con una sonrisa amable y un punto condescendiente y tierna, y Lilian volvía a sentirse como una niña pequeña, la chiquilla a la que todos querían y por la que todos sentían un poco de lástima. La pobre huérfana Lilian. No dejaba de ser molesto, pero también era una ventaja y la utilizaba en su provecho. Como por ejemplo para pasar aquel verano en Italia con la familia Hermann.


  Los días de verano en Trieste. Muchas veces a lo largo de su vida, en las peores épocas y en los momentos más oscuros, en las largas noches de soledad de su desangelado apartamento de Brooklyn, cuando no podía evitar pensar que todo carecía de sentido, solía buscar refugio en esos recuerdos dulces, en la luz, el calor y la completa plenitud de los lejanos días pasados; en el radiante sol de Miramare.


  Y eso que el viaje comenzó siendo una decepción. Andreas había suspendido algunos de sus exámenes de fin de curso en la facultad y el señor Hermann le obligó a buscar un profesor particular para que le ayudase con el temario.


  Contra el criterio de su padre, Andreas se había empeñado en estudiar Arquitectura. Era un buen estudiante, pero de atención irregular. Igual sacaba notas brillantes que apenas mediocres. Cuando algo no captaba su atención era una tarea poco menos que imposible hacer que se concentrase en ello.


  Lilian estuvo triste por su ausencia hasta que la luz de Trieste hizo que casi, casi, olvidase la decepción de que Andreas no estuviese con ellos. Las calas perdidas entre bosques, el azul intenso del mar, el castillo blanco con las cimas de los Alpes al fondo, la ciudad iluminada por la noche con sus decenas de terrazas decoradas con banderines y farolillos de papel, llenas a rebosar de mujeres y hombres que hablaban alto y reían y brindaban. Los acordeonistas lanzándoles piropos cuando caminaban cogidas del brazo por el paseo: Belle ragazze!


  Magda y ella juntaban las cabezas y reían, las dos con sus vestidos blancos de cintura baja y cuello marinero a rayas. Eran jóvenes, eran bonitas, ¿por qué no iba todo el mundo a gritarlo a su paso? Al menos eso debían de pensar en Italia porque todos los individuos encuadrados dentro del género masculino se lo decían: camareros, pescadores, los chicos de los puestos de fruta y también los atildados galanes del casino de Castello di Mare.


  Era justo reconocer que algunos de ellos eran increíblemente guapos. Había un tal Carlo, cuyo padre era conde o marqués, que las traía a las dos de cabeza. Procuraban hacerse las encontradizas en la playa o en el puesto de helados del Castello. Carlo era moreno, con el pelo peinado hacia atrás y ojos negros de mirada intensa y provocadora. Se parecía muchísimo a Rodolfo Valentino. Ni Magda ni Lilian habían visto ninguna de las películas del actor italiano que triunfaba en Hollywood, pero sí fotos suyas en las revistas. Él las cortejaba adulador, se dejaba querer y se despedía siempre tomándoles la mano y besándosela. Magda estaba loquita por él y ni siquiera Lilian era del todo inmune a sus encantos. Hasta que apareció Andreas.


  Fue como si el sol hubiese redoblado su esplendor. Si los días eran radiantes en Trieste, su presencia los iluminó aún más. Andreas llegó con su eterna y encantadora sonrisa e incluso su padre olvidó la Geometría. Estaban en la costa y en Italia, ¿quién podía pensar en el trabajo o los estudios? Lilian no era capaz de ocupar su cabeza con nada más. Carlo se borró por completo de su pensamiento. Ya solo estaba para Andreas.


  Los hombros ardiéndole por el sol, la brisa del mar en la cara, el tacto de la arena en sus pies, el olor a yodo, Andreas sentado a su lado, su piel desnuda y bronceada apenas a unos centímetros de la suya.


  Los primeros días se sentía constantemente ruborizada. Llevaba las piernas al descubierto —la faldita del traje de baño solo le cubría hasta la mitad del muslo—, el escote era discreto, pero cuando estaba junto a Andreas se volvía más consciente del hecho de que no llevaba nada debajo. Era indecoroso. Pero en Trieste todas las muchachas lo usaban y los padres de Magda y Andreas eran muy liberales. Su madre jamás la habría dejado vestirse así, pero estaba en Viena y ella en Italia.


  Sí, su madre estaba lejos y Andreas justo a su lado. No tardó en ocurrir, aunque no fue algo inmediato, sino más bien paulatino. La playa era demasiado calurosa para el señor y la señora Hermann, así que se quedaban en la terraza del casino. Magda, Andreas y Lilian tomaban el sol y se bañaban, Carlo también se les unía a veces.


  Empezó con pequeños roces casuales, encuentros felices de piel con piel, luego los juegos, las carreras, las salpicaduras y las peleas en el agua. En una ocasión él la volcó sobre la arena, cerca de la orilla. Ella se rio a carcajadas, mientras el mar los envolvía. La risa acabó muriendo en sus labios bajo la mirada intensa y enturbiada de Andreas.


  Lilian se sentía deshacer cuando la miraba así. Creía adivinar los pensamientos de Andreas. Eran los mismos que los suyos. Solo necesitaban la ocasión y el momento. Y por fin, una mañana de julio, ambas cosas se les dieron.


  Magda se había ido a dar un paseo acompañada por Carlo. Andreas y Lilian se quedaron en la playa, ella con las piernas dobladas y recogidas contra el cuerpo, él estirado, apoyado en los codos, tomando el sol como el regalo que era para unos vieneses hartos de bruma y frío como eran ellos. Fue entonces cuando se lo propuso.


  —¿Quieres que vayamos hasta la cala de Miramare?


  Miramare, el gran castillo blanco que se erguía sobre el promontorio de Trieste, impresionante, regio y señorial. El legado del malogrado emperador Maximilian. Un lugar deslumbrante que dominaba esplendoroso la bahía y hablaba a todo el que quisiera escuchar del viejo pasado de gloria del imperio austro húngaro y de lo mal que había acabado la aventura mejicana del emperador, tristemente fusilado ante un paredón. Pero Lilian era joven para preocuparse por la desgracia de Maximilian y también le hubiese dado igual si se hubiese tratado de una vaquería. Habría ido con Andreas a donde él le hubiese pedido.


  Asintió con un corto movimiento de cabeza sin atreverse a sostenerle la mirada y caminaron juntos y en silencio a lo largo de toda la playa. La cala estaba tras un bosquecillo y para acceder a ella había que trepar por entre las rocas. Era difícil. Andreas tuvo que ayudarla a descender en un par de tramos. Ella se dejaba sostener y confiaba su peso a sus manos.


  No había nadie más en la cala. La dificultad del acceso les proporcionaba toda la intimidad que hubieran podido desear. El corazón le latía con mucha fuerza y no por el descenso a través de los riscos.


  Cuando estuvieron en la arena, Andreas se la quedó mirando, ella, inquieta y expectante, él, con su descuidada calma de siempre, el mechón rubio cayéndole sobre los ojos, el rostro suavemente bronceado tras los días de playa. Por mucho que Lilian hubiese tomado el sol tanto o más que él, lo único que había conseguido había sido llenarse de pecas y pelarse ya varias veces la punta de la nariz. El sol no la favorecía. En cambio, Andreas estaba arrebatador.


  —¿Te apetece darte un baño?


  Fue una ligera desilusión. ¿Habían ido allí solo para bañarse? De todas formas, volvió a asentir, aunque formuló un inconveniente tonto.


  —Pero no hemos traído toalla.


  Andreas sonrió con malicia, como si ella hubiese dicho algo muy divertido y completamente distinto a lo que había pretendido.


  —Nos preocuparemos por eso cuando salgamos del agua. ¿Qué te parece?


  Absurdo. Eso le pareció, pero sonrió cómplice. No por nada llevaba años siguiéndole la corriente en todos los juegos que él proponía.


  —¿Vamos?


  Andreas se quitó la camisa. Ella apartó la mirada. Solo los pescadores y los niños se bañaban así, sin la camiseta del traje de baño con las típicas rayas blancas y negras. Solo ellos y Andreas. Magda le decía que era un salvaje. Él contestaba que en la Grecia clásica que ella tanto admiraba solían hacer ejercicio desnudos. Magda le regalaba los oídos con otro insulto. Lilian se ruborizaba, hacía como que desviaba la vista y le espiaba a hurtadillas. No le extrañaba que Andreas deseara exhibir su cuerpo, era hermoso, muy similar al de los jóvenes atletas de los grabados de los libros de arte de Magda.


  —Vamos.


  El agua les lamió las plantas de los pies. Estaba fría. Mientras Lilian se lo pensaba, Andreas dio un par de decididas zancadas, se lanzó al agua de cabeza y comenzó a nadar a elegantes brazas alejándose de ella.


  —¡Venga, Lili! ¡A ver quién llega antes a las rocas!


  Se mordió el interior de la mejilla. ¿Una competición a nado entre las olas? A veces Andreas le crispaba los nervios. Bien, en realidad eran muchas veces.


  Se zambulló sin pensarlo más, diciéndose a sí misma que el Weissensee, el lago al que iban otros veranos, era mucho peor que aquello. En el Weissensee el agua estaba tan fría que cortaba las ideas. En Trieste era solo la primera impresión. Parecía fría, pero luego era una delicia.


  Andreas le llevaba mucha ventaja. Ella continuó a su ritmo, concentrándose en dar una brazada tras otra, como le enseñó su padre. Constante, segura, firme, así se llega lejos, le decía. Él no había llegado muy lejos, pero Lilian suponía que no era culpa suya y, en la medida en que podía y el tiempo no había hecho que los olvidase, procuraba seguir los consejos de su padre.


  Cuando llegó junto a las rocas, Andreas ya estaba fuera y le tendía la mano para ayudarla a subir.


  —Ven, aquí estaremos bien.


  Aquí era una roca ancha, lisa y plana. Lilian se tendió boca arriba y cerró los ojos, cegada por el sol del mediodía. Era cierto que se estaba bien, el contacto seco y caliente de la roca calmó su corazón agitado por la carrera. Aspiró hondo, tomando de una vez el aire y el sol. Lo había hecho, había hecho lo que él le había pedido, ¿y ahora qué?


  —Lili, mírame.


  Se incorporó y abrió los ojos parpadeando por la fuerza de la luz. Le costó un poco concentrar su mirada en la de Andreas, cuando lo consiguió se le ocurrió que mirarle a los ojos era como mirar el cielo o el mar de Trieste. Las tres cosas poseían el mismo azul puro, limpio e inmenso.


  —Voy a besarte.


  No se le ocurrió preguntarse por qué la avisaba. Solo pensó: «al fin, al fin, al fin va a ocurrir». Sus rostros estaban muy cerca, pero Andreas se le acercó tan despacio que Lilian habría podido contar los segundos. Uno, dos, tres, cuatro…


  Sus labios la rozaron con suavidad. Al principio no estaba segura de si eso sería todo. Un leve roce, apenas un leve roce después de tanto tiempo de espera. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Andreas no se apartó y la caricia se hizo más intensa. Lilian deseó abrir los labios y corresponder, pero ¿estaría bien? ¿Pensaría él que era una desvergonzada? Tan suave, tan cerca, Lilian lo había deseado más que nada en el mundo. No quería dejar pasar el momento.


  Entreabrió los labios y se dejó acoger por los de Andreas. Él le rodeó la cintura con suavidad y con la otra mano le tomó el rostro a la vez que enterraba los dedos entre las hebras empapadas de sus cabellos.


  Ella pasó los brazos por detrás de su cuello.


  Y todo cobró sentido.


  Las esperas, las dudas, las ocasiones perdidas. Lilian lo comprendió. Todo había merecido la pena.


  Todo había ocurrido para poder estar allí y en ese momento, en brazos de Andreas en una pequeña cala junto al castillo de Trieste.


  Andreas la besaba ya completamente, con toda su boca y todo su cuerpo, y poco a poco fue inclinándola hasta dejarla tendida sobre la roca. Tendida y justo bajo él. Él sobre ella. Su boca, su piel, su tacto, su peso. La pura y simple sensación de absoluta felicidad.


  Las mariposas que aleteaban locas en su estómago echaron a volar y se extendieron por todos los rincones de su ser, desde la punta de los dedos hasta las plantas de los pies. Brillaron con fuerza y después estallaron en luces blancas y brillantes, como las que se ven si cierras los ojos tras mirar fijamente al sol.


  Así era como lo recordaría siempre. Mil chispas blancas. Sus cuerpos pegados y mojados. La arena de las rocas clavándose en su espalda. El calor. El sabor a sal de sus labios. La luz cegando sus ojos.


  Andreas y ella besándose a pleno sol una mañana de verano en Miramare, cuando aún eran muy jóvenes y tenían toda la vida por delante.


  Tras un tiempo que ella nunca pudo medir, él se apartó un poco y la miró con seriedad. Había algo más en el fondo de sus ojos que no supo ni quiso descifrar. Solo pensó en cuánto le amaba.


  —Deberíamos volver.


  Sonó amable, despreocupado. El Andreas de siempre. Lilian se dolió. ¿No debería haber cambiado algo? Sin embargo, esbozó una sonrisa.


  —Cuando tú quieras.


  Él también le correspondió. La sonrisa de Lilian se hizo más segura. El mundo era un lugar perfecto cuando Andreas sonreía.


  Escalaron las rocas de regreso. Él iba primero y no la soltó de la mano hasta que estuvieron en la playa maggiore.


  Entonces se la quedó mirando.


  —¿Te arrepientes, Lili?


  El corazón se le encogió. ¿Cómo podría? Por nada del mundo se habría arrepentido. ¿Cómo podía ni siquiera pensarlo?


  —No. No me arrepiento. Volvería a hacerlo.


  Andreas asintió con gravedad. A Lili le desconcertaba cuando actuaba así. Con él nunca sabías cuándo se tomaba algo en serio. Pero tuvo que ser suficiente porque dio la conversación por zanjada. A su vuelta se encontraron con Magda y Carlo esperándolos. Magda le dirigió una mirada extraña. Lilian la esquivó.


  —¿Dónde estabais?


  —Fuimos al Castello —respondió Andreas con la misma serenidad y confianza que si de verdad se hubiese tratado de una inocente excursión y no del más maravilloso e inolvidable primer beso que Lilian pudiese haber soñado.


  Magda se encogió de hombros y se acercó un poco más a Carlo. Él sonrió altanero. Andreas lo ignoró.


  Lo hacía a menudo: actuar como si aquel italiano arrogante, untuoso y engominado no estuviese presente.


  Lilian ya había olvidado que Carlo alguna vez le había parecido atractivo, ahora le era antipático solo porque intuía que a Andreas también se lo era.


  —La cala del Castello Bianco, un rincón ideal para los enamorados —afirmó Carlo con un deje burlón en la voz y mirándola a ella.


  —Es solo un lugar bello.


  A Lilian le escoció nuevamente la indiferencia en la voz de Andreas, pero la sonrisa de Carlo diciendo que no se dejaba engañar volvió a ponerle de su parte. Por nada del mundo habría dado el gusto o la razón a Carlo.


  — Un posto molto bello —repitió meloso.


  —Es tarde. Nos estarán esperando para la comida —dijo Andreas dirigiéndose a Magda e ignorando con premeditación a Carlo que, para su desdicha, aún no había sido invitado a ningún almuerzo en la villa de la familia Hermann.


  Regresaron a casa con Magda molesta y ella ausente, reviviendo en su cabeza cada instante, grabando a fuego en la memoria la huella que Andreas había dejado en su piel. Aún notaba los labios hinchados y sensitivos, y donde sus cuerpos se habían amoldado perduraba el calor.


  De vez en cuando giraba imperceptiblemente la cabeza y le espiaba por el rabillo del ojo. Caminaba a su lado con el cabello rubio despeinado, la mirada azul y límpida, la camisa blanca suelta por encima del traje de baño aún mojado.


  Nada en él se veía diferente. Era simplemente Andreas.



  El regreso


  Lo bueno siempre se acaba pronto. A mediados de agosto, el veraneo en la villa se interrumpió de improviso. Y todo por culpa de Carlo. El romance entre Magda y él iba viento en popa. Sus padres —un conde tan atildado como el hijo y la condesa, una mujer de escaso gusto, entrada en carnes y que no hablaba una sola palabra de alemán— hicieron su aparición en Trieste. Tanto el padre como el hijo procuraban mostrar lo menos posible a la madre mientras ellos se dedicaban a estrechar lazos con la familia Hermann.


  El señor Hermann, como hombre práctico, no acababa de ver aquello con buenos ojos, pero la señora Hermann era tan despreocupada e indolente como Andreas en sus mejores momentos. Carlo le parecía un joven encantador, su padre, un hombre de lo más elegante, y su posible suegra, lo bastante horrenda como para no hacerle la más mínima sombra. Helena Hermann era una mujer aún bella y en eso consistía su principal preocupación la mayor parte del tiempo: en mostrarse bella, amable y dulce. Para conseguirlo solía ignorar todo lo que pudiese representar un problema, pocas cosas enturbiaban su calma. De sus dos hijos, Andreas era el que más se le parecía, Magda era también alta, rubia y perfecta, pero no había heredado su serenidad de carácter. Cuando el señor Hermann se enteró de que el conde estaba arruinado y que tanto los chaqués del padre como los del hijo eran de alquiler, ordenó que todos volviesen a Viena en el primer tren que saliese de Trieste, y los gritos, el llanto y la aflicción de Magda fueron su constante compañía durante el largo trayecto de vuelta.


  Lilian también estaba desolada, en parte por Magda, pero sobre todo porque se hubiesen terminado el verano y los besos al sol. Y también porque no sabía qué ocurriría a su regreso a Viena. En el tren Magda lloraba, el señor Hermann parecía furioso, hasta Helena estaba decaída. Y Andreas… Andreas la había dejado sola con su familia y se había mudado a otro vagón.


  La tensión se podía cortar con un cuchillo en el lujoso pero estrecho compartimento del vagón de primera clase. Lilian trataba de pensar en otra cosa que no fuese Andreas y sus escapadas a Miramare.


  Había sido igual todas las otras veces, la invitación tácita: «¿Vamos hasta la cala?», los besos ya sin previo aviso, acordados sin necesidad de palabras, ansiosamente esperados, largamente prolongados, cada vez más extenuantes. Después de aquellos besos, Lilian se sentía como si hubiese recorrido una larguísima caminata que, en lugar de agotarla, la dejase con ganas de aún mucho más. Eso la confundía.


  En su imaginación adolescente los besos entre Andreas y ella eran un momento mágico, un instante perfecto tras el cual todo cambiaba. Andreas le diría que siempre había estado enamorado de ella y el mundo se convertiría en un lugar luminoso y bello en el que permanecerían juntos hasta el fin de sus días.


  Sus familias se alegrarían al conocer la noticia y afirmarían que hacían una pareja estupenda. Tras un tiempo razonable anunciarían el compromiso y se casarían en el altar mayor de la catedral de St. Stephan, mientras su madre lloraba y Helena sonreía benévola. Magda sería su dama de honor y Andreas le susurraría al oído que aquel era el día más feliz de su vida. Tras la luna de miel por toda Europa se instalarían en una hermosa casa con grandes ventanales y luz a todas las horas del día y tendrían hijos tan hermosos y rubios como Andreas.


  Esos habían sido por mucho tiempo sus planes de futuro y, cuando él la besó por primera vez, durante bastantes días aún estuvo convencida de que no podría ocurrir de otro modo, y también demasiado emocionada para darse cuenta de que faltaba algo: Andreas no le había dicho que la quería.


  Primero pensó que tal vez sería la próxima ocasión, luego que la siguiente, después decidió que quizá no hacía falta. La quería, ¿no? Tenía que quererla, si no, ¿por qué la besaría de ese modo? Como si ambos fuesen mantequilla fundida sobre la roca de Miramare, caliente y dúctil por el efecto del sol, suave al tacto y al indeleble rastro que él dejaba no solo en sus labios sino en todo su cuerpo.


  Lilian vivía esperando la ocasión. Se conformaba con estar cerca de él, con ver sus sonrisas y recibir sus miradas, con compartir las plácidas comidas familiares y pasear por el puerto con la música de fondo de las orquestinas de los cafés. Pero su corazón se aceleraba y las articulaciones se le aflojaban cuando se escapaban a la cala del Castello.


  Y ahora en el tren miraba a Magda y tenía que hacer un enorme esfuerzo de voluntad para compadecerse de ella y no odiarla, y asumir que los días de Miramare —y quizá los besos— eran ya cosa del pasado.


  La realidad terminó por imponerse. En cuanto regresaron a Viena, su vida retornó a la rutina y Andreas quedó fuera de ella. Seguía visitando a los Hermann, pero él retomó sus estudios y salía temprano para acudir a la academia, o quedaba con sus amigos, o no estaba, o estaba, pero le dirigía solo una sonrisa amable y ausente y enseguida la dejaba sola con Magda. Lilian quería hablar con él y aclarar las cosas.


  ¿Había cambiado algo, además del mar, el sol y el castillo blanco de fondo? ¿Es que ya no la quería en Viena como la quería en Miramare?


  Ardiente, dulce, el cabello chorreando agua salada, la piel mojada, sus salivas mezcladas, la arena, la brisa, el deseo creciente y jamás saciado por muchas veces que se devorasen sus bocas.


  Se le iban los días sin pensar en otra cosa que en las horas transcurridas al sol en los brazos de Andreas, visitando sin falta la casa de los Hermann. Pero él la evitaba y ella cada vez sentía más deseos de romper en llanto sin que mediase razón aparente.


  Hasta que una mañana Magda puso las cosas en su sitio.


  —No hace falta que vengas más. No te molestes en fingir que te importa.


  El humor de la hermana de Andreas se había ido agriando con los días. El llanto había dejado paso a una ira sorda y apenas contenida. Las dos se sentaban en la sala de estar de los Hermann y esperaban en un tenso silencio a que Lilian se rindiese y regresase derrotada a su casa.


  —No sé por qué dices eso. Claro que me importa —se defendió sonrojada, pero sin atreverse a sostenerle la mirada. En realidad, le afectaba muy poco su pena. Según lo veía, para Magda, Carlo solo era un capricho, en cambio ella amaba a Andreas. No se podía comparar.


  —Llevas dos semanas viniendo todas las mañanas. Y no pretendas fingir que lo haces por mí.


  Lilian tragó saliva y se ruborizó. Sabía que Magda veía a través de ella, se conocían desde hacía mucho tiempo. Siempre habían sido los tres. Los dos hermanos tiraban de Lili en sus enfrentamientos —


  pequeños enfrentamientos— infantiles: a qué jugamos, qué hacemos, adónde vamos ahora. Magda siempre quería ser el centro de atención y Andreas lo era sin necesidad de esfuerzo. Entre las dos voluntades fuertes en discordia, Lilian servía para inclinar a un lado o a otro la balanza. Y por mucho que Magda tratase de imponerse, sabía que bastaba con un guiño del mucho más suave Andreas para que Lilian se decidiese. Aunque Magda fuese su mejor amiga, Andreas era Andreas.


  —No sé de qué me hablas —murmuró dándole la espalda y acercándose más a la ventana, como si estuviese muy interesada en lo que ocurría en el exterior. La avenida Graden, donde se hallaba la residencia de los Hermann, era una de las arterias principales de Viena y siempre estaba muy concurrida.


  El chófer de un automóvil hacía sonar su claxon sobresaltando a los viandantes desprevenidos. Algunos coches de caballos cruzaban la calzada sin dejarse intimidar por la creciente competencia mecánica ni por el tranvía de la línea 3 que se detenía unos metros más adelante para hacer su parada de rigor. Lilian observó con ansiedad a todos los que se apearon, rogando por que uno de ellos fuese Andreas. Así podrían por fin tener aquella conversación pendiente en lugar de procurar sortear los reproches de Magda. Pero ni el mozo de los recados, ni el hombrecillo con traje de alpaca y aspecto de funcionario, ni ninguno de los estudiantes que rieron ruidosos y bajaron a empujones del tranvía era Andreas.


  —No quiere verte. Fuiste solo el pasatiempo de unos días. Nunca le has importado de veras.


  La sangre se le detuvo en las venas. Quizá ella no fuese una buena amiga, pero Magda no tenía derecho a hablarle así. No sabiendo lo mucho que le importaba Andreas. Lilian también sacó las uñas.


  —No es cierto. Tú no sabes nada.


  Magda soltó una carcajada un poco histérica.


  —¿Y qué es lo que hay que saber? ¿Cuál es tu gran secreto? ¿Que os habéis estado besuqueando cada vez que os dejábamos solos? ¿O es que hay algo más? —añadió con malicia.


  Lilian dudó. Le dolía lo que Magda insinuaba.


  —No se trata de eso. Haces que parezca sucio.


  —Y tú jamás harías nada sucio, ¿verdad, Lilian?


  La acusación se levantó como un muro entre ellas. Magda estaba resentida y quizá no pensaba lo que decía. Después, con el tiempo, siguieron tratándose, pero ya siempre con frialdad. Desde aquel día las cosas nunca volvieron a ser iguales entre ellas.


  —¡Estás furiosa y lo pagas conmigo, pero la culpa es solo tuya por haberte enamorado de un italiano pomposo y ridículo que solo te quería por tu dinero! — respondió. También Lilian podía hacer daño si se lo proponía.


  —¿Eso crees? ¿Que estaba enamorada? Eres tan idiota como ellos. Solo quería divertirme un poco.


  ¿Qué hay de malo en eso? —gritó Magda—. Y ahora tengo que soportar que me traten como a una estúpida. Papá incluso quería llevarme a que me examinase el doctor Braun. ¡¿Tú también crees que habría dejado que me hiciese un bebé?!


  Se quedó muda. Tras los gritos de Magda, el silencio se hizo a su alrededor. Por muy liberales que fuesen los Hermann, Lilian no estaba acostumbrada a esas conversaciones.


  —Yo… lo siento mucho. Nunca he pensado que fueses estúpida. Carlo me caía bien —mintió.


  —Era un cretino y un estafador, pero no me engañó ni por un momento —dijo Magda alzando la barbilla.


  Lilian olvidó el amago de compasión que había sentido por su amiga. Era demasiado orgullosa para permitir que se compadeciesen de ella. Le molestaba más saberse estafada que cualquier otro sentimiento.


  —… pero tú sí estás engañada. Él no te quiere. Fuiste un entretenimiento pasajero y ahora en Viena tiene mejores diversiones que tú. Espabila, Lilian, te sigue viendo como una niña.


  Sí, se conocían muy bien y sabían cómo herir donde más dolía. Lilian se llevó la mano al pecho como si Magda acabase de atravesárselo.


  —Estás celosa.


  —¿De quién? ¿De mi hermano y de ti? No me hagas reír.


  —Estás celosa porque soy feliz y tú no.


  —¿Tú eres feliz? No sabes cuánto me alegro. ¿Y por cuánto tiempo más vas a continuar siéndolo?


  Su sarcasmo hizo mella en Lilian. ¿De verdad seguía creyendo en su infantil cuento de hadas? ¿Iba Andreas a anunciar el compromiso en presencia de las dos familias con una copa de champán en una mano y en la otra la mano de Lilian? ¿Se casarían algún día? Tal vez, lo único seguro era que Magda ya no sería su dama de honor.


  —No me importa lo que ocurra. Siempre querré a Andreas. Pase lo que pase.


  Se hizo el silencio y Lilian se maravilló por haber pronunciado aquellas palabras en voz alta. Cuando Magda levantó la cabeza, la miró con una mezcla amarga de tristeza y despecho.


  —Siempre le quisiste más a él, Lilian.


  No se sintió capaz de negarlo. Era solo la verdad.


  Fiesta de cumpleaños


  En octubre se celebraba el cumpleaños de Andreas. Lilian había estado contando los días. Tras la discusión con Magda, no se había atrevido a volver a la casa de la avenida Graden. El sobre con la invitación había llegado una semana más tarde y bajo las letras de imprenta se leían unas pocas palabras escritas de puño y letra de Andreas:


  No faltes, Lili.


  Ni que lo hubiera pensado, pero esa única línea sirvió para quitarle algo de peso a su corazón.


  Andreas quería que estuviese, Andreas la quería, solo estaba demasiado ocupado con sus exámenes y también necesitaba tiempo. Lilian lo entendía, siempre había sido muy independiente, iba por su cuenta.


  No pretendía presionarle, no aún, quería que deseara estar con ella a todas horas, pero tenía que salir de él.


  La fiesta se celebraba en el hotel Sacher. Andreas había vuelto a imponer su voluntad. Solo amigos y compañeros de estudios, nada de familiares ni de gente mayor y aburrida. Lilian pensó que sería una fiesta íntima en uno de los salones privados.


  Se equivocaba.


  Habría más de doscientas personas en el salón principal del Sacher. Muchos hombres que no conocía y sobre todo muchas mujeres. Alegres, descocadas, femmes elegantes de aire fatal, ataviadas con vestidos largos de vertiginosos escotes en la espalda y tocados con plumas en el pelo. Lilian, con su vestido suelto y la falda plisada hasta la rodilla, se sintió fuera de lugar y durante un segundo estuvo a punto de salir corriendo y volver a su casa a cambiarse de ropa. Pero ¿qué se habría puesto? No tenía nada parecido a lo que ellas lucían y sus vestidos de baile también habrían resultado inadecuados. Se consoló cuando vio que no era la única. En realidad, solo unas cuantas eran las más llamativas, y una de las que más destacaban estaba colgada del brazo de Andreas.


  —¿Verdad que resulta vulgar?


  Era Clara Schomberg. No podía decirse que fueran amigas, solo conocidas. Los Schomberg eran ricos y judíos. Las dos cosas hacían que fueran distintos. Ricos, muy ricos. Los Hermann eran adinerados; la madre de Lilian gozaba de buena posición, su familia tenía cierto patrimonio y su padre, antes de morir, había dejado el futuro de las dos asegurado. Pero los Schomberg eran asquerosamente ricos. Eso se rumoreaba al menos, porque ellos eran comedidos y reservados, no hacían alarde de riqueza y mantenían sus secretos al cobijo de los muros de sus mansiones. Como era natural, esa actitud acrecentaba la curiosidad y los rumores. Apenas hacía un par de años que habían comenzado a mostrarse más sociables; quizá pensando en Clara, aunque ella era una chica arisca y callada y, cuando hablaba, sus contestaciones acostumbraban a estar fuera de tono. Magda decía que se las daba de intelectual. A Lilian también le parecía que Clara era una especie de bicho raro, pero lo justo era reconocer que tenía personalidad propia.


  —Es muy vulgar. Solo buscan llamar la atención.


  —Y lo consiguen —admitió Clara refiriéndose a la joven de dorados y cortos bucles rizados que en ese momento sacaba de su bolso de lentejuelas un cigarrillo y una larga boquilla, mientras que tres o cuatro jóvenes caballeros se peleaban a su alrededor por ofrecerle fuego.


  —¿Conoces a alguna de ellas? —se atrevió a preguntar Lilian.


  Le interesaba sobre todo la muchacha que reía a carcajadas echando la cabeza hacia atrás. La sílfide del vestido de escote bajo y un tejido tan fino que habría podido jurar que no llevaba nada debajo, la mujer que no se despegaba de Andreas.


  —He oído decir que es Myrta Muller. Por lo visto, es cantante o actriz o ambas cosas.


  Con el tiempo, Lilian llegaría a descubrir con pelos y señales la vida de Myrta, pero aquella tarde tuvo que conformarse con odiarla a distancia. Solo le consolaba que Andreas parecía inmune a sus encantos, aunque era difícil adivinar qué era lo que pasaba por su cabeza.


  —¿Lo has probado alguna vez?


  —¿El qué? —respondió sobresaltada a la pregunta de Clara.


  —Fumar. ¿Qué va a ser?


  Sin esperar una respuesta, sacó de su bolsito de mano una estrecha pitillera de concha, cogió un cigarrillo, lo encendió y le ofreció otro a ella.


  Lilian dudó. Clara no usaba boquilla. No resultaba igual de sugerente, pero parecía tan segura de sí misma…


  —¿Es difícil?


  —Al principio es asqueroso, luego te acostumbras.


  —Entonces, ¿por qué hacerlo?


  —¿Y por qué no? —respondió Clara encogiéndose de hombros a la vez que aspiraba otra calada—.


  Nos vemos obligados a hacer tantas cosas que nos repugnan solo porque alguien dice que debemos hacerlas… Esto lo hago porque yo quiero.


  A Lilian le pareció una razón bastante buena.


  —Está bien. Probaré.


  Tomó un cigarrillo y siguió las indicaciones de Clara. A los pocos segundos estaba tosiendo y los ojos le lagrimeaban haciendo que se le corriese la raya de khol.


  Clara tomó un combinado de la bandeja de un camarero y se lo dio para que se le pasase la tos. Lilian agarró el vaso como si le fuese la vida en ello y bebió hasta que se sintió algo mejor. La tos y el lagrimeo pasaron, pero el alcohol se le subió un poco a la cabeza. No solía beber y cuando lo hacía tomaba solo vino, siempre en las comidas y apenas un par de sorbos. Aquella bebida era mucho más fuerte y a la vez más suave. Se trataba de uno de esos cócteles de moda importados de los Estados Unidos, igual que los músicos que amenizaban la fiesta. La mezcla de agua, azúcar y menta hacía que casi no se notase la dureza del bourbon.


  Sería mejor que no bebiese más o a saber en qué condiciones llegaría a su casa. Si su madre se enteraba de lo que había estado haciendo, no la dejaría volver a salir en meses. De hecho, si se enteraba del tipo de fiesta en la que Andreas había convertido la celebración de su cumpleaños, tendría graves problemas.


  —¿Qué te ha pasado con Magda?


  La falta de tacto era otra de las características de Clara, por eso tenía tan pocas amigas. La hermana de Andreas reía muy animada y era a su vez el centro de atención de un nutrido grupo, pero Lilian había evitado acercarse.


  —Nada, discutimos. Prefiero no hablar de ello.


  —Creo que haces bien en tomar distancias —dijo Clara como si Lilian no hubiese expresado con nitidez su deseo de evitar el tema—. Magda te absorbía demasiado, te oscurecía. Hay demasiada gente así. Buscan tu compañía solo para tomar tu calor y brillar más ellos.


  Lilian se volvió hacia Clara perpleja. Nunca se le habría ocurrido expresarlo de ese modo, pero ahora que lo oía en palabras de otra persona sentía que describían con gran exactitud la forma en que Magda la hacía sentir a veces. Aunque, para ser justas, también ella había empleado su relación en su propio interés y en no pocas ocasiones.


  —¿Te ha pasado alguna vez? ¿Sentirte utilizada?


  Clara esbozó una media sonrisa a la vez que apagaba su cigarrillo aplastándolo con fuerza contra el cenicero.


  —No, jamás, para eso debería haber tenido amigas que hubiesen deseado dejarse ver conmigo. Pero no me importa. Me limito a observar y me va bien así.


  Lilian sintió una punzada de culpa. Tampoco ella había sido muy amable con Clara hasta aquel momento. Era rara. Era diferente. Eso estaba mal visto. No era de buen gusto apartarse del rebaño.


  —¿Y Andreas? —siguió Clara con curiosidad no disimulada—. ¿También os habéis distanciado?


  Lilian no pudo evitar volver a fijarse en él.


  Reía en el centro de un grupo y Myrta Muller se apoyaba contra su hombro con un descaro que dejaba sin calificativos a Lilian, hasta que recordó que no hacía tanto que ella misma se había besado con Andreas al sol de Miramare. Enrojeció a la vez que, como le ocurría con demasiada frecuencia en los últimos tiempos, volvió a dudar de que aquello hubiese sucedido realmente.


  —No, seguimos siendo amigos —dijo con una firmeza que no sentía.


  Clara se le quedó mirando. Sus inteligentes ojos oscuros escrutándola sin el menor disimulo.


  —¿Amigos?


  Lilian miró hacia otro lado, incómoda. No tenía tanta confianza con Clara como para sincerarse con ella, ni siquiera bajo el efecto del cóctel.


  —Sé que no me has pedido mi opinión, pero, si no quieres que te dejen a un lado, vas a tener que hacer algo más que mirar.


  Grette, una de sus conocidas y habitual de los círculos en los que se movían los Hermann y la misma Lilian, se acercó a ella y la tomó del brazo reclamándola.


  —¿Dónde te metes, Lilian? Pensábamos que no habías venido. ¿Verdad que la fiesta es genial? Todo es más divertido cuando se encarga Andreas.


  No contestó, pero era algo en lo que Lilian concordaba. Todo era mejor si estaba presente Andreas.


  —Ven. No te quedes aquí sola. Te presentaré a uno de los músicos. No habla ni una palabra de alemán.


  ¿Qué tal tu inglés? Es tan divertido…


  Se la llevó sin hacer extensiva su invitación a Clara. Lilian se sintió azorada por el comportamiento de su amiga, y estuvo a punto de pedirle que también las acompañara, pero Clara sonrió, enigmática y displicente y, si se molestó, no dio muestras de que le afectase aquel desplante. Lilian envidió su seguridad. Ella no confiaba tanto en sí misma como para renunciar a la protección del grupo.


  Alrededor del cantante, un grupo de jovencitas reían a carcajadas tratando de descifrar las respuestas a las muchas preguntas con las que le acosaban. Al cabo de un rato ya se había olvidado de Clara. La fiesta era divertida. Alguien le había ofrecido otro cóctel y Andreas se había deshecho de Myrta y repartía su presencia, su contagiosa simpatía y su infalible encanto por todos los corrillos. También en el grupo de Lilian. En cuanto la vio, le sonrió y exigió su felicitación de cumpleaños. Lilian le abrazó y le besó en ambas mejillas. Fue solo un ligero contacto, nada que no hubiesen hecho esa misma noche otra docena de chicas, pero Lilian tembló como una hoja ante la cercanía.


  Él la tomó por ambas manos y se las estrechó con fuerza, a la vez que la atraía hacia él.


  —Lili, Lili… Deberíamos hablar.


  Su voz fue serena y calmada. Lilian sintió el pánico como una certeza. De repente perdió todo interés por hablar a solas con Andreas. Podía esperar. No había ninguna necesidad de que ocurriera en esos momentos.


  Pero, sin saber cómo, se encontró separada del grupo. Andreas tenía esa facilidad: la de conseguir que las cosas saliesen a su manera. Por el rabillo del ojo pudo apreciar la mirada curiosa y satisfecha de Magda, también la de Clara Schomberg, aunque en la de Clara creyó ver, además de la conmiseración, un rasgo de simpatía. Más gente también los miraba. No podía hacer una escena. No debía. Seguro que Andreas también lo sabía. Lilian le odió un poco por ello.


  Años después todavía se preguntaba cómo pudo herirla más que no le concediese un poco de privacidad a su conversación, que el hecho de que Andreas fuese a anunciarle que lo suyo —si alguna vez había existido tal cosa como «lo suyo»— había terminado.


  —Debí explicarme antes de abandonar Italia, pero fue todo tan precipitado que apenas hubo tiempo y después entre las clases y demás… Dime la verdad, ¿estás enfadada conmigo por lo que ocurrió en Trieste?


  Lilian lo miró. Los rasgos definidos, bellos y sensuales de su rostro, el azul hipnótico de sus ojos, el ondulado mechón de cabello rubio oscuro que nunca llegaba a caer del todo sobre su frente, sus labios dulces y perfectos. El recuerdo de esos labios besando los suyos la martirizó. ¿Enfadada por lo que ocurrió?


  Quizá fue el alcohol lo que le dio valor para ser atrevida y sincera.


  —No, no por lo que ocurrió en Trieste.


  Él bajó la vista. Lilian se dio cuenta de la imagen que debía ofrecer. Ilusa, insistente, enamorada.


  —Fue fantástico, no lo cambiaría por nada, pero no creo que debamos continuar. Lo estropearíamos.


  Lo sabes, ¿verdad?


  Tenía la honestidad de parecer preocupado, aún le sujetaba las manos, y Lilian tenía presente que no podía llorar. No iba a hacerlo. Y, si lo hubiese hecho, sus lágrimas habrían sido de rabia e incomprensión. No, no lo sabía. ¿Por qué no habrían de continuar? ¿Por qué habrían de estropearlo? ¿Por qué si ella le amaba y él acababa de decir que no cambiaría nada de lo ocurrido?


  Contuvo a raya las lágrimas e incluso forzó una sonrisa.


  —¿Es porque la prefieres a ella? ¿Es mejor con esa mujer que conmigo?


  Algunos metros más allá Myrta volvía a reír a carcajadas. A pesar de la ordinariez del gesto, en ella no resultaba vulgar. Era radiante, provocativa, descarada. Incluso Lili podía apreciar la diferencia.


  Andreas rehuyó su mirada. Solo un instante.


  —No es eso. Myrta solo es… —Andreas renunció a explicarlo, pero Lilian podía adivinar las palabras que no se decidió a pronunciar: «un entretenimiento», «un capricho», «una diversión»—. No debes compararte con ella. Te mereces algo mejor.


  ¿Algo mejor que ser solo un pasatiempo de verano, una ligera distracción con la que ocupar las aburridas largas horas de sol de Trieste? La amenaza de las lágrimas brilló en sus ojos, pero las detuvo y dejó que su corazón hablara por ella. Después lo lamentó, pero con el tiempo hubo muchas ocasiones en las que quedó más que demostrado que solo había sido sincera.


  —No quiero ser mejor que ella. Quiero ser lo que tú quieras que sea.


  Se dio cuenta de lo que acababa de decir y se horrorizó al pensar que Andreas sentiría lástima de ella.


  También se dio cuenta de que se encontraban demasiado cerca y de que todos les estarían mirando.


  —No hables así. Solo prométeme que nada cambiará entre nosotros. Es importante para mí. No me perdonaría que dejásemos de ser amigos. —Y su gesto era tan grave que cualquiera hubiera jurado que de verdad le importaba.


  —No te preocupes —dijo tratando de sonreír, pero se soltó de sus manos y puso más distancia entre los dos—. Todo seguirá igual.


  Alguien llamó la atención de Andreas y ella aprovechó para buscar refugio en un rincón. En cuanto pasó un camarero le pidió que avisase de que necesitaba un chófer.


  Clara se le unió mientras esperaba en el vestíbulo del hotel, luchando contra el dolor y la sensación de haberse puesto en ridículo.


  —No te dejes desanimar. Las cosas que valen la pena nunca son fáciles.


  Era la frase con la que podría haberse resumido su vida.


  El vestido de lamé plateado


  A veces las mayores esperanzas se cifran en las cosas más absurdas. Durante el mes de enero de 1922, Lilian cifró las suyas en un vestido de noche de lamé.


  Fue el regalo de Navidad de su tía Astrid. Astrid era la hermana menor de su madre, estaba casada y sus hijos eran todos varones, por eso desde pequeña se permitió malcriarla y le hacía regalos caros que su madre miraba con mala cara. El vestido fue uno de los que peor miró.


  Traído de los mismísimos Estados Unidos, en una gran caja blanca anudada con un lazo rojo y el nombre de Macy's impreso en la tapa. Si cerraba los ojos aún era capaz de recordar su tacto, su peso suave, el rumor del tejido cuando lo sacó de entre los pliegues de papel de seda.


  Era atrevido, idéntico a los que lucían las actrices en las portadas de las revistas. Largo hasta el suelo, muy bajo por delante y más aún por detrás. La tela se pegaba a su piel y caía realzando la suavidad de sus formas. Su madre dijo que aquello no era decente. Su tía aseguró que era la última moda y que iría perfecto con el corte de pelo a lo garçon de Lilian. El corte había sido otro motivo de disgusto. Solo se decidió cuando estuvo frente al espejo. Mademoiselle Cecile, una joven muy amable que acababa de abrir un establecimiento en Mariahilfer Strasse, le aseguró que el peinado le iría de maravilla a su rostro.


  Resaltaría sus grandes ojos castaños y contrastaría con su aspecto inocente y aniñado. Ella lo llevaba cortado del mismo modo y a Lili le gustaba el efecto. Se puso en sus manos y se quedó encantada con el resultado. Su madre no tanto.


  Pero tras varias discusiones, lágrimas, rabietas y todas las promesas de futuro buen comportamiento habidas y por haber, al final consiguió permiso para usar no solo el vestido, sino también su abrigo blanco de visón.


  Era una preciosidad que había lucido en contadas ocasiones y nunca desde la muerte de su padre. Un amago de emoción pasó por los ojos de su madre cuando la vio envuelta en las pieles. Pero lo controló pronto y volvió a adoptar su aire rígido para recordarle que esperaba que actuase de modo que nunca tuviera nada que reprocharse. Lili respondió algo así como que por supuesto y se despidió dándole un ligero beso en la mejilla. Clara había enviado un coche a recogerla y el chófer ya estaba esperando en la puerta.


  La invitación había llegado un mes antes. Alfred Schomberg organizaba una gran fiesta con muchos invitados. Clara podía añadir a quien quisiera y le preguntó a Lili si le gustaría asistir, también le dijo que uno de los invitados sería Andreas. Sus padres tenían negocios juntos, por eso ella estaba en su cumpleaños y era de esperar que él correspondiese.


  Lilian no dudó. No debería seguir pensando en él a todas horas. No tendría que haber vuelto a inventar nuevas fantasías sin la menor justificación, menos después del jarro de agua fría del regreso a Viena y el desinterés de Andreas. Pero se habían visto más veces tras el cumpleaños y aunque él solo había sido amable y tierno con ella —como antes de Miramare, como siempre—, y había hecho honor a su palabra de mantener viva su amistad, Lilian seguía resistiéndose a perder la esperanza.


  Cuando se miró en el espejo del recibidor, con el abrigo blanco y el vestido plateado, sus esperanzas cobraron nuevas fuerzas.


  La residencia de los Schomberg era un Schloss situado a poca distancia de Viena. Un palacete de estilo neoclásico rodeado de bosques moteados de nieve. La noche era fría y clara. La luna llena y las lámparas de luz eléctrica iluminaban la fachada de piedra y, tanto la avenida de acceso principal como el porche, se veían impolutos y ni un trozo de hielo deslucía la entrada invadida por relucientes Fiat y Daimler Benz.


  Un mayordomo le ofreció ocuparse de su abrigo. Lili miró a su alrededor y se sintió tonta. Una parte importante de su fantasía incluía que Andreas la viese llegar.


  —¿Tú también, Lili?


  Estaba justo a su espalda, y parecía de veras sorprendido, aunque no miraba el abrigo, sino su corte de pelo, tan similar al de un chico. Entonces Lili experimentó la horrible sensación de haberse equivocado, pero fue solo un segundo. Se reafirmó en su decisión, se llevó la mano a los bucles ausentes y se pasó los dedos alisándose el cabello corto por detrás de la oreja.


  —Quería un cambio.


  Se quitó el abrigo y lo entregó al mayordomo. El lamé resplandeció entre brillos que ondularon sobre su cuerpo. Ni siquiera Andreas fue capaz de permanecer indiferente.


  —¿Un cambio? Vaya, Lili, esto sí que es un cambio. Deja que te vea.


  La cogió de la mano y le hizo dar una vuelta completa sobre sí.


  —Es un cambio, desde luego. Sin embargo, diría que eres más tú que nunca.


  De ningún modo Lilian habría podido evitar el brillo que iluminó sus ojos. Él correspondió con igual calidez antes de echar un vistazo a su alrededor. Lámparas de araña de cristal de Murano, pinturas al óleo de retratistas flamencos, candelabros de plata y alfombras persas. Eso solo en el recibidor. El murmullo de un vals llegaba amortiguado desde el gran salón.


  —Un bonito lugar —reconoció admirativo antes de apoyar la mano en su espalda y llevársela hacia la sala—. Y una estupenda sorpresa —dijo mirándola a ella—. No sabía que vendrías, pero me alegra que nos hayamos encontrado. Vamos, Lili, bailaremos.


  No bailaron toda la velada, pero sí una y otra vez. Entre pareja y pareja de desconocidos que la solicitaban y le preguntaban su nombre e insistían en que debían verse de nuevo. ¿Tal vez el viernes en la nueva función del Hofoperntheater? ¿O cualquier tarde en el café Drechsler?


  Una noche burbujeante, como el champán que llenaba las copas. Cuando se vaciaban, un camarero acudía enseguida a llenarlas. Lilian recordaba las risas, los susurros, las miradas furtivas de Andreas mientras ella bailaba y reía con algún otro.


  El ambiente era de euforia. Los tiempos habían sido duros desde la guerra y todos, especialmente los más jóvenes, deseaban olvidar y apurar cada segundo. Incluso Clara, la seria e introvertida Clara, se encontraba rodeada por una nube de admiradores, y le dirigió una mirada cómplice cuando ya avanzada la noche, y con muchos de los invitados despidiéndose, la vio bailando un fox lento, vencida a los brazos de Andreas.


  La música era suave e íntima y ella había bailado sin parar y bebido demasiado champán, por eso ahora se dejaba llevar sin pensar en nada, confiando en él para que marcase los pasos y los tiempos. Y no solo había bebido Lilian, también Andreas había tomado lo suyo. Por eso, quizá, los movimientos de ambos eran cada vez más lentos, más de lo que el fox requería.


  Sus mejillas se rozaban, él rodeaba su cintura y ella se apoyaba en su hombro. No tan cerca como en Miramare, pero casi. Casi.


  —¿Sabes, Lili? No me ha gustado nada verte bailar con esos tipos.


  Volvió el rostro hacia él. Su voz era ronca y vacilante, pero le encantó lo que oyó. Tampoco a Lilian le hacía feliz verlo bailar con otras. Aunque lo justo era reconocer que aquella noche Andreas apenas había alternado con más parejas. Se había limitado a conversar y a dirigirle miradas inquietas mientras ella repartía sonrisas y recogía halagos.


  —Nos conocemos… ¿hace cuánto? Desde que me alcanza la memoria. Pero a veces te miro y pienso:


  ¿cuándo se volvió Lili tan bonita? Luego me doy un golpe en la frente y me digo: idiota, siempre lo fue.


  —La miraba a los ojos y ella no habría podido apartarse ni aunque lo hubiese deseado. Y no lo deseaba.


  Quería quedarse allí toda esa noche y todas las otras noches—. Por eso, lo que ocurrió este verano… Sé que no estuvo bien. Pero no pude evitarlo.


  Lili volvió a sentir la corriente. A veces, cuando dudada de todo, pensaba que solo era cosa de ella, pero otras lo veía con claridad ante sus ojos. Como en aquel momento en el salón de baile de los Schomberg. No era posible que se equivocase.


  —… Y todo este tiempo te he echado de menos. Aunque no lo creas. Más de lo que puedas pensar.


  —También yo te he echado de menos a ti —se atrevió a decir, sintiéndose incapaz de contener las ganas de que volviese a besarla.


  La orquesta calló, o quizá lo había hecho hacía tiempo, solo que ellos se dieron cuenta entonces.


  Comenzó otra pieza con un ritmo más rápido. Las parejas se agitaron aceleradas, moviendo aprisa brazos y pies. Andreas la tomó de la mano y la sacó de la pista.


  —Ven. Buscaremos algún lugar más tranquilo.


  Fue así como terminaron en la biblioteca. Él aseguró la puerta desde dentro y ella se sintió mareada.


  La expectación, los nervios, el champán y lo que todas aquellas semanas previas a la fiesta había rogado por que ocurriera…


  Se encontraban a oscuras. Sin más luz que la de la claridad nocturna que se filtraba por las ventanas sin cortinas y que el lamé reflejó con débiles brillos de plata.


  —Luces como si hubieses atrapado la luna.


  Y la besó. Estaba ebria, los dos estaban ebrios, pero Lili no habría podido apreciar la diferencia.


  Siempre era igual cuando la besaba.


  Le devolvió el beso y apuró aquel instante como si también fuese champán. Llevaba meses deseándolo.


  Cada mañana al levantarse, cada noche al acostarse, cerraba los ojos y pensaba en Miramare, en el mar, en las rocas, y en los labios de Andreas, su piel mojada y el peso de su cuerpo sobre el de ella.


  Él la acarició por encima del tejido. Era consciente de cada roce, su sensibilidad agudizada por el champán y la oscuridad, cada caricia, cada beso que él fue dejando a lo largo de su cuello hasta acabar en el hombro.


  —Lili —susurró justo antes de bajar el vestido por su antebrazo y dejar que la tela cayese descubriéndola. Su piel destacó nívea y el perfil de uno de sus senos se reveló en la oscuridad.


  Por eso su madre no quería que se pusiera aquel vestido. Era imposible llevar nada debajo, ni una combinación, ni siquiera un pequeño brasier. Y no es que tuviese mucho que sujetar, no necesitaba de ninguna ayuda, pero era indecente. Lo había sabido todo el tiempo mientras había bailado pegada a él, consciente de que solo aquella prenda liviana y con tendencia a escurrirse evitaba que se quedase desnuda.


  Y daba por hecho que Andreas —y de paso sus otras parejas de baile de aquella noche— también lo sabía. Y de ahí las fantasías que había alimentado por culpa del vestido y que, después de todo, no habían resultado tan desencaminadas.


  Por un instante él se limitó a contemplarla y ella no se atrevió a sostenerle la mirada.


  —Eres preciosa, Lili.


  Le acarició la mejilla y con lentitud bajó por la garganta. Solo las yemas de sus dedos delinearon la curva leve de su pecho hasta dar con el botón arrugado en el que se convirtió su pequeño pezón endurecido.


  Lilian podía haberse desvanecido, pero no solo no lo hizo, sino que experimentó un placer que nunca antes había conocido. No solo el físico, también el de lo arriesgado, lo peligroso, lo prohibido. Aquello rebasaba todos los límites que una joven que se respetase, y que a su vez desease hacerse respetar, no debía nunca traspasar. Una cosa era besarse, incluso en la playa, sin testigos y durante un tiempo que se hacía inacabable, y otra era aquello. Nunca habían cruzado esa línea.


  Él continuó acariciándola, ahora bajo el vestido. Ella lo sentía como si lo viviese a través de Andreas.


  La piel de seda, la tersura. Lili lo apreciaba más que nada porque quería ofrecérselo. Deseaba darle cuanto era.


  Se besaban y era ardiente, sensual y cálido. Sus cuerpos tan juntos, su desnudez, hasta que él se detuvo, aunque su rostro siguió apoyado contra el de ella.


  —Lili, si no paro ahora, no creo que pueda detenerme.


  Y esta vez sonó doliente. Ella no dudó.


  —No te detengas, por favor.


  Y no era que no estuviese asustada. Semidesnuda, encerrados en la sala de una casa que no les pertenecía, con docenas de invitados que se preguntarían dónde y qué estaban haciendo, arruinando su reputación y echando por la borda todas las normas y los buenos consejos.


  No le importaba. Estaba dispuesta a todo por él. Sabía que aquello era solo el principio y quería ir hasta el final, incluso a pesar de la aprensión. Todas sus amigas decían que la primera vez dolía, incluso que dolía siempre y que solo era algo que tolerar y procurar que pasara lo más rápido posible. Era algo que se sabía, pero la luna bañaba su piel, Andreas la deseaba, y ella se sentía como una vestal de los tiempos antiguos. Una virgen dispuesta a ofrecerse en sacrificio.


  Pero Andreas no tenía tanta imaginación como Lili o el champán no le afectaba del mismo modo, porque su voz recuperó cordura y se alejó un poco de ella.


  —Los dos hemos bebido demasiado. Mira dónde estamos. ¿De veras esto es lo que quieres? Tú no eres de esa clase de chicas.


  Lo que no habían conseguido las severas enseñanzas inculcadas desde la infancia lo consiguieron sus palabras. Su desnudez le avergonzó de pronto. Se subió el tirante y se colocó el vestido. Y entonces ya no pudo callar más, tuvo que reprochárselo.


  —¿Por qué me haces esto? ¿Por qué juegas conmigo?


  Fue como si le hubiese dado una bofetada. Andreas dio un paso atrás y respondió frío y herido.


  —Lo siento. Siento que sea eso lo que pienses. No lo pretendía, pero tienes razón. He actuado mal. Es culpa mía.


  —Entonces, ¿por qué lo haces? ¿Por qué me besaste en Trieste? ¿Por qué has tenido que besarme ahora? ¿Por qué me has sacado de la fiesta si era eso lo que pensabas?


  Se sentía furiosa, frustrada, dolida, no ya solo por lo que no había ocurrido, también por el desencanto acumulado. Pero su furia no conmovió a Andreas, al revés, lo puso a la defensiva.


  —Lo he hecho porque era lo que deseaba. Deseaba besarte en Trieste y lo deseé más que nada mientras bailábamos. Era lo que quería en ese momento, pero nadie te obligó a que tú también lo hicieras.


  —¿En ese momento? ¿Eso soy para ti? ¿Solo algo para un momento? —dijo sin poder evitar las lágrimas.


  —¡Para, Lili! ¡Los dos nos conocemos! Te quiero y me gustas. No es algo de ahora, es desde siempre, pero no voy a comprometerme contigo, si es eso lo que estás pensando. No voy a dejarlo todo por ti.


  Se quedó paralizada, dividida entre aquella corta declaración: «te quiero, me gustas», y las definitivas palabras de después.


  La voz le tembló en la garganta.


  —No soy suficiente para ti. ¿Es lo que quieres decir?


  Quizá quiso abrazarla, pero para entonces ya no quería sus abrazos. No quería conformarse con las pequeñas migajas que él le lanzaba, porque después dolía más.


  —Acabo de cumplir veintidós años, Lili. Quiero exprimir la vida tanto como pueda. Quiero viajar a Alemania y matricularme en la escuela de Arquitectura de Bauhaus, quiero probar a hacer cosas distintas y desde luego quiero poder besar a otras mujeres sin sentir que hago algo malo. Y lo que te dije antes era cierto. El verano pasado pensaba todo el tiempo en besarte, igual que durante toda la noche solo he sido capaz de pensar en cómo sería bajarte ese vestido, y querría hacerte muchas más cosas —aseguró—, pero eso no sería justo para ti y no quiero que me odies. Nunca quise engañarte. Creí que las cosas estaban claras entre nosotros, pero quizás debimos hablar esto antes.


  Parecía razonable, convincente. Sonaba lógico en sus labios.


  —¿Me perdonas?


  Pero ella no podía ser lógica ni razonable, no cuando su corazón no atendía a razones.


  —No, no te perdono.


  Se secó las lágrimas y salió a toda prisa de la biblioteca. No le importó que la vieran salir llorosa, no se despidió de nadie e ignoró la voz de Andreas que la llamó desde el corredor, pero que no fue tras ella.


  El mismo chófer que la había llevado la escoltó de vuelta y Lili regresó a casa de madrugada, enjugando el llanto, abrazada a su abrigo de reina de las nieves.


  Durante todo el trayecto, durante el resto de la noche y durante muchos días sucesivos no pensó más que en aquello. El beso en la oscuridad, la embriaguez, lo cerca que había estado de que ocurriera y lo estúpida que había sido al dar por hecho que terminaría como ella esperaba.


  Si hubiese perdido la virginidad con Andreas en la fiesta de los Schomberg, él no habría tenido otra alternativa honorable que llevarla al altar.


  En eso debía darle la razón. Se conocían demasiado bien.


  Ernst Bertelmann


  La desaparición en plena fiesta apenas tuvo consecuencias. Hubo comentarios que llegaron a oídos de su madre, pero que su acompañante fuese Andreas bastó para quitar gravedad al asunto. Su madre tenía plena confianza en Andreas, ella también le adoraba, era otra víctima más de su encanto. Todo lo que él hacía estaba bien hecho. Lilian sabía que no le entraba en la cabeza que pudiese tener verdadero interés por ella. Nadie al parecer lo creía. Era muy deprimente.


  Fue un duro golpe para su orgullo. Por supuesto, siguió echándole de menos, pero a partir de esa noche las cosas cambiaron entre ellos. Dejó de visitar a los Hermann y, si coincidían en algún baile, Andreas la evitaba. Le hacía un mínimo gesto que podía interpretarse como un saludo —y que ella a su vez ignoraba


  — y después actuaba como si Lilian no estuviera allí. Demasiado para su autoestima. Comenzó a procurar no coincidir, aunque era difícil, moviéndose como se movían en los mismos círculos, frecuentando a la misma gente. Pero no fue por mucho tiempo. A los pocos meses Andreas abandonó Viena, tal como había anunciado. Se enteró cuando dejó de encontrarle en aquellas reuniones sociales en las que se suponía que pretendía evitarle.


  Tuvieron que transcurrir más de dos años para que volvieran a reencontrarse. Entonces no lo sabía y, si alguien le hubiese avisado, no se habría creído capaz de soportarlo. Pero Andreas desapareció de su vida de la noche a la mañana y Lili primero confió en que no tardaría en regresar, quizá ese mismo verano o como mucho en Navidad, y tal vez entonces las cosas serían distintas. Tras tantos años amándole a distancia, no le cabía en la cabeza que pudiera ser ella quien mudase de opinión.


  Pero ocurrió.


  Andreas no solo no estaba, sino que comenzaron a llegar rumores. Myrta Muller también se había establecido en Alemania e iba a rodar una película. Se decía que Myrta era la razón por la que Andreas había dejado Viena y alguien afirmó que los habían visto juntos en Leipzig.


  Al principio se resistió a creerlo, pero, como todos, terminó dándolo por hecho. Lilian lo vivió como una traición. Le habría esperado, le habría perdonado incluso que estuviera con otras. Otras así en general, mujeres indefinidas y abstractas, y sobre todo pasajeras. Pero que hubiese dejado Viena para marcharse con Myrta después de sacarla de la fiesta de los Schomberg para llevarla a la biblioteca, cuando había confiado a ciegas en él, y habría hecho cualquier cosa que le hubiese pedido… Trataba de no darle más vueltas, pero era inútil. El recuerdo de esa noche volvía a su memoria una y otra vez.


  Continuó yendo a los bailes de temporada y a los demás actos sociales, pero estaba desanimada y ausente, y muchas veces se quedaba apartada en un rincón. Por eso lo de Ernst fue aún más extraño.


  Ernst Bertelmann, o Ernst Albrecht Freiherr von Bertelmann —como era conocido antes de que terminase la Gran Guerra y se aboliesen los títulos nobiliarios—, era barón; y su familia, además de pertenecer a la antigua aristocracia, era de las más prósperas de Austria. Ni siquiera la crisis permanente en la que vivía el país desde la caída del emperador y la instauración de la república había conseguido palidecer su prestigio ni menguar sus propiedades.


  Ernst tenía treinta años, aún seguía soltero y era muy atractivo. Alto, elegante, de rasgos que parecían cincelados en mármol, y con un bigotito estrecho y recortado que le hacía aún más interesante. Llevaba el cabello oscuro cortado a cepillo, lo que acentuaba cierto aire marcial adquirido sin duda durante la guerra. Había estado presente en los combates y recibido por ello la medalla al valor. Además, era de complexión atlética y, durante su juventud, había practicado la competición de alto nivel, obteniendo brillantes resultados tanto en natación como en atletismo.


  Sobra decir que las candidatas a convertirse en Freifrau von Bertelmann se contaban por docenas.


  Sin embargo, él se fijó en Lili. Sus peticiones para que le reservase un baile comenzaron a ser cada vez más frecuentes. Cuando danzaban no hablaban de nada en particular, pero Ernst siempre se aseguraba de que le reservase el siguiente vals. Sus amigas empezaron a asombrarse. Lili se sintió halagada. Ernst era siempre tan atento, tan amable, todo un caballero. Cuando le preguntó si le apetecería dar un paseo en barca en su compañía, le contestó que tendría que pedirle permiso a su madre. Su madre, por supuesto, aceptó y algunos días después se encontró surcando el Danubio en el estilizado velero de Ernst.


  Fue una bonita tarde. Corría el mes de julio. Lili solo tuvo que sentarse en la proa y disfrutar de la luz radiante y del paisaje de postal. Ernst vestía por completo de blanco y manejaba las velas con soltura y seguridad. Tras aquella travesía a plena luz, todos dieron por hecho que eran pareja oficial.


  Fue un cortejo clásico y sometido a las severas normas de la época. Se veían al menos una vez a la semana y salían con frecuencia, pero nunca solos. Debía acompañarlos alguna otra pareja, casi siempre Franz y Eva Bloom. Los Bloom eran recién casados, amigos de Ernst. Él era ácido e ingenioso. Ella, alegre y extrovertida. Iban al teatro o a cenar al Sacher o a pasear por los jardines del Prater. Era divertido y, cuando estaban juntos, Lili apenas se acordaba de que se aburría con Ernst.


  Ernst no era tan conversador ni tan mordaz como Franz, siempre con un comentario ocurrente a punto.


  Pero sí era inteligente, observador, culto, versado sobre muchos temas. Le interesaba la política, la religión, los avances científicos… La educación de Lilian, como la de la mayoría de las jóvenes de su entorno, se limitaba a unas cuantas nociones básicas de cultura general. En sus últimos años de academia había dedicado más horas al vals que a las Matemáticas. Quería prestar atención y participar en las conversaciones de Ernst, pero la mayoría de las veces él terminaba charlando a solas con Franz mientras Eva y ella hablaban de vestidos o de sombreros.


  Lili reconocía que aquello también le ocurría con Andreas. Él siempre sabía más, tenía preparada una réplica que desarmaba sus argumentos, cuestionaba sus certezas y le lanzaba ideas que la hacían dudar y reflexionar. La diferencia era que Andreas contaba con su opinión, aunque fuese para rebatirla.


  Quizá era solo que con él tenía una confianza que no sentía con Ernst, y también sucedía que, a pesar del tiempo transcurrido, continuaba echándole de menos.


  Tanto su familia como sus amistades daban por hecho que se comprometerían pronto. Él no mencionaba nunca el tema, pero ya llevaban un año saliendo juntos, se entendían bien, nunca discutían.


  Ernst era correcto, demasiado correcto, ni la más mínima intimidad se había dado entre ellos. Sus besos eran siempre en la mejilla y solo alguna vez que otra, al bajar del coche y acompañarla al portal, habían llegado a rozarse sus labios. Lili no lo lamentaba. Había salido escarmentada de la experiencia con Andreas. Ahora se horrorizaba por lo que estuvo a punto de suceder. Si Andreas no hubiese tenido el sentido común que le faltó a ella, ¿qué habría ocurrido? Seguramente se habría marchado a Alemania de todas maneras con Myrta, y entonces, ¿cómo habría podido afrontar su compromiso con Ernst y no morir de vergüenza?


  Pero por las noches, cuando regresaban de visitar una exposición de pintura impresionista o del estreno de la última composición de Stravinsky, cuando por más que lo intentaba el sueño se negaba a acogerla, no era en Ernst en quien pensaba. Pensaba en Andreas, en las luminosas tardes en la casa de la avenida Graden, en su sonrisa cuando las esperaba a Magda y a ella a la salida de las clases en la academia y las acompañaba durante el camino de vuelta a casa. Pensaba en Miramare y en el fox lento y en la emoción que estremeció su cuerpo cuando él le deslizó el vestido. Aún conservaba aquel vestido.


  Lo había guardado en la caja y nunca más había vuelto a usarlo, pero a veces lo sacaba y se quedaba contemplándolo.


  Hasta que una tarde fueron al cinematógrafo con los Bloom. La reconoció en cuanto la vio. Myrta Muller era la protagonista e interpretaba a una muchacha humilde de la que un obeso y desagradable empresario intentaba abusar. El galán era un hombre joven y apuesto que la rescataba y le daba su merecido al malvado. La película terminaba con el actor joven y Myrta besándose. Lilian deseó con todas sus fuerzas que el empresario hubiese abusado de Myrta hasta hartarse.


  Era absurdo, pero aquello la hizo sentirse desdichada. No tenía la seguridad de que Andreas y Myrta siguiesen juntos. Pero Myrta era bella y deseable y Lilian volvió a sentir celos. Tuvo que repetirse a sí misma una y otra vez que Andreas no le debía nada, no le había prometido nada, no había nada entre ellos más que su fijación infantil, su obstinado empeño y su bochornosa invitación para que tomase de ella lo que quisiera.


  Tal vez había estado equivocada y lo que sentía por Andreas no era amor. Quizá el amor era algo que se construía, que llegaba con el tiempo, algo que descubriría un buen día, cuando estuviese casada con Ernst y disfrutase del futuro estable y acomodado que el matrimonio le garantizaba.


  Había llegado la hora de pasar página y olvidar.


  Fue así como comenzó a practicar un arte en el que con el tiempo se volvería una experta: el de engañarse a sí misma.


  No lo hagas, Lili


  El cinco de abril de 1924 se anunció el compromiso. Ernst celebró una fiesta en la mansión familiar de Salzburgo y, si lo que pretendía era impresionarla, lo consiguió. La residencia de Viena, en la que Ernst vivía junto con su madre, Elizabetta Freifrau von Bertelmann, y en la que también lo haría Lili cuando se convirtiese en su esposa, era amplia, elegante, situada en la mejor zona de Viena, cerca del Palacio Imperial y junto al Parlamento. A su lado, la casa de los Hermann, y no digamos la de Lili, se veían modestas, burguesas. Pero el Schloss Bertelmann era una auténtica belleza, un palacio barroco, señorial, lleno de obras de arte, de fuentes, de tradición y riqueza.


  La pedida fue una ceremonia íntima. Ernst manifestó sentirse muy feliz cuando Lili accedió a su petición y, unos días después, tras solicitar formalmente su mano en presencia de su madre y unos pocos allegados, le regaló una joya de coleccionista: un zafiro engarzado en oro y rodeado de pequeños brillantes, obra del mismísimo Fabergé, el afamado orfebre de los Romanov.


  Si su madre se emocionó durante la pedida, aún más lo hizo con la fiesta de compromiso. Había tantos invitados que apenas pudieron tener un rato para ellas solas, pero en esa breve conversación su madre recordó a su padre. Lo hacía pocas veces, porque el dolor aún persistía. Se abrazó a ella y le dijo que estaba segura de que se habría sentido muy orgulloso. Lili también le añoraba, así que ninguna de las dos pudo evitar las lágrimas. Después su madre le dirigió una sonrisa cariñosa y dijo que deseaba que fuese tan feliz con Ernst como ella lo había sido con su marido. Su futura suegra, que había contemplado toda la escena y que también era viuda, estrechó con calor la mano de su madre y le aseguró que Lili sería para ella como otra hija y que su consuegra podría ir a visitarlos siempre que quisiera.


  Lilian no dudaba que ambas se entenderían bien. La baronesa pertenecía a la misma generación de mujeres que su madre. Rectas, sufridas… Lili habría asegurado que bajo su severo vestido de ceremonia aún usaba corsé. Y, si no lo usaba, su espalda permanecía igual de erguida que si lo llevase.


  No habían tenido ocasión de conocerse en profundidad. Sus encuentros habían consistido en varias cenas celebradas en familia y en algunas salidas a la ópera. Elizabetta le inspiraba respeto y cierta sensación de incomodidad ante el temor a no actuar del modo correcto. No se imaginaba confiándole sus temores ni sus preocupaciones. No lo hacía con su verdadera madre…


  Si tenía que ser franca, lo que más le inquietaba de su futuro matrimonio con Ernst era la convivencia con su suegra. La casa de la calle Habsburger comprendía dos plantas que se comunicaban pero independientes entre sí. En la planta baja continuaría residiendo la baronesa Bertelmann y ellos se quedarían con la superior. Lili habría preferido una casa para ellos solos, aunque fuese más modesta.


  Pero, cuando dejó caer la idea, Ernst arqueó las cejas, extrañado, y le preguntó si su madre le había dado algún motivo de queja o había alguna otra razón por la que no le agradase estar cerca de ella. Lili dijo que de ninguna manera y ahí terminó la conversación.


  La boda quedó fijada para septiembre. Durante ese verano salieron con mucha más frecuencia. Lilian tenía permiso para llegar tarde a casa y, algunas veces, el mismo Ernst conducía el Bugatti descubierto dejando al chófer libre y, antes de despedirse, los dos intercambiaban besos tiernos con la palanca de cambios ejerciendo de barrera de contención.


  Una noche de finales de julio fueron al music hall del Grand Hotel. No era la primera vez, los Bloom eran habituales y a Lili también le gustaba. Era moderno, distinguido y a la vez desenfadado. No era raro que el pianista alternase el jazz o el ragtime con música de Satie. Los clientes iban todos de etiqueta, ellos, con esmoquin, ellas, con traje de noche. Lili se había puesto una de sus últimas adquisiciones, un vestido recto de cintura baja y color rosa palo, con muchos pequeños apliques de pedrería en un tono más claro componiendo formas geométricas. No era un Chanel, pero lo parecía. Resultaba femenino y favorecedor.


  Tenían mesa reservada y el maître les dio una de las mejores del salón, con una buena vista de la orquesta y la pista, pero con suficiente intimidad. Aún no se habían sentado cuando le sorprendió. Ambos se sorprendieron.


  —Andreas…


  En realidad, gran parte de su historia con Andreas podría haberse descrito así. Una discontinua línea de sobresaltos, de apariciones más o menos inesperadas, algunas completamente inesperadas como la de aquella noche en el Grand Hotel o la de esa misma tarde de octubre en la terraza del Prater. O quizá esta última no tan inesperada, ¿acaso había dejado de pensar en él desde el mismo instante en que pisó Viena?


  Por supuesto que no, ni en Viena, ni en Nueva York, ni en ninguna otra parte.


  Debió de demudársele el rostro. Tras dos años sin saber nada de él —aparte de los rumores de su affaire con Myrta Muller— lo tenía justo enfrente, perfecto en su esmoquin de gala, y acompañado por una joven de labios rojos, sonrisa radiante y ojos soñadores, bonita, muy bonita, pero que no era Myrta.


  Fue un leve consuelo ver que, por un instante, también él se mostró confuso.


  —Lili. ¡Cuánto tiempo!


  —Mucho tiempo, sí —respondió ella luchando por contener el torrente de sus pensamientos. ¿Habría vuelto para quedarse? ¿Sabría de su compromiso? ¿Le importaría? ¿Quién demonios era esa otra mujer que se parecía tanto a Myrta, pero que no era Myrta? Empezó por las preguntas fáciles—. ¿Cuándo regresaste de Alemania?


  —Hace un mes. Al terminar el semestre. Pero no me he dejado ver mucho.


  No se había dejado ver nada. Un mes en Viena y ella ni siquiera se había enterado. Trató de serenarse recurriendo al terreno sólido de las convenciones sociales y se volvió hacia Ernst para hacer las presentaciones.


  —¿Os conocéis? Andreas Hermann, un amigo de mi familia. Ellos son Franz y Eva Bloom y él es Ernst Bertelmann, mi prometido —añadió cogiéndole la mano en un impulso repentino. El mismo Ernst se sorprendió. Lili no era muy dada a las muestras de afecto y menos en público.


  Ernst tuvo que soltarse de su mano para estrechar con cordialidad la de Andreas.


  —De hecho, nos conocemos. Coincidimos hace varios años en el club de vela, ¿no es así? Y Lilian habla con frecuencia de ti.


  Miró a Ernst, asombrada, ¿cómo podía decir eso? Además, ¿lo hacía? Quizá sí, quizá a veces el nombre de Andreas salía a relucir, cuando hablaban de arte o de política, quizá ocurría más veces de las que Lili se daba cuenta, pero que no habían pasado inadvertidas para Ernst.


  —Sí, lo recuerdo. Ganaste varias medallas ese año. Fue muy impresionante —dijo Andreas saludando también a los Bloom y, a su vez, les presentó a su acompañante—. Ella es mi amiga Hannah Gerlach.


  Hubo más besos y apretones de mano. Cuando se le acercó, Lili sintió su perfume floral y empolvado.


  La odió en ese mismo instante.


  —No sabía que os habíais prometido. Mis felicitaciones a los dos.


  Hannah repitió los buenos deseos y Lili volvió a buscar el apoyo de Ernst. Por eso le sentó peor que fuese precisamente él quien provocase aquella situación.


  —¿Por qué no os sentáis con nosotros? Hay espacio de sobra. Pediremos al camarero que ponga otras dos sillas y que traiga más champán. Hay mucho que celebrar, ¿no es así? —dijo Ernst rodeando la espalda de Lili con su brazo, haciendo que se sobresaltase. De repente ambos parecían haberse puesto de acuerdo en prodigar las muestras de cariño.


  —No queremos molestar —objetó mínimamente Andreas.


  —No es ninguna molestia. Cuantos más seamos, más nos divertiremos, ¿no creéis?


  Eva y Hannah aplaudieron con entusiasmo aquella afirmación. Lili deseó que la tierra se la tragase.


  Los camareros llevaron dos sillas más y el champán. Hannah sacó cigarrillos y tanto Eva como Lili aceptaron. Olían a su perfume, pero necesitaba algo con lo que calmar sus nervios.


  La velada no fue tan terrible. Franz contó las últimas sátiras que corrían a costa del primer ministro, y volvió a repetir viejos chistes sobre la inflación. Un hombre para un coche de alquiler en Josefstatd y pregunta cuánto cuesta ir a la estación de tren. El chófer responde que tres mil coronas, el hombre acepta y el conductor le lleva hasta la estación. Cuando termina el trayecto le dice: «Son cuatro mil coronas». El hombre protesta indignado: «¡Había dicho tres mil coronas!». Y el chófer responde: «Eso era cuando salimos de Josefstatd. Los precios han subido por el camino».


  Así eran muchos de los chistes de Franz, no tenían la menor gracia. Andreas esbozó una sonrisa de compromiso y Ernst le preguntó por la situación en Alemania. Si la inflación era un problema en Austria, en Alemania la situación era dramática, durante 1923 una barra de pan llegó a costar tres mil millones de marcos.


  Andreas explicó que las cosas estaban algo más tranquilas tras el cambio de moneda, aunque la situación seguía siendo complicada. Ernst se interesó por la Bauhaus y los estudios de Andreas y ya solo hablaron de Gropius, de Klint y de Kandinsky. Ernst estaba pensando en adquirir algunas obras de arte de vanguardia y apreciaba la opinión de Andreas.


  A esas alturas de la noche Eva y Hannah ya eran amigas del alma. Eva le había prometido a Hannah que al día siguiente irían de compras. Hannah hablaba sin parar, se declaraba encantada con Viena y coreaba con risas todos los comentarios de Franz. Fue ella quien provocó una situación incómoda cuando la orquesta empezó a tocar un charlestón. Se levantó de la mesa de un salto y exigió a Franz que la acompañase.


  El charlestón era el último grito. Llegado de los Estados Unidos, como tantas otras cosas, causaba furor y se había extendido por toda Europa como la pólvora. Hannah se movía con descaro y exagerando los movimientos, a Franz no le importaba ser el centro de atención, así que le seguía la corriente haciendo que en la mesa todos rieran. Muchas otras parejas se les unieron, aunque no todas conocían los pasos, pero querían divertirse tanto como ellos. Ernst, como el caballero que era, se vio impulsado a preguntarle a Eva si quería probar. Ella aceptó y cuando Lili y Andreas se quedaron solos en la mesa pareció más fácil imitarles que quedarse sentados evitando mirarse el uno al otro.


  —Bien, Lili. Solo quedamos tú y yo.


  No le pareció muy considerado por su parte dar a entender que no tenía otro remedio que bailar con ella porque no quedaban más parejas posibles, pero no resultaba nuevo en Andreas. Era lo que tenía la confianza.


  Se unieron a los demás. Hannah y Franz constituían el centro de todas las miradas. Lili nunca había bailado nada tan rápido, pero enseguida se adaptó. Como siempre resultaba fácil con Andreas. En lugar de los exagerados movimientos de Franz, seguía el compás sin aspavientos, pero sin perder el ritmo.


  —Ernst Bertelmann. Quién lo iba a decir… Es todo un partido.


  Lili dejó de mirar a las otras parejas.


  —No puedo opinar de Hannah. ¿De dónde la has sacado? ¿También es actriz?


  —Ouch —dijo él haciendo como si encajase un golpe—. No, no de hecho, pero quiere serlo.


  —No hay muchos estudios de cine en Viena. Lo tendrá difícil para hacer carrera.


  —Ya intentó hacer carrera en Berlín y no tuvo mucho éxito. Pensé que le sentaría bien un cambio de aires.


  —Es de valorar que trates de ayudarla. ¿Acostarte con ella también va incluido en el trato?


  Andreas no perdió el compás, pero casi.


  —Vaya, no te andas con rodeos. No pensarás que voy a contestarte a eso —dijo recuperándose pronto de la sorpresa.


  Ella miró hacia otro lado. Era un comentario fuera de tono, pero le daba igual. No estaba dispuesta a dejar que fuese solo Andreas quien dijese lo primero que le pasaba por la cabeza.


  —A mí jamás se me ocurriría preguntarte hasta dónde llega tu entendimiento con Ernst.


  Debió imaginar que el tiro le saldría por la culata.


  —Ernst es un caballero.


  E inmediatamente se arrepintió de haber dicho aquello, pero Andreas no hizo ningún comentario al respecto.


  —Parece un buen hombre.


  —Es un gran hombre —afirmó ella defendiéndole. Sin necesidad, puesto que nadie le había atacado.


  Aún.


  —Nos conocimos en el club de vela, pero apenas asistí a unas cuantas clases. No llegamos a intimar.


  —Y, tras un breve silencio, añadió—: ¿Cuándo es la boda?


  —El veintiuno de septiembre.


  El silencio se hizo más largo. Lili quería que la pieza terminase. No le gustaba aquel ritmo, aquella marcha rápida y sin sentido.


  —No lo hagas, Lili.


  Se lo dijo así, sin más, sin advertirle y sin que viniese a cuento, sin que le hubiese dado la más mínima justificación para que se metiese de nuevo en su vida. No, no esta vez.


  —¿A qué te refieres? —preguntó tensa, como si no lo supiese de sobra.


  —No te cases con él. No es un hombre para ti. Puede que sea un buen hombre, un gran hombre, como has dicho antes, pero no el que te conviene.


  Lili sintió deseos de gritar. A duras penas logró controlarlos.


  —¿No el que me conviene? ¿Y quién es el que me conviene?


  Andreas negó y desvió la mirada.


  —Lo siento. Sé que debo sonar egoísta y desconsiderado, pero pensé que debía decírtelo.


  A ella le costó articular las palabras.


  —¿Crees… crees que puedes desaparecer durante dos años y… y… venir a meterte en mi vida y a decirme con quién me conviene casarme?


  —No. Pero de todos modos tenía que hacerlo. Ya me conoces, soy un bocazas —dijo con seriedad—.


  Hagas lo que hagas, espero que seas muy feliz. Si él es lo que quieres, espero que te haga feliz.


  La música cesó. Todos aplaudieron menos ellos. Hubo cambio de parejas. Hannah apareció reclamando a Andreas para la nueva pieza que ya estaba sonando y Ernst también hizo acto de presencia.


  Lili tuvo que seguir bailando, aunque ya solo quería regresar a casa, esconder la cabeza debajo de la almohada y llorar. Llorar sin pausa hasta que la congoja que le anudaba el estómago desapareciese.


  —Interesante, tu amigo. Se ve que sabe de lo que habla. —Lili lo miró sin dar crédito a lo que oía—.


  Los pintores que ha mencionado, sus consejos. La pintura figurativa es ya cadáver. El futuro pasa por la abstracción y lo conceptual.


  Aunque no tuviese nada que ver con lo que ella estaba pensando, se sintió furiosa.


  —A Andreas se le da bien resultar convincente. Eso no quiere decir que tenga razón.


  A Ernst le extrañó su tono.


  —Creí que erais amigos.


  —Un amigo no se olvida de ti durante dos años y luego vuelve y actúa como si tal cosa.


  Ernst la miró despacio. Lili no trataba de disimular lo alterada que se sentía. Le era imposible disimularlo.


  —No seas tan dura con él. Quizá tenga sus razones. Todos tenemos las nuestras.


  Fue curioso que Ernst le apoyara. Sucedería a menudo. Ernst dando la razón a Andreas y viceversa, convirtiéndose en el mayor defensor el uno del otro y, como ocurriría después, aquello le molestó aún más.


  —No le justifiques. Todo el mundo le justifica. Lo que en otros resulta imperdonable, no tiene ninguna importancia si se trata de Andreas. No es justo.


  Sus nervios estaban a punto de quebrarse. Ella era la primera que siempre había sido demasiado tolerante con los fallos de Andreas. Ernst adivinó su crispación.


  —Pareces cansada. ¿Quieres que nos marchemos ya?


  —Sí, por favor. No me encuentro bien.


  Se marcharon sin despedirse. Ernst pidió a Franz que los excusase con Andreas y Hannah. Condujo en silencio todo el camino de vuelta y Lilian tampoco trató de entablar conversación.


  La cabeza le hervía. Andreas, aquel regreso cuando menos le esperaba, la forma en que la miró cuando se refirió a su entendimiento con Ernst y sus palabras:


  «No lo hagas».


  Le podía el coraje cuando pensaba en con qué derecho se atrevía a decirle aquello, pero si se olvidaba de la indignación, era su propia voz la que sonaba en su cabeza y le decía lo mismo una y otra vez. Una y otra y otra vez.


  No lo hagas, Lili. No lo hagas.


  Recién casada


  Pero lo hizo. El veintiuno de septiembre de 1924, tal y como estaba previsto, dio el «sí, quiero» bajo los arcos góticos de St. Stephan. Ernst usó su antiguo uniforme de húsar y ella vistió de encaje blanco. La flor y nata de Viena estuvo presente y, cómo no, toda la familia Hermann. Excepto Andreas.


  Fue a visitarlas unos días antes y en presencia de su madre le explicó algo sobre un compromiso ineludible. Lili escuchó sus excusas con toda la naturalidad que pudo y aceptó su enhorabuena y el beso de despedida en la mejilla. Incluso sonrió y le dio las gracias, mientras él mantenía una expresión neutral y distante.


  Las dudas la habían carcomido aquellas semanas. A ratos se sentía furiosa con él y otras veces volvía a pensar si ella podía importarle de un modo parecido a como él aún le importaba. Si Andreas le hubiese pedido que lo dejara todo y le siguiera, habría ido detrás sin dudar. Pero sus palabras se habían limitado solo a lo primero, y Lili tenía el suficiente amor propio —y el elemental sentido común— como para no echarlo todo por la borda a cambio de nada.


  Con el tiempo se daría cuenta de que su modo de afrontar su matrimonio con Ernst estaba equivocado.


  No debió condicionar su decisión a las idas y venidas de Andreas, sino escuchar a su intuición. Pero por entonces aún era muy joven y mucho más ingenua de lo que creía. Y, por otra parte, todas sus amigas, todos sus conocidos —con la excepción de Andreas—, todos sus familiares la felicitaban por tan envidiable enlace. Incluso Clara, con la que seguía manteniendo el contacto, le dijo con el sentido práctico que la caracterizaba que la mejor venganza que existía era ser feliz.


  Lili estaba decidida a ser feliz.


  Su vestido era una belleza, parecía hecho de espuma de mar, Ernst lucía arrebatador en su uniforme de gran gala, su madre irradiaba orgullo y, cuando la ceremonia terminó, la casa de la calle Habsburger la recibió con jarros de flores frescas en todos los rincones, sonrisas de las doncellas uniformadas y sábanas de holanda bordadas y recién planchadas para celebrar la noche de bodas.


  La noche de bodas. Realmente todo fue bien hasta entonces. El día había sido agotador, pero emocionante. Ernst estaba muy guapo, elegante, y tuvo una palabra amable para todos. Lili había apartado las dudas y se había encontrado feliz, y él parecía compartir su felicidad. Pero, cuando llegó la noche, aquella brillante burbuja de entusiasmo se deshizo como una pompa de jabón.


  Y no se trató ni mucho menos de que fuese desconsiderado. Fue solo que resultó difícil, extraño y difícil. Lili pudo comprobar por sí misma que lo que comentaban sus amigas entre cuchicheos era cierto.


  Dolió y dolió bastante. Pero peor que el dolor fue la incomodidad, el rubor, la sensación de estar haciéndolo mal.


  Estaba nerviosa y expectante en el déshabillé marfil de raso que había reservado para la ocasión. Se sentía bonita e ilusionada. Cuando Ernst salió del vestidor con la ropa interior aún puesta le sonrió, pero su sonrisa fue tensa. También parecía nervioso y eso no contribuyó a tranquilizarla. Era extraño verse así, acostumbrados a la ropa formal. Ambos parecían estar fuera de lugar, aunque fue por poco tiempo. Ernst apagó la luz y ya todo fueron tinieblas.


  Completamente a oscuras y en silencio, intercambiando besos inseguros, tratando de reconocerse y sin conseguirlo. Lili no sabía qué hacer con sus manos ni con su cuerpo, y menos con el de Ernst. Sus bocas se tropezaban y sus movimientos resultaban torpes y desafinados, como un instrumento mal ajustado.


  Lo hicieron, aunque costó lo suyo. Y cuando Ernst volvió a encender la luz y ambos tuvieron problemas para mantener la mirada y la sonrisa, las reservas de confianza que Lili había acumulado a lo largo del día menguaron hasta niveles mínimos. Durmieron mirando cada uno hacia una pared y las inseguridades y los miedos ya no la abandonarían en todo el tiempo que permanecieron juntos.


  Con todo, al principio no fue tan terrible. Ernst la llevó a Praga y pasearon por Malá Strana, subieron al Castillo, cruzaron el puente de Carlos, vieron el viejo reloj astronómico y las agujas de la iglesia de Týn, bebieron cerveza caliente y navegaron por el Moldava al atardecer, cuando la ciudad se volvía más dorada que nunca.


  Fue un tiempo de tregua, no muy distinto a cuando solo estaban prometidos. Ernst le mostraba lugares interesantes, se alojaban en los mejores hoteles, cenaban en los sitios de moda, tenía dinero para gastar y él la animaba a hacerlo. Regresaron a Viena cargados de paquetes con el sello de frágil. Regalos para Elizabetta, para su madre, para sus amigas: una cristalería nueva, una bailarina en su caja de música, un collar de grandes piedras talladas en ámbar… Ernst le daba el gusto en todo y Lilian se dejaba mimar.


  A la vuelta, el que ya era su esposo volvió a la rutina. Negocios, administradores, reuniones con abogados y otras ocupaciones inconcretas de las que no le hablaba demasiado. Lili tenía toda la casa de la calle Habsburger para ella sola, aparte de los criados y una doncella para su exclusiva asistencia personal. Tenía también una asignación mensual de la que podía disponer como quisiera. Así que los primeros meses los pasó comprando ropa nueva —ropa de mujer casada—, detalles para la casa y haciendo pequeños cambios en la decoración y los muebles. Su suegra la visitaba con relativa frecuencia y hacía observaciones sobre el acierto de usar determinado tono de verde para las cortinas de la sala, de modo que no desentonase con el papel pintado a listas en color crema de las paredes. Nada que Lili no pudiese sortear. Un chófer la llevaba y la traía a donde ella quería y quedaba con frecuencia con Eva o con otras de sus amistades.


  Todo iba bien excepto en lo que se refería a la intimidad entre ellos. En ese aspecto no habían avanzado lo más mínimo. Tan evidente era que relacionarse como marido y mujer resultaba molesto para ambos, que los acercamientos de Ernst se fueron espaciando cada vez más. Hasta el punto de que tuvo que ser Lili, con todo el sonrojo que el asunto le producía, la que los propiciase. No quería que Ernst pensara que le rechazaba y, además, empezaba a estar preocupada. Durante los primeros días y con la placidez de la luna de miel, se dijo que aquello era normal y que poco a poco las cosas mejorarían. Pero no ocurrió y Lili no quería pensar en Andreas, porque la hacía sentir culpable, como si traicionase a Ernst, que era amable y cariñoso con ella, pero en cuyos ojos nunca vio el brillo que tantas veces advirtió en los de Andreas. El brillo del deseo.


  Tan inquieta estaba que una tarde se sinceró con Clara. Su madre estaba delicada de salud y los médicos le habían recomendado que buscase un clima más templado. Iban a pasar una temporada en Dubrovnik. Aquel encuentro era para despedirse.


  —Quizá le estés dando demasiada importancia. Has vivido sin ello hasta ahora, seguro que podrás seguir viviendo.


  —Claro que puedo, pero querría estar segura de que no hay nada mal en mí, o en él… En los dos —


  añadió.


  —¿De cuántas cosas podemos estar seguras? Si te sirve de algo, te diré que para mí también fue una decepción.


  Clara continuó dando vueltas al azúcar de su café con la cucharilla, a pesar de que ya debía estar más que disuelto. Se encontraban en una de las esquinas del café Demel. La pequeña mesita redonda, las lámparas Art Decó de los rincones iluminando la fría tarde de invierno, el calor de las estufas de benceno y el apagado rumor de las conversaciones proveniente de las otras mesas… Todo animaba a las confidencias.


  —¿Tú ya lo has hecho?


  Clara asintió.


  —Con Alfred.


  —Pero si habéis roto.


  —Antes de que rompiésemos —precisó Clara tomando un poco de la porción de tarta de chocolate que habían pedido para compartir. Las tartas del café Demel eran fantásticas, mejores aún que las del Sacher, aunque el Sacher se llevase toda la fama.


  —¿Pero entonces?


  Clara se encogió de hombros.


  —Quería saber lo que era. Pero luego él pretendía que lo hiciésemos a todas horas. Empezó a volverse agobiante. Creo que también le preocupaba que quisiera hacerlo con otros hombres. Se mostraba tan inseguro… Tuve que cortar. Fue violento para ambos, pero no me arrepiento.


  —Y ahora, ¿qué harás?


  —No he pensado en nada. Quizá no me case. No creo que necesite tener un hombre en mi vida. Ni que el sexo sea imprescindible. No en mi experiencia. Puedo vivir sin él.


  Pero había algo para lo que el sexo sí era imprescindible. A pesar de la escasa frecuencia con la que se repetían sus encuentros en la más completa oscuridad, una mañana de febrero, apenas cinco meses después de su boda, Lili se levantó con náuseas y permaneció así prácticamente durante todo lo que duró la gestación de Eliza.


  Fue un embarazo malo. Todo la descomponía. No soportaba los olores fuertes, ni los perfumes de las visitas, ni el de la cera de abrillantar los muebles, ni el olor a guiso de la cocinera que atravesaba habitaciones y se filtraba incluso a través de las puertas cerradas. El calor del verano la agotaba, el humor le cambió, lloraba por nada y se sentía hinchada y deforme. Cuando se miraba en el espejo, no se reconocía.


  El doctor de los Bertelmann la visitó y, ante su debilidad y la imposibilidad de ingerir casi ningún alimento, le recomendó reposo absoluto. Se pasó meses recostada en el diván del salón, recibiendo las visitas de su suegra, de su madre, sus amigas… Las primeras le daban enérgicos y contradictorios consejos: come de esto, evita probar aquello, procura dar un paseo, no se te ocurra moverte. Las segundas trataban de animarla diciendo que pronto tendría un bebé precioso que la compensaría de todos los males y, tras el tiempo mínimo que exigía la cortesía y ante el depresivo estado de ánimo de Lili, la dejaban sola y se iban a merendar al Havelka o a bailar al Central.


  Ernst sobrellevaba sus cambios de humor y sus quejas con paciencia, pero eso no le resultaba de ningún consuelo. Cada noche, a la hora de acostarse, salía del vestidor con su pijama de finas listas verticales ya puesto, le daba un beso en la frente, le deseaba buenas noches y se giraba hacia el otro lado.


  Ella permanecía con los ojos abiertos, mirando el techo, con las manos apoyadas sobre el vientre abultado, esperando un sueño que tardaba demasiado en llegar, y pensaba. Horas y horas. Y ninguno de esos pensamientos contribuía a mejorar su ánimo.


  Crisis


  Eliza nació un diez de octubre de 1925. Si el embarazo fue malo, el parto no lo desmereció. La niña tardó dos días en nacer. Dos días en los que creyó morir y que su hijo no alumbrado también moriría. A última hora se sentía tan débil que se negaba a empujar. Veía las caras de preocupación de su madre, de su suegra, de Ernst, escuchaba las exhortaciones de la comadrona, las exigencias del doctor conminándola a tener entereza y hacer un último esfuerzo. No le quedaban fuerzas. A ratos lo veía todo blanco y perdía el sentido de la realidad. Era mejor que cuando lo recuperaba. Al final los dolores fueron tan intensos que la partían en dos. Su cuerpo decidió por ella y Eliza nació ayudada por los fórceps del doctor Linge.


  Lilian estaba agotada, pero recordaba haberla oído llorar, las exclamaciones diciendo: ¡Es una niña!


  ¡Una preciosa niña! Se recordaba tendiendo los brazos hacia ella, pero la comadrona le decía que estaba muy débil, que debía descansar, y se la llevaba. Recordaba que quiso protestar, ir tras ella y recuperarla.


  Era suya, su niña, había sido horrible traerla al mundo, pero aun así la quería. Sin embargo, no tuvo fuerzas para incorporarse y el doctor Linge le pinchó algo en el brazo para que descansase.


  Cuando despertó, Elizabetta estaba a su lado. Sonreía; una mujer alta y fuerte, con aspecto de aldeana, sostenía a un bebé envuelto en mantillas. Era el ama de cría.


  El ama fue la causa de su primer enfrentamiento grave con su suegra. Lili exigió que la despidieran. Su suegra dijo que no sabía de lo que estaba hablando y que cómo pensaba criar a la niña tras toda la sangre que había perdido y después de estar tanto tiempo sedada. Había sido necesario encontrar una solución y lo habían hecho. El ama tenía perfectas referencias y había criado a otros dos niños que gozaban de excelente salud. Lili no quiso oír nada y se empeñó en poner a su hija al pecho. La niña, que estaba dormida y acababa de saciarse del ama, lloró y rechazó el pezón de su madre.


  Aquello le afectó de un modo que tardaría mucho tiempo en superar. Su suegra se llevó a la niña con aire triunfal y el ama de cría se quedó en la casa. Cuando Ernst fue a verla, la encontró despierta y silenciosa, con la luz apagada y el rencor comenzando a acumularse. Le pidió que por favor se mostrara razonable, que su madre solo quería lo mejor para ella, para las dos, que adoraba a la niña, que la había encontrado llorosa y destrozada por la discusión, y que si no podía hacer un esfuerzo y tratar de entenderla y permitir, solo un pequeño gesto, que la niña llevase su nombre. Su madre lo agradecería tanto…


  Lili se sintió tan traicionada, tan herida, tan ofendida y humillada que contestó que podía ponerle a la niña el nombre que mejor le pareciese.


  Y en su ausencia, pues aún no estaba en condiciones de levantarse, la niña fue inscrita en el registro y bautizada como Elizabetta Bertelmann.


  La convalecencia fue lenta. Cayó en un estado de apatía del que no le sacaban las visitas periódicas que le hacía el ama para que viese los avances de la niña, que se criaba rechoncha y rolliza y mostraba unos mofletes redondos enmarcados por el gorrito blanco de hilo. La relación con su suegra se volvió más que tensa y cuando se presentaba era para exigirle que saliese de la cama, se arreglase y actuase como una mujer hecha y derecha y no como una cría caprichosa.


  Ernst insistió en que visitase a un doctor. No el doctor Linge, otro. Un especialista. Tras muchos ruegos, Lilian se dejó convencer. En la sala de espera de la consulta había fotografías del doctor Wolze junto a Sigmund Freud, incluso una carta de su puño y letra dirigida a su discípulo, enmarcada y protegida por un cristal.


  El doctor Wolze también guardaba cierto parecido —buscado, sin duda— con el famoso padre del psicoanálisis: barba recortada, leontina de oro sobresaliendo del chaleco, expresión indescifrable y severa.


  Ernst le puso en antecedentes ante la determinación de Lili a guardar silencio y el doctor diagnosticó que se trataba de un caso claro de inmadurez propiciada por la temprana muerte de su padre y la presencia de un complejo de Electra no solucionado.


  Recomendó varias sesiones de terapia semanales y le recetó unas pastillas que, según él, la ayudarían a salir de su estado de postración.


  Ernst se marchó de la consulta admirado y convencido de las bondades del psicoanálisis, pero Lili se negó a ir a las sesiones. El doctor Wolze le pareció un charlatán y un embaucador. Era cierto que no sentía ganas de arreglarse ni ilusión por nada, pero ¿qué tenía que ver aquello con su padre? Lili conocía perfectamente los motivos de su desgana. Tenían nombre y se llamaban Elizabetta y Ernst. Su suegra por robarle a su hija, y su marido por apoyar a su madre en lugar de ponerse de su lado. Sin embargo, ante la insistencia de Ernst, comenzó a tomar las pastillas.


  Resultaron efectivas. En algunos aspectos la mejoría fue casi instantánea. Tenía más ganas de hacer cosas. Se levantaba temprano y se sumergía en una espiral de actividad. Supervisaba el trabajo de las doncellas, interrogaba al ama sobre el bienestar de la pequeña Eliza: ¿Había dormido bien? ¿Cuántas veces se despertó durante la noche? ¿Seguía molestándole el primer diente? El ama la informaba de todo y cuando terminaba con sus preguntas ya no sabía qué más hacer. Se iba y las dejaba solas a las dos en aquel territorio en el que se sentía una intrusa. Se le antojaba que el ama no la miraba bien. Respondía, sí, pero había algo en sus ojos, en su actitud, que la hacía sentir incómoda, de más.


  Volvió a relacionarse, a hacer visitas e ir de compras. Ernst la animaba, pero la sensación que experimentaba con el ama fue haciéndose extensiva a Ernst. Se levantaban, desayunaban juntos. Mientras él leía el periódico, ella se fijaba en las pequeñas manchas que la criada había dejado en el azucarero de plata. Al cabo de un rato, como quien no quiere la cosa, él le preguntaba: «¿No vas a salir hoy?».


  Ideas extrañas empezaron a acosarla: que Ernst le ocultaba algo, que sobraba en aquella casa, que todos la odiaban y solo disimulaban delante de ella, que estaban esperando a que se diese la vuelta para reírse de ella. Oía sus risas.


  Se encontró una mañana con los Bloom. Hacía mucho que no se veían. Eva le preguntó por la niña, por Ernst, insistió en que debían quedar de nuevo los cuatro. Franz no dejó de sonreír todo el tiempo. Lilian contestó que le haría muchísima ilusión, que estaba deseando recordar viejos tiempos, pero Eva le pareció estúpida y estaba convencida de que la sonrisa de Franz era de burla. Lo sentía como una certeza.


  Empezó a encontrarse frenética y desquiciada. Cualquier cosa le crispaba los nervios: el llanto de la niña, los descuidos de las criadas… Volvieron a la consulta del doctor Wolze. Insistió en que continuase con el tratamiento y fue inflexible en cuanto a la necesidad de la terapia.


  Lili comenzó a ir a terapia.


  Se tumbaba en el diván y el profesor Wolze le preguntaba por sus sueños y por cosas que habían ocurrido hacía veinte años. ¿Odiaba a su madre por robarle parte del cariño de su padre? ¿Se sentía traicionada por su muerte temprana? ¿Le hacía culpable de su propia muerte?


  Salía de allí aún más desorientada y, a veces, cuando Ernst se interesaba durante el almuerzo por cómo había ido la sesión, las manos le temblaban y tenía que hacer un esfuerzo para sostener los cubiertos.


  Seguía siendo paciente y se mostraba preocupado por su salud, pero Lili ya no confiaba en él. Se preguntaba por qué se habría casado con ella. Desde el embarazo no había vuelto a existir ni un solo intento más de intimidad por ninguno de los dos. Lili no lo deseaba y él no lo buscaba. Quizá solo la quería por la niña, pensaba. Quizá solo quería regalarle una hermosa y preciosa niña a su querida madre y ahora que ya la tenía no la necesitaba.


  Le contaba todo eso al doctor Wolze y él insistía en saber hasta qué edad tomó el pecho y en bucear en las raíces de su complejo de castración.


  Una mañana como otra cualquiera, corría el mes de mayo de 1926, se arregló para ir a la consulta. Iba todos los miércoles. Cogía el tranvía de la línea 1, se bajaba en el Belvedere y luego iba a pie hasta la calle Karolinen. Lo prefería a que la llevase el chófer. También desconfiaba del chófer, vigilándola todo el tiempo a través del espejo retrovisor.


  Ernst la despidió dándole un beso en la mejilla y, cuando ella le preguntó que si no iba a salir, le contestó que sí, pero que un poco más tarde, tras revisar la correspondencia y contestar algunas cartas.


  Todo fue bien hasta que subió al tranvía. Un hombre comenzó a observarla. Cuando Lili lo miraba, volvía el rostro y disimulaba, pero al poco ya estaba otra vez. Era un hombrecillo con bombín y traje oscuro, sin nada de particular, en la cuarentena, con el pelo y el bigote peinados con brillantina. Un hombre insignificante que no dejaba de espiarla. Le pudo la angustia. Se levantó del asiento justo cuando el tranvía estaba a punto de ponerse en marcha. Bajó corriendo, apartando a los viajeros que subían, dando tropiezos y volviendo la vista atrás para ver si el hombre la seguía.


  Todos la miraron por las ventanillas, pero el hombre se había quedado dentro. Alterada, decidió no ir a la consulta e hizo el trayecto de vuelta caminando a toda prisa. La mañana era de primavera. Los árboles estrenaban hojas nuevas. Su hija estaría en el parque, el ama la pasearía en el carrito, y después la llevaría a que Elizabetta le diese su beso de buenos días. No. No lo iba a permitir por más tiempo. No iba a dejar que le quitasen lo que era suyo. Ni por un minuto más.


  El chófer estaba aún esperando junto al coche, señal de que Ernst estaba en casa. Aclararía las cosas.


  Era ella o su madre. No consentiría que siguiesen apartándola de su hija y él debía apoyarla. Subió las escaleras y abrió la puerta. Lo llamó desde el umbral, pero nadie contestó, ni él ni la doncella. La casa parecía vacía. Fue a su despacho, al salón, a la biblioteca. No lo encontró por ningún sitio. Entonces, desde el corredor, oyó los susurros, las voces bajas y encendidas. Los gemidos.


  Con el alma en un hilo, se detuvo junto a la puerta de su dormitorio. La mano apoyada en el picaporte.


  No había la menor duda, el sonido provenía de allí. Miles de ideas pasaron por su cabeza, pero no quiso detenerse en ninguna. En lugar de eso, abrió la puerta de golpe.


  Y lo vio. Su marido, su respetuoso, comedido y desafecto marido. Desnudo, excitado, entregado al desenfreno y a una pasión que nunca jamás había mostrado con ella. En su propia cama, la cama que ambos habían compartido noche tras noche, mirando cada uno hacia un lado. En esa cama, y a plena luz del día que entraba radiante a través de la ventana, su marido se abrazaba a los muslos de Franz Bloom y los mordía mientras él apretaba su cabeza contra la ingle y exigía más.


  Fue demasiado para ella. Más de lo que estaba preparada para soportar. Franz la vio. Sus ojos y su boca se abrieron por el asombro, pero no pronunció una palabra. Ernst notó su inesperada rigidez y se volvió a mirar en la misma dirección.


  —Lilian… Lilian, no…


  Salió corriendo y él tras ella llamándola, arrastrando una de las sábanas y tratando de cubrirse a duras penas. Lilian corrió tan rápido como pudo, aterrada por la idea de que la alcanzara y la detuviera, pero él tropezó con los muebles y ella ganó la puerta antes de que Ernst pudiera hacer nada por evitarlo. La llamó desde las escaleras.


  —¡Lilian, por favor, vuelve! ¡Te explicaré! ¡Lilian! ¡No lo hagas! ¡No se lo cuentes! ¡Por favor! ¡Por favor, Lilian! —dijo con desesperación.


  Ella ya estaba en casa de su suegra. Entró como un tornado y fue directa a la sala. Elizabetta estaba allí con la niña y el ama. Lilian no le habló, se fue al cochecito y cogió a su hija.


  —Lilian, ¿qué haces? ¿Qué te ocurre? ¿Qué crees que estás haciendo?


  Las dos la miraban alarmadas. Debía de tener aspecto de loca. En aquel instante no estaba en condiciones de apreciarlo, pero era natural suponerlo.


  —No se atreva a acercarse. No trate de impedírmelo. Me la llevo y nada de lo que diga podrá evitarlo.


  La alarma de su suegra creció. La niña comenzó a llorar.


  —Suéltala. Le vas a hacer daño. ¿Qué es lo que te pasa? ¡Estás completamente loca!


  —¡No estoy loca! ¡Todos han intentado convencerme de que lo estaba, pero no estoy loca! ¡Y no dejaré que me quiten a mi hija!


  La niña lloró más fuerte. Lilian también lloraba. Apretaba a la niña contra su pecho y lloraba. Su suegra se le acercó despacio, con los ojos también brillando. Lili comenzó a sentirse como un animal acorralado. Tras de sí tenía la pared y entre ella y su salvación, la puerta, se interponían Elizabetta y el ama de cría.


  —Dámela, Lilian. Mira, la estás haciendo llorar. Devuélvemela.


  —¡No! —gritó ella retrocediendo, pero abrazando con más fuerza a la niña.


  Llegaron más criados, bloquearon la puerta.


  —¡Ada, llama al señor! Dile que venga de inmediato. Ernst no consentirá esto. ¿Te das cuenta de lo que le estás haciendo a mi hijo?


  —¿Su hijo? —silbó Lili—. ¡Su hijo es un depravado, un pervertido, un asqueroso desviado! —dijo a voz en grito—. ¡Estaban juntos, él y Franz, su amigo, su querido Franz! ¡Desnudos en nuestra cama!


  Su suegra se quedó muda y paralizada. Entre algunos de los miembros de la servidumbre, en cambio, hubo sonrisas disimuladas y miradas de entendimiento. Tras la primera impresión, Elizabetta reaccionó.


  —¡Mentiras! ¡Mentiras de loca! ¡Claro que te vas a ir de esta casa! ¡Pero sola! ¡Y no se te ocurra volver a entrar! ¡Eres una ingrata y tienes una mente enferma! ¡Llamad a mi hijo! ¡Llamad a mi hijo!


  Ernst llegó a las voces de su madre. Pálido, pero completamente vestido. El traje, el chaleco, la corbata. Solo el cabello, normalmente peinado con la raya a un lado y sujeto por el fijador, caía sobre la frente, fuera de control.


  —¡Aléjate! ¡Aléjate de mí! —gritó ella—. ¡Alejaos todos!


  —¡Cálmate, Lilian! ¡Estás fuera de ti! ¡Iremos a ver al doctor! —suplicó él.


  —¡No, no iré a ningún doctor! ¡Quiero que os vayáis!


  La niña lloraba congestionada. Todos la rodeaban listos para saltar sobre ella.


  —¡Quitádsela! ¡Quitadle a la niña!


  Ernst fue el primero en acercarse.


  —Tranquilízate. Todo irá bien.


  —¡No! ¡No!


  Fue el ama quien no dudó en forcejear con ella. Era una alsaciana alta y con mucha más fuerza que Lili y que no se pensaba dos veces las cosas.


  —¡Traiga acá!


  Luchó contra ella, pero otro criado la sujetó por los brazos desde la espalda mientras su marido seguía pidiendo calma. Cuando se la arrancaron de las manos, los gritos de Lilian se convirtieron en alaridos.


  —¡No, devolvédmela! ¡Devolvedme a mi niña!


  —¡Llamad a un médico! —dijo su suegra.


  Tuvieron que sujetarla entre dos de los criados y así continuó, gritando y retorciéndose, hasta que llegó el doctor.


  Una salida


  Se despertó en el hospital universitario. Dijeron que había sufrido una crisis nerviosa y que tuvieron que administrarle calmantes. Estaba consciente, pero lo veía todo a través de una niebla de indiferencia.


  Sus brazos y sus piernas parecían hechos de trapo y solo podía levantarse de la cama con ayuda de alguna de las enfermeras.


  Su madre la visitaba y creía recordar haber visto a Ernst cuando la acción de los calmantes era mayor y apenas le permitía articular palabra. La miraba con gesto serio y preocupado. Lilian le despreciaba tanto que casi no lamentaba ser incapaz de hablar.


  Por suerte dio con el doctor Wiertengaunn. Era un hombre aún joven pero concienzudo. Estudió su informe clínico y dio orden de que le retirasen la medicación. Toda la medicación. Le explicó que la bencedrina que le había recetado el doctor Wolze podía ser la causante de la psicosis paranoide que venía arrastrando. La bencedrina, o sulfato de anfetamina, era de reciente comercialización y su uso se recomendaba para tratar el cansancio o la depresión, pero conocía casos de pacientes que habían experimentado trastornos parecidos a los de Lili: adicción, alucinaciones, temblores, agudización de la sensibilidad, permanente estado de alerta, síndrome de persecución.


  Lili le escuchó con atención. Se sentía mejor desde que le habían retirado los fármacos. Herida, indignada, asqueada y con ataques ocasionales de ansiedad, pero mejor. Más ella misma. Ahora comprendía la inestabilidad insana de los últimos meses, los temores injustificados, las fijaciones; pero había algo que ninguna explicación médica le iba a quitar de la cabeza. Sabía lo que había visto y estaba segura de que no era una invención fruto de la bencedrina. Jamás habría imaginado nada parecido. Nunca habría podido fabricar esas imágenes en su cabeza.


  Ernst tuvo la decencia de no tratar de escudarse tras la excusa de sus alteraciones nerviosas. El doctor Wiertengaunn había prohibido todas las visitas hasta que estuviese más recuperada. Llevaba ya tres semanas en el hospital cuando le preguntó si creía estar en condiciones de tener una entrevista con su esposo. Lili aceptó y Ernst se presentó en la habitación con un ramo de flores y su hija de ocho meses en brazos.


  Lloró tanto al ver a la niña, estaba tan bonita con su vestido de verano, sus calcetines cortos y sus zapatitos blancos, que casi se le olvidó la repulsión que sentía por Ernst. La niña se sentó en su regazo, enredó las manitas en su pelo y balbuceó retahílas incomprensibles que la hicieron reír a través de las lágrimas.


  Después, la niñera, que había ido acompañando a Ernst y se había quedado fuera esperando —no el ama de cría, sino otra muchacha joven y de aire dócil—, se llevó a la niña y Ernst y Lili pudieron tener su entrevista.


  —Tienes mucho mejor aspecto.


  —Me encuentro mejor, sí.


  Ernst permanecía en pie junto a la cama y sujetaba el sombrero entre las manos, como si estuviera dispuesto a marcharse de un momento a otro.


  —El doctor Wiertengaunn me ha explicado lo de la bencedrina. Me he encargado de poner una queja en el colegio de medicina contra el doctor Wolze. Es imperdonable que no se diera cuenta… —Ernst dudó, después de todo era él quien había insistido en que siguiese los consejos del doctor—: ¿Cómo podría pedirte perdón?


  Lilian había estado evitando mirarle. Su aspecto era apenado y su gesto, culpable.


  —¿Perdón por llevarme al doctor Wolze o por mentirme durante años, por reírte, por reíros los dos en mi cara? Por hacerme formar parte de vuestro repulsivo… —Se quedó sin palabras. No se le ocurría ninguna que hiciese justicia a lo que había presenciado, a la farsa y el papel tan ridículo que había representado día tras día, en cenas, en bailes, en funciones de teatro y paseos en barca los cuatro juntos, los Bloom y los Bertelmann, como parejas perfectas, mientras Franz y Ernst… No podía pensar en ello, si lo pensaba era incapaz de seguir conversando con Ernst—. ¿Eva lo sabe?


  Él enrojeció, humillado. Lili fue consciente de que le estaba haciendo sentir mal, pero no fue suficiente para lograr que callase. Se sentía justificada para hacer o decir cualquier cosa.


  —No, Eva no lo sabe. Y nunca fue mi intención burlarme de ti ni de nadie, y tampoco la de Franz.


  Yo… yo pensé que podría funcionar. Es algo que no puedo evitar, Lilian. Franz y yo…


  —¡No quiero oírlo! ¡No quiero saberlo! —le interrumpió y añadió con voz tensa—: No quiero tener nada que ver con vosotros. Quiero el divorcio y quiero a mi hija.


  —Lilian, Lilian, por favor —imploró él—. Tienes que ser razonable. Buscaremos una solución.


  Vuelve a casa y probaremos de nuevo. Yo intentaré, intentaré…


  A Ernst le costaba mirarla y hablar a la vez. Lili no le dejó continuar.


  —No quiero que intentes nada. No voy a volver a esa casa. Jamás. Voy a hablar con un abogado.


  —Te lo suplico, no lo hagas. No podría con el escándalo. Destrozarás nuestras vidas. No solo la mía, también la tuya y la de Eliza. Piénsalo, piensa en lo que dirá la gente. No puedo, Lilian, no puedo consentirlo. Jamás lo reconoceré ante un juez. Si me acusas, tendré que defenderme. Tú aún estás ingresada por una crisis nerviosa. Tengo los informes médicos. No quiero hacerlo, pero, si me obligas, no tendré más remedio que emplearlo.


  Se quedó blanca. Ernst se comportaba con educación, como siempre, pero su gesto y sus palabras eran crispados, y Lilian sabía que no hablaba en vano. También había evaluado sus posibilidades. No era seguro que un juez le diese la razón y para intentarlo necesitaría buenos abogados. Los buenos abogados eran caros. Ernst tenía dinero y ella no. Su madre conservaba los fondos de su padre, pero eran los intereses de ese pequeño capital lo que usaba para vivir. Además, estaba por ver que su madre aprobase su intención de divorciarse. En sus visitas se había mostrado preocupada, pero silenciosa, Lili sabía que le reprochaba lo que ella llamaría su debilidad de carácter. Ni siquiera se había atrevido a contarle a qué se dedicaba su marido. Era demasiado humillante. Ernst tenía razón. Exponerlo frente a un tribunal sería aún peor. La tacharían de loca y lo perdería todo, también cualquier posibilidad de acercarse a Eliza.


  —Escucha. He hablado con el doctor Wiertengaunn, opina que tu vuelta a casa podría ser perjudicial para tu recuperación. Dice que aún es pronto y que podría provocar retrocesos. Ha indicado que sería beneficioso que pasases unos cuantos días en un balneario. Podrías ir donde quisieras. Yo me encargaría de todo lo que necesitases. Donde tú quieras y el tiempo que quieras. Solo di un lugar: Karlovy Vary, Montecatini, Bad Ischl, Baden… Intentémoslo. Yo te apoyaré y podrás ver a Eliza siempre que lo desees o incluso puede quedarse algún tiempo contigo, en cuanto te encuentres más recuperada. A tu vuelta hablaremos y buscaremos el modo de llegar a un acuerdo que nos satisfaga a ambos.


  —¿Cómo voy a ver a Eliza si me marcho a Karlovy Vary o a Montecatini? —preguntó ella, tratando de contener las lágrimas, sintiendo cómo se le cerraban todas las puertas y Ernst solo le dejaba una opción.


  —Pues entonces que sea Baden. Está a solo media hora de tren desde aquí. Te recuperarás y podrás volver en cuanto lo decidas.


  Ernst trataba de dar con una salida razonable, un escenario aceptable. Lili pensó que eso debía haber sido su matrimonio para él. Una puesta en escena, algo que resultase aparente visto desde fuera, pero que carecía de cualquier sentido una vez que te hallabas inmersa en él. Aceptase o no ir a Baden, Lili sabía que ya no habría vuelta atrás. Jamás regresaría a la casa de la calle Habsburger ni a ninguna otra que tuviera que compartir con Ernst. No volvería a representar aquella comedia.


  Terminó cediendo, aunque solo fuese para ganar tiempo. El doctor Wiertengaunn también se declaró partidario de que pasase al menos una temporada en un ambiente que no le recordase sus recientes episodios de inestabilidad. En su opinión no tenía por qué sufrir secuelas, pero le recomendaba que procurase evitar alteraciones y situaciones de tensión. Baden le parecía un lugar excelente y si notaba cualquier recaída siempre podía volver a su consulta.


  De ese modo, una mañana de julio de 1926, se vio con sus vestidos repartidos en varias maletas, sentada sola en el vagón de primera y esperando que el tren partiese de la estación.


  Baden. Había tanta calma en Baden como se pudiese desear. Los montes y los bosques rodeaban la ciudad. Recortados prados alfombraban los parques y airosos cisnes y grupos de ocas surcaban los pequeños lagos que los adornaban. Tanto los edificios particulares como los hoteles y los balnearios eran de aspecto neoclásico, conservador, muy burgués, y el blanco predominaba sobre cualquier otro tono ya se tratase de acabados en piedra o estucados. Todo era ordenado, limpio, agradable, pacífico. La gente se saludaba en los paseos flanqueados por altos tilos y se detenían en las fuentes para tomar las aguas e interesarse por el respectivo estado de salud. Matrimonios de edad avanzada y apariencia raída que la dignidad no conseguía ocultar; excombatientes convalecientes aún de las secuelas que la guerra había dejado en sus cuerpos y en sus mentes, muchachas en la flor de la vida marchitándose por culpa de la tisis.


  Eran muchos los que llegaban a Baden para una estancia de pocos días y terminaban quedándose meses o años enteros. Los médicos siempre recomendaban alargar un poco más los tratamientos y alertaban a los pacientes sobre los riesgos de las recaídas. En Baden se hallaban protegidos y en los balnearios se les brindaba cuanto necesitaban: tomar las aguas, respirar aire puro, alimentarse, dormir y, finalmente, y por mucho empeño que pusiesen doctores y enfermeras en evitarlo, morir. Todo aquello podía hacerse a placer en Baden. Y todo en la más absoluta calma.


  Toda la calma del mundo.


  ¿No lo harías tú por mí?


  Pronto se estableció una nueva rutina. Todos los domingos Ernst viajaba desde Viena y se llevaba con él a Eliza y a la niñera. Paseaban por las calles de Baden o se detenían en algún parque para jugar con la niña, que ya daba sus primeros pasos. Lilian le tendía las manos. Eliza se tambaleaba y acababa dirigiéndose a las piernas de su padre. Su cariño se le escapaba y no sabía qué hacer para conquistarlo.


  Los días prometidos en los que Eliza podría quedarse con ella quedaban siempre postergados y Lilian no encontraba las fuerzas para protestar. Dependía por completo de Ernst.


  Baden tuvo mucho que ver con aquella resignación. A los veintitrés años se sentía una más entre los múltiples tipos de convalecientes que allí residían. Enfermos de gravedad algunos y otros solo con leves molestias o incluso ninguna, pero autoconvencidos de sus males.


  Era como si hubiese llegado a una vía muerta, como si ya hubiese realizado todo lo que había ido a hacer a este mundo y solo le restase encogerse y consumirse hasta desaparecer.


  Se equivocaba, por supuesto. Siempre fue propensa a cometer errores. Quizá porque nunca actuó pensando en el futuro. Le faltó, seguía faltándole aún, capacidad de cálculo. Sus decisiones se basaban en el presente y el presente en Baden era igual que vivir bajo el efecto de la anestesia. No dolía, pero te volvía insensible, tanto al sufrimiento como a la dicha.


  Quizá por eso cometió aquel otro error. Era horrible no sentir nada. Nicklaus no fue de los más graves, pero sí de los más estúpidos. El tipo era común en las proximidades de balnearios y lugares de recreo, tipos como Carlo, aquel galán italiano que engatusó a Magda en Trieste. Hombres sin oficio conocido aparte de el de andar a la caza de mujeres ricas y solitarias como ella y como otras muchas que abundaban en Baden. Lilian no se dejó engañar. Su ardoroso ataque, tan apasionado como falso, no la impresionó. Siempre fue consciente de qué era realmente aquello.


  Nicklaus esperaba a que saliese del comedor tras la hora de la cena. Los días eran largos en Baden y eran pocos los que se recogían en las habitaciones. Casi todos los huéspedes se quedaban a escuchar el gramófono y a tomar un cóctel o dos en el bar del hotel. Apenas la veía en el hall, Nicklaus se acercaba a declararle su amor, a decirle lo bella que estaba esa noche, a asegurarle que apenas podía dominar la inflamación que su presencia causaba en sus ideas y en toda su persona.


  De sus palabras, las únicas ciertas eran que estaba bella. Tenía tan poco que hacer que dedicaba mucho tiempo a cuidar su aspecto. El peinado, las uñas, la ropa, los complementos… En Baden la apariencia lo era todo. Se criticaba y miraba mal a quienes ofrecían un aspecto descuidado. A pesar de lo ocurrido en aquel último año, Lilian seguía conservando en el rostro el brillo de la juventud y su figura apenas se diferenciaba de la que tenía a los dieciocho años. Un poco más redondeada en caderas y senos.


  Nada que los observadores masculinos lamentasen.


  A ella, en cambio, Nicklaus ni siquiera le parecía atractivo. Sus rasgos no eran desagradables, pero sus modales eran bruscos. Resultaba evidente que se trataba de un cazafortunas. Por eso acostarse con él fue una forma de venganza, pero también de castigo. Ya que la alegría le estaba vedada, con Nicklaus al menos pudo experimentar nuevas formas de bajeza y desprecio, por él y por ella misma.


  Hacerlo con él no fue tan diferente de hacerlo con Ernst. Nicklaus puso más entusiasmo y especial afán en demostrarle su capacidad para alargar el coito durante un tiempo que Lili jamás tuvo interés en medir, pero que se le hacía interminable. Como era de esperar, comenzó a pedirle dinero casi de inmediato.


  Lilian solo tenía unos cuantos chelines que Ernst le ingresaba en una cuenta para gastos menores. De los demás pagos se ocupaba él. Se lo daba a Nicklaus y él le decía que le mentía, que seguro que tenía más.


  Entonces discutían, a veces en plena calle, él amenazaba con dejarla y ella respondía que no le soportaba ni un minuto más. La gente se volvía y los miraba. Nicklaus se iba furioso, pero antes o después terminaba regresando. A Ernst debieron llegarle rumores, porque su actitud se volvió más severa, reprobadora, pero no le comentó ni una sola palabra. Ella se alegró porque aquel era el principal motivo por el que toleraba a Nicklaus: para molestar a Ernst.


  Cuando llegó diciembre los hoteles se llenaron de abetos decorados con lazos, manzanas y velas. La Navidad era una época triste en Baden. Muchos de los pacientes, los más afortunados, retornaban a sus hogares. Los que se quedaban trataban de disimular la añoranza y se deseaban felices fiestas, aunque el frío hacía que nadie tuviese ganas de detenerse a charlar en la calle y las conversaciones alrededor del fuego eran en voz baja y nostálgica.


  La mañana de Navidad, Lilian salió a dar su paseo matutino como todas las otras mañanas. Caminar a diario con nieve o sol era otra de las prescripciones médicas. Iba envuelta en su mejor abrigo, no porque fuese el mejor, sino porque era el más indicado para protegerse de aquel frío, con forro de paño y vuelta cruzada de piel. También ella se sentía triste. La noche antes Ernst había puesto una conferencia telefónica y acercó a Eliza al auricular. La niña había repetido ma-ma-ma-ma haciendo eco de Ernst. Se había emocionado, pero no era lo mismo que oírselo decir en sus brazos. Caminaba aprisa con el sombrero de fieltro calado hasta las orejas, ocupada en sus pensamientos, cuando un coche pasó de largo a su lado. Frenó unos cuantos metros más adelante, se quedó parado, y al poco dio marcha atrás hasta detenerse junto a ella. El conductor bajó la ventanilla y se la quedó mirando. Lilian también tuvo que detenerse y mirar.


  —Sabía que eras tú. ¿Qué demonios estás haciendo aquí, Lili?


  Era la pregunta que debía haber hecho ella, pero, como de costumbre, Andreas fue más rápido y aprovechó su conmoción para proponer un plan antes de que pudiera poner algún reparo.


  —Vamos, sube al coche. Hace un frío de muerte. Iremos a algún lugar donde no se nos congelen los pensamientos.


  Subió, todavía sin acabar de creer que estuviera allí. Saludándola como si se hubiesen visto el día antes, como cuando aún vivía en la calle Schelling y se encontraban de camino a la facultad él, y a la academia ella. En todo momento pensó que era un encuentro fortuito. Una extraña casualidad de las muchas que se dieron en su relación, pero aquella vez no fue así. Aquella vez Andreas había ido a propósito a buscarla, y quizá fue bueno que no se lo dijese nada más encontrarla, porque entonces no habría aceptado subir a su coche así como así.


  —¿Qué haces aquí? Creía que aún estabas en Berlín.


  A los pocos meses de su boda con Ernst, Andreas regresó a Alemania. Había conseguido una gran oportunidad. Uno de sus proyectos había sido seleccionado en un concurso internacional para construir el futuro Instituto Tecnológico de Berlín. Una apuesta innovadora que le dejaba vía libre para experimentar con materiales y estructuras. Justo lo que él deseaba. Eso le había explicado a Lili la última vez que coincidieron antes de su partida. Ella le deseó suerte y buen viaje. ¿Qué más se podía hacer en estos casos? Desde luego no decir: «me alegro por ti, pero lo lamento y te seguiré echando de menos». No le dijo nada de eso, aunque lo pensó. Después habían ocurrido tantas cosas que hasta el recuerdo de Andreas había quedado en parte difuminado, aunque, ahora que lo tenía delante, volvía con fuerza. El tiempo en que el presente era cálido y el futuro estaba lleno de idílicas posibilidades. Un tiempo feliz que ya no tenía encaje en su vida.


  —Estaba, estoy. Seguimos intentando que las obras salgan adelante, pero hemos sufrido problemas técnicos y de presupuesto. Lo cierto es que estamos parados en tanto no se reúna más financiación. Así que pensé que podría estar bien volver a casa por Navidad. No hay nada en Berlín que no pueda esperar.


  Su sonrisa era más agria que otras veces. Lilian lo sentía por Andreas, pero, en honor a la verdad, sus problemas no le parecían demasiado graves en comparación con los propios.


  Pararon en el centro de Baden, en la Hauptplatz. Una pequeña plazoleta, que no habría parecido tan pequeña si la presencia de una gigantesca y barroca escultura levantada en agradecimiento por el fin de la última plaga de peste no hubiese empequeñecido todo lo demás.


  —¿Entramos aquí? Parece un buen sitio.


  Era una casa de comidas con unas pocas mesas en las que también servían café y bebidas. Se estaba caliente y solo otra de las mesas se hallaba ocupada por un anciano que se calentaba las manos con un vaso de leche. ¿Quién salía la mañana de Navidad?


  —Solo y sin azúcar, por favor —pidió él.


  —Para mí también. Pero ¿por qué estás aquí? En Baden —añadió cuando la dueña del local llevó los cafés—. ¿Has venido a ver a alguien?


  —He venido a verte a ti.


  —¿A mí?


  —Magda me contó que habías estado ingresada en el hospital, que llevabas desde julio en Baden.


  Había preocupación en su mirada, pero Lili se sintió decepcionada, como si hubiese desaparecido la magia y solo quedase el truco del prestidigitador, un rápido juego de manos y unas cuantas cartas escondidas en la manga con las que hacer trampas. No quería trucos fáciles por parte de Andreas, y menos aún su compasión.


  —No debiste venir. Estoy bien. Ha sido muy amable por tu parte molestarte en dar el paseo, pero no era necesario. Dale recuerdos de mi parte a Magda y a tus padres.


  Había dejado el café y se echaba hacia atrás contra el respaldo de la silla. Todo lo que podía con tal de permanecer alejada de él.


  —No digas eso. No es una visita de cumplido. Deberías saberlo. Me preocupé, aún estoy preocupado.


  ¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Van mal las cosas con Ernst?


  Lili dudó. De verdad necesitaba un amigo, alguien en quien confiar. Si Clara hubiese estado en Viena, quizá se habría atrevido a ser sincera con ella. Clara parecía capaz de comprenderlo todo y, además, acertar con la forma correcta de proceder, pero Clara no estaba y Andreas sí. Ya que no otra cosa, ¿podía considerarle aún un amigo? Le habría gustado que fuese así.


  —Ernst y yo… Las cosas no han sido…


  Estaba buscando las palabras. Era difícil de explicar; imposible de explicar, mejor dicho. ¿Cómo iba a contarle eso a Andreas? Él seguía mirándola, inquieto, y de pronto su mente hizo una conexión inesperada. La noche en el Grand Hotel, el charlestón y la frase que él pronunció: «No lo hagas». Su mundo se había desbarajustado de tal modo que no había vuelto a pensar en ello, pero ahora lo recordaba y la sospecha y la indignación apenas la dejaron hablar.


  —Tú… Tú… ¡¡¡Tú lo sabías!!!


  —¿El qué? —preguntó él con un gesto de extrañeza que no sirvió para apaciguarla.


  Se levantó de la silla y salió del café a toda prisa sin dar más explicaciones.


  —¡Lili, espera! ¿Adónde vas? ¡Espera un poco! —Le dejó atrás, pero él no tardó en salir tras ella. La alcanzó en la calle y le tiró del brazo para sujetarla y volverla hacia él—. ¡¿Qué demonios te pasa?! Te juro que no sé de qué estás hablando.


  —¡De Ernst! ¡Estoy hablando de Ernst! ¡Tú lo sabías! ¡Recuerdo perfectamente lo que dijiste! ¡Puede que sea un buen hombre, pero no es un hombre para ti!


  —¿Y…?


  Lili respondió exasperada. Ya estaba harta de andarse con rodeos.


  —¡¡¡Que Ernst es un invertido, que no le gustan las mujeres, le gustan los hombres, es un… un…!!!


  Todos los calificativos que se le ocurrían eran tan vergonzantes que se resistía a emplearlos. Como de costumbre, Andreas estuvo al quite.


  —Creo que la palabra apropiada es homosexual.


  Ella lo miró con odio. Andreas estaba tan sereno como si discutiesen sobre distintas cosechas de vinos. Eso reafirmó sus sospechas.


  —Tú lo sabías. Sabías que era esa cosa horrible y no me dijiste nada. No te lo perdonaré nunca —dijo soltándose de su brazo y reanudando la marcha sin querer escuchar más.


  —Cálmate, tienes que escucharme. Te prometo que no tenía ni la menor idea. ¡Apenas le conocía! ¡Fue solo un impulso que me hizo decir lo primero que se me pasó por la cabeza! ¡Párate y escucha! —dijo reteniéndola y mirándola a los ojos—. Créeme. No lo sabía.


  Siempre era difícil resistir la mirada de Andreas. Su alma parecía estar presente en el fondo de sus ojos. Complicada, intensa, apasionada. No sabía qué pensar.


  —Lili, dime. ¿Cuándo te he mentido?


  Tenía razón, quizá no le hubiese dicho toda la verdad, pero nunca, nunca la había engañado.


  —Entonces, ¿por qué me dijiste que no lo hiciera?


  Él agitó la cabeza y se subió el cuello del abrigo. El frío era intenso y parecía a punto de comenzar a nevar.


  —¿Podemos volver al café y hablar de esto como personas civilizadas?


  La dueña les miró raro cuando los vio entrar, pero no dijo nada. Los cafés a medias se habían quedado helados.


  —Te aseguro que si hubiese tenido alguna certeza te habría advertido, pero no fue más que una sospecha, algo en el modo en el que se dirigió a mí mientras conversábamos en el restaurante.


  —¿En el modo en el que se dirigió a ti? —dijo escandalizada, volviendo a alzar la voz y haciendo que la dueña los mirase de nuevo.


  —Venga, Lili. No puedo creer que sigas siendo tan ingenua. Estas cosas son mucho más frecuentes de lo que puedas pensar. Te sorprendería la cantidad de proposiciones que he tenido que rechazar desde los catorce años. Proposiciones masculinas, se entiende.


  Ahora Andreas sonreía como si aquello fuese realmente divertido y ella no podía dar crédito a lo que oía. Ernst interesado en Andreas.


  —Eso es… eso es… —Repulsivo, antinatura, asqueroso, que Ernst hubiese pretendido robarle también a Andreas le parecía el colmo de la aberración.


  —Pero aquella noche no ocurrió nada de eso. Tú también estabas allí. Solo fue una sensación incómoda. Acababa de enterarme de que ibas a casarte con él y no me gustó oírlo. Me empeñé en encontrarle algún defecto y el principal era que iba a quedarse contigo. Creo que te hubiese dicho que no lo hicieras fuese quien fuese tu futuro marido. Te doy mi palabra de que es la verdad. ¿Me crees ahora?


  Si la miraba de ese modo y le decía aquello, todo cuanto podía hacer era asentir.


  —Y ahora cuéntame qué pasó.


  Se lo contó. Todo. O casi todo. Los problemas durante el embarazo, lo de las pastillas del doctor Wolze, las peleas con su suegra, el alejamiento de su hija, lo que vio aquel día en el dormitorio, lo de su ataque de nervios, la imposibilidad de volver a convivir con Ernst por más que su relación fuera civilizada y él se comportase como el marido —y el padre— ideal. Les dio la hora de la comida y la mujer les ofreció un guiso de goulash casero y les puso una botella de vino del país encima de la mesa.


  Se la acabaron entre los dos.


  —Pero entonces, ¿qué piensas hacer?, ¿qué planes tienes? No puedes quedarte aquí para siempre.


  —No tengo muchos planes —murmuró—. Quiero recuperar a Eliza, pero, si me enfrento a Ernst, quizá pierda toda posibilidad de verla.


  —Es algo que tendréis que solucionar. Pero no esperes a que él dé el primer paso porque no creo que ocurra. Toma tú la iniciativa. Para Ernst es cómodo que estés aquí. Por poco dinero se quita el problema de encima.


  —El dinero es parte del problema. No tengo dinero. Solo lo que me da Ernst.


  —Pues eso es lo primero que deberías solucionar. Tengo un amigo abogado. Puedo concertarte una cita con él.


  Andreas pidió la cuenta. Fuera del local la luz comenzaba a menguar. No había nevado, pero la tarde era plomiza.


  —No quiero que te tomes molestias por mí.


  Había sido bueno estar en compañía de Andreas, incluso aunque fuese para hablar de cosas que habría deseado no contarle nunca. Pero ahora ya se iba. De hecho, pronto regresaría a Alemania y ella seguiría sola y a la deriva.


  —No es ninguna molestia. ¿No lo harías tú por mí?


  Él la miraba otra vez de ese modo y ella tuvo que preguntar:


  —¿El qué?


  —Si yo estuviese triste, si lo hubiese perdido todo, si te necesitase, ¿no me ayudarías? ¿No me tenderías la mano para evitar que cayese?


  Fue como si tomase su corazón y lo apretase entre sus dedos.


  —Claro que sí.


  —Claro que sí —repitió él abriendo la portezuela del coche—. Volveremos a vernos, Lili, y será pronto. Te lo prometo.


  El motor arrancó después de un par de intentos. Andreas se marchó tras saludarla con la mano.


  Nunca supo si él recordaría aquella afirmación pronunciada a la ligera con las últimas luces de la navidad de 1926, pero ella nunca la olvidó. Nunca.


  Lo sé


  Pronto resultó ser mucho antes de lo esperado. En Nochevieja. La mayoría de los que dejaron Baden por Navidad regresaron para la ocasión. El salón del hotel lucía cálido y alegre. El champán y la música siempre ayudaban en esos casos. Las campanadas ya habían sonado y parejas jóvenes y maduras bailaban el vals y celebraban el regalo que era dar la bienvenida a un año más. Krysta, la chica de los Steiner, una joven de diecisiete años con estado avanzado de tuberculosis, que por lo común lucía pálida y debilitada, tenía aquella noche las mejillas sonrosadas y los ojos le brillaban ardientes. Aunque quizá fuese culpa de la fiebre. El caso era que no había dejado de bailar sin parar toda la noche.


  Lilian estaba sentada en una de las mesas junto a los padres, igual de entusiasmados que su hija, aunque la madre no podía disimular la inquietud.


  —¿No será demasiado para ella? No quiero que se agote.


  Era la sensación que producía mirar a Krysta, una vela que luce en todo su esplendor justo antes de apagarse.


  —Déjala que disfrute —dijo su marido apoyando su mano en la de su esposa—. Parece tan feliz…


  Lili les dirigió una sonrisa de ánimo. También era partidaria de dejar divertirse a Krysta. Era su gran noche, quién sabía si podría disfrutar de otra igual. Verla bailar le hacía recordar tiempos no tan lejanos, aunque pareciese que había transcurrido una eternidad. Durante toda la velada no había bailado ni una sola pieza, aunque se había arreglado como si no pensase parar de hacerlo. Llevaba uno de los vestidos de noche de su primera época como recién casada, de un intenso color verde esmeralda. Toda la espalda le quedaba al aire y el tejido de seda acariciaba y sugería sus formas al caminar. Por entonces aún intentaba parecer deseable a ojos de Ernst. No había dado ningún resultado con él, pero sí con Nicklaus, que empezó a manosearla nada más verla. Le había costado quitárselo de encima. Él se lo había tomado a mal y ahora estaba en la barra bebiendo. Desde luego, si Nicklaus pensaba que se había arreglado para él, se equivocaba. Lo había hecho solo por ella misma.


  Aunque sería falso negar que cuando vio a Andreas aparecer en el gran salón se alegró de haberlo hecho.


  —Lili, señores. Feliz Año Nuevo.


  Los Steiner sonrieron y devolvieron la felicitación. Andreas vestía de esmoquin y pajarita y era evidente que venía de otra celebración, pero su aspecto era tan serio que a Lili se le quitaron las ganas de sonreír.


  —¿Ocurre algo?


  —¿Podríamos hablar? Es importante.


  Lilian se excusó con sus acompañantes y se levantó de la mesa. Andreas se la llevó a uno de los rincones del salón. Estaba inquieta de veras. Quizá había pasado algo malo. Algo tan terrible que no podía contarse por teléfono y requería que Andreas se presentase en Baden en plena Nochevieja.


  —Bonito vestido —dijo, aunque el tono de censura era evidente—. De los que se reservan para una ocasión especial. ¿Lo estrenas hoy?


  No entendía nada y menos que nada que no le gustase su vestido. Al Andreas que ella conocía le habría encantado.


  —¿Cómo es que has venido a estas horas? ¿Ha ocurrido algo?


  —¿Algo? Diría que sí, que ha ocurrido algo. Estaba en casa de los Lebeck ¿y sabes cuál fue el tema de conversación durante la cena?


  —No tengo la menor idea —afirmó, pero estaba comenzando a hacerse una.


  —Tú, tú eras el tema. Hablaron de Ernst y de vuestra separación, y también dijeron que llevabas algún tiempo actuando de un modo extraño. Luego alguien aseguró que tenías un amigo aquí, en Baden, y que estabas poniendo en una situación muy complicada al barón Bertelmann.


  —¿Y qué problema tienes con eso? —dijo furiosa con Andreas y con los Lebeck. Aunque lo hubiese provocado, odiaba que se metiesen en su vida y la juzgasen sin saber, pero que también lo hiciese Andreas era el colmo.


  —¿Entonces es verdad? ¿Tienes un amigo? —dijo enfatizando irónico lo de amigo.


  —No es asunto tuyo.


  —No debe de serlo, ya que se te olvidó comentarlo en nuestra charla del otro día.


  —¿Y por qué tendría que haberlo comentado? No tengo por qué contártelo todo.


  —No me lo cuentes si no quieres, pero al menos procura ser un poco más inteligente y no se lo pongas aún más fácil a tu marido. ¿Qué crees que harán los abogados de Ernst con esa información?


  Lili abrió la boca para responder, pero las palabras se quedaron en su garganta. Era todo tan injusto…


  Cualquier juez con un mínimo sentido de la equidad debería ponerse de su lado.


  —No soy tan calculadora como tú. Gracias por las lecciones.


  Iba a dejarle allí mismo con la esperanza de que aquella respuesta la hiciese sentir vencedora moral de la discusión, pero entonces apareció Nicklaus y cualquier sensación de victoria desapareció. Se avergonzaba de Nicklaus. Era un hecho.


  —¿Quién es este tipo, Lilian?


  Andreas lo miró sin dar crédito. Ahora que los tenía a uno enfrente del otro, las diferencias entre ambos eran aún más notorias. Nicklaus era mucho más corpulento y le sacaba media cabeza a Andreas, que no era bajo, sino más bien de estatura mediana. Los dos iban de esmoquin, pero lo que en Andreas resultaba natural, elegante como una segunda piel, en Nicklaus se veía forzado, tan forzado como las costuras demasiado justas de su chaqueta.


  —No me digas que es él, Lili.


  —Está molestando a la señora —gruñó Nicklaus amenazador—. Lárguese.


  —La señora es perfectamente capaz de expresarse por sí misma y me iré cuando ella me lo pida.


  ¿Quieres que me vaya? —la retó mirándola a los ojos. Desafiándola a que se lo pidiese.


  Lilian dudó. Por un momento pensó que era lo que se merecía. No podía llegar allí después de todo por lo que había pasado y pretender organizar su vida. Además, también Andreas tenía parte de protagonismo en lo que era su personal colección de agravios. Pero pedirle que se marchase para quedarse con Nicklaus… Hasta Nicklaus se dio cuenta de que llevaba todas las de perder.


  —No me gustan los jueguecitos. Largo de aquí —dijo dándole un empellón en el hombro.


  Los ojos de Andreas se entrecerraron y despidieron chispas. Lilian no recordaba haberle visto así al menos desde que eran muy pequeños y un niño le tiró al suelo con su patinete en el parque.


  —No se te ocurra volver a ponerme las manos encima.


  Nicklaus no solo no se amedrentó sino que, sin pensárselo dos veces, lanzó un puñetazo a la cara a Andreas. Lilian gritó.


  Andreas recibió el golpe de lleno. El impacto le hizo retroceder, pero no llegó a derribarle. Se llevó la mano a la zona golpeada mientras Nicklaus lo miraba como diciendo: «ven a por más». Lili fue hacia Andreas, pero él la apartó y se lanzó de cabeza contra el estómago de Nicklaus, que se encogió doblado en dos antes de desplomarse arrastrando a Andreas consigo.


  Se armó un revuelo tremendo. Todo el salón se volvió a mirar. Lilian chillaba pidiendo que se detuviesen, algunos hombres acudieron a intentar separarlos, los demás hicieron un corro a su alrededor.


  Vino el director del hotel, el conserje, los camareros…


  Cuando consiguieron detenerlos, Andreas se recompuso el esmoquin y dijo que quería presentar una denuncia. El director del hotel, que tenía una larga experiencia en el cargo y le bastaba con echar un vistazo a un cliente para advertir su clase social, sus recursos y hasta el saldo de su cuenta corriente, le pidió disculpas de inmediato y ordenó a sus empleados que acompañasen al señor Nicklaus Zimmel a la salida y le informaran de que era persona non grata en su establecimiento. Después ofreció a Andreas hospedarse durante esa noche en el hotel, sin ningún cargo, para que pudiera reponerse y que lo viese un médico. Al día siguiente él mismo le acompañaría a poner la denuncia y declararía como testigo si lo creía conveniente.


  Andreas aceptó todos los desagravios del director, y Lili, abochornada por el espectáculo que acababan de dar, lo acompañó a la habitación dispuesta para Andreas en tanto llegaba el doctor. Lo hizo casi de inmediato. Todos los hoteles de Baden tenían un médico día y noche para atender cualquier emergencia de los huéspedes. Aunque las peleas no estaban entre los incidentes más habituales.


  Al doctor Weber no le gustaban los bailes. Estaba ya acostado y no le hizo mucha gracia que le sacasen de la cama. Dijo que Andreas tenía contusiones leves y dejó un frasco de linimento encima de la mesilla de noche


  —Unas cuantas friegas ahora y el resto mañana cuando se levante.


  Después salió dando un portazo y los dejó solos en el cuarto.


  Andreas estaba sentado en la cama, con la chaqueta quitada, la pajarita deshecha y la camisa entreabierta y por fuera del pantalón. Ella permanecía en pie junto a él.


  Cogió el frasco de linimento y la miró.


  —¿Me lo das tú?


  —Ni lo sueñes.


  —Lo sospechaba —dijo Andreas dejando el frasco a un lado y pasándose la mano por el pelo revuelto


  —. No he sido de mucha ayuda, ¿eh?


  —Desde luego. Si con esto pretendías evitar un escándalo…


  —Lo siento. No sé en qué estaba pensando. Estaban todos allí, en la mesa, hablando de ti. Hablando de ese modo. No pude contenerme.


  —Podrías haberme defendido —dijo ella, y la voz le tembló.


  —¡Lo hice! Les dije que si alguno de ellos tenía la certeza de que no se trataba solo de habladurías, aunque después de todo era cierto. ¿De dónde has sacado a ese orangután?


  Lili se sentó junto a él en la cama. Los zapatos le hacían daño y sentados era más fácil evitar mirarse a los ojos.


  —Fue una estupidez. Lo hice por fastidiar a Ernst, aunque a él no le importa lo más mínimo, claro.


  —Pero también te perjudicas tú —dijo él con suavidad, como si Lili aún fuese una niña pequeña a la que hubiese que explicárselo todo.


  —No puedes actuar así, Andreas —dijo ella sin querer mirarlo—. No puedes volver después de todo este tiempo y pretender cuidar de mí, ni querer arreglar mi vida. Mi vida no es asunto tuyo y mis equivocaciones no son responsabilidad tuya.


  —¿Ni siquiera algunas de ellas?


  Se volvió hacia él. Tenía un corte en la mejilla por culpa del puñetazo de Nicklaus y alrededor la piel comenzaba a adquirir un tono púrpura, pero estaba igual de irresistible y más adorable que nunca. Lili comprendió el peligro de la situación en la que se hallaban. Juntos, solos… Otra vez solos.


  —No me hagas esto —suplicó.


  Pero él hizo como si no la hubiese oído.


  —Me arrepentí, Lili, te juro que me arrepentí. Muchas, muchas veces. Me refiero a la noche de la fiesta de los Schomberg —añadió, aunque ella no necesitaba la aclaración.


  —Fue culpa mía también. No debí marcharme contigo del baile. Ya ves que ya apuntaba maneras —


  dijo forzando una sonrisa.


  —No me refiero a eso —negó él. No debió detenerse. No debió dejarla marchar sintiéndose dolida, humillada. No lo dijo, pero no hizo falta que pronunciara las palabras—. Cuando regresé de Alemania y me enteré de que ibas a casarte… Sé que no tenía ningún derecho, pero me dolió más de lo que quise admitir. Por eso te pedí que no lo hicieras. Es la verdad. Esa fue la razón más que ninguna otra. Llevabas tanto tiempo estando ahí, para mí, que supongo que pensaba que seguirías estándolo siempre.


  Lili lo miró igual que habría podido mirar en el interior de su propio corazón. En ambos casos sabía cuál era la verdad. Su respuesta sonó nítida en el silencio absoluto de la habitación.


  —Aún lo estoy.


  —Lo sé —murmuró él justo antes de besarla.


  Los besos de Andreas. No había nada comparable. Como todas las otras veces volvió a fundirse y a convertirse en un manojo de nervios sensibles y palpitantes. Debió preguntarse cómo había sido capaz de decir tal cosa, después de cinco años, de tantas decepciones, de los desengaños… Cómo pudo afirmarlo y, peor aún, que fuese completamente cierto. Debió preguntárselo, pero le fue imposible porque todo se le olvidaba cuando él la besaba.


  —Estás igual de preciosa que aquella otra noche. Cuando te he visto con este vestido, cuando he pensado que cualquier imbécil podía acariciarte y yo no… —susurró mientras sus dedos rozaban apenas la piel de su espalda descubierta y la dejaban erizada. Insoportable, dolorosa, deliciosamente sensitiva.


  —Es demasiado tarde —protestó ella. Protestó su cabeza y su corazón. ¿Cómo iban a arreglarlo ahora? Lo único que conseguirían sería ensuciarlo todo. Tras tantas desilusiones, los recuerdos de los momentos compartidos con Andreas eran una de las pocas cosas buenas que atesoraba. Los días de Miramare, la emoción de la primera desnudez en la biblioteca. Había perdido la inocencia con Ernst, el amor propio con Nicklaus, no quería perder también eso.


  —Si me dices que me detenga, lo haré. Pero esta vez tendrás que ser tú quien impida que ocurra.


  Y le bajó el tirante del vestido. ¿Cuándo había podido resistirse a Andreas? Todo lo que no había sucedido entre ellos había sido porque él había evitado dar el paso, porque no quiso tomar lo que ella habría estado dispuesta a darle.


  Él dejó un beso suave en su hombro y la miró a los ojos. A Lili le asustó que aún pudiera quererle tanto. Más que a nada. No sería ella quien le pidiera que se detuviera.


  —Túmbate, Lili. Recuperemos el tiempo perdido.


  No necesitó desnudarla entera. No la primera vez. Le bajó el otro tirante y la acarició entre los senos mirando hipnotizado cómo reaccionaba a su contacto. Sus movimientos eran suaves, insistentes, y le provocaban el irresistible deseo de ondularse bajo sus dedos. Cuando acarició sus muslos a través de la seda del vestido y presionó entre ellos, Lili se arqueó contra la palma de su mano sin que nada lo pudiera evitar. Si aún le hubiese quedado un mínimo de sentido del pudor, se habría avergonzado de sí misma.


  —No sé cómo fui tan idiota de dejar que nadie se me adelantara —dijo con voz ronca y una mirada que Lili conocía bien en él. Codiciosa. Ávida. Quizá se equivocase en otros aspectos, pero siempre había estado segura de que Andreas la deseaba. ¿Tanto como ella le deseaba a él? Quizá no tanto, pero era más que suficiente.


  Le subió el vestido y la seda se le deslizó por entre las piernas.


  —¿No llevas medias?


  Ella se ruborizó. Estaba medio desnuda, con el pecho al aire y la parte inferior del vestido arrugada en torno a sus caderas, y le sonrojaba que él se hubiese fijado en que no se había puesto medias.


  —Nadie iba a darse cuenta —se justificó.


  —Nunca dejas de sorprenderme, Lili —dijo él bajándole con terrible lentitud los breves pantaloncitos de seda a juego con el vestido.


  Ella cerró los ojos y se dijo que no era nada nuevo. Lo había hecho con Ernst, lo había hecho con Nicklaus.


  No tuvo nada que ver.


  Año Nuevo, vida nueva


  Nada en absoluto que ver. Hubo otros hombres en su vida, antes y después de dejar Viena. Llegó a experimentar placer con algunos, pero jamás sintió ni por uno solo de ellos nada parecido a lo que Andreas le hacía vivir. Tanto para bien como para mal.


  Pero en aquella primera noche entre los dos, no hubo nada que fuera malo, vergonzoso o reprochable.


  Olvidó pronto las objeciones, las advertencias, las convenciones sobre la moral y el decoro. Se había sentido incómoda y torpe con Ernst, sucia y fácil con Nicklaus, pero Andreas la mordía con delicadeza extrema en el cuello y en la piel más fina de los senos, hundía el rostro en ellos, aspiraba su perfume, los llenaba de besos. La acariciaba y abría los labios ya húmedos de su sexo y, cuando entró en ella, Lili no tuvo la menor duda sobre que aquello era lo que había estado esperando. Durante tanto tiempo que casi llegó a creer que algún día conseguiría olvidarlo.


  Quiso taparse la boca con la mano para acallar los gemidos, pero él no la dejó.


  —Por favor, Lili, ¿sabes cuánto he deseado que gimieras para mí? —le susurró junto al oído—. No calles.


  Empujó un poco más fuerte y la cogió por la cintura atrayéndola. Ella se venció hacia atrás, aún más entregada y expuesta, y gimió tan alto que seguramente sus vecinos de habitación tendrían al día siguiente otro motivo de escándalo que añadir a los muchos que ya les había dado.


  Era tan bueno, tan natural, tan sencillo dejarse llevar por él. No tan distinto de cuando bailaban. Él daba el primer paso y ella le seguía. Tan lejos como quisiera llevarla.


  Por eso, cuando se lo pidió, su respuesta no se hizo esperar.


  —Vamos, Lili, vente conmigo.


  El estremecimiento brotó desde dentro, las manos y las piernas le temblaron, el cuerpo se le quedó sin fuerzas y por un instante todo fue insoportablemente perfecto. Pero por un instante que se hizo tan corto…


  Él se apartó justo antes de terminar y se dejó caer a un lado. El ensueño se desvaneció ligeramente. No supo si debía sentirse agradecida o molesta. Quizá habría preferido que Andreas no pensase en las consecuencias, que hubiese seguido dentro de ella hasta el final y también después, pero era demasiado caballeroso para hacerle tal cosa y en el fondo, aunque escociese, lo quería también por eso.


  Se le olvidaron los detalles cuando volvió a besarla a la vez que le recogía un pequeño mechón de cabello detrás de la oreja. Lili sonrió. Él la miraba sin dejar de acariciarla. La luz de la mesilla había permanecido todo el tiempo encendida y el vestido de noche continuaba arrugado de cualquier forma en torno a su cintura. También Andreas llevaba la camisa aún puesta, con todos los botones abiertos excepto los de los puños. El resto de su ropa, incluidos la chaqueta y los pantalones, estaban tirados por el suelo de la habitación.


  —Si te viese mi antiguo profesor de arte, me animaría a que te retratase así.


  Ella rio.


  —Sería un bonito cuadro. ¿Cómo lo llamarías? ¿ Mujer de la que todos sus conocidos piensan que ha perdido el juicio y ya no le importa lo que digan de ella?


  —Lo llamaría Mujer con vestido de seda verde —dijo como si de veras la contemplase en el cuadro y no solo allí, en la habitación. La sugestión hizo que Lili lo viera a través de sus ojos. El verde del tejido, la piel blanca, el fondo oscuro, y en su rostro y en su cuerpo la huella aún perceptible que había dejado el placer—. Date la vuelta, te ayudaré a quitártelo. Me gustaría vértelo puesto otra vez. ¿Crees que será posible? —dijo escéptico al ver el guiñapo arrugado en el que se había convertido el vestido.


  —Siempre puedo ponérmelo solo para ti.


  —Mmmm… ¿Es una promesa?


  Ella volvió a reír.


  —Me gusta cuando ríes, Lili. Antes lo hacías todo el tiempo.


  —Lo hacía sobre todo cuando estaba contigo.


  Él no contestó. En lugar de eso trazó con los dedos el perfil de uno de sus senos. Lili dejó de respirar.


  —¿Recuerdas Miramare? —Ella asintió. Qué pregunta, que si recordaba Miramare…—. Cada vez que nos besábamos pensaba en cómo sería hacerte el amor.


  Esta vez fue ella quien calló. En Miramare pensaba en pedidas de mano, en anillos de compromiso, en vestidos de novia y en Andreas a su lado en el altar. Había perdido la fe en todo eso. En cambio, quería que volviera a hacerle el amor. Pronto a ser posible, y muchas, muchas más veces.


  Pero había algo que debían aclarar. No quería ir a ciegas. Necesitaba saber qué pensaba él.


  —El día de tu fiesta de cumpleaños…


  —¿Sí…?


  —Dijiste que lo estropearíamos.


  —Era lo que pensaba… —Y añadió—: entonces. Pero ahora ya no somos los mismos, ¿no crees?


  —No. Aunque algunas cosas nunca cambian.


  Como que ella no había dejado de amarle, aunque hubiese tratado de convencerse de lo contrario.


  —Además —continuó al ver que se había puesto más seria—, ¿quién dice que no estaba equivocado?


  No solo tú tienes la exclusiva de los errores, Lili.


  Su sonrisa hizo que desease golpearle. No lo hizo tan fuerte, pero él se quejó en alto.


  —Ouch, ten cuidado. Tu amigo, el descargador de muelles, tiene un buen gancho de derechas.


  Lo había olvidado. No solo la piel en torno a la mejilla estaba violácea, varios moratones se apreciaban en el abdomen y el costado. También aprovechó para fijarse en más partes del cuerpo de Andreas. Seguía siendo igual de irresistible espiarle que cuando se bañaba casi desnudo en Trieste. O


  aún más. El calor se le subió al rostro. Todavía no estaba preparada para tomarse tantas confianzas, aunque la mano de él reposase sobre su cadera como si siempre le hubiera pertenecido.


  —No es mi amigo. Ni siquiera me caía bien. De todas formas, fue muy estúpido liarse a puñetazos.


  —Él empezó —protestó Andreas—. ¿Qué querías? ¿Que le hubiese propuesto que nos batiésemos en duelo?


  —No habría estado mal —dijo ella riéndose con ganas.


  —Tienes cara de niña buena, Lili, pero en el fondo eres perversa. —Y le tomó el rostro por la mejilla para volver a besarla—. Por eso siempre me gustaste.


  El corazón volvió a darle un salto. No sabía si era perversa. Sonaba demasiado bien en los labios de Andreas para no desear serlo, pero era una realidad que nunca fue la niñita dulce y dócil que todos daban por hecho que era.


  Su boca bajaba ya por su cuello y Lili se sintió muy débil, aunque reunió fuerzas para preguntar:


  —¿No estarías más cómodo sin la camisa?


  Se despegó de ella con desgana.


  —Si me ayudas con los gemelos… No te lo vas a creer, pero no he sido capaz de soltarlos.


  Le tendió los brazos y puso las palmas de la mano hacia arriba. Eran realmente pequeños y a Lili le costó soltar el cierre. Tras varios intentos, lo consiguió. Cuando él se quitó por fin la camisa, vio que los moratones del costado eran aún mucho mayores de lo que parecían.


  —Tiene que dolerte —dijo sintiéndose culpable.


  —Duele —reconoció.


  —¿Quieres que te dé el linimento?


  —Creo que sobreviviré sin él.


  Ella se giró, se incorporó colocándose encima y, con mucho cuidado, se inclinó para besarle en una de las zonas enrojecidas.


  —¿Mejor? —preguntó.


  Sus ojos brillaron al contemplarla. Desnuda sobre él, apoyada en las manos y las rodillas, mirándolo desde arriba.


  —Mucho mejor. No te detengas.


  Le besó todos los golpes, las magulladuras, luego siguió con el resto. Quizá la idea de hacerle sufrir un poco pasó por su cabeza, porque hubo un momento en el que Andreas ya no lo soportó más y las tornas cambiaron.


  —Oh, vamos, Lili —dijo girándola y apresándola bajo sus brazos, entrando en ella de un único impulso fuerte, y sin que Lilian pudiera hacer otra cosa más que soltar todo el aire de un golpe para evitar gritar de placer—. ¿Cómo puedes torturar así a un pobre hombre que acaba de recibir una paliza por ti? ¿Ves como eres perversa?


  Después ya no consiguió evitar alzar la voz y tampoco le preocupó apenas que le oyesen los vecinos.


  Si aquello era ser perversa, quería seguir siéndolo.


  A la mañana siguiente desayunaron juntos. Todos los huéspedes los miraban, pero ella no se molestó en disimular la sonrisa. Andreas lucía el corte en la mejilla y el esmoquin fuera de hora como si fuese lo más natural y el resto del mundo estuviera equivocado. Cuando el director del hotel le preguntó si aún deseaba presentar la denuncia, lo rechazó con la magnanimidad de un príncipe.


  Lili salió con él para acompañarlo hasta el coche. La mañana de Año Nuevo había amanecido fría pero soleada.


  —Le prometí a mi madre que comería con ellos. ¿Por qué no vienes? Se alegrarán de verte.


  Le gustó que se lo propusiese, pero no se decidió a aceptar. ¿Presentarse en casa de los Hermann el día de Año Nuevo del brazo de Andreas? ¿Y en calidad de qué? ¿De antigua amiga, de amante, de esposa adúltera? Demasiadas emociones para un solo día. Prefería aguardar un poco y ver qué ocurría.


  —En cualquier otra ocasión. Estaré bien aquí. Quizá Ernst traiga a Eliza.


  —A propósito de eso. Hablé con mi amigo, el abogado, le dije que estabas alojada en Baden y se ofreció a pasar alguna mañana para aconsejarte. Por lo visto su esposa también toma las aguas. ¿Qué le ven a esta agua? Está asquerosa —dijo mirando a la pareja de maduras señoras que llenaban su jarra frente a ellos.


  —Tiene ciento veinticuatro propiedades medicinales.


  —Tiene un poco más de hierro y azufre de la cuenta. ¿Quién dice que eso sea bueno?


  —¿Los médicos?


  —No te fíes de los médicos. Ni de los abogados… En realidad, no deberías fiarte de nadie —le dijo con seriedad cuando ya estaban junto al coche.


  Lili lo tenía presente, por eso le preguntó:


  —¿Ni siquiera de ti?


  Él soltó la puerta y la miró.


  —Tampoco te fíes por completo de mí. No soy tan excepcional como piensas.


  Ella bajó el rostro hacia el suelo. Por mucho que fuese honesta, no le gustó oír esa respuesta. ¿Y qué quería decir con que no era excepcional?


  —Mira, intentémoslo. Sin compromisos. Solo seamos sinceros el uno con el otro y veamos qué ocurre.


  ¿Te parece bien?


  Asintió con un gesto. Después de todo, la experiencia con Ernst había hecho que perdiera la fe en los planes a largo plazo. Era Año Nuevo, un buen punto de partida para afrontar el futuro de un modo distinto. Por el momento se dedicaría a exprimir el presente.


  —Tengo el cuerpo molido. Hazme un favor y mantente alejada del orangután.


  —Lo haré. Te lo prometo.


  —Y, Lili…


  —¿Sí?


  —Pase lo que pase después, quiero que sepas que me alegro de que haya ocurrido.


  —También yo —dijo ella con una sonrisa.


  —Y ha sido memorable.


  Ella sonrió más.


  —Estoy de acuerdo.


  —Sé buena hasta que vuelva.


  Arrancó el coche y se marchó, pero durante todo aquel día, incluso los que siguieron, continuó notando su presencia, su calidez. Porque lo fue. Memorable. De hecho, habían transcurrido más de veinte años y aún lo recordaba, aún perduraba.


  ¿Y él? ¿Lo recordaría también? Le habría gustado saberlo.


  Madres, hijas


  El abogado del que le habló Andreas cumplió con su palabra y la visitó esa misma semana. Ella le explicó la situación y él fue claro, que la demanda prosperase dependería en gran parte de la voluntad de llegar a un acuerdo de su esposo. No creía difícil lograr un pacto para que Lili gozase de una asignación mensual que le garantizase un nivel de vida acorde a su estatus, pero sería más complicado conseguir la custodia. Los jueces tendían a ser conservadores. Los informes médicos de Lilian actuarían en su contra.


  Además, estaba el hecho de que la niña había continuado viviendo durante todo aquel tiempo en la residencia paterna. Un hogar asentado, perteneciente a una familia de renombre.


  —Pero yo soy su madre. Además, tengo razones para no desear que se crie junto a su padre.


  —¿Razones de peso? —preguntó el señor Boll. No debía de ser mucho mayor que Andreas, veintiocho o veintinueve años, pero trataba de aparentar madurez y seriedad. Se había dejado un bigote ancho y espeso y se peinaba el cabello con la raya marcada por el fijador.


  —Razones graves, sí —dijo Lilian, aunque no pudo evitar cierto remordimiento al afirmarlo. Si algo quedaba claro cada vez que iban de visita, era que Ernst adoraba a la niña y la niña le adoraba a él. No podía dejar de reconocerlo y valoraba el amor de Ernst, aunque a la vez sintiese una punzada de envidia y le dolía verse desplazada.


  —Bien, en primer lugar habría que probar esas razones, por supuesto. No bastará solo con su palabra.


  No contra la familia Bertelmann, pero sin duda sería una baza importante a la hora de negociar un acuerdo. Pienso que lo mejor será redactar un escrito con todas nuestras demandas y hacérselo llegar a su esposo. En base a lo que responda trazaremos un plan de actuación. ¿Le parece bien?


  —Me parece bien, pero no dispongo apenas de dinero en efectivo. ¿Costará muy caro?


  —No se preocupe por el coste. Es la esposa del barón Bertelmann —dijo estrechándole la mano para despedirse—. Confío en no ser tan mal abogado que no pueda conseguir para usted algo más que el importe de mis honorarios.


  Aquella reunión la dejó intranquila. Pasaron dos semanas sin noticias de Ernst. Para compensarlo tenía a Andreas, aunque Boll le había recomendado la máxima discreción en su comportamiento. Eso excluía todo tipo de relación con el género masculino en general. A los jueces no les gustaban las madres de moral dudosa. Cuanto más apenada se mostrase mejor. Trataría de que los informes médicos obrasen en su favor mostrándolos como un síntoma de lo mucho que le afectaba la separación de su hija. Hasta que todo se resolviese, lo mejor era que continuase en Baden, evitando cualquier actitud que pudiese utilizarse en su contra.


  Así que procuraban ser discretos, pero era difícil viviendo en un hotel. Andreas espaciaba las visitas, la recogía con el coche a las afueras de Baden y se iban al lago Neusield, a cincuenta kilómetros de allí.


  El agua de la orilla estaba congelada y apenas había excursionistas por los alrededores, así que podían conversar a sus anchas.


  —¿Y si ahora no me permite ver a la niña?


  —Es un riesgo —reconoció Andreas.


  —A lo mejor no debería haber firmado ese escrito —dijo retorciéndose las manos. A pesar de los guantes de piel, las sentía heladas


  —Y continuar en Baden aguardando ¿qué? Tampoco tenías ninguna seguridad. Dependías, dependes aún, por completo de él.


  —No se trata de que quiera arrebatarle a Eliza. Viviríamos las dos en Viena y él podría verla cuando quisiera.


  —Es una petición razonable.


  —Pero no crees que ocurra, ¿verdad?


  Estaban detenidos junto al lago, con los abrigos largos y las botas de nieve. A pesar de lo incómodo y de lo mucho que pesaban, no evitaban que el frío se colase hasta los huesos. Lilian se arrepentía ya de haber preguntado porque sabía que el optimismo de compromiso no era la especialidad de Andreas.


  —Lo veo difícil. —Ella bajó la mirada—. Pero debes intentarlo. No lo des más vueltas. Tendrá que darte una respuesta y entonces decidirás. Ahora busquemos un sitio caliente antes de que nos convirtamos en estatuas de hielo. Encontrarán nuestros cuerpos y se los llevarán como prueba a los abogados de Bertelmann.


  La hacía sonreír y le daba ánimos pese a todo. Esa misma semana llegó la contestación en un sobre con el membrete de un importante bufete vienés. Lili la leyó con atención. Se trataba de una contrapropuesta.


  El acuerdo no incluía el divorcio, pero sí garantizaba una asignación que le permitiría vivir con moderación, pero con independencia. La custodia de la pequeña Eliza quedaba fuera de toda negociación.


  Lili podría verla una vez al mes siempre bajo la supervisión del propio Ernst o de alguna otra persona encargada de su tutela. Todas estas condiciones quedaban sujetas a que se comprometiese por escrito a no empañar ni con sus palabras ni con sus acciones el buen nombre de la familia Bertelmann a la que, de hecho, seguiría perteneciendo.


  —Es un insulto —le dijo a Boll.


  —Puede que sí, pero será difícil conseguir algo mejor. Debemos ser realistas.


  —Quiero ir a juicio. No pienso ver a mi hija bajo vigilancia y solo cuando me lo permitan, como si fuese un peligro para ella. ¡No lo soy!


  —Claro que no, pero es el arma que usarán para conseguir que ceda. No desespere —dijo él viendo su gesto—. Estas cosas llevan tiempo. Es lo primero que debe aceptar si quiere seguir adelante.


  —Tendría que hablar con Ernst. ¿Por qué no viene y me lo dice a la cara?


  —No le aconsejo que se dirija directamente a él, y sus abogados le habrán recomendado lo mismo a su marido. Cualquier conversación podría acabar fácilmente en una disputa y ser utilizada en contra del otro. No le conviene. Esperaremos al siguiente paso.


  Así que esperó. Para colmo, Andreas había salido en viaje relámpago a Berlín para reunirse con la fundación que patrocinaba las obras. La llamaba por teléfono y ella sonreía al auricular y decía que todo iba bien, pero en cuanto colgaba volvía a sentirse sola y perdida.


  Una mañana de febrero, cuando venía de su paseo, vio el coche de Ernst con el chófer esperando junto a la entrada del hotel. Trató de mantener la calma. El recepcionista dijo que la aguardaban en la habitación. Lilian se mentalizó para lo que se avecinaba. No quería discutir. Deseaba mostrarse serena, madura, segura de sí misma. Hablaría con Ernst de igual a igual. Después de todo, tampoco él estaba en condiciones de darle lecciones de moral. No quería escándalos, pero no toleraría ser la castigada por una situación que no había buscado.


  La llave no estaba echada, así que pudo abrir sin usarla. Pensó que era extraño que hubiese subido a la habitación, siempre se reunían en el vestíbulo, pero imaginó que habría preferido tener más privacidad.


  —Entra y siéntate, Lilian.


  Toda su serenidad, sus buenos propósitos, todo su aplomo adulto y responsable se vinieron abajo y su lugar lo ocupó la vulnerabilidad, el rencor y la inseguridad; además de una alarmante y progresiva sensación de ira e impotencia por encontrarla allí, rodeada de todas sus cosas, permitiéndose observarlas a ellas y a la misma Lilian, con aire crítico y despreciativo.


  —¿Quién le ha dado permiso para entrar? No tiene usted ningún derecho.


  El amplio pecho de Elizabetta se agitó ofendido. Lili no hizo intención de calmarse. Era imposible que su suegra y ella mantuvieran una relación, no ya amistosa, sino ni siquiera correcta. Si con Ernst había logrado atenerse a unas formas tirantes pero admisibles, por Elizabetta sentía una animadversión que rayaba lo irracional.


  —Mi hijo es quien paga tu estancia. De hecho, todo lo que hay en esta habitación lo ha pagado él. Con un dinero que no es suyo, puesto que el patrimonio de la familia está en mis manos hasta el día de mi fallecimiento y será entonces cuando la propiedad le sea traspasada, pero no antes. Considero que eso me da el suficiente derecho para entrar en esta habitación. Más derecho que a ti, en cualquier caso.


  Lilian no lo ignoraba. Buena parte de culpa de la actitud de Ernst ante su madre, de su debilidad frente a ella, su resistencia a disgustarla o a oponerse a sus deseos, se debía a su total dependencia. Ernst gestionaba la administración, se entrevistaba con abogados y agentes de bolsa, pero las decisiones últimas sobre compras y ventas dependían de la firma y el consentimiento de su madre. Y no era una aristócrata desentendida de sus asuntos. Elizabetta exigía estar al corriente de todo. Así que tal vez hubiese algo de verdad en lo que decía, pero eso no le daba ningún derecho a hurgar en sus cosas.


  La tapa del joyero estaba descolocada. No guardaba nada de auténtico valor, pero fue hacia él, lo abrió y se puso a comprobar que no faltaba nada.


  —No tienes el menor sentido del decoro —dijo su suegra ante aquel patente gesto de desconfianza.


  —¿Cómo se atreve? —dijo Lili fuera de sí—. ¿Cómo se atreve a venir aquí y ponerse a revolver entre mis cosas? ¿Quiere sus joyas? ¡Estos pendientes me los regaló Ernst, pero el resto son míos!


  Lilian tenía ganas de tirarle a la cara los pendientes, pero Elizabetta endureció aún más el rostro.


  —Guarda esos pendientes y deja de comportarte como una cría. No he venido aquí a discutir por nimiedades.


  Lilian apretó los dientes. Iba a plantarle cara a Elizabetta costase lo que costase.


  —¿A qué ha venido?


  —Esas cartas que has enviado. Son inaceptables. No ha habido ningún divorcio en la familia Bertelmann y no va a haberlo ahora.


  —Usted no va a decidir si me divorcio o no me divorcio. Estoy en mi derecho.


  —Eres una inconsciente. Inconsciente y estúpida.


  —No le consiento que me insulte. ¡Váyase de esta habitación!


  —¡No me iré hasta que hablemos! —dijo ella alzando también la voz—. Tienes que saber lo que sucederá y luego espero que actúes en consecuencia. Si se te ocurre seguir adelante con esa demanda, te quedarás sin nada, no obtendrás ni un solo chelín. Y no podrás ver a Eliza nunca. Te lo aseguro. Los abogados se encargarán de mantenerte alejada de ella.


  —No puede —dijo Lili temblando—. No puede hacer eso. Es mi hija.


  —Si tu hija te importase, no irías por ahí armando escándalos, poniéndote en boca de todos. ¡No te habrías atrevido a ensuciar el nombre de mi hijo!


  —¡Si su hijo no me hubiese engañado y no lo hubiese encontrado en la cama…!


  —¡No te atrevas a repetir esa mentira delante de mí!


  —¡No es ninguna mentira!


  —¡Basta! —gritó su suegra—. No lo diré más veces. Sigue adelante y te verás sin nada. Hay testigos de sobra que afirmarán que has usado el dinero que te daba Ernst para mantener a un tal Nicklaus y también sé lo de Andreas Hermann. ¿Vas a negar que ya erais amantes antes de casarte con mi hijo?


  —Es usted… —Lilian no tenía palabras para expresar toda la indignación que sentía, pero, «mala arpía», «rata amargada» y «vieja miserable» se aproximaban bastante.


  —Y si a pesar de todo te empeñas en ir a juicio, le mostraré esto al juez —dijo tendiéndole un documento.


  —¿Qué es eso? —dijo resistiéndose a cogerlo. Viniendo de ella no podía ser nada bueno. Sabía que no debía caer en su juego. Recordó lo que decía Boll: nada de enfrentamientos personales, nada de decisiones impulsivas. Buenos consejos, pero no era nada fácil llevarlos a la práctica.


  —Léelo y lo sabrás.


  Su suegra se mostraba desafiante y exhibía la actitud victoriosa que reservaba para los grandes momentos. Se lo quitó de los dedos en un gesto rápido y se dio media vuelta para leer.


  Yo, Fabianna Hausser…


  Se quedó de piedra al leer el nombre de su madre. A grandes rasgos el documento exponía que su madre, dadas las alteraciones mentales que sufría Lilian, sus episodios de desequilibrio nervioso, sus imprevisibles recaídas, con todo el dolor de su corazón, pero velando ante todo por el bienestar de su nieta, solicitaba que la custodia le fuese otorgada a su yerno y no a su propia hija.


  Estrujó el papel entre los dedos. Fue un movimiento autómata. Ni siquiera pensó en lo que hacía.


  —Es una copia, por supuesto.


  Fue el golpe de gracia. Sabía que su madre desaprobaría su divorcio. Pero aquella traición… Sus reservas de energía, su confianza en el futuro, su autoestima, todo se desmoronó.


  —Váyase, váyase de aquí —atinó a decir sin mirarla a la cara. Pero sonó a súplica desesperada de quien ya reconoce su derrota. Era como si se viese desde fuera. Ella misma observando y sin poder hacer nada por esa otra pobre y desamparada Lili, tratando a duras penas de no perder los nervios solo para no darle esa última satisfacción a aquella mujer de corazón marchito y mezquino.


  —Tienes una semana para aceptar —dijo dejando sobre la mesa los documentos redactados por los abogados de Ernst—. Si no lo haces, no nos quedará más remedio que solicitar tu inhabilitación legal.


  La inhabilitación. Era lo mismo que declararla inútil, incapaz, impedida para decidir por sí misma. Era lo que se hacía con los dementes y los niños.


  —Piénsalo. Aún estás a tiempo. Luego no habrá más plazos —le advirtió antes de salir y cerrar la puerta con un golpe seco que resonó en sus oídos como un mazazo.


  La habitación se quedó vacía. Tan vacía como Lilian.


  Sinsentidos


  El consejo legal de Boll fue que firmara. La oferta económica era generosa, las condiciones para ver a su hija podrían mejorarse con el tiempo. El divorcio era difícil de conseguir si uno de los cónyuges se negaba a concederlo y la inhabilitación, un riesgo a considerar. No era tan inverosímil que un juez la firmara, sobre todo si existía cierta connivencia entre el magistrado y la parte que presentaba la demanda.


  Como jurista, a Boll le avergonzaba reconocer que aquellas situaciones no eran tan insólitas. Si un juez decretaba su inhabilitación, podría recurrirse; pero hasta que otro tribunal superior resolviese, cualquier decisión relativa a su persona debería pasar por la supervisión de un tutor legal.


  Así que firmó en presencia de Boll y mientras este le aseguraba que era lo mejor que podía hacer. Tras aquello, estuvo varios días sin moverse de la habitación del hotel. Recibió una larga carta de su madre.


  Ni siquiera se excusaba. Le recriminaba su conducta, le decía que era una locura divorciarse, le advertía de que lo mejor que podía hacer era volver junto a su esposo si aún quería admitirla. También añadía al final que, si pese a todo insistía en olvidar cuanto le habían enseñado, pensase que lo mejor para el futuro de la niña era que se criase junto a su familia paterna, puesto que al fin y al cabo le correspondía por derecho y algún día todo lo que era de Elizabetta sería de Eliza, ya que Ernst era su único otro descendiente.


  Ernst fue a verla en cuanto se enteró del acuerdo. Dijo que no tenía ni la menor idea de las intenciones de su madre, que se sentía responsable, que no soportaba verla así, que la carta era obra de los abogados y que no pretendía apartarla de Eliza.


  —Me odia. Me la quiso quitar desde el primer día —dijo mirando el paisaje invernal que Baden le ofrecía a través de la ventana. La cadena montañosa, las innumerables hileras de apretados abetos, la nieve cubriéndolo todo como una mortaja. Así de lúgubre era su estado de ánimo y así de fría y muerta se sentía ella.


  —La quiere, Lilian. Adora a la niña. Te lo puedo garantizar. Sé cómo es, cómo puede llegar a actuar, pero tenías que verla cuando está con ella. Se transforma.


  Dulce, cariñosa, dándole todo el cariño que debió darle ella. No necesitaba verlo de nuevo. Había ocurrido desde que Eliza nació.


  —¿Cómo puedo compensarte? Solo di lo que quieres y lo haré. Te conseguiré una casa en Viena si lo prefieres.


  —¿Por qué le dejas que haga todo lo que quiera? ¿Por qué le consientes que siempre se salga con la suya? ¿Por qué no le dices de una vez la verdad?


  —Lilian… Es… es muy difícil para mí. Sé lo duro que es también para ti. Por eso… Ojalá pudieras comprenderme.


  No le respondió. Ni siquiera consiguió conmoverla. Por aquella época era incapaz de empatizar con el sufrimiento de Ernst, solo pensaba en cómo le afectaba a ella. Llegó a entenderlo mejor, a perdonarlo, a desear que también él encontrase un poco de paz, pero para eso tuvo que transcurrir mucho más tiempo.


  Lilian no tenía ganas de hablar, así que Ernst se fue pronto. Regresó a los pocos días con Eliza. Trató de reanimarse y mostrarse sonriente y le propuso a la niña salir a jugar con la nieve. Eliza, que ya tenía año y medio, se negó a agarrarse de su mano y se abrazó a las rodillas de su padre. Ernst balbuceó disculpas, insistió a la niña, pidió ayuda a la niñera. Todo fue en balde.


  No le afectó mucho más. Cuando se está hundido, ya no se puede caer más bajo. Se daba cuenta de que la había perdido. Incluso aunque no hubiese firmado, aunque hubiese seguido adelante con la demanda de divorcio, incluso en el improbable caso de que un juez le hubiese dado la razón y devuelto a Eliza.


  Incluso así, habría sido ya demasiado tarde, porque había perdido su cariño. Se lo habían arrebatado del todo.


  Pasó febrero, pasó marzo y continuó en Baden. Andreas seguía en Berlín. Desde la última vez que hablaron por teléfono habían transcurrido dos semanas. Él le preguntó que si todo iba bien y ella dijo que sí. No era algo para contar a través de aquel tubo hueco, con la señora Krauser, la telefonista, espiando al otro lado de la puerta. Le preguntó si iba a volver pronto y él respondió que aún no había nada decidido, pero que era probable que en breve se reanudasen las obras. Ella le contestó que era una noticia estupenda y después la llamada se cortó.


  Cuando colgó el auricular no pudo evitar recordar las palabras de Andreas: «Tampoco te fíes de mí».


  La vida en Baden continuó. Cada primero de mes debía acudir a consulta. Los doctores evaluaban el estado de los pacientes, elaboraban un informe y prescribían los tratamientos. Aguardaba su turno en la antesala sentada junto a una anciana. Aunque no se alojaba en su hotel, Lilian había oído hablar de ella.


  Se trataba de la condesa Vasilieva, una exiliada rusa. La revolución bolchevique les había sorprendido a su esposo y a ella en Viena, donde el conde ejercía labores diplomáticas. Desde el principio se establecieron en Baden y sobrevivieron gracias a las joyas que ella llevó consigo. No se hospedaban en ningún hotel, sino en una habitación realquilada. Se decía que eran muy pobres, pero ella siempre tenía una sonrisa en los labios y él saludaba con el sombrero a todos sus conocidos cuando paseaban cogidos del brazo.


  La condesa era una mujer menuda, con el pelo ya blanco, la piel fina a pesar de la edad y los ojos de un azul tan claro que sorprendían. Se decía que había sido muy bella y muy solicitada en su juventud.


  Había vivido en la corte y ejercido como dama de compañía de la zarina María Fiódorovna, la madre del depuesto zar Nicolás II. Contaba que había conocido a la emperatriz Sissi y que fue presentada a la reina Victoria cuando acompañó a su esposo en un viaje a Londres. En Baden, sin embargo, era solo otra convaleciente más y pocos se quedaban a escuchar sus historias.


  —¿No se encuentra mejor, querida? —le preguntó, el acento ruso apenas suavizado a pesar de los años transcurridos fuera de su país—. Parece pálida. Este invierno tan largo… Sasha quería acompañarme, pero tiene esa tos…, esa tos… Espero que llegue pronto la primavera y le alivie.


  —Me encuentro bien. Tiene usted razón, es solo el tiempo.


  —El invierno puede llegar a ser horrible. En San Petersburgo los inviernos eran interminables. A las cuatro de la tarde ya era noche cerrada. La ciudad entera se congelaba.


  —Debía de ser duro.


  —Lo era, pero luego llegaba el verano y a la una de la madrugada podías pasear junto al Nevá mientras veías la puesta de sol. Recuerdo que mi hermana Olenka odiaba el invierno, siempre estaba protestando, «que pase ya esta horrible oscuridad», decía.


  La condesa calló. Lili esperó, pero, como no hubo continuación, se sintió empujada a preguntar:


  —¿Qué fue de ella?


  —¿De quién? —dijo la condesa, que sufría lapsos de memoria y sus historias se iban con frecuencia de una cosa a otra.


  —De su hermana Olenka. Decía que no le gustaba el invierno.


  —Ah, Olenka… No, no le gustaba. Era un espíritu libre. Dio un escándalo. Cuando tenía dieciséis años se escapó con un oficial de caballería. Quería ver las béliye nóchi —dijo en su idioma natal—, las noches blancas. Durante las últimas semanas del mes de junio en San Petersburgo nunca cae la noche.


  Hay luz a todas horas.


  Lili imaginó la situación. Una joven inocente y de buena familia, un oficial poco escrupuloso…


  —¿Él la abandonó?


  —Oh no, no. Insistió en pedir su mano, y mis padres también deseaban que mi hermana aceptara. La familia de él pertenecía a la nobleza y, si la fuga se descubría, ¿qué otro querría casarse con ella? Pero Olenka no quiso aceptar de ninguna manera, dijo que no habían hecho nada malo y que Nadzinjy, así se llamaba el oficial, era muy agradable, pero no tanto como para pasar la vida entera con él.


  —Su hermana debía de ser todo un carácter.


  —Había pocas como ella, alegre, preciosa como un ángel. Nuestro padre se enfureció y le dijo que, si no quería a Nadzinjy, escogiese a otro. Tenía muchos pretendientes.


  —¿Y obedeció?


  —No. Consiguió retrasarlo. «El próximo año», dijo. «Dejadme solo este verano y después decidiré.


  Lo prometo».


  La condesa hablaba como si tuviese frente a sí a su hermana y Lili también creía verla a través de ella.


  El entusiasmo y la impulsividad de los dieciséis, la pasión por vivir, el deseo de apurar la primavera.


  —¿Y qué ocurrió? ¿Se casó?


  —No. Enfermó, nadie pudo hacer nada. Murió ese mismo invierno. Ya se lo he dicho, ¿verdad? Los inviernos eran terribles en San Petersburgo, tan largos…


  Lili se sintió desencajada por aquel abrupto final. Debió ocurrir… ¿cuándo? A juzgar por la edad de la condesa tuvo que suceder al menos hacía cincuenta años. Pero por mucho tiempo que hubiese transcurrido seguía siendo una historia triste y no comprendía qué había pretendido al contársela.


  —¿Entonces piensa que su hermana debió aceptar? ¿Debió contraer matrimonio?


  —No, ¿por qué? ¿Qué hubiese cambiado? No creo que el matrimonio hubiese evitado que enfermase.


  —Pero ¿qué sentido tiene?


  —¿A qué se refiere?


  —La historia de su hermana, ¿cuál es su sentido?


  La condesa se la quedó mirando. Sus transparentes ojos azules llenos de auténtico asombro.


  —Pero, querida, ¿por qué habría de tener un sentido? ¿Quién le ha dicho que la vida tenga sentido? Si lo tiene, le aseguro que a mis años aún no lo he descubierto. No sé qué sentido pueda tener la vida. Todo cuanto podemos hacer con ella es vivirla, vivirla lo mejor que sepamos.


  Aquella respuesta desconcertó más a Lilian. La enfermera la llamó. Se excusó con la anciana, que la despidió con una sonrisa. El médico examinó sus análisis, le hizo una serie de preguntas de rutina y le recomendó que siguiese con el tratamiento prescrito durante al menos otro mes más.


  A la salida ya no la encontró allí. De regreso, según recorría las calles limpias, frías y ordenadas de Baden, pensaba en la exiliada condesa Vasilieva, en su fallecida hermana Olenka y en la falta de sentido de la vida.


  Todavía le quedaba un buen trecho cuando vio cómo un coche se detenía frente a la entrada del hotel.


  Una figura familiar se bajó, se volvió en su dirección y, desde lejos y alzando el brazo, la saludó.


  Entonces la vida volvió a cobrar sentido.


  Resistir la tentación


  Corrió hacia Andreas sin importarle que se encontrasen en la calle y a plena luz del día. Él la acogió entre sus brazos y la besó. Lili no pudo evitar las lágrimas. Primero eran de alegría, pero terminó apoyada en él con los hombros sacudiéndose por el llanto.


  —Eh, eh, tranquila —dijo acunándola contra sí—. ¿Qué ha pasado?


  —Ernst… Eliza… —No sabía ni por dónde empezar.


  —Vayamos dentro y me explicas, aunque espera. Te he traído un regalo.


  Cogió del asiento del coche una caja envuelta en papel dorado. Lilian lo abrió. Eran bombones.


  —No es gran cosa, pero pensé que te gustarían.


  Rio, secándose las lágrimas con el dorso de la mano. Desde pequeña adoraba los bombones. Helena, la madre de Andreas, siempre tenía alguna caja abierta y se la ofrecía cada vez que iba de visita. Lili sufría delante de todas aquellas pequeñas e irresistibles tentaciones. La buena educación solo le permitía coger uno. Pero de vez en cuando, si nadie miraba, Andreas tomaba otro y se lo pasaba a escondidas.


  —Gracias. Me encantan, ya lo sabes.


  —Lo recordaba. Y ahora explícame qué ha ocurrido.


  Se lo contó todo. Todo menos que estaba convencida de que también él se había olvidado de ella y no regresaría de Berlín hasta que transcurriesen quién sabía cuántos meses o incluso años.


  —Lo siento, Lili, ¿cómo no me lo contaste? Habría regresado antes.


  —No hubiese cambiado nada y no quiero que tengas que cuidar de mí. Es horrible.


  —No puede ser tan horrible. Quiero hacerlo. ¿No puedes dejar que lo intente?


  —¿Y cómo vas a intentarlo? —dijo ella con una sonrisa apagada.


  —Tengo un par de ideas. ¿Qué te parece si almorzamos juntos? Luego pediremos una botella de champán y haremos que la suban a tu habitación. Ahora tienes una mala fama que mantener.


  Aunque no tenía gracia, consiguió volver a hacerla sonreír. Todo parecía menos grave si estaba Andreas.


  —¿Entonces me dejas?


  Claro que le dejó. Comieron en el restaurante del hotel y después subieron juntos a la habitación y allí le dejó besarla y que volviese a amarla. Los dos desnudos a media tarde sobre la cama revuelta. La habría hecho sentir culpable por encontrarse bien, si no fuese porque cuando estaba en sus brazos todo parecía correcto. Lo demás era lo confundido, lo que estaba mal.


  —Y entonces, ¿qué va a pasar con tu proyecto?


  Habían llenado la bañera con agua caliente y mucha espuma y los dos estaban dentro. Ella recostada sobre él, con el champán en la cubitera rodeado de hielo y la caja de bombones abierta a un lado junto a la bañera. Lili debía reconocer que las penas así eran menos penas.


  —Lo que te comenté. Hemos conseguido más financiación. Se van a reanudar las obras. Este mismo mes.


  Ella no dijo nada, pero por su cabeza pasó la idea de que era demasiado bueno para esperar que durase.


  —Había pensado ir y venir. El viaje es largo, pero los billetes de tren son baratos. Sin embargo, ya que no vas a continuar con la demanda de divorcio, ¿por qué no vienes conmigo?


  Se giró para poder mirarlo a los ojos, con dificultad porque la bañera no daba para muchas anchuras.


  —¿Contigo? ¿A Berlín?


  —No lo digas en ese tono. Piénsalo. ¿Por qué no habrías de hacerlo? Si no puedes tener a Eliza y solo vas a verla una vez al mes, igual puedes viajar desde Berlín. De todas formas, paga tu marido…


  Lili ignoró el sarcasmo y consideró la idea. No era un paso para dar a la ligera. Lo de Nicklaus, incluso para las malas lenguas vienesas, no dejaba de ser un devaneo. Pero abandonar Viena, a su esposo, a su hija, para irse a vivir con Andreas a Berlín… Imaginó la cara de Elizabetta cuando se enterase de la noticia y la sensación que experimentó no fue del todo desagradable.


  —Dirán lo peor de mí —dijo ella.


  —Esperan verte apenada y arrepentida. No les des el gusto. Deberías hacerlo solo por eso, pero no permitas que sea esa la razón. Hazlo porque quieras estar conmigo. ¿No te gustaría?


  Su acento era tan cálido que echó la cabeza hacia atrás, sobre su hombro, para que la besase. Con el brazo le rodeaba la cintura y la estrechaba contra sí, evitando que se deslizase. Claro que le gustaría.


  —Pero estaría aún más lejos de Eliza.


  —Sería solo por un tiempo. Además, tampoco serías la primera, piensa en la Nora de Casa de muñeca s, piensa en Anna Karenina.


  —¿En Anna Karenina? —dijo ella alzando las cejas.


  —Quizá no sea el mejor ejemplo —reconoció él extendiendo la mano hacia la botella de champán y llenando las copas vacías.


  —¿Y tú serías Vronsky? —dijo ella siguiéndole la corriente.


  —Olvida a Vronsky y a la Karenina. Los rusos siempre cuentan historias tristes.


  —Esta mañana estuve hablando con una condesa rusa.


  —¿En serio? ¿Y qué te contó?


  —Que la vida no tiene sentido.


  —¿Ves? Eso debe de ser lo que llaman el alma rusa.


  —Es una mujer muy amable. Su marido y ella vivían en San Petersburgo, en la corte de los zares, y lo perdieron todo.


  —El mundo está cambiando, Lili, cambió en Rusia, pero no se quedará solo ahí. Cambia mucho y muy deprisa. Si lo dudas, ven a Berlín y lo comprobarás por ti misma. Te aseguro que lo que menos les importará a los berlineses es que tu apellido sea Bertelmann. Al revés, les gustará que seas una mujer casada e independiente. Te hará interesante.


  —¿Porque si estuviese soltera no lo sería?


  —Hay miles de jóvenes bonitas y solteras por todas partes y especialmente en Berlín, pero no hay otra como tú.


  —¿Y cómo es Berlín? —dijo aceptando el bombón que él le ofreció y que pasó de entre los dedos de Andreas a su boca. Solo que, en lugar de retirarlos, los dejó posados sobre sus labios.


  —Es divertido, excéntrico, canalla, fascinante, excesivo, peligroso… Berlín te atrapa. Te engancha y ya no te suelta.


  Sus dedos jugaban con su boca mientras hablaba. Restos de chocolate quedaron impregnados en ellos.


  Andreas los extendió arrastrándolos por el cuello de Lili y después los lamió.


  —Creo que me gustaría Berlín —musitó entregada por completo a él.


  Sentía el deseo creciente de Andreas pulsando contra ella, su boca en su cuello, los dedos que ya no se conformaban con los labios y ahondaban entre sus piernas. Sentía el mareo del champán y la dulzura del chocolate al fundirse. Entonces, mientras él la besaba y hacía que también se derritiese, experimentó el vértigo. Supo que, si se marchaba a Berlín, se volvería adicta a Andreas, igual que se hizo adicta a la bencedrina del doctor Wolze, solo que esta vez desengancharse sería mucho, mucho más difícil.


  —Estoy seguro de que te gustará.


  La penetró desde atrás. Lilian dejó escapar el aire con fuerza y se quedó inmovilizada. Porque no lo esperaba, por lo anormal de la postura y sobre todo porque no quería que cesara, no quería que se escapara esa precaria, frágil sensación. La descarnada, pura, concentrada emoción.


  —Sé que es difícil, pero hagámoslo posible —susurró Andreas y Lili no supo si se refería a Berlín o a la postura, pero en cualquier caso también deseó intentarlo.


  La desplazó con facilidad en el agua y sus cuerpos se acoplaron para ajustarse. Ella combada, la cabeza caída hacia delante, él volcado sobre su espalda. Tan estrechos y tan juntos que apenas podían moverse, solo los brazos de Andreas cruzados por delante de su pecho, atrayéndola hacia él en una unión profunda, intensa, muy íntima. Así una y otra vez hasta que el placer de Lili estalló y él la dejó ir, pero no la soltó; y por un buen rato continuaron recogidos el uno sobre el otro entre pequeñas montañas de espuma en el agua que ya se estaba quedando fría, mientas recuperaban la calma y el aliento.


  —¿Entonces vendrás conmigo a Berlín? —le preguntó.


  —Sí, iré.


  —Recuérdame que brindemos por eso cuando consigamos ponernos de nuevo en pie.


  Los dos rieron sin fuerzas. Horas más tarde, cuando compartían sueño y cama y sentía la respiración sosegada de Andreas junto a su hombro, se dijo a sí misma que habría aceptado igual sin el champán, sin los bombones y sin la sobredosis de placer. Aunque también era cierto que desde niña le había costado resistirse a la tentación.


  Y menos cuando tenía nombre y se llamaba Andreas.



  Ver y dejarse ver


  En 1927 Berlín era pura efervescencia. La ayuda de los bancos americanos y la relajación de las imposibles condiciones impuestas por los aliados como indemnización de guerra habían conseguido dar un poco de oxígeno a la República de Weimar. Los años de histeria de la hiperinflación, cuando un billete de metro costaba ciento cincuenta mil marcos, habían quedado atrás, pero las secuelas aún estaban presentes. Miles de familias de clase media se hallaban en la miseria tras perder los ahorros de toda una vida, los parados se contaban por millones, los enfrentamientos entre comunistas y radicales de derechas


  —los llamados nacionalsocialistas— estaban a la orden del día. Los productos básicos escaseaban mientras por las calles corría la cocaína como si fuese agua.


  La situación no era muy distinta a la de Austria solo que en Berlín todo era más. Más grande, más estridente, más extravagante y grotesco. A pesar del paro seguía siendo la ciudad más industrializada y poblada de Alemania. En comparación con la clasista y tranquila Viena, Berlín era vulgar, confusa y muy ruidosa. Las calles estaban llenas de tranvías, de coches. Las bocas de metro arrojaban continuamente centenares de viajeros a la vía pública. El aire estaba siempre sucio y olía a gasolina. Se decía que buena parte de las locuras que cometían los berlineses se debían a aquella nube tóxica. Y, sin embargo, como le había prometido Andreas, Berlín enganchaba, te prendía, como el beso de una amante lasciva.


  Dejaron Viena un diez de abril. Solo le explicó sus planes a Ernst. Ella estaba tensa y a la defensiva, pero él dijo que le parecía una buena idea.


  —Me alegro de que sea con Hermann. Supongo que también tengo parte de culpa en ello. Las cosas habrían podido ser distintas entre vosotros si no me hubiera entrometido. Te pido perdón también por eso.


  Sus disculpas la cogieron por sorpresa. No podía hacer responsable a Ernst de lo que pasó o no pasó entre Andreas y ella, pero que reconociese que había actuado mal fue un primer paso, y Lilian lo valoró.


  También cruzó por su cabeza la idea de que Ernst se alegraba de quitársela de encima, como si de ese modo traspasase a otro su responsabilidad sobre ella, pero prefirió quedarse con lo primero.


  —No es para siempre. Regresaré. Este verano a lo más tardar.


  —Puedes ir y venir cuando quieras. Tienes mi palabra de que no te causaré problemas. La asignación se ingresará en una cuenta corriente y me encargaré de que te reúnas con Eliza a tu vuelta.


  Lilian no dudó de que Ernst fuera sincero y el último día antes de su partida lo pasaron en el zoo con Eliza. Fue una despedida extraña. Los dos con sus ropas de domingo, paseando entre cebras y elefantes en una rara armonía, saludando a conocidos que se detenían a charlar con ellos y comentaban lo grande que estaba Eliza y el aspecto tan estupendo que tenía Lilian. ¿Ya se había recuperado de aquellos pequeños problemas de salud?


  Ella contestaba que sí, que estaba mucho mejor, con una sonrisa tensa, y después continuaban el paseo.


  Fue una pequeña muestra de lo fácil que habría sido si tan solo se hubiese conformado con vivir en una mentira. Las dudas persistieron mientras se despedía de Eliza, que se resistía a permanecer en sus brazos porque prefería jugar con las gallinas de Indias y los pavos reales. Acabó soltándola y Eliza echó a correr turbando la paz de las pobres aves, que salieron despavoridas en cuanto la niña se les acercó. Y


  ella rio y lloró a la vez.


  Pero luego se reunió en el hotel con Andreas, y él volvió a hacerle el amor de aquel modo que era como morir un poco para revivir después, y comprendió que no quería cambiar la verdad por ninguna mentira pálida.


  Su primera casa en Berlín estaba muy cerca de la avenida Unter den Linden. Era un piso abuhardillado y en cuanto entró y vio los ventanales desde los que se divisaba toda la avenida, le dijo a Andreas que quería vivir ahí. Era pequeño, pero tenía luz eléctrica y calefacción y la señora Mitte, la casera, les dijo que les haría un buen precio y que podían usar su teléfono si lo necesitaban. Vivía solo dos pisos más abajo.


  Era casi como la vida perfecta que soñaba vivir con Andreas cuando aún era adolescente. El piso constaba de tres piezas y un baño minúsculo en una ciudad donde no conocía a nadie y nadie la conocía a ella, pero la luz de primavera era hermosa, tenía veinticuatro años, tenía a Andreas, cada día y cada noche, y eso compensaba muchas otras cosas. Por las mañanas, cuando él se iba a discutir con contratistas y proveedores, ella abría las ventanas, limpiaba la casa, salía a comprar comida y trataba de cocinar.


  Parecía fácil, pero no lo era. Nunca había cocinado. En su casa lo hacía Gertrude, en la de la calle Habsburger había una cocinera, en Baden comía en el hotel. Se esforzó al máximo, pero los resultados dejaron mucho que desear.


  Se compró un libro de recetas y siguió todas las instrucciones al pie de la letra, pero siempre había algo que fallaba o que no venía explicado en el libro. Como ocurría con tantas otras cosas, era una cuestión de paciencia y práctica. Con los años se convirtió en una cocinera si no excelente, al menos aceptable, capaz de alimentarse a sí misma y a los demás sin graves daños para su salud o su paladar, pero por entonces era nefasta.


  Una mañana, solo dos o tres semanas después de instalarse, trató de preparar frikadellen. Dedicó mucho tiempo a aderezar la carne, rallar el pan, picar la cebolla y preparar la salsa. Cuando llegó Andreas, la salsa estaba cortada, las frikadellen quemadas por fuera y crudas por dentro y ella lloraba.


  Andreas le dijo que la comida no importaba, que él tampoco sabía hacer más que huevos pasados por agua y que no la quería para que le hiciera de criada. Que podían permitirse comer fuera y que empezarían aquel mismo día.


  Y la llevó al café Romanische.


  El Romanische estaba junto a la avenida Ku'damm y era enorme. Se decía que mil personas podían tomar café en sus mesas simultáneamente. Lo conformaban dos salones a cual más concurrido y una gran galería principal de techos altos como los de una estación de tren y ventanales que ocupaban toda la pared. Siempre estaba lleno, fuese mañana, tarde o noche, y nadie que se preciase de ser alguien en Berlín, o de querer llegar a serlo, podía dejar de frecuentarlo.


  El ambiente era espeso y estaba cargado de humo y olor a cerveza rancia, pero en cuanto llevabas un rato se te olvidaba. Andreas empezó a darle nombres y a decirle que mirara a un lado y a otro: Brecht, Weil, Reinhardt, Roth… algunos le sonaban, otros no los había oído nunca. Escritores, músicos, pintores… Todos estaban en el Romanische, viendo o dejándose ver, discutiendo de política, de arte o criticando a los que no estaban presentes. Se decía que muchos de los que iban a Berlín a estudiar no llegaban a pisar las aulas por no salir del café.


  Andreas saludó a unos cuantos y la presentó a otros. Lo hacía por su nombre de casada, aunque no ocultaba que estaban juntos. Y tenía razón en lo de que a nadie le importaba su estado civil. No se extrañaban lo más mínimo y a lo sumo le preguntaban si había ido a Berlín para una temporada o pensaba establecerse. Ella contestaba que aún no tenía nada decidido y enseguida se pasaba a otro tema.


  Los planes se fueron alargando. Las obras estaban de nuevo en marcha y en Berlín siempre había algo que hacer. Comían y cenaban fuera de casa, aunque no siempre se quedaba a las charlas en el café. Las conversaciones la hacían sentirse desplazada. Los contertulios competían entre sí por ver quién decía la frase más brillante o el comentario más cínico. Muchos bebían de más y se ponían pesados o violentos.


  Otros trataban solo de hacerse invitar y tomar algo caliente por primera y quizá única vez en el día.


  Cuando acudía, solía guardar silencio y escuchar. Escuchar a Andreas que brillaba con luz propia sin necesidad de pretenderlo, que era ocurrente sin resultar forzado, que sabía reconocer el talento ajeno y admirarlo, que distinguía de lejos a quien tenía algo interesante que decir de los charlatanes, que escuchaba a todos, pero también era crítico y no se limitaba a asentir ni se conformaba con los panfletos de salón.


  Quizá era porque estaba enamorada de él, aunque ya por entonces pensaba y todavía seguía pensándolo que aquellas eran las cosas que le hacían amarle, además de todas las otras. Para ella, entre todos los cientos de hombres que bebían y discutían en el Romanische, no había ninguno que le hiciese sombra.


  Aunque como es lógico, no todos compartían su opinión acerca de la perfección de Andreas.


  Recordaba una tarde de octubre. El frío había llegado pronto a Berlín y el café se encontraba atestado.


  Muchos huían de las casas heladas buscando un refugio caliente. En el Romanische podías pasar todo el día ocupando una mesa con solo una taza vacía delante. Nadie pedía a los clientes que se marchasen y dejasen su sitio a otros.


  Estaban con un grupo de conocidos de Andreas, algunos desde su época de la Bauhaus, profesores de universidad y estudiantes, otros más recientes. Hablaban de la última película de Fritz Lang, Metrópolis, una fantasía futurista que ocurría en el año 2026 y que protagonizaba un robot con aspecto de mujer que manipulaba a las masas y las llevaba a la rebelión. Andreas y ella la habían visto la semana antes en un cine de la Friedrichstrasse. A él le había fascinado la puesta en escena, los decorados, la iluminación y otros aspectos técnicos, aunque decía no estar muy de acuerdo con el trasfondo de la historia. A ella le había parecido que, si aquel era el futuro, prefería quedarse como estaban. Por entonces aún costaba creer que el futuro sería aún más aterrador y se encontraba mucho más cerca de lo que habrían podido imaginar.


  —Es basura propagandística —decía un joven delgado de ojos claros y miopes que auxiliaba con unas lentes de endeble montura de alambre y cristales redondos—. Tratan de convencernos de que el comunismo es el mal, cuando el mal está en el sistema. Es el sistema el que debe cambiar.


  —Es una interpretación —dijo Andreas—, pero también habla de la alienación y la manipulación de las masas. Personalmente, desearía no dejarme manipular ni siquiera por un robot tan bello como María.


  Varios rieron, pero el joven se lo tomó a mal.


  —No es cuestión de broma. Debemos concienciarnos, debemos estar unidos e imponernos. Eres demasiado tibio, Andreas.


  —Andreas no será nunca comunista —dijo otro—. Lo suyo es el arte por el arte. Sería incapaz de construir colmenas de hormigón.


  Todos volvieron a reír. También él, pero Lili sintió ganas de defenderle, aunque se cuidó de hacerlo.


  Había muchas mujeres en el Romanische, y varias en torno a la mesa, pero la mayoría no manifestaban su opinión sobre aquellos temas, excepto otra joven que solía sentarse con ellos y que aquel día no estaba presente. Se expresaba con pasión y tenía a Rosa Luxemburgo como ejemplo e inspiración. Lilian envidiaba su seguridad, pero le provocaba rechazo el tono exaltado de sus ideas. Todo aquello era nuevo para ella. Por supuesto que sabía de la existencia del marxismo y había oído hablar del proletariado.


  Conocía la extrema pobreza y las malas condiciones en las que vivían los trabajadores, pero hasta ahora aquello no le había tocado de cerca. Lilian era lo que la joven seguidora de Rosa Luxemburgo denominaba un miembro de la burguesía parasitaria e inútil.


  Muchos de los que frecuentaban los círculos en los que se movía Andreas pensaban de un modo parecido. Eran intelectuales de izquierdas, algunos arquitectos como él, otros daban clases en la universidad, varios, incluso, eran activistas y tenían cargos en el partido comunista, pero Lili no podía dejar de pensar que ninguno de ellos hacía gran cosa aparte de hablar, e incluso le recordaban al padre de Andreas cuando le decía que se olvidase del diseño funcional y del racionalismo aplicado a la arquitectura y se dedicase a proyectar casas de fin de semana para los banqueros de Viena.


  —No soy comunista —dijo Andreas cuando las risas cesaron— y no me gustan las colmenas de hormigón. ¿Me vas a deportar a Siberia por ello?


  —Eres demasiado templado, Andreas, demasiado déliquescent —dijo malhumorado el joven de las gafas y empleando el término francés para referirse a la decadencia.


  —Por eso he venido a parar a Berlín —respondió él alzando su cerveza en un brindis que todos secundaron entre nuevas risas, excepto el joven de gafas.


  —Para vosotros todo es una broma —protestó.


  Como confirmación de sus palabras hizo su aparición en el Romanische un pintor famoso por sus retratos satíricos, muchos de ellos obscenos. A veces los hacía allí mismo en el café. Todos deseaban que los retratase, incluso aunque fuese en las servilletas de papel, y él a veces los complacía. Sus dibujos eran crueles, se recreaban en los defectos y resaltaban los vicios de quienes le servían de modelo, pero no por ello disminuía su éxito.


  La atención de la mesa se volvió de inmediato hacia él. Si estaba igual de bebido que la última vez, si su nueva amante estaba más o menos entrada en carnes que la de la semana anterior…


  Así eran las tardes en el Romanische. Todo se iba en arreglar el mundo a base de palabras, burlas, discusiones… Pero en Berlín había otros lugares todavía más estrafalarios, más escandalosos y más divertidos que el café Romanische.


  Y, por supuesto, Andreas también se los mostró.




  Harry y Lena Barrow


  —Damas y caballeros, ladies and gentlemen, mesdames et messieurs, ¡bienvenidos al lugar donde todo es posible!


  Así abría la función el maestro de ceremonias. La frase de bienvenida era lo único invariable, después podía ocurrir cualquier cosa. Bailes con decenas de coristas en ropa interior, chansonniers de vestidos de lentejuelas y largas boas de plumas que cantaban canciones de amor, ventrílocuos, ilusionistas, dúos cómicos… Todo valía con tal de entretener y llamar la atención. Más o menos subidos de tono, incluso los más ligeros la hacían sentir incómoda al principio. Pero todos los que por la tarde iban al Romanische, por la noche se reunían en el Wintergarten o en el Der Engel y, si Andreas iba, ella lo acompañaba.


  En el cabaret se reía, se cenaba y se bebía, se bebía mucho. El exceso era la norma. Tras la necesidad de evasión, de transgresión, latía una profunda desesperanza. Después sería aún peor. Nadie se atrevería a reír. Por esa época, en muchas otras ciudades de Europa y Estados Unidos, reinaba la alegría, el optimismo y el dinero fácil. En Berlín no había nada de eso, pero era barato y viajeros del mundo entero acudían para ver si era cierto que allí todo estaba permitido. Y ninguno regresó diciendo que le hubiesen engañado.


  Los extranjeros abundaban: ingleses, rusos, polacos, pero sobre todo americanos. Cualquiera que tuviese dólares podía considerarse rico. A Lili le resultaban llamativos. Lo que ellos llamaban franqueza, en Viena habría sido solo mala educación. Vivió catorce años en Estados Unidos y su opinión no cambió respecto a eso. Aunque había excepciones, Mark era tan correcto que no parecía americano.


  Harry y Lena Barrow fueron los primeros norteamericanos que conoció en Berlín. Estaban comiendo en el restaurante del hotel Adlon para celebrar que el consejo municipal había aprobado una nueva partida con destino a las obras. Andreas estaba contento y ella estaba contenta porque él lo estaba y porque el sitio era precioso. Con mantelerías blancas, cubiertos de plata y copas que brillaban. Comieron un tournedó de ternera justo en su punto con patatas y mantequilla fundida, se bebieron una botella de vino del Rhin y tomaron fresas de postre.


  Cuando llegó la nota, prefirió no mirar. No sabía qué les pasaba con el dinero, pero se iba como el agua. Tenía la asignación que le pasaba Ernst, pero Andreas se negaba a que compartieran gastos. Así que lo usaba para comprarse ropa. Le avergonzaba reconocer que había llegado a gastárselo todo en ropa. No porque comprase mucha, sino porque algunas cosas eran muy caras, pero costaba resistirse y había tantas tentaciones en los escaparates de la Friedrichstrasse: zapatos, medias, sombreros, bolsos…


  Andreas tenía su sueldo, pero los pagos nunca llegaban en la fecha debida. A veces Helena, junto con las cartas, enviaba algún cheque. Él respondía escribiendo que no lo necesitaba, pero lo cierto era que, si lo tenían, lo gastaban.


  Encontraron a Harry y a Lena a la salida del Adlon. Habían comido en otro salón, por eso no se habían visto.


  —¡Oh, Andreas! —exclamó Lena, y no fue aquel mínimo saludo lo que la contrarió, sino su expresión de genuina felicidad al pronunciarlo. Como si nada pudiese haberle hecho más feliz que ver a Andreas.


  Le tendió las dos manos y se las estrechó.


  —¿No es maravilloso, Harry?


  Harry masculló algo en inglés que Lili no entendió, pero Andreas sí, porque le saludó también en inglés y ambos cruzaron un corto apretón de manos.


  Formaban una pareja llamativa. Ella, bella y rara como una flor exótica. Muy rubia, con el pelo recogido tirante en torno a un rostro que no podías dejar de mirar y admirar. Los ojos almendrados y de un vivo azul celeste, las pestañas largas y curvadas, los pómulos marcados, los labios llenos y sensuales.


  Era toda perfección y su vestido aún más caro y elegante que el de Lilian, y eso que se había puesto uno de los mejores para no desmerecer en el Adlon. Bastaba decir que el de Lili parecía francés y el de Lena lo era.


  —¿Cuándo habéis vuelto? —preguntó Andreas.


  —No hace ni dos semanas, y no sé cuánto nos quedaremos. Depende por completo del ánimo de Harry,


  ¿no es así, daddy?


  Harry daddy volvió a gruñir. No pegaban nada. Lena exudaba exquisitez y sofisticación. Él también era atractivo a su modo, pero un modo que nada tenía que ver con el de ella. Harry resultaba tosco, el traje de tweed estaba bien cortado, pero daba la impresión de no estar cómodo dentro de él. Las manos eran grandes y fuertes, más que de escritor, que era a lo que se dedicaba, parecían de leñador o de algún otro obrero manual.


  —Tenemos una cita con el editor de Harry. Van a publicar su última novela también en Alemania.


  Vamos con el tiempo justo, pero no debemos despedirnos así. ¿Iréis esta noche al Reigen? Dime que sí, por favor.


  Se había dirigido a ella y también tomó una de sus manos. Lena era muy dada al contacto físico. Lilian volvió a tener la misma sensación, como si fuese vital para ella que aceptasen. La hizo sentir incómoda.


  Ya habían salido a comer aquel día, y a un sitio demasiado caro, por cierto. Y el Reigen tampoco era barato. Pero vio el abrigo de pieles que la mujer del guardarropa le llevó a Lena y la propina de cinco dólares que él dejó como si no fuese nada, cuando por ese dinero se podía vivir una semana entera en Berlín, y entonces miró a Andreas y le preguntó:


  —¿Por qué no?


  No se le escapó la mirada de Andreas. La que quería decir: ¿estás segura?, aunque a la vez daba por hecho que no se echaría atrás.


  —¿Por qué no? —repitió él—. Esta noche en el Reigen.


  El rostro de Lena expresó agradecimiento y felicidad.


  —¡Será fantástico! Nos divertiremos. ¡Hasta esta noche! —dijo despidiéndose.


  Andreas no le contó mucho más de ellos, que los había conocido hacía un par de años, que la madre de ella era alemana y por eso hablaba el idioma, que él había tenido bastante éxito como novelista y además publicaba artículos y relatos en varios periódicos, que había leído algunos y eran buenos y que se dedicaban a viajar de un sitio a otro.


  Nada de eso consiguió aumentar su simpatía por Lena. Se pasó la tarde tratando de decidir qué se pondría. Al final escogió un vestido en tono gris humo con hilos de plata y transparencias. Era bonito, no demasiado llamativo, así que lo complementó con un collar de perlas de varias vueltas. De todas formas, sospechaba que no podría competir con Lena y acertó.


  Se presentó con un vestido blanco que se ceñía a su cuerpo mostrando unas curvas que Lilian solo pudo envidiar, además de lamentar en el acto haber aceptado la invitación. Su marido apenas saludó antes de tomar asiento. El esmoquin le quedaba mejor que el traje, pero su actitud era distante y un tanto hostil. Al margen de que no hablase el idioma, a Lili le dio la impresión de que no era muy comunicativo.


  Lena besó a Andreas, la besó a ella y luego se sentó justo entre ellos dos y enfrente de Harry.


  —¿Llegamos tarde?


  —No, aún no ha empezado.


  — Champagne, Veuve Clicquot, por favor. ¿Te parece bien, Andreas? —Y añadió dirigiéndose a la camarera sin esperar la respuesta—: Mi marido tomará whisky solo con hielo.


  Justo entonces, como si solo hubiesen estado esperando a que ellos llegasen, dio comienzo la función.


  Fue una velada extraña. Sentada toda la noche entre los Barrow, respirando la belleza de Lena igual que respiraba su perfume, registrando el paulatino embrutecimiento de Harry Barrow, vaso tras vaso de whisky, mientras Andreas fumaba y permanecía más callado de lo habitual y ella atendía a los comentarios que Lena le hacía sobre el espectáculo y bebía Veuve Clicquot, que estaba delicioso, pero se subía aún más a la cabeza que el champán ordinario.


  El espectáculo. Desde luego lo fue.


  La mayoría de los números eran similares a los que ya había visto en otros sitios. Los vestidos de las cantantes eran más lujosos y sus voces dominaban sin problemas las notas más altas. Las bromas eran igual de ácidas, las parodias no menos crueles, las chicas más bonitas, pero también en el Reigen se notaba el cansancio de las coristas tras las sonrisas. Hasta que llegó el número estrella.


  Las luces bajaron, se formó un silencio expectante y el Bolero de Ravel comenzó a sonar. Sin necesidad de más adornos se produjo la magia. El ambiente cargado y ruidoso del Reigen desapareció.


  La música hizo posible el milagro. Oriental, lujosa, sensual. Evocaba noches cálidas, jardines, fuentes…


  Deseo.


  El escenario volvió a iluminarse. Había una joven frente a un lecho, rodeada de cojines y alfombras persas. Un velo blanco de un tejido transparente cruzaba sus senos y caía sobre sus piernas. Eso y una cinturilla dorada sobre las caderas para mantenerlo en su sitio era todo lo que llevaba puesto. Lili solo pudo concluir que era muy bella y que, por su actitud, aguardaba visita.


  La música fue subiendo de volumen. El ritmo era pausado pero insistente, constante, se repetía una y otra vez. Ella danzaba, giraba y se mecía en un vaivén lento, como las caricias que dedicaba a su propio cuerpo.


  —¿No es vraiment belle? —susurró Lena fascinada.


  Lo era, era bella la bailarina, la música de Ravel, la danza, su desnudez e incluso el placer voluptuoso con el que se mostraba, sin el menor asomo de pudor. Lili miró a Andreas, inquieta, pero él, como el resto de la sala, solo tenía ojos para la muchacha. Incluso Harry había dejado de beber para dedicarse solo a mirar.


  Entonces la vio tras ella. Apenas pudo reprimir un grito, muchos otros no lo consiguieron. Una serpiente, una gigantesca serpiente se acercaba reptando sobre las sábanas y comenzaba a enroscarse en una de las pantorrillas de la muchacha. Solo que, en lugar de huir, como habría sido lo natural ante aquel contacto frío y repulsivo, la bailarina se entregó a un éxtasis. Como si la serpiente fuese a quien estuviese esperando, como si la serpiente fuese su amante.


  —Es extraordinario —murmuró Lena, fascinada.


  La serpiente se ciñó a los muslos de la bailarina. Era increíblemente larga y gruesa. Ascendió por el cuerpo de la mujer anillándose a su cintura, a sus brazos, apoderándose de toda ella, y la mujer no solo no se rebelaba, sino que le cedía ansiosa y voluntariamente su cuerpo, le aproximaba el cuello para que su lengua bífida la besara y sus temibles colmillos la mordieran.


  —Toda esa fuerza… —murmuró Lena.


  Era demasiado perturbador. La sugestión de la música junto a la visión de aquel animal aterrador deslizándose con tanta suavidad y con tanto contenido poder sobre el bello cuerpo desnudo, que la recibía feliz y gozaba con la posesión.


  Era excitante. Perverso y excitante.


  El Bolero siguió sonando en un crescendo cada vez más y más dramático, más intenso, como la unión entre la serpiente y la mujer. Ella correspondía a sus caricias, se dejaba ahogar, hasta que llegó un brusco clímax. La mujer cayó fulminada. Se desmoronó junto a la serpiente, ambos cuerpos confundidos. El telón bajó de golpe y, tras un profundo silencio admirado, los aplausos comenzaron. Lena era de las que más aplaudía. Ella también lo hizo, aunque con más timidez. Andreas encendió otro cigarrillo y Harry volvió a su whisky.


  El telón se alzó. La bailarina saludó mientras dos hombres se llevaban a la serpiente. Lena estaba entusiasmada.


  —¡Ha sido magnífico! Vimos algo similar en París, pero esto ha sido mucho más hermoso. ¿No te ha parecido impresionante? —le preguntó a Lili con los ojos brillantes de emoción.


  Así era Lena. Intensa. Desde luego que estaba impresionada, pero de un modo que no deseaba compartir, al menos con Lena.


  —Debe de ser muy valiente. —Y muy desvergonzada, pensó, pero eso se cuidó de decirlo.


  —¡Oh, sí, sí! Es bella y valiente. Es maravilloso haber tenido la oportunidad de contemplarlo, ¿no crees, Harry? —dijo volviéndose a su marido y repitiéndole la pregunta en inglés. Él comentó algo que Lili no entendió, pero fue corto y definitivo. Luego se dirigió a Andreas y apoyó su mano sobre la de él


  —. ¿Y a ti, darling? No lo niegues. Sé que te ha gustado.


  A Lili la dejaron helada aquellas confianzas. De pronto tuvo la horrible certeza de que Andreas y Lena se habían acostado y, lo que era aún peor, el convencimiento de que Lena deseaba volver a hacerlo.


  —Ahora comprendo por qué Eva cambió a Adán por la serpiente —dijo Andreas—. No sé si aún hay algo mejor que esto, pero no querría perdérmelo.


  Lena rio. Era pura euforia. Alzó la copa de champán y suplicó:


  —Brindemos por eso, por favor.


  Todos chocaron sus copas, incluso Harry acercó su vaso de whisky, después de cambiar con ella una mirada irónica y conmiserativa, que hizo que inmediatamente viniesen a su mente las palabras: poor little girl, tan claras como si las hubiese pronunciado en voz alta.


  —Pidamos otra botella —dijo Lena haciendo una seña a la camarera.


  La función continuó, pero ya no hubo nada parecido. El número de la bailarina y la serpiente era el plato fuerte de la noche. Lena continuó desplegando su nocivo encanto. Era amable con ella y con Andreas, y de vez en cuando le regalaba un poco de atención a Harry. Siguieron bebiendo champán, riendo con los números cómicos. Lili estaba cada vez más mareada. Muy mareada.


  La velada no terminaba y la cabeza se le iba. Tras uno de aquellos espacios de tiempo en los que todo quedaba en blanco se encontró con Lena comentándole algo muy cerca del oído. Hablaba de continuar la noche en algún otro sitio más tranquilo. Hablaba de pedir más champán y de tener la oportunidad de conocerse mejor. Los cuatro.


  Luchó contra los efectos del alcohol. Sabía a qué se refería con conocerse mejor los cuatro. En realidad, había estado ahí toda la noche. Desde que se sentaron. Sabía que Lena quería quitarle a Andreas y dejarle a ella su brutal y borracho marido. Lo había sabido todo el tiempo.


  Murmuró algo. Alguna excusa tonta.


  —No… No creo que pueda.


  —Oh, sweety, no digas eso. Claro que puedes. Sería tan maravilloso. Sería algo especial. Te encantaría. I promise. —Y como Lili no dio señales de reaccionar se volvió hacia Andreas—. Díselo tú, Andreas, ¿verdad que le gustaría?


  Lena era tan bella, mucho más que ella, tan persuasiva, tan seductora… Si Lili estuviese en el lugar de Andreas, seguramente se habría sentido tentada de aceptar.


  Y comprendió con espanto que estaba convencida de que él diría que sí.


  —Creo que a quien más le gustaría sería a ti, Lena. Gracias por el ofrecimiento, pero es tarde ya. Ha sido estupendo volver a veros.


  Y eso la hizo sentirse tan indescriptiblemente feliz… Le amó tanto cuando se levantó de la mesa y le tendió la mano para llevársela del Reigen y rescatarla de las garras de los Barrow, incluso a pesar de que Lena se negó a aceptar su derrota y se aferró a sus manos antes de que cogiera la de Andreas.


  —Oh, pero ¿por qué? Aún es tan pronto… ¿De verdad no lo deseas, sweety?


  Y se la veía tan triste que casi la hizo a Lilian sentirse culpable. Debían de ser las tres botellas de Veuve Clicquot, porque si no, no había otra explicación.


  —En otra ocasión —dijo ella sintiéndose muy tonta, como si aquello fuese una invitación para tomar té con pastas.


  Pero Lena se lo tomó al pie de la letra.


  —Sí, sí, será en otra ocasión. Y espero que sea pronto, muy pronto.


  Lilian se desprendió de sus manos. Harry la miró con extrañeza, como si el curso de los acontecimientos le hubiese cogido desprevenido. A la salida pidieron un coche. Iban en silencio. El chófer atravesaba avenidas vacías e iluminadas y ambos miraban a un lado de las ventanillas.


  Hasta que ella tomó la palabra.


  —Lena es muy hermosa.


  —Así es —respondió Andreas.


  —Y a él parecía que todo le diera lo mismo.


  —Es su actitud habitual.


  Dudó antes de continuar. El chófer estaba justo delante de ellos, pero les daba la espalda, y de todas formas no le importaba nada aquel hombre al que con toda probabilidad nunca más volverían a ver.


  —¿Lo deseabas? —preguntó—. ¿Deseabas acostarte con ella?


  Andreas se volvió. Lili recordó algo que le dijo una vez: «¿Cuándo te he mentido?» No, a Andreas no le gustaba mentir. Si no quería oír la verdad, habría sido mejor no preguntar.


  No contaba con que él iba siempre un paso por delante de ella.


  —Lili, no era a mí a quien deseaba, no al menos esta noche. A Lena le gustan las novedades. Le gusta variar. No me quería a mí. Te quería a ti.


  Creyó no haber oído bien.


  —¿A mí? ¿Estás seguro?


  —Bastante seguro —dijo él con una sonrisa—. Ha estado toda la noche desplegando su fascinación alrededor de ti. No puedes no haberlo notado.


  —Pero yo pensaba… —Pensaba que quería arrebatarle a Andreas, que quería mostrarle lo mucho más hermosa y seductora que era, cuánto más le merecía que Lilian—. Pero Lena habló de los cuatro —


  insistió resistiéndose a dejarse convencer.


  —Supongo que me habría dejado participar. Habría sido lo mínimo, ¿no crees?


  Estaban ya llegando a casa. Andreas pagó al chófer. El coche arrancó y ellos se dirigieron al portal. La tensión había desaparecido y Lili estaba deseando estar a solas con él. Solos Andreas y ella. Nada de Lena ni de Harry. Aunque las emociones de la noche seguían girando en su cabeza.


  —Pero ¿y Harry?


  —Harry habría mirado —dijo Andreas dando la luz de la entrada.


  Lili volvió a dudar si había comprendido bien.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  Andreas alzó las cejas y la miró de ese modo.


  —Oh… —musitó muy bajito. Y la imagen surgió ante ella nítida como una revelación. Lena y Andreas, y la mirada turbia, no solo por el alcohol, de Harry—. Tú y ella y él…


  —Fue hace dos años. Lena puede llegar a ser muy convincente.


  —No tienes que darme explicaciones. —Y menos cuando acababa de librarla de la avidez de Lena, de su atractivo de flor letal.


  —Querías saber —dijo Andreas encogiéndose de hombros—. ¿Hay algo más que te preocupe?


  Lili se animó. Todavía le duraba el efecto del champán.


  —¿Y te gustó esa vez? ¿Te habría gustado hacerlo hoy?


  Andreas se recostó en el sillón y se deshizo el nudo de la pajarita.


  —Fue extraño. Extraño y excitante. Diferente. No volvería a repetir, pero no me arrepiento de haberlo probado. Y, si me preguntas si me excita pensar en ti y en Lena y en ambas en mi cama, la respuesta es sí.


  Pero jamás te pediría que hicieras algo que no deseas solo por complacerme. Lo sabes, ¿no?


  Y entonces lo amó aún más, aunque parecía imposible. Y es que a veces todavía le costaba creer que tenía a Andreas solo para ella, que era suyo, y no de Lena ni de Myrta Muller ni de Hannah Gerlach o de cualquier otra que pudiera llegar y arrebatárselo. Porque temía que aquello ocurriera, continuaba temiéndolo.


  —Te quiero.


  Él sonrió.


  —Yo también te quiero a ti. —Después se puso más serio y la miró con gravedad—. Y ahora quítate ese vestido y ven aquí. Llevo esperando esto toda la noche.


  La estremeció su mirada. Su mirada y su propio deseo. También ella llevaba anhelándolo toda la noche y ahora sentía que apenas podía aguardar. Sin embargo, se tomó su tiempo para deshacerse de la ropa. Se bajó el vestido con lentitud y se quedó con los zapatos, las medias y el liguero puestos. Las perlas colgando aún entre los senos desnudos.


  La mirada de Andreas se tornó vidriada.


  —¿Sabes el aspecto que tienes?


  Sí, lo sabía. Como las coristas del Reigen. Lúbrica, fácil, ansiosa. Lo veía a través de sus ojos y así era como se sentía.


  Se sentó a horcajadas sobre él en el sillón. Le desabrochó el pantalón y manipuló en su interior hasta dar con lo que buscaba. Lo encontró, tal como lo esperaba: grande, resbaladizo, duro.


  —¿Sabes tú cuánto deseaba hacer esto? —dijo acariciándolo, sintiendo como todavía crecía más entre sus dedos.


  —Puedo imaginarlo —dijo mirando lo que hacían sus manos, cómo lo guiaba y lo introducía en su interior.


  Lili dejó caer la cabeza hacia atrás y gimió de pura dicha. No era solo una frase hecha. Le deseaba tanto, cada vez más. No era solo el Reigen, Lena, la serpiente y la mujer, aunque todas aquellas cosas se mezclasen y avivasen aún más la llama. Era que su necesidad de Andreas crecía día a día. Le amaba y le necesitaba de todas las formas posibles. Y ahora, como más le necesitaba, era tal y como le tenía, llenándola, haciéndola sentir completa.


  Y cuando empezó a moverse sobre él… Primero trató de ir despacio, de veras que lo intentó, pero acabó restregándose frenética, jadeante, aferrada a su cabeza y estrechándole tanto como podía entre sus muslos. Cuando las contracciones se calmaron, él aún seguía duro y a Lili le temblaban las piernas.


  —Vas a acabar conmigo —dijo, y la cogió de la cintura y la ayudó a seguir meciéndose, mientras nuevas y más aniquilantes réplicas la sacudían.


  Luego la llevó a la cama. Ella tenía las medias aún puestas y él la acariciaba con el pulgar bajo el liguero y le hacía agonizar un poco más. Tuvo que preguntarle:


  —¿Y te gusto más que Lena?


  —¿Más que Lena? Me gustas más que ninguna otra.


  Se sintió tan feliz…


  Más de lo que debía estar permitido.


  Una ocupación


  Fueron los años más dulces y plenos de su vida, los mejores. Hasta tal punto que llegaba a hacerla sentir culpable. En dos años regresaron a Viena solo en tres ocasiones. En las vísperas de los viajes le entraban los nervios y los remordimientos. Recorría todas las tiendas de Berlín buscando las muñecas más bonitas, los prendedores para el pelo más primorosos y los lazos del raso más delicado. Se hacía con un montón de cosas ridículamente caras destinadas a Eliza y todo le parecía insuficiente. Luego se presentaba con ellas, tratando de componer su mejor sonrisa. Eliza tenía dos, tres años, aún era muy pequeña. Le daba las gracias y un beso cuando Ernst se lo pedía y después se olvidaba de Lili y con un poco de suerte jugaba con alguna de las muñecas. Se parecía más a Ernst que a ella. Tenía sus modales tranquilos y sus mismos ojos oscuros. Ernst también actuaba de forma distante, o quizá era solo su propio sentimiento de culpa, o porque todos eran educados pero fríos con ella: Magda, Helena, su propia madre a la que también visitó en una ocasión y se negó a dirigirle la palabra.


  Se le ocurría que eran duros con ella a causa de su felicidad, y que si se hubiese mostrado desdichada habrían sido más compasivos.


  Cuando regresaban a Berlín, durante unos cuantos días se sentía decaída, pero luego pensaba que Andreas era todo lo que tenía y en que no quería pagar con él sus problemas y poco a poco olvidaba.


  También ocurría que tenía demasiado tiempo libre. Andreas tenía su trabajo. Un trabajo que le daba más preocupaciones que alegrías, pero en el que creía. Las obras avanzaban con desesperante lentitud. El dinero llegaba con cuentagotas. Andreas buscaba soluciones para reducir los costes. Los resultados eran peores y entonces se mostraba distraído y de peor humor. Tras cuatro años desde que se iniciaron las obras, el edificio seguía siendo una estructura irregular a medio perfilar.


  También trabajaba en diferentes ideas para otros proyectos. Tenía una pequeña oficina junto a las obras, y a veces llevaba los planos a casa y se los enseñaba. Eran diferentes a los edificios convencionales, líneas rectas y volúmenes superpuestos. Poseían una belleza pura, limpia. Años después vería cosas similares, los edificios de Frank Lloyd Wright, de Le Corbusier, de Mies van der Rohe. Por esa época vivía en Estados Unidos y no tenía forma alguna de ponerse en contacto con Andreas, pero siempre, además de preguntarse con nostalgia qué habría sido de él, pensaba en lo injusto que era que esas obras tuviesen tanto éxito y fuesen tan aclamadas y, en cambio, Andreas tuviese que luchar tanto para construir un edificio que nunca llegó a terminarse y lo que consiguió levantar acabase arrasado por los bombardeos que convirtieron Berlín en escombros.


  Pero entonces nadie tenía la menor idea de lo que iba a ocurrir y no podían sospechar que el esfuerzo de Andreas no serviría para nada. Así que se levantaba temprano y la dejaba en la cama con un beso, y ella se quedaba todavía un rato más, aprovechando el calor que las mantas conservaban.


  Las mañanas se le hacían largas, muy largas. Encontró una caja de acuarelas que pertenecía a Andreas.


  Era primavera y los tilos de la avenida reverdecían. Aún recordaba las nociones básicas de dibujo que aprendió en la escuela. Cogió una de las hojas que él usaba para los planos, se acercó a la ventana y se puso a dibujar los árboles.


  No se dio cuenta de la hora hasta que Andreas regresó. La mañana se le pasó sin sentir. Había avanzado mucho y a él le gustó. Dijo que captaba la luz, que transmitía la idea de renovación, que cuando terminase lo enmarcarían y lo colgarían en algún lugar donde siempre pudiesen verlo.


  Lo acabó y Andreas cumplió su palabra y lo llevó a enmarcar. Cuando se mudaron, se lo llevaron consigo, pero ya no era igual que cuando esos mismos tilos podían verse desde la ventana.


  El caso es que le cogió gusto a la pintura. Incluso empezó a tomar clases. Se lo comentó a Andreas y él dijo que por qué no. Ahora, viéndolo en la distancia, se daba cuenta de que fue un tanto ridículo, pero durante un tiempo fue importante para ella. Todos creaban, todos se empleaban en algo, tenían sus ocupaciones, cosas importantes que hacer. Ella también quería y pintar la absorbía. Y eso era bueno, sobre todo cuando recordaba a Eliza creciendo cada día un poco más muy lejos de ella.


  Así que se matriculó en una academia de arte y siguió dibujando la avenida bajo los tilos en todas las estaciones y a distintas horas del día.


  Algunas pequeñas decisiones, tan inocentes como la de pintar unos cuantos árboles una mañana aburrida, pueden tener consecuencias imprevisibles. Era imposible averiguar cómo habría sido su vida si no hubiese conocido a Mark Slattery. Quizá ni siquiera estaría viva. No pretendía responsabilizar de nada a Mark. Él solo estuvo ahí y ella decidió.


  Ocurrió la primera vez que expuso en público una de sus pinturas.


  Fue una exposición conjunta. Lo organizaba la academia a la que asistía y ella estaba muy nerviosa. No se creía a la altura. La mayoría de los cuadros eran de jóvenes artistas que se expresaban mediante trazos violentos, impactantes. Ella seguía pintando la avenida Unter den Linden a distintas horas, con más o menos tráfico, con sol o con lluvia. Su profesor había seleccionado uno del que se sentía especialmente orgullosa, realizado en pleno verano. El verde brillaba en todo su esplendor y el sol se reflejaba en las hojas.


  Y Mark estaba parado justo enfrente examinándolo.


  No podía negar que era americano. El sombrero de ala ancha un poco ladeado, el traje dos tallas más grandes de lo que necesitaba, el aspecto saludable y enérgico.


  —¿Lo ha pintado usted?


  Debió imaginarlo por su rostro ansioso, por el modo en el que se retorcía las manos mientras él apreciaba sombras y matices.


  —Sí, es mío —murmuró.


  —Es muy bonito —dijo él con una sonrisa amable y franca—. Está lleno de sentimiento. Diría que ama ese lugar.


  Eso hizo que correspondiera a su sonrisa. Era uno de los halagos más bonitos que se le ocurrían.


  —Son las vistas desde la ventana de mi sala de estar —dijo consciente de que eso no decía mucho de su ambición como artista—. Adoro esas vistas.


  —Se nota. Permítame que me presente. Soy Mark Slattery, trabajo como agregado de comercio de la embajada de Estados Unidos.


  Eso fue lo que le contó y lo que mantuvo durante todo el tiempo que le conoció, incluso cuando ya tuvieron la suficiente confianza para que él le diese a entender abiertamente que trabajaba para los servicios de información. Necesitó años para darse cuenta de que Mark era lo que las novelas llamaban un espía. A él le habría hecho gracia el nombre. Y la realidad era que su trabajo tenía poco de novelesco y nada de romántico. Mark se consideraba ante todo un funcionario al servicio de su país, y llevaba a cabo su tarea con discreción y la mayor eficacia que le era posible.


  Nunca le preguntó qué hacía esa tarde en la exposición. Puede que formase parte de sus tareas como informador: estar en la calle, enterarse de lo que ocurría, o quizá fue solo que pasaba por allí y se le ocurrió echar un vistazo.


  —Yo soy Lilian Bertelmann —dijo, porque ese era su nombre a todos los efectos legales.


  —Encantado, ¿señora, señorita…?


  —Señora —dijo un poco apurada, como siempre que pensaba que aún llevaba el apellido de Ernst.


  —Es un placer, señora Bertelmann —dijo estrechando su mano.


  Seguían conversando cuando vio llegar a Andreas. Tenía una reunión con los promotores y le había avisado de que iría tarde. Ella le llamó por señas y cuando se acercó le presentó a Mark.


  —Este es el señor Slattery. Trabaja para la embajada de Estados Unidos.


  —Y usted debe de ser el señor Bertelmann, supongo —dijo estrechándole la mano.


  Lilian quiso que se la tragase la tierra.


  —No, es Andreas Hermann, pero es, es… —Buscó la palabra y no la encontró. Habría querido decir: es el hombre al que amo, pero Mark intervino antes de que Lili se decidiese.


  —Disculpen, no es asunto mío.


  —No, no lo es —dijo Andreas con el tono que sin dejar de ser correcto no admitía réplica.


  —Bien —dijo Mark despidiéndose al notar que su presencia no era muy grata—, me alegro de haberlos conocido. Felicidades de nuevo por la pintura.


  —¿Quién es? —preguntó cuando se marchó.


  —Acabo de conocerle. Le ha gustado mi cuadro.


  —Le gustas tú —dijo Andreas.


  Y fue extraño, porque se trató de un encuentro de lo más inocente y apenas duró unos minutos. Sin embargo, Andreas se mostró suspicaz respecto a Mark desde el principio, y eso que Mark era el tipo de persona que inspiraba confianza. También era parte de su trabajo. Pero aunque tendría que pasar mucho más tiempo para que tuviese alguna relevancia en su vida, desde aquel primer día, Andreas desconfió de él. Tal vez porque era más perceptivo y más realista que ella. Veía las cosas como eran, en cambio Lili tendía a verlas como quería que fueran.


  A ella, aquel día, le hicieron gracia sus celos y su rostro serio.


  —Soy tan irresistible —bromeó.


  —Lo eres —dijo besándola en los labios. Un beso corto, pero sensible, de los que la hacían sonreír como una boba a pesar de estar rodeados de gente.


  El momento tirante pasó y decidió reivindicarse como artista.


  —Pero también podría ocurrir que le gustase realmente mi paisaje, ¿no?


  —No es imposible.


  Ella le pegó un codazo por aquella respuesta tan poco entusiasta, él hizo como si le hubiese dolido y los dos sonrieron.


  —Venga, enséñame lo que hacéis —dijo cogiéndola de la cintura y estrechándola contra sí.


  Recorrieron la exposición y Andreas se mostró escéptico ante la inmensa mayoría de las obras, aunque fue cordial con los autores que estaban presentes y cambió impresiones con varios de ellos.


  Cuando se marchaban, el profesor que había organizado la exposición se les acercó.


  —¡Señora Bertelmann! —Era un hombre mayor y muy respetuoso y nunca llamaba a los alumnos por su nombre de pila—. ¿Sabe que se ha vendido su paisaje?


  Lilian se entusiasmó.


  —¿De veras?


  —Sí, al señor Slattery. Ha pedido que lo enviemos a la embajada americana.


  Lili miró a Andreas. Andreas la miró a ella.


  —Le gustas.



  Fin de fiesta


  Y acertó, le gustaba. Por esa y no otra razón Mark debió de comprar aquel cuadro, que fue de los pocos que consiguió vender. Pero lo que Mark sintiese por ella carecía de importancia. Hasta entonces había sido Lili la que temía por Andreas. No es que dejase de hacerlo, pero sí era cierto que se sentía más segura, de él, de los dos, de su futuro juntos. Las cosas marchaban bien, eran felices, seguían comiendo fuera de casa por el día, riendo por las noches, conociendo gente interesante, divertida o curiosa, haciendo el amor como si aún fuese algo prohibido. Era excitante arriesgarse, bordear todos los filos.


  Una noche lo hicieron en el portal. Regresaban de madrugada. Comenzaron a besarse nada más traspasar el umbral como si el tiempo y la vida se les agotase. Él le subió el vestido a la cintura y la llevó alzándola por las caderas y apretándola contra su cuerpo al pequeño cuartito donde estaban los contadores. Estaban dentro cuando oyeron a la señora Mitte que salía a pasear a su fox terrier.


  Contuvieron la respiración y no movieron un músculo hasta que se cerró la puerta. Después continuaron como si el mundo corriese serio peligro de extinguirse.


  Otra vez Andreas llevó una botella de champán. Se trataba de un regalo. Era cara, aún más que el Veuve Clicquot de Lena. La abrieron esa misma noche. No tenían copas de champán en casa. Andreas dijo que no podían beberlo en vasos corrientes. Bebió directamente de la botella. Luego bebió ella. Una cosa llevó a la otra. Acabó empapada en champán de cien marcos la botella, él apurando las últimas gotas que resbalaron de la botella a su vientre, los dos sin fuerzas de tanto reír.


  El champán. Bebían demasiado, sí. Pero entonces nunca les sentaba mal. Al día siguiente la cabeza se sentía un poco más pesada, pero pasaba pronto. Nada que hiciese sombra al cosquilleo en la garganta, la euforia, el brillo y la ligereza de las burbujas.


  La noche en que ofrecieron su hospitalidad a Ruby Neumann también habían bebido demasiado.


  Ruby trabajaba en el Der Engel y como modelo en la academia de dibujo a la que asistía Lili. Era bonita, natural, espontánea y no tenía ningún reparo en desnudarse ni en posar inmóvil durante horas para que hombres y mujeres de aspecto concentrado plasmasen sobre el papel sus senos pequeños, sus cabellos rubios y su rostro de madonna de Durero.


  Cuando se cruzaban en cualquiera de los dos sitios, Lili y ella intercambiaban miradas cómplices, guardándose el secreto la una a la otra.


  Era noviembre de 1929, los socialdemócratas habían ganado las elecciones. Una razón tan buena como otra cualquiera para que el alcohol corriese con ganas y el ambiente fuese de fiesta. En el Der Engel no había muchos simpatizantes del partido nacionalista y aunque se acusaba al SPD de ser demasiado tibio, era una noticia mucho mejor que una victoria de los reaccionarios.


  En el escenario una pareja bailaba un tango como si hiciesen el amor, un amor apasionado y violento.


  Pero no tan violento como lo que sucedió a continuación.


  Varios hombres vestidos con camisas pardas irrumpieron en el local. Eran miembros de las SA, la sección de asalto, grupos paramilitares pertenecientes al partido nazi. Ilegalizado en 1923 tras el fallido golpe de estado de Múnich, había vuelto a presentarse a las elecciones. Apenas habían obtenido representación y estaban resentidos, aunque el resentimiento era la razón de vida de los integrantes de las SA.


  La mayoría eran combatientes a los que la humillación por la derrota de 1918 aún les pasaba factura, también había desempleados, trabajadores mal pagados, gente que buscaba con rabia feroz alguien a quien culpar de sus desdichas. Aquella noche decidieron tomarla con el Der Engel.


  Bastó con verlos entrar para que se hiciera el silencio. Los precedía su fama.


  —¡Berlín no es vuestro burdel!


  El que hacía de líder —un hombre al que le faltaba la mano izquierda y lucía varias medallas sobre la camisa— sacó una pistola y disparó dos veces al aire. El pánico se adueñó del local, la gente se escondió bajo las mesas. Otro de ellos derramó una botella de alcohol y le prendió fuego. Las llamas se extendieron con rapidez. El barman y unos cuantos hombres acudieron a apagar el incendio con sifones.


  Todos empezaron a correr sin saber muy bien en qué dirección.


  Andreas la apartó del bullicio y la protegió con su cuerpo. Estaba nerviosa, pero no tenía miedo porque estaba con él. No tanto por lo menos como si hubiese estado sola. Ruby salió de entre bambalinas. Llevaba el vestido corto de lentejuelas doradas que utilizaba para las actuaciones y estaba muy asustada. Uno de los camisas pardas la vio, la cogió por la muñeca y tiró de ella para llevársela a rastras.


  —¡Te dije que no quería que volvieses aquí!


  —¡Déjame! ¡Déjame! ¡Hago lo que quiero! ¡Me oyes!


  Reinaba el caos y los camisas pardas iniciaban la retirada una vez cumplido su objetivo, pero aquel muchacho —no tendría más de diecisiete o dieciocho años— se había quedado separado del grupo.


  —¡Vienes conmigo!


  Ruby los miró desesperada.


  —Suéltala —dijo Andreas reteniéndole del brazo.


  —¡Es mi hermana! —gritó el chico revolviéndose—. ¡Suéltame tú!


  Andreas dudó.


  —¡Soy mayor de edad! ¡Lo que tú no eres! —chilló Ruby— ¡No puedes obligarme!


  —Deja que decida ella —dijo Andreas con calma. Una calma que resultaba aún más sorprendente cuando muchos se agolpaban buscando la salida y otros intentaban sofocar las llamas usando los manteles o llevando agua.


  El muchacho miró a su alrededor con inquietud. Los suyos habían desaparecido y él se había quedado descolgado. Se dirigió a su hermana, rencoroso.


  —Lo lamentarás, Ruby.


  Cuando desapareció, Ruby se echó a llorar. Lili trató de consolarla.


  —Tranquila. Ya ha pasado.


  —No sé por qué se mete en mi vida, no sé por qué hace esto. Desde que empezó a juntarse con esa gente…


  —Son peligrosos —dijo Andreas— y cada vez hay más. Esto no ha sido más que un aviso.


  La situación en el local comenzaba a estar bajo control. Las llamas estaban apagadas, olía a chamuscado y un gran charco rodeaba la mesa de la que salía una débil columna de humo. El grueso de los clientes había huido, pero unos cuantos permanecían dentro tratando de ayudar o demasiado confundidos para encontrar la salida.


  Oscar, el actor que presentaba el espectáculo y daba paso a las actuaciones, subió al escenario. Su frac se había descosido por una de las mangas debido al forcejeo con los agitadores. Los guantes y la camisa blanca estaban manchados de hollín, pero el sombrero de copa y el bastón aún seguían en su sitio, ladeados y dispuestos para celebrar una gran velada.


  —Señoras, señores, queridos amigos. Sentimos que hayan tenido que presenciar este lamentable espectáculo, ¿pero dejaremos que una camada de perros rabiosos nos arruine la noche? Yo digo no, queridos amigos, amigas. Bebamos y disfrutemos porque no hay nada que odien más que nuestra alegría.


  ¡Champán para todos! Invita la casa.


  Los aplausos se sucedieron. Ruby fue la primera en saltar de entusiasmo. El pianista empezó a tocar un ritmo rápido y alegre y botellas y más botellas de champán aparecieron sobre las mesas.


  Quizá estuvo mal. Tal vez deberían haberse preocupado de verdad. Llamar a la policía, exigir que los detuvieran. Pero Alemania era una selva en aquella época. La única ley que imperaba era la de «sálvese quien pueda». Todos sabían que, si llegaba a haber detenidos, estarían en la calle al día siguiente. Había demasiado miedo, a los comunistas, a los radicales tanto de izquierdas como de derechas. Demasiado desencanto. No eran pocos los que creían que hacía falta más mano dura y por eso dejaban que los nacionalistas extremistas, los que se llenaban la boca hablando de Alemania sobre todo y sobre todos, campasen a sus anchas.


  Pero aún no eran muchos, aún no parecía tan grave, y la noche era joven. No iban a dejarse asustar por unos tipos vestidos con viejas camisas pardas ni aunque disparasen al aire una pistola.


  Ruby se sentó en su mesa a compartir el champán. Les habló de su hermano, dijo que no era mal chico, pero que desde que murió su padre parecía creer que su obligación era cuidar de ella. Ruby no quería que cuidaran de ella. Se cuidaba sola y le iba bien. Estaba pensando en buscar una habitación en una casa de huéspedes para tener más independencia. Si no lo había hecho era porque sus ganancias eran todo con lo que contaba su madre para sacar adelante la casa y a sus otros hermanos, dos niñas y un niño aún más pequeños que Karl, el joven cachorro de las SA.


  ¿Era tan terrible salir a escena con su tocado de plumas y su vestido de lentejuelas y enseñar las piernas delante de aquella gente? ¿Era tan horrible desnudarse para que la pintaran? Eran artistas, por el amor de Dios. ¿Es que Karl no podía comprenderlo?


  Lili, que llevaba ya media botella de champán y sumaba a la embriaguez del alcohol la de la adrenalina fruto de la tensión, dijo que no, que por supuesto que no, que estaba en su derecho a desnudarse o a hacer lo que le diera la gana y Andreas dijo que debían brindar por eso.


  Se quedaron hasta muy tarde, bebieron mucho y salieron juntos del Der Engel cantando No hay tierra más bonita que la nuestra. Luego Ruby dijo que no estaba muy segura de querer volver a su casa, que temía que su hermano organizase una escena y las avergonzase a su madre y a ella. Lili dijo que podía quedarse con ellos. ¿No estaría eso bien? La pobre Ruby no debía volver a exponerse a los arrebatos de Karl, al menos por esa noche. Andreas dijo que Ruby era una buena amiga y que su casa era también suya.


  Cuando llegaron estaban demasiado eufóricos para pensar en dormir. Ruby vio el gramófono y preguntó si podía usarlo. Andreas, considerado como siempre, aseguró que estaría bien si ponían la música bajita. Ruby palmoteó y empezó a mirar entre los discos. Andreas dijo que buscaría una botella de vino blanco seco que guardaba por algún sitio.


  Fue otra noche borrosa, como la de Lena y Harry en el Reigen. Los acontecimientos tal y como ocurrieron saltaban en su memoria de un instante a otro sin solución de continuidad. Lo siguiente que recordaba era que bailaba con Ruby.


  ¿No es ella dulce? decía la letra. Estaban descalzas y bailaban muy muy juntas. Los rostros y los cuerpos pegados. Un cuerpo que le era familiar porque había pasado horas pintándolo. Pero a Andreas no, y las miraba desde el sofá con el vaso en la mano y una expresión en la que Lili leía con la misma claridad que en un libro abierto.


  ¿No era Ruby dulce? ¿No amaba Lili a Andreas más que a ninguna otra cosa en el mundo? ¿No podía ser generosa y regalarle una noche como aquella que no llegó a ocurrir con la voraz Lena y el perturbador Harry?


  Sí, podía, porque Ruby no solo era dulce, sino que además era una buena chica y sabía que Andreas le pertenecía a Lilian. Solo estaba agradecida y les apreciaba a los dos. Lo había repetido una y otra vez a lo largo de esa noche.


  Así que, cuando estuvieron en la cama y Lilian besó a Andreas, casi no le importó que ella también le besase; un beso menos íntimo, solo un roce de labios. Y fue Lili la que se desnudó primero y luego le desnudó a él antes de ayudar a Ruby con la cremallera de su vestido del mismo color que el champán. Y


  mientras Ruby permanecía sentada a un lado, ella llenó de pequeños y cálidos besos el cuerpo de Andreas. Su cuerpo, que era tan hermoso y que había besado ya tantas veces, tantas que lo sentía como algo propio, algo que amaba más que a su propio cuerpo; pero también podía compartirlo. Por eso besó a Ruby, tomó su mano y acarició junto a ella el pecho de Andreas, bajó por su estómago, rodeó su erección.


  Sí, aquella noche Ruby y ella compartieron a Andreas, y lo hizo porque estaba borracha, cierto, pero también porque lo amaba, porque habría querido darle todo cuanto deseara, y sabía que aquella noche él quería a la dulce Ruby que alquilaba su cuerpo por horas y podía estar corrompida y, sin embargo, continuar siendo inocente.


  Y más tarde tuvo muchas ocasiones de pensar si había sido un error tan grave, si habría cambiado algo que hubieran dejado a Ruby sola en medio de la madrugada de Berlín o en manos de Karl y, aunque la duda persistió, todas las veces se negó a aceptarlo. Porque no hubo nada de malo en aquello, nada sucio, ninguna doble intención.


  Estaban bebidos —y quizá por eso pudo hacer suyo el placer de Andreas, incluso el de Ruby—, pero se daba perfecta cuenta de lo que hacía. Era solo que Andreas lo merecía todo, lo valía todo, y ella quería entregárselo.


  A la mañana siguiente, cuando despertaron, era muy tarde y Ruby había desaparecido. La cabeza dolía más que de costumbre y, ahora que estaba sobria, se sentía un poco asustada; de sí misma, de él. Pero Andreas la miró a los ojos, la mirada serena con la que ponía orden o desorden en su mundo, y dijo:


  —No hay otra como tú, Lili. No la habrá nunca.


  Y volvieron a hacer el amor y fue perfecto hasta desear morir.


  Ya no hablaron más de ello y, de hecho, incluso dejaron de ir al Der Engel con tanta asiduidad. Cuando se encontraba con Ruby, cruzaban una sonrisa un poco tensa y no hubo más confianzas. No sería hasta años más tarde cuando el tema saldría de nuevo a relucir.


  Visto con perspectiva, quizá habría sido un milagro salir indemnes de esos años locos y vibrantes, cuando Berlín dejaba pálidas a Sodoma y Gomorra. Pero siempre que pensaba en aquel tiempo decidía que no habría cambiado ni un solo minuto.


  Y aún habría más noches de risas, más locuras, aunque ninguna tan grave.


  Luego todo cambió. El mundo se asomó al vacío y la fiesta llegó a su fin.


  Prescindibles


  El veintinueve de octubre de 1929 se produjo el hundimiento de la bolsa de Nueva York y también fue noticia en Berlín. Las primeras planas de los periódicos la ocupaban grandes titulares: crac, pánico, debacle en Wall Street… Los artículos hablaban de presidentes de bancos que saltaban desde las ventanas de los rascacielos. En la Alemania que vivía al borde del colapso desde el final de la Gran Guerra nadie creía que aquello pudiera empeorar más las cosas, pero, aunque parezca mentira, por mal que vaya algo, siempre puede ir a peor.


  Los créditos americanos que habían contribuido, si no a la recuperación, a una pequeña estabilización, se cortaron. El desempleo aumentó drásticamente, las huelgas, las protestas, los asesinatos en plena calle de dirigentes sindicales, de políticos, de empresarios, se multiplicaron. Las SA estaban detrás de muchas de esas acciones. También se culpaba a los comunistas. La derecha decía que era Stalin el que ponía las armas para sembrar el caos. La izquierda sostenía que era la propia derecha la que ejecutaba las matanzas para después culparles a ellos.


  En 1931 quebró el Kredit Anstalt. Era el principal banco austriaco. El setenta por ciento de los depósitos del país estaban ingresados en sus cuentas. Todos los bancos cerraron sus puertas durante una semana completa en Austria y en Alemania. Muchos otros más pequeños se declararon en bancarrota en los días sucesivos. Como otros miles de personas, Lili y Andreas se vieron sin un chelín. Los Hermann también se hallaban al borde de la quiebra, y Lili ya no podía recibir la asignación de Ernst, las transferencias estaban suspendidas. En una de las escasas conferencias telefónicas que logró sostener con él, le rogó paciencia. Era poco menos que imposible disponer de liquidez.


  Y, si los pagos de Andreas se retrasaban, a partir del desastre del sistema financiero se interrumpieron, igual que las obras. Desde fuera el proyecto se veía casi acabado. El edificio aparecía dividido en volúmenes cúbicos. Tenía cinco alturas y una planta de más de quinientos metros, pero los voladizos, el cristal y los espacios abiertos transmitían la idea de ligereza. Faltaba aún la terminación interior y rematar las cubiertas. Por algún sitio, Lili guardaba un recorte de periódico con una imagen del futuro Instituto Tecnológico de Berlín, paralizado por la ineficacia de las autoridades, y exigiendo que se reanudasen las obras. Eso y una foto de los dos, cuando aún eran muy jóvenes, y otra solo de él ya a los treinta y en primer plano, era todo lo que había logrado conservar de aquellos años. Eso y los recuerdos.


  Había dejado muchas cosas atrás en su apartamento de Brooklyn, pero las fotos se habían venido con ella.


  Sin dinero, sin trabajo, tuvieron que abandonar el piso de la señora Mitte. Su casera se apenó, dijo que todavía podía esperar un poco; pero llevaban tres meses de retraso en el alquiler. Andreas dijo que los problemas de Alemania no se solucionarían en tres meses más. Dejaron la avenida bajo los tilos y se mudaron a un barrio más humilde. Más humilde quería decir también más conflictivo, más sucio, más castigado. En el piso de la calle Janssen no había calefacción ni agua caliente, tenían un infiernillo para cocinar y calentar el agua. Con todo había sitios peores y llegó a conocer alguno de ellos.


  Andreas ganaba un poco de dinero dando clases particulares de cálculo y continuaba yendo al Romanische por las tardes porque allí era posible enterarse de si salía algún trabajo. Ella seguía pintando, ya no la avenida, sino a Hilde. Era una de las hijas de la vecina y tenía seis años, la misma edad que Eliza.


  Hacía más de un año que no la veía. No es que se parecieran demasiado, pero cada vez que dibujaba su carita redonda, sus trenzas tirantes, su delantal, pensaba en su propia hija. Kirsten, la madre de Hilde, tenía cuatro hijos más. Su marido era tan afortunado que pertenecía al uno de cada dos berlineses que había conservado su empleo. Era soldador en una de las fábricas de los Krupp, pero el trabajo escaseaba de día en día, y tanto Kirsten como su esposo vivían en el temor constante a que le despidiesen.


  Aunque su preferida era Hilde, a veces también ayudaba a Kirsten con los pequeños. Se quedaba con ellos si tenía que salir a comprar o visitaba a su madre, una viuda impedida que no cobraba ninguna pensión. Sobrevivía gracias a lo poco que podía llevarle Kirsten.


  Lilian pensaba en su propia madre con la que hacía años que no se hablaba. Le preocupaba qué habría sido de ella ahora que había quebrado el Kredit Anstalt, que era el banco que pagaba su renta. Y pensaba en Eliza cuando le hacía las trenzas a Hilde. Pensaba en lo que habría podido tener y no tenía, y no se trataba de lo material, aunque todo influía.


  Por ese motivo tuvieron una discusión. No ocurría a menudo. Odiaba discutir con Andreas. La hacía sentir físicamente mal. Cualquier pequeña tensión entre ellos le generaba malestar, le hacía tambalear su seguridad en lo único estable que había en su vida. Cuando sucedía, la reconciliación no tardaba en producirse. Ella se acercaba a él, o él a ella, y siempre venía a ser más o menos lo mismo, hacían el amor hasta que ninguno de los dos era capaz de recordar por qué habían peleado.


  Pero esa vez fue distinto y fue justo después de que hicieran el amor.


  Había sido intenso. Llevaban cinco años juntos y no dejaba de serlo. En parte, también a causa de su estado de ánimo, había pasado de ser un juego a convertirse en una necesidad. Era lo único bueno que les quedaba ahora que habían perdido todo lo demás.


  Ella se abrazaba a él. Enlazaba los brazos y las piernas alrededor de su cuerpo con tanta fuerza como podía y él se hundía en ella hasta el límite que la anatomía permitía.


  Hasta un instante antes del final. Justo cuando más le estrechaba contra sí, él se apartó como si tal cosa y evitó terminar dentro de ella.


  Se sintió rechazada, se sintió mal y le dio la espalda.


  —¿Qué ocurre?


  Y había tensión en su voz porque él también sabía. Ambos sabían. Lili podía predecir cómo reaccionaría Andreas segundos antes de que ocurriera y él podía hacer lo mismo.


  —No sé por qué tienes que hacerlo. ¿Tan horrible sería que tuviésemos un hijo?


  No era la primera vez, ni la segunda, de hecho ocurría así en la inmensa mayoría de ocasiones, pero no en todas. Existió un tiempo en el que Andreas dejó de tener tanto cuidado. Bien porque era imposible mantener el control o porque no pensaron en el riesgo. Nunca ocurrió nada y Lilian lo afrontaba más con inconsciencia que con cualquier otro sentimiento. Reconocía que era una locura estando ella casada con otro hombre que a todos los efectos prácticos y legales habría sido el padre de la posible nueva criatura.


  También pesaba en contra la mala experiencia del embarazo y el parto de Eliza, por no hablar de lo que ocurrió después. Pero, por otro lado, no podía ser realmente tan malo tener un hijo de Andreas. Lili lo temía hasta que se dio cuenta de cuánto lo deseaba.


  —No seas absurda. ¿Te das cuenta de en qué situación estamos? ¿Crees que este es el mejor momento para traer hijos al mundo?


  A Lili le pareció un argumento muy malo. Los hijos venían al mundo cuando querían, con independencia de que fuese o no un buen momento. Eliza no llegó en un buen momento y si no lo intentaban quizá ya no ocurriría nunca.


  —Las cosas no irán siempre mal. Mira a los Kuchler, tienen cinco hijos y salen adelante.


  Andreas se sentó en la cama y la observó fijamente.


  —Mírame a los ojos y dime que de verdad quieres tener cinco hijos.


  No, claro que no, solo deseaba tener uno. Un hijo de Andreas. ¿Era tanto pedir?


  —No tendremos cinco hijos. Quizá no tengamos ni uno solo. En cinco años ha habido muchas oportunidades y no me he quedado embarazada. Solo digo que desearía que no te pareciera algo horrible.


  —La única que ha hablado de algo horrible has sido tú.


  —Pues entonces intentémoslo. Intentémoslo en serio. Había pensado en ir a una clínica. Hay muchos avances…


  —Escúchame. No voy a ir a ver a ningún médico y no te voy a dejar embarazada si puedo evitarlo. No en estas condiciones.


  Reconoció su expresión. Sabía que no le convencería, de ninguna manera, no cuando se obcecaba en algo, ni siquiera si era importante para ella. Como cuando no la besó en el baile de la Ópera, o la rechazó en la fiesta de los Schomberg o aquella otra vez en que le dijo que no esperara demasiado de él.


  —Pero ¿por qué? —protestó con un nudo en la garganta.


  —¡Acabo de decírtelo! —exclamó en un arranque de furia. Andreas, que nunca perdía los nervios, que conservaba la calma cuando los demás caían en el pánico. Fue la primera vez que ocurrió, pero ni mucho menos la última—. ¡No tengo trabajo, Lilian! ¡Ni siquiera sé si lograré terminar el ITB! ¡No hay empleo!


  ¡No hay nuevas obras ni dinero para hacerlas!


  —¡Pero tienes las clases y yo puedo ganar algo con los cuadros!


  —¡Abre los ojos de una vez! ¡Tus cuadros no valen nada, mi trabajo no vale nada! No somos necesarios, no hacemos nada de valor. ¡Somos prescindibles! ¿Lo entiendes ahora? Esa es la realidad.


  Y aquello fue cruel, más con él mismo que con ella. Porque después de todo era verdad que sus cuadros no eran más que intentos de aficionada, por más que pusiese su mejor esfuerzo en tratar de hacerlo bien, en crear algo distinto y no limitarse a copiar. Pero Andreas tenía verdadero talento, verdaderas buenas ideas, aunque nunca alardease de ellas. Sin embargo, el arte y sus aplicaciones prácticas no era de lo que discutían ahora.


  —¿Y por eso no quieres que tengamos un hijo?


  Él miró sus lágrimas y suavizó su tono, aunque sus palabras la hirieron igual.


  —Ya tienes una hija, Lili, y nada de lo que yo haga podrá cambiar eso. Haz lo que tengas que hacer para recuperarla si es lo que quieres, pero no me culpes a mí.


  —No te culpo —protestó ella.


  —Pero quieres que te compense. Y no puedo, no puedo ser todo lo que esperas de mí.


  Se marchó y ella se quedó llorando. Porque volvía a tener razón, porque echaba de menos a Eliza y porque siempre había esperado demasiado de Andreas, más de lo que él podía darle.


  Y aunque eso nunca impidió que siguiera queriéndole, no solo debió pensar en lo que ella anhelaba.


  También debió pensar en él y en el hecho de que no porque callase significaba que no tuviese sus propias necesidades y que estas escociesen igual o más que las de Lili.



  Gritad conmigo


  —Basta de dejar que nos aplasten. Basta de dejar que nos humillen y nos quiten el pan de la boca, basta de consentir que sigan tramando a nuestras espaldas, conspirando para chuparnos hasta la última gota de sangre. Todos ellos, todos, los banqueros que se han quedado con nuestro dinero, los judíos que cenan caliente mientras nuestros hijos pasan hambre. Todos, usureros, especuladores, asesinos, pagarán por lo que han hecho. Os lo garantizo. El Führer os lo garantiza. Acabaremos con este sistema podrido hasta las entrañas, con los traidores comunistas vendidos a Moscú, con los socialdemócratas cobardes y corrompidos, con los conservadores débiles. ¡Acabaremos con todos y crearemos una Alemania limpia, fuerte y honesta, trabajadora y orgullosa! ¡Una Alemania pura e indestructible! ¡Gritad conmigo!


  ¡Victoria! ¡Victoria! ¡Victoria!


  El orador alzó el brazo derecho con la palma de la mano extendida hacia abajo, todos los SA que le escoltaban en el mitin hicieron lo mismo y también la inmensa mayoría del público que se había congregado alrededor. Hombres de cincuenta años que llevaban meses en el paro, amas de casa que salían a hacer la compra y volvían con las manos vacías porque nadie les fiaba ya, y niños y jóvenes, muchos chicos con doce, catorce años alzaban el brazo entusiasmados y coreaban a gritos. Victoria.


  Victoria. Victoria.


  Una mano tocó su hombro. Lili se estremeció.


  —No debería estar aquí. No si no saluda también.


  Desde el escenario improvisado, Lili vio cómo varios de los camisas pardas se fijaban en ella y la miraban con sospecha. Mark tenía razón, pero se sintió incapaz de alzar el brazo y responder como un autómata adoctrinado. Era superior a ella.


  —Vayámonos.


  La cogió del brazo y la sacó de entre la muchedumbre que seguía con los gritos de «victoria, victoria», alternándolos con los de «Heil, Hitler ». Un gigantesco retrato del líder nazi de origen austriaco ondeaba en el estrado acompañado por dos esvásticas igual de enormes.


  —No les gustan los que no piensan como ellos —dijo Mark—. Debe tener cuidado. ¿Qué estaba haciendo aquí?


  —Vivo aquí —dijo Lili, señalando hacia la calle Janssen, apenas unos metros más adelante.


  —Creía que vivía en la avenida Unter den Linden —señaló, y a Lili le pareció todo un detalle que lo recordase. Hacía ya dos años que se conocieron en la exposición y le compró el cuadro, y después se habían cruzado unas cuantas veces más. Sobre todo en el Romanische. Solían intercambiar algunas frases de cumplido y él, siempre que se encontraban, la saludaba con el sombrero y le dirigía una sonrisa amistosa.


  —Ya no. Nos mudamos. Hace ocho meses. ¿Y usted? ¿Cómo es que está por aquí?


  —Cuestiones de negocios. Tengo una cita en… —Mark consultó su reloj— poco más de diez minutos.


  Resultaba extraño porque la calle Janssen se encontraba en un barrio obrero donde la gente no hacía muchos negocios, pero Lili no desconfió.


  —Siento haberle entretenido. No es necesario que me acompañe. Es ahí mismo.


  —Ha sido un placer volver a verla. La había echado de menos estas últimas semanas. Vi al señor Hermann, pero me extrañó no encontrarla con él. ¿Va todo bien?


  Ella esbozó una sonrisa tensa.


  —Sí, todo bien. Es solo que andamos un poco justos, ya sabe… Las obras del ITB están paradas, pero es cuestión de tiempo que vuelvan a retomarse —se apresuró a decir—, quizá después de las elecciones.


  —Si Hitler gana las elecciones, no creo que retome el ITB —dijo Mark como quien constata un hecho cierto.


  —Tal vez —reconoció Lili—, pero no tienen por qué ganar. No todo el mundo piensa como ellos.


  Mark echó un vistazo a la gente que todavía seguía coreando con el brazo en alto. No solo no cesaban, sino que más viandantes se les habían unido.


  —Quizá no ganen, pero crecen de día en día, y no hay nadie capaz de hacerles frente.


  Lili también los miró. No le gustaba nada aquello. El odio extendiéndose como razón de ser. La desconfianza constante. Los ataques a los judíos. Conocía a muchos judíos y sabía que estaban pasando por las mismas dificultades que los demás. Se acordó de Clara Schomberg. Hacía años que no sabía nada de ella. Las palabras salieron de su corazón tal como las sintió. Llevaban tiempo girando en su cabeza, pero hasta aquel momento no se había atrevido a pronunciarlas en voz alta.


  —¿Sabe? Echo de menos Viena.


  Mark la miró con curiosidad.


  —¿Es usted vienesa?


  Ella asintió.


  —Y tengo una hija en Viena.


  No acostumbraba a contarlo, pero algo la empujaba a sincerarse con Mark, quizá porque era un extranjero que nada tenía que ver con ellos. Parecía más fácil que se mantuviese al margen.


  —No tenía la menor idea. ¿Y hace mucho que no la ve?


  —Más de año y medio.


  —Comprendo. No es que las cosas estén mucho mejor por Viena, pero debe de ser duro para usted estar fuera tanto tiempo. Yo viajo con frecuencia a Viena.


  —¿De veras?


  —En misiones consulares. La embajada en Viena y la de Berlín comparten varios negociados.


  —Quizá usted pueda traerme noticias, aunque no querría abusar…


  —Tengo una idea, pero este no es el momento de hablar de ella. Ya llego tarde a mi cita.


  —Le estoy causando muchas molestias —se disculpó.


  —Ninguna molestia —respondió Mark con una sonrisa amistosa—. Veré qué puedo hacer y volveré para contárselo. ¿Esta es su casa? —dijo mirando la desconchada fachada de cemento.


  Lili se avergonzó, pero no lo negó. No habría tenido sentido y quizá Mark podría ayudarles. Daba la impresión de querer ayudar.


  —Sí, en el tercero izquierda.


  —Lo recordaré. Y ahora debo despedirme. Hasta la vista, señora Bertelmann —dijo tocándose su inseparable sombrero.


  Entró en casa y no le contó nada a Andreas porque no había ocurrido nada. Así que tuvo que explicárselo todo de golpe cuando Mark regresó dos semanas después.


  Oyó el timbre, abrió la puerta y allí estaba él.


  —¿Es un mal momento? Siento no haber avisado, pero no sabía cómo…


  Se limpió las manos en el paño. Había pensado que sería Hilde o algún otro de los niños de los Kuchler. Estaba haciendo la comida. Le saliera bien o mal, ahora comían lo que cocinaba. No podían permitirse gastos extra.


  —No se preocupe, entre. No estaba haciendo nada urgente.


  Mark miró a su alrededor. La casa y los muebles eran muy modestos. Procuraba tenerlo todo limpio y recogido y de todos modos no había mucho que recoger. Los libros y los planos de Andreas estaban en un rincón junto a sus pinturas y de la pared colgaba su primera acuarela. Mark la reconoció.


  —La avenida Unter den Linden.


  Lili se sonrojó.


  —No le he dado nunca las gracias. Fue muy amable de su parte comprar aquel cuadro. Seguro que hay cosas mucho más valiosas en las que podía haber gastado usted su dinero.


  —Fue una buena compra. Lo tengo en mi despacho y cuando el trabajo me agobia y me pregunto qué hago en Berlín, cuando podía estar en Oklahoma mascando tabaco y llevando un rancho, miro su cuadro y recuerdo que aquí también hay cosas buenas.


  El tono de Mark era jocoso y ella también rio. Por muy americano que fuera, no le imaginaba montado a caballo y marcando vacas con un hierro al rojo.


  —No la entretendré. Quería decirle que no he olvidado mi promesa. Dentro de una semana debo viajar a Viena. Voy en mi vehículo particular y solo de paso, mi destino final es Budapest. Se me ocurrió que tal vez el señor Hermann y usted querrían acompañarme. El viaje es largo y sería agradable tener compañía.


  Lili se sorprendió. Le pareció un ofrecimiento tan generoso que no supo qué decir.


  —También podría traerles de vuelta, pero desconozco la fecha exacta. Puede que sea un par de semanas más tarde o solo tres o cuatro días. Aunque, y es solo una posibilidad, no quiero ser responsable de crearle falsas expectativas, hablé con alguien de la embajada vienesa. Están pensando en reformar el edificio. Tal vez el señor Hermann podría aconsejarles.


  Vio ya el cielo abierto. Dejar Berlín, las algaradas callejeras, las huelgas, los camisas pardas y sus brazos alzados que ahora aparecían donde menos los esperabas, sus discursos amenazadores y violentos.


  Incluso si no pensaba en Eliza, Viena le parecía un remanso de paz comparado con Berlín. Y si además había posibilidad de encontrar un trabajo para Andreas… Era demasiado bonito para ser cierto.


  —No sé cómo agradecérselo. Tengo que hablarlo con Andreas, pero su intención ya le honra. Es usted un auténtico amigo.


  —No me cuesta nada y, si puedo serle útil, me alegraré. Tendría que saberlo cuanto antes, así que le ruego que no se lo piensen demasiado.


  —No, claro que no. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted?


  —Puede dejarme aviso en la embajada. Tome mi tarjeta. Está en Pariser Platz.


  —Lo conozco.


  —Bien —dijo con una ancha sonrisa—. Esperaré sus noticias.


  Se marchó y ella se quedó esperanzada, pensando que ya solo tenía que convencer a Andreas.


  Como si fuera poca cosa.


  Durante las últimas semanas, las cosas habían ido cada vez a peor. Estaban distanciados. Desde que discutieron sobre si tener o no un hijo se redujeron de forma drástica las posibilidades de lograrlo. Ella se sentía dolida. Él no estaba dispuesto a ceder. Pasaba mucho tiempo fuera y, cuando estaba en casa, se encerraba en sus cálculos y en sus planos, buscando una manera de modificar el proyecto de modo que al menos una parte del instituto fuese viable y pudiese abrirse al público con unos costes asumibles.


  Pero cada vez parecía más difícil y el tiempo se le iba en solicitar reuniones con responsables que tenían otros problemas más graves que la paralización del ITB.


  Lili veía Viena como una solución. Berlín ya les había dado todo lo que tenía que darles.


  Pero Andreas no lo veía del mismo modo. Se lo contó mientras comían.


  —¿A Viena con un tipo al que hemos visto media docena de veces y del que solo sabes que es americano y que tiene un gusto pésimo para la pintura?


  Si quería ser gracioso, esa vez no lo consiguió.


  —Va a hacer el viaje de todas maneras. Es muy amable que haya pensado en nosotros.


  —¿Y cómo es que ha pensado en nosotros? ¿Te lo encontraste por la calle y te preguntó si queríamos ir a Viena?


  —¡Pues sí, lo creas o no! Surgió la conversación y me dijo que viajaba mucho allí.


  —¿Y por qué complicarse, Lili? ¿Por qué crees que lo hace? Nadie hace nada por nada.


  No le gustó lo que insinuaba, aunque sabía que Mark no le había caído en gracia desde el principio.


  Además, incluso aunque tuviese razón y Mark sintiese algo más que simpatía por ella, ¿qué había de malo en dejar que les ayudara? No temía ninguna mala jugada por su parte y, en cuanto a ella, su conciencia estaba tranquila. No albergaba el menor interés en Mark.


  —¿Y también se ha ocupado de encontrarte un trabajo para impresionarme?


  Andreas golpeó con el puño en la mesa. El agua tembló en los vasos.


  —¡No hago reformas! ¡No tengo la menor idea de cómo hacer una reforma! ¡Jamás he reformado un edificio! Lo que yo quiero, Lili, lo que deseo con todas mis fuerzas, lo que me gustaría, es acabar el ITB.


  Y para eso tengo que quedarme en Berlín, ¿lo comprendes ahora?


  Ella calló.


  —Comprendo —dijo. Se levantó de la mesa y se fue al cuarto sin ventanas donde tenían la cama porque no había ninguna otra habitación en la que poder refugiarse.


  Al rato oyó golpear la puerta de la entrada. Andreas se marchó y no regresó hasta muy tarde. Le sintió acostarse a su lado. Estaba despierta, había estado todo el tiempo despierta, pero no se giró hacia él.


  —Lili —susurró con la voz teñida de tristeza y alcohol. Ella reconoció las dos cosas. Cuando salía, Andreas bebía kirsch o algún otro aguardiente, ya no había para champán. La borrachera del kirsch era más pesada y amarga.


  No contestó ni se volvió. También se sentía triste y amarga sin necesidad de haber probado una gota de alcohol.


  Andreas apoyó la mano en su cintura. A pesar de todo, el contacto fue un consuelo. Sufría por ello.


  Todos los días. Su alejamiento era una constante y dolorosa tortura. Un castigo que no creía merecer, pero que se infligían el uno al otro.


  La estrechó con fuerza desde la espalda y hundió la cabeza en el hueco entre su cuello y su hombro.


  —Lili, mi querida, querida Lili —repitió y las palabras volvieron a sonar a lamento.


  Ella se giró y también le abrazó. Se besaron y el sabor a sal de las lágrimas aún calientes se mezcló con la aspereza del kirsch. ¿Se podían amar y que fuese dulce y amargo a la vez? Sí que podían. Suavizar la herida que ya no llegó a cerrarse nunca. A partir de aquel momento se convertiría en su inevitable compañera: la añoranza de Andreas, de sus sonrisas, de la forma en que susurraba su nombre, del modo en que la miraba, de sus besos suaves en el hombro, de cómo solo él era capaz de hacerle olvidar todo lo demás.


  Pero no siempre se podía olvidar y había tomado una decisión. A la mañana siguiente, se levantó pronto, él no lo hizo hasta después de pasado el mediodía. Lili ya había comido, así que puso un plato solo para él y se lo dijo:


  —Voy a hacerlo, Andreas. Voy a regresar a Viena. Me acompañes o no. Si no vienes, iré yo sola.


  Él siguió comiendo. Lili esperaba hacerle ceder. Algún día conseguiría salirse con la suya. No iba a dejar de intentarlo.


  —Si es lo que quieres…


  —Lo quiero.


  —No pienso marcharme —aseguró y alzó la mirada del plato y la dirigió hacia ella para que no le quedase la menor sombra de duda sobre su sinceridad.


  —Está bien —dijo ella conteniendo otra vez las lágrimas.


  —Está bien —repitió él.


  Pero no, no lo estaba.



  De vuelta a casa


  Hasta el último momento esperó que Andreas cediera. Mientras Mark acomodaba las maletas en la parte trasera del coche, miraba hacia ambos lados de la calle esperando verlo aparecer. Le había dicho adiós por la mañana y él le había deseado buen viaje. Consiguió que se sintiera culpable cuando era Andreas quien no estaba siendo razonable esa vez. Durante la semana habían vuelto a discutir y lo único que sacaron en claro fueron más gritos y más reproches. Él no dio el primer paso y ella estaba dispuesta a seguir adelante.


  Mark no comentó nada sobre su gesto ansioso ni sobre la ausencia de Andreas y los primeros kilómetros los hicieron en silencio. Pero era un viaje muy largo y él empezó a interrogarle: sobre en qué zona de Viena vivía, sobre su familia, sobre si era cierto que les enseñaban a bailar el vals tan pronto como aprendían a andar… La hizo reír. Se encontró hablándole de su padre, de sus recuerdos de niña, de una vez que la llevó a la Escuela de Equitación y le enseñó los caballos, incluso la dejó subir a uno, de las excursiones que hacían los tres en el verano al lago Weissensee, de lo felices que eran entonces, antes de que llegase la guerra y les arrebatase a su padre y la sonrisa del rostro de su madre. Mark también le contó de su infancia en Long Island, de su padre irlandés y su madre polaca, de cómo siempre tuvo facilidad para los idiomas y solo en su calle aprendió media docena de ellos. Lili pensó que exageraba, pero no lo hacía. Mark se defendía bien en alemán, en español, en italiano, en francés, además del inglés y el polaco.


  Fue un viaje largo, pero la carretera era buena y se cruzaron con pocos coches. Mark avanzaba a una velocidad constante, adelantando carros cargados de heno y frenando para dejar pasar a algún que otro rebaño. Atravesaron toda la República Checa y muchos altos campos sembrados de lúpulo. Pasaron de largo por Praga y en la distancia vio las torres de San Vito que le hicieron recordar a Ernst y su fracasada y remota luna de miel, tanto que parecía pertenecer a otra vida.


  Recordar a Ernst la inquietó. Hablar con él era otra buena razón para hacer aquel viaje. En ocho meses solo había recibido un pago de su asignación mensual. No es que pretendiera cobrar los atrasos ni que eso fuese más importante que ver a Eliza, pero un trato era un trato. La semana anterior había intentado ponerse en contacto para comunicarle su llegada. Una doncella atendió la llamada y le dijo que transmitiría el mensaje y ya no sabía más.


  Cerca de la frontera con Austria hicieron un alto para comer y revisar el motor. Mark conversó con los lugareños como si los conociese de toda la vida, pero no se entretuvieron para evitar que se les hiciera de noche en el camino. Atardecía cuando vieron los bosques y los puentes del Danubio. El sol se ponía tras el Hofburg y Viena resplandecía como una gema.


  —Nadie puede negar que es hermosa —dijo Mark.


  Lili asintió y pensó que era cierto lo que decían: a veces necesitas alejarte de algo para comprender cuánto lo amas. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo mucho que añoraba su ciudad.


  —¿Es aquí? ¿Está segura de que no necesita que la acompañe? Puedo esperar un poco si lo desea.


  —No, estaré bien. Ha sido muy amable, señor Slattery. Estoy en deuda con usted.


  —Soy yo quien le está agradecido por conseguir que se me haya hecho tan corto un viaje de diez horas.


  Espero verla pronto de nuevo. Ya sabe, cualquier cosa, pregunte por mí en la embajada y ellos se encargarán de que reciba su mensaje.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Lili tendiéndole la mano como despedida y dirigiéndole una sonrisa. Él se la estrechó y correspondió con otra. Seguramente era un pago escaso para un viaje tan largo. Debía reconocer que Mark nunca pidió demasiado ni ella se lo dio.


  Cuando el coche volvió a ponerse en marcha, cogió su maleta y miró a la fachada de la casa de la calle Schelling. Por fuera todo parecía igual y no estaba segura de qué le estaría esperando dentro.


  Llevaba años sin mantener relación alguna con su madre. Por su parte el rencor se había ido diluyendo.


  No es que hubiese olvidado la carta en la que afirmaba que no la consideraba adecuada para criar a su propia hija, pero entendía su forma de pensar y sabía lo que valoraba la seguridad. La tranquilidad que proporciona el dinero, las apariencias, lo que piensen los demás. Era todo para ella. La habían educado así. También a Lili, pero el mundo había cambiado tanto que las reglas de antes ya no valían, y ni siquiera hacerlo todo bien garantizaba nada. Pudo comprobarlo enseguida.


  Estaba inquieta. Habría sido mejor pedir a Mark que esperara. No sería la primera vez que su madre se negaba a recibirla, que decidía dejarla con la maleta en la puerta. Golpeó con los nudillos. Nadie acudió y golpeó con más fuerza.


  El cerrojo se descorrió y Gertrude, el ama de toda la vida, la miró con asombro.


  —Señorita Lilian… Señora Lilian —corrigió—. ¡Señora Hausser! —llamó—. ¡Mire quién ha venido!


  ¡Está aquí su hija!


  Su madre apareció en el umbral. Lilian se estremeció al apreciar la huella que los años habían dejado en ella. Demasiados, demasiados años.


  —Lilian —musitó.


  Se abrazó a ella, las dos se abrazaron, con inseguridad primero y con mucha más fuerza después. La sombra del rechazo se apartó. Si Lili había sentido algún temor, lo olvidó y, si se había sentido dolida, lo olvidó también. Después de todo también ella iba a Viena a hacerse perdonar y para eso debía empezar perdonando.


  —Estaba tan preocupada por ti… Pero deja que te vea.


  Se retiró para mirar sus ropas, para mirarla a ella. Lili reconoció el gesto, la vigilancia atemperada por el cariño, la indagación antes de concederle el visto bueno. Pero iba preparada. Se había puesto la ropa de los mejores tiempos. Unos zapatos de piel, un abrigo gris con el sombrero de fieltro a juego, un vestido de calle que apenas había usado. Ya no llevaba el pelo tan corto como años antes, y algunos rizos le enmarcaban el rostro.


  —Estás muy bonita, Lilian. Diría que más que nunca.


  No ocurría lo mismo con su madre. Había adelgazado y se la notaba desmejorada.


  —¿Has venido sola? —preguntó—. ¿Está bien Andreas? ¿Estáis bien los dos?


  Lili se dio cuenta del esfuerzo que suponía para ella hacer aquella pregunta y lo agradeció.


  —Estamos bien, pero él se ha quedado en Berlín. Por su trabajo —añadió. Aún no había llegado al nivel de desesperación necesario para reconocer ante su madre, ni siquiera en aquel momento de reconciliación, que su relación con Andreas no pasaba por el mejor momento.


  —Pero no te quedes aquí. ¿Qué estamos haciendo en la puerta? —dijo su madre cogiéndola del brazo como si le preocupara que desapareciera otra vez.


  Avanzaron juntas por el pasillo y entraron al comedor. La luz era macilenta, pero incluso en aquella tenue oscuridad descubrió de inmediato los cambios. Los huecos donde antes estaban los muebles, las alfombras ausentes, el gran espejo con el marco dorado sobre el aparador, la vajilla, las cristalerías, los candelabros de bronce que eran un regalo de boda y habían ocupado durante años un lugar de honor sobre la chimenea. Nada estaba en su sitio. Habían desaparecido.


  —Hubo que venderlo —dijo su madre viendo su mirada desconcertada—. El banco quebró. Nos dejaron sin nada, Lilian, sin nada. Nos hemos ido apañando como hemos podido, pero apenas te dan unos cuantos billetes sin valor al cambio. Me ofrecieron doscientos chelines por las alfombras. Tuvimos para dos meses, ¿verdad, Gertrude? Hay que pagar la leña y han subido las tasas del ayuntamiento. No hubo más remedio que cortar la luz.


  Su madre y la vieja criada se miraban la una a la otra. La desgracia las había acercado más en unos cuantos meses que todos los buenos tiempos de prosperidad.


  —No podía imaginar que las cosas estaban tan mal —musitó Lili—. Lo siento mucho, mamá. Debí, debí…


  —No te preocupes. No necesitamos gran cosa —dijo su madre, levantando la barbilla con orgullo, animosa pese a todo como siempre—. Otros están mucho peor. ¿Cómo van las cosas por Berlín?


  —También están complicadas.


  Todo lo que llevaba en la cartera eran veinte marcos. Si su madre no la hubiese aceptado, a duras penas le habría alcanzado para dormir en una pensión.


  —Tienes que hablar con los Bertelmann.


  —Lo haré. ¿Has visto últimamente a Eliza?


  Su madre torció el gesto con amargura.


  —Apenas. Al principio sí me dejaban visitarla, pero empezaron a ponerme excusas. Decían que estaba en el parque o que tenía que estudiar. Una niña de seis años. ¿Qué tiene que hacer más importante que ver a su abuela? —protestó—. Esa mujer es mala, Lilian. Es una falsa y una egoísta.


  A pesar de todo, Lili sonrió y volvió a abrazar a su madre. Después de tantas calamidades y tras mucho tiempo por fin tenían algo que las unía.


  El rencor contra Elizabetta Bertelmann.


  Una primavera en Viena


  No hizo falta discutir con Elizabetta. Ernst se hizo cargo de todo. Le pidió disculpas por no haber acudido a recibirla, le garantizó que tendría su dinero en unos días, se consideró responsable por no haber estado pendiente de la situación de su madre y le aseguró que desconocía que se le hubiesen puesto impedimentos para ver a Eliza. Lili le creyó y le pareció abrumado por el trabajo y las preocupaciones.


  Los años también le habían pasado factura. Estaba a punto de cumplir los cuarenta, el bigotito estrecho era ahora ancho y caído, ya no llevaba tan corto el pelo ni su forma física era tan llamativa como cuando le conoció. Transmitía una sensación de desbordamiento.


  —Debí encontrar la manera de ponerme en contacto contigo, pero ha sido un año difícil. Desde que quebró el Kredit Anstalt hemos intentado volver a la normalidad, pero todo son impedimentos. Las cuentas están bloqueadas, se han perdido muchas inversiones, pero no te preocupes —dijo viendo su gesto alarmado—. Aún quedan otras alternativas y saldremos adelante. Me alegra que hayas vuelto. Eliza me preguntaba por ti y yo le decía que pronto iríamos a verte. Será una gran sorpresa. ¿Has venido para unos pocos días o te quedarás por algún tiempo?


  —Por algún tiempo —dijo emocionada, nerviosa y culpable, al pensar que Eliza había preguntado por ella—. Voy a quedarme en casa de mi madre.


  —Es bueno saberlo. ¿Quieres que vayamos allí o prefieres que nos reunamos en algún otro sitio?


  —Preferiría en otro sitio. —Su madre, su hija… demasiada presión.


  —Entonces quedemos esta tarde en el teatro de marionetas del Stadtpark. ¿Te parece bien?


  —Muy bien —asintió ella. Se habían encontrado en el despacho de Ernst, no en la casa de la calle Habsburger. Eso acentuaba el tono impersonal y práctico de la conversación.


  —Allí estaremos.


  Paseaba arriba y abajo frente al pequeño teatrillo donde un soldado daba de escobazos a la bruja para alborozo de toda la audiencia infantil cuando los vio llegar. Ernst la llevaba de la mano, abrigada, porque la tarde de febrero era fría, aunque los vieneses no se dejaban desanimar por las temperaturas.


  —¿Recuerdas a tu madre, Eliza? ¿Verdad que es bonita? No todas las niñas tienen la suerte de tener una madre tan bonita.


  Ernst quería colaborar, ayudar a romper el hielo. Eliza la observaba seria y callada y Lili no sabía qué hacer aparte de ponerse a su altura y abrazarla contra su pecho. Había crecido tanto y a la vez era aún tan pequeña… Sentía su cuerpecito dentro del abrigo, cálido y delgado.


  —¿No me has traído nada?


  Quiso esconderse bajo el teatrillo y que todas las marionetas la golpeasen con sus escobas.


  —Eliza —la reprendió Ernst—, eso es de muy mala educación.


  La niña torció la boca en un puchero.


  —No, tiene razón. Es culpa mía. Verás, todas las tiendas a las que fui estaban cerradas y en las que encontré abiertas no había nada tan bonito como lo que yo quería traerte —trató de justificarse, mientras se reprochaba no haber comprado cualquier pequeño detalle, solo porque todo lo que habría podido comprar le había parecido demasiado poco. Siempre le había parecido poco.


  —¿Todas estaban cerradas? —dijo Eliza, desconfiada.


  —Todas —repitió ella con poca convicción. Andreas siempre le decía que no sabía fingir, aunque no por eso dejaba de intentarlo. Fingir ser madura, segura de sí misma y de lo que estaba haciendo—, pero se me ocurre algo. Conozco un lugar donde hay muchas muñecas preciosas. ¿Te gustaría verlo?


  Eliza asintió.


  —¿Ahora?


  —Ahora va a comenzar la función —dijo refiriéndose a las marionetas que volvían a asomar en el teatrillo—. ¿Qué te parece mañana por la tarde?


  —Me parece bien.


  —Pues entonces tenemos un trato.


  Ernst le dirigió una sonrisa que ella interpretó como «bien hecho». La bruja malvada apareció en escena, Eliza centró toda su atención en la representación. Estaba tan absorta que Lili se atrevió a cogerle la mano. La tenía templada pese al frío y calentó el corazón de Lilian. Sobre todo, cuando fueron pasando los minutos y Eliza no la retiró.


  Al día siguiente Ernst la llevó a la casa de la calle Schelling y la dejó con ellas mientras él iba a hacer unas compras. Su madre rejuveneció veinte años cuando vio a la pequeña Eliza jugando con las viejas muñecas de Lili —regalos de su tía Astrid en su mayoría—, todas aún tan primorosas como el primer día, gracias a que su madre solo la dejaba jugar con una y guardaba las demás en una estantería fuera de su alcance. Pero las normas se olvidaron para Eliza. Las tres mujeres desplegaron todas las armas a su alcance para entretener a la niña. Sentaron a las muñecas alrededor de la mesa y sacaron chocolate y galletas compradas aquella misma mañana para la ocasión.


  A partir de esa tarde lo establecieron como costumbre, Ernst le dejaba a la niña y se quedaban en casa o iban al parque o incluso al Sacher. También en eso cumplió su palabra y le pasó a Lili gran parte del dinero atrasado. Abuela, madre e hija merendaron tarta entre las paredes pintadas de rojo del Sacher disfrutando más de la sonrisa golosa de Eliza que de cualquier otra cosa.


  Entonces solo podía imaginar el esfuerzo y las discusiones que aquellos gestos le ocasionaban a Ernst, aunque él mismo se lo acabó confesando. Al mismo tiempo que estrechaba lazos con Eliza, también lo fue haciendo con él durante la primavera de 1932. Paseo tras paseo por el parque, mientras se sentía feliz de estar con Eliza, sin que por ello dejara de contar las semanas desde que se marchó de Berlín, y seguía aguardando noticias de Andreas.


  Dejó pasar de largo la posibilidad de regresar con Mark. Escribió a Andreas hablándole de la situación de su madre, de Eliza y diciéndole que se quedaría algún tiempo, le habló de sus paseos por el parque y le contó que había visitado a sus padres. No hizo mención del gesto ausente del señor Hermann ni del abatimiento de Helena, pero sí le dijo que ambos le echaban de menos, que ella le echaba de menos, le escribió que le necesitaba y le pidió que regresara a Viena, por favor, por favor, por favor.


  Anotó aquellos tres últimos ruegos y terminó la carta con un Te quiero, siempre te quiero.


  Después esperó a que él contestase o, mejor aún, que una mañana, cuando despertase, lo encontrase allí, pero pasó marzo, abril, mayo y no hubo respuesta. Lili esperaba ansiosa día tras día la llegada del correo y, cuando no había nada, se sentaba a escribir y acababa rompiendo las cartas antes de terminarlas, porque no quería hacerle reproches ni volver a suplicarle. Las dos cosas eran inútiles con Andreas y todas las cartas que empezaba terminaban siendo o bien lo uno o bien lo otro.


  Cuantos más días pasaban, más alarmada se sentía y más convencida de que había cometido un error.


  Siempre le había dado mal resultado obligar a Andreas a tomar una decisión. ¿Por qué había pensado que esa vez sería distinto? ¿Por qué se había hecho la ilusión de que recapacitaría y volvería a buscarla?


  ¿Tanto le costaba escribirle unas líneas? ¿Y si le había ocurrido algo?


  Una mañana de domingo acabó sincerándose con Ernst. Estaban los tres en el parque. Lo hacían a menudo si él tenía el día disponible. Le preguntaba si no le importaba y ella no se sentía capaz de negarse, al contrario, agradecía su presencia amistosa. Había sido necesario mucho tiempo, pero se habían convertido en amigos. Nunca debieron ser otra cosa.


  Esperaban frente al tiovivo. Los caballitos de madera pintados en colores brillantes daban pacíficas vueltas al son de la música del organillo. Eliza aguardaba su turno con paciencia. Otra pareja pasó junto a ellos. La mujer abrió la boca, sorprendida, y estuvo a punto de acercarse a saludarlos, pero él miró hacia otro lado, como si no los hubiese reconocido, y tiró del brazo de su esposa, arrastrando con muy poco disimulo a ella y al niño de dos o tres años que les acompañaba. Por lo visto, los Bloom también habían sido padres.


  Lili miró a Ernst. Si alguna vez había visto la amargura en un rostro…


  Los caballitos se detuvieron. Ernst subió a Eliza a uno de color crema y montura azul y dorada.


  Sonriente, Eliza se aferró a la barra. Cuando el carrusel empezó a moverse, los dos le dijeron adiós con la mano.


  —Siento que lo hayas presenciado —dijo Ernst sin mirarla.


  —No tiene importancia. ¿Ya…? —No sabía cómo decirlo, así que preguntó directamente—: ¿Ya no estáis juntos?


  Ernst se volvió en su dirección. Lili se dio cuenta de que le sorprendía ver en ella comprensión, pero también su forma de pensar había sufrido cambios durante aquellos años. Berlín lo había hecho posible.


  Ya no era la misma mujer que cuando los descubrió a los dos en su cama. También ella había hecho cosas que jamás habría imaginado, después de eso el mundo se veía desde otro punto de vista.


  Le vino a la memoria una de sus primeras visitas al cabaret. Un hombre llegó acompañado por una de las mujeres más feas que Lili hubiese visto nunca. Vestía con descaro, hablaba por los codos y todos reían con ella. Tuvo que comentárselo a Andreas.


  —Esa mujer es…


  Buscaba palabras que no fuesen demasiado crueles cuando él, entre incrédulo y divertido, la detuvo.


  —En serio, no me digas que no te has dado cuenta.


  ¿De qué? ¿De que era horrorosa, extraña, tanto que se hacía difícil mirarla?


  —No es una mujer, es un hombre.


  Y entonces le resultó evidente.


  —Pero…


  —Pero ¿qué?


  —¿Pero cómo puede vestir así?


  Con un escote bajo mostrando el pecho plano, tacones que aumentaban su ya considerable estatura, los labios y las uñas pintados de rojo rabioso, la cara llena de polvos blancos para disimular la barba.


  —Supongo que es más feliz de ese modo.


  —¿Feliz? ¿Crees que es feliz?


  A ella le costaba aceptarlo, si al menos no hubiese tenido ese aspecto tan horroroso… De hecho, después vio a muchísimos otros —hombres y mujeres, era corriente en Berlín— que hacían alarde de ambigüedad y exhibían una rara y desconcertante belleza, pero aquel pobre tipo, cuanto más lo miraba, más esperpéntico le parecía.


  —¿Y por qué habría de esconderse? ¿Porque es feo? ¿Porque no es aceptable? ¿Y quién te dice que no es feliz? Más feliz que antes. Más que cuando se ocultaba. Así que, piénsalo, debía sentirse muy desdichado.


  Continuó mirando de refilón la mala imitación femenina. Se le ocurrió que la gente en las mesas no reía con él, con ella, sino de él. El hombre lo sabía y sin embargo seguía representando el papel de bufón.


  —Es triste.


  —Es cierto —reconoció Andreas—. Muchos pasan su vida tratando de ocultar lo tristes que se sienten.


  Entonces aquello la hizo pensar en Ernst, y su expresión de esa mañana volvió a recordárselo. No es que pensara que Ernst deseara vestirse de mujer y dar un espectáculo en público, pero era evidente que se sentía desdichado. Muy desdichado. Debía de ser terrible vivir tratando de ocultar lo que eres, lo que sientes.


  Ernst desvió el rostro, pero Lili casi sintió su deseo de volverlo en la dirección en la que se había marchado Franz Bloom.


  —No. Terminamos hace años —dijo con voz que intentaba ser neutra—. Ya no mantenemos ningún contacto.


  —Lo siento. Era importante para ti, ¿verdad?


  —Sí, Lilian, lo era. Lo es aún. Muy importante. ¿Sabes lo que es no poder dejar de pensar en alguien a pesar de las muchas veces que te digas que debes dejar de hacerlo?


  Lili asintió, aunque no era su caso. Jamás había llegado a convencerse de que debía dejar de pensar o de querer a Andreas. Jamás lo había intentado realmente. Jamás lo intentó.


  —Hace tiempo que Franz se olvidó de mí. Ahora tiene otros amigos —dijo con una fallida sonrisa—, y yo aún sigo esperando que algún día cambie de idea y, mientras, hago estupideces y me engaño a mí mismo buscándolo en otros que me recuerdan a él. ¿Te incomodo?


  Ella negó con la cabeza.


  —Perdóname. No soy una buena compañía cuando recuerdo ciertas cosas. En realidad, no he sido nunca una buena compañía, ¿no es cierto?


  —Eres una buena persona, Ernst —le dijo y además lo pensaba. No perfecta, pero ¿quién lo era?—. Y


  Eliza te adora.


  —Solo la tengo a ella. Soy un hombre de cuarenta años que vive con su madre y su hija y por la noche frecuenta lugares que harían que le aborrecieran si algún día descubriesen la verdad. No es que esté orgulloso de ello. Deja que te diga algo, Lilian. Quizá haya gente capaz de vivir en soledad y ser feliz, gente que no necesita a nadie, que se basta a sí misma, y créeme, yo la envidio. Pero, cuando no es así, cuando necesitas a otro, cuando pasas día y noche pensando en esa persona, en si también él pensará a veces en ti, en si te echará de menos, aunque sea un poco… No hay nada peor que esa soledad. No dejes que te ocurra.


  Ernst la miraba muy serio y ella se sintió más cerca de él que en todos los años que pasaron juntos.


  —Yo también echo de menos así a Andreas.


  —Y yo nunca dejaré de pensar en Franz —dijo él—. ¿Aún sigues creyendo que hacemos una mala pareja?


  Lili le sonrió con cariño.


  —Eres mi segunda mejor opción.


  —No está mal —dijo él con otra pequeña sonrisa—, pero no hagas como yo. No te conformes con poco cuando puedes tenerlo todo.


  —Si al menos respondiese a mis cartas… No dejo de pensar en si le habrá ocurrido algo —dijo poniendo voz a su preocupación. Porque a ratos se sentía enfadada con Andreas, furiosa por ser tan cabezota y no querer dar su brazo a torcer, pero otras veces pensaba en los camisas pardas, en las revueltas callejeras que asolaban Berlín, y entonces se le quitaba el apetito y a duras penas podía reprimir el deseo de ir a la estación y comprar un billete para el primer tren que saliese con destino a Berlín.


  —Puede que se sienta dolido —le defendió Ernst—. Los egos son frágiles, Lilian, es duro renunciar a los sueños. Es duro para todos en estos tiempos. Pero tú eres fuerte, mucho más de lo que crees. Ve y arréglalo. Lo conseguirás. Estoy seguro.


  —Pero, si regreso, volveré a estar lejos de Eliza —dijo mirando el tiovivo. Ahora que comenzaban a estar más unidas, ahora que se había convertido en una presencia diaria en su vida. Se sentía más como un familiar de visita que como su verdadera madre, pero menos era nada.


  —Esperaremos a que vuelvas. Solo asegúrate de traerle algo bonito esta vez.


  Tuvo que reírse. El tiovivo se estaba deteniendo y Ernst se acercó a recoger a Eliza.


  —¿Te ha gustado? —le preguntó.


  Eliza asintió desde lo alto de sus brazos.


  —Y me gusta que estéis juntos.


  Ernst y ella cruzaron miradas.


  —Vaya, ¿y no te gustaría también un gigantesco algodón de azúcar?


  —¡Sí! —aplaudió Eliza.


  —Pues vamos a por ello.


  Ernst le compró el algodón y lo compartieron entre los tres. Se pusieron perdidos de azúcar y rieron disputándose las últimas hilachas.


  Algunas cosas eran fáciles de conseguir, otras no tanto.


  Reencontrarse


  En julio regresó a Berlín. Se despidió de Eliza y le prometió que volvería pronto. No protestó, pero Lili creyó adivinar su desconfianza. Su madre, en cambio, lo comprendió e incluso aseguró que no era buena idea dejar a un hombre tanto tiempo solo. Aquello tuvo como efecto aumentar su sentimiento de inseguridad. Sin embargo, cuando subió al tren, a pesar de la inquietud de fondo, predominaban las sensaciones positivas. Volvía de Viena con buen ánimo. Había estado con Eliza, se había reconciliado con su madre, recuperado la amistad con Ernst y además iba a ver de nuevo a Andreas.


  No dejaba de pensar en el momento en que se reencontrasen. Sabía lo frío que podía ser cuando se lo proponía, la impermeabilidad que adquiría su rostro cuando decidía no dejar traslucir ni un resquicio de sus pensamientos. Odiaba cuando actuaba así, cuando se cerraba a ella, cuando la dejaba fuera. La mayoría de las veces podía intuir lo que pasaba por su cabeza, pero aun así lo odiaba. Había sucedido demasiado a menudo en los últimos tiempos y ahora temía que volviese a ocurrir, pero estaba decidida a enfrentarlo. No iba a dejarse contagiar por su frialdad. No iba a perderlo.


  La acompañaba cierta confianza con la que trataba de controlar los nervios. Ya no era la adolescente que soñaba con un beso ni la joven impulsiva que actuaba sin pensar ni medir las consecuencias. Se conocían desde la infancia, habían pasado años enteros sin verse y vivido juntos los últimos cinco. Años intensos, felices y emocionantes. No podía confundirse con eso.


  En todas aquellas cosas iba pensando, con el corazón apretado en un puño, mientras subía los escalones oscuros y manchados por la humedad del edificio de la calle Janssen, tratando de alejar de su mente todo lo que podía salir mal, porque también los años le habían enseñado que la realidad tenía poco que ver con los planes, con los sueños, con las aspiraciones. La realidad jugaba a su antojo con ellos, se burlaba, los volvía del revés y los desvanecía de un único soplo.


  Así que llamó a la puerta, pese a que tenía la llave, porque sintió pudor de irrumpir sin avisar, aunque solo cinco meses antes aquella había sido su casa. Y aún continuaba siéndolo, ¿no? Eso esperaba. Lo esperaba con todas sus fuerzas.


  Primero no oyó nada. Volvió a golpear y preguntó con voz vacilante:


  —Andreas, ¿estás ahí?


  Eran las seis de la tarde. Tal vez hubiese salido. O se hubiese mudado. Tal vez ya no viviese en la casa de la calle Janssen, podía ser que algún desconocido le abriese la puerta y no supiese quién era Andreas, ni tuviese la menor idea de dónde podía encontrarlo. Y entonces, ¿qué haría? Ya se sentía a punto de entrar en pánico y buscaba la llave en el bolso cuando oyó descorrerse el cerrojo.


  Y allí estaba.


  —Lili —dijo con la voz alterada por la sorpresa.


  Despeinado, los mechones cortos y rebeldes disparándose en todas las direcciones, los ojos muy abiertos y muy claros, la sombra de la barba de dos o más días, delgado y desastrado, con una camisa que ella había intentado tirar varias veces y él seguía empeñado en usar y, sin embargo, sintió tal oleada de amor por él, una ráfaga de sentimiento puro, más incluso que cuando iba a los bailes y esperaba que apareciese y, cuando ya había perdido la esperanza, le veía llegar vestido de impecable frac.


  —Has vuelto.


  Y no dudó ni por un instante que a él también le hacía feliz verla. La estrechó contra sí con fuerza. Lili cerró los ojos y las lágrimas le rodaron por las mejillas. Había tenido tanto miedo, tanto, de que ya no la quisiera, de que lo hubiese perdido. Había necesitado meses para reunir valor y enfrentarse a lo peor.


  —Te he echado tanto de menos —susurró él con voz ronca, meciéndola, desprendiendo su tocado y hundiendo los dedos en su pelo.


  Y debieron hablar entonces, pero cuando la besó, cuando se besaron, Lili fue la primera que perdió todo interés por hablar. Lo necesitaba tan desesperadamente… La violencia con la que se encontraron sus bocas, la velocidad con la que trataron de devorarse… Todo la empujaba a él..


  —Estaba tan furioso contigo —dijo clavando los dedos en su cintura.


  Y también ella, también se había sentido furiosa, frustrada, resentida, pero en ese momento los sentimientos tristes quedaron lejos. Ahora no importaba porque él le subía el vestido sin mangas, un vestido estampado en grandes flores azules que había tardado horas en escoger porque quería estar bonita para él, pero eso era lo de menos. No le importaba que lo tirase al suelo y le quitase sin contemplaciones la combinación porque lo prefería, lo prefería mil veces a cualquier otra cosa.


  —Te escribí —sollozó mientras Andreas bajaba por su cuerpo y apoyaba la cabeza contra su vientre antes de soltarle las cintas de las ligas.


  —Una vez —protestó él abriéndole las piernas con brusquedad y besándola entre ellas.


  Y él ninguna, pero se sentía demasiado exultante para quejarse. Aquello que le hacía era exquisitamente placentero, agónicamente enervante, febril. La hacía sentir hambrienta. Después de los meses de abstinencia y miedo todo volvía a estar en su lugar. Más aún en su lugar cuando estuvo dentro de ella.


  —Si te perdiese, Lili…


  Se abrazó a él tanto como le permitían sus fuerzas. Semiapoyada contra el respaldo del sofá y suspendida sobre Andreas. Todo su peso confiado a sus brazos. Confiaba en él más que en ninguna otra persona. Aún no sabía qué sería de su vida si le perdiese, pero podía aventurarlo. Se volvería gris y vacía, y lo único que le quedaría serían los recuerdos.


  —No vuelvas a alejarme de ti. No dejes que me aleje —suplicó anudada a su cuello. Sus ojos tan cerca de los suyos y mostrando… ¿qué? ¿Temor? ¿Culpa? Entonces no pensó en nada de eso, solo en lo mucho que le quería.


  —Si pudiese tenerte siempre así —dijo sin dejar de mirarla, sus manos donde terminaba la espalda, llevándola una y otra vez contra sus caderas, más y más y más veces. Ella gemía apoyada en su hombro, desarmada sobre él. Hasta el final, hasta que Lili notó la tensión en todos y cada uno de los músculos de su cuerpo, antes de que el placer colapsase los sentidos, hasta que llegó la calma y quedaron vencidos, rendidos el uno al otro.


  Había ocurrido tan pocas veces… El instante perfecto. La sensación de plenitud, el aroma familiar y tan añorado de su piel, su tacto entre los dedos y él aún dentro de ella. Lili pensó que no podía pedir más, que no quería más.


  Entonces él se apartó y la miró otra vez a los ojos. Antes de que hablase lo supo. Comprendió que algo iba mal y el miedo que creía haber dejado atrás resurgió.


  —Lo siento, Lili, de veras que lo siento.


  Y después todo se tambaleó.


  Lo que amas, lo que temes


  —¿Qué es lo que sientes? —preguntó. Recuperó del suelo la combinación y se la volvió a poner. Se sentía trémula, temblorosa, y no solo porque las piernas apenas la sujetasen tras lo que acababa de ocurrir.


  —Cuando te fuiste… —dijo evitando mirarla—. Han ocurrido cosas estos meses.


  —¿Cosas? ¿Qué clase de cosas?


  —No quería que sucediera así. Pensaba que hablaríamos antes.


  Conocía aquel tono. Pero no la actitud escurridiza. Nunca anteriormente había temido decirle una verdad a la cara.


  —¿Antes de qué? No sé de qué me estás hablando.


  Era una tortura lenta aquel interrogatorio. Las palabras pronunciadas con cuentagotas. Ella temía y a la vez necesitaba saber.


  Entonces, a un lado de la habitación desordenada, vio un pequeño bolsito brillante. Un bolso de lentejuelas rojas que no era suyo y nunca le había pertenecido. Barato, llamativo y vulgar. Era de mujer, pero ella jamás habría usado nada parecido.


  Le costó asimilarlo, igual que cuesta asimilar una desgracia, una inmensa fatalidad, la pérdida inesperada de un ser querido, cualquier verdad que no se quiere aceptar. Pero había más cosas aquí y allá. Era una habitación pequeña, todo estaba revuelto y fuera de su sitio. De repente los objetos comenzaron a saltarle a la vista. Colillas manchadas de carmín, unas medias caídas en un rincón.


  —¿Cómo has podido?


  Las palabras se le atragantaron en la garganta. ¿Cómo había podido hacerlo? ¿Cómo había sido capaz de asaltarla en el sofá tan solo hacía unos minutos? ¿Hacía lo mismo con ella, con la dueña del bolso y las medias? ¿Cómo había podido meter a una extraña en su casa y en su cama? No podía hablar, no lo podía entender, no lo quería creer.


  —Te fuiste.


  No concebía que se atreviese a reprocharle aquello.


  —¡Te pedí, te supliqué, te rogué que vinieses conmigo! —le gritó.


  —¡Te marchaste con tu amigo americano y has tardado cinco meses en volver!


  —¡No metas a Mark en esto! ¡No lo uses de excusa! ¡No hay nada entre Mark y yo y tú, tú… has metido a una cualquiera en casa y me has… me has utilizado!


  —¡Oh, por Dios, Lili! ¿Quieres que te pida perdón también por eso? ¡Pues bien, lo siento! ¡No debí hacerte el amor al llegar! ¿Estás más satisfecha ahora?


  —¡No! —gritó ella.


  —¡Pues lo siento igualmente! —gritó también él.


  Le odiaba, quería golpearle e insultarle, quería llorar contra su pecho mientras le golpeaba y le insultaba y hacerle sentir tan mal como se sentía ella y así quizá hallaría algún consuelo, pero una barrera se había alzado entre los dos y no había forma alguna de que Andreas pudiese proporcionarle nada ni remotamente parecido al consuelo.


  —¡Eres… Eres despreciable!


  —¡Pues si eso es lo que sientes solo tienes que volver por donde has venido! ¡Ya tienes hechas las maletas!


  —¡Claro que me iré! —dijo apartándose las lágrimas.


  Iba a marcharse, aunque no tenía la menor idea de adónde ir y seguramente habría acabado llorando con las maletas en la acera, cuando golpearon en la puerta. Dos pequeños golpes tímidos. Ella lo miró, alterada.


  —No. No abras. ¡No se te ocurra abrir la puerta!


  —¡Escúchame! —suplicó él—. No es como crees. No es como lo nuestro. Deja que pase, después se irá y hablaremos.


  —¡No hay nada que hablar! ¡No quiero verla!


  Pero la puerta se abrió antes de que pudiese impedirlo y Ruby Neumann apareció en el umbral. La pequeña, dulce y aparentemente inofensiva Ruby. La mujer que ella misma había metido en su cama. Su olvidado regalo envuelto en las brumas del champán de una noche de hacía tres años. ¿Qué hacía Ruby otra vez allí?


  —Yo… lo siento… No sabía que habías vuelto. Salí a hacer unas compras y… y… ¿se lo has contado?


  —dijo mirando a Andreas.


  —Cuéntaselo tú —respondió él con brusquedad.


  Ruby puso una sonrisa de compromiso y empezó a gesticular. Movía mucho las manos al hablar. Era como cuando iban al Der Engel y ella se sentaba en la mesa y les explicaba lo que había hecho esa noche y lo que pensaba hacer al día siguiente.


  —Verás, las cosas se pusieron feas en casa, mi hermano Karl, ¿recuerdas? Cada vez estaba más violento y más pesado, así que tuve que marcharme, pero resulta que los negocios también andan mal en el Der Engel. Ya nadie da propinas y por ese motivo tuve problemas con mi casera. No quiso fiarme. No tenía ningún sitio al que ir y Andreas me ayudó. Ha sido muy amable, pero recogeré mis cosas y me iré.


  No quiero que os enfadéis por mi culpa. De veras que os aprecio mucho a los dos… No querría que te molestaras por esto, Lilian.


  No podía creerlo. No se creía su cara de no haber roto nunca un plato, ni que pretendiera actuar como si fuesen amigas del alma.


  Pero lo que no iba a hacer de ninguna manera era dejarle el campo libre. No tenía la menor duda de que por debajo de su actitud dócil, de su falso aire apesadumbrado, del desvalimiento que usaba como arma, estaba deseando echarla a un lado para ocupar su lugar. Y por muy herida que se sintiese con Andreas, por muy traicionada, lo que no iba a hacer jamás era cedérselo a Ruby. Aunque tuviese que cogerla por sus bucles rubios oxigenados y sacarla de allí a rastras.


  —Vete. Vete ahora mismo y no se te ocurra volver.


  Ruby se volvió hacia Andreas y ella también. Andreas no miró a ninguna de las dos, como si aquello no tuviese nada que ver con él.


  Ruby renunció pronto. Recogió su bolsito y metió unas pocas prendas en una maleta de cartón que sacó de debajo de la cama. Parecía un perro apaleado. Hasta la determinación de Lili flaqueó, solo hasta que recordó que había estado esperando a que se diese la vuelta para meterse otra vez en su cama.


  —Adiós y gracias por todo. Confío en veros pronto de nuevo.


  Nadie contestó. Ruby salió arrastrando su maleta y cerró la puerta sin hacer ningún ruido.


  La habitación se quedó en silencio.


  —¿Por qué? ¿Por qué lo has hecho? —dijo intentando comprender. No lo entendía, no entendía por qué con Ruby.


  —Te fuiste —repitió él con voz tensa, como si eso fuese suficiente justificación—. Estaba furioso contigo y ella apareció. Sabía que solo buscaba un lugar donde vivir sin pagar el alquiler, y pensé ¿por qué no? Nunca nos prometimos nada, Lili.


  —¡Porque tú no quisiste! —protestó.


  —¿Y qué podríamos prometernos? —dijo él, duro y sarcástico, como en los peores momentos—. ¿Que no nos mentiremos nunca? ¿Que no nos fallaremos? ¡¿Crees que podemos prometernos eso?!


  —No lo sé —se lamentó ella.


  —Yo tampoco —dijo él más bajo y más despacio—. Además… —añadió dudando y con la voz de quien quiere hacerse perdonar—, tú me la diste.


  Ella lo miró a los ojos. No iba a dejarse convencer por eso.


  —No tuvo nada que ver. No lo justifiques. No pretendas culparme.


  —¡No quiero culparte! —dijo él volviendo a alzar el tono de la discusión—. No es culpa tuya, pero a veces me siento harto, Lili. No sé qué hago aquí ni para qué demonios servimos. A veces todo me da lo mismo, cada vez más veces. Mira dónde estamos —dijo señalando el desorden que reinaba a su alrededor—. Me digo, ¿cómo he llegado a esto? Y hay momentos en que siento que no puedo soportarlo, pero otras veces no me importa en absoluto. ¿Y sabes? Entonces es mucho peor.


  Eso sí podía comprenderlo. La vida que tenían antes y la que tenían ahora. Sabía cuánto amaba Andreas la belleza, las cosas hermosas, pese a la educada mundanidad con la que parecía no dar nunca demasiada importancia a lo material. Los sitios caros, no porque eran caros, sino porque en ellos todo era como debía ser. Los tiempos en que las discusiones más graves eran si el dadaísmo constituía una aportación al arte o solo una broma sin gracia. También ella echaba de menos esos tiempos, pero estaba claro que no iban a volver. Si querían seguir adelante, debían adaptarse a lo que había.


  —No tenemos que vivir así, quizá no podamos vivir como antes, pero tampoco así —dijo mirando el desastre que les rodeaba. Todos los desastres.


  Él se frotó los ojos en un gesto de cansancio y se pasó las manos por la cabeza. Su pelo revuelto se alborotó aún más. Lili se dio cuenta de lo agotado que parecía.


  —Hay algo más. He estado haciendo muchas cosas estúpidas todo este tiempo. Lo de Ruby no es ni con mucho lo peor. He estado bebiendo. Lo odio, pero no soy capaz de dejarlo. Tuve que abandonar las clases. Intenté volver a trabajar aquí, en casa, pero nada me salía bien, nada era como yo quería y acababa yendo a comprar otra botella. Y en todos los malditos sitios, a cada paso que daba, me encontraba a esos tipos de los uniformes y los brazos en alto. Apenas he salido de estas cuatro paredes y comencé a odiarlas. Más porque tú ya no estabas. Pero todo eso va a cambiar. Casi no he probado el alcohol esta semana. Cuando te he visto…, sabes que no creo en esas cosas, pero a veces pueden ocurrir.


  Es una señal, Lili. Todo irá a mejor a partir de ahora. Voy a dejarlo, te lo aseguro. Probemos de nuevo.


  Olvidemos este sitio y volvamos a intentarlo.


  Para eclipsar una mala noticia no hay nada más efectivo que otra aún peor. Las botellas vacías se amontonaban por la habitación. Aquella realidad sí se parecía más a lo que ella había temido, a lo que había visto día a día antes de dejar Berlín y no había querido aceptar. Se había dicho que tal vez su marcha obligaría a Andreas a reaccionar, pero la reacción había sido en sentido contrario a lo pretendido.


  Entonces lo vio claro. Era el momento. Debía convencerle. Ahora no se negaría. Le haría ver que era lo mejor para los dos. Debían volver a Viena. Empezarían allí de nuevo.


  Solo que antes de que pudiera expresarlo en voz alta, Andreas se le adelantó.


  —Han aprobado una nueva partida para el ITB. Lo supe hace solo unos cuantos días. En septiembre comenzarán de nuevo las obras.


  Y era tan importante para él… Veía la ilusión debajo de la corteza exterior de quien aparenta no hacerse ya demasiadas esperanzas. Lili comprendió que eso era lo que le había dado ánimos para decidirse a dejar el alcohol, para sobrevivir a una ciudad tomada al asalto por el miedo y la intolerancia, para recuperarse a sí mismo. No ella, porque entre otras cosas, como él no dejaba de repetirle, no había estado allí, ni mucho menos, y aunque eso era solo un pequeño consuelo, Ruby Neumann.


  —Es una noticia estupenda —consiguió decir a duras penas, aunque en ese momento odiaba el ITB, odiaba Berlín y odiaba a Ruby, y si no odiaba a Andreas era porque llevaba queriéndole tanto tiempo que era imposible olvidarlo.


  Tuvo que sentarse en el sofá. Eran demasiadas cosas a la vez. Necesitaba asimilarlas. Él se sentó junto a ella y la tomó por las manos.


  —Lo superaremos, Lili. Ha sido una mala racha. Las cosas irán a mejor.


  Quería parecer convencido, aunque Andreas era más bien fatalista y solía decir que, cuando se aproxima la tormenta, lo único razonable es buscar refugio. Habría sido lo mejor: buscar un lugar seguro y esperar a que sucediera lo inevitable.


  Al día siguiente dejaron la casa de la calle Janssen y se mudaron a otra igual de modesta, en el barrio de Prenzlauer Berg, a unas cuantas manzanas del ITB. Era julio de 1932. Solo unas pocas semanas antes de que los nazis ganasen las elecciones al Reichstag de Alemania.


  Malas noticias


  Hitler ganó las elecciones al parlamento, pero no obtuvo la mayoría suficiente para ser nombrado canciller. El presidente Hindenburg, que había logrado derrotarle en las presidenciales de ese mismo año, se opuso a darle el cargo. Sin embargo, los catorce millones de votos fueron suficientes para colocar a Hermann Goering —amigo personal de Hitler y futuro comandante en jefe de la Luftwaffe— en la presidencia del parlamento. En la primera sesión, la cámara aprobó una moción de censura en la que nazis y comunistas votaron juntos para exigir la dimisión del canciller.


  Las huelgas continuaron. Los asesinatos ocupaban a diario las primeras planas de los periódicos. Los tribunales condenaron a muerte a varios miembros de las SA, pero las sentencias fueron conmutadas y los culpables salieron en libertad a las pocas semanas.


  Las cosas en el ITB tampoco eran de color de rosa. Andreas se desesperaba haciendo modificaciones que después no eran ejecutadas. Los nuevos contratistas no respetaban las especificaciones. Montaban lo que querían y cuando querían, empleaban los pocos recursos existentes para favorecer a empresas amigas. Andreas regresaba de las obras fuera de sí, y le explicaba la gravedad de sustituir vigas hache de acero de ocho milímetros por otras de seis, y ella no sabía qué decirle, aparte de que no bebiese más.


  Entonces él respondía que lo tenía bajo control y que si no podía tomar un trago con tranquilidad en su propia casa. Solo que nunca era uno, eran dos o tres o más.


  Una vez a la semana, Lili iba a Pariser Platz, a la embajada americana, y llamaba a Viena. Hablaba con Ernst y con Eliza. Fue a dar las gracias a Mark a su regreso a Berlín y él le ofreció el teléfono y lo puso a su disposición por si tenía que recibir algún aviso. Aquellas visitas semanales no le gustaban a Andreas, pero a ella tampoco le gustaban otras cosas y se aguantaba.


  En noviembre volvió a haber elecciones. Los nazis perdieron votos y los comunistas los ganaron, pero ningún partido obtuvo la mayoría absoluta. Se votaba sistemáticamente en contra de todas las propuestas, ningún proyecto salía adelante, nadie gobernaba el país. En enero, Hitler consiguió por fin el apoyo de los conservadores. Hindenburg se rindió y le nombró canciller.


  Esa noche miles de antorchas desfilaron por Berlín.


  Ellos se quedaron encerrados en casa, oyendo los cánticos y los gritos de victoria. Los « Heil Hitler »,


  «Heil Führer», «Sieg Heil». El ánimo de Andreas era lúgubre y el de ella no mucho mejor, aunque intentaba no ser derrotista. Quizá las cosas mejorasen. No era imposible, ¿no? Eran muchos los que confiaban en las posibilidades del Führer.


  Un mes más tarde se encontró con Mark. Casi nunca coincidían. Solo hablaba con una joven muy amable que la ponía en línea y le dejaba intimidad para que pudiera conversar tranquila; pero esa mañana, cuando terminó de hablar con Ernst y de tranquilizarle con respecto a la situación en Berlín —


  aunque la realidad no era nada tranquilizadora—, se cruzó con él a la salida de su despacho.


  —Lilian, ¿se marchaba ya?


  —Sí, acabo de usar el teléfono. Miles de gracias otra vez.


  —No es nada. Ni siquiera pago yo.


  —Tiene que decirme cuánto es.


  Mark hizo un gesto con la mano, desechando la idea.


  —¿Regresa a casa? Yo también me iba. Puedo acercarla si lo desea. No es muy recomendable andar por la calle en estos días. Hace una hora había disturbios en Alexanderplatz y en Potsdamer.


  Había disturbios a todas las horas. A las SA se le habían unido ahora las SS. Los miembros de las SS


  vestían de uniforme militar negro y usaban gorra de plato con una insignia con una calavera y dos tibias cruzadas, además del brazalete con la esvástica. Si las SA eran temidas, las SS aterrorizaban.


  Lili no opuso apenas resistencia.


  —Si le viene de camino…


  —Voy a Friedrichshain, así que no tendré que desviarme.


  —Dicen que ayer hubo cinco muertos en ese distrito.


  —Eso he oído yo también. Cuatro sindicalistas y uno de las SA.


  —Siempre ganan ellos —musitó Lili—. Incluso en Friedrichshain.


  Era significativo porque el barrio se consideraba uno de los puntos calientes de la ciudad. Cada vez que se celebraban elecciones, los comunistas arrasaban. Era zona roja, por eso las SA lo hacían objetivo frecuente de sus razzias.


  —Están mejor organizados, más disciplinados, muchos son antiguos soldados —le contó mientras le abría la puerta del coche—. Además, tienen ese fanatismo ciego, la devoción por el Führer, y ahora también tienen el poder. Se rumorea que han detenido a más de doscientas personas durante estos días, dirigentes de izquierdas, en su mayoría. Dicen que van a abrir un campo en Dachau para meterlos a todos porque no hay espacio suficiente en las cárceles.


  Ella no había oído nada de eso, pero el campo se abrió en marzo de ese mismo año, solo un mes más tarde, y ya no se cerró hasta que acabó la guerra. Dachau, que era solo un pequeño pueblo de Baviera del que nadie había oído hablar y acabaría convirtiéndose en sinónimo del horror y de todo lo peor de lo que es capaz el ser humano.


  —No quiero alarmarla —dijo Mark mientras conducía, sin dejar de prestar atención a los otros coches y a las escuadras de SA que con su marcha entorpecían el tráfico en la avenida—, ni meterme donde no me llaman, pero sería mejor que el señor Hermann se mantuviese alejado de los cafés y demás sitios públicos, al menos durante unos cuantos días.


  —¿De los cafés? —preguntó Lili. Aunque se los llamase cafés, lo que menos se tomaba en ellos era café. Cada vez que Andreas iba al café bebía, no hasta el punto de emborracharse, pero sí lo suficiente para que la embriaguez le encerrase más en sí mismo. Pero también era cierto que muchos días no salía y se quedaba toda la tarde en casa, encerrado igualmente, pero en sus planos y sus cálculos. A ella le avergonzó que Mark tuviera que recomendarle que vigilase a Andreas. Pero se equivocaba, no se refería a ese tipo de vigilancia.


  —Algunos de sus amigos ahora están en el punto de mira. Esa gente tiene listas. Dicen que van a ir a por todos.


  Lili tardó en comprender.


  —¿Quiere decir que podrían detenerle? —dijo asustada, pero sin ver el sentido de aquello. Andreas no había hecho nada, ni siquiera estaba metido en política. Tenía amigos que se declaraban comunistas, pero todos se limitaban a hablar. Ninguno organizaba huelgas; de hecho, la mayoría, por no tener, no tenía ni trabajo.


  —No, no lo creo. Solo digo que es mejor que no lo relacionen con ellos, ¿comprende?


  Lili asintió.


  —Más teniendo en cuenta su trabajo. El ITB es un proyecto oficial, ahora que no hay organismos privados que lo respalden, la financiación depende por entero del estado. Además, también dicen que Hitler piensa poner en marcha muchas nuevas obras para crear empleo. Quizá sería buena idea que el señor Hermann se afiliase al partido.


  Mark hablaba como si sostuviesen una conversación de negocios, pero ella se espantó.


  —¿A qué partido?


  —Al partido nazi. Muchos ya lo están haciendo.


  —Andreas jamás se hará nazi —dijo con rotundidad.


  —No digo que se haga nazi, solo digo que sería buena idea hacerse con un carnet. Buena idea si quiere seguir trabajando, si quiere evitarse problemas.


  Ella dudó. La idea le repelía, aunque quizá Mark tuviese razón. Pero con razón o sin ella no creía que pudiera convencer a Andreas ni siquiera para que dejase de ir al Romanische cuando se le antojase hacerlo.


  —Le agradezco el consejo, aunque Andreas no querrá escucharlo.


  —Sé que debo parecerle falto de escrúpulos. Procuro ser un hombre práctico, aunque por supuesto tengo mis ideas y no se parecen en nada a las de ellos, pero hay muchas otras formas de seguir defendiendo los ideales.


  No solo era un hombre práctico, era alguien que conocía bien la situación política y siempre buscaba el mejor modo de realizar su trabajo Aquel día, Mark no le daba únicamente un buen consejo, también miraba por extender sus redes de información.


  Estaban ya frente a su casa. Mark se despidió tocándose el sombrero y se marchó. Cuando le contó la conversación a Andreas, volvieron a discutir. Pero no por si era conveniente o no ingresar en el partido nazi. Discutieron por Mark.


  —Ni siquiera es alemán, ¿por qué tiene que meterse en lo que nadie le llama?


  —Vive aquí. También le preocupa —le defendió ella.


  —¿Y quién le ha dado permiso para que se meta en mi vida? ¿Por qué le importa mi trabajo o con quién hablo?


  —Es un amigo, un buen amigo, ¿no puedes entenderlo? —protestó. Sabía que Andreas sentía celos de Mark y era injusto porque no había nada entre ellos. En cambio, ella había tenido que conformarse con lo de Ruby, aunque cada vez que lo recordaba la reconcomía la rabia, y más de una vez había pensado en desquitarse con Albert, un pintor que conoció en la academia. Albert se la comía con los ojos cada vez que la veía y siempre le estaba diciendo que le dejase pintarla. Había considerado seriamente la posibilidad de buscar a Albert y acostarse con él, lo que con toda seguridad sería muy fácil. Luego pensaba en las probabilidades de que eso la hiciese sentir mejor y se le quitaban las ganas.


  Pero no con Mark, nunca se le habría ocurrido jugar con él ni utilizarle de ese modo.


  —Es tu amigo —dijo Andreas—. No el mío.


  Y a continuación se fue al Romanische para dejar claro que bastaba con que le recomendasen una cosa para que hiciera la contraria. Aún estaba fuera cuando comenzaron a oírse sirenas, muchas sirenas, de policía, de bomberos, ambulancias. Venían de lejos, pero en el silencio de la noche el sonido llegaba nítido. La gente se asomaba a las ventanas preguntando qué pasaba.


  Andreas llegó al rato. Lo bastante preocupado para que pareciera sobrio.


  —Han incendiado el Reichstag.


  Aquella noche se acostaron abrazados y en silencio, porque no había mucho que se pudiera decir ni hacer. En solo unos pocos días acusaron, juzgaron y condenaron a muerte a un comunista holandés recién llegado a Berlín. Ejecutaron la sentencia y detuvieron a centenares de militantes, incluidos los parlamentarios del Partido Comunista de Alemania. Se ignoró la inmunidad y se aprobó un decreto que suspendía la mayoría de las libertades civiles. Hitler volvió a convocar elecciones para la semana siguiente, el cinco de marzo de 1933, y las ganó con el cuarenta y cuatro por ciento de los votos. Después ya no necesitó más elecciones.


  Berlín volvió a duras penas a la normalidad y Andreas continuó trabajando en el ITB. No se afilió al partido, aunque cada vez era más frecuente ver a gente que lucía el brazalete con la esvástica en las fábricas o en la universidad o en cualquier otro sitio. El ambiente era tenso, pero cada vez eran menos los que se atrevían a levantar la voz. Era como decía aquel poema del sacerdote luterano Martin Niemöller que también acabaría en Dachau: «Cuando fueron a por los comunistas, no me preocupé porque yo no era comunista».


  Los comunistas eran detenidos, no había huelgas y Hitler decretó la suspensión inmediata del pago de las indemnizaciones de guerra a los países aliados y declaró que aquel dinero se invertiría en crear empleo. Los resultados comenzaron a verse en las calles. Muchos se sentían satisfechos y los desfiles y los actos públicos se llenaban de berlineses que escuchaban los incendiarios discursos de Goebbels, el ministro de Propaganda, o del propio Hitler.


  Su edificio comenzó a quedarse vacío cada vez que había un acto oficial. Algunos iban de buen grado y otros por miedo a ser señalados como contrarios al régimen. Uno de esos días de discurso llamaron a la puerta. Era domingo. Los dos estaban en casa. La mayoría de los vecinos habían salido. No era probable que fuese la señora Liubbe pidiendo un poco de azúcar para el café o si podían prestarle algunas patatas.


  Los golpes se repitieron con más fuerza.


  Se miraron alarmados. La forma de llamar ya indicaba que no se trataba de una visita corriente.


  —¡Señora Bertelmann! ¡Lilian! ¿Está usted ahí?


  Era Mark Slattery. Lili se tranquilizó un poco, pero el semblante de Andreas se volvió hostil. Se levantó a abrir.


  —¿Qué es tan urgente para llamar así?


  Mark los miró, violento.


  —Siento presentarme de este modo, pero es grave. Ha ocurrido algo grave.


  A Lili se le aflojaron las piernas. Le había dejado a Ernst el teléfono de Mark por si pasaba algo.


  Pensó en Eliza. Tal vez había enfermado mientras ella seguía en Berlín, aguardando a que Andreas terminase un edificio que no se acababa nunca.


  —¿Es mi hija? ¿Le ha ocurrido algo?


  —¡No! No —la tranquilizó Mark—, no es su hija.


  —¿Entonces…? ¿Mi madre?


  Mark negó y miró a Andreas, que por fin parecía haber comprendido que la visita de Mark no tenía como objetivo amargarle el domingo.


  —No, no es su madre. Se trata de su marido, del señor Bertelmann.


  En aquel momento no le entró en la cabeza, ¿qué podía haberle sucedido a Ernst? Era un hombre joven aún, con buena salud. Estaba perfectamente la semana anterior. Había hablado con él aquel mismo martes.


  —¿Qué ocurre con Ernst?


  Mark se resistía a contarlo. Debía de pensar cuál podría ser el mejor modo de hacerlo, pero solo había uno.


  —Su esposo ha muerto. Han llamado hace una hora para comunicarlo.


  Versiones


  No era verdad. O al menos no toda la verdad. Ernst no había muerto. Lo asesinaron.


  Mark no sabía o no le quiso dar detalles. Les ofreció su coche, aunque dijo que no podría acompañarlos. Por una vez, Andreas olvidó su animadversión por él y dejó la decisión en manos de Lili.


  Estaba aún conmocionada, pero lo rechazó, dijo que sería suficiente con que les acercase a la estación.


  Hizo las maletas sin saber ni lo que metía dentro. Casi todas sus cosas se quedaron en aquel piso.


  Andreas la abrazó y trató de tranquilizarla, pero esa vez no surtió efecto. Ella se preocupó por lo que dirían en el trabajo cuando faltase al día siguiente y él dijo que sobrevivirían a un par de días sin él.


  Mark los llevó a la estación y les preguntó si podía ayudarles en algo más. Andreas le dijo que no, gracias, y dentro de la desolación que sentía, a Lili le consoló que pudiesen permitirse pagar los billetes de tren.


  Fue un viaje largo, sin tener la menor idea de qué había ocurrido. Solo podía hacer conjeturas.


  Pensaba en un accidente. Tenía que haber sido un accidente. Quizá un infarto, parecía siempre tan preocupado, los negocios, los bancos…, pero siempre había hecho ejercicio y nunca padeció ninguna enfermedad que ella conociera.


  También pensaba en Eliza. Eliza, que tenía siete años y había perdido a su padre aún más pronto de lo que ella perdió al suyo. Cuando su padre murió durante la I Guerra Mundial, un oficial se presentó en casa para darles la noticia. Su madre escuchó con entereza. Cuando el oficial salió, su madre la abrazó y dijo que tenían que ser fuertes. Luego cerró las cortinas, todas las cortinas, y se encerró en su habitación.


  Lili se quedó llorando en el comedor.


  Siempre pensó que habría querido que su madre llorase junto a ella. Pero ahora que Eliza la necesitaba


  —y cualquier otra vez que hubiese podido necesitarla— no estaba a su lado. Y aunque en ese momento aún no había tomado la decisión, ya sabía cuál era la correcta.


  Cuando llegaron a la estación, vieron la noticia en uno de los laterales de la primera plana.


  El barón Bertelmann muere en una reyerta callejera.


  Andreas compró un ejemplar de cada periódico. Los más neutrales hablaban de que una escuadra formada por doce integrantes de las SS había atacado un local conocido por su mala fama y los oscuros gustos de quienes lo frecuentaban. Golpearon e hirieron de gravedad a muchos de los clientes. Varios estaban hospitalizados y tres habían fallecido. El barón Bertelmann, que según las fuentes consultadas era un asiduo del local, se había desangrado tras enfrentarse a los atacantes y recibir una herida mortal con un arma blanca.


  Aquella era la versión más considerada. Los medios pronazis hablaban de pelea entre degenerados.


  Culpaban de las muertes a las propias víctimas y sostenían que se debían a las disputas entre chulos por alguno de sus protegidos. Se burlaban de las víctimas, especialmente de Ernst, al que calificaban como representante de la aristocracia podrida y corrupta, y ridiculizaban a los heridos llamándolos «engendros afeminados». Decían que era necesario limpiar la raza y eliminar todas las ramas insanas. Decían que los que eran como el barón Bertelmann y sus amigos también verían llegar pronto su propio fin.


  Andreas no le dejó leer más periódicos y los tiró todos a la basura, pero eso no evitó sus ganas de vomitar.


  Era ya casi de noche. Viena parecía tranquila comparada con Berlín, pero su tranquilidad no era reconfortante. Lili pensó que a los vieneses les daba igual que Ernst hubiera muerto, incluso muchos dirían que se lo había buscado y se darían la razón unos a otros diciéndose que a ellos jamás les ocurriría nada semejante porque eran personas normales, sin vicios ni secretos, aunque la mayoría ocultase otras miserias. La vida privada de Ernst alimentaría el escándalo durante semanas. Quizá algunos se acordasen de ella y dijesen: «con razón le abandonó su mujer».


  Las ganas de vomitar se hicieron más fuertes.


  Tomaron un coche para que los llevara a casa de su madre. Cuando la abrazó, por fin consiguió derramar sus lágrimas.


  —Pobre, pobre hombre. ¿Quién podía imaginar que acabaría así? Tiene que ser un error —decía su madre.


  Nadie podía imaginarlo, aunque no hubiese ningún error. Solo un asesinato brutal por parte de quienes se habían arrogado el derecho a decidir quién vivía y quién no.


  Después su madre saludó a Andreas y dejó que estrechase su mano. Lili estaba segura de que se alegraba de verlo, tanto como de que no sabía qué hacer con él.


  —¿Tienes donde pasar la noche? No sé si tendremos espacio suficiente en casa —dijo inquieta.


  Él la tranquilizó.


  —No se preocupe. Aprovecharé para visitar a mis padres.


  —¡Ah! —dijo su madre volviendo a respirar. Era demasiado desconcertante para ella tener al amante de su hija en casa el mismo día que se había quedado viuda—. Se alegrarán mucho de verte. Hace siglos que no veo a tu madre. Dale recuerdos de mi parte.


  —Se los daré —dijo Andreas.


  Luego, un poco más tarde, cuando salieron a la calle para despedirse, le preguntó:


  —¿Crees que es buena idea que te acompañe al funeral? Piensa que daremos aún más que hablar sobre la depravada vida de la alta sociedad. ¿Estás dispuesta a arriesgarte?


  Su expresión consiguió arrancarle una sonrisa en aquel día negro. Le recordó a otro Andreas más joven, cuando ella también era joven, y podía considerarse que formaban parte de esa alta sociedad que él mencionaba.


  —No me importa que no sea buena idea. Me gustaría que me acompañaras.


  Él también sonrió. Una sonrisa pequeña, pero todas las sonrisas de Andreas eran valiosas.


  —Entonces iré.


  Y allí estuvo. Estuvieron los dos juntos. Pero antes tuvo que transcurrir toda una noche larga en la que no pudo conciliar el sueño. No dejó de pensar en Ernst muriendo solo en algún lugar sucio, en la injusticia de su muerte y el daño, imposible de reparar, a su memoria, en la repulsa que ella misma había sentido por lo que era, en lo amarga que había sido su vida y en lo mucho más amargo que fue su final.


  Ernst la había engañado, pero luego pasó toda su vida tratando de reparar el daño y ella no había hecho otra cosa que coger su dinero y confiar en él para que quisiese a Eliza por los dos. Le habría gustado darle las gracias y decirle que no era culpa suya que no fuese capaz de ver que no la amaba. No como él quiso a Franz, no como ella quería a Andreas. Habría querido decirle que merecía ser feliz y no acabar arrojado a una cuneta. Pensó en Ernst durante toda la noche, en los buenos momentos, le perdonó los tristes y lloró por la vida que no había podido vivir. Por la vida que merecía y le habían arrebatado.


  Al día siguiente buscó a Franz Bloom entre los rostros de los presentes, pero no lo encontró. Debía de tener miedo de que le asociasen con Ernst y recordasen lo buenos amigos que eran. Lili sintió desprecio por él y por todos los que no asistieron al funeral. Les preocuparía contagiarse. Hubo muchos menos asistentes de los que habrían acudido en otras circunstancias.


  En la primera fila estaba Eliza, quieta y callada, vestida de negro y cogida de la mano de Elizabetta, también de negro y con el rostro cubierto por entero con un velo.


  En todo el tiempo no se despegó de su abuela. Varias veces durante el responso miró a Lili y a Andreas. Ella intentaba cruzar sus miradas, pero Eliza la apartaba con rapidez. Cuando el sacerdote terminó, la gente comenzó a dispersarse. Elizabetta y la niña fueron de las primeras en marcharse. Lili se quedó viendo cómo se alejaban.


  —¿No vas a hablar con ella? —preguntó Andreas.


  —Aún no. No hoy.


  Caminaban por la avenida central. Los árboles y la cúpula de la iglesia de San Carlos al fondo no eran suficientes para olvidar dónde estaban.


  —Voy a quedarme, Andreas. No puedo dejar sola a Eliza y no creo que sea buena idea llevarla a Berlín, incluso suponiendo que sea capaz de conseguirlo.


  Él se detuvo. Los dos parados en medio de las lápidas conmemorativas y los panteones. Lili pensó muchas veces que deberían haber buscado otro lugar menos fúnebre para mantener aquella conversación, pero, aunque lo hubiesen encontrado, nada habría cambiado.


  —Comprendo.


  —Sé que necesitas continuar con el ITB, pero yo no puedo ayudarte con eso y tampoco sé cuándo podré volver a Berlín, ni quiero hacerlo temiendo lo que vaya a encontrarme porque he estado fuera cuatro o cinco o diez meses.


  —Entonces fue distinto. No quiere decir…


  —No quiero discutir —negó ella—. No voy a discutir. Solo esperaré a que esta vez seas tú quien decida. Cuando quieras que volvamos a encontrarnos, regresa a Viena y yo estaré aquí.


  Él tardó en contestar. Siempre quiso creer que por un momento dudó entre ella y el maldito ITB, en cualquier caso, no fue Lili quien ganó.


  —Te echaré de menos.


  —Y yo a ti. —Y aunque había derramado muchas lágrimas aquel día, todavía le quedaban unas pocas.


  Él la abrazó. Un abrazo largo en medio de la avenida en la que todos los que les rodeaban hacía mucho que guardaban un definitivo silencio.


  —Nunca voy a dejar de quererte, Lili. Sé que no siempre he sabido demostrarlo, pero es la verdad.


  —Lo sé —respondió ella y no era cierto del todo, porque temía que sucediera, que ya hubiese sucedido, que su amor, aunque existiera, ya no fuera suficiente, no pudiera luchar contra todas las cosas que no dependían de ella, de los dos—. Yo tampoco voy a dejar de hacerlo. —Y respecto a eso no tenía la menor duda.


  Andreas se marchó a la mañana siguiente y ya nunca más volvieron a pasar una noche juntos, ni a reír por nada, ni a pasear por un parque un día de otoño.


  Hasta esa misma tarde en el Prater. Pero aún regresó una vez más, y en algún otro momento antes, durante o tras la guerra debió emprender un nuevo viaje de vuelta.


  Después de todo, los dos habían regresado. Los dos retornaron a Viena.



  Nuevos oficios


  Fue extraño volver a su antigua casa de la calle Habsburger. A pesar de los treinta años que ya había cumplido en lugar de los veintiuno que tenía cuando se mudó allí, de su reconciliación con Ernst y de su deseo de no reabrir viejas heridas, sino de actuar como lo que era, como lo que nunca debió dejar de ser: la madre de Eliza, a pesar de todo, aquella casa le traía recuerdos que le dificultaban traspasar el umbral.


  La hacían sentirse débil e insegura. La dignidad exterior, la fachada sobria y a la vez opulenta, el hermetismo con que resguardaba todo lo que ocurría tras sus muros…


  Pero la situación era muy distinta. Se había fijado en Elizabetta durante el funeral. El velo no permitía verle el rostro, pero el dolor la había golpeado con fuerza. Su espalda, antes tan erguida, se doblaba encogida. Su cuerpo entero parecía haber menguado. Debía de estar destrozada. Además de a su hijo, había perdido lo que más apreciaba: el buen nombre de su apellido, la pretendida rectitud de su familia.


  Ahora todos conocían lo que ella nunca quiso aceptar.


  Lilian no pretendía aumentar su sufrimiento ni buscaba revancha. Solo iba a recuperar lo que era suyo.


  Llamó a la puerta principal. Nadie salió y repitió la llamada. Una vieja doncella, cuyo rostro aún recordaba, le abrió.


  —Buenos días. Quiero hablar con la señora Bertelmann.


  —La señora no recibe visitas —dijo la criada, que también la había reconocido e hizo ademán de cerrar la puerta. Lilian se interpuso entre el quicio y la hoja y se metió en el interior antes de que pudiera dejarla fuera.


  La mujer la miró con muy mala cara, pero Lilian no se arredró. Si quería hacer frente a Elizabetta, no podía dejarse intimidar por una de las criadas.


  —Le he dicho que deseo ver a la baronesa. No me iré hasta que hayamos hablado.


  —No querrá recibirla.


  —Si no va a acompañarme, iré yo sola. Conozco el camino.


  Y entonces la vio. Asomada detrás de una de esas enormes puertas, con la misma ropa negra del día anterior o una muy parecida. Debían haber teñido todos sus vestidos. El luto la hacía parecer muy pequeña y pálida.


  —¡Eliza! —la llamó—. Eliza, cariño, ven aquí.


  Dio unos pasos hacia ella. La niña salió de su escondite y fue corriendo a su encuentro. Se abrazó a su cuello. Lilian le devolvió el abrazo con todas sus fuerzas.


  —Mi pequeña… Todo irá bien, te lo aseguro.


  —Iré a llamar a la señora —dijo la doncella, alarmada.


  Las dejó solas. Eliza se despegó de ella y le preguntó con seriedad:


  —¿Has venido a buscarme?


  —Sí. Sí, cielo. He venido a buscarte —dijo con el corazón encogido porque Eliza no parecía muy convencida de que ese fuese el motivo de su visita—. Ya no voy a irme a ningún lugar. Voy a quedarme en Viena, en casa de la abuela Fabianna, ¿la recuerdas?


  La niña asintió.


  —Quiero que vengas a vivir con nosotras. Podemos venir a ver a la abuela Elizabetta cuando quieras y ella también podrá verte a ti. No estarás lejos y tú y yo pasaremos mucho más tiempo juntas. ¿Te gustaría eso?


  —¿Estará también el hombre por el que dejaste a papá? —preguntó con desconfianza—. Ayer te vi con él.


  Lilian se quedó helada.


  —No, Eliza, no estará y no es esa la razón, no es la única razón… —Acabó desistiendo. No era un buen momento para explicarle a una niña de siete años por qué razón su matrimonio fracasó, incluso aunque Elizabetta no hubiese aparecido acompañada por la criada.


  —No vas a llevártela.


  Tenía el rostro congestionado por el llanto. Dos grandes bolsas bajo los ojos, la piel gris y las manos temblorosas. Pero no le dio ninguna pena. No cuando se acercó y pretendió arrebatarle a Eliza.


  —Es mi hija. No he venido a discutir con usted. Vendrá conmigo porque es donde siempre debió estar.


  —Nunca te ha importado. Nunca te ha preocupado.


  —Miente —dijo sin dejar de estrechar a Eliza ni de interponerse entre ella y Elizabetta con su cuerpo


  —. Siempre la quise y usted la alejó de mí desde el primer día, pero nunca he dejado de quererla.


  —Vienes por el dinero, ¿verdad? Crees que ahora que Ernst no está podrás seguir sacándome la sangre. Pues olvídate. No hay ningún dinero. Ya no queda dinero.


  Lilian dudó entonces de la salud mental de Elizabetta. Su mirada era extraviada, y además, ¿cómo no iba a haber dinero? ¿Cómo no iban a tener los Bertelmann dinero?


  —Me llevaré a Eliza con o sin su permiso. No quiero nada para mí, pero no puede dejar a su nieta sin lo que es suyo.


  La vieja criada meneó la cabeza. Lilian pensó que era extraño que no hubiesen acudido más sirvientes.


  En los viejos tiempos, había no menos de veinte personas trabajando al servicio de los Bertelmann.


  —No queda nada. Está todo hipotecado. Hubo que vender la mansión de Salzburgo. Ernst dijo que con ese dinero conseguiríamos recuperarnos, luego las acciones perdieron todo el valor. Estaba negociando con los bancos para que nos devolviesen lo que había en los fondos, pero ahora que él no está…


  Elizabetta se echó a llorar. Lilian comprendió. No era ninguna mentira. Era la realidad con la que Ernst había tenido que lidiar. No quedaba ninguna fortuna Bertelmann. Solo unos pocos restos del naufragio.


  —Lo siento. Lo siento de veras. Ernst era un buen hombre. No importa lo que digan. Lo era. —Y luego miró a Eliza, que continuaba abrazada a ella—. Di adiós a tu abuela.


  —No, Lilian. No te la lleves. Por favor. Es lo único que me queda.


  Y que le suplicase, más que ninguna otra cosa, le mostró cuánto habían cambiado las tornas.


  —Estaremos en casa de mi madre. Solo tiene que coger el tranvía de la línea seis cuando quiera verla.


  Vámonos, Eliza.


  La niña se cogió de su mano y dejó que se la llevase. Después de todo, ¿qué niño no quiere tener una madre? Más cuando acaba de perder a su padre.


  Aquella noche, y hasta que se mudaron a Estados Unidos, durmieron juntas. Solo había tres dormitorios en la casa y los otros eran el de su madre y el de Gertrude. Cuando se acostaban, Eliza buscaba su contacto, apoyaba su mano sobre la de ella y no la retiraba hasta que el sueño la vencía.


  Lilian solía pensar en Andreas, en lo que estaría haciendo solo en Berlín, y no es que ninguna de las ideas que se le ocurrían la hiciera sentirse mejor, pero luego miraba a Eliza y velaba su primer sueño, que siempre era inquieto, y decidía que ella la necesitaba más.


  Hacer de madre no fue sencillo. A veces Eliza se echaba a llorar sin razón aparente y decía que quería volver a su antigua casa. Lilian trataba de consolarla y, cuando no daba resultado, probaba a ser enérgica.


  Como tampoco tenía efecto, volvía a tratar de consolarla. Con frecuencia se sentía impotente. Fue a su colegio y habló con la profesora, que la miró como si tuviese una marca en la cara proclamando su ineptitud, pero respondió a sus preguntas y le explicó que Eliza era una niña muy inteligente y muy sensible, que no solía dar problemas, pero, cuando se empeñaba en algo, era difícil convencerla para que cambiase de idea. Lilian le agradeció la charla, aunque a los pocos días hubo que abandonar las clases.


  Las otras niñas le decían cosas atroces sobre su padre que ella repetía al volver del colegio.


  Fue a hablar con la directora, dijo que lo sentía mucho, pero que no había forma de evitar que las niñas comentasen lo que oían en casa. Sugirió que lo mejor sería cambiarla de colegio, especialmente teniendo en cuenta que los últimos recibos estaban pendientes de pago.


  Lilian replicó que por supuesto buscaría otro colegio, uno donde respetasen a su hija, y la matriculó en una escuela pública porque no tenía dinero para una privada.


  El dinero era otro problema. Un grave problema. Comenzó a buscar empleo. Jamás lo había intentado y no tenía experiencia en nada. En Viena la situación era tan complicada como en Berlín. Apenas había trabajo. Mark volvió a resultar providencial.


  Pasó a visitarlas en uno de sus viajes. Le preguntó cómo iban las cosas.


  —¿Sabe escribir a máquina?


  No, no sabía. Nunca había tenido una máquina de escribir.


  —¿Puede hacerse con una?


  —¿Cuestan mucho?


  —Yo se la conseguiré. Si aprende a escribir en menos de tres semanas, creo que podré encontrarle un trabajo.


  Le llevó una máquina de escribir, un paquete grande de folios y un libro que decía: Aprenda mecanografía usted mismo.


  Se pasó las tres semanas sin hacer otra cosa que llenar hojas en blanco repitiendo una y otra vez los ejercicios hasta que conseguía no cometer ningún error. Cuando Mark regresó, no llegaba ni con mucho a las cincuenta palabras por minuto que según el método se requerían para ser considerada una mecanógrafa óptima. Pero escribía.


  Mark la llevó a la embajada americana y la dejó frente a un hombre de gafas y aspecto distraído que aparentaba estar muy ocupado. También era americano y se expresaba en un alemán solo regular.


  —¿Habla usted inglés?


  —Un poco. —Lo poco que aprendió en la escuela y ya tenía casi olvidado.


  —¿Sabe escribir a máquina?


  —Sí, perfectamente —dijo con miedo a ser descubierta y tachada de embustera.


  —Pase a limpio estas cartas y luego llévelas a mi despacho.


  Se pasó toda la mañana copiando. Iba despacio y cometió algunos errores. Estaba tan concentrada en hacerlo bien que, cuando acabó, no tenía ni la menor idea de lo que había escrito.


  Se lo llevó al señor Norris, que resultó ser el secretario del embajador, y su jefe durante los años que trabajó allí. Apenas echó un vistazo rápido a los folios.


  —Vuelva mañana a las ocho.


  Fue durante toda la semana y el día que le pagaron con un cheque fue uno de los más felices de su vida.


  —Puede cobrarlo en cualquier banco —le aclaró Mark.


  —Lo sé. —Aunque era la primera vez que recibía uno—. Le estoy tan agradecida… Si no hubiese sido por usted…


  —Ha sido casualidad. La anterior mecanógrafa va a casarse. Nos avisó de que dejaba el trabajo.


  Norris odia las complicaciones y los cambios. Le dije que conocía a alguien. Todo el mérito es suyo por aprender tan rápido.


  —Estoy en deuda con usted, Mark.


  —Páguemela dándose un capricho. Cómprese algo bonito y enséñemelo la próxima vez que vuelva.


  De ese modo aprendió el oficio que les daría de comer los cinco años que permaneció en Viena y todo el tiempo que vivió en Estados Unidos. Mark comenzó a formar parte importante de su vida y sabía muy bien que, si no hubiese sido por él, habrían estado perdidas. Pero nunca vivió a sus expensas. Se mantuvo gracias a su trabajo.


  Su viaje de regreso, catorce años después de marcharse, eran las primeras vacaciones que se había tomado en todos esos años. No había pensado en nada. Se había limitado a dejar pasar los días, a disfrutar de los paseos y las calles menos castigadas por la guerra, a revivir los recuerdos. Pero no era rica. El dinero de su tía Astrid sirvió para pagar el pasaje, pero, si quería quedarse en Viena, tendría que buscar trabajo y pronto. No creía que fuese muy complicado. En todas las oficinas del mundo necesitaban mujeres que pasasen cartas a limpio e hiciesen copias por triplicado intercalando papel carbón.


  No había hecho planes ni se había atrevido a confiar en un reencuentro. No creía que fuese posible. No tenía derecho a esperarlo.


  Pero, desde el mismo momento en que vio a Andreas, su corazón comenzó a agradecer en silenciosa plegaria cada instante, cada segundo, cada gesto.


  El regalo de saber que había sobrevivido.



  Otra Navidad


  Lo malo no fueron esos primeros cinco años. Fueron mucho peores los que vinieron a continuación.


  Cuando las noticias comenzaron a sucederse. La noche de los cristales rotos, la invasión de Checoslovaquia, de Polonia, de Noruega, de Francia, los ataques a Londres y Pearl Harbor. La guerra se extendió como una infección sobre un cuerpo ya debilitado. En Brooklyn no caían bombas, pero todas sus compañeras de oficina tenían un marido, un hermano, a su prometido, en alguno de los frentes: en Normandía, en Salerno, en el Pacífico. Los noticiarios mostraban capitales enteras destruidas. Viena salió relativamente bien librada, pero de muchos barrios de Berlín no quedó piedra sobre piedra. Cuando veía las noticias, se estremecía al pensar que había caminado por esas calles, comprado en esas tiendas de las que solo quedaba el rótulo en la fachada y un solar derruido detrás. Alemania había desatado la furia. Su ambición, su locura, se habían vuelto contra ella y la habían devastado.


  Pero en los años previos al comienzo de la guerra, aún no podía sospecharse la atrocidad de lo que se avecinaba, solo podían temer. Alemania comenzó a fabricar armamento: aviones, tanques, submarinos; reclutó y adiestró a miles de combatientes. Decían que era para defenderse, pero, en la propia Viena, Lilian vio bombardear barrios de civiles para acabar con una revuelta obrera.


  No podía ignorarlo ni aunque lo hubiese deseado. Su trabajo en la embajada consistía en transcribir informes. Estaban en inglés, pero fue aprendiendo poco a poco. Lo hablaba mal y lo entendía peor, pero era capaz de comprender lo escrito. En junio de 1934, los nazis se deshicieron de sus propios camaradas de las SA. Fue la noche de los cuchillos largos. Eliminaron a cientos de dirigentes y cabecillas del partido de cuya lealtad se dudaba o tenían demasiada ambición. Lilian tuvo que copiar un discurso de Hitler en el que justificaba los asesinatos y acusaba a las víctimas de traidores. Afirmaba que los sujetos indisciplinados y desobedientes y los elementos asociales y enfermos serían inhabilitados y destruidos.


  Recibía y transcribía noticias de Berlín continuamente, pero no sabía nada de Andreas. Luchaba por aislar su preocupación y se decía que, si no regresaba, debía de ser porque no quería. Se resistía al acercamiento respetuoso de Mark, que la trataba como si fuese la viuda que realmente no era, y no intentaba forzarla a tomar una decisión; pero las visitaba con frecuencia, les llevaba regalos sencillos a Eliza y a ella. De hecho, se ganó a Eliza antes que a la propia Lilian. Pasaba largas temporadas en Viena y su hija estaba deseando que Mark apareciera y las llevara de excursión con el coche y les comprase entradas para el cine. Hasta su madre acabó viéndolo con buenos ojos y en más de una ocasión le invitó a que se quedara a cenar. Mark aceptaba y cenaba con ellas como si nada pudiese hacerle más feliz.


  Lilian pensó muchas veces en lo que esperaba Mark de ella. Con frecuencia tenía la sensación de que se conformaba con eso, con ofrecerles su ayuda, con ser de utilidad, con estar cuando le necesitaban y velar por que estuvieran a salvo. Ella se lo agradecía, ¿cómo no hacerlo? Pero no se sentía capaz de corresponder con algo distinto, algo que no fuese solo gratitud.


  Una víspera de Navidad de 1934 pasó por casa para desearles felices fiestas. Lilian le preguntó dónde iba a pasar la noche. Él dijo que tomaría una copa con otros colegas de la embajada. Lilian miró a su madre y la señora Hausser se apresuró a invitarle a compartir con ellas su cena de Nochebuena. Mark dijo que no quería molestar. Eliza, que adoraba a Mark y se mostraba más comunicativa con él que con la propia Lili, le rogó que aceptara. Acabó cediendo y ella se alegró de que lo hiciera. Era la verdad.


  Entonces Mark dijo que una Navidad sin árbol no era Navidad y se llevó a Eliza al mercadillo de la plaza del Ayuntamiento para que le ayudase a elegir uno. Su madre también decidió acompañar a Gertrude a hacer las compras para la cena y ella se quedó recogiendo la casa y buscando la vieja caja con los adornos de otros años.


  Sacaba estrellas de papel de plata y cascanueces desportillados cuando llamaron a la puerta. Lili pensó que serían los niños del vecindario, que venían a cantar por enésima vez Noche de paz a cambió de un cuarto de chelín.


  Después de todo era Navidad, así que abrió con una sonrisa. Se le quedó petrificada al ver a Andreas.


  —Hola, Lili.


  Era él, aunque parecía su sombra. Pálido, muy delgado, las ojeras marcadas. Solo su mirada seguía siendo la misma. Lilian no pudo despegarse de ella.


  No supo cómo reaccionar y él no dio un paso más. Se quedaron los dos contemplándose a ambos lados de la puerta. Por fin, consiguió sobreponerse.


  —Pasa. Pasa, por favor. Iba a preparar café. Pasa y siéntate junto al fuego. Debes de estar helado.


  No llevaba abrigo, ni sombrero, ni guantes. Había nevado la noche anterior y volvería a hacerlo antes de que el día acabase. Lili sintió idéntico deseo de protegerle que los últimos meses antes de separarse, cuando él se enfrascaba en el trabajo y se olvidaba de comer o dormir, cuando bebía y después se arrepentía. ¿Cómo había salido sin abrigo? ¿Por qué se empeñaba en maltratarse? ¿Por qué seguía bebiendo y destrozándose? No necesitaba preguntar para saber que no había dejado el alcohol.


  —Gracias —murmuró él.


  Se recostó sobre una de las sillas de la cocina y extendió los pies hacia el fuego del hogar. El carbón estaba encendido y en la cocina se estaba caliente. Ella puso un cazo a hervir y trituró unos cuantos granos de café con el molinillo. El aire se llenó de su aroma cálido, reconfortante.


  —¿Cuándo has regresado?


  —Ayer —guardó silencio y miró hacia la ventana—. Mi padre ha muerto, Lili. Acabamos de enterrarle.


  El paquete de café se le cayó de las manos. Parte del contenido se desparramó por el suelo.


  —No… no sabía nada. ¿Cómo ha sido? Habría ido al funeral si me hubiese enterado.


  —Se suicidó. Se metió en el coche, arrancó el motor y se quedó allí sentado. El monóxido hizo el resto.


  —Pero ¿por qué? —dijo aún más conmocionada por el horrible final del señor Hermann.


  Andreas la miró.


  —No sé por qué, Lili. ¿Porque lo había perdido todo? ¿Porque tuvo que vender la empresa por una miseria y ahora los nuevos dueños no dan abasto con los contratos? ¿Porque iban a quitarle el coche y quería a ese maldito coche casi más que a ninguno de nosotros? —Los ojos de Andreas se volvieron líquidos—. ¿Recuerdas lo que tenía que insistirle para que me lo dejara? Siempre lo revisaba a mi vuelta para ver si le había hecho algún arañazo.


  Claro que lo recordaba. En ese coche Andreas había ido a buscarla a Baden, con él fueron juntos al lago Neusiedl. Cuando el señor Hermann lo compró, los llevó a los cuatro, a Helena, a Magda, a Andreas y a ella a dar un paseo hasta Mayerling para estrenarlo.


  Recordaba el coche, pero más al señor Hermann, que siempre había sido bueno y amable, y ella ni siquiera había estado ahí para despedirlo.


  —¿Por qué no me avisaste?


  —Magda no ha querido decírselo a nadie. Su marido ocupa no sé qué cargo en las SS austriacas, dice que no puede permitirse que hablen de nosotros. Casi tengo que darle las gracias por dejarme estar presente. ¿Puedes creerlo? Fritz se ha convertido en un verdadero genio de las finanzas. Ni siquiera consiguió aprobar secundaria y lleva compradas más de diez empresas este año. Él y otros como él son los que han hundido a mi padre.


  Los ojos de Andreas brillaban de nuevo, pero esta vez de rabia. Lilian también lo veía todos los días.


  Oscuros personajes se enriquecían a costa de la desgracia ajena. Y todos eran nazis.


  —Lo siento, lo siento, Andreas. Lo siento muchísimo. —Y todas las palabras le parecían insuficientes.


  Habría querido abrazarle, pero no sabía si aceptaría su consuelo.


  Recogió del suelo el paquete derramado. Preparó el café con el agua que ya hervía, lo sirvió y se sentó junto a él.


  —Hacía un año y medio que no lo veía. No sabía que estaba tan mal.


  Desde que murió Ernst. Una muerte los había separado y ahora otra volvía a reunirles. No era nada reconfortante.


  —No es culpa tuya.


  —No es culpa mía. Todo va bien entonces.


  Nunca le gustaron las frases de compromiso. ¿Para qué fingir?


  —¿Cómo van las cosas en Berlín?


  Andreas tomó el café y se bebió la mitad del contenido de un sorbo.


  —Han clausurado el ITB. Está casi terminado, pero no van a abrirlo. Dicen que no es compatible con el espíritu ario.


  A Lili no se le ocurrió nada que contestar a eso.


  —Un funcionario vino a explicarme que el edificio era inservible. Que el arte moderno es una degeneración sin futuro. Que el Führer solo quiere que se construyan edificios eternos, legados para la posteridad que duren más de mil años, como los templos romanos y griegos. También han cerrado la Bauhaus —añadió aún con más amargura que al referirse a su propia obra.


  —¿Y qué le contestaste? —preguntó imaginando a Andreas obligado a soportar a aquel tipo.


  —Le expliqué que Pericles fue un revolucionario en su época —respondió con un amago de sonrisa, más burlándose de sí mismo que del funcionario.


  —¿Y le convenciste?


  —No tenía ni la menor idea de quién era Pericles.


  Lili sonrió solo porque él lo hizo.


  —Así que diseñé un edificio como a ellos les gusta, cuadrado, macizo y rodeado de columnas. Lo presenté a un concurso público y lo aprobaron. Es de lo que he estado viviendo este último año.


  Lilian calló. Comprendía cómo se sentía, construyendo un edificio que odiaba, traicionándose a sí mismo, renunciando al ITB después de depositar en él tanto esfuerzo, tanto tiempo, tantas esperanzas.


  Todas las ilusiones perdidas.


  Andreas apuró el café.


  —¿Cómo estáis vosotras? ¿Cómo está Eliza?


  —Bien. Eliza está conmigo. Hace meses que no sé nada de su otra abuela. También lo perdieron todo.


  —Siento oírlo. ¿Pero os defendéis?


  Ella asintió con rapidez.


  —Encontré un trabajo, como mecanógrafa. Aprendí en tres semanas.


  Eso arrancó otra sonrisa de Andreas. Más que si hubiese sabido dónde trabajaba. Por eso omitió contárselo.


  —Al final siempre consigues todo lo que te propones.


  —Casi siempre —dijo ella.


  —Casi siempre —aceptó él.


  Y ambos se quedaron en silencio. La conversación languidecía bajo el peso de lo que no se decían.


  —Ya te he entretenido bastante —dijo levantándose de pronto—. Solo quería asegurarme de que estabas bien.


  Estaba bien. Seguía allí. Quizá fuera el ambiente, la tristeza general que les rodeaba, lo que les hacía conformarse con tan poco. Después tuvieron que hacerlo aún con menos y Lili habría dado lo que fuera por saber que él estaba bien y seguía allí.


  —¿Vas a quedarte aún algún tiempo? —dijo a la desesperada, cuando Andreas ya tenía la mano en la puerta—. Podríamos volver a vernos. Podrías venir a comer uno de estos días.


  Él la miró. Lilian sintió muchos deseos de abrazarle, de llorar con él, por todo lo que habían perdido, por su padre, por sus sueños rotos.


  —Me gustaría.


  —Entonces ven mañana.


  No tuvo tiempo de responder cuando llamaron a la puerta. Adivinó lo que sucedería a continuación, lo supo antes de abrir y ver los rostros felices y sofocados de Mark y Eliza que venían cargados con un pequeño árbol.


  La alegría se desvaneció del rostro de los dos. Lili pensó que no era justo. Andreas nunca les había causado ningún daño. Quizá era porque sabían que ella estaba de su parte.


  —Señor Hermann —saludó Mark dejando el árbol en el suelo y tendiéndole la mano—, qué sorpresa encontrarle aquí. ¿Ha vuelto a Viena para quedarse?


  Andreas se la estrechó. También él guardaba, casi siempre, las formas.


  —No. Estoy solo de paso. Ya me iba. Ha sido bueno verte, Lili.


  No fue al día siguiente, ni tampoco ningún otro. Una semana más tarde, su madre y ella se acercaron a dar el pésame a Helena. Había dejado la avenida Graden y estaba viviendo con Magda, su yerno y sus nietos, dos mellizos, niño y niña. Les explicó que estaba mejor allí, que los niños le daban una razón para vivir, que en su casa los recuerdos se hacían imposibles de soportar. Antes de despedirse también le confirmó lo que Lili ya sabía.


  Andreas se marchó de Viena la misma víspera de Navidad.


  Huir hacia adelante


  Cuando era niña, su madre le decía que dormía como un tronco, caía en la cama y no había nada capaz de despertarla. En cambio, para cuando se estableció en los Estados Unidos, sufría de insomnio.


  Permanecía despierta durante horas tratando de conciliar el sueño. Durante esos espacios largos y vacíos había cabida para todo tipo de pensamientos. En ocasiones se le ocurría pensar en cómo habría sido su vida si Mark y Eliza hubiesen llegado solo diez minutos más tarde.


  Lo más probable era que no hubiese cambiado nada, pero también se le ocurrían más hipótesis. Si Andreas no se hubiera marchado de Viena, quizá ella no habría viajado nunca a los Estados Unidos. A su vez, eso desencadenaba otros escenarios alternativos. Quizá Andreas habría dejado el alcohol. O quizá no. Quizá lo habrían intentado una vez más para poco después volver a dejarlo. También era posible que la guerra los hubiese separado o incluso que una bala perdida hubiese acabado con ella, con él, con los dos, en los últimos meses de agonía del III Reich, cuando miles de civiles murieron en los combates entre los soldados soviéticos y los retazos de las tropas de la Wehrmacht.


  Imaginaba por igual salidas aceptables y finales terribles. Todo para nada. Los pasos avanzados eran imposibles de desandar.


  Andreas se marchó. Eso era un hecho. Mark cenó con ellas esa noche y muchas otras. Se convirtió en una presencia recurrente. Llegó un punto en el que sintió que debía corresponder a las muchas cosas que él les daba. Se acostaron. Lili supo —lo sabía ya antes— que no era eso, no solo eso, lo que él quería de ella. Pero se lo ofreció, una tarde de marzo de 1936, después de una ausencia más prolongada de lo habitual. Le había extrañado y parecía correcto. Mark estaba ahí y Andreas no. No quería convertirse en una sufrida Penélope, esperando un regreso indefinidamente postergado. Le quería, seguía queriéndole, pero se sentía estúpida guardando una ausencia que a buen seguro Andreas no correspondía.


  Aquella tarde Mark apartó un tanto la contención. Era más apasionado y le importaban más los sentimientos de Lilian que lo que su medido comportamiento daba a entender, pero nunca dio nada por hecho. Todas las veces que volvieron a acostarse actuó con ella como si fuera la primera. Trataba de conquistarla. Conseguía conmoverla.


  Habría sido muy ruin no querer a Mark, y se esforzó por hacerlo tanto como pudo. Era consciente de que no fue justa con él. Pero hubo demasiadas injusticias en aquel tiempo. Pocos resultaron indemnes.


  Pasó 1935, 1936, 1937… La antaño pacífica Viena se convirtió en una olla a presión. Los nazis partidarios de la sumisión a Berlín se enfrentaban con los nazis que ocupaban el gobierno y no querían renunciar a la independencia. A su vez ambos perseguían a los socialistas y a los demás grupos de izquierda que aún resistían, a pesar de que miles habían sido ejecutados o encarcelados y otros muchos habían huido. Las SS sembraban el pánico: incendios, saqueos, ejecuciones a plena luz del día. Lilian transcribió un informe en el que Hitler amenazó públicamente con convertir Austria en una nueva España si el gobierno no cedía.


  Tenía miedo. Más cada día que pasaba. Había visto en los periódicos las imágenes de Gernika.


  Gernika fue arrasado por las bombas que lanzó la Luftwaffe. No había nada allí aparte de hombres, mujeres y niños a los que la destrucción les llegó sin entender por qué. No era un objetivo militar ni estratégico. Los cazas nazis lo hicieron solo para demostrar de lo que eran capaces.


  Eliza tenía pesadillas. Se agitaba y lloraba en sueños. Lilian la sacudía, luchaba por despertarla y, cuando lo conseguía, su hija lloraba aún con más desgarro. Nunca le quería contar sus sueños, pero en sus pesadillas repetía las mismas palabras inconexas, la llamaba a ella, a su padre, negaba una y otra vez.


  Todos los días y desde primera hora, se formaban frente a la embajada largas colas para solicitar visados para viajar a Estados Unidos. La mayoría eran rechazados. Se necesitaba cierta cantidad de dinero, además de la autorización de un residente. Si no tenías un pariente, un amigo, algún conocido que te avalase, no había forma alguna de conseguir el visado.


  Un día, entre los que esperaban su turno, le pareció reconocer un rostro familiar y muy querido.


  —¿Clara?


  —¡Lilian!


  Las dos se abrazaron emocionadas. Hacía más de doce años que no se veían. Desde que Clara acompañó a su madre a Dubrovnik en busca de un clima menos agresivo para su salud.


  —¿Dónde te has metido todo este tiempo? ¿Estabas en Viena?


  —No, regresé hace dos meses. Vivimos, vivíamos —corrigió con una mueca— en Stuttgart.


  —¿Y qué haces aquí? ¿Vas a solicitar el visado?


  —Lo solicité nada más llegar y lo han rechazado. Vengo a solicitarlo de nuevo —explicó con gesto de preocupación—. ¿Y tú? ¿También quieres marcharte?


  —No —negó, aunque la idea le había pasado más de una vez por la cabeza. Era inevitable cuando a diario veías a montones de personas desesperadas por salir de Austria—. Trabajo aquí.


  —¿En serio? —dijo Clara sorprendida.


  —Muy en serio. Tengo que entrar, pero quedemos esta tarde y hablemos.


  —¿En el Demel? —preguntó Clara con una sonrisa nostálgica—. ¿Aún sigue abierto? Todo está tan cambiado…


  —Sí, demasiados cambios —concordó Lilian—, pero el Demel sigue como siempre. Déjame tu impreso. Me encargaré de tramitarlo.


  —¿Estás segura? —dijo resistiéndose a entregarle los documentos.


  —Claro que sí —asintió—. No puedo hacerlo con todos, no me lo permitirían. Pero eres mi amiga.


  Clara le estrechó con fuerza la mano que ella le tendía y la miró tratando de leer en sus ojos, con ansiedad y también con desconfianza.


  —Es importante, muy importante para mí, Lilian. No puedo dejar que se pierdan ni que se olviden.


  —No los perderé —dijo tomando el sobre y tratando de tranquilizarla— y no lo olvidaré. Te lo prometo.


  Clara pareció calmarse un poco.


  —Gracias. Gracias, Lilian.


  —No es nada. Te veré esta tarde.


  Quedaron a las cinco. Apenas había clientes, un matrimonio mayor y una abuela con su nieto. En lugar de docenas de tartas de todos los gustos, en la vitrina solo había tres solitarias pero espléndidas tartas bañadas en brillante chocolate fundido.


  Les llevó su tiempo ponerse al día. Clara le contó que llevaba casada ocho años. Él era médico, uno de los muchos que habían consultado para tratar a su madre. Su marido no solo no la curó, sino que fue el primero que le explicó sin medias verdades que la enfermedad era irreversible, que podían aplicar paliativos, pero que no había nada que frenase la artritis reumatoide que padecía y que cada vez la hacía más difícil valerse por sí misma. Clara le explicó que Joseph, su futuro marido, le cayó muy mal entonces. Se negó a aceptar el diagnóstico y se pusieron en manos de otro doctor del mismo hospital que le prometió una inmediata mejoría si su madre se sometía a una serie de operaciones. Por entonces, Joseph ya trataba de acercarse a ella. Se interesaba por sus progresos si se encontraban en los pasillos del hospital e incluso le propuso salir a cenar algún día. Clara le rechazó. No pensaba confraternizar con el médico que había desahuciado a su madre. Además, se le había metido en la cabeza que Joseph solo quería salir con ella porque era judía, igual que él. Entre los suyos, muchos daban por hecho que los hombres judíos debían casarse con chicas judías. Clara no estaba dispuesta a seguir perpetuando ninguna ley mosaica, es más, continuaba decidida a no casarse.


  Pero cuando los resultados de las operaciones no solo no fueron los esperados, sino que empeoraron la salud de su madre, no le quedó más remedio que recurrir a Joseph.


  Fue muy profesional y el estado de su madre mejoró gracias a él, pero con Clara se mostraba distante y frío. Le había ofendido.


  Eso la hizo sufrir. Empezó a ser ella quien propiciaba los encuentros, trataba de alargar sus conversaciones, mendigaba por un gesto amable, analizaba sus reacciones, sus respuestas. Cuando pasaba días sin verle, llamaba a su consulta para oír el sonido de su voz.


  —Me volví loca por él —resumió Clara volteando los ojos a la vez que cortaba en dos el último pedazo de tarta.


  Lilian sonrió imaginando la situación. Clara, tan independiente, tan segura de sí misma, que afirmaba no necesitar a ningún hombre, acosando al pobre y ofendido Joseph.


  —Al final logré convencerle de que estaba muy arrepentida de haberle rechazado y nos casamos en tres meses.


  —No esperasteis demasiado.


  —No podíamos esperar. Me quedé embarazada de Herschel —dijo encogiéndose de hombros—, pero no me pesa. Ahora tenemos dos más. Te los mostraré.


  Y sacó de su cartera una foto con los tres pequeños juntos. La menor era apenas un bebé.


  —Tuvimos que irnos de Alemania. Cada día era más insoportable continuar allí. Han prohibido los matrimonios entre arios y judíos. Las fachadas de los comercios amanecen cada mañana con pintadas de amenazas de muerte. Tienen listas de autores proscritos y queman sus libros en plena calle. Despidieron a Joseph del hospital y no le admiten en ningún sitio, prohibieron a mis hijos acudir al colegio. Todo porque somos judíos. No puedo soportarlo, Lilian. Hablan de que tendremos que ir marcados con una estrella de David en la ropa. No voy a permitir que hagan eso a mis hijos. Joseph ha conseguido un trabajo en un hospital americano. Un antiguo compañero de la facultad medió en su favor. Le dieron el visado, pero a mí no me lo conceden, ni a mí ni a los niños. Le dije que se marchase y que nos reuniríamos más adelante, pero se niega a irse sin nosotros y yo tengo miedo, Lilian, tengo miedo de lo que pueda ocurrir si nos quedamos aquí.


  Clara le cogía de la mano y apretaba tan fuerte que le hacía daño. Se dio cuenta y la soltó.


  —Perdóname. Llevo semanas presentando solicitudes. No sé a quién recurrir.


  Sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió con un gesto nervioso, luego recordó ofrecerle.


  —¿Quieres?


  Ella negó. Se había quitado de todos los vicios. No bebía, no fumaba. Le traía recuerdos que prefería conservar tal cual.


  —No puedo asegurarte nada, pero conozco a alguien en la embajada. Hablaré con él. Quizá pueda hacer algo.


  Clara volvió a mirarla con ansiedad.


  —¿De veras lo crees?


  Lilian asintió. Confiaba en Mark. Si podía ayudar, lo haría. Estaba convencida.


  —¿Cómo puedo localizarte?


  —Te dejaré mi teléfono. Estamos en casa de mis padres. Les insistí en que solicitasen también el visado, pero mi madre apenas sale de la cama y mi padre se niega a marcharse. Ha intentado ayudarme, pero ninguno de sus conocidos puede hacer nada.


  Ella asintió. Los años en los que el apellido Schomberg imponía respeto habían quedado muy lejos.


  Se despidieron después de que Lili le prometiese noticias lo antes posible. Se lo contó a Mark al día siguiente. Viajaba continuamente, pero aquella semana estaba en Viena. Ella seguía viviendo en casa de su madre y él tenía un apartamento en el distrito de Neubau que pagaba todos los meses, aunque apenas lo ocupaba. Se veían en la embajada y también algunas tardes si él no tenía trabajo, pero cada vez estaba más ocupado.


  Mark solo escuchó y no le prometió nada, pero tres días después llevó los visados para Clara y los niños.


  —Mark…


  No tenía palabras para agradecerle. Era tan amable, tan eficiente, cuidaba de ellas, las quería. Aquel fue el momento que él aprovechó para proponérselo.


  —No ha sido nada. En otros tiempos no habrían puesto mayor problema, pero cada vez hay más solicitudes. Están desbordados y la burocracia es tan insensible como los propios nazis. Por eso he estado pensando, Lilian. Podríamos casarnos.


  —¿Casarnos? —Le cogió completamente por sorpresa. Tenían una relación, se apreciaban, se querían, pero el matrimonio estaba fuera de sus planes.


  —Piénsalo. Ya sé que nunca lo hemos hablado, pero, si me ocurriese algo, tendrías derecho a la ciudadanía norteamericana.


  Se lo dijo así, haciendo honor a su sentido práctico, y a ella no le sorprendió porque ya conocía a Mark y sabía bien que era muy capaz de mantener sus emociones a buen recaudo.


  —Lo pensaré.


  —Con eso es suficiente —contestó Mark—. No hay ninguna prisa.


  Pero aquella vez no acertó.


  Unión


  Su madre murió en noviembre de 1937. Todas las mañanas Lilian madrugaba para llegar a tiempo a la embajada, y su madre hacía lo mismo, aunque no tuviese que ir a ningún sitio. Cuando la leche comenzó a hervir y no apareció en la cocina, supo al instante que algo iba mal.


  La encontró en su cama. Había muerto durante la noche. Sin quejarse, sin alzar la voz, sin que pudieran despedirse.


  La enterraron en el mismo cementerio que a Ernst, y su ausencia se convirtió en una aflicción constante. Lilian esperaba oírla llegar en cualquier momento de la calle, diciendo que era una vergüenza el precio de la carne y que la libra de pan blanco ya no pesaba una libra. Ponía un plato para ella en la mesa, lo quitaba cuando se daba cuenta de su error y volvía a guardarlo en la alacena, pero necesitaba un instante para rehacerse antes de girarse y enfrentarse a los rostros cabizbajos de Gertrude y Eliza.


  Por más que trataron de disuadirla, Gertrude recogió sus cosas y se marchó a las pocas semanas. Dijo que siempre había trabajado para la señora Hausser y que no tenía sentido quedarse ahora que ya no estaba. Insistió en que prefería volver a la aldea de Linz, donde aún vivía su hermana, a seguir en Viena y no atreverse a salir a la calle por miedo a que se repitiese lo que presenció una mañana al volver del mercado; cuando dos hombres bajaron de un coche y dispararon a otro que caminaba por la acera justo a unos pasos de ella. Dijo que ya tenía su vida hecha y que no se quejaba de haber trabajado durante más de treinta años para la señora Hausser, pero que no quería ser una carga para Lilian.


  Ella negó que fuese ninguna carga, pero Gertrude se marchó de todas formas. Aceptó un sobre con lo poco que Lilian consiguió reunir y un abrigo con el cuello de piel, que había pertenecido a su madre y era uno de los escasos recuerdos que conservaban de los buenos tiempos. Fueron a despedirla a la estación.


  Con el abrigo y la maleta parecía alguien distinto a la discreta mujer que las había acompañado tantos años.


  Se quedaron solas Eliza y ella y la casa se les hacía vacía y silenciosa. Durante ese invierno prácticamente no vieron a Mark. Pasaba a visitarlas solo para asegurarse de que estaban bien antes de volver a marcharse. Apenas tenían ocasión de estar juntos, pero no porque ninguno de los dos lo evitara, sino porque entraba y salía de Viena constantemente y cuando estaba en la ciudad también le reclamaban las obligaciones.


  La situación política era alarmante. En Viena y en toda Austria cada vez eran más los que exigían la unión con Alemania. Si existían otras voces, quedaban acalladas por el terror que imponían los violentos.


  Los niveles de paro eran insostenibles. La mayoría de los jóvenes permanecían desempleados. Esos mismos jóvenes eran los que engrosaban las filas de las SS. Mientras tanto, en Alemania abundaba el trabajo. Los proyectos de obras públicas y reindustrialización se habían puesto en marcha con éxito y las Olimpiadas de Berlín y los constantes desfiles y las megalómanas puestas en escena mostraban al mundo la nueva Alemania. Las juventudes austriacas estaban deseosas de formar parte de ella.


  En la embajada americana también se vivía la tensión. Los informes hablaban de una invasión inminente si el gobierno no accedía de forma voluntaria a entregarse a Berlín. Lilian pasó a máquina un mensaje de puño y letra del embajador dirigido a la cancillería, advirtiendo que la anexión supondría una violación inadmisible de los acuerdos del tratado de paz de Versalles.


  Eran palabras vacías. El canciller era de los pocos que aún se resistían a aceptar lo inevitable. El doce de marzo de 1938, los tanques alemanes cruzaron la frontera y dos días después entraron triunfales en Viena. La gente se tiró a la calle para recibirlos con banderas alemanas y esvásticas. El quince de marzo, Hitler pronunció un discurso en la Heidenplatz, desde uno de los balcones del palacio imperial, para anunciar que Austria se había convertido en una provincia de Alemania. La unión era ya irreversible.


  Doscientas cincuenta mil personas llenaron la plaza y aclamaron sus palabras.


  Mark fue a verla algunos días después. Lilian llevaba toda la semana sin ir a trabajar. La embajada estaba cerrada y nadie sabía qué iba a ocurrir.


  —Es definitivo, Lilian. No van a reabrir la embajada. Ya no tiene sentido. Parte del personal va a ser trasladado a Berlín, pero a mí y a otros compañeros nos han ordenado que regresemos a los Estados Unidos. Van a reorganizar el servicio. Aún no sé si es un castigo o una recompensa. Llevábamos meses advirtiendo de que esto ocurriría, pero muchos parecen haber abierto los ojos ahora.


  Lilian intentó encajar la conmoción. Sin trabajo. Sin Mark. Solas, Eliza y ella en una Viena tomada por el ejército, las SS y la Gestapo.


  —No sé por cuánto tiempo estaré fuera. Posiblemente deba regresar a Europa dentro de unos cuantos meses. Quizá me envíen de vuelta aquí o a cualquier otro lugar. Va a haber una guerra. Y esta vez será aún mucho peor que la anterior. Llevo tiempo pensándolo y ahora todo se ha precipitado. Venid conmigo a los Estados Unidos. Sabes lo que siento por ti. Me preocupas, me preocupáis las dos. Quiero que estéis a salvo.


  Sabía que hablaba de verdad. Tanto en lo referente a sus sentimientos como a lo que se avecinaba.


  Nunca le dio detalles de su trabajo, pero ya hacía tiempo que sabía que no era agregado de comercio. Su labor era recoger información, reunir datos y tratar de encontrar gente dispuesta a colaborar. Casi siempre a cambio de favores o de dinero. Era muy arriesgado, pero Mark no le daba importancia y era escéptico acerca de la utilidad de su tarea. Solía decir que los esfuerzos se perdían en el mar de la burocracia, de las decisiones de alto nivel. Tenía más fe en las acciones pequeñas. Cuando ocho meses después de su llegada a Estados Unidos tuvo que volver a Europa con destino Varsovia, se despidió de ellas diciendo que todo sería más fácil sabiendo que estaban en el pequeño apartamento de Brooklyn que él les ayudó a encontrar. Siempre fue un hombre práctico. Sabía que no podía salvarlos a todos. Tuvo que conformarse con salvarlas a ellas.


  —¿Qué me dices? Sé que hablamos de matrimonio, y no tienes que darme aún una respuesta, pero esto es distinto. No te estoy pidiendo que lo decidas ahora mismo, pero sí pronto. Si la respuesta es afirmativa, habrá que conseguir los visados, los pasajes…


  Pensó en Eliza, en Clara, que se había marchado meses antes y le había escrito dándole las gracias y enviándole una foto de ella y Joseph con los niños en brazos y la estatua de la Libertad al fondo. Pensó en todo lo que Mark había hecho por ellas.


  —Me iré. Nos iremos contigo.


  Él respiró aliviado y la abrazó. Eliza, que estaba escuchando detrás de la puerta, se asomó en el umbral. Mark la vio y la llamó con una sonrisa.


  —Ven aquí. Di, ¿te gustaría viajar en barco y ver Nueva York y los rascacielos?


  Eliza corrió hacia ellos y se unió al abrazo. Lilian sabía cuánto lo quería, y era por las mismas razones por las que lo hacía ella: les daba seguridad, se preocupaba por su bienestar, las ayudaba cuando lo necesitaban.


  —¿Cuándo nos iremos? —preguntó Eliza, dispuesta a comenzar a hacer las maletas.


  —Pronto, pero primero tendremos que ir a Berlín. Tengo que cerrar algunos temas pendientes y ya aprovecharemos para tramitar los visados.


  La sonrisa de Lilian se congeló.


  No lo había pensado. No había pensado en Berlín.


  Berlín, Berlín


  Malvendió la casa de la calle Schelling y con lo que le dieron apenas sobró dinero después de pagar los pasajes. Mark volvió a ofrecerse a ayudarlas, pero ella se sintió más tranquila pudiendo hacer frente a sus propios gastos.


  Renunciaron al coche y viajaron en tren porque Mark dijo que sería lo mejor. Las carreteras estaban llenas de controles del ejército. El solo hecho de viajar ya parecía sospechoso. Eliza iba excitada y sonriente. Miraba a todos lados y hacía preguntas sobre Berlín, sobre el barco que tomarían en Bremen, cuánto duraría la travesía, dónde vivirían en Nueva York. Mark contestaba con paciencia y buen humor y ella también ponía atención, aunque a veces el viaje a América le parecía algo irreal. Aún no acababa de hacerse a la idea. De algún modo no parecía definitivo. Una vez que las aguas se calmasen, podrían retornar, ¿no era así?


  Quizá no hubiese ninguna guerra. Podrían pasar… ¿cuántos? ¿Dos, tres, cinco años? Aquello era lo que más le preocupaba. ¿Cuándo volvería Viena a ser como antes? Y temía que la respuesta fuese nunca.


  Nada más bajar del tren comprobó lo mucho que podía cambiar una ciudad en poco tiempo. La estación, las calles, la gente, no tenían nada que ver con el Berlín desorganizado y caótico de la república. Ya no se veían veteranos de guerra lisiados mendigando en las aceras ni prostitutas ofreciéndose a los viandantes a plena luz del día. Todo estaba más limpio, más ordenado, más nuevo. Los berlineses habían recuperado el afán por hacer cosas e iban con prisas de un sitio a otro. La policía y las SS también eran una presencia constante en las calles, pero, en comparación con Viena, era Berlín quien parecía eficiente y productiva como una maquinaria bien engrasada.


  No se alojaron en un hotel, sino en el hogar de una familia norteamericana que colaboraba a menudo con la embajada y con otros ciudadanos estadounidenses. Tenían una casa grande con varias habitaciones libres y dos niñas más o menos de la misma edad de Eliza. Al día siguiente a su llegada, Mark la acompañó a la embajada para ayudarla con el papeleo, pero, cuando iban a abandonar Pariser Platz, un hombre muy alto con traje y pajarita, se dirigió a él en inglés y le pidió que entrase a su despacho. Ella se quedó esperando fuera. Cuando salió, el gesto de Mark era de contrariedad.


  —Han surgido complicaciones. Tengo que resolver un asunto en Hamburgo. Serán solo un par de días, tres a lo más tardar. Lo siento, Lilian. ¿Estaréis bien aquí?


  Ella afirmó con rapidez.


  —Sí, perfectamente. Conozco Berlín, ¿recuerdas?


  Mark estiró la comisura de los labios en una sonrisa que no llegó a serlo.


  —Es cierto. Sé que lo conoces.


  Seguramente lo había notado. Su tensión desde que bajaron del tren. Las muchas veces que miraba a un lado y a otro, cómo se quedaba ausente, perdida en sus pensamientos, con mucha más frecuencia que en Viena.


  —No te preocupes —dijo tratando de tranquilizarlo—. Esperaremos a que vuelvas y luego nos marcharemos.


  La sonrisa de Mark se hizo más pronunciada.


  —Los visados aún tardarán un par de días. Pero Henry Rostow se encargará. Te los llevará a casa.


  —Los Rostow son muy amables y Eliza y sus hijas ya se han hecho amigas. Estaremos bien.


  —Son buena gente. ¿Podrás volver sola o quieres que te pida un coche? Yo viajaré con Werner.


  —Volveré en el tranvía. Ten mucho cuidado.


  Mark se despidió besándola en los labios. No solía hacerlo en público. Era reservado, pero Lilian sabía que la quería. Incluso en aquel beso corto y rodeados de gente que observaba, notaba su cariño.


  —Cuídate tú también. Te llamaré en cuanto sepa algo.


  Ella asintió. Lo vio alejarse en compañía del hombre de la pajarita. Después salió a la calle. A su izquierda estaba la Puerta de Brandemburgo. Bastaba con cruzarla para llegar a Ebertstrasse y coger un tranvía que la llevaría directamente a casa de los Rostow. Miró a un lado. Miró a otro. Bajó las escaleras de la embajada y avanzó en dirección contraria a la puerta. Atravesó Pariser Platz, pasó por delante del hotel Adlon y se encontró en la avenida Unter den Linden.


  Allí nada había cambiado.


  Avanzó por el paseo que había recorrido cientos de veces, el paseo bajo los tilos, y desde uno de los cruces con las calles laterales vio los visillos de la buhardilla en la que Andreas y ella vivieron durante cuatro años. La ventana desde la que pintaba la avenida.


  Se quedó parada en medio del paseo, con el corazón amenazando con dividírsele en diminutos fragmentos puntiagudos, igual que un cristal cuando estalla en mil pedazos. Cada uno de esos fragmentos abría un recuerdo. Intensos, emocionantes, dolorosos.


  La gente pasaba con prisas a su alrededor y ella continuaba inmóvil en medio del tránsito. Un guardia se le acercó y le preguntó:


  —¿Se encuentra bien?


  Era un hombre joven y se dirigió a ella con amabilidad. Pero la esvástica lucía en su uniforme y ella no pudo reprimir un escalofrío.


  —Sí, muy bien. Ya me iba.


  El hombre se tocó la gorra en un saludo militar. Lilian echó a andar con rapidez. Cruzó la calzada y se desvió hacia Friedrichstrasse. Allí había todavía más prisas y más movimiento. Los comercios se mostraban de nuevo en todo su esplendor. Relucientes coches, con los chóferes sentados al volante, aguardaban frente a las puertas. Durante un tiempo ella misma fue cliente habitual de algunas de esas tiendas. En los escaparates, los maniquíes exhibían largos y sugestivos vestidos de noche, elegantes trajes de calle de dos piezas, sombreros, medias de seda a cinco marcos el par.


  Las últimas medias que compró le costaron tres chelines y eran de nylon.


  En Friedrichstrasse no quedaba nada para ella, así que siguió paseando sin un rumbo definido. Bajó por Leipziger y dejó a un lado Alexanderplatz. Muy cerca estaban las calles de los cabarets de lujo, el Wintergarten y el Reigen, pero en lugar de ir hacia ellas continuó hacia el este.


  Fue a dar con el Spree. El río dividía la ciudad y el puente más cercano estaba a muchas calles de allí.


  Pero justo frente a ella, separado por el inabarcable cauce del río, estaba el ITB.


  Era bello y distinto. Resultaba inevitable que las miradas convergiesen hacia él. Los muros de cristal, la piedra caliza en lugar del ladrillo o el granito, los juegos entre volúmenes. Un observador casual habría pensado que estaba acabado, pero, si se miraba con más atención, aun en la distancia impuesta por el río, podía apreciarse la valla rodeando todo el edificio, acordonándolo como si contuviese alguna amenaza, algún tipo de peligro del que debían protegerse. Si uno se fijaba, aun desde la otra orilla, se distinguían los cristales rotos, los remates inacabados, los botes de pintura negra que alguien había arrojado para emborronar la fachada.


  Era mediodía. Llevaba toda la mañana fuera. En casa de los Rostow la estarían esperando para comer.


  Había estado caminando, yendo de aquí a allí, consciente de que se le hacía tarde, retrasando una decisión que en realidad había tomado desde el mismo momento en que bajó las escaleras de la embajada y cruzó Pariser Platz en lugar de coger el tranvía.


  No iba a marcharse de Berlín sin hacer todo lo posible por reencontrarse con Andreas.


  Buscó un lugar desde el que llamar a casa de los Rostow. Habló con la esposa de Henry, le preguntó por Eliza, ella le confirmó que estaba jugando con sus hijas y le aseguró que era una niña estupenda que no daba ningún problema. Lilian le preguntó si le importaría que llegase un poco más tarde. Quería solucionar algunos asuntos antes de abandonar Berlín. La mujer dijo que por supuesto que no, que Eliza estaría estupendamente y que se tomara el tiempo que necesitara. Lilian le dio las gracias y colgó el auricular.


  Abonó la llamada y salió del establecimiento. Debía decidir por dónde empezar. No tenía muchas esperanzas, pero no podía descartar su última casa en Berlín, en el vecino distrito de Prenzlauer Berg.


  No tardó más de quince minutos en encontrar la calle. También el edificio estaba cambiado. La fachada había recibido una mano de pintura, no se oían niños llorando ni parejas discutiendo. Los maridos habían vuelto al trabajo, los niños al colegio, las mujeres recogían los restos del almuerzo y se ocupaban de que todo volviera a estar en su sitio. Llamó a su antiguo apartamento y una mujer de unos cincuenta años, a la que debió sorprender en plena faena, le abrió.


  —¿Qué desea? —preguntó mirándola con desconfianza y secándose las manos húmedas en el mandil.


  —Siento molestar —dijo con una sonrisa, tratando de echar un vistazo detrás de la puerta—. Hace cinco años vivía en esta misma casa y busco a alguien que vivía conmigo. Se llama Andreas Hermann. Si pudiese ayudarme…


  —Aquí no hay ningún Andreas —dijo la mujer de malos modos— y todo lo que había dentro lo tiramos.


  —¿Todo lo que había dentro?


  La mujer se puso a la defensiva.


  —¿Era suyo? Yo no lo sabía. No sobra el espacio aquí, y el armario estaba lleno de ropa. La tiré.


  Sus vestidos de fiesta, sus abrigos. Los que no se llevó porque ya no los usaba ni le cabían en la maleta. No pensó en ellos porque la muerte de Ernst se lo impidió y después no los necesitaba. Pero eran prendas caras. No se creía que aquella mujer las hubiera tirado, debía de haberlas vendido y por eso se mostraba tan hostil. Y además de la ropa dejó muchas otras cosas.


  —Había un cuadro, un paisaje… —comenzó Lili. Le daban igual los vestidos, pero, si su acuarela estaba allí, quería recuperarla.


  —Lo tiré todo —insistió la mujer cerrándole el paso, impidiendo que se asomara detrás de la puerta, y eso reafirmó sus sospechas de que el cuadro estaba allí—. Váyase. Váyase ahora mismo. ¡Esta es mi casa!


  Y cerró de un portazo.


  —¡Oiga, oiga! —llamó golpeando la puerta.


  —¡Llamaré a la policía si no se marcha! —gritó la mujer desde dentro.


  Lilian golpeó con más fuerza, pero no hubo respuesta.


  —Mala bestia —murmuró.


  Se marchó dolida. Su ropa, su acuarela, los pendientes de diminutos brillantes que estaban entre sus favoritos.


  Bajó desanimada las escaleras. Se planteó si aquello no era una estupidez. Hacía más de tres años que no se veían. Las cosas en Alemania marchaban bien, solo había que dar un paseo por Berlín para comprobarlo. Quizá Andreas estaba construyendo edificios para el Reich y su nueva vida era tan espléndida que se olvidó del ITB y no le importó abandonar aquellos objetos de valor no solo sentimental, como demostraba la actitud de aquella mujer.


  Pero en su camino de regreso se encontró otra vez con el edificio inacabado. Desde aquel ángulo se apreciaba aún más el deterioro. La suciedad y el agua que se filtraba por las ventanas rotas, los materiales aún en sus embalajes y abandonados.


  No, no podía creer que Andreas hubiera olvidado.


  No necesitó más certezas. Volvió a subir al tranvía y se bajó en la avenida Ku'damm. Entró al Romanische. El café estaba tan concurrido como siempre, pero le costó encontrar rostros familiares.


  Reconoció a algunos, pero ninguno pertenecía a los círculos en los que se movía Andreas. No vio a sus amigos, ni a sus antiguos compañeros de estudios, ni a los artistas sin ingresos conocidos buscando a alguien dispuesto a invitar.


  Había muchas mujeres de aire elegante, bien vestidas, muy arregladas y maquilladas, pero que hicieron sospechar a Lili que se dedicaban exactamente a lo mismo que las mujeres desaliñadas que llenaban las aceras unos pocos años atrás. Muchos hombres de aspecto próspero que reían en voz alta y cuyas risas eran coreadas estruendosamente por sus vecinos de mesa. Muchas caras nuevas y nadie a quien preguntar.


  Desistió con el Romanische y se dirigió al Der Engel. Un rótulo de «Clausurado» con el sello del Ministerio para la Ilustración Pública y la Propaganda colgaba en la puerta.


  Era tarde. Llevaba todo el día fuera. Eliza se estaría preguntando dónde estaba. Mark tal vez llamaría para avisar que habían llegado bien a Hamburgo.


  Desanimada y cansada tras recorrer a pie medio Berlín, volvió a tomar el tranvía. Esta vez en dirección a la residencia de los Rostow.


  Pero aún no se había dado por vencida.


  Caras conocidas


  A la mañana siguiente volvió a intentarlo. Se puso uno de sus trajes más nuevos y en un repentino ataque de optimismo entró al Hotel Adlon. El Adlon también vivía una buena época y los clientes abundaban en el vestíbulo y en el bar. El barman dijo conocer a muchos Andreas, pero no tenía ni idea de dónde vivían ni si alguno de ellos era el Andreas que ella buscaba. Le enseñó su retrato. La foto que le hicieron para el periódico y que había rescatado de entre las maletas que guardaba en casa de los Rostow. El hombre negó con la cabeza.


  Después de eso rebajó sus expectativas y volvió a Ku'damm y al Romanische. Fue a otros muchos sitios grandes y pequeños. A veces preguntaba a los camareros, otras, se limitaba a quedarse sentada con el café enfriándose mientras miraba a las mesas. Sus pensamientos divididos entre por qué seguía empeñada en perder el tiempo y los recuerdos que le sobrevenían.


  Pero, como le decía su padre, la persistencia da sus frutos, y en uno de aquellos lugares se encontró con un rostro que no dudó en identificar. Ya no llevaba el pelo aclarado con agua oxigenada y en lugar de un vestido corto de lentejuelas vestía un uniforme gris absolutamente decoroso. Limpiaba mesas con un paño. Lilian se levantó y se le acercó.


  —¿Ruby? ¿Ruby Neumann? ¿Me recuerdas?


  Su boca y sus ojos se abrieron de asombro. Lili habría jurado que incluso se sintió feliz de verla.


  Luego debió recordar y se aturdió un tanto.


  —¡Lilian! ¿Qué haces aquí? Creía que, bueno, habría jurado… Como hacía tanto tiempo que no te veía… Oí que te habías marchado de Berlín.


  —Sí, así es. He vuelto hace poco. Vi que habían cerrado el Der Engel.


  —Lo cerraron, sí. Por eso esto —dijo señalando sus ropas—. No puedo quejarme. Pagan y el trabajo no es como para matarse. Tengo una amiga que trabaja como costurera, muchas más horas que yo y gana mucho menos. Pero, entre tú y yo, me gustaba más el Der Engel.


  Ruby sonreía con complicidad y ella le devolvió la sonrisa. No era la ocasión de sacar a relucir antiguas rencillas.


  —Escucha, Ruby, ¿podríamos hablar? Sería solo un momento.


  —Estoy de turno, pero salgo en quince minutos. Si quieres esperar…


  —Esperaré.


  Los quince minutos se convirtieron en tres cuartos de hora. Siempre sospechó que Ruby lo hizo adrede, que sabía perfectamente qué quería preguntarle y por eso se entretuvo charlando con las otras camareras y bromeando con los clientes. También era cierto que Ruby siempre había sido así y podía no haberla ayudado y, sin embargo, lo hizo.


  Salió sin el uniforme. Llevaba un vestido barato pero bonito.


  —¿Nos vamos? Ya paso aquí bastantes horas. Así que ¿qué era eso de lo que querías hablar? —le dijo en cuanto estuvieron en la calle.


  Lili había estado dándole vueltas al mejor modo de plantearlo. Sus nervios se habían puesto de punta mientras aguardaba. Quizá Ruby estaba jugando con ella y no sabía nada o si lo sabía no querría decírselo. Había decidido que lo mejor sería no buscar excusas ni andar con rodeos.


  —Es Andreas. Hace tres años que no sé nada de él. Estoy de paso en Berlín y solo quiero asegurarme de que se encuentra bien. Estoy preocupada por él. Si sabes algo, lo que sea, cualquier cosa… Te estaría muy agradecida.


  Ruby guardó silencio. Un rato, un buen rato. Realmente no era mala chica, era solo que también tenía su orgullo y su particular manera de demostrarlo.


  —Sé donde vive. Si no se ha mudado, claro. La última vez que lo vi, en enero pasado, aún seguía allí, creo. Ahora que lo pienso, no le pregunté. Aunque juraría que debe seguir allí.


  —¿De veras? ¿Dónde? —dijo sin saber si debía confiar en Ruby o solo jugaba con ella.


  Ruby volvió a hacerse la interesante.


  —Verás, Lilian. Siempre me habéis caído bien. Los dos. No sois de esa gente que te mira por encima del hombro y se creen mejores que tú, aunque van al baño y se agachan para limpiarse igual que los demás. Sé que no te gustó lo que ocurrió cuando te fuiste a Viena aquella otra vez, pero Andreas estaba pasándolo mal. Bebía horrores y yo creí que no le haría ningún daño que alguien se ocupase de él, solo que Andreas, tú ya le conoces, nunca deja que te ocupes, aunque luego pueda ser tan tierno…


  —Ruby, Ruby. —Le estaba crispando los nervios. Tuvo que alzar la voz para interrumpirla—. ¿Estáis juntos?


  Ella también alzó la voz para negarlo.


  —¡No! ¡Claro que no! Ahora estoy con Hans, es mecánico, muy buen mecánico. Quiere montar su propio taller. Vamos a casarnos. En cuanto tengamos algo ahorrado, entonces dejaré de trabajar. Por eso, sé que no me debes nada, pero, si pudieses ayudarme con algo… Lo que puedas, no hace falta que sea mucho. Me vendría muy bien.


  Lilian se quedó fría. No había esperado eso. Ni siquiera de Ruby. Pero no contestó y miró en su bolso.


  Dejó aparte el dinero que necesitaba para el tranvía.


  —Hay treinta y dos marcos.


  Ruby los cogió.


  —Vive en una pensión en Herzberge. Hace dos años que no encuentra trabajo. Le declararon No apto.


  Por la política, ya sabes, esos amigos suyos socialistas. No puede trabajar en nada relacionado con el gobierno y tampoco le admiten en otros sitios. Necesita el sello, ¿comprendes? Si no tienes el sello, no trabajas. ¿En Viena hay sello?


  Lili negó con la cabeza porque se había quedado sin palabras.


  —La última vez que lo vi estaba con una chica judía, Helga. Yo le regañé —dijo Ruby sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo se te ocurre?, le dije. Pero él es así, ¿verdad?


  Ella asintió. Ya no tenía la menor duda de que Ruby estaba siendo sincera.


  —Gracias. Muchas gracias.


  —No es nada —dijo agitando la mano quitándole importancia—. Si lo encuentras, dale recuerdos de mi parte y dile que se cuide.


  —Lo haré.


  —Adiós, Lilian.


  Ruby se marchó calle abajo y ella miró la hora. Eran las seis y media. Pronto comenzaría a oscurecer.


  Por tarde que fuera no se sentía capaz de volver a casa de los Rostow sin comprobar si Ruby le había dicho la verdad.



  Perderlo todo


  A la pensión de la calle Herzberge no había llegado la prosperidad. El edificio era antiguo y oscuro, la entrada estrecha y los suelos y las paredes acumulaban capas y capas de mugre. La dueña la miró con desconfianza en cuanto asomó por la puerta.


  —Buenas tardes. —Aunque ya era casi de noche—. Buscaba a un amigo: Andreas Hermann. Me han dicho que vive aquí.


  La mujer volvió a examinarla de arriba abajo.


  —Segundo piso, tercera puerta a la derecha.


  Ella atinó a murmurar «gracias» y comenzó a subir las escaleras con el corazón en un puño.


  —¡Eh! —llamó la mujer cuando ya estaba en el primer rellano—. No quiero escándalos. Este es un sitio decente.


  La pensión parecía más bien el tipo de lugar donde podías dejar un cadáver a tus espaldas sin que nadie se molestase en aparecer preguntando por él, pero Lilian asintió y continuó escaleras arriba.


  Contó las habitaciones y llamó. Tras la puerta se oyó un rumor apagado. El corazón le latía desbocado.


  ¿Qué iba a hacer? ¿Qué le iba a decir?


  Alguien abrió la puerta, no del todo, solo la entornó. Apenas un resquicio para averiguar de quién se trataba antes de decidir si le franqueaba o no la entrada. Luego, se abrió con lentitud y le permitió contemplarlo.


  —Lili…


  Los rasgos marcados. El rubio ya oscuro del pelo que sin embargo aún matizaba de un tono más dorado la barba naciente. Los ojos muy claros y más expresivos que nunca. Delgado, cansado, enfermo. Saltaba a la vista.


  Una mujer apareció tras él. Tenía unos treinta, ojos oscuros, labios finos, mirada asustada.


  —¿Quién eres? ¿Qué quieres?


  Lili miró a Andreas en busca de ayuda. Él se hizo a un lado y se dirigió a la mujer.


  —Es alguien importante para mí, Helga. ¿Podrías dejarnos solos? No será mucho tiempo.


  Un golpe de tos le sacudió. Sonó muy mal, áspera, agarrada al pecho, Lilian se alarmó.


  —Estás enfermo. Ni siquiera deberías estar levantado. Lleva así desde hace un mes —dijo mirándola a ella y resistiéndose a marcharse—. A veces le sube la fiebre y no quiere ir al médico.


  —Helga —insistió él con la puerta en la mano y firmeza en la voz.


  La mujer claudicó.


  —Iré a ver si encuentro una farmacia abierta. Ya no quedan aspirinas.


  —No necesito aspirinas —aseguró Andreas.


  —Claro que las necesitas —murmuró Helga cogiendo el bolso y el sombrero—. Déjame algo de dinero.


  Él sacó del bolsillo un billete arrugado que Helga tomó. En cuanto oyó los pasos de la mujer escaleras abajo, Lili le puso la mano en la frente. Él se apartó, rebelde y malhumorado. Estaba caliente, pero si tenía fiebre no era alta. Quizá unas décimas.


  —¿Por qué no quieres ir al médico?


  —Porque es solo un catarro mal curado. ¿Has venido desde Viena para decirme que vaya al médico?


  Porque, si es así, podías haberte ahorrado el viaje.


  No era un buen comienzo y no había ido a discutir. Lo último que quería era discutir.


  —Llegué hace dos días a Berlín y te he estado buscando desde entonces. Solo quería saber que estabas bien.


  Su hostilidad se disolvió.


  —Estoy bien, Lili. Y me alegro de verte. Entra, no te quedes ahí.


  Todavía estaban junto a la puerta. Pasó dentro y él cerró tras ella. Era una habitación muy pequeña.


  Una cama que resultaría estrecha para dos personas, un par de sillas, una ventana que daba a un patio interior. Una mesa con reglas, tiralíneas y tinta. Una botella de aguardiente por la mitad.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —Vi a Ruby. Ella me lo contó. Me dio recuerdos para ti.


  —Ruby… —murmuró—. Hace meses que no la veo, ¿y cómo es que estás en Berlín? ¿Has venido con Mark?


  Le dio la respuesta más corta posible.


  —Sí.


  Andreas asintió y miró hacia otro lado.


  —Está bien.


  Se quedaron en silencio. Lilian no quería pensar en todo lo que habría podido ser y no fue. Quería ayudarle. Si antes estaba preocupada, ahora lo estaba más.


  —Ruby me dijo que no tenías trabajo, que no te dejan trabajar.


  —No puedo presentar proyectos, pero estoy trabajando. Tengo un trabajo —dijo señalando la mesa.


  —¿Haciendo qué?


  Dudó si contestaría. Siempre sería el mismo. Nunca daba el brazo a torcer.


  —Hago proyectos de fin de carrera para unos cuantos estudiantes. Los que son demasiado cómodos o demasiado torpes para hacerlo ellos mismos. Espero no vivir nunca en un edificio que se encarguen de diseñar. Aunque es poco probable, ¿verdad? —dijo con una sonrisa. Le partió el corazón aquella sonrisa


  —. No hagas eso, Lili. No pongas esa cara.


  —Lo siento —dijo. Y aunque fue lo que él pensó, no se trataba de compasión. Lo que lamentaba era la injusticia. Lo terrible de que no pudiera, no le dejaran trabajar, cuando para él su trabajo era más que una simple forma de ganarse la vida. Era algo que amaba, que hacía por vocación, y ahora tenía que subsistir realizando encargos para que otros se llevasen los méritos—. ¿Cómo fue? ¿Por qué te apartaron? Creía que estabas trabajando para el gobierno.


  —Trabajé. Pero luego alguien dijo que era un peligroso agitador social y usó como prueba el ITB.


  ¿Sabes? Creo que detesto ese maldito edificio. Después de todo no valía la pena. No era tan bueno.


  —Sí que era bueno —dijo ella defendiéndole. Odiaba cuando Andreas quitaba valor a lo que hacía.


  —Vamos, Lili —dijo él con una sonrisa que por un instante devolvió el viejo brillo a sus ojos—, tú también lo odiabas.


  —Lo odiaba —admitió—, pero eso no quiere decir que no fuese bueno.


  Andreas rio con suavidad. Luego la miró y los dos se quedaron un buen rato en silencio contemplándose.


  —Te he echado de menos.


  —Yo también a ti.


  Deseó llevar la mano a su mejilla y besarle. ¿Cuánto hacía que no se besaban? Habría querido llenarle el rostro de besos y decirle que no se preocupara, que todo iría bien, que las cosas terminarían arreglándose.


  Aunque no se le ocurría cómo.


  —¿Qué tal te va con Mark?


  —Bien —respondió, aunque le dolió que metiese a Mark por medio. Por eso contraatacó—: ¿Cómo conociste a Helga?


  —También perdió su trabajo —dijo encogiéndose de hombros.


  —¿Y la quieres? —preguntó sin poder evitar ahondar en la herida.


  —Nos ayudamos. Se preocupa por mí. Ya la has visto, se empeña en hacerme tomar leche caliente y aspirinas. A veces me recuerda a ti. Pero no. No es como tú.


  Volvieron a quedarse mirándose en silencio. Ninguno de los dos pudo esperar por más tiempo.


  —Ven aquí —murmuró a la vez que la abrazaba con fuerza contra su cuerpo.


  Todos los besos que compartieron. Los dulces, los apresurados, los agónicos, los exigentes, todos estuvieron presentes cuando se besaron. Todo el amor, la necesidad, las noches que pasó recordándole, las preocupaciones, los celos, cada uno de los instantes en que deseó abrazarlo y no pudo hacerlo. En todos pensaba mientras volvía a reconocer la sensación, la certeza de estar en el lugar correcto, el lugar donde siempre deseó estar: el instante en que Andreas y ella se amaban.


  Él apoyó su frente contra la de Lilian, los dos enlazados, sus rostros pegados aunque ya no se besasen.


  —Lili, Lili, ¿qué hemos hecho? —dijo con un acento desesperado en sus palabras rápidas, apresuradas, como si temiese no tener tiempo de pronunciarlas—. Nunca quise perderte. Creía que podría soportarlo, pero no puedo. Cada día lo odio más. Me despierto y veo esta habitación y veo a Helga y me pregunto por qué no eres tú, por qué dejé que te marchases, por qué te he perdido tantas veces cuando eres lo único que merece la pena, lo único que nunca he dejado de amar. Me digo: ¿cuándo se estropeó todo? ¿Cuándo se convirtió el mundo en un lugar horrible? Y entonces pienso en cómo era antes y solo te recuerdo a ti. Solo soy capaz de pensar en ti.


  —Andreas —murmuró luchando por contener las lágrimas.


  —Cuando volví a Viena y te encontré con Mark… Había aceptado esa maldita obra para el gobierno solo para intentar recuperarte. Pensé que si conseguía algo de dinero y tenía un trabajo estable podría lograrlo. Podríamos tener una casa decente a la que pudieras traer a Eliza, pero cuando vi que estabais juntos….


  Ya no podía detener las lágrimas. Caían despacio y le quemaban las mejillas.


  —Entonces no tenía nada con Mark. Ni siquiera quisiste escucharlo.


  —Odio a ese hombre. No puedo evitarlo. Cada vez que pienso que estás con él me entran ganas de golpear algo. Después me doy cuenta de que él cuida de ti, y yo no soy capaz de hacerlo y al que golpearía es a mí.


  A ella se le partía el corazón, se le desgarraba en dos, y se sentía culpable, por querer a Mark, por haberle permitido entrar en su vida y darle esperanzas, cuando nunca había dejado de querer a Andreas, cuando siempre había querido a Andreas.


  —Te quiero. Nunca dejé de quererte. Nunca dejaré de hacerlo —dijo a la vez que buscaba su boca y le tomaba el rostro con las manos para besarle.


  Andreas le devolvió los besos con tanta fuerza que acabaron chocando contra una de las paredes.


  —Vuelve conmigo. Te necesito. No me importa si es egoísta. Siempre he sido egoísta. Pensaba que podía tenerlo todo y ahora no me queda nada. Pensaba que nunca te perdería. No me importa lo demás, pero no quiero perderte a ti. Vayámonos a algún lugar lejos de esto. Lejos de los uniformes y los brazos en alto. No soporto Berlín. No soporto en lo que se ha convertido el mundo. Empecemos de nuevo. Esta vez será distinto, te lo prometo. Buscaré un trabajo, cualquier trabajo.


  Entonces fue cuando irrumpió la realidad. Cortante como un bisturí. Un desgarro perfecto, limpio, que destruía el ensueño de un minuto antes. Un ensueño en el que un futuro para ella y Andreas era posible.


  Temía lo que ocurriría a continuación, pero quiso intentarlo. Tal vez no se negara. Tal vez todavía estuviesen a tiempo.


  —Podemos hacerlo. Acabo de solicitar el visado para viajar a Estados Unidos. Vamos a coger el barco en Bremen. Pediremos también el tuyo. Conseguiremos el dinero. Se nos ocurrirá algo. Allí será más fácil que encuentres trabajo. Conozco a mucha gente que está empezando de nuevo en América.


  Hagámoslo nosotros también.


  Él se separó de ella con lentitud. Supo que ya estaba empezando a perderlo. Otra vez.


  —¿Cuándo os vais?


  —Es un billete abierto. Podemos retrasarlo.


  —Es una buena idea. Seguro que os irá bien. ¿Te ha pedido Mark que te cases con él?


  Lili negó. Las lágrimas retornaron.


  —No le he dicho que sí.


  Andreas se encerró en sí mismo. Toda la desesperación, la pasión de hacía un minuto desaparecieron como si nunca hubiesen existido.


  —No importa. No es asunto mío.


  —¡Sí que importa! —protestó ella—. Escúchame. Olvida a Mark. No tiene nada que ver con esto.


  Solicita el visado, ven tú también a Estados Unidos. Dejaremos que pase un tiempo y lo superaremos, siempre lo hemos superado.


  Él la miró con seriedad.


  —Lo intentaré. Te lo prometo.


  Pero no era suficiente. Le conocía bien. No le bastaba con eso.


  —¡No es verdad! No lo harás. Pasará un día y otro, te estaré esperando y no volverás.


  Él también alzó el tono y continuó con los reproches.


  —Siempre, siempre acabé volviendo, Lili. Todas las veces. Incluso cuando te casaste o cuando te acostaste con aquel imbécil que me golpeó una Nochevieja.


  —¡Eso no significaba nada, ni siquiera recuerdo cómo se llamaba! ¡Y si me casé fue porque a ti no te importaba! ¡No hiciste nada para impedirlo!


  —¡Te pedí que no lo hicieras!


  —¡Me dijiste que no lo hiciera y te fuiste! ¡Te marchaste! ¡Igual que dejaste todas mis cosas abandonadas en la casa de Prenzlauer! ¡No te importaba, si te importase no lo habrías hecho!


  —¡Me echaron, Lili! ¡Les debía el alquiler y cambiaron la cerradura de un día para otro y no pude recoger nada! ¡Lo perdí todo! ¡Todo! ¡Mis libros, mi ropa, tus cosas!


  Un nuevo golpe de tos sacudió a Andreas. Fue más largo que el anterior, la frente se le perló de sudor y necesitó un buen rato para recuperar el aliento. Ella estaba ya arrepentida, muy arrepentida, y no sabía por qué estaban discutiendo, por qué le echaba en cara esas cosas cuando lo único que deseaba era convencerle para que se marchase con ella a Estados Unidos.


  El ataque pasó, aunque las fuerzas de Andreas parecieron haberse agotado con él.


  —Lo siento, Andreas, lo siento de veras. Olvida lo que he dicho, olvídalo todo —suplicó—. No me importan las cosas de Prenzlauer. No pensaba en lo que decía…


  Dos golpes sonaron en la puerta. La llave no estaba echada. Helga entró sin esperar a que abrieran.


  —He conseguido las aspirinas. Si aún necesitáis hablar….


  —Ya estábamos terminando, ¿verdad, Lili?


  Estaba pálido y las ojeras se marcaban pronunciadas bajo los ojos. No sabía qué hacer para que cediese, pero lo intentó una vez más.


  —Te escribiré. Ella también puede venir. Podéis venir los dos.


  —¿A dónde? —preguntó Helga.


  —A Estados Unidos —dijo Lili buscando una aliada. Los ojos de Helga se iluminaron al instante.


  —Eso sería fantástico. ¿Tú vas a irte? Espera, ¿tienes las señas? Te las apuntaré y también te dejaré las de mi hermana. Por si tuviésemos que mudarnos.


  Helga le anotó las direcciones en un papel, mientras Andreas permanecía ausente como si aquello ya no tuviese nada que ver con él. Lilian tomó la nota.


  —Escribiré en cuanto llegue.


  —Estaré pendiente. Yo también te escribiré —le aseguró Helga.


  —Bien, entonces adiós —murmuró.


  —Buen viaje —dijo Helga.


  —Adiós, Lili —dijo Andreas sin levantar el rostro para mirarla una última vez.


  Se marchó escaleras abajo. Era noche cerrada. Los Rostow estarían inquietos. Eliza se preguntaría qué estaba haciendo y por qué la dejaba sola todo el día con unos desconocidos. El visado posiblemente habría llegado ya.


  Estaba preocupada y furiosa con Andreas ¿Por qué tenía que ser así? ¿Por qué no podía renunciar a su orgullo? ¿Por qué tenía que ser siempre él quien decidiese cuándo y cómo mientras ella se limitaba a esperar? ¿Por qué le había dicho que la necesitaba si no estaba dispuesto a luchar?


  Caminaba con rapidez por la calle mal iluminada cuando oyó cómo corrían tras ella.


  —¡Espera! ¡Espera un poco!


  Era Helga. Detuvo su carrera, se le acercó y le tendió un sobre pequeño y gastado.


  —Me ha pedido que te lo diese. Dice que es mejor que lo tengas tú.


  Lilian cogió el sobre.


  —Gracias.


  —De nada. ¿Escribirás, verdad?


  —En cuanto baje del barco.


  —Trataré de convencerlo. Si nos pudieses echar una mano con el dinero, luego él te lo devolvería.


  Allí encontraría un buen trabajo, seguro. Y yo también. Te pagaría hasta el último marco.


  —Haré todo lo que pueda. Te lo aseguro.


  —Gracias. Estaré esperando tus noticias. Te deseo mucha suerte.


  —Yo también a ti.


  Helga dio media vuelta y regresó a la pensión. Lili apretó el sobre entre los dedos y aceleró el paso cuando vio acercarse el tranvía. Estaba casi vacío. Apenas unos pocos pasajeros ocupaban los asientos.


  Se sentó sola al fondo.


  El tranvía inició su marcha con un ligero bamboleo. Abrió el sobre. Dentro había una fotografía no muy grande, del tamaño usual para llevarla en la cartera. Tenía muchos años y el tiempo la había amarilleado, pero la imagen aún se conservaba nítida.


  Eran Andreas y ella, muy, muy jóvenes. Lili con un vestido de verano con la falda tableada y el cuello de pico, él, con camisa y pantalón blancos. Los dos apoyados contra la balaustrada de un paseo marítimo.


  Ella lo miraba embobada, él sonreía de medio perfil y también la miraba. Era Miramare y aunque nunca había visto esa foto recordaba muy bien cuándo se la hicieron. Fue la misma tarde del día en que se besaron por primera vez.


  Lloraba en medio del tranvía sin importarle que la vieran, cuando descubrió la nota adjunta a la foto.


  Estaba doblada por la mitad. Eran solo tres palabras escritas con prisas, pero con la letra clara y precisa de Andreas.


  Siempre me importó.


  La estación


  Nada más llegar a América escribió a la pensión de Herzberge y a las señas que le había dado Helga, tal y como prometió. Tardó mucho en recibir respuesta y, cuando llegó, fueron sus mismas cartas devueltas bajo el sello de Desconocido. Devolver a remitente. Ocurrió a finales de 1938, después de la noche de los cristales rotos, cuando miles de viviendas y comercios de propietarios judíos fueron atacados, demolidos, incendiados. ¿Quién habría podido imaginar hasta dónde llegaría el horror?


  Lilian nunca pensó que algo tan terrible pudiera suceder, ni siquiera a pesar de la suma de barbaries que vio aquellos años. Era de lo que trataba de convencerse cuando Henry Rostow las dejó en la estación para tomar un tren rumbo a Hamburgo: quedarse en Alemania no era una idea tan descabellada.


  Los Rostow suspiraron de alivio cuando apareció. Ya habían cenado y estaban inquietos. Los visados estaban listos. Mark había telefoneado. Como no la encontró le pidió a Henry que le dijese que se reunirían en Hamburgo. Las esperaría en la estación y desde allí viajarían todos juntos a Bremen. Así ganarían tiempo.


  Eliza también se encontraba nerviosa y la acosó a preguntas sobre dónde había estado y por qué llegaba tan tarde. No quiso mentirle y respondió que necesitaba despedirse de alguien muy importante para ella.


  Se quedó conforme solo a medias e insistió en sus dudas.


  —¿Por qué es tan importante? —preguntó cuando ya estaba acostada, antes de darle el beso de buenas noches.


  Le acarició el pelo. Ya no era una niña pequeña. Tenía doce años, en unos cuantos meses cumpliría trece, pero no era aún lo bastante adulta para entenderlo. Eliza era obediente, aplicada, observadora y callada. Se adaptó a todos los cambios, pero siempre existió una reserva entre las dos. Lilian pensaba con frecuencia que su hija no acababa de confiar en ella, y admitía que no le faltaban las razones.


  —Fuimos felices durante mucho tiempo y nos queríamos, nos seguimos queriendo. No puedes dejar de querer a alguien así como así. No si lo amas de verdad.


  —¿Era el hombre con el que estabas cuando murió papá? ¿El que vino a verte una Navidad?


  Eliza la miraba con seriedad. Además de buena memoria, tenía poca simpatía por Andreas. Lilian suspiró.


  —Sí, Eliza. Es él. Anda, duerme. Procura descansar.


  El día siguiente lo dedicó a hacer los últimos trámites y a tratar de compensar a Eliza por aquellos dos días de ausencia. La llevó al centro y le enseñó Friedrichstrasse y las principales avenidas. Pasaron frente al palacio de Charlottenburg y cruzaron los jardines de Tiergarten. Compraron patatas fritas con salchichas en una cervecería y se las tomaron a la vez que paseaban. Fue una mañana soleada y tranquila y durante gran parte de ella no dejó de pensar en que aún estaba a tiempo de cambiar de idea y quedarse en Berlín.


  Pero el día pasó. Henry había enviado ya las maletas por valija diplomática para facilitarles el traslado. Tenía los papeles en regla, los billetes, estaban en la estación, en Bremen aguardaba el barco que les llevaría a los Estados Unidos. Solo tenían que subir a ese tren.


  Llegaron con tiempo. Era temprano y la mañana de abril en Berlín había amanecido fría. Eliza y ella esperaban en un banco con los abrigos abrochados. Había mucho ir y venir de viajeros. Hombres con sombrero y maletín, mujeres de aire ausente que esperaban con una maleta a sus pies. Familias con niños revoltosos que se perseguían unos a otros por el andén.


  Lilian intentaba calmar los nervios. La inquietud la consumía. ¿Y si no volvía a saber nunca más de Andreas? ¿Y si le perdía para siempre?


  No se engañaba. Habría apostado su mano derecha con la seguridad de no arriesgarla por que jamás pondría un pie en los Estados Unidos. Y ya no se trataba de que no lo deseara, también estaba la cuestión del dinero, los visados. Quería ayudarlo, pero ¿cómo iba a hacerlo desde América si no había sido capaz de conseguirlo en Berlín? ¿Y si estaba enfermo de gravedad? ¿Y si empeoraba y ella no estaba?


  Mientras aguardaba en el andén a que el tren llegase, veía su vida pasar ante sus ojos y Andreas siempre estaba presente. Los buenos tiempos, los malos, las veces que quiso impedir que siguiera bebiendo o cuando trató de convencerle para que olvidase Berlín y el ITB, las que le suplicó para no perderlo. Pero también pensó en las otras. Cuando vivían juntos y él se levantaba temprano y ella se quedaba durmiendo y antes de marcharse le dejaba un beso en la mejilla o en el hombro. Y mucho más atrás aún, cuando todavía era una cría y le bastaba con verlo aparecer para hacerle olvidar cualquier tristeza. Cuando fue a buscarla a Baden y se despidieron junto al coche. Cuando ella le dijo que no quería causarle molestias y Andreas le preguntó si no habría hecho lo mismo por él.


  Y ahora que la necesitaba, que lo había perdido todo, que le había rogado que volviesen a intentarlo, se marchaba a miles de kilómetros. Ponía una distancia entre los dos que quizá ya nunca podrían salvar.


  ¿Qué iba a hacer con Mark en los Estados Unidos? ¿Cómo iba a marcharse con él si era con Andreas con quien quería estar, si era el hombre al que amaba, si nunca había dejado de amarlo, si seguía queriéndole a pesar de sus defectos, de las otras mujeres, del tiempo que pasaron distanciados y que nunca consiguió separarlos?


  Los altavoces anunciaron la llegada del tren en la estación. Aún faltaban quince minutos para la hora de salida, pero mucha gente se levantó de los asientos. Lilian también lo hizo.


  Agarró con fuerza la mano de Eliza. Su hija se dejó coger confiada; pero, en lugar de dirigirse hacia las vías, comenzó a caminar hacia la salida.


  Eliza no tardó en darse cuenta.


  —¿Adónde vamos?


  No se detuvo. Había tomado una decisión y no iba a permitirse vacilar.


  —Nos quedamos. No vamos a coger ese tren.


  —¿Cómo? —Su rostro manifestó un desconcierto infantil, pero su mirada fue obstinada. Sí, se parecía más a su padre, pero a menudo Lilian se reconocía en ella—. ¿Por qué?


  —No viajaremos a los Estados Unidos. Nos quedaremos en Berlín. Buscaré otro trabajo y saldremos adelante. No es como en Viena, hay mucho trabajo. No será complicado. Pronto nos acostumbraremos.


  Lo había meditado. No sería tan difícil encontrar un empleo como secretaria en cualquier oficina. Se había convertido en una buena mecanógrafa, era rápida y no cometía errores. Podía copiar hoja tras hoja con exactitud a la vez que dejaba vagar la mente en otros pensamientos. No le gustaban los nazis, no le gustaba el Führer, pero se daba cuenta de que la situación había mejorado para la gran mayoría de berlineses. Quizá todas las nuevas normas eran un mal menor, algo que había que tolerar en beneficio del resto. También trabajaría duro. Estaría cerca de Andreas. Ni siquiera necesitaba que abandonase a aquella muchacha. Se conformaría con saber que estaba bien. Con el tiempo las cosas mejorarían, los funcionarios del gobierno comprenderían que Andreas no era un peligro para nadie y también podría encontrar un trabajo. Ambos tendrían una oportunidad.


  —Pero yo quiero ir a Estados Unidos y ver todas las cosas de las que habló Mark —protestó Eliza—.


  ¡Y tú dijiste que nos iríamos con él! ¡Me dijiste que nos iríamos juntos!


  —Hablaré con Mark. Lo comprenderá. Lo veremos más adelante. Dijo que seguramente volvería a Europa.


  Trataba de mostrarse firme. No podía contentar a todos, no podía pensar si era justa o injusta, solo era capaz de escuchar lo que le dictaba su corazón. Y lo que le gritaba a voces era que no se fuera.


  —¿Cómo puedes hacer esto? ¿Cómo puedes ser así? —dijo Eliza—. ¡Eres mala, mala y egoísta!


  Eliza se detuvo y se negó a dar un paso más. La gente a su alrededor comenzó a mirarlas.


  —¡Basta, Eliza! Tú no puedes entenderlo.


  —¡Sí que lo entiendo! ¡Mark te quiere y vas a abandonarlo! ¡Igual que nos abandonaste a papá y a mí y te fuiste con ese hombre! ¡Todos estos días te marchabas porque preferías estar con él!


  —¡No es así! ¡No te abandoné por él! Tu abuela no me dejó llevarte conmigo. ¡Te lo he explicado muchas veces, Eliza!


  Cuando la desvelaban las pesadillas y le preguntaba por qué razón se fue y si volvería a hacerlo de nuevo. Trataba de hacérselo entender y le aseguraba que jamás volverían a separarse, pero Eliza nunca parecía convencida del todo.


  —¡Pero le escogiste a él! ¡Te odio! ¡No quiero estar contigo! ¡Quiero irme con Mark!


  Eliza dio un tirón y se desenganchó de su mano. Echó a correr hacia el andén.


  Corrió tras ella llamándola. Sabía que se lo merecía, que le estaba haciendo daño, pero ¿qué pasaba con lo que ella sentía? ¿Debía renunciar a todo para contentar a Eliza, para contentar a Mark, debían ganar ellos y ser Andreas y ella los que perdiesen? Era egoísta, sí, ¿pero no eran Mark y Eliza también egoístas? Y Andreas la necesitaba. La necesitaba ahora. Eliza tendría que conformarse y estar donde ella estuviera. Le gustase o no.


  Aún no había conseguido alcanzarla, cuando un fuerte grito detuvo en seco a Eliza.


  —¡Alerta!


  Un oficial se erguía frente a ellas y daba la voz de alarma a sus compañeros. Eliza retrocedió atemorizada. Lilian la alcanzó y volvió a tomarle la mano, no menos asustada.


  Enseguida acudieron más soldados. Vestían el uniforme negro de las SS. Pese a que no tenía nada que ocultar, Lili sintió que las rodillas se le volvían de gelatina. La expresión del hombre era rígida, insensible, ajena a cualquier emoción, y a la piedad y la compasión más que a ninguna.


  Los soldados se acercaron, los tuvieron encima, luego pasaron de largo.


  A pocos metros había una pareja. Una mujer con un niño a cuestas y un hombre que intentaba proteger a ambos con el pobre refugio que eran sus brazos.


  Lilian se dio cuenta de que los conocía. Trató de negarlo ante sí misma diciéndose que tal vez solo eran alguien que se les parecía. Pero no, no se confundía. Él era el joven de las gafas de montura de alambre, uno de los amigos de Andreas, el que apoyaba el comunismo y le acusaba de ser demasiado blando. Ella era la seguidora de Rosa Luxemburgo, la mujer a la que no le importaba alzar la voz ante un auditorio casi en su totalidad masculino y defender con vehemencia sus ideas.


  Varios soldados uniformados rodeaban a la pequeña e indefensa familia. El oficial gritaba sin importarle el niño que lloraba asustado.


  —¡Estos papeles son falsos!¡Enséñenme su documentación! ¡Ahora!


  —No son falsos —gimió la mujer—. Tiene que haber algún error. Somos Adolf y Martha Bauer y vamos a Zúrich a ver a mis padres. Déjenos marchar, por favor, oficial.


  —¡Miente! ¡Arréstenlos!


  Los brazos de los soldados cayeron sobre ellos. La mujer miró a su alrededor en busca de ayuda.


  Todos los pasajeros se mantenían alejados. Nadie hacía nada por defenderlos. Entonces la mujer se fijó en Lilian, un brillo de reconocimiento pasó por sus ojos y le lanzó una desesperada llamada de auxilio.


  Lilian se aterró.


  Temió que dijese que la conocía, que la acusara de haber estado sentada junto a ella en el Romanische, de escuchar sus apasionadas propuestas para conseguir un futuro mejor y que ofreciese oportunidades dignas para hombres y mujeres por igual. Temió que eso fuese suficiente delito para que los soldados también las detuvieran.


  Pero la mujer no hizo nada de eso, solo le lanzó aquella muda súplica. Su compañero se revolvió y atacó a sus captores.


  —¡Corre, Angela, corre!


  La mujer apenas tuvo tiempo de reaccionar. El oficial de mayor rango sacó su pistola y apuntó a la cabeza del hombre.


  El disparo resonó en toda la estación.


  Los gritos desgarrados de ella y el llanto agudo del niño fueron los únicos sonidos que se oyeron después. El oficial dio órdenes de que se los llevaran. Los soldados sacaron a la mujer a rastras y el hombre de las gafas se quedó en el suelo en medio de un charco de sangre.


  Eliza lo miraba conmocionada. Lilian tragó saliva y trató de concentrar su voluntad en pedir a sus piernas que caminasen.


  —Vamos, vamos, Eliza.


  Tuvo que tirar de ella para conseguir que se moviera y mientras caminaba volvía la vista para mirar al hombre y al oficial. Alcanzaron el andén. El tren aún seguía en la vía. Buscó los billetes en el bolso y se los enseñó al revisor. Les permitió el paso y les indicó donde debían acomodarse.


  Encontró el sitio. Las dos se sentaron sin hacer un solo ruido, y así permanecieron hasta que el tren comenzó a moverse.


  Aún en medio de la conmoción apareció frente a ella la imagen de Andreas. Conforme el tren se iba alejando de la estación era como si también él se fuese quedando atrás. Era un dolor físico, agudo. Una traición. Se marchaba y le dejaba en el horror.


  Eliza comenzó a llorar. Un lamento bajo que enseguida se convirtió en un llanto desconsolado. Lilian la abrazó, la estrechó contra su pecho, la besó en el pelo y unió sus lágrimas a las de su hija. Ya le había fallado a Andreas. No podía fallarle también a ella. Se lo debía.


  —Perdóname, Eliza. Lo siento. No volverá a ocurrir. Te lo prometo. Por favor, por favor, perdóname.


  Eliza alzó el rostro bañado en lágrimas. Después de todo solo era una niña. Su niña.


  —No era verdad, no te odio. Te quiero. Quiero que te quedes conmigo —dijo abrazándose a ella.


  Continuaron así por mucho tiempo, incluso cuando el llanto de Eliza se calmó y las dos se quedaron en silencio apoyadas la una contra la otra, mirando las casas y los campos que se alejaban con rapidez tras el cristal.


  Llegaron a Hamburgo. Mark estaba esperando en la estación. Ni Eliza ni ella hablaron del arrepentimiento en el último momento. Solo le contaron lo de la pareja y los soldados. Mark comprendió, distrajo a Eliza contándole historias de cuando él era niño, le habló de su padre irlandés y su madre polaca y cómo los dos tuvieron que abandonar su país. Eliza escuchó y le preguntó si aún tardarían mucho en coger el barco.


  Cuando dos días después embarcaron en Bremen lo hicieron cogidas de la mano.


  Así que fue el miedo lo que las salvó. El miedo y la cobardía.




  Y vuelta a empezar


  Viena, 1952


  —Lo más inteligente que has hecho en tu vida fue coger ese tren, Lili.


  Acababa de contarle a Andreas su último día en Berlín. El tiempo se les había ido recordando. Buenos y malos recuerdos. La tarde languidecía en el Prater. El viento arrastraba montones de hojas secas.


  Soplaba frío, pero estaban acostumbrados. Eran vieneses.


  —¿No vas a contarme qué ocurrió con Mark?


  Ella cogió aire. Después de relatarle la ejecución pública en la estación, se sentía capaz de contar cualquier cosa.


  —Le destinaron a Polonia. Los nazis la habían invadido. Conocía el idioma. Hacía de enlace entre los aliados y la resistencia. Lo descubrieron y le asesinaron.


  —Era valiente —reconoció Andreas.


  —Y siempre actuaba como si no tuviese ningún mérito. Decía que era solo su trabajo.


  Recordaba el día en que se despidió de ellas. Les aseguró que pronto volvería y les pidió que se cuidasen, como si fuesen ellas las que corriesen serio peligro. La noticia de su muerte fue otro mazazo.


  Eliza dijo que, si se hubieran casado, no se habría marchado. Luego se arrepintió y le pidió perdón.


  Ocurría a veces. Sabía cómo hacerle daño.


  —Me alegro de que te convenciera para que te fueras a Estados Unidos. Cuando las cosas se pusieron verdaderamente terribles, era bueno pensar que estabas a salvo.


  —Cada vez que escuchaba las noticias, me sentía feliz por no estar aquí. Después me sentía culpable por alegrarme. Era una sensación horrible.


  —Es humano alegrarse de estar vivo. Cuando me encerraron en Mauthausen tuve la suerte de que uno de los oficiales al mando fuese un antiguo compañero de estudios. Erich Vattel, ¿le recuerdas?


  Lilian asintió. Recordaba a Vattel, pero lo que estaba tratando de asimilar era la idea de que Andreas había sobrevivido al campo de concentración de Mauthausen.


  —¿Por qué te detuvieron?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Necesitaban una razón? Me pararon en la calle y me pidieron la documentación. Me preguntaron que en dónde trabajaba. Les dije que no tenía trabajo. Me arrestaron. Un oficial de la Gestapo revisó mi expediente. Luego me subieron a un tren y me llevaron al campo.


  —¿Sin que te acusaran de nada?


  —Era así con todos. En Mauthausen la mayoría eran presos políticos, profesores de universidad, periodistas, también muchos republicanos españoles exiliados. Solo en mi barracón conocí a un conde húngaro y a un químico que había sido candidato al Premio Nobel. A ninguno se le había ocurrido pensar que acabarían así. Como te contaba, Mauthausen tenía una cantera de granito. Había que subir cargado con una losa por una escalera de ciento ochenta y seis peldaños. No habría resistido, Lili. Te aseguro que no habría sido capaz. Cada día morían docenas de personas solo en esas escaleras. También morían de otras formas —dijo parando a tomar un poco de aire—. Erich Vattel me reconoció. Habló de mí a sus superiores. Supongo que lo hizo por los viejos tiempos. Dijo que era arquitecto, que podía ser de utilidad. Necesitaban el granito para todos los nuevos edificios que estaban construyendo. Me enviaron a uno de los despachos. Me encargaba de los cálculos y de asignar las partidas. Cuando llegaba la noche, volvía a los barracones y los veía a ellos, a los hombres que habían estado todo el día subiendo piedras.


  Y me sentía miserable por tener la suerte de no encontrarme entre ellos.


  —No puedo imaginar lo horrible que tuvo que ser.


  Tenía aún muy presentes las imágenes que aparecieron en los periódicos cuando los aliados liberaron los campos. Las atrocidades, el genocidio planificado, la iniquidad y el horror llevados a su máxima expresión.


  Andreas se detuvo en medio del paseo y se volvió hacia ella.


  —Podía haber sido mucho peor, Lili. Podía haber estado entre los otros, entre los guardianes. Erich Vattel era mi amigo. Bebimos cervezas juntos en el Havelka, nos pasábamos apuntes en las clases. Era un tipo como tú y como yo.


  —Tú nunca fuiste como ellos —negó Lilian con los ojos brillantes.


  —Quizá, pero tampoco hice nada para impedir que ocurriera.


  —¿Y qué podrías haber hecho? ¿Cómo podríamos haberlo evitado?


  —No lo sé, pero, si no era nuestra responsabilidad, ¿a quién le correspondía? ¿Quién sino nosotros debió impedirlo? Dejamos que sucediera y luego sufrimos las consecuencias. No tenemos derecho a quejarnos.


  Lilian volvió a dolerse por él. Siempre tenía que ser demasiado duro consigo mismo. ¿Cuántos otros eran mucho más responsables y salieron ilesos y bien parados?


  —Pero te diré algo. Fueron los años más espantosos de mi vida. Al final abandonaron la cantera y a todos los que aún nos teníamos en pie nos destinaron a la fábrica de munición. Necesitaban armas y balas más que ninguna otra cosa. Trabajábamos día y noche. Apenas nos daban comida. A los que no podían levantarse les enviaban a otro campo y ya no volvían más. Pero ¿sabes qué? Aquellos años me sirvieron para darme cuenta de lo estúpido que era antes. De lo ridículo que había sido al amargarme por el ITB, por el trabajo, porque las cosas no eran como yo quería.


  Andreas hablaba sobre el hombre que fue en un tiempo con un punto de sarcasmo, pero ella volvió a defenderlo.


  —Estoy segura de que habrías comprendido todo eso igual de bien sin necesidad de que te encerrasen en un campo de concentración.


  Él sonrió un poco ante su apoyo incondicional.


  —Tal vez, pero te aseguro que el campo hizo que dejase de sentirme una víctima y me convirtió en un superviviente. Tuve que emplear todas mis fuerzas en sobrevivir.


  —¿Y qué hiciste después? ¿Qué haces ahora? —Andreas hablaba de sus años de encarcelamiento con sencillez. Había pasado por lo peor y logró superarlo. Se sentía orgullosa de él y aún más culpable por sentirse desdichada cuando estaba segura y caliente en su apartamento de Brooklyn.


  —Los primeros años también fueron complicados, aunque comparados con el campo me parecieran una maravilla. Las cosas han ido volviendo a la normalidad. Me encontré con uno de mis antiguos profesores y me ofreció dar clases en la universidad. Me gustó la idea. Llevo cinco años ya. Es estupendo, yo hablo y ellos no tienen otro remedio que escuchar.


  Lili rio con él.


  —¿Y ya no diseñas edificios?


  —Sigo haciendo cosas, más modestas. Había pensado comprar una parcela cerca del lago Neusiedl y levantar allí una casa. No es algo inmediato, es un plan para el futuro. La iría construyendo poco a poco y a mi modo. Tengo algunos bocetos en casa. ¿Te gustaría pasar una tarde y echarles un ojo?


  Lili se emocionó casi tanto como cuando tenía dieciocho años y él le propuso que se escapasen a la cala de Miramare.


  —Me encantaría. ¿Vives con alguien?


  Andreas sonrió como si hubiera estado esperando la pregunta y ella volvió a sonrojarse.


  —No, Lili. No vivo con nadie.


  —Es una tontería —dijo enfadada consigo misma. Nunca iba a aprender—. No tenía que haberte preguntado.


  —No es ninguna tontería y me alegra que me hayas hecho esa pregunta. —Su mirada volvió a hacer subir el calor a su rostro—. ¿Y tú? ¿Piensas quedarte algún tiempo o tienes que volver a los Estados Unidos?


  —No voy a volver. No por ahora. Eliza está bien. No me necesita. Tiene a su marido y es feliz. Me dijo que tal vez ellos también viniesen a Viena de visita más adelante.


  Había ido a Houston antes de dejar Nueva York. Eliza se había mostrado comprensiva, dijo que se alegraba, que esperaba que tuviera suerte y encontrase todo lo que deseaba. Dijo que seguiría queriéndola allá donde estuviese.


  Lilian también seguiría queriéndola donde estuviese. Esperaba haberse hecho perdonar. A veces los remordimientos la atormentaban, pero cuando veía a Eliza convertida en una mujer adulta y segura de sí misma, se decía que después de todo quizá no lo había hecho tan mal.


  Pasaron junto a un fotógrafo callejero. Una pareja posaba sonriente con la noria al fondo. Él le rodeaba la espalda con el brazo y ella apoyaba el rostro en su hombro. Andreas le preguntó:


  —Dime, Lili, ¿conservas aún aquella vieja fotografía?


  Buscó en el bolso, abrió la cartera, sacó la foto del sobre en que la guardaba y se la tendió.


  Ni siquiera Andreas pudo evitar que la emoción empañase su voz.


  —Dios mío, ¿de veras fuimos alguna vez tan jóvenes?


  —Creo que sí —rio.


  —Tan jóvenes y tan tontos —se lamentó.


  —Ambas cosas —asintió ella—. ¿Crees que ahora somos más listos? Porque desde luego somos más viejos…


  —Si vuelves a decir que eres vieja, me enfadaré contigo, Lili. Te lo digo muy en serio.


  La miraba con el ceño fruncido y volvió a hacerla reír.


  —No cambies de tema. No me has contestado.


  Él retomó la marcha con ella del brazo.


  —Creo que si el tiempo diese marcha atrás cometería los mismos errores, pero espero haber aprendido lo suficiente para no repetirlos en lo sucesivo. ¿Te puede servir?


  —Me sirve. Tampoco yo quiero repetir viejos errores. Aunque estoy segura de que soy muy capaz de cometer alguno nuevo —bromeó y luego completamente en serio añadió—: Me siento muy afortunada por haberte encontrado.


  Estaba sano y salvo después de una guerra y un encierro en un campo de concentración. El simple hecho de que estuviese vivo la llenaba de felicidad y gratitud. Que se hubiesen reencontrado después de catorce años era un regalo que no se había atrevido a esperar, que no creía merecer, pero que agradecía desde lo más hondo de su corazón.


  —¿Tú afortunada? Creía que la suerte era toda mía. ¿Sabes que te he reconocido de espaldas? He pensado que sufría una alucinación, y no tenía una al menos desde… —Andreas sonrió—. Aún me cuesta aceptar que no eres una alucinación, ¿por qué crees que te llevo del brazo?


  Ella rio. También le costaba creer que estuvieran haciendo bromas tontas y riendo como colegiales.


  Anochecía y la tarde se les había pasado sin sentir. Los paseantes empezaban a recogerse y los niños hacía tiempo que habían desaparecido. En un café cercano una orquestina amenizaba a los clientes. La música llegaba hasta ellos. Era otoño, oscurecía y hacía frío, pero en el Prater se respiraba paz.


  —Es un vals —dijo Lili poniendo atención a la melodía—. Solo en Viena se puede escuchar un vals en medio de un parque.


  Andreas se detuvo y le tendió la mano.


  —Ven, Lili, bailemos.


  Ella se sorprendió.


  —¿Aquí? ¿En la calle?


  —¿Por qué no?


  —Hace siglos que no bailo un vals.


  —¿Y qué? ¿Has olvidado cómo era?


  Lilian respondió despacio.


  —No, claro que no.


  Estaba oscuro, aunque decenas de luces empezaban a pespuntear aquí y allá. Lilian veía su expresión y no le costaba nada reconocer al Andreas de antes, al de siempre.


  —Hagámoslo, Lili. Probemos otra vez. ¿Qué tenemos que perder?


  Nada. No tenían nada que perder. Solo podían ganar.


  Le tendió su mano. Él se la tomó, la atrajo hacia sí, rodeó su cintura y comenzó a hacerla girar. Una vez más.


  Los viejos pasos, la antigua magia. Giro, giro, giro y vuelta a empezar. El mundo a su alrededor volvió a estar solo para ellos. La gran noria brillaba iluminada al fondo y la gente los miraba al pasar, pero continuaban su camino.


  El aire traía consigo la música. Las notas subían y bajaban armónicas, melancólicas, bellas. Los compases se repetían. Andreas y Lilian se dejaban llevar. Daban vueltas, vueltas y más vueltas.


  Esta vez bailarían hasta el final.



  Agradecimientos


  Hay historias que sabes que tienes que contar. Por muchas que sean las dificultades, los inconvenientes, las dudas, sientes la seguridad de que algún día encontrarás el modo de llegar con ellas hasta el final. Yo sabía que eso ocurriría con Lili y Andreas, pero habría sido mucho más complicado si mi editora no hubiese creído también. Supone mucho para mí esa confianza, por eso, además de a Mª


  Eugenia, quiero expresarle mi agradecimiento a Elisa, y decirles lo afortunada que me siento por contar con ellas.


  Y a todos los que historia tras historia volvéis a darme una nueva oportunidad, pero muy especialmente a Lidia Cantarero por hacer que quiera dar lo mejor de mí y conseguir que confíe en que puedo lograrlo, a Marian Alcantarilla por abrirme el corazón, a Crissi Sark por sus palabras, incluso por sus silencios, a Mara Oliver por su cariño, y a mi hermana y a mi madre por todo eso y más.


  Gracias por querer probar una vez más.


  [image: ]


  


  Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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