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    Varsovia, 1940. Los planos del muro del ghetto se van dibujando al tiempo que se abren camino las voces de la intolerancia. Nadie podrá permanecer ajeno a ellas. Mientras los ladrillos elevan el muro que encierra la «zona de epidemia», los acontecimientos comienzan a sucederse sin tregua, desgarrando las vidas de miles de personas. Las de Yoel Bilak y Andrzej Püschel entre ellas.


    «No es igual de comprometido ser judío a secas, que ser judío, homosexual y novio de un polaco alemán. Eso ya roza el disparate de los riesgos que uno debe asumir en la vida», le había dicho su amiga Gaddith a Yoel. A pesar de todo, Andrzej y Yoel vivirán la intensidad de una relación inconveniente en la oscuridad de un tiempo y un lugar equivocados.


    Llevada por el transcurrir de la Historia, la novela relata el amor prohibido y oculto entre estos dos jóvenes y el grito colectivo del personaje histórico, el Ghetto, que sobrevive a la propia vida y convulsiona bajo el yugo nazi que lo despedaza.


    Sin embargo, pese al dramático contexto, las páginas de la novela se ven también impregnadas de un espíritu de ánimo y resistencia, del humor amargo e irónico de tiempos aciagos y de la velada esperanza que se mantiene a salvo entre los muros de esa Sedom. «Porque Sedom está allá donde vosotros estéis, y volveréis a levantarla cada vez que caiga. Porque Sedom es, en cualquier caso, vuestro hogar».


    «Una novela llena de emoción y de talento narrativo. Una hermosa, firme, conmovedora historia de amor en medio de las circunstancias más crueles, oscuras, difíciles y vergonzosas que se han dado en la historia reciente de la Humanidad. Ser judío y homosexual en la Polonia invadida por los nazis no eran las mejores referencias para amar y ser amado, pero Yoel y Andrzej se aman como a todos y a todas nos gustaría amar y que nos amasen. Por eso esta novela se hace inolvidable. Porque nos hace vivir y revivir las amarguras y los gozos de todo amor largamente prohibido y perseguido. Y porque Marisa Rubio cuenta ese amor, y todo lo que lo rodea —el ghetto de Varsovia, la resistencia, las historias de hombres y mujeres que provocaron o, sobre todo, padecieron aquel horror— con una sabiduría extraordinaria».


    Eduardo Mendicutti
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    (Yo para mi amado y mi amado para mí).


    CANTAR DE LOS CANTARES, 6:3

  


  
    Han visto suficiente. Sedom está condenada a la destrucción (19:12-13).


    GÉNESIS 19:1-14


    Modificación del Párrafo 175 del Código Criminal por el Reichstag: Una persona del sexo masculino que cometa un delito sexual con otra persona del sexo masculino o se deje usar por otra persona del sexo masculino para un delito sexual será castigado con cárcel.


    Donde se haya establecido que es vergonzoso estar implicado en relaciones sexuales con hombres, eso se debe a maldad por parte de los gobernantes y cobardía por parte de los gobernados.


    PLATÓN


    Porque está escrito: «Y la gente de Sedom eran malvados y pecadores».

  


  
    A la memoria de todos los Andrzej y Yoel.
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    Mapa del guetto de Varsovia


    «Buenas noches mundo, ancho pestilente mundo; no eres tú, soy yo quien da el portazo, puesto el largo talego, con el llameante remiendo amarillo, orgulloso el paso, por mi propio mandato, vuelvo al ghetto…».


    IAKOV GLATSTEIN

  


  El distintivo


  VARSOVIA, ENERO DE 1940


  Los ojos del abuelo Mordejai…


  Azul profundo, apenas veteado de otro azul, ligeramente más claro. Ojos grandes y oscuros. Con pestañas largas y el blanco muy blanco.


  Yoel parpadeó frente al espejo, ante el reflejo de su propio azul. Llevaba oyendo lo del extraño color de los ojos del abuelo desde que podía recordar, y siempre había sentido una especie de íntima complicidad con él por aquella coincidencia entre ambos, única en la familia. Abrochó el último botón de su camisa limpia, se recolocó los tirantes y se peinó con un poco de colonia de la que Abraham guardaba en el cuarto de baño. ¡Listo!, pensó sonriendo a su propia imagen.


  —Abraham, si no me necesita me voy ya —hizo un último gesto al espejo, como de conformidad con su aspecto y, tranquilamente, ordenó las cosas en el aparador. El peine, la colonia, la pastilla de jabón y la loción de afeitar—. ¿Abraham…?


  Se asomó al taller, pero estaba vacío. Su patrón debía estar ordenando las telas en la tienda, era muy probable que no le hubiera oído. Salió a buscarle.


  —Abraham, deje que haga yo eso.


  Le quitó de las manos la pesada pieza de cretona marrón y la devolvió a su estante. El anciano resopló aliviado y se atusó los pelos canos de la barba.


  —A dank, Yoel. Muchas gracias, hijo. ¿Decías algo?


  —Que si no le importa, me voy ya.


  —Ah, sí, sí… puedes irte, yingeh[1]. A celebrarlo, ¿no?


  —Sí —Yoel cogió su abrigo de encima de la silla y sacó el brazalete del bolsillo. Lo miró y volvió a guardarlo donde estaba—. He quedado con un amigo.


  —¿No te lo pones? —dijo Abraham.


  —Si lo hago no podré subir al tranvía y no es cuestión de ir andando con esta ventisca. Me lo pondré luego.


  —Mazel tov otra vez, muchacho, felicidades. Y ten mucho cuidado.


  —Usted también. ¿Quiere que haga algo más antes de irme?


  —No, hijo, no, vete ya. Biz morgn[2].


  —Biz morgn, Abraham.


  *


  En el recibidor de su casa, Andrzej se arregló el pelo frente al espejo haciendo gala de una concentrada tozudez. Estaba tan nervioso que parecía especialmente incapaz de someter el maldito remolino que siempre se formaba en su frente. Frustrado, lo dejó por imposible y cogió de encima de la cómoda el pequeño paquete envuelto en papel de colores. Se alejó un poco para tener algo más de perspectiva, y se dio la vuelta, mirándose por encima del hombro. Los pantalones le quedaban perfectos después de que su madre se los hubiera alargado. Se miró otra vez de frente y evitó a propósito fijar la vista en su flequillo. Fracasó. Con redomada energía volvió a intentar doblegar, ayudándose con un poco de colonia, el bucle rebelde y, una vez más, se dio por vencido. Se encogió de hombros, le sacó la lengua a su propia imagen y decidió que ya era suficiente y que, con remolino o sin él, lo importante era no llegar tarde. Además, a Yoel le gustaba.


  Miró el paquete y, anticipando emocionado la alegría de su destinatario cuando lo abriera, lo guardó con mimo en el bolsillo de su abrigo. El acto le evocó la danza de dedos que tenía lugar dentro de ese mismo bolsillo, o en el de Yoel, cada tarde y sonrió recordando esos tímidos pero arriesgados escarceos en plena calle. Su compañero se veía obligado a llevar, desde el mes de diciembre, un distintivo en su brazo derecho. Un brazalete blanco con la estrella de David en color azul, ocho centímetros de punta a punta y un centímetro de grosor en cada una de esas puntas. Así, ni más ni menos. El gobernador Fischzel había dejado bien claro hasta el último detalle y Andrzej deseaba que mal rayo le partiera cada vez que lo veía en el brazo de su compañero. O que no lo veía. Porque Yoel lo llevaba con orgullosa dignidad dentro del barrio judío, pero cuando quedaba fuera con Andrzej se lo quitaba, no quería que él tuviera que avergonzarse de ir al lado de un jude por la Varsovia aria. Andrzej odiaba el brazalete, pero no se avergonzaba. Siempre reñía a Yoel por quitárselo, porque era peligroso. Pero Yoel se limitaba a mirarle y a sonreír, y Andrzej perdía la batalla. A menudo podía palparlo, escondido y plegado cuando estrechaba su mano cálida dentro del bolsillo de su abrigo. Allí las manos se apretaban y los dedos se entrelazaban, se acariciaban las palmas, las muñecas, los nudillos. Yoel le decía que debían tener más cuidado, porque a veces se olvidaban de que estaban en una calle demasiado concurrida o de que alguien les miraba, extrañado de que dos jóvenes varones anduvieran en público tan juntos. A lo mejor hoy también hacía que Yoel metiera la mano en su bolsillo y así encontrara el paquete. Con la que estaba cayendo nadie se fijaría en ellos y sería una forma divertida de darle su regalo.


  Yoel caminó hasta la parada del tranvía estrujando el brazalete en su bolsillo. Miró a la gente, taciturna y presurosa, encorvada sobre sí misma para esquivar los copos furibundos de la nevada que caía, incesante, desde el día anterior. Casi todos con el distintivo en la manga. Casi todos huraños, o tristes, o las dos cosas.


  Él sin embargo estaba contento, era veintidós de enero y cumplía veinte años. Hasta el momento no había sido un mal día, por la mañana le habían felicitado su madre y sus hermanos, después, ya en la sastrería, había aparecido la esposa de Abraham, la regordeta Ethel, con una bandeja de farfelej[3], y mientras los tres comían, Abraham le había bendecido con una larga y próspera vida. Y ahora tocaba el turno de celebrarlo con Andrzej. Debería ser él quien invitara, pero Andrzej se había empeñado en llevarle a una de esas cafeterías en las que él se imaginaba a sí mismo a menudo. Mesas de mármol y paredes de madera, humo de tabaco, espejos tras la barra. Camareros vetustos y mujeres elegantes. Un lugar donde pedir un café, olvidarse de todo, y escribir. Escribir sin pensar en el tiempo ni en la guerra a diferencia de ahora, de la noche anterior, sin ir más lejos, en la que, a pesar de todo, había sido emocionante escribir sobre ella, sobre su amiga, sobre Gaddith. Algún día se lo enseñaría a Andrzej. Pero antes, tendría que presentársela.


  Sopló sus dedos ateridos y metió las manos en los bolsillos. Ahí estaba el tranvía. Aliviado por el repentino bochorno del apretujamiento, se agarró al pasamanos y se dedicó a disfrutar del anonimato y del balanceo del viaje. Aún le quedaban varias paradas, las suficientes para entrar en calor.


  Andrzej terminó de abrocharse el abrigo y descolgó la bufanda del perchero de la entrada, se la enrolló alrededor del cuello y volvió a palpar el pequeño envoltorio en su bolsillo, como para asegurarse de que seguía allí. Satisfecho, miró por la ventana. Nevaba con fuerza y empezaba a oscurecer, Yoel estaría a punto de terminar su larga jornada en la sastrería. Lo imaginó lavándose la cara y las manos y arreglándose el pelo frente al espejo del minúsculo cuarto de baño, en la trastienda, y luego despidiéndose de Abraham. O tal vez ya estaba en el tranvía. ¿Llevaría el distintivo? Esperaba que no hubiera tenido problemas. Se aseguró de que llevaba las llaves y la cartera. Quería invitarle a un café y un bollo en una de las señoriales cafeterías de la avenida, donde se reunían los escritores y hablaban durante horas en eso que llamaban tertulias. Quería hacerle sentir especial, aunque no tenía ninguna duda de que ya lo era sin necesidad de su intervención. Para él por lo menos. Para él era un hallazgo, un tesoro que había encontrado sin esperarlo. Sonrió, recordando aquella tarde en el paseo en que Yoel había atinado con el alias perfecto para sí mismo, entre risas y mordiscos a una mazorca asada.


  —Vale, de acuerdo, si quieres seré tu Mitziyeh.


  —¿Mi qué?


  —Tu descubrimiento, tu revelación.


  —¿Como cuando uno encuentra un tesoro?


  —Algo así.


  —Mitziyeh… me gusta…


  Después le imaginó en el café, abriendo su regalo, mirándolo asombrado y sonriendo, con esa sonrisa suya que le hacía temblar por dentro y por fuera. Era lo que más le gustaba de Yoel, su sonrisa. Bueno, su sonrisa y sus ojos. Eso, junto con su forma de ser. Y también lo que le había impresionado aquella vez en el parque. Otra de las cosas que le hacían ser alguien tan especial. El motivo por el que su regalo de cumpleaños era el que ahora guardaba en su bolsillo, y no otro.


  Había sido una tarde de verano y todavía estaban en esa estimulante fase de conocimiento del otro. Mientras chupaba el cucurucho de su helado de fresa, Yoel, con la naturalidad que siempre sorprendía tanto a Andrzej, le había dicho: Quiero ser escritor, para seguidamente puntualizar, bueno, ya soy escritor. Andrzej en el acto le había admirado por ello. Desde aquel instante había depositado en Yoel una entusiasta carga de devoción y confianza que, con el tiempo, no había hecho sino aumentar. Y ahora, se lo quería demostrar. No sólo que le amaba, sino que él también estaba allí para compartir su sueño. Que podía contar con él. Que confiaba en su talento y en que llegaría a ser lo que quería ser, y que él iba a estar a su lado en ese viaje.


  —¡Mamá! —llamó—. Me voy ya. Volveré tarde, no me esperéis a cenar.


  Su voz resonó en las paredes del larguísimo pasillo y él esperó la respuesta.


  —¡Mamá! ¿Me oyes?


  En lugar de la voz de su madre, escuchó sus pasos aproximándose. Milova apareció detrás de las cortinas de terciopelo envuelta en la cálida bata rosa de estar por casa. Era rubia, como él, y siempre sonreía, como él. Se acercó a su hijo y le arregló el cabello a su manera, volviendo a lidiar con el pertinaz remolino.


  —¿Con quién has quedado, Andrzej? ¿Alguna chica?


  —Mamá…


  —Ya sé, ya sé… pero estoy deseando que me presentes una novia bonita y cariñosa. ¿Sabes que la del tercero ha tenido un nieto?, y Alicja y tú sois ya tan mayores…


  —No somos tan mayores, Alicja solo tiene dieciséis. Y en todo caso tú eres demasiado joven todavía para tener nietos, mamá. He quedado con Yoel para ir al cine, hoy es su cumpleaños —le dio un beso y abrió la puerta—. No me guardes cena. Y echa el cerrojo hasta que venga papá.


  Su madre abortó a tiempo una protesta y, con un suspiro resignado, cerró la puerta. Demasiado Yoel, le parecía a ella. Y ninguna chica todavía. Paciencia, suspiró, todo llegaría. Y más para un chico tan guapo como su hijo. Sólo era cuestión de no querer poner alas al tiempo.


  Nada más cerrar la puerta, Andrzej sintió en el centro del pecho el mismo vago malestar que le asaltaba cada vez más a menudo. Cada vez que salía de casa le parecía que estaba despidiéndose poco a poco de su vida anterior, de su infancia y de ese aroma familiar que siempre había conocido, y que dejaba de percibir en cuanto llegaba al portal. Sintió lástima por su madre, porque creía que ella también lo sentía. Podía notarlo en la inquietud con que le arreglaba el pelo, o en que últimamente le sonreía sólo con la boca y no con los ojos, o en cómo se le quedaba mirando desde la puerta. Andrzej sospechaba que para Milova él, al igual que su propia juventud y que todas las cosas que hasta ahora le habían servido de sostén, cada vez estaba más lejos. Y, al menos en lo que a él respectaba, era cierto.


  Bajó los escalones con más prisa que cuidado. La mirilla del primero derecha se descorrió a su paso y un ojo amedrentado y receloso se asomó, para volver a retirarse al comprobar que sólo era el hijo de los Püschel quien bajaba a zancadas, armando escándalo. Andrzej ni siquiera se dio cuenta. Llegó hasta la portería canturreando para intentar tapar las voces de la nostalgia, fragmentos de algo clásico que seguramente habría escuchado en casa de Yoel, y después de comprobar que el paquete seguía en su bolsillo, abrió la puerta de la calle. ¿Cuándo habían empezado a cambiar las cosas en realidad? ¿En septiembre, desde la invasión, o antes, cuando había vuelto a encontrar a Yoel? Andrzej no tenía ninguna duda, para él habían cambiado en verano, con la llegada de Yoel.


  Era sábado, un sábado de julio de 1939.


  Andrzej acababa de jugar las semifinales del torneo de fútbol en el parque y estaba radiante. Finalmente su equipo había ganado y él iba a conseguir el par de botas nuevas que su padre le había prometido a cambio del triunfo. Los jugadores marchaban hacia los vestuarios riendo, felicitándose y dándose azotes con las toallas los unos a otros, celebrándolo. En el borde mismo del campo, algo llamó la atención de Andrzej, algo lo suficientemente interesante como para interrumpir su bullanguera marcha: un chico de aire soñador, sentado en el terraplén, bebiendo un refresco y supuestamente observando el ya finalizado encuentro. Pero sobre todo el hecho de que ese chico era Yoel, su antiguo compañero de clase.


  Desde que Bilak había dejado el colegio al morir su padre, cuatro años atrás, Andrzej no había vuelto a verle. Ahora le tenía delante de nuevo y evocó su presencia en el aula sombría, dos pupitres a la derecha del suyo. Yoel Bilak siempre había sido un alumno silencioso y apacible. Reconoció su rostro amable, atractivo e invariablemente sereno, enmarcado por un pelo brillante y suave, de color castaño. Los ojos azules, de un extraño azul, oscuro y profundo. Ojos sin duda sinceros y francos, prestos tanto a la confidencia como al silencio.


  Se apartó del ruidoso corro de jugadores y se acercó a él, secándose el sudor con la toalla.


  —Hola, Yoel. Porque tú eres Yoel Bilak, ¿verdad? El Yoel del colegio.


  Aparentemente, su presencia había cogido a Bilak desprevenido porque, después de mirarle desde el suelo, se volvió de nuevo hacia su naranjada, sorbió con demasiado estrépito por la paja mordisqueada, y se levantó. Pero si realmente se había sobresaltado pareció necesitar sólo un ligero esfuerzo para recuperar la compostura; sonrió, se secó la mano en el fondillo de los pantalones y, con un gesto que a Andrzej se le antojó fácil y natural, se la tendió.


  —Hola… sí, soy el Yoel del colegio. Y tú eres el Andrzej del colegio.


  —Caramba… —Andrzej estrechó su mano pero no se sintió ni natural ni fácil. La mano de Yoel estaba caliente, y era suave.


  —Caramba, ¿qué?


  —Que se te ve… diferente.


  —¿Tanto he cambiado en cuatro años?


  Andrzej soltó la mano de forma un tanto apresurada cuando le pareció que la estaba reteniendo demasiado y pensó que, o efectivamente Bilak había cambiado mucho, o él había estado algo cegato en la época escolar. Había crecido, claro. Y parecía más… solemne; también su voz había cambiado, como si saliera de algún lugar profundo y secreto, resultaba casi seductora. Sus ojos parecían más azules y sus pestañas más largas. Su mandíbula se dibujaba, nítida y desafiante, en medio de un rostro todavía aniñado, y sus gestos… tenían algo. Como si deliberadamente y a la vez sin darse cuenta, dotara a cada uno de sus movimientos de una cadencia especial, una especie de armonía etérea, una singularidad muy sutil, que Andrzej no había visto hasta ahora en ninguno de los chicos que conocía. Una que le estaba haciendo sentir raro, como fuera de lugar.


  Azorado, jugueteó con la toalla, retorciéndola y volviéndola a estirar para tratar de disimular no sabía qué, porque era algo que ni él mismo acertaba a explicarse. Se reprochó el estar dejándose dominar otra vez por ese tipo de extravagancias, disparates que creía superados, como estigmas de un tiempo muy lejano.


  —¿Püschel…?


  La cara le ardió. Rápidamente, trasladó su mirada a algún lugar neutro entre la nariz y las orejas del chico, porque no estaba muy seguro, pero tenía la sensación de que había estado contemplando con descaro otras partes más comprometidas. Rogando porque Bilak tomara su rubor como la consecuencia del sofoco del ejercicio, recompuso su porte de machote y, obligándose a una actitud más sensata, contestó con forzado aplomo.


  —Bueno…, en realidad, no has cambiado demasiado. ¿Has venido a ver el partido o al baile?


  —Pues… —Yoel jugueteó con la botella ya vacía de su naranjada y se encogió de hombros—. A ninguna de las dos cosas, ni siquiera sabía que había baile. Vine al concierto. Mozart. ¿Te gusta Mozart?


  Andrzej fue consciente de su propia expresión ambigua, y de que a Yoel le acababa de quedar claro que ni Mozart ni la música eran uno de sus pasatiempos preferidos. Fue evidente que quiso evitarle algún tipo de incomodidad, porque en el acto cambió de tercio.


  —No sabía que seguías jugando al fútbol. Quiero decir… en el colegio lo hacías, pero…


  —No podías saberlo, hace mucho que no nos vemos.


  —Claro.


  Por un momento Andrzej no supo qué más decir, aceptó un pitillo lanzado con habilidad por un compañero y, agradecido por tener algo que hacer aparte de estrujar la toalla, lo encendió.


  —No recuerdo que tú jugaras muy a menudo —comentó al fin—. Más bien me suena tu imagen leyendo, sentado en las gradas y mirando de reojo cómo jugaban los demás chicos.


  Yoel enrojeció ligeramente, y Andrzej se preguntó qué habría dicho. Yoel tiró a la papelera el botellín vacío; Andrzej no podía saber que, junto con el envase, también había arrojado al bruto de último curso que le había llamado nena y princesita y le había tirado los libros a un charco cuando él sólo tenía trece años, en medio de un corro de bravucones de diecisiete.


  Casi sin darse cuenta comenzaron a caminar juntos hacia los vestuarios.


  —Prefería leer, sí. Y lo sigo prefiriendo. Aunque siempre he admirado a los deportistas. Por la fuerza de voluntad, la resistencia física, y todo eso.


  —Bah… no te creas, sólo hace falta que te guste más correr que estar sentado estudiando durante horas. Entonces, si consigues ser un poco bueno, destacar en algún deporte, parece que los adultos te perdonan que no seas lo que ellos esperaban de ti —le guiñó un ojo—. Supervivencia del mal estudiante, amigo.


  —¿Estudias?


  —Medicina, ¿y tú?


  —Yo no. Trabajo en una sastrería desde que murió mi padre.


  —Oh… vaya, lo siento.


  —Bueno… —suspiró Yoel—. Me voy a dar una vuelta hasta que empiece el concierto, y supongo que tú tendrás que ducharte y celebrar la victoria. Así que… te dejo. Quizá volvamos a vernos otro día.


  —Espera… —la mano quedó colgada en el aire—, a lo mejor podrías esperar a que me cambie y damos esa vuelta juntos, no tengo nada mejor que hacer. Bueno, quiero decir que… no me apetece celebrar nada. A lo mejor, si a ti no te importa, posiblemente… me gustaría escuchar a Mozart. Puede ser interesante.


  Ahora le tocó a Yoel el turno de sonreír con condescendencia.


  —Mozart es muy interesante, Andrzej. Pero ¿estás seguro de que te apetece? Podemos vernos en otra ocasión. No hace falta que pasen otros cuatro años, vivimos en la misma ciudad.


  Luchando por disimular su decepción, Andrzej tiró la colilla al suelo y la aplastó con el pie; acostumbrado al éxito social, rara vez la gente no caía rendida de placer si era él quien proponía una cita inesperada. Pero esta vez, algo arañaba en algún lugar de su pecho de forma diferente a como lo hacía la frustración del capricho no obtenido. Se apartó el pelo sudoroso de la cara y se colgó la toalla de los hombros.


  —Creo que sí me apetece. ¿Espérame, vale? Solo tardaré diez minutos.


  Yoel se sentó en una piedra mientras le veía desaparecer por la puerta de los vestuarios. Más adelante Andrzej sabría que a Yoel no le gustaba hacer planes. Que, desde muy pequeño, había empezado a tomar conciencia de cómo eran las cosas para él, y que se limitaba a tomar la vida tal y como iba viniendo, sin alborotos ni aspavientos. Tal vez porque empezaba a acostumbrarse a que los planes, demasiado a menudo, no salían como él los había imaginado. Jugó a hacer dibujos en la tierra con el pie mientras le esperaba. Al salir de los vestuarios, algunos de los compañeros del equipo de Andrzej se le quedaron mirando; el chico que esperaba a Püschel les había llamado la atención. Ninguno hizo comentarios al respecto.


  Esa noche, Mozart deleitó a Yoel y aburrió a Andrzej, quien sin embargo ni siquiera se permitió un amago de bostezo. De hecho, poder contemplar de reojo el rostro de Yoel durante las dos horas largas del concierto, compensó con creces el «sacrificio» realizado. Aunque luego no consiguiera dormirse hasta después de bastantes horas, muchas vueltas en la cama y cientos de cavilaciones, a cual más desconcertante.


  *


  Desde aquel día se habían convertido en adictos el uno al otro. Tan diferentes y tan imprescindibles mutuamente como el agua y la arena, o como la leña y el fuego. No había concierto, partido o simplemente largas caminatas a pie que no compartieran. Y lo que era más importante, de la mano de Yoel, Andrzej se había empezado a atrever a descubrirse a sí mismo, en ocasiones poco a poco, a trompicones otras. Y se estaba acostumbrando a asustarse cada vez con menos intensidad y con menos frecuencia de su verdadera, y hasta entonces deliberadamente ignorada, naturaleza.


  Definitivamente, concluyó Andrzej, todo había cambiado a partir de ese día de julio.


  El frío del enero varsoviano le mordió con fuerza, devolviéndole al presente. Andrzej se subió el cuello del abrigo, ajustó más la bufanda alrededor de su garganta, y metió las manos en los bolsillos.


  —Demonios… seguro que esto también es cosa de ese jodido Hitler.


  La nieve caía furiosa, irascible, casi colérica. Le parecía que hasta las nevadas eran más amables en su infancia, cuando Alicja y él salían con el trineo a deslizarse por la calle Warecka. Cuando la vida en su amada Varsovia todavía no se había convertido en algo parecido a un juego de psicópatas pasados de vodka, y él todavía no tenía pesadillas de las que despertaba aterrado de culpabilidad, porque esos psicópatas eran sus propios compatriotas. Ahora la nieve, antipática y hosca, cubría la devastación y los cascotes que las bombas habían dejado aquí y allá, desperdigados por toda la ciudad.


  Habían quedado en el centro, en la parada del tranvía que traería a Yoel desde la calle Mila, donde trabajaba. Allí esperó, aterido, dando patadas al asfalto cubierto de nieve sucia, hasta que vio aparecer la silueta roja del vehículo que, renqueando como un vejete asmático, se acercaba despacio. Trató de atisbar el interior iluminado para ver si venía Yoel, pero, sobre todo, por si le pillaba enfrascado en la lectura de un libro y se saltaba la parada. De hecho, no sería ni la primera vez ni la última que algo así le ocurriera. Pero esta vez hacía demasiado frío para que resultara gracioso, y si lo veía pasar de largo, por todos los diablos que le retorcería el cuello. Si antes no moría él congelado, claro.


  Afortunadamente vio su silueta de pie, agarrado al pasamanos. Gracias al cielo estaba preparado para bajar. Agitó la mano en el aire para llamar su atención y sonrió ampliamente. Cada vez que veía a Yoel le parecía un milagro. Le parecía un milagro el hecho de que después de seis meses, todavía se sorprendiera al contemplar su belleza tranquila. Como también se lo parecía sentir ese cosquilleo en el centro mismo del vientre cuando pensaba que era suyo… y sobre todo, juzgaba un prodigio tener tanta suerte, saber que Yoel le amaba. Sólo a él.


  El tranvía paró con un chirrido infernal. Los helados ciudadanos, que esperaban arrebujados en sus abrigos, se amontonaron en la puerta dificultando la salida de los que bajaban. Yoel sorteó a la gente y, de un brinco, bajó los tres escalones y aterrizó en la nieve, frente a Andrzej. Para ser un jodido ratón de biblioteca estaba bastante en forma, pensó éste. Se descubrió mirándole con ostensible deseo, y ansió poder estrechar la tibia piel que se escondía bajo esa montaña de ropa invernal.


  Pero, en lugar de eso, se acercó y le palmeó la espalda. El gesto era decididamente mucho más masculino y más correcto para la Varsovia de 1940 que si hubiera hecho lo que realmente le apetecía, comerse a besos sus labios y apretarle contra su cadera, abarcando con las manos sus nalgas firmes. Sí… pensó Andrzej tragándose las ganas, eso era justo lo que le apetecía hacer.


  —¡Felicidades, Mitziyeh! —se permitió una concesión y le lanzó un disimulado beso por el aire, a prueba de miradas reprobadoras, que Yoel recogió con un fruncimiento de los labios y una sonrisa juguetona.


  —Gracias, campeón —Yoel se arrebujó en su abrigo y empezaron a caminar calle arriba, hacia los cafés de Swietokrzyska—. Casi me muero de frío esperando el tranvía.


  Andrzej quiso estrecharle contra su cuerpo, pero siguió caminando a su lado, encogido por el frío y por la contención.


  —¿Cómo está tu madre? ¿Sigue resfriada?


  —Bueno, está algo mejor. El médico vino esta mañana y volvió a repetirle lo de siempre, que se tome el jarabe, que descanse… pero ya sabes cómo es.


  —Sí… —desde que la había conocido cuatro meses atrás, Andrzej siempre recordaba a Hannah tosiendo y nunca descansando. Morena y delgada, le había impresionado sobre todo el fogonazo de energía que irradiaban sus ojos, aunque según Yoel, esa mirada era mucho más triste desde que había enviudado. La próxima vez que fuera a su casa le llevaría un tarro de miel de la que guardaba su madre en la despensa. En casa había muchos botes, por uno que cogiera, Milova no se daría cuenta.


  La voz de Yoel sonó a su lado, entrecortada por la tiritona.


  —¿Adónde me vas a llevar? Espero que esa sorpresa que me guardas sea algo caliente. O al menos, que me la des en un sitio caliente.


  Andrzej tuvo que volver a reprimirse. Caliente estaba él a pesar de los ocho bajo cero que marcaba el termómetro de la barbería que acababan de pasar.


  —Yoel… —se paró y le miró fijamente, luego miró a ambos lados de la calle y le arrastró a un callejón sin tráfico, lleno de cubos de basura y automóviles aparcados medio sepultados por la nieve—, Mitziy… —le sujetó contra un Volkswagen negro y le besó frenético. Un beso corto y furtivo, insuficiente—. Necesito hacerlo. No puedo estar toda la vida metiéndote mano en la última fila del cine, como si fuéramos dos…


  Yoel le acalló acariciándole la mejilla. Sentía el frío húmedo del coche a su espalda traspasar la lana del abrigo.


  —Tendremos un sitio, Andrei, te lo prometo. De hecho… tal vez ya lo tengamos.


  —¿Qué…? —Andrzej abrió la boca, pasmado, y enseguida se formó en ella su habitual sonrisa—. ¿Lo dices de verdad?


  —Lo digo de verdad. Vamos a un lugar más acogedor, donde pueda hablar antes de morir congelado, y te lo cuento.


  Arrastró a Andrzej tirando de la manga de su abrigo y volvieron a la avenida. Enseguida estuvieron sentados en un agradable y caldeado café, Yoel con un tazón humeante de chocolate y un bollo delante, y Andrzej con un vaso de vodka y otro de agua.


  —Vamos, cuéntame.


  —Pues se trata de…


  —¡Espera! Antes tu regalo.


  Andrzej palpó el paquete y recordó que había pensado dárselo en la calle, con el juego del bolsillo. Pero entre el intenso frío y su propio arrebato, se le había olvidado. Encendió un cigarrillo, bebió su vodka de un solo trago y, con un gesto al camarero, pidió otro. El hombre, casi tan viejo como el local, de pelo blanco y delantal negro hasta las pantorrillas, les miró algo receloso. El rubio… no estaba seguro, no lo parecía, pero el moreno era afeminado, sin duda. ¿Serían de esos que hacían porquerías en los cines y los parques? Se miraban de una forma que no le gustaba nada. Que no viera esas manos desaparecer debajo de la mesa o les arrojaba a la nieve. Vaya que sí.


  Con un bufido dejó el vodka frente al rubio y recogió las monedas. Andrzej se dio cuenta de la mirada reprobadora. Conocía muy bien ese tipo de mirada a fuerza de haberla visto cientos de veces los últimos meses, cuando estaba con Yoel. Algo en ellos proclamaba a los cuatro vientos su condición, estaba seguro. Tal vez la dulzura de Yoel, o la forma en que él le miraba. O los esporádicos y furtivos roces de manos que rara vez se permitían en público. O, no pudo evitar sonreír, esa forma de caminar, demasiado juntos, cuando sus manos jugaban en secreto en el bolsillo del abrigo de uno de los dos.


  ¡Al diablo! Andrzej se encogió de hombros y, como siempre que hacía ese gesto, volvió a dejar escapar a su yo rebelde. Deseó más que nunca poder besar a Yoel. Era su cumpleaños, maldita sea. Y se querían. Miró a la mesa vecina, donde una pareja se comía con los ojos cogida de las manos, sin que por su mente pasara ni la sombra de la duda sobre si lo que hacían estaba bien o mal. El camarero no parecía ni la mitad de interesado en esa pareja que lo estaba en ellos dos. Intentando contener su furia, hundió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó el paquete.


  —Para mi escritor favorito. Ojalá escribas algo bonito para mí algún día, Mitziyeh. Algo que no olvide nunca.


  Yoel lo cogió, y los dedos de Andrzej rozaron los suyos durante unos segundos. Afortunadamente, el camarero estaba de espaldas.


  —Gracias… —lo abrió despacio, saboreando cada segundo, rasgando el papel con placer. En ese momento, decidió que todo lo que escribiera, lo que ya estaba escribiendo, sería para Andrzej. Todo—. Gracias, Andrei.


  Le había comprado esa pluma tan bonita que habían visto juntos en la librería de Jacob, de la que Yoel estaba casi tan enamorado como de él. La negra y plateada. Emocionado, le imaginó ahorrando hasta el último zloty[4] durante semanas. De hecho se había extrañado al observar que fumaba mucho menos y caminaba mucho más, sin sospechar que, moneda a moneda hurtadas al humo y al tranvía, Andrzej aspiraba a darle la sorpresa de su vida ese veintidós de enero.


  —Te ha… te ha debido costar… carísima —le miró con ojos húmedos—. Nunca en mi vida había tenido un regalo tan… especial.


  —Tú eres el regalo especial, Yoel.


  Yoel sonrió, enamorado hasta ahogarse.


  —Te quiero…


  Andrzej le devolvió la sonrisa y le guiñó un ojo.


  —Yo también te quiero. Y ahora, demuéstramelo y cuéntame ya esa noticia tuya.


  —Verás —Yoel se hizo el misterioso. Sin dejar de rodar y acariciar la pluma entre sus dedos, se inclinó hacia él—, tengo una amiga, Gaddith, que se ha venido a vivir a Varsovia y… tiene un piso.


  —¡Y…! ¡Nos lo presta!


  —Pues sí —concluyó triunfante—. Nos lo presta.


  —¡No puedo creerlo!


  —Pero sólo puede ser los fines de semana, que es cuando ella se va a Lowicz a casa de sus padres. El domingo por la noche vuelve y todo debe estar en orden. Son sus condiciones. Ah… y yo debo estar en casa para el Shabat, ya lo sabes. ¿Qué te parece?


  —¿Que qué me parece? ¿Dónde está esa criatura celestial? Quiero conocerla, tengo que besarle los pies y decirle que la amo. Y tú puedes celebrar tu Shabat siempre que luego celebres conmigo algo un poco más… excitante.


  —Eres tonto…


  Yoel le dio un cachetito y de inmediato Andrzej miró de reojo a su alrededor. En la mesa de al lado, unos hombres que acababan de entrar hablaban a los que ya estaban esperándoles de forma demasiado apresurada y ruidosa, mientras se quitaban los abrigos. Enseguida se dio cuenta que no era porque el gesto de Yoel hubiera sido detectado y censurado, que su agitación se debía a otros motivos muy diferentes.


  —¿Qué pasará? —dijo inquieto, aguzando el oído—. Tú estás más cerca. ¿Puedes entender algo de lo que dicen?


  —A ver, espera… hablan de… desavenencias entre la Gestapo y la Wehrmatch… algo de un… ghetto… —tragó saliva—, en el barrio de Praga, al otro lado del Vístula —sus ojos se tiñeron de temor—. Andrzej… Az och un vai!


  —¿Qué…?


  —Que tengo un mal presentimiento.


  —Calma, Mitziy. Seguro que sólo son rumores sin fundamento —el dato mortificante de un supuesto ghetto en Piotrkow Trybunalsky que su amigo Otto le había comentado el día anterior en la facultad, volvió a su mente con fuerza, desbancando de un manotazo sus anteriores temores, que ahora se le antojaban tan ridículos como cuentos de viejas. Con una agudeza casi dolorosa, deseó poder estrechar la mano de Yoel y besar sus dedos, acariciar su mejilla, ahuyentar su miedo—. No te preocupes. No va a pasar nada…


  Yoel quería creerle, pero se tomó el chocolate con más prisa de lo que le hubiera gustado. Mientras guardaba la pluma en su bolsillo tocó el brazalete, y al hacerlo sintió, como demasiadas veces en los últimos meses, que estaba de más allí. Vámonos, susurró. Andrzej se negó, indignado; le dijo que tenía el mismo derecho que cualquiera de celebrar su cumpleaños en paz, y donde le diera la gana. Yoel intentó tranquilizarle y le dijo que sí, que por supuesto, pero que mejor en otro sitio. Andrzej reflexionó un momento, preocupado porque en realidad sabía que no había muchos más sitios a los que pudieran ir y en los que Yoel no fuera a sentirse igual de mal que en aquél. Por eso volvió a insistir en quedarse.


  Pero los hombres de la mesa de al lado cada vez gritaban más. Y a ellos, se sumaban otros. Las palabras de amor fueron estranguladas por las voces de la intolerancia. Hasta la pareja de enamorados dejó de mirarse a los ojos y se hizo un hueco en el grupo, cada vez más numeroso, de alborotadores. Y Yoel volvió a susurrar, vámonos.


  La nieve y la noche les recibieron de nuevo, y ellos volvieron a sentirse abrigados y protegidos. Andrzej deslizó la mano en el bolsillo de Yoel y, despacio, tomaron el camino de regreso.


  Gaddith


  Siempre habías querido emular a esas heroínas bíblicas con las que, según tu madre, tu abuelo te llenaba la cabeza de pájaros cada noche, allá en Lowicz, tú arrebujada en tu enorme cama y él leyéndote historias inverosímiles con su voz profunda y amable. Ahora tienes veintiún años y estás bastante cerca de convertirte en heroína. Más de lo que lo habrías estado nunca de no haber ido a Varsovia y de no haber conocido a Yoel y a Andrzej. Más de lo que jamás hubieras podido imaginar mientras te dormías, acunada por la voz de tu zaideh[5] Joachim y el abrazo cálido de las mantas de tu cama infantil.


  Te llamas Gaddith Figna y eres una chica menuda y aparentemente frágil. De pelo castaño y grandes ojos marrones, del color exacto de las avellanas.


  Hasta que cumpliste dieciocho años, siempre habías vivido en el pueblo, en Lowicz, junto a tus padres, tus dos hermanas y tu abuelo Joachim. Eras una niña apacible y juiciosa, amable con cuantos te rodeaban. Con las gallinas, cuando por las mañanas les echabas el grano a la vez que las saludabas, preguntándoles qué tal habían dormido. Con el marchito asno, al que después de airear y reponer la paja, nunca te olvidabas de dar un besito en el cuello a modo de despedida. Con las hormigas, a las que camino al colegio ibas procurando esquivar para no pisarlas. Con las ranas de la charca y las lagartijas de la ribera pedregosa. Con los ancianos, con tus hermanas, con las nubes y los charcos. Con todos, eras lo que la gente definiría como una buena niña.


  Cuando a los diecisiete años y después de mucho darle vueltas, les dijiste a tus padres que querías estudiar, éstos se miraron entre ellos, compartiendo algún tipo de secreto que tú desconocías, y seguidamente tu padre suspiró y dio un misterioso cachetito a tu madre en el brazo. Venga, sácalo, le dijo. Tú les miraste intrigada. Tu madre se dirigió a su dormitorio esbozando una sonrisa tristona y volvió con un paquete marrón, del mismo papel en que se envolvían la carne o las cebollas en el mercado de la plaza. Toma, es para ti, de parte de zaideh Joachim.


  Cogiste el paquete con la sensación de que tu abuelo seguía allí, en algún rincón de la casa, observándote socarrón, y de que había estado haciendo lo mismo todo este tiempo, desde que os había dejado pacíficamente una noche cuando tú tenías trece años para irse con Adonai al paraíso. ¿Qué es?, preguntaste. Ábrelo, fue la escueta contestación de tu padre.


  Eran unas llaves. Dos. Una grande y pesada, como de portería, y otra de forma parecida pero bastante más pequeña. ¿Qué es, tateh?[6] volviste a preguntar.


  Tu padre te miró con una expresión entre la dicha y la zozobra y tomó el juego de llaves en su manaza de hombre de campo. El abuelo te conocía, Gaddith, te dijo. Sabía que tarde o temprano querrías dejar el pueblo. Volar por tu cuenta. Y esto es… su regalo para ti.


  ¿Unas llaves?, miraste el manojo, que parecía más pequeño en el hueco de la mano de tu padre que en la tuya, y no acertaste a descifrar el enigma que representaban, ni el tipo de cábala que tu abuelo había planeado al guardarlas para ti. Son de un piso en Varsovia. Para que vayas a la Universidad. El abuelo lo heredó de su padre y lo conservó siempre, presintiendo que algún día sería útil. Después, cuando supo que iba a morir, nos lo confió para ti, para que cuando llegara el momento propicio pudieras utilizarlo.


  Las lágrimas fluyeron de tus ojos como un manso río de agradecimiento. Dos simples llaves significaban que tu abuelo te había conocido de verdad. Siempre lo habías sabido, pero en ese momento podías sentirlo intensamente. Y que te había amado y respetado tanto que había confiado en tus sueños incluso más que tú misma.


  Siempre habías fantaseado con tu vida en Varsovia. Te veías a ti misma rodeada de libros y de estudiantes bullangueros. Te imaginabas en un aula semicircular y enorme, llena de gente joven como tú, escuchando absorta a un profesor entrado en años, de bigote blanco y traje marrón. Después, te imaginabas volviendo a casa, a cualquier casa, con los libros bajo el brazo. Te veías luego en una cocina o un dormitorio sencillos repasando apuntes, subrayando palabras, memorizando datos. Soñabas también con las noches de sábado, los libros aparcados por fin, tú arreglándote frente al espejo y el timbre de la puerta sonando. A veces un chico, a veces una amiga, o un pequeño grupo de chicos y chicas, te esperaban en el rellano y juntos ibais al baile. Allí reías y coqueteabas con todos y con nadie en particular, y terminabas la noche con algún estudiante de matemáticas o de derecho acompañándote a casa. Era tu quimera, con la que te acostabas cada noche y te levantabas cada mañana. Pero nunca hasta ahora te habías atrevido a compartir en casa siquiera un esbozo de la misma.


  Tus dos hermanas ya estaban casadas y muy pronto diste por hecho que tu vida sería igual, que iba a discurrir monótonamente entre las pocas calles de tu pueblo y las cuatro paredes de la casa que tu padre y tu marido construirían para ti cuando también contrajeras matrimonio. Sabías que no podías exigir un trato diferente. Los ingresos eran tan escasos y las perspectivas de futuro tan cicateras, que solo había una forma en que un padre de tres hembras podía esquivar la amenaza del hambre en la familia. Casarlas a las tres y, de esa forma, conseguir que un nuevo varón se ocupara de ellas. Ese día, tú tendrías como patrimonio las gallinas de la dote, con suerte alguna oveja, y aquello que aportara al enlace tu todavía desconocido marido. Y tu padre al fin descansaría el gastado cuerpo y podría dedicar algún momento robado al trabajo para tallar sus figuritas de madera o, sencillamente, para no hacer nada. Tú, por tu parte, amarías a tu marido, tendrías dos o tres hijos y envejecerías en paz, cosiendo calcetines y cocinando cenas reconfortantes para cuando tu esposo volviera de los campos. Sería una buena vida. O eso intentabas creer.


  Habías llorado mucho hasta que habías conseguido convencerte de que, al fin y al cabo, no era tan malo. Que por lo menos, siempre tendrías tus libros; libros heredados en vida de zaideh Joachim y a los que, por más que tu nuevo papel de mujer casada te reclamara para otros menesteres, no ibas a renunciar. Que cuando las tareas del hogar, los hijos y la granja te lo permitieran, al caer la noche y antes de dormirte, podrías leer. Leer durante horas, leer sobre todos los temas, leer hasta caer rendida. Y con esa esperanza, habías conseguido casi olvidarte de Varsovia, de la Universidad y de la facultad de Artes y Humanidades.


  Pero el forzado convencimiento se te venía abajo demasiado a menudo. Un día, después de verter tantas lágrimas que pensaste que ibas a secarte como el arce del patio, y de morderte la lengua cada vez que te acometía la ardiente tentación de pedirles a tus padres que te dejaran marchar, no pudiste más. Y ese día era este día. Y ahora, después de por fin soltarlo, te veías con un manojo de llaves en la mano y unos padres frente a ti que te miraban, esperando que dijeras algo. Sólo que tú no sabías qué decir. Había sido todo tan endemoniadamente fácil, que te parecía que todo el sufrimiento que te había costado dar el paso había sido tiempo perdido.


  Tu madre te observaba detenidamente, con las manos cruzadas sobre el delantal y la mirada opacada por una nube que tú no sabías cómo definir pero sí podías apreciar. Era algo parecido a la tristeza. Pero no por tu partida. Amaba a su marido con la placidez de la costumbre, y encaraba la vida con la sabia filosofía de la mujer ancestral, sólida y paciente. Pero nunca podría dejar de sentir una ligera picazón de resentimiento al saber que el destino le había escamoteado alguna que otra cosa. Algo que ahora ya se veía muy lejos de poder resucitar. Así que, en la mirada de tu madre había también un cierto matiz de desquite. La vida se excusaba al permitir que su hija protagonizara el cuento de hadas en el que ella había tenido que conformarse con el deslucido papel de tramoyista.


  En la mirada de tu padre sin embargo, había temor. Su niña pequeña se iba. No lejos, es cierto, Varsovia estaba a escasos noventa kilómetros de Lowicz. No era un problema de distancia. A decir verdad ni tan siquiera era un problema. Pero en secreto él había deseado que este día no llegara. Se alegraba por ti, desde luego. Siempre habías sido diferente de tus hermanas, y muy parecida a tu madre. Y él no era tonto. Tú siempre habías mostrado un torrente de curiosidad ante la vida igual que el de ella. Tu ojo escrutador todo lo exploraba, tu lengua desenvuelta todo lo cuestionaba y a tu mente ágil y abierta todo le interesaba. Y él sabía que ibas a languidecer en Lowicz en muy poco tiempo si te quedabas. Pero no podía evitar el miedo. Miedo de perderte en la vorágine de la ciudad, miedo de no reconocerte cuando volvieras a casa por Hannukah[7] o en verano. De dejar de ser para ti el padre protector y amoroso junto al que te sentabas al caer la tarde, mientras tallaba con mimo sus figuritas de animales. Él te regalaba la talla al terminarla y tú sentías una oleada de adoración filial, después colocabas la vaca o la jirafa con enorme ternura junto a los demás miembros de tu flamante colección, en el estante junto a tu cama y entonces, él era feliz. Tenía miedo de perder eso, de que dejaras de admirarle. De que sumergida en tu nueva vida de intelectualidad, él te pareciera de pronto un viejo ignorante y paleto. Y que sus figuritas de madera, antaño tan disfrutadas como aplaudidas, se te antojaran a partir de entonces patéticos intentos de ser lo que no era. Estaba francamente asustado.


  En ese momento crucial en las vidas de los tres, tú también sentiste tu propio aluvión de emociones. Y tuviste una revelación. Supiste que tus padres, al igual que zaideh, también habían sabido siempre que algún día partirías. Y les amaste por eso. Por haber guardado esas llaves, esperando ese momento. Por habértelas dado sin reproches, sin restregarte por la cara que ese no era el plan que tenían para ti. A tus ojos ahora se desvelaba el enigma que había rodeado todos tus años de infancia. Ellos habían estado esperando, en silencio, mansamente, a que el día de tu partida llegara. Sospechabas que habían guardado en su corazón la esperanza de que te enamorases de algún muchacho de la zona y te olvidases de tus sueños de libertad. Pero lo que no sabías, y ahora podías entrever, era que también habían acordado que si esos sueños, al fin, llegaban a materializarse, a estallar dentro de tu pecho con tal fuerza que no tuvieras más remedio que darles vía libre, ellos iban a enterrar bien hondo sus temores e iban a dejarte ir. Que una noche de confidencias y planes de futuro habían decidido que si ese día llegaba, te darían su bendición, unos cuantos consejos, el poco dinero que habían ahorrado en previsión de aquel evento, y las llaves del piso del abuelo.


  Tu llegada a Varsovia en el mes de septiembre de 1938 fue todo un acontecimiento para ti. Ocupaste el piso de la calle Niska, adonde te acompañó tu padre para ayudarte en el traslado. Te matriculaste en la facultad de Artes y Humanidades, donde conociste a Majla y, por último, encontraste a Yoel. Estuviste de acuerdo en que la vida, tal y como habías supuesto, era mucho más apasionante allí que en la cotidiana sencillez de Lowicz.


  Cuando conociste a Yoel era primavera. El curso de 1939 transcurría tal y como habías imaginado tantas veces en tu hogar de Lowicz, intenso, provechoso, y sumamente divertido. Eufórica por los resultados de tus últimos exámenes, quisiste concederte un capricho y decidiste alegrar tu dormitorio con unas cortinas. Majla te había hablado de la sastrería de la calle Mila y allí te dirigiste al salir de clase una luminosa tarde de marzo. Un aroma intenso y agradable a madera y telas te envolvió nada más entrar en la umbría de la tienda. Tus tacones resonaron en el suelo de pino. El dependiente te sonrió y enseguida, antes que en tus labios pintados o en tus ojos avellana, se fijó en los títulos de los libros que habías apoyado en el mostrador para descansar los brazos doloridos y te preguntó si eras estudiante. Sí, dijiste, resoplando por el agradable alivio de tus brazos, de la facultad de Artes y Humanidades. Tal vez le miraste de forma demasiado intensa para su gusto porque él carraspeó, poco acostumbrado a ser observado de una forma tan descarada. Rápidamente te enseñó un tejido de flores violetas, recio y elegante, y tú te mostraste entusiasmada sin pensarlo demasiado. Compraste varios metros y él cortó la tela mientras intentaba no sentir la picazón de tu mirada, fija en su coronilla. Te tendió el paquete, consciente de que habíais conectado de alguna forma, pero ignorante del torbellino que estaba empezando a bullir dentro de ti.


  Al día siguiente volviste a la tienda porque habias olvidado un libro y, rápidamente, le invitaste a charlar un rato a la salida del trabajo. A partir de ahí, las tardes en los cafés o en el parque se sucedieron. Hablabais de arte, de literatura, de música, de historia. Supiste que Yoel había querido ir a la facultad de Filosofía y que al morir su padre, ese deseo se había truncado, y él lo había reconvertido en la firme decisión de ser escritor. Yoel supo de tus ansias por el conocimiento en estado puro, por la comprensión de lo que te rodeaba a través del arte y la filosofía. Os convertisteis en amigos, en khavem, casi en almas gemelas, acostumbrándoos a paliar el uno la soledad del otro. En tu caso, la de aquellos primeros meses algo difíciles, habituada a moverte en un entorno mucho más familiar y pequeño. Y en el de Yoel, la reiterada, la persistente soledad, la que le acompañaba desde siempre a causa de su «especial forma de ser».


  Entre aulas y cafés, fiestas y paseos, turbulentos condiscípulos y el tranquilo Yoel, acabó tu primer y último año en la Universidad oficial y llegó el verano. Un domingo del mes de junio, ordenaste tus libros, regaste las plantas y preparaste la maleta para pasar las vacaciones en Lowicz. Yoel acudiría a tu casa más tarde, para despedirse y recoger la llave. Iba a encargarse de las macetas y del escaso correo mientras tú no estuvieras.


  A las cinco en punto llamó a la puerta, trayendo con él unos pasteles para la despedida y una sorpresa.


  Más tarde, cada vez que intentabas centrar tu atención en la novela que habías llevado para el viaje en autobús hasta Lowicz, te distraía la sorprendente revelación que te había hecho Yoel. Al cabo de media hora de viaje habías empezado a asimilar una ínfima parte de lo que implicaba la confesión de tu amigo, aparte, claro está de que debías dejar de pensar inmediatamente en él como tu naturaleza de mujer lo hacía. Fue en ese momento cuando dejaste de lucir la expresión de desconcierto con la que habías subido al autobús, y de lamentarte por lo que podía haber sido tu vida de no haberse producido esa peculiaridad en Yoel, y por ende esa confidencia. Y diste el primer paso para la aceptación de que tal vez habrías perdido el estupendo marido que habías empezado a imaginar para ti, pero habías ganado un amigo para toda la vida.


  *


  A tu vuelta a Varsovia, a finales de agosto, Yoel amplió su revelación de antes de las vacaciones y tu capacidad de adaptación sufrió una nueva prueba de fuego. Te habló de Andrzej.


  Estabais en tu piso de la calle Niska, tú desempaquetando el equipaje en el dormitorio y Yoel intentando acomodar en la cocina los queques de miel que tu madre había preparado para Rosh Hashaná[8], la hogaza de pan negro, los dos kilos de patatas y el puchero de aromático cholent[9] para que comieras caliente en Shabat. Sin previo aviso, te lo soltó. Salgo con un chico, Gaddith. A ti se te cayó al suelo la pila de blusas que estabas a punto de colocar en el armario y aturdida, te apresuraste a recogerlas para disimular tu conmoción. ¿Cómo has dicho?, preguntaste con aire distraído, fingiendo no haberle oído. Yoel se plantó en la puerta de tu cuarto y tú te sentiste atrapada e incoherente. Quisiste que tu expresión no delatara lo obvio que resultaba que todavía no estabas preparada para algo así. En verano, en Lowicz, habías presumido frente a las amigas de ser muy moderna y muy liberal, pero ahora te dabas cuenta de que la mitad de tu verborrea era sólo eso, palabras tan vacuas como el humo del cigarrillo que acababas de encender para disolver tu inquietud. Porque ahora fumabas tabaco americano y también llevabas pantalones de vez en cuando. Además, habías realizado el esfuerzo colosal de olvidar que Yoel te gustaba «de esa forma» porque, aunque aún albergabas la esperanza de que él cambiara, preferías estar prevenida por si no lo hacía. Pero al mirarle allí parado en mitad de la puerta, sonriéndote, ni los pantalones ni el tabaco ni tu obstinación te sirvieron de nada. Te sentiste tan pueblerina como cuando alimentabas a las gallinas o cazabas ranas en el estanque, y también sentiste que tu esperanza se desvanecía definitivamente.


  Que tengo novio. Se llama Andrzej.


  Colocaste las blusas e intentaste esconder tu rubor detrás de la puerta del armario. Gaddith… ¿Me has oído? Tú volviste a la maleta y sacaste las faldas, las estiraste sobre la cama y cogiste un manojo de perchas del armario. Sí, que tienes novio. Prendiste una falda en la percha, luego otra, y otra. Y que se llama Andrzej.


  Es polaco alemán. Confirmó Yoel, un punto reivindicativo. Y estudia Medicina. Tus manos temblaron cuando colgaste las perchas en la barra. ¿Polaco alemán? Asomaste desde el interior del armario con los ojos echando chispas. ¿Un Volksdeutsch?[10] Yoel… ¿No has…? ¿En qué mundo vives? Fuiste hacia la cama y le miraste atónita ¿No sabes lo que está pasando en Alemania? Oy Vey! ¡No puedo creerlo! Él se acercó y te ayudó con el resto de la ropa, pasándote los zapatos, los libros y los útiles de aseo. Bueno, él y yo pensamos que pronto terminará, Gaddith. No pasará nada, ya verás.


  Desde aquella tarde de agosto, tuviste que acostumbrarte a la fuerza a oír hablar de Andrzej. Veías a Yoel mucho menos y cuando le veías, te parecía que sólo tenía palabras para su rubio polaco. Al principio sentiste celos, sentiste rabia y sentiste miedo. Pero poco a poco aprendiste a desembarazarte de tus prejuicios, a leer ente líneas en los ojos de tu amigo y a asimilar que el tal Andrzej era justo lo que Yoel decía, lisa y llanamente un novio. Entonces empezaste a creer que eras la Gaddith que siempre habías querido ser, y a no necesitar los pantalones o los cigarrillos para reafirmarte a ti misma. Ya casi eras una mujer libre. Casi.


  Pronto se hizo evidente que, al contrario de las optimistas predicciones de Yoel y su novio, sí pasaba algo. Pasaba mucho. Recordabas a menudo el último verano, cuando repentinos silencios y miradas inquietas cortaban las conversaciones familiares cada vez que tu padre salía de la cocina de escuchar la radio, o volvía de la reunión con los hombres en la plaza. Ya entonces algo perverso se respiraba en el ambiente. Mirabas cada noche antes de acostarte el carnet del Bund[11], que guardabas con mimo y orgullo en tu bolso desde hacía unos meses; y te decías a ti misma que tal vez iba a dejar de ser tan sólo un pedazo de cartón para empezar a significar algo más. No les habías dicho nada a tus padres sobre tu afiliación para evitar una discusión que no iba a llevar a ninguna parte. Tal vez lo hubieran entendido, tal vez no. Pero preferiste no empañar ese tiempo agregando más motivos de inquietud a los que ya robaban los preciosos momentos de la familia Figna y mudaban en pesadumbre los rostros de tus padres, en suspiros la risa de tus hermanas y en silencios la cháchara de tus cuñados. Sólo los niños parecían seguir ajenos a todo.


  Desde septiembre, cuando los panzer invadieron Varsovia y tu soñada facultad se convirtió en un cuartel y la biblioteca en un lodazal, todo el mundo tuvo que dejar de suponer que aquello eran sólo rumores y rendirse a la evidencia. En diciembre, como todos los judíos mayores de doce años, fuiste también obligada a llevar en la manga el brazalete con la estrella de David. Y como todos los polacos, tuviste que guardar tu inteligencia en el cajón de los calcetines y olvidarte de estudiar, incluso de pensar. Entonces, tus temores por Yoel se dispararon. Incluso llegaste a discutir con él, intentando hacerle comprender que no era igual de comprometido ser judío a secas, que lo era, que ser judío, homosexual y novio de un polaco alemán. Pensabas que eso ya rozaba el disparate de los riesgos que uno debía asumir en la vida.


  Estabas ya en un punto en el que eras capaz de hablar de Andrzej sin ruborizarte ni morirte de celos, pero en vuestras cada vez más escasas tardes de camaradería todavía no participaba «el otro», el alemán al que intentabas hacer un hueco en tu corazón únicamente por amistad hacia Yoel, pero del que irremediablemente, también desconfiabas. Por descontado hacías lo imposible para que Yoel no se diera cuenta. Intentabas sonsacarle información disfrazada de interés con el único objetivo de velar por su seguridad, de descubrir si el novio era de fiar o si al final acabaría siendo la perdición de tu amigo. Pero por la obstinada confianza que transmitía Yoel al hablar de él, fuiste doblegando poco a poco tus defensas. En una primera fase ya habías admitido que era un novio. Ahora tendrías que asimilar también que tal vez ese alemán era diferente. Que tal vez amaba de verdad a Yoel y que tal vez estuviera dispuesto a todo por él, como afirmaba tu amigo con testaruda vehemencia.


  A pesar de que seguías pensando que era una locura ser como ellos eran en aquellos tiempos y, sobre todo, empeñarse contra viento y marea en seguir siéndolo, al fin te lograste convencer de que esa confianza empecinada de Yoel por Andrzej no era producto de que le cegara un colosal enamoramiento. Y también, de que no había nada que hacer. Estuviste dispuesta a arriesgar tus temores, todos tus temores. Y un veinte de enero, dos días antes del cumpleaños de Yoel, mientras tomabais vodka en tu casa y él se lamentaba de no poder amar a su amigo como lo hacían todas las parejas, fuiste un paso más lejos y les ofreciste tu piso. ¿Cómo has dicho? Yoel no podía creerlo. Ahora el ruborizado era él. En ningún momento había sido consciente de que sus confidencias hubieran sonado tan a: «No tenemos un lugar donde hacer el amor». Pero era indudable que así era exactamente como habían sonado. Que os presto el piso, repetiste. Al menos aquí nadie os verá, fue lo que callaste. De viernes a domingo, claro. ¿No llevas toda la tarde diciendo que necesitáis un lugar donde… tener intimidad? Pues eso. Considéralo mi regalo de cumpleaños. Yoel balbuceó algo parecido a un sentido agradecimiento y cambió de tema. Pero al despedirse esa noche de ti, ya en la puerta, no pudo evitar darte un abrazo y susurrar a tu oído que eras la mejor amiga que había tenido nunca.


  Tú deslizaste en el bolsillo de su abrigo una copia de la llave y le dijiste muy seria, fingiendo una dureza que no sentías, que como vieras una colilla, un vaso sucio en la pila, o cualquier otro vestigio del paso de los amantes por tu casa, ya se podían buscar otra inocente a quien engañar. Ah… y que los vecinos no intuyeran jamás, ni de lejos, que ellos estaban allí, ni mucho menos a lo que venían. Tendrían que acudir por separado y nunca dejarse ver juntos, al entrar ni al salir.


  Yoel te lo prometió, sin acabar de creerse lo afortunado que era.


  Tú cerraste la puerta, te preparaste otro vodka, encendiste un cigarrillo y te sentaste a solas contigo misma. Fuera, empezaba a nevar. Rozaste la estrella cosida en la manga de tu chaqueta y diste una furiosa calada al pitillo. Al poco sonaron las sirenas del toque de queda y las voces destempladas de una patrulla alemana; siempre el mismo tono, acre y altivo. Enseguida, el eco de carreras por la escalera y el retumbar de puertas cerrándose. Gai in drerd arein! ¡Al infierno! Arrancaste de un tirón furioso la estrella de tu manga. Al día siguiente tendrías que volver a coserla, pero de momento, algo más tranquila, te fuiste a dormir.


  
    Varsovia, 1940


    Y.B.

  


  Levítico 18:22


  PRIMAVERA DE 1940


  La luz de mediodía penetraba oblicua por entre las cortinas de flores violetas del dormitorio de Gaddith. Andrzej apuró el pitillo y lo apagó en el cenicero de la mesilla. Yoel terminó de leer por tercera vez el informe médico del ejército, lo plegó y se lo devolvió a Andrzej sonriendo.


  —No apto.


  —Exacto. Mi madre está encantada, pero mi padre… se sube por las paredes.


  A Andrzej le habían diagnosticado una leve dolencia cardiaca a los once años. Nunca le había impedido hacer deporte ni llevar una vida normal, pero en los sucesivos llamamientos obligatorios para alistarse en el ejército había sido rechazado una vez tras otra, hasta la última y definitiva. A su padre, Ralph, le había sentado francamente mal: era injusto que él tuviera tan mala suerte, se había defendido ante su esposa cuando ésta le había recriminado por arrojar la servilleta de malos modos y levantarse de la mesa, después de escuchar de labios de Andrzej la «mala» noticia.


  Yoel le besó y se estiró sobre las sábanas revueltas.


  —Supongo que tu padre te considera más alemán que polaco. Le habría gustado verte en la Wehrmacht.


  —Me da igual lo que piense mi padre, yo soy polaco. Y en todo caso no se me ha perdido nada en ninguno de los dos ejércitos.


  —Tal y como están las cosas estoy de acuerdo con tu madre —Yoel señaló el papel en manos de Andrzej—. Prefiero que no te mezcles con ellos.


  Andrzej se acomodó junto a él, sus cuerpos desnudos se encontraron y el deseo despertó de nuevo ante el contacto.


  —Pues estás de suerte señor Bilak, porque he decidido que prefiero mezclarme contigo. ¿Qué opinas?


  Yoel respondió haciéndose un hueco bajo su cuerpo y depositando un beso suave en sus labios.


  —¿Esto significa lo que creo que significa? —susurró Andrzej en su oído.


  —Prueba…


  Dos horas más tarde, Andrzej esperaba en la calle, a unos metros de distancia del portal de Gaddith. Cinco minutos después, para evitar que alguien les viera salir juntos se le unió Yoel. Marzo se presentaba desabrido y los dos sintieron un escalofrío cuando una ráfaga de viento les revolvió el pelo y las ropas. Yoel se ajustó el abrigo, en cuya manga derecha destacaba el brazalete. Ya no podía dejar de usarlo como al principio, en que la vigilancia era más relajada; ahora el celo de los invasores se había endurecido y hubiera sido una peligrosa insensatez para él y para su familia desobedecer las órdenes del Reich. En silencio, echaron a andar por la calle Niska hacia Bielanska y pasaron el resto de la tarde dando vueltas por el parque Sashsischer, medio desierto debido al frío y a las pocas ganas de salir de paseo de la mayoría de la gente.


  —Tengo que volver ya, Andrzej —dijo al fin Yoel, contemplando cómo el sol iba escondiéndose al otro lado del río—. Mi madre está muy preocupada por lo de esos letreros que han aparecido en los alrededores de la Jüdischser y no le gusta que llegue de noche.


  En los límites del barrio judío, decenas de carteles habían sido fijados hacía una semana con la leyenda «Seuchensperrgebiet». Hannah tosía con más fuerza y más desasosiego que nunca desde entonces y no conseguía descansar, ni de día ni de noche. Ataba corto a sus hijos y se moría de nervios si no estaban de regreso en casa mucho antes del toque de queda.


  —«Zona de epidemia» —murmuró Andrzej irritado al recordar la advertencia. Echaron a andar hacia la parada del tranvía—. ¿Qué más van a inventar? Epidemia… ¿de qué? Todos saben que es mentira, que no hay ninguna epidemia.


  —Claro que no la hay, excepto la que supone nuestra propia existencia. He oído que en otras ciudades están organizando deportaciones a una especie de campos de trabajo…


  —Calla, Yoel. Eso son habladurías. Y aun suponiendo que no lo fueran… siempre podemos irnos de aquí.


  Yoel se paró frente a Andrzej y le miró fijamente.


  —No tienes que intentar animarme a base de fantasías, Andrei. Los dos sabemos lo que pasa desde hace tiempo en Alemania. Y lo que está pasando en otros lugares de Polonia. Pronto Varsovia no será una excepción. ¿Adónde íbamos a ir?


  —De momento, a casa —Andrzej apretó el paso dando por zanjada la conversación. Su angustia era tan desbordante que no soportaba que Yoel le hablara con semejante serenidad de lo que, intuía, tan sólo era el preludio del horror que estaba por llegar. Si hoy era esa invención de la epidemia, mañana… ¿qué sería?


  Yoel le siguió al trote, a veces su compañero se cerraba como una maldita ostra y entonces él tenía que hacer acopio de toda su paciencia.


  —Pero Andrzej… dime qué ganamos cerrando los ojos. Todos nosotros deberíamos estar preparados, dejar de repetir que son habladurías como si el hecho de decirlo en voz alta fuera a confirmarlo. La gente en mi barrio no quiere saber, le asusta enterarse, y cuando sea demasiado tarde, entonces…


  —¿Entonces qué? —saltó Andrzej—. Yoel… —su voz sonó severa y al tiempo estremecida—. Mitziyeh, por favor… sé que debo parecerte un imbécil pero… ahora no quiero hablar de esto.


  —Pero… ¿Por qué?


  Se detuvieron en plena calle, los viandantes presurosos por volver a casa antes de que oscureciera les empujaban al pasar, renegando de esos dos jóvenes parados justo en mitad de la acera, increpándoles para que se apartaran. Andrzej agarró a Yoel por los brazos y ocultó con la mano el distintivo de su manga, en previsión de que apareciera una de las patrullas alemanas que peinaba las calles y se preguntara qué hacía alguien tan ario tan cerca de un judío.


  Le miró con tristeza y suspiró.


  —Es por mi padre…


  —¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?


  —No. Es…


  —Andrei, me estás asustando. ¿Qué le pasa a tu padre?


  Andrzej tomó aire y bajó la mirada.


  —Creo que… que no es lo que yo creía que era.


  —¿A qué te refieres? —un dedo helado recorrió la espalda de Yoel.


  —Le oí hablar anoche por teléfono. Él… parecía… uno de esos seguidores de Hitler. Él…


  Su voz se quebró. Andrzej no lloraba fácilmente, más bien no lloraba en absoluto. Ni siquiera lloró cuando se rompió el brazo a los nueve años jugando al fútbol y todos sus compañeros gritaron de horror al ver asomar el hueso astillado a través de la piel. Simplemente se mordió los labios, cerró los ojos y jadeó en silencio hasta que se lo llevaron en una camilla y le administraron un calmante antes de operarle. Así que esta vez, aturdido en medio del viento helado de marzo, tampoco lloró. Sólo miró a su compañero.


  Yoel le abrazó, olvidando por una vez que estaban en mitad de la calle. Andrzej se aseguró de volver a ocultar el distintivo, esta vez con su brazo.


  —Eh… campeón… seguro que sólo estaba disimulando. Hablaría con algún oficial y…


  —No, no… —Andrzej negó con fuerza y tragó un nudo de vergüenza junto con la saliva.


  —¿Qué decía?


  —Hablaba en alemán, algo sobre responsabilidad colectiva y expurgación, decía que le parecía más que viable. No sé a qué se refería, Yoel. Usaba sólo las palabras justas y hablaba en susurros.


  —Ya… —Yoel le abrazó más fuerte.


  —Me da escalofríos pensar que tenga algo que ver en todo esto.


  —Pues no lo pienses —Yoel sujetó su cara con las manos y le miró a los ojos—. Lo más probable es que esté obligado a estar informado, incluso a participar de algún modo en todo lo que está pasando. Pero eso no quiere decir que esté de acuerdo con ellos. Tranquilízate, ¿vale?


  Una mujer rolliza y malhumorada, que arrastraba a un par de críos de la mano, les gritó algo relacionado con que deberían estar encerrados en lugar de escandalizando inocentes en plena calle y, tapando los ojos de los niños, aceleró el paso sin dejar de sermonearles.


  —¡Váyase al diablo! —gruñó Andrzej por encima del hombro de Yoel—. Maldita gorda fanática…


  —Shhh…, ten cuidado con lo que dices. Hablo en serio, Andrei.


  —Tienes razón —echó a andar—, vámonos de aquí. No quiero que tu madre se preocupe más de la cuenta. Y no le des vueltas a lo que te he contado. Seguro que es lo que tú dices.


  —Seguro, Andrei. Verás como todo son imaginaciones tuyas.


  *


  Caminaron a buen paso hacia la parada del tranvía, Andrzej malhumorado y Yoel enredado en sus pensamientos. Cuando llegaron, algo llamó su atención en el impreso del recorrido de las líneas pegado en la marquesina: casi todas las paradas del barrio judío estaban tachadas con unas gruesas líneas rojas. Un simple papel clavado con chinchetas a su lado, informaba que el tranvía había suspendido su recorrido por la Jüdischer, excepto la calle Chlodna, debido a la epidemia.


  —¡Esto es indignante! —exclamó Andrzej. Unos cuantos ciudadanos que esperaban en la parada le miraron en silencio, ninguno llevaba la estrella—. Vamos, te acompañaré.


  —No hace falta —protestó Yoel. Pero Andrzej ya avanzaba a paso resuelto hacia la calzada—. De verdad, Andrei. Estamos muy lejos y a ti también te esperan en casa.


  —Pues que esperen.


  Tuvo que despedir a Yoel en la calle Leszno. Soldados armados le impidieron ir más allá, apelando a la supuesta «epidemia». Andrzej quiso gritarles que no fueran idiotas, que él acababa de salir por esa misma calle hacía tan sólo unas horas y entonces no había epidemias ni controles. Pero no lo hizo. En lugar de eso, él y Yoel se miraron bajo la vigilancia militar y se dieron formalmente la mano. Los soldados no alcanzaron a captar el par de segundos de más que una mano retuvo la otra y el apretón significativo, código secreto entre amantes prohibidos en tiempos oscuros.


  Yoel caminó hasta su casa en la calle Nalewki con las manos en los bolsillos y el alma tan encogida como el cuerpo azotado por el viento. Los ojos transparentes de Andrzej seguían clavados en su retina y aún sentía el tacto de sus manos y esa sensación de euforia que siempre perduraba en él después de haber estado juntos un día entero. ¿Cuándo podría volver a verle? Si la epidemia era mentira, la cuarentena también. Y por lo tanto, lo que había dicho el soldado de que ésta duraría poco, otra falsedad. Volvió la mirada hacia la calle desierta tras él. Podía no haber entrado. Podía haberse quedado fuera con Andrzej. Pero ni éste se lo había pedido ni él lo hubiera hecho. Su madre, sus hermanos, su gente; todos estaban allí. Y ése era su sitio.


  Cuando entró en casa, un agradable aroma a espinacas y nuez moscada inundó sus fosas nasales. Se quitó el abrigo y la bufanda y entró en la cocina. Su madre estaba de espaldas, sacando los últimos keftes[12] de la sartén humeante. Yoel le dio un beso detrás de la oreja, y ella sintió en la piel la punta de su nariz, fría como un sorbete.


  —Shalom, mameh[13]. Qué bien huele la cena.


  —Shalom, lib[14] —Hannah se volvió y besó a su hijo en la mejilla—, estás helado. Pon la mesa mientras caliento la sopa. Y llama a tus hermanos —le alargó cuatro platos de loza blanca recién fregados y se secó las manos en el delantal—. Cuéntame qué has hecho hoy.


  Yoel cogió los platos y se dirigió a la parte que hacía las veces de comedor; un simple cambio en el color de las baldosas del suelo, un arco abierto en la pared y unas cortinas a los lados, siempre recogidas con un cordón de falso raso dorado, separaban funcionalmente la cocina y la sala.


  Sustituyó el tapetito de ganchillo de la abuela Helenna por un mantel a cuadros azules y colocó los platos.


  —Pues… estuve en casa de una amiga. Gaddith, te hablé de ella. Con Andrzej.


  Sacó las servilletas del cajón de la cómoda y apartó unos centímetros el candelabro de bronce para arreglarse el pelo, revuelto por el viento, frente al espejo que colgaba de la pared. Desde las fotografías en color sepia le miraban los abuelos Helenna y Zacarías, y Elisheba y Mordejai, de quien Yoel había heredado el color de los ojos, y una Hannah de dieciséis años con un bebé envuelto en puntillas en brazos, su hermano, muerto al poco de nacer. En medio de todas, la foto de boda de Hannah e Isaiah era la que más le gustaba; Yoel pensaba que su padre estaba guapo en aquella foto, con su barba negra y su traje también negro, mirando entre arrobado y tímido a su madre, hermosa como una flor con su traje de novia, los dos sentados en sendas sillas a punto de ser izadas por los invitados a la ceremonia. Se miró al espejo otra vez, intentando sacar algún parecido suyo con Isaiah y creyó encontrarlo en la nariz recta y en el borde de la quijada.


  —Yoel… —su madre se acercó a la mesa con los cubiertos y los vasos—. Sé que Andrzej es un buen chico. Pero… no es judío. En realidad es un Volksdeutsch.


  —¡Mameh! —protestó el muchacho, devolviendo el candelabro a su lugar—. Su padre es alemán y su madre es polaca. ¿Qué problema hay en ello? Y él y su hermana son también polacos, Alicja incluso nació en Varsovia.


  Volvió a la mesa, repartió los cubiertos y vasos que su madre había dejado encima y se acercó por detrás a ella, que había vuelto a los fogones en silencio. La abrazó y reclinó la cabeza en sus hombros.


  —No podemos vivir sospechando de nuestros vecinos, de nuestros amigos. No podemos vivir atemorizados, mameh.


  Hannah se giró, enfrentando la mirada de su hijo.


  —Nunca en mi vida he vivido atemorizada, Yoel. Jamás. Pero ahora, estoy sola con tres hijos y… Tzeithel me ha dicho hoy en la carnicería que su marido había visto los camiones de cemento esta mañana, de madrugada.


  —¿Los camiones de cemento?


  —Y las hormigoneras. Y los ladrillos. ¿Has oído hablar del muro?


  —Algo…


  —Dorota, la vecina de abajo, es sobrina de un empleado del Ayuntamiento. Su tío le ha contado que el Judenrat[15] ha recibido la orden de levantar un muro alrededor del barrio. De toda la Jüdischer. Y el marido de Tzeithel los ha visto, ha visto los camiones —la voz de Hannah manifestaba un punto histérico, que a Yoel le pareció bastante ajeno a su naturaleza—. ¿Qué vamos a hacer, Yoel?


  Isaac y Asher irrumpieron en el comedor, provocando que madre e hijo enmudecieran de golpe. Venían con las castañas cabezas muy juntas, pasando con frenesí las páginas de un álbum de cromos de animales.


  —¡Yoel! —Isaac se lanzó a los brazos de su hermano y, después de besarle, le mostró el álbum—. Mira… hemos conseguido el ave del paraíso, nos lo ha cambiado Radim esta mañana. Era el más difícil. Pero… —su carita pecosa se contrajo en un mohín de disgusto—. Ahora que sólo nos faltaban quince para terminarlo, la librería de Jacob ha cerrado.


  Yoel miró el cromo del ave del paraíso, aparentando un interés entusiasta por el pájaro de colores chillones.


  —Es precioso. ¿Decís que Jacob ha cerrado?


  —Sí —contestó Asher asintiendo con la cabeza mientras chupaba el papel de una chocolatina ya consumida—, hemos ido a comprar un sobre esta tarde y tenía un cartel en la puerta. Ponía… «Cerrado por expropiación». ¿Qué significa expropiación, Yoel?


  Hannah y Yoel se miraron. Otro más.


  —Significa que te quitan algo —explicó Yoel, intentando elegir con cuidado las palabras para no asustar a los gemelos—. O que te lo cambian por algo. Por ejemplo, si el Ayuntamiento necesita el espacio que ocupa la librería para construir una casa, pues la expropian y a Jacob le pagan un montón de zlotys. ¿Entendéis?


  —Mmmsí… más o menos —aceptó Asher, conformado, ya satisfecha su curiosidad y por consiguiente aburrido del tema. Arrugó el papel chupado y lo tiró a la basura—. ¿Qué hay de cena?


  Hannah suspiró y fue a buscar la sopera, enternecida por la simplicidad de los doce años de su hijo. Isaac era distinto, no parecía tan convencido; miraba a Yoel como queriendo preguntar algo más pero, por alguna razón, calló. Yoel buscó el canal clásico en la radio y pronto sonaron las rapsodias húngaras de Liszt. Hannah sirvió la sopa, dejó en la mesa la fuente con las keftes de espinaca y se sentó. Al mirar los alimentos se alegró de que, gracias a un trabajo como el suyo, su mesa continuara tan bien provista. Yoel bendijo la mesa. Al poco rato, Asher sumergía pedazos de pan negro en la sopa y, después de tragarlos, se relamía los dedos uno por uno, satisfecho.


  —Qué bueno, mameh.


  —Eres un guarro, Ash —le recriminó Isaac, poniendo cara de asco.


  —Y tú un cursi —Asher le amenazó con sus dedos pringosos y entornó los ojos—, como ese nenaza de Isajar, que mueve el culo al andar y se toca el pelo todo el rato. Hoy le he visto escondido en un portal, besando a un chico.


  Tres pares de ojos se clavaron en él, que se ahuecó orgulloso por el impacto que había conseguido con su noticia.


  Yoel, que conocía a Isajar desde niño y sabía que sus inclinaciones iban codo a codo con las suyas, cogió nervioso el vaso de agua y lo vació entero, a grandes tragos entrecortados.


  Hannah miró a sus hijos, uno por uno. A Asher, que se contoneaba en la silla imitando a Isajar. A Isaac, que alucinaba con la sorprendente declaración de su hermano.


  Y a Yoel.


  A Yoel, que a los ojos de su madre no podía disimular su naturaleza por más que se bebiera toda el agua de la jarra y eludiera su mirada. Su hijo era transparente para ella. Siempre lo había sido. Su hijo adorado, su niño diferente, dulce y afable. El que siempre la acompañaba al mercado y a la mercería cuando era pequeño, el que prefería pasar las tardes en casa, haciendo rompecabezas en la alfombra, mientras ella repasaba ropa o planchaba, en lugar de salir a jugar al fútbol a la calle. El que le pedía ansioso que le dejara peinarla mientras ella dormitaba un rato en el sofá, después de comer. Cómo recordaba esas manitas infantiles, tiernas y mimosas, acariciando su pelo…


  Hannah siempre lo había sabido. Y ahora, desde hacía un tiempo, tenía miedo. Muchísimo miedo.


  —Asher. No se debe hablar mal de la gente. Y menos por algo tan bonito como un beso. ¿No crees?


  —¡Pero mameh…! —protestó el muchacho, dudando si su madre le había oído bien—. ¡Es que era un chico! Estaba besando a otro chico. Es un maric…


  —¡ASHER! —la voz autoritaria de Hannah puso fin al afán de protagonismo del niño—. Un beso es un beso. Igual me da quien lo da y quien lo recibe. Sigue siendo un beso. ¿Está claro? Y no utilices palabrotas en esta casa. Nunca más.


  —Zayt moykhl. Perdón, mameh. —se disculpó el muchacho, bajando la cabeza ¿Desde cuándo su madre era tan… rara? Todos sabían lo que era Isajar, aunque ella no se lo dejara pronunciar. Un marica. Un chico no besaba a otro chico, y muchísimo menos en la boca. Eso no era normal. Quizá su madre ignoraba ese importante detalle. Se lo aclararía—. Es que… le estaba besando en la boca, como si fueran novios.


  —No importa, hijo. Esas cosas ocurren —concluyó mirando por un segundo a Yoel—, y no es… no tiene por qué ser malo. No tiene por qué serlo —se reafirmó en voz baja.


  —Pero mameh… —Isaac estaba tan anonadado como su gemelo—. Eso no es lo que el rabino nos enseña en la sinagoga. Él dice que eso es algo «contranatura», así lo llama, y que Adonai no lo aprueba porque es una desviación. Y además, la Torah[16] lo prohíbe. ¿Verdad, Yoel?


  Yoel carraspeó ligeramente y no contestó. Recordó su propia incomodidad cuando por primera vez escuchó en la escuela talmúdica comentar el Levítico 18,22. El pasaje se le quedó grabado como si se lo hubieran tallado con un estilete en la frente: «Veet zajar lo tishkav mishkevei isha toevah hiv»: «No te acostarás con un hombre de la misma forma que lo haces con una mujer». En aquel entonces, con trece años recién cumplidos, Yoel todavía no sabía lo que era acostarse con un hombre. Ni con nadie. Pero por algún motivo sintió enrojecer sus mejillas, y miró a su alrededor para ver si sus compañeros de la Yeshiveh[17] se había dado cuenta. Afortunadamente todos seguían a lo suyo, pero su aguda intuición le dijo que aquel versículo iba a ser de los que no olvidaría fácilmente.


  —Bueno, se acabó —cortó Hannah—. No todo lo que dice el rabino hay que interpretarlo tal y como suena. Y no creo que Adonai tenga tiempo para andar perdiéndolo con chismorreos sobre quién besa a quién. Seguro que está mucho más ocupado en estos tiempos. Y si no lo está, debería estarlo. Venga, terminad la cena.


  Los gemelos se miraron algo escandalizados. Su madre llevando la contraria al rabino, y diciendo esas cosas tan estrafalarias sobre Adonai. ¿Se le habría soltado un tornillo? Pero, con tornillo o sin él, era su madre y estaban en casa. Tocaba callar y obedecer.


  Yoel la miró de soslayo. Ella le devolvió la mirada. Era la primera vez que desacreditaba al rabino, y la segunda, desde que murió Isaiah, que se permitía cuestionar el proceder de Adonai.


  Definitivamente, su madre lo sabía.


  En el segundo piso del número 19 de la calle Warecka, el matrimonio Püschel esperaba a su hijo para empezar a cenar. En silencio, Ralph miraba su reloj de bolsillo cada cinco minutos y se removía en la silla, impaciente. Su esposa le había hablado varias veces del amigo judío de Andrzej, ese tal Yoel. Y ahora estaba con él. Según Milova el único problema, aparte por supuesto del hecho de que era judío, era que eran tan amigos que Andrzej nunca tenía tiempo para interesarse por las chicas. Se quejaba de que el tiempo libre que le dejaban los estudios lo dedicaba a Yoel, que siempre quedaban juntos para ir al cine, o a pasear por el parque o incluso, —ella había encontrado un día las entradas en el escritorio de Andrzej—, para ir a conciertos. Ese día Milova sí se había extrañado de verdad, ¿desde cuándo le gustaba la música clásica a Andrzej?


  Pero Ralph encontraba más problemas en esa amistad que la simpleza que preocupaba a su esposa. Muchos y muy serios.


  El sonido de la puerta de la calle al cerrarse y una ligera corriente de aire, les anunció la llegada de su hijo. Andrzej entró al comedor, las mejillas encendidas por el frío y la mirada dura, la boca apretada, la voz contenida.


  —Mamá… —besó a su madre y se sentó a la mesa—. Papá, buenas noches.


  —Llegas tarde —dijo su padre secamente—. ¿Dónde has estado?


  Andrzej ignoró la pregunta, cogió la servilleta y se sirvió agua.


  —He preguntado dónde has estado, Andrzej —repitió Ralph, procurando no parecer demasiado tenso.


  —Por ahí. ¿No está Alicja?


  —¿Por ahí con el judío?


  Andrzej dejó la jarra sobre la mesa con demasiada fuerza y el agua salpicó el mantel.


  —Ha ido a casa de Betina —se apresuró a cambiar de tema Milova, mientras hundía el cucharón en la ensalada—, daba un guateque por su cumpleaños. Y ya sabes que Alicja está loquita por su hermano, ese Jasiek. En fin… tu padre le ha dado permiso. ¿Pasarás a buscarla luego, cariño? Sobre las diez.


  —Claro —contestó Andrzej, acercando el plato a su madre.


  Betina vivía dos calles más abajo. No estaría mal ir dando un paseo y así ordenar sus ideas. Pero primero tenía que hablar con su padre, de modo que cuanto antes lo soltara, mejor.


  —Papá… ¿Has oído algo sobre una epidemia en la Jüdischer?


  Milova disimuló un gesto de contrariedad. Ralph hizo crujir los nudillos, tosió y desplegó la servilleta sobre sus rodillas.


  —Eso a ti no te interesa, Andrzej —replicó—. Simplemente, no se te ocurra acercarte por allí, porque según tengo entendido, es algo muy grave. Tifus.


  Andrzej sintió que le hervía la sangre. Era mentira. Una puta mentira. Y su padre un pedazo de farsante.


  —Andrzej, haz caso a tu padre —aconsejó Milova, poniendo cara de entendida—, si alguien está informado de estas cosas es él. ¿Verdad, Ralph?


  —Sí, cariño. Y a todos os lo digo muy en serio —dijo su marido poniéndose muy tieso y limpiando de aceite su pequeño bigote—. No os acerquéis a la Jüdischer.


  —Papá… —insistió Andrzej—. ¿Sabes algo sobre un ghetto aquí, en Varsovia? ¿Como el de Piotrkow Trybunalsky?


  —Andrzej, Andrzej… —Ralph sonrió de medio lado, dominando la irritación que empezaba a subirle por el estómago, y bebió un trago de vino—. Te preocupas demasiado. Lo que tienes que hacer es estudiar y no meterte en líos. Mira hijo, Polonia vive momentos difíciles, no voy a negarlo. Pero esta familia está bien segura. Además, aunque eso que has oído de un ghetto fuera verdad, a nosotros no nos incumbe. Los Püschel tenemos que estar contentos y agradecidos al Reich.


  —¿Agradecidos al Reich? ¿Por qué, si puede saberse? ¿Por formar parte de su bendita selección?


  Ralph contuvo el impulso de cruzarle la cara y le taladró con la mirada; sentía que su bien entrenada autodisciplina empezaba a desmoronarse, pero no iba a tolerar que su autoridad como cabeza de familia también lo hiciera.


  —¿Eso es lo que te enseñan en la Universidad, Andrzej? Se supone que te mando a esas malditas clases clandestinas para que seas médico, no revolucionario. Milova, ya te dije que no podía salir nada bueno de unas aulas llenas de profesores ilegales y sediciosos.


  —Si fuera por el Reich la Universidad habría pasado a mejor vida, papá. Es gracias a los profesores «ilegales» que sigue existiendo. Y ni siquiera son clases, ni aulas, sólo pisos donde por cierto, nos jugamos el tipo cada día.


  —Andrzej… —Milova miró inquieta a su marido y luego a su hijo—. Eso de que os jugáis la vida… ¿no será verdad? Me parece que no sabes lo que dices, estás nervioso. Supongo que preocupado por Yoel.


  —¿Tú qué crees, mamá? —contestó el chico, mirando con rabia a su padre—. Yoel es judío, no sé si lo recordáis. Y su madre, y sus hermanos pequeños. ¿Te parece suficiente motivo para estar nervioso o buscamos otro, algo así como… —señaló la fuente—, si la ensalada tiene demasiado apio?


  Ralph le miró, furibundo. Su párpado izquierdo comenzó a temblar y estampó la servilleta contra el mantel. Milova suspiró compungida y pensó que últimamente ese gesto empezaba a hacerse demasiado frecuente.


  —¡No vuelvas a hablar así a tu madre! O moderas tu lenguaje o te parto la cara —amenazó Ralph. Luego hizo un gesto impaciente a Milova—. Pásame el pan, por favor. En todo caso —dijo algo más calmado, cogiendo un pedazo de la cesta—, nosotros no tenemos nada que ver con el barrio judío, ni con los ghettos, ni con nada por el estilo. ¡Somos alemanes! Y de momento, que yo sepa lo único que hay allí es una epidemia.


  —Allí no hay ninguna epidemia, papá —dijo Andrzej apretando los dientes—. Y me parece que tú lo sabes mejor que nadie.


  La bofetada resonó como un estampido en los oídos de Milova que, aturdida, se mordió los labios. La cesta del pan y todo su contenido rodó por el suelo. Andrzej permaneció inmóvil, aguantando las ganas de llevarse la mano a la cara, allí donde una roncha roja cruzada por la marca de cuatro dedos empezaba a formarse.


  —¡Ralph! ¡Andrzej! —sollozó Milova mirándolos a ambos. El temblor de su barbilla anunciaba un inminente ataque de llanto—. ¿Pero qué os pasa? Andrzej, si tu padre dice que hay epidemia, es que la hay. ¿Cómo puedes pensar que el Gobierno polaco miente? ¿O que el Reich nos engaña? ¿O que… que tu padre se equivoca?


  Andrzej la miró y sintió mucha lástima por ella. De verdad creía ciegamente en su marido. En Ralph, su padre. Ese hombre al que ahora tenía delante y que le parecía un extraño. Alguien a quien se le empezaba a hacer difícil admirar, como cuando era un niño y toda la familia salía a pasear por el bulevar los domingos por la tarde. Entonces, Andrzej caminaba orgulloso cogido de su mano. Pensaba que todos los niños con los que se cruzaba envidiaban a ese padre tan guapo y tan bien vestido, que le iba enseñando los nombres de los árboles mientras caminaban, y le compraba un globo antes de llegar al parque. Una vez allí, mientras Milova columpiaba a Alicja en el recinto infantil, su padre y él se sentaban en el kiosco y, con un refresco de naranja él y una cerveza Ralph, repasaban la lección aprendida en el camino. Olmo, roble, pino, aliso, abedul…


  —Voy a dar un paseo, y luego pasaré a buscar a Alicja —se levantó y cogió el paquete de cigarrillos.


  —¡Siéntate! —bramó Ralph.


  —No has terminado de cenar —suplicó tímidamente su madre.


  —Se me ha quitado el apetito, la mentira suele provocarme náuseas. Además, por si la guerra te ha dejado sin memoria, papá… —le miró con dureza—. Yo no soy alemán, soy polaco.


  Ralph se puso en pie, sacudido por su terca provocación.


  —¡¡Eres un Volksdeutsch!!


  Andrzej miró unos segundos su mano crispada alzarse temblona en el aire y, sin darle ocasión a que la estampara contra su otra mejilla, salió dando un portazo.


  Su corazón acababa de caer en un pozo muy oscuro. Tan oscuro como la noche que le envolvió al salir a la calle. Pero no tanto como los días que se cernían como negros cuervos sobre Varsovia, sobre Yoel, sobre él, sobre su madre y su hermana, sobre los gemelos. Sobre su juventud y su inocencia.


  Sobre todos ellos.


  Ralph


  Cuando en el otoño de 1925 cayó en tus manos un volumen del Mein Kampf, supiste al instante que el resto de tu vida la dedicarías a seguir al hombre que lo había escrito.


  Te sentías algo cohibido en Polonia. Y esa sensación te molestaba, Ralph Püschel, más que ninguna otra. La odiabas. Por eso necesitabas, más de lo que estabas dispuesto a admitir, alguien a quien admirar. En quien exorcizar tu sentimiento de menoscabo apenas reconocido, disfrazado de contrariedad y de arrogancia. Con quien identificarte y en base a quien establecer tus objetivos. Polonia, Varsovia y en los últimos tiempos hasta tu esposa te asfixiaban, porque no les admirabas. A ninguno de los tres. Habías confiado en que tu hijo, Andrzej, sería quien te libraría de ese desasosiego. Pero empezabas muy seriamente a dudar también de esa última esperanza.


  Pronto Polonia se te antojó un enorme y desaliñado país, a años luz de la airosa enjundia de tu Alemania natal. Varsovia, la penosa capital de esa penosa nación. Y Milova… dejaste de ver en ella a la polaca encantadora con la que te habías ilusionado, confiando en que su sonrisa y su juventud conseguirían hacerte olvidar la añorada Berlín. Y así había sido durante un tiempo. Exactamente durante lo que, visto desde el presente, te parecían cinco absurdos y aletargados años.


  Por suerte, al cabo de esos años, cuando te sentías caer en una negrura de tedio y resentimiento, Hitler y su libro, ahora considerado por ti como tu Biblia particular, habían acudido en tu auxilio para ayudarte a respirar, a entrever que todavía había alguna posibilidad. El otoño de 1925 supuso tu renacer.


  Naciste en Berlín, en el mismo centro de la ciudad más cosmopolita de la Europa de finales de siglo, en el año 1880. Desde pequeño te sentiste incómodo en tu propia piel. Fuiste un niño siempre disconforme, siempre con el paso cambiado, constantemente a disgusto. Además de ser bajito, flaco y enfermizo, estabas convencido de que no tenías suerte. A los cuatro años quisiste un perro y tu padre te regaló un loro. A los diez, pretendiste hacerte amigo del líder de la clase y fuiste manifiestamente ignorado. A los dieciséis todavía no habías besado a ninguna chica. A los veinte intentaste sentirte importante con tu pantalón largo y tu motocicleta, pero pronto fue obvio que no impresionabas a nadie. A los treinta quisiste dedicar tu vida a pilotar uno de los bombarderos de la recién creada Luftwaffe y en cambio fuiste dolorosamente rechazado por culpa de una inesperada «anomalía»: eras daltónico, detalle de tu persona que sólo supiste cuando el oftalmólogo de la Wehrmacht te hizo los exámenes rutinarios para el ingreso en las fuerzas aéreas. Así que a los treinta y uno eras un piloto frustrado reconvertido en funcionario, y tragabas la bilis del descontento cada día tras tu mesa de oficina de la Luftwaffe, en Berlín.


  Pocos años después tuvieron lugar dos acontecimientos en tu vida, muy seguidos el uno del otro. El primero, desagradable, tu traslado a Varsovia, transferido desde la Luftwaffe en calidad de funcionario de la embajada alemana; y el segundo, más placentero, tu boda con Milova cinco meses más tarde, no obstante convertida en mero aunque feliz trámite.


  Sólo un año medió entre tu casamiento y el nacimiento de Andrzej. Cuando Milova estaba a punto de dar a luz te empeñaste en viajar a Berlín para que el niño naciera allí, en tu patria, y ella no se opuso. El recién nacido, como primogénito y varón, aglutinó todas tus expectativas de futuro. Cuatro años más tarde Alicja, la dulce Alicja, canalizó con su llegada al mundo aquello que en ti había de tierno y protector; cerró el círculo. Mirando al pequeño Andrzej y al bebé, realmente sentías que querías a tus hijos. Te propusiste trabajar sin descanso por ellos, para que tuvieran una buena vida en la que, tú juzgabas, no era una buena patria; y sobre todo te prometiste obsequiarles algún día con el que considerabas el más deseable de los presentes, el regreso a la madre Alemania.


  Pero a pesar de la merecida serenidad con que debería haber discurrido tu vida a partir de entonces, tú, como de costumbre, no eras feliz. Con cuarenta y tres años, a todavía dos de descubrir la revelación que te supuso el Mein Kampf, volviste a sentirte un hombre encorsetado por algo que no eras capaz de reconocer. Seguías siendo a todas luces un insatisfecho. Con pesar, tuviste que admitir que ni siquiera tus hijos resultaban suficientes para llenar el incomprensible vacío de tu existencia.


  No fue hasta mucho más tarde, ya cumplidos los sesenta, en que por fin empezaste a sentir que asomabas la cabeza del barrizal en el que te sentías atrapado. Tal vez demasiado viejo después de toda una vida de rencorosa espera y seis años más tarde de que Adolf Hitler fuera ungido como Führer del Tercer Reich, tú, Ralph Püschel, al fin, encontraste tu oportunidad.


  La sede central de la Wehrmacht en Berlín necesitaba agentes en Polonia, debido al emergente y arrollador poder del régimen nazi. Habías esperado mucho, pero al fin llegaba tu reconocimiento; a partir de ese momento eras un colaborador de la élite de los cuerpos secretos de la Gestapo.


  Encargado de aplicar duras consignas que nunca tuviste a bien cuestionar, te entregaste entusiasmado a la tarea. Y si un amago de duda amenazaba por aflorar a tu conciencia, sabías lo que tenías que hacer para devolverla a su sitio. Te asomabas por la noche a los dormitorios de tus hijos dormidos, respirabas hondo, detenías la mirada en sus cabellos rubios, casi blancos en la penumbra y dabas gracias al cielo por haberlos hecho así, sanos y superiores. Entonces, Ralph, te ibas a la cama hinchado de soberbia y satisfecho con el Reich y contigo mismo.


  Pero para tu desconcierto, y sin acabar de entender muy bien por qué motivo, algo seguía sin funcionar. A pesar de tu flamante cargo, aún te quedaban dos cabos sueltos para poder afirmar que eras un hombre dichoso. El primer escollo era que necesitabas más protagonismo. Tu inmensa egolatría te hacía sentir orgulloso de ocupar un lugar decisivo, al fin, en la historia de tu país. Pero querías un lugar visible. Porque ante tu familia y vecinos, tan sólo eras un eficiente pero anodino funcionario de la embajada, cuando lo que más deseabas era poder mostrar al mundo la oscura realidad de Ralph Püschel. Tu trascendental intervención en el devenir del nuevo mundo.


  El otro obstáculo, la segunda molesta piedrecita en tu zapato, la constituía tu hijo Andrzej.


  El malestar venía de lejos, como casi todos, del tiempo en que tuvo lugar la fundación de las Hitlerjugend. Cuando las brigadas de jóvenes arios empezaron a desfilar en pantalón corto para mayor gloria de su Führer, tú te lo tomaste como otro desaire más que el destino te tenía guardado; sentiste una malsana envidia por ser demasiado viejo, por haberte perdido lo que aquellos muchachos rubios como el sol y tan alemanes como tú tenían la suerte de disfrutar, un entrenamiento en toda regla al servicio del Führer. Habías llegado tarde al reparto del pastel una vez más. Para aliviar tu rabia, decidiste que tu hijo sería uno de esos jóvenes.


  Entonces Andrzej tenía sólo seis años y empezaste a alimentar la ilusión de verle desfilar cuanto antes con el uniforme marrón, la mano en alto y el paso firme. La espera se te haría interminable pero valdría la pena, a los catorce años sería admitido. Incluso corría el interesante rumor de que en breve se rebajaría la edad de reclutamiento hasta los diez.


  En aquellos días la placentera agitación que esa visión de futuro te producía te embargaba. Paseabas orgulloso de la mano del niño por el parque, le enseñabas los nombres de todos los árboles, y le invitabas a una naranjada al final de la mañana. Mirando su cabecita rubia brillando al sol, incluso fantaseabas con Andrzej luchando valientemente en la hipotética guerra preconizada por Hitler en su Mein Kampf.


  Pero cuando el cachorro cumplió los catorce, para tu desgracia, sólo parecían interesarle el deporte, los amigos y las chicas.


  Se negó en redondo a ingresar en las Hitlerjugend y eso te creó una insoportable frustración. Decidiste entonces obligarle, pero Milova, con maternal angustia, te lo prohibió. Era muy pequeño, y Alemania estaba muy lejos, y esa monserga de los campos de entrenamiento de jóvenes nazis a ella, madre ante todo, le traía sin cuidado. Nosotros no tenemos nada que ver con eso, somos polacos, te dijo, y tú sentiste que te rompías a trocitos. Por una vez en su vida Milova sacaba genio y se enfrentaba a ti. Tu primer impulso fue reaccionar haciendo uso de tu legítima mano dura como cabeza de familia. Después cediste, pensando que una persona inteligente cambiaría la estrategia en lugar de tratar de imponerse por la fuerza. Intentarías ganarte al chico para la causa y no serías tan ingenuo como habías sido hasta ahora, pensando que el ardor ario le iba a inflamar como por encanto en cuanto viera en los folletos las cruces gamadas y el uniforme. A partir de ahora, pasarías más ratos dedicado a su «educación» y en poco tiempo tu labor de propaganda haría mella en su atolondrado juicio. El chico acabaría creyendo que deseaba lo que tú habías planeado que deseara, y Milova no podría oponerse.


  Pero algo en tu cautelosa labor de lavado de cerebro fallaba. Una vez tras otra, repetidamente y sin excepción. Andrzej se empeñaba en ser más testarudo que tú; y con pesar y desasosiego crecientes, reconocías que te sacaba ventaja.


  Cuando en septiembre de 1939 las tropas del Tercer Reich invadieron Polonia y los panzer devastaron Varsovia, las recibiste con un entusiasmo oculto que apenas podías disimular frente a tu esposa e hijos, pero también con el inmenso disgusto de saber, ya sin ningún género de duda, que la mayor de tus ilusiones se había desvanecido como el humo.


  Ese hijo en el que tanto habías confiado, y que ahora contaba ya con diecinueve vigorosos años, no lucharía por su patria. Nunca desfilaría frente a la mano alzada de Hitler con la suya propia en igual gesto. Jamás daría su vida por el Führer. No había un solo resquicio en su actitud por el que pudieras intentar deslizar un poco de esperanza.


  Cuando creías que tu amargura no podría acrecentarse mucho más y que Andrzej ya te había demostrado de más formas de las que eras capaz de asimilar su molesta manía de oponerse a ti en todo, una nueva vuelta de tuerca, la más inesperada, la más abyecta, tuvo lugar. Su insólita relación con aquel judío, el tal Yoel.


  Al principio, y para evitar otro enfrentamiento, la toleraste medianamente, confiando en que Andrzej dejaría de verle pronto, cuando su vida en la facultad de Medicina le hiciera conocer personas más interesantes y valiosas. Al fin y al cabo, el judío sólo era un mediocre aprendiz de sastre. Enseguida aburriría mortalmente a Andrzej, que lo más seguro se habría acercado a él como el pavo real se interesaría por la codorniz, de forma efímera y superficial. Pero con el transcurrir del tiempo, y a pesar de los nuevos amigos de Andrzej en la Facultad, el pegajoso Yoel seguía allí. Andrzej iba con él al cine, al parque, a cenar, a pasear, y a ti esa amistad se te atragantaba tanto como si Milova te hubiera puesto un plato de tornillos para comer. ¿En qué diablos estaba pensando tu hijo? ¿Qué podía sacar de su simpatía por un judío medio huérfano, pobre y vulgar?


  Después de que una noche llegara a casa con una insolente sonrisa en la boca y el certificado médico que le excluía de por vida del ingreso obligatorio en el ejército, empezaste a mirar esa relación ya no con recelo. Empezaste a mirarla con una resentida prevención. A los judíos no se les quiere en el ejército, había proclamado Andrzej con insultante énfasis, ni a mí tampoco.


  Después de aquella cena en la que Andrzej te había preguntado por los crecientes rumores sobre un ghetto en Varsovia, tú habías perdido los papeles, y él se había marchado enfurecido y recalcándote que era «polaco», empezaste casi a temerla.


  Después de sorprender a tu hijo espiándote cuando hablabas por teléfono con tus superiores, empezaste a cerrar con llave tu despacho. Y a hablar cada vez menos en su presencia. Y a hacer planes.


  Te dolía como si te atravesara con un clavo al rojo no poder tenerle como aliado, pero nadie más que él te había empujado a considerarle un enemigo. De la misma forma que con su deslealtad te había arrojado a la desconfianza y la sospecha, era evidente que él se nutría de la misma carroña. Disimulo y ocultación eran vuestro cotidiano alimento. Recelabas que andaba en malas compañías en esa Universidad solapada y secreta a la que te arrepentías de haberle consentido ir. Llegaba muy tarde a casa, miraba de forma extraña a su familia, callaba de repente cuando surgían determinados temas, cada vez estaba más distante y más arisco, y te habías enterado por un amigo del colegio de que había abandonado casi por completo el deporte.


  Y el judío seguía formando parte de su vida.


  Pero lo peor… gracias al maledicente soplo de uno de tus vecinos, tuviste un fugaz e inverosímil vislumbre, inmediatamente sofocado, de que lo suyo con el maldito jude podía ser algo más que simple amistad.


  Acostumbrado a variar la realidad a tu antojo y acomodarla a tus expectativas, la escena que el vecino te describió como «demasiado juntos en la última fila del cine», fue relegada al rincón de los sentimientos rechinantes dentro de tu cerebro. Aquellos que molestaban y no querías, no permitías, que interfirieran en tu proyecto de vida ideal. Allí depositaste el chisme y allí ocultaste la imagen, olvidándola para dejar que se diluyera por sí misma. Durante algún tiempo, creíste haberlo conseguido.


  Tarde descubriste que, a veces, tanto el tiempo como cada uno hacia sí mismo, pueden ser unos grandes embusteros.


  
    Varsovia, 1940


    Y.B.

  


  Tsutsheppenish


  VERANO DE 1940


  Yoel hizo pantalla con la mano para proteger sus ojos del sol. El ruido de las paletas rascando el cemento era el único sonido aquella mañana de junio en la calle Piwna. Al final, los temores de Hannah, los chismes de Tzeithel y las noticias de Dorota habían resultado ser una aplastante realidad. Allí estaba el muro. Frente a él varios hombres se afanaban en silencio; colocaban ladrillos, alisaban el hormigón y remataban la parte superior con fragmentos de cristales rotos. Ya no era necesaria la mentira de la epidemia. Tres metros de altura erigidos en nombre del Reich iban a rodear todo el barrio judío, desde Stawki a Sienna y desde Okopowa a la sinagoga de Bielanska. Su casa y la de Gaddith quedarían casi en el centro de la parte norte.


  Andrzej no necesitaba la mano como visera. Se encontraba del otro lado, unas calles más abajo, y el sol le daba de espaldas, proyectando su propia sombra sobre el suelo, muy cerca del muro. De momento, eran todavía tramos sueltos, unos veinte alrededor de todo el perímetro del barrio. Aún no se habían levantado los dieciocho kilómetros que, nadie lo sabía todavía, dejarían la zona incomunicada por completo en el mes de noviembre. Contemplar impotente cómo, día a día y ladrillo a ladrillo, aquel pedazo de Varsovia iba quedando sitiado, le espoleaba el alma y le hacía palidecer de cólera.


  Desde la noche de marzo en que había despedido a Yoel en la calle Leszno, se habían visto en contadas ocasiones, a menudo ocultos y siempre bajo una sensación de amarga presión. La estrella que Yoel se veía obligado a llevar, y los rasgos indiscutiblemente arios de Andrzej, eran motivo suficiente para no poder dar ni dos pasos juntos en público sin exponerse a que les interceptaran. Así que tenían que circular como si no se conocieran. Vigilándose uno a otro entre el gentío para no perderse de vista; controlando Andrzej su furia cuando Yoel era obligado a apartarse si se cruzaba con civiles arios, o a izar el brazo si eran militares; o tragándose la cólera cuando de vez en cuando su amado tenía que soportar golpes o humillaciones en plena vía pública. Cuando aquello pasaba, Andrzej disimulaba y apretaba los puños y los dientes, forzando a su naturaleza a permanecer bajo control. Imaginaba que les hacía tragar los fusiles o que se los clavaba sin contemplaciones en mitad de la frente y así conjuraba el irresistible deseo de hacerlo de verdad. Algo que hubiera empeorado mucho las cosas para él, pero sobre todo para Yoel.


  Cuando llegaban por separado al piso de Gaddith, Andrzej ardía de odio y Yoel de rabia.


  Subían los escalones en silencio, abrían la puerta con urgencia y se dejaban caer, abrazados y temblando, sobre la cama. El deseo tardaba en llegar. Antes era necesario amarse. Amarse sólo con la mirada, con el roce de las manos sobre las mejillas y los labios sobre los labios. No decirse nada, de momento. Abrazarse muy fuerte, como si esa fuera la última oportunidad de hacerlo. Olerse. Besarse.


  Comprobar y dejar que el otro comprobara que el amor seguía allí, imbatible, valiente… grande. Y que también ellos seguían allí, que todavía eran los mismos.


  Después, cuando saciada el ansia de abrazos se iba imponiendo el ansia de piel, se desnudaban mutuamente. Sin prisa. Entre las cuatro paredes del dormitorio de Gaddith el tiempo se detenía, la guerra no existía y el mundo exterior quedaba relegado al olvido. Sabían que los días de intimidad estaban contados, que serían difíciles y escasos en cuanto el muro se cerrara. Y los dos aplazaban para más tarde el espinoso asunto de cómo harían entonces para verse, y se adueñaban con avidez del cuerpo del otro.


  Yoel bajó la mano que le protegía los ojos y dio media vuelta, abatido. Se paró frente a una escuálida vendedora de boniatos que protegía su mercancía con una jaula de alambre y, rascando los últimos céntimos de su bolsillo, le compró tres. Su madre cocinaría algo más o menos decente para la cena entre eso y lo que consiguiera de las sobras del restaurante donde trabajaba.


  Con las hortalizas envueltas en papel de periódico y el ánimo cada vez más arrastrado, se dirigió a la sastrería. Sólo eran las siete de la mañana, pero la calle bullía de gente, extrañamente silenciosa. Todo el mundo parecía tener algo que hacer o alguien con quien encontrarse en el otro lado. Iban y venían de la zona judía a la zona aria con premura. Como si hubiera que ultimar muchos detalles, hablar con muchas personas y memorizar muchas imágenes. La sensación de urgencia era apabullante. Yoel también la tenía. Urgencia por ver a una sola persona del otro lado. Por apurar el tiempo y dilatarlo al máximo. Y hacerlo suyo, y dejar de sentir que se le escurría entre los dedos sin control, como el humo o la lluvia.


  Pero de momento, tenía que ir a trabajar. Era un privilegio mantener un empleo cuando la mayoría de sus vecinos ya lo había perdido. Y por eso se sentía afortunado a pesar de la desbocada carrera cuesta abajo en que se había convertido su vida. Recorrió las calles intentando darse ánimos, saboreando con anticipación los boniatos que palpaba en su bolsillo y pensando en el próximo fin de semana. ¿Cuánto tiempo les quedaría?


  La maciza puerta de pino hizo tintinear las campanitas del techo al empujarla.


  —¡Gut morgn[18], Abraham! —se anunció, entrando en la fresca penumbra de la tienda. El olor familiar a madera y telas le envolvió. El anciano salió de la trastienda renqueando, y saludó con la mano—. ¿Cómo está Ethel? —preguntó Yoel mientras se quitaba la gorra y la colgaba del perchero—. ¿Se sabe algo de Benjamín?


  Hacía cada día la misma pregunta, como si el hecho de formularla supusiera que algo iba a cambiar. Que una de esas mañanas, Abraham le diría alborozado que sí, que ya sabían algo. Pero, también como cada día, el viejo sastre negó con la cabeza. Yoel le miró, apenado. La barba blanca y las gafas redondas le otorgaban un aspecto patriarcal y bondadoso; el guardapolvo marrón, mal abrochado, un toque de ternura. Se acercó y le colocó bien los botones. Abraham le dejó hacer y, cuando su ayudante acabó, sacó un par de cuencos de loza de debajo del mostrador y volvió a la trastienda. Pronto salió con un pequeño cacito de aluminio, en el que algo que olía a gloria, humeaba.


  —Supongo que no has desayunado, yingeh. Toma, está caliente y te templará el estómago —vertió la sopa en los cuencos y miró a Yoel por encima de sus gafas—. No… todavía no sé nada de Benjamín. Ethel está tan confiada en que volverá que… no sé, Yoel, me apena quitarle esa ilusión. Pero yo cada día que pasa lo veo más… Schwartzen sof —murmuró casi sin voz—. Terminará mal…


  Yoel sopló el caldo caliente y su estómago vacío ronroneó de placer.


  —No, Abraham, no tiene que pensar así. Eso no les ayuda, ni a usted ni a Ethel.


  Benjamín había viajado a Lodz en el mes de abril. Su novia vivía allí y los rumores de que el ghetto iba a ser cerrado en breve eran tan clamorosos que el joven no aguantó más, y quiso comprobar en persona qué había de cierto en todo aquello. Y si era verdad, sacar a Sarah de allí cuanto antes. De eso hacía ya dos meses. Y todavía ni una llamada, ni una carta, nada. Abraham, ya de natural agorero, estaba cada vez más convencido de que algo debía haberle pasado a Benjamín porque las noticias llegadas a Varsovia eran que, efectivamente, Lodz acababa de cerrar su ghetto. ¿Por qué, si estaba bien, no había vuelto su hijo trayendo a Sarah con él antes de que eso ocurriera?, preguntaba Abraham a Yoel casi cada día desde entonces. A Yoel, se le estaban agotando los argumentos.


  —La sopa está buenísima, Abraham, déle las gracias a Ethel. Y haga como ella, sea optimista. Porque Benjamín volverá, seguro. Y traerá con él a Sarah. Esto no puede durar siempre, ya lo verá —con una sonrisa, apuró el caldo, lavó los cacillos y se dirigió hacia la radio esperando haber sonado convincente. Él también se temía que las cosas para Benjamín estuvieran siendo algo más que desagradables.


  Sintonizó con dificultad, debido al ruido de estática que provocaban las incursiones alemanas en las emisoras. Cada día tenían que tragarse varios fragmentos entrecortados de arengas vociferantes hasta que Yoel lograba dar con el canal clásico. Cuando por la progresión de los refunfuños de Abraham se empezaba a temer que le iba a hacer apagar la radio, la novena de Mahler ahogó los exabruptos en alemán. Abraham volvió a su máquina de coser, sin dejar de rezongar, y Yoel sonrió paciente cuando vio que el hombre reconducía sus bufidos hacia el pedal medio atascado. Se abrochó la bata, y cogió la aceitera del estante para lubricar el engranaje encasquillado.


  —Ya está, Abraham. Suave como una sonata de Chopin.


  El hombre hizo girar la rueda y manoteó en el aire, como apartando una mosca imaginaria.


  —Está bien, está bien… —lamió el cabo del hilo y enhebró la aguja con mano temblorosa. Yoel simuló no haber apreciado ese temblor, ni la humedad en sus ojos arrugados—. Ahora ponte con el traje del banquero, si no quieres que su mujer te mande al infierno cuando venga a buscarlo y no esté preparado. Porque serás tú, jovencito, y no yo el que lidie con esa bruja. ¡Venga, yingeh! ¡A trabajar!


  —Ahora mismo, jefe. En un par de horas lo tengo listo.


  A media mañana, Yoel acompañaba a la radio silbando la Patética de Beethoven mientras envolvía el traje terminado. Las escenas de reinos encantados y hadas maléficas, con las que intentaba trabajar en un cuento para niños, se mezclaban en su cabeza con aquella otra que Andrzej le había contado sobre una cena en su casa, hacía ya dos meses, en la que había terminado con la mano de su padre estampada en la cara y el espíritu sublevado. La rabia de Andrzej mientras se lo contaba le había hecho coger la pluma de inmediato y exorcizar su propia hostilidad en el papel. Todavía hoy, los personajes del cuento se seguían doblegando ante la amargura que el retrato del señor Püschel le hacía sentir. Sólo desde hacía un rato, parecía que querían volver de nuevo y llenar las cuartillas de fantasía. Cortó el cordel que ataba el paquete y escuchó el gruñido de sus tripas. Irónico, pensó que tal vez su tío Ezequiel no iba tan desencaminado cuando decía que la falta de potaje en el vientre agudizaba la imaginación, y tener al enemigo maniatado la invitaba a florecer.


  De pronto, un exabrupto y un golpe sordo expulsaron a las princesas, los dragones y al propio señor Püschel de su mente; el estrépito proveniente de la entrada no había sido producto de su imaginación de escritor. Con el estómago encogido, y apenas consciente de que aferraba las tijeras con demasiada fuerza, salió a mirar.


  Abraham estaba agachado junto a la puerta y daba aire con un cartón a una mujer, que tendida en el suelo gemía con los ojos cerrados. Yoel arrojó las tijeras sobre el mostrador y se acercó.


  —¿Quién es?


  Al sentir al chico junto a él, el anciano le cogió del brazo.


  —Corre, Yoel. Trae un poco de agua —pidió apurado, sin dejar de abanicar a la mujer.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Corre y haz lo que te he dicho, yingeh. No lo sé, entró y se derrumbó aquí sin decir ni pío.


  Yoel echó una rápida mirada a la mujer, y fue a la cocinilla de la trastienda. Abrió el grifo y llenó un vaso. Su cara le sonaba de algo, pero no recordaba de qué.


  —Tome —dijo, tendiendo el vaso a Abraham y agachándose a su lado.


  —Levántale la cabeza —Abraham acercó el agua a los labios de la mujer, que gimió más fuerte y la rechazó de un manotazo, sin abrir los ojos. Se mojó la pechera del vestido y el sastre rezongó por lo bajo—. Vamos, mujer… es sólo agua.


  —Está muy pálida —reflexionó Yoel mirando aquel rostro contraído—, y creo que la conozco, pero no logro acordarme.


  —Pues estrújate los sesos, yingeh. No parece muy dispuesta a colaborar. Y venía sola.


  Yoel la miró fijamente. Tendría unos cincuenta años, más o menos. Una de sus medias estaba rota y tenía el pelo negro muy alborotado, como si hubiera sido sacado a tirones del moño. El rojo de labios estaba corrido y también el rimel de sus pestañas. Hizo un esfuerzo, intentando rebuscar en su memoria, pero no conseguía ubicarla, era tan normal…


  —Tal vez si buscamos en su bolso… —aventuró, mirando interrogante a su jefe.


  —No me gusta hurgar en los bolsos de las mujeres —murmuró Abraham, azorado—. Pero si a ti no te supone un inconveniente, haré como que no lo he visto.


  Asintiendo, Yoel tiró del bolso para sacarlo del brazo flexionado de la mujer, que se debatió en su medio inconsciencia y entreabrió los ojos. Yoel aprovechó la ocasión.


  —Señora. Oiga… —le palmeó suavemente las mejillas—. ¿Puede oírme? Oiga…


  La mujer barboteó algo que ninguno de los dos entendió, volvió a cerrar los ojos, y se desplomó definitivamente en el suelo.


  —¡Oy vey! —Abraham la miró, ofuscado—. ¡Demonio de mujer! ¿Y ahora qué hacemos?


  —Vamos a apartarla un poco —sugirió Yoel.


  Cogiéndola por los hombros, indicó a Abraham que hiciera lo propio con las piernas y, arrastrándola por el suelo con cuidado, la hicieron a un lado. Yoel la acomodó lo mejor que pudo junto a la pared, le arregló el vestido y le colocó su propia chaqueta bajo la cabeza. Se la volvió a quedar mirando y, en un gesto inconsciente, le arregló el pelo y limpió con el faldón de su bata el carmín corrido. Abraham le miró extrañado.


  —¿Qué diantres haces? ¿No ibas a registrar el bolso?


  —Sí, claro.


  Algo cortado, Yoel abrió el bolso y metió la mano. Sacó una cartera gastada y se la enseñó a Abraham; el anciano la miró circunspecto y asintió en silencio. Yoel procedió a inspeccionarla. Cuando vio las fotografías guardadas con mimo entre listas de la compra, billetes de tranvía viejos y un resguardo del zapatero, supo de qué la conocía.


  —Abraham. Ya sé quién es —murmuró nervioso, devolviendo la cartera a su lugar—. Vive en mi calle, no sé cómo se llama porque no lleva la documentación pero tiene un hijo de mi edad, Isajar. Isajar Katz. He visto su foto.


  Abraham se llevó las manos al pecho y miró a Yoel.


  —Oy vey!! El… Adonai nos asista… ¿invertido?


  —Él… bueno…, sí, ese —Yoel esquivó su mirada y la clavó en la mujer. Ahora ya la recordaba con tanta claridad como podía recordar el dibujo de la colcha de su cama. La había visto decenas de veces por la calle, sola o acompañada de su hijo, el mismo del que se había burlado Asher—. ¡Señora! ¡Señora! Froy!! —metió la otra punta de su bata en el vaso de agua y le mojó la cara, escurriendo las gotas sobre su frente y su cuello.


  —Yoel… —Abraham miraba a la mujer como si se tratara de una especie exótica de insecto que hubiera aterrizado en su tienda por un desafortunado azar—. ¿Sabes que están deteniendo a… esa clase de personas, verdad?


  —Lo sé, Abraham. Lo sé… —Apretó el brazo del anciano y se levantó—. Si me lo permite, tengo que hacer una llamada.


  —Claro, yingeh. ¿Y qué hacemos con ella? Cada vez está más traspuesta.


  —Vigílela un momento —Yoel se asomó a la calle, todo parecía tranquilo, como si la mujer o lo que le hubiera pasado no hubiera impresionado a nadie. Cerró la puerta y fue hacia el mostrador.


  —Date prisa, hijo. A broch… maldición… Me parece que va a morirse.


  —No se preocupe, Abraham, no va a morirse. Sólo está inconsciente.


  El teléfono de baquelita tembló en la mano de Yoel, mientras escuchaba los tonos de llamada.


  —¿Dígame?


  —¿Mameh?


  Hannah elevó la voz por entre el bullicio. En el restaurante, judíos importantes con mucho dinero y excesiva confianza en el futuro conversaban, aparentemente despreocupados, entre vasos de vodka y humo de tabaco americano.


  —¿Yoel? —La voz de Hannah sonó estridente y algo inquieta—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde están tus hermanos? ¿Dónde estás tú?


  —Tranquila, mameh. Estamos todos bien, los chicos en casa y yo en la sastrería. No pasa nada.


  El suspiro de alivio fue claramente audible para Yoel, que sintió haberle dado semejante susto a su madre. Pero necesitaba urgentemente saber algo.


  —Escucha, mameh. ¿Ha ido hoy por ahí Isajar? Isajar Katz.


  —¿Isajar? ¿Sabes algo de él, hijo? No, no ha venido, y esto es un desbarajuste. Estamos sin vodka y sin cerveza, y… —la voz de Hannah se quebró de pronto, comprendiendo—. Yoel… ¿Le… le ha pasado… algo?


  El joven trabajaba como repartidor de bebidas. Cada día a la ocho en punto llegaba al restaurante tirando de una carretilla cargada de botellas. El dueño del local había despotricado a sus anchas cuando el chico había faltado esa mañana sin dar explicaciones, y Hannah todavía echaba en falta la luminosa y amanerada sonrisa con que la saludaba a diario; había llegado a acostumbrarse a esperar su jovial presencia como uno de los pocos acontecimientos agradables del día. Un dedo helado recorrió la nuca de la mujer.


  —Yoel… —volvió a preguntar—. ¿Le ha pasado algo?


  —No lo creo, mameh. Es sólo que su madre me ha preguntado si sabía… —Yoel urdió una mentira a toda prisa—. Si sabía a qué hora pasaba por tu restaurante, para… para darle un recado.


  —Yoel… —la voz de Hannah pasó de la angustia a un tono recriminatorio, como cuando le sorprendía de niño robando las galletas. Era evidente que no se lo había tragado.


  —Su madre está aquí —claudicó Yoel—. Ha sufrido un desmayo. No sabemos qué ha pasado.


  —Oy vey!! —Hannah casi se ahogó en su propio aire—. Yoel… por favor. No te metas en líos. No salgas de la tienda. Y ten cuidado al volver a casa. Ten mucho cuidado, ¿me oyes?


  —Sí, mameh.


  Andrzej apuró el paso. La tarde era fría para ser finales de junio, pero él no sentía el aire cortante en la piel. Apretaba en el bolsillo de la chaqueta un papel arrugado. En él, un nombre, Isajar Katz. Y en su mente, el rostro angustiado de Yoel cuando se lo había dado, dos días antes.


  —Ha desaparecido, Andrei —le había dicho—. Le han detenido en plena calle. Su madre no le tiene más que a él y está desesperada. Si pudieras averiguar dónde le han llevado…


  Andrzej le había prometido que lo intentaría. Había conseguido un duplicado de la llave del despacho de su padre, porque sabía que allí guardaba documentos relacionados con el Reich. Era muy difícil que el nombre de ese chico estuviera allí, le había dicho a Yoel. Pero si estaba, él lo iba a encontrar.


  Se dirigió a la calle Niska dándole vueltas a la mejor forma de decirle a Yoel lo que había averiguado. Llegó al portal sin más contratiempos que un par de encontronazos con la policía judía, que le preguntó qué diablos hacía allí y a la que eludió con imprecisas explicaciones y un persuasivo billete de veinte zlotys. Subió apresurado los sombríos escalones y llamó quedamente a la puerta. Cuando Yoel abrió, entró sin saludarle y, después de tener la precaución de cerrar, se lanzó en sus brazos.


  —Mitziyeh…


  —Pensaba que ya no ibas a venir.


  Andrzej arrastró a Yoel a la cocina, el lugar más acogedor de la casa y también el más seguro, un único ventanuco casi al nivel del techo impedía las miradas o escuchas indiscretas.


  —Mi madre. Se empeñó en que llevara a Alicja a su clase de música en el coche de mi padre. Dice que tiene miedo de que… ¡Bah…! A veces parece tener serrín en lugar de cerebro.


  —Andrei, no hables así de tu madre. Es normal que tenga miedo, todos lo tenemos.


  Andrzej le miró asombrado. Si le dijera que de lo que tenía miedo Milova no era de las tropas nazis, sino de que su hija se fuera a topar con uno de esos «peligrosos judíos bolcheviques»…


  —¿Ella? ¿Miedo de qué? —replicó—. ¿De que la niña pierda la flauta por el camino?


  —De los soldados nazis. De las bombas, de la guerra, de los asaltos… no por vivir en el lado ario estáis libres de la represión ni del peligro, Andrei.


  Andrzej resopló fastidiado. Yoel era capaz de comparar su situación y la de todos sus vecinos con la de cualquiera del lado ario y quedarse tan ancho.


  —El apellido Püschel es un visado para sentirse seguro, Yoel. No me vayas a comparar lo que no tiene comparación.


  —¡Pero tu madre no piensa en eso, sólo en que su hija tiene dieciséis años y que hay una guerra!


  Andrzej decidió que era inútil discutir con Yoel sobre eso. Para él, las injusticias eran solamente eso, injusticias; le daba igual el grado en que fueran cometidas o sobre quién, no hacía distinciones. Se preguntó qué clase de atropello pensaría Yoel se había cometido sobre la familia Püschel.


  Decidió no averiguarlo e ir directo al doloroso tema que le había ocupado los dos últimos días.


  —Yoel —manoseó el papel en su bolsillo—. Encontré algo sobre tu amigo.


  A pesar de ser lo que había estado esperando oír, a Yoel le abrumó el repentino ahogo que atenazó su garganta; miró a Andrzej sin atreverse a deducir nada a partir de su expresión, dura y contenida.


  —¿Sobre Isajar? ¿Sabes dónde le han llevado? ¿Está en Varsovia?


  —Lo siento, Mitziyeh.


  —¿Qué le ha pasado? —Yoel se sentó, temblando, y se cruzó la chaqueta sobre el pecho.


  —Figura en una lista de personas «no gratas al régimen».


  —Tsutsheppenish…


  —¿Cómo?


  —Es un indeseable.


  —Sí…, eso.


  —Y, esa lista… significa…


  Andrzej carraspeó y encendió un cigarrillo. Exhaló el humo y miró a Yoel con los ojos entrecerrados.


  —Significa que no está en Varsovia.


  —¿Y…? ¿Qué más?


  —Está en un supuesto campo educativo. En realidad un campo de deportados; en Stutthof —suspiró.


  —Comprendo —Yoel se levantó y se dirigió, sin decir nada más, a la alacena. Con impaciencia, rebuscó en los cajones. Sacó una vieja cafetera y el tarro de la malta.


  Andrzej le siguió y se apoyó en la fregadera, mirando los nerviosos movimientos de Yoel, tan lejanos de su habitual sosiego.


  —¿Comprendes? Pues yo no, Yoel. Yo no comprendo. ¿Sabes por qué le han detenido, verdad?


  Yoel puso la cafetera al fuego y, sin mirarle, contestó.


  —Sí, lo sé. Y también supongo que ahora luce un triángulo rosa en el uniforme de ese campo educativo en el que está.


  —¿Cómo sabes eso?


  —No todas las habladurías son infundadas. Ni todo lo que ellos hacen sigue siendo un secreto. —Se volvió hacia él—. Andrei, creo que deberías dejar de verme.


  Andrzej tiró con furia el pitillo a medio consumir en la fregadera y cogió a Yoel de los brazos, con tanta fuerza que le arrancó un débil gemido.


  —No vuelvas a decir eso, Yoel. Nunca.


  —Pero…


  —Nunca, Yoel.


  —Es peligroso para ti.


  —¿Y para ti?


  —Para mí ya lo es ser judío, no puedo esconder eso. Pero tú no lo eres, no tienes por qué darles motivos para que te detengan.


  —Si alguien o algo va a alejarme de ti algún día, Yoel, no me gustaría que fueras tú. Por favor.


  Yoel se desasió con suavidad de sus manos y se limitó a asentir. Abrió el armario, miró el azucarero vacío y volvió a cerrarlo.


  —En ese campo, le están enseñando a no ser como es, ¿verdad? —dijo—. ¿Es eso lo que se aprende allí? ¿A transformar lo que no es correcto para el Reich en lo que sí lo es? —Su voz reflejaba un cinismo tan triste, que Andrzej bajó la cabeza, compungido.


  —Supongo que eso es lo que hacen, sí.


  —No quiero imaginar de qué forma.


  —Escucha… —Andrzej le cogió la barbilla, obligándole a mirarle a los ojos—. La gente se está movilizando. En las aulas, en los centros de trabajo, en los medios de comunicación. No estamos solos, Mitziy.


  Emanaba tal determinación, tal fuerza, que Yoel sintió por un momento que aquella irracionalidad podía terminar bien. Ser al final sólo una pesadilla de la que se acordarían junto al fuego, en esas veladas que habían imaginado para ellos, con buen tabaco y buenos libros. Por un momento, quiso engañarse. Esconder la cabeza en su pecho y dejarse contagiar por su entusiasmo, por su confianza. Pero no lo hizo.


  —¿Por qué la gente libre iba a hacer algo así?


  —Porque no todo el mundo es como ellos —Andrzej acarició su pelo—. Porque muchos tampoco entienden nada de esta locura. Y también porque esa gente «libre», entre la que me incluyo, no lo es en realidad; tú mismo lo has dicho. Muchos polacos no judíos están siendo detenidos con los cargos más extravagantes. Estudiantes, profesores, militantes políticos… A Isajar no se le han llevado por ser judío, y tú lo sabes.


  —Por eso tengo miedo. Porque los dos sabemos por qué se lo han llevado. Si te ven conmigo, si averiguan lo que eres, puedes acabar como él. Como Isajar.


  —Pues me verán contigo, Yoel. Porque no pienso esconderme ni voy a renegar de ti, digas lo que digas.


  El insistente silbido de la cafetera hizo que se separaran los cuerpos en tensión de los muchachos. Yoel dedicó los siguientes minutos a la narcótica tarea de sacar las tazas y las servilletas y servir la malta. Se sentaron a la mesa con la humeante bebida delante y se miraron. Durante un rato, sólo se oyó el murmullo inconcreto de la calle a través de la tronera y los suspiros de Yoel, entre sorbo y sorbo.


  Su voz grave, extinguió por fin el silencio.


  —Hazme el amor, Andrei.


  Dejó la taza vacía sobre el mantel de flores y alargó la mano, con la palma hacia arriba. Andrzej colocó la suya encima y Yoel la cerró, envolviéndola. Andrzej no dijo nada. Levantó a Yoel de la silla, tirando con suavidad de su mano, y le condujo al dormitorio.


  Allá afuera, un obrero colocó un ladrillo más en el muro mientras cientos de ojos le observaban. Diez centímetros más de altura, veinte de longitud. Dentro, un beso desesperado, una embestida, un cuerpo a cuerpo. Ningún testigo.


  Fuera, una paletada de cemento, otro trozo de cristal. Unas manos agrietadas. Otras acariciantes. Un grito de placer. Un pañuelo secando el sudor de la frente.


  Un orgasmo. Un sollozo.


  La irracionalidad continuaba, implacable, adueñándose de la tarde de junio.


  Isajar


  El suelo es áspero como lija y, por más que te afanas, nunca llega a parecer realmente limpio. Pasas el cepillo empapado en el agua ya negra por quinta vez sobre la misma zona, como quien no tiene otra cosa mejor que hacer. Aunque realmente, Isajar Katz, lo que no tienes es la oportunidad de elegir otra cosa que hacer.


  Llevas tres meses confinado en el campo de Stutthof, próximo a Dancing. Después de viajar a oscuras durante horas en el vagón de ganado de un tren de mercancías, junto a otras tantas decenas de personas, tan asustadas y aturdidas como tú, llegaste a aquel lugar una noche ventosa. No sabías por qué te habían llevado precisamente allí, tan lejos de Varsovia, cuando había otros campos mucho más cerca, y tampoco lo preguntaste. En Stutthof siempre se respira humedad, el tifus hace estragos y se trabaja todo el tiempo, día y noche. Pero intuyes que en Auswicht, Buchenwald o Dachau, por poner un ejemplo, la cosa no pintará demasiado diferente.


  Te secas la mano sucia en la pechera del uniforme. Tus dedos rozan el triángulo invertido de color rosa y al hacerlo imaginas que desaparece. Ayn klaynigkeit!, piensas enseguida, con ironía ¡seguro que va a pasar!, y vuelves a tu tarea de restregar el suelo de cemento, sabiendo que cuando termines con ella, mejor dicho, cuando el oficial al mando decida que has terminado, te esperará otra. Sin tregua ni descanso te mandarán a la cantera, o a la fábrica de armamento, o a las letrinas.


  Ya has tenido tiempo de comprobar que para los portadores del triángulo rosa o del amarillo se reservan las peores ocupaciones y los castigos más duros. ¿Qué puedes esperar tú, si ostentas sobre tu pecho los dos?


  La tarde transcurre lenta, como congelada en neblina fría y estupor. Los altavoces del campo han difundido música wagneriana por dos veces. Los disparos de las Máuser han sonado otras dos, y mentalmente has anotado dos cadáveres más que enterrar al día siguiente. Y a ti nadie ha venido a decirte que termines tu trabajo. No te atreves a dejar de restregar porque presientes que, si lo haces, enseguida sentirás sobre tu espalda el tacón de una bota o la culata de un rifle, y en tus oídos el ya familiar bramido en alemán, acompañado de un escupitajo o una bronca patada al cubo, con la consecuencia inmediata de una paliza por haber vertido el agua.


  En el barracón se hace la noche. Tienes las manos tan heladas que ya no las sientes, las rodillas acorchadas y doloridas y la nariz te gotea sin parar. Pero por no pensar en el hambre, y en el sueño tan atroz que supera al vacío de tu estómago, sigues frotando el cemento. ¿Se habrán olvidado de ti? Nada más pensar en esa remota posibilidad, al otro lado de la puerta cerrada escuchas los pasos rudos de pies calzados con botas y oyes bullicio de voces jaraneras, atronadoras carcajadas borrachas.


  Miras hacia el suelo, esperando y temiendo a un tiempo que de un momento a otro la puerta se abra y ellos entren. Entonces, uno del grupo se acordará de que hacía horas te había mandado a limpiar aquel barracón vacío; o tal vez no se había olvidado y precisamente por eso viene con sus camaradas, con sus botellas y sus risotadas hacia aquí. Ya sabes lo que vendrá luego. Al ver tu triángulo, el rosa, se darán un codazo entre ellos, reirán más fuerte y se mirarán con ojos turbios de vodka, encantados de poder terminar la fiesta mortificando al judío invertido.


  Tres horas más tarde, sollozas en el camastro de tu barracón. Encogido sobre ti mismo, tiritas abrazándote las rodillas para darte calor y consuelo, y te tapas con la mugrosa manta gris hasta las orejas. Consigues una débil sensación de seguridad que enseguida deja de funcionar, haciendo que vuelvas a ser aún más consciente de lo lejos que queda la afabilidad de tu cama de la amargura de este cajón de madera, duro y húmedo.


  Temblando, te acaricias la mejilla. Tienes un buen corte, pero ha dejado de sangrar, tal vez con suerte no se infecte; después palpas tu cabeza rapada en busca de más magulladuras, no las hay. Pero el frío te hiela hasta los sesos, y alargando la mano rebuscas bajo el jergón del compañero de al lado, el que no ha vuelto de la cantera, robas el gorro de lana que él ya no necesita y te lo calas. Aunque te esfuerzas, no puedes dejar de sentir la punzada de dolor que parte en dos la parte baja de tu cuerpo, te abrazas más fuerte, y vuelves a llorar.


  Isajar… intenta dormir, muchacho. La voz queda que proviene del camastro de tu izquierda, seguida de un acceso de tos bronquítica, te recuerda a otra voz, y el hecho de que alguien te hable con afecto, a otro tiempo. No llores, no les des motivos para pensar que han conseguido doblegarte, chico.


  Te sorbes la nariz y giras la cabeza hacia el anciano. Es que lo han conseguido, Leví, no sé cuánto más aguantaré esto. No soy fuerte. Un nuevo acceso de tos y un murmullo de ropas te hacen saber que Leví se ha incorporado en su catre y se acerca a ti. Azoy? ¿De verdad crees eso? Oh, sí que lo eres, chico. Lo eres, muchacho. Más de lo que piensas.


  Claro que eres fuerte, Isajar. ¿Quién te ha dicho lo contrario?, tu madre te limpió la rodilla despellejada con agua oxigenada mientras tú intentabas comportarte como un hombre y aguantar el dolor con más bien pobres resultados. Por tus aullidos se diría que te estaban aserrando la pierna en lugar de curarte un pequeño rasguño. A tus impresionables once años no entendías por qué el mundo que te rodeaba se volvía hostil tan a menudo. Pero tienes que dejar de chillar, o si no les darás la razón, argumentó Maryam mirándote con ternura. Siempre me pegan, mamá, y yo no les hago nada, te sorbiste los mocos y, haciendo un esfuerzo supremo en honor de tu madre, dejaste de llorar. También porque suponías que a eso era a lo que tu padre se refería cuando te gritaba su frase favorita: ¿Cuándo empezarás a comportarte como un hombre, maldita sea?


  Al parecer, a un tipo tan devoto, tan temeroso de Yahvé, no le importaba maldecir cuando se trataba de tomarla contigo, de quien se avergonzaba hasta el punto de dejar que tu mano quedara suspendida en el aire cuando salíais a pasear los tres. Tú se la tendías voluntarioso, querías parecerte a los demás niños, que caminaban como si aquella forma de ir por la vida, colgados de la mano de sus padres como en un columpio de carne y ternura, fuera lo más cómodo y natural. Pero para ti no daba resultado, para ti era un sueño complicado. Tú no tenías la mano de tu padre, sólo la de Maryam, que con ser cálida y envolvente como el plumón de oca, no dejaba de suponer una mitad de algo. Tu otra mano siempre colgaba vacía, sola, sin asidero.


  Tateh piensa que soy un llorón, ¿verdad?, preguntabas a tu madre cuando te bañaba en casa después del paseo, intentando encontrar el motivo de tan brutal privación y por tanto la forma de ponerle remedio. Tateh te quiere, mi niño, pero… ya sabes cómo es, te consolaba ella, exorcizando sus propios miedos. Te sacaba de la bañera y te abrazaba fuerte mientras volcaba en ti todo su cariño a restregones de toalla y besos, como queriendo llenar el hueco que la mano de su marido indefectiblemente dejaba en la tuya, y disimulaba como podía. Tú disfrutabas de sus achuchones y ella te ocultaba la verdad, tan aberrante que antes se habría cortado la lengua que confesártela. Cómo podía decirte: «Es verdad que te considera un llorón, pero no es eso, cariño mío. Lo que le pasa es que le das demasiada vergüenza y no se da permiso para quererte…».


  Pero para eso estoy yo, parecían decir sus ojos marrones cuando te levantaba en brazos para ir a ponerte el pijama. Por el pasillo te cantaba «Ay le lule» y tú te olvidabas del desamor, apabullado de arrumacos y apasionamiento materno.


  Mi padre siempre pensó que yo era un pusilánime, Leví, dices en susurros, amparado por la oscuridad del barracón, sintiendo hasta el ultimo rincón de tu ser que esa noche necesitas confiar en alguien, aunque ese alguien sea un viejo enfermo al que apenas conoces y cuyos días, si esa tos persiste y ellos se dan cuenta, se pueden contar con los dedos de una mano. De pequeño pensaba que no me quería y eso me asustaba mucho. Y ahora creo que era cierto, que excepto al principio, cuando era bebé, nunca me quiso, porque veía cómo era yo. Leví apoya una mano nudosa sobre tu brazo. También tu madre lo veía, muchacho, y te quiso. Así que no te avergüences por lo que otros, más cobardes y más ciegos, opinen de ti. Porque esa es su debilidad, no la tuya.


  Aprietas esa mano y sientes un profundo respeto por este hombre viejo, aparentemente resignado; por su vida anterior, fuera la que fuera, por la que ni siquiera le has preguntado; por el anciano que toca la muerte con la punta de los dedos y no sólo no se queja, sino que allí está, robando minutos a su valioso tiempo de descanso para confortarte en medio del horror. A ti, a otro extraño, a un extraviado cuya vida vale menos que la de cualquiera de los condenados en aquel infierno. Menos que la del gato flaco que el día anterior habían cazado los del pabellón de al lado, y que al menos había servido para engañar sus estómagos por una noche.


  Gracias a Leví, te sientes por un instante un hombre digno, íntegro. Alguien que, por lo menos, merecería la misma consideración que cualquier otro. Desde que has llegado a Stutthof has olvidado lo que es sentir respeto por ti mismo. Has recordado, como un martillo machacando tu cráneo, las palabras de tu padre cada vez que has sido insultado, golpeado, violado o encerrado en la celda de aislamiento.


  Isajar, eres la vergüenza de la familia Katz, no mereces llevar un apellido tan honorable si lo único que sabes hacer es pavonearte como una mujer y chillar como una niña. Eres indigno.


  Te secas las lágrimas con la roñosa manga del uniforme y te vuelves hacia Leví. En la oscuridad, no puedes verle, pero sabes que está allí, mirando en tu dirección.


  Leví, háblame de ti.


  ¿De mí, muchacho? ¿Qué quieres saber de mí?


  Todo, cualquier cosa, Leví, lo que quieras.


  Nací en Dancing y siempre he vivido aquí, aunque también he viajado por todo el mundo. La voz cascada de Leví comienza sin prisa, con la paciencia de un maestro de escuela, a desgranar el relato de su vida ¿Has estado en Israel? Interrumpes, ávido. En Israel, en Francia, España, Italia, Egipto… soy tan viejo que los lugares del mundo se mezclan ya en mi cabeza, como garbanzos en un potaje. Sonríes y en seguida pides más. Sigue, Leví.


  Cuando dejé de dar vueltas por el mundo, me casé con Theresa y tuvimos dos hijas. No te atreves a preguntar dónde están ellas, las tres mujeres de Leví y asientes mudo en la oscuridad, dejando un margen para que él continúe o te relate algún detalle sobre ellas. No lo hace. Respira hondo y tose, después sigue hablando. Yo era, soy… catedrático emérito en la Universidad de Dancing. Enseño Historia y Filosofía. Te quedas pasmado. ¿Ese casi espectro que echa los pulmones por la boca, hace sus necesidades en una letrina compartida con cien hombres más y come peladuras de patata con las manos… un catedrático? ¿Cómo llegaste aquí? Estás casado, ¿por qué el triángulo rosa? ¿Que pasó, Leví?, preguntas sobrecogido. Lo que nos pasó a todos, muchacho. ¿Qué más dan los detalles? En mi caso, alguien resentido que se creía con derecho a un desagravio agregó mi nombre a una lista. Lo mismo que te pasó a ti, y al que dormía a tu lado.


  Y al que murió esta tarde. Y al que morirá mañana, piensas, reconociendo que Leví tiene razón, que los detalles son los de menos, porque el fin es el mismo.


  Cuando Leví termina, no sabes si por cansancio o porque no tiene mucho más que contar, empiezas tú. Sientes que se lo debes a ese viejo que en ese momento es todo tu mundo. Le debes un poco de ti.


  En Varsovia, tu ciudad, creciste sin acabar de encajar en ningún sitio. Tu padre finalmente se fue de casa el día anterior a que cumplieras los quince y algo se acabó de romper en tu interior. Pero no pasó mucho tiempo antes de que asumieras la nueva situación como asumías casi todo a pesar de tu juventud, dándole la vuelta y buscando el lado amable que, según tu madre, todo tenía. El lado bueno en este caso lo encontraste mirándola a ella, que pareció florecer como un lirio seco al que hubieran regado de nuevo. Ya no le temblaban las piernas cuando escuchaba el sonido de la llave de tu padre en la cerradura y el portazo a continuación. Ya no miraba a los lados con cara de ardilla asustada cuando tus gestos amanerados parecían serlo más que nunca al contarle que habías visto a la vecina y que llevaba un vestido monísimo, o que el perrito del vendedor de helados era una pocholada. Perdiste definitivamente al padre que de todas formas nunca habías tenido, pero descubriste que tu madre era una persona mucho más divertida y mucho más joven de lo que te había parecido hasta entonces.


  A los dieciséis empezaste a trabajar como repartidor. Cada mañana, muy temprano, ibas al almacén de bebidas y cargabas la furgoneta con decenas de cajas de botellas de refrescos, agua mineral y vodka. Luego pasabas el día repartiéndolas en cafeterías, restaurantes y teatros. Tanto cargar y descargar tuvo un inesperado efecto en tu cuerpo. Pronto descubriste, desnudo frente al espejo, que el chiquillo esmirriado había dejado paso a un joven atractivo y que lucías un cuerpo como los que te dejaban sin aliento cuando bajabas a tomar el sol al parque y veías a según qué chicos haciendo deporte. Ese fue uno de los motivos que te empujó a dar el paso, a decidirte a emprender aquello que llevaba un tiempo dando vueltas en tu cabeza y que no le habías dicho a nadie, ni siquiera a tu madre. Te atraía el mundillo de farándula y extravagancia que veías en los carteles de la revista pegados en las paredes de la ciudad; un cosquilleo recorría tu nuca cuando te imaginabas a ti mismo en el papel de la loca provocativa que sonreía desde ellos, todo pluma y glamour. Si desde pequeño te había gustado disfrazarte, cantar, bailar, ¿por qué no lanzarte?


  Pronto fuiste conocido en la otra noche varsoviana, la crápula y canalla, como Boris, uno de los guapos chicos del cuerpo de baile del Bombay. Y ocasionalmente, te convertías en la aplaudida Greta, reina de las madrugadas más disolutas y también más divertidas del cabaret. Fueron tiempos alborozados y terriblemente efímeros. Porque duró poco la alegría de las noches de copas y chicos de cuerpos generosos.


  Debes admitir que siempre habías pertenecido al lado oscuro. Y conceder que tu vida transcurría en la semiclandestinidad. Que sólo en la noche eras lo que eras, lo que querías ser. Boris o Greta, tanto da. Pero eso no era motivo para que, de un plumazo, esa camarilla de seres al margen, en cierto modo encantados consigo mismos y arropados por la disparidad con el resto y la similitud entre ellos, se convirtiera en una multitud de hostigados al principio, poco a poco perseguidos y finalmente cazados. De uno en uno, sin miramientos y sin opción a la defensa.


  No sólo las reinonas de pechos desvergonzados y tacones de a metro que calentaban las madrugadas de los clubes. Tampoco en exclusiva aquellos que, como tú, no disimulaban, porque no podían o no les daba la gana, su exceso de amaneramiento. Los ojos de las SS penetraron hasta el rincón más privado de las vidas desviadas, inútiles o corrompidas. Y tú, al igual que miles de seres con el impulso equivocado, entrabas en todos y cada uno de esos parámetros. Desviados, por desgraciados sin ganas ni intención de encontrar el camino correcto. Inútiles, por estériles que nunca darían hijos al Reich, lo más abyecto según los decretos de Himmler. Corrompidos por no saber o peor, no querer, copular de la forma conveniente y prevista por Dios y por el Führer. De la única forma debida.


  Tus camaradas de desvío, inutilidad y corrupción fueron cayendo uno detrás de otro. Mientras tanto, tú te levantabas cada día y procurabas sonreír y trabajar. Trabajar y sonreír.


  Hasta que te tocó a ti, Isajar. Te detuvieron una mañana de principios de verano. Hiciste un alto en el trabajo para ir a buscar a tu madre a la calle Mila porque ella tenía pensado pasar por la sastrería de Abraham y quería que la acompañaras. Quería comprar un retal de tela para arreglar tu vieja chaqueta y, como además de ser vieja era la única y por eso la llevabas puesta, te necesitaba para no equivocarse en el color y el tejido. Como no viste mayor problema cargaste la furgoneta, variaste el orden de tu recorrido, y te acercaste a eso de las once al lugar de la cita. Habías visitado primero los locales más alejados y dejado para después del encuentro con tu madre los del centro. Así te daría tiempo a todo y cada botella estaría en su correspondiente lugar antes de la hora de la comida.


  No llegaste a repartir el resto de la carga porque nada más poner el pie en la calle aquel desgraciado día del mes de Sivan[19], seis de ellos se te echaron literalmente encima. Tu madre se acercaba por la acera y gritó al ver las culatas estrellarse en tus hombros y las puntas de las botas en tus piernas. Los empujones y los gritos. La fuerza innecesaria con la que te arrojaron a la camioneta. El tufo del tubo de escape, el chirrido de los neumáticos al arrancar y el miedo en las caras de los viandantes.


  ¿Y qué pasó con tu madre, hijo?, pregunta Leví, sobrecogido.


  Tu madre sólo acertó a dar unos pasos, entrar en la sastrería y derrumbarse.


  Pero eso, tú nunca llegaste a saberlo.


  
    Varsovia, 1940


    Y.B.

  


  El ghetto


  OTOÑO DE 1940


  Hannah contó y volvió a contar las monedas y los billetes esparcidos sobre el tapete de ganchillo de la abuela Helenna, doscientos cuarenta y tres zlotys. Y todavía estaban a trece de octubre. Se preguntó cómo iba a alimentar a sus hijos con aquella miserable cantidad de dinero. Desde que en septiembre Goering había confiscado a los judíos cualquier propiedad, excepto la cantidad de mil zlotys y sus pertenencias personales, tenía que hacer prodigios para abastecer a su familia. Claro que la realidad era que tampoco había mucho que pudiera comprarse en el ghetto. Sólo pequeñas cantidades de comida entraban legalmente, y eran a todas luces insuficientes para las más de trescientas mil personas que, por el momento, vivían allí.


  Porque los Bilak, como la mayoría de las familias judías de Varsovia, habitaban en la misma casa y en la misma calle de siempre, pero desde el día anterior, doce de octubre, su barrio era oficialmente el Zoichenschperguebit, el ghetto. El decreto ordenando el traslado para todos los judíos de Varsovia, estaba expedido.


  Al sur, en la calle Grzybowska, Hannah había visto a la gente apiñada a las puertas del Judenrat, hablando unos con otros, desesperada por saber más. Cuánto iba a durar aquello, en qué condiciones iban a vivir… pero sobre todo, la gran pregunta, ¿por qué? Gustav Wielikowsky no podía responderles. Adam Czerniaków se devanaba los sesos para darles explicaciones, palabras de esperanza. El Judenrat sólo era un intermediario entre el invasor y el ghetto, repetían los dos sin descanso; su obligación era hacer cumplir las leyes alemanas y administrar la vida de sus conciudadanos; no tenían ningún poder frente a las imposiciones nazis, y por supuesto carecían de cualquier información cuyo conocimiento resultara inadecuado a los intereses particulares del Reich.


  Hannah suspiró, no envidiaba nada la posición de los dirigentes judíos. Recogió el dinero en una caja de latón, la guardó en lo más alto de la alacena y se frotó las manos heladas. Era hora de hacer la cena. Yoel no tardaría en llegar, y los gemelos llevaban demasiado tiempo dibujando en su habitación, en silencio, como haciéndose cargo de que no era momento de armar jaleo ni hacerse notar demasiado. Familiarizándose con la rara sensación de que había que arrimar el hombro y que ésa era la única manera en que ellos, niños de doce años, podían hacerlo. Algunas escuelas primarias, entre ellas la suya, habían sido clausuradas; y ellos, contagiados de la inquietud que se respiraba en cada esquina del barrio, procuraban portarse bien y no parecer excesivamente infantiles.


  Hannah caminó los cuatro pasos que separaban la mesa del salón de los fogones de la cocina, y volvió a suspirar. Tenía dos o tres patatas, algo de col y dos huevos. Todo un lujo, pensó, para lo que estaba por venir si las cosas seguían por el mismo cauce. Tzeithel, la vecina fuente de todos los rumores, le había dicho que Dorota le había contado que los racionamientos iban a ser brutales, todavía más de lo que ya eran. Y los huevos ya le habían costado esa mañana ochenta céntimos cada uno. Narishkeit! ¡Qué insensatez!, había exclamado mientras los pagaba.


  Preparó una sopa con las patatas y la col, luego mezcló las verduras cocidas con los dos huevos, y comparó el simulacro de guiso con las comidas que cada día servía en el restaurante. Todos los antiguos establecimientos de recreo en el ghetto iban cambiando de manos y el restaurante no era una excepción; acaudalados contrabandistas judíos relacionados con el lado ario, polacos con influencia y algunos alemanes, eran los nuevos propietarios del barrio judío. Los antiguos empleados era despedidos sin contemplaciones, y los que conservaban su trabajo, como ella, obligados a participar en viles acciones: delaciones, soplos, sobornos, extorsión…


  Yoel le repetía cada noche que era mejor pasar apuros con dignidad que vivir a costa de la traición a los suyos. Por eso ella resistía. Cuando el tironeo entre el deber hacia sus hijos y hacia su pueblo se le hacía insoportable, se encerraba en su habitación para que los niños no la vieran y rompía a llorar. En aquellas ocasiones añoraba a Isaiah más que nunca, y se sentía vulnerable y sola. Yoel la consolaba y le prometía que nunca iba a permitir que sus hermanos sufrieran. Que él se encargaría de que salieran adelante, y que jamás, mientras él tuviera dos brazos y un cerebro, iba a dejarles desprotegidos. Pero Yoel, pensaba ella, ya iba a tener bastante trabajo con protegerse a sí mismo.


  Miró el reloj de la pared; de un momento a otro llegaría. Cansado y algo triste, pero sereno. Se diría que el horror pasaba todos los días a su lado sin desgastarle. Su tristeza de los últimos días, le había contado, era por Abraham. Porque su esposa Ethel, el bastión de la deshecha familia, se consumía a ojos vista, enferma de tifus y perdidas casi las esperanzas de volver a ver a Benjamín con vida. Y porque Abraham parecía ir desdibujándose al mismo ritmo que su mujer se apagaba y las telas desaparecían de los estantes y no volvían a ser repuestas por falta de suministros. Hannah conocía a su hijo y sabía el efecto reconfortante que era capaz de ejercer sobre cualquiera. Y no dudaba que en ese momento estaría siendo un sustituto de la presencia de ánimo que el anciano iba perdiendo, junto con su esposa y su sastrería.


  Se sirvió un vaso de agua y de repente se encontró pensando en Maryam y en el día que se desmayó en la tienda, hacía ya cuatro meses. A Isajar no se le había vuelto a ver, aunque Yoel, que había sacado la información de Hannah no sabía dónde, le había contado que estaba en un campo en el norte. Hannah había hablado con Maryam en varias ocasiones desde entonces, y la primera vez, aferrada a la esperanza de que todo se resolviera al fin, no se había atrevido a decirle nada sobre el amargo paradero de su hijo. La había encontrado en el colmado del padre de Radim y la había invitado a su casa a tomar malta aguada. Durante la larga tarde, evitando hablar de sí misma y de Yoel, había intentado transmitirle la ternura del sentimiento compartido, la débil esperanza en la que ni ella misma creía. Maryam había llorado en su hombro y había hablado. Había descargado sobre Hannah todo lo que su alma rota ya no lograba encerrar, ni soportar. Antes de irse, y como si hubiera querido hacerle entender que comprendía por qué ella callaba, y que no importaba cuánto ni por qué una madre guardaba silencio, Maryam le había aconsejado que tuviera mucho cuidado, que amara a su Yoel, pero que no le permitiera mostrarse a sí mismo ante los demás tal y como era, porque no eran tiempos propicios para las personas discordantes.


  Perdida en sus pensamientos, pensando en lo sorprendida y un poco avergonzada que se había sentido entonces por la intuitiva agudeza de Maryam, empezó a poner la mesa. Recordó entonces la segunda vez que habían hablado.


  En esa ocasión había sido Maryam la que había invitado a Hannah a su casa. Aquel día las palabras de ambas ya no fueron veladas insinuaciones, ni las lágrimas ocultaron idénticos secretos. Ese día las dos mujeres compartieron mucho más que la malta; montañas de recuerdos sobre la infancia de sus hijos, las primeras sospechas, la aceptación, el silencio, el miedo. Entonces, todo fue claro desde el principio y, antes de una hora, Hannah le había revelado a Maryam no sólo lo que creía saber sobre Yoel, sino también que Isajar estaba en Stutthof. Ante la primera revelación Maryam sirvió un poco más de malta en la taza de Hannah, sonrió y asintió en silencio; con la segunda negó, lloró, razonó, incluso negoció con sus propios temores y esperanzas, como queriendo convencer a Hannah de lo equivocada que estaba. Pero al rato, perdida la negociación y derrotada la esperanza, se secó las lágrimas y buscó un viejo atlas del colegio. Después de encontrar la página de su país y localizar con el dedo el paradero de su hijo, lo rodeó con un círculo rojo. Y lo besó. Poder ubicarle en algún lugar del mundo pareció por fin reconfortarla y, en ese momento, Hannah pensó que había hecho bien diciéndoselo y dejó de mortificarse por ello.


  Desde entonces habían pasado ya varias semanas. Que ella supiera nadie había vuelto a tener otra noticia de Isajar. Sólo ella y Maryam, además de Yoel, sabían que estaba en aquel campo y que allí seguiría; vivo, muerto, o algo peor…


  Mientras de forma maquinal colocaba los cubiertos sobre el mantel en una obsesiva y pulcra fila, Hannah fue sacudida por un estremecimiento y tuvo que agarrarse al borde de la mesa. No solía cuestionarse nada de lo que hacía Yoel. Le había dicho que Isajar estaba en Stutthof y eso era lo relevante. También le había dicho que sólo ellos tres lo sabían. Pero ahora a Hannah le faltaba un dato. O le sobraba, según se mirase.


  Sólo lo sabían ellos… y alguien más.


  Alguien tenía que haberle dicho a Yoel dónde estaba Isajar, él no tenía medios de averiguarlo por sí solo. Y tenía que ser alguien lo suficientemente cercano a su hijo, y tal vez a su circunstancia, como para que Yoel le hubiera confiado sin temor su preocupación por el destino del chico. Desde la detención de Isajar, todo el mundo parecía muy interesado en que no se le relacionara con la familia Katz, y Hannah reconocía que no sin cierta justificación; el motivo directo del arresto era un vergonzante secreto a voces. Si Yoel se había confiado a alguien, si había pedido ayuda, era porque esa persona estaba al tanto de su peculiaridad, y aun así no le importaba ¿Tal vez porque quien quiera que fuera también era diferente? ¿Como ellos, como Isajar y Yoel? Además, su confidente había podido conseguir información supuestamente fiable y en muy poco tiempo. ¿Significaba eso que no era judío? ¿O que al menos estaba relacionado con el lado ario? Alguien en quien Yoel tenía absoluta confianza, tal vez ario… y quizá igual que él.


  ¿Por qué si nada había cambiado, si todo estaba igual que el día anterior, ella tenía de repente tanto miedo? Sintió un pinchazo agudo en el dedo índice y notó en la boca el sabor metálico de la sangre. Si seguía mordiéndose se despellejaría como un conejo recién cazado. Fue a la cocina y se envolvió la yema del dedo con un trocito de tela blanca.


  Obligándose a morder un lápiz en lugar de los pellejitos de sus dedos, y decidida a no dejar pasar un minuto más, se sentó a esperar a su hijo mayor.


  Andrzej apoyó la cabeza en el cristal empañado de la ventana y miró hacia fuera. Apenas se distinguía nada más que la negrura de los campos y alguna lucecita diseminada por las laderas que iban dejando atrás. Pronto llegarían a Poznan. Entonces, el enjambre de luces sería lo suficientemente grande como para hacerle sentirse de nuevo en un contexto real, en el aquí y ahora. El movimiento adormecedor del tren hacía que a ratos olvidara que estaba alejándose de Varsovia y de Yoel, lo único que le parecía sólido en medio de tanto desvarío.


  Todavía hervía de rabia recordando las últimas horas en la estación, donde tropas de soldados pagados de sí mismos y de parejas de las Waffen-SS campaban a sus anchas con el estremecimiento de ser los elegidos reventándoles el pecho, las botas golpeando fuerte el cemento, las culatas de los Mauser Karabiner vibrando en la palma de sus manos enguantadas, reprimiendo el deseo de estrellarlas contra algún cráneo. Hasta que dejaban de reprimirlo. Entonces, cualquier pretexto servía. Andrzej había visto cómo golpeaban a un hombre, bien vestido y con un maletín, pero con la estrella en la manga de su abrigo; había visto patear a un mendigo hasta hacerle caer a la vía y había escuchado las carcajadas mientras el infeliz corría aterrado para ponerse a salvo; había visto cómo amedrentaban a una mujer cristiana preguntándole una y otra vez por sus antepasados judíos hasta que se habían cansado del juego y la habían dejado marchar entre burlas. Había visto tanto, que ni cerrando los ojos conseguía dejar de verlo.


  —No me estás escuchando, Andrzej —Alicja le dio un golpecito en la rodilla, reclamando su atención. Fruncía un ceño caprichoso de cejas rubias sobre ojos azules.


  Andrzej cambió de postura y encendió un cigarrillo. Lo tardío de la hora y un engorroso dolor de cabeza le hacían desear estar dormido pero, por deferencia a Alicja, volvió a hacer como que la escuchaba. Sonreía o afirmaba con la cabeza de cuando en cuando, sin cuidarse demasiado de que el gesto armonizara con lo que quisiera que ella estuviera diciendo en ese momento. Al mirar las facciones perfectas de su hermana pensó en Jasiek, otro cándido muñeco roto por las garras del Reich. Al final, el chico había perdido a la novia que tanto ansiaba pescar. Después de pasar por el control del ojo escrutador de su padre, el candidato había suspendido estrepitosamente. Sólo tenía un defecto, pero uno imperdonable. No era alemán. Alicja había llorado y suplicado, se había tirado de las trenzas y había amenazado con dejar de comer. Jasiek había asegurado que se haría ciudadano alemán, como si eso fuera tan fácil como cortarse el pelo o inscribirse en un club de ajedrez. Ella, había esgrimido el contundente argumento de que su madre tampoco era alemana y aún así Ralph se había casado con ella. Pero su padre, tan riguroso con el asunto de la pureza de raza como con el planchado de sus camisas, no había cedido. Qué inocente eres, hermanita, había pensado Andrzej. Cuando ellos se casaron, eran otros tiempos. El caudillo y el Reich aun no existían. El Führer no le había hecho ver la luz todavía. Al frustrado soldado Ralph le traía entonces sin cuidado lo que era Milova. Y además, al fin y al cabo, ella sólo era una mujer, no era fundamental, no era el hombre. No ostentaba el apellido que iba a perdurar de generación en generación. Las dos situaciones no eran comparables, había dicho Ralph al fin. Asunto zanjado.


  Los días posteriores a que Jasiek hubiera sido descalificado en su propósito de emparentar con la familia Püschel, Alicja y Betina habían berreado abrazadas la una a la otra porque ya no iban a ser cuñadas, ni criarían juntas a sus bebés. Se habían compadecido mutuamente y habían fantaseado con huidas románticas de los novios contrariados a través de la nieve, en carros de paja tirados por viejos caballos o en trenes misteriosos y llenos de encanto.


  Hasta una soleada mañana de finales de septiembre.


  Aquella mañana, Ralph había conseguido que las prioridades de Alicja cambiaran repentinamente de rumbo y olvidara de un plumazo y para siempre a su príncipe encantado. Andrzej odiaba esa mañana, sabía que era de esos momentos que uno no olvida nunca. Su padre había entrado en la cocina, mientras la familia desayunaba, oliendo a colonia cara y blandiendo un folleto. En él, un dibujo a colores pastel presentaba a una niña rubia, con el pelo recogido en una trenza en la nuca y algún mechón rebelde fugado de su lugar, lo que le daba un aire inocente. La mirada alzada hacia lo alto, resuelta y siempre al frente, le otorgaba un aura decidida. Y la sonrisa amplia, confiada y animosa, el toque optimista que, imaginaba Andrzej, buscaba el Führer para sus cachorros.


  —Mirad, Milova, Ali. —Las mujeres habían cogido el folleto mientras Andrzej observaba en silencio, sintiéndose excluido, pero sin importarle ni lo más mínimo—. ¿Qué os parece? —Ralph destilaba entusiasmo mientras se remetía la corbata por debajo de la camisa para no mancharla de café, y cogía su taza de la mesa.


  —¡Papá! ¡La Bund Deutscher Mädelsección![20] —Alicja había saltado de la silla y se había colgado del cuello de su padre, haciendo oscilar peligrosamente el café en la taza de Ralph—. ¿Lo dices en serio?


  —Ralph… es muy pequeña —había objetado Milova débilmente, mientras ojeaba el panfleto sin mucho afán.


  Alicja había sonreído por la tibieza de la protesta de su madre. Había oído hablar de la BDM y le fascinaba imaginarse formando parte de esas formaciones de muchachas pulcras y hermosas, de esa determinación que sus miradas arrojaban, de la dicha que leía en sus sonrisas. Le fascinaba tanto como su padre había esperado. Lo suficiente para que el hasta ahora imprescindible novio por el que ella pensaba que, como una heroína romántica, era capaz de morir, pasara al baúl de los recuerdos.


  —Tiene diecisiete años, Milova —había zanjado Ralph con aire suficiente, mirando con orgullo a Alicja—. Las muchachas ingresan en la Liga a los catorce. Casi es una anciana —añadió riendo—, pero por tratarse de mí y de mis circunstancias en Polonia, las Hitlerjugend[21] nos hacen el honor de admitirla. Viajará a Berlín la semana próxima o la siguiente lo más tardar. Andrzej, tú la acompañarás.


  —¿Qué yo, qué…?


  —Ya me has oído. Que acompañarás a tu hermana a Berlín —había escupido Ralph sin darle opción a replicar—. Y conste que a ti no te mando porque sé que me avergonzarías. Las Hitlerjugend no quieren gente… inestable, como tú. Así que tengo que seguir aguantándote aquí, cerca.


  —¡Ralph! —Mientras Milova se escandalizaba, Alicja fingía leer, muy interesada, el panfleto de la BDM.


  —¿Para vigilarme?


  —Para vigilarte. —Los ojos de águila de Ralph se habían clavado en los suyos a modo de muda advertencia. Cuidado, muchacho, sé en qué andas.


  Andrzej rumiaba ahora su mal humor en un vagón de segunda clase, acompañando a una Alicja exultante, y que exhibía tanta simpleza como una majadera muy aria, muy alta y muy rubia, hacia Berlín.


  Allí le enseñarían a comportarse como lo que se esperaba de ella. La entrenarían en una granja para ser la perfecta esposa de un inmaculado ejemplar de raza aria y futura madre de tersos bebés de piel clara y pelo transparente. Le inculcarían principios inamovibles para el régimen, como el amor a la patria, la abnegación y la lealtad al Führer. Y después, si todo salía conforme a los planes de Ralph, encontraría un muchacho íntegramente alemán, que diera la talla que no había conseguido Jasiek, se casarían y juntos darían al mundo unos incondicionales adeptos al régimen.


  ¡Fantástico! Pensó a punto de vomitar.


  La náusea de Andrzej no era sólo por las insinuaciones de su padre, ni por sentir que perdía a su hermana con cada estación que iban dejando atrás. También las insidiosas transformaciones en Milova, y que Andrzej achacaba a la laboriosidad de Ralph, eran cada vez más difíciles de ignorar. Su madre había empezado por dejar de compadecerle por su preocupación hacia Yoel. Después, no sólo había dejado de preguntar por el chico y su familia, sino que le había omitido por completo en sus conversaciones y en su mundo. Andrzej pensaba que Milova se esforzaba en creer que si dejaba de nombrarle y de pensar en él, Yoel dejaría también de existir. Hasta hacía poco tiempo, Andrzej todavía había mantenido la esperanza de que tal vez su madre pudiera convertirse en su única aliada en el hogar de los Püschel, descartada Alicja y abiertamente enfrentado a Ralph. Pero sólo unos días antes de la reunión familiar en la cocina, la misma mujer que se los contaba de pequeño, había hecho que Andrzej dejara de creer en cuentos de hadas.


  Antes de borrar a Yoel de su memoria para siempre y actuar como si jamás hubiese existido, había decidido hablar una última vez con su hijo sobre el amigo judío. Estaban sentados en el salón del fondo del pasillo. Milova tejía un suéter de lana rosa para Alicja y miraba de tanto en tanto por la ventana. Andrzej parecía querer ahogar su angustia en humo, quemando un cigarrillo tras otro, mientras pasaba con impaciencia las hojas del periódico buscando alguna noticia no demasiado mala. Hacía días que se sabía que la idea de aislar el ghetto era algo imparable y las ocasiones de ver a Yoel eran cada vez más escasas, como diamantes raros y bellos en medio de una ciénaga. Su malhumor iba en aumento al mismo ritmo que su consumo frenético de tabaco y su obstinado silencio en casa.


  —Andrzej…


  —¿Sí, mamá?


  Milova estiró el suéter y contó los puntos de la manga. Atacaba ya con frenesí la siguiente vuelta cuando empezó a hablar con voz engolada y algo chillona, sin mirar a su hijo.


  —No me parece seguro que sigas viendo a ese chico.


  —¿Qué chico, mamá?


  —Ya sabes…, ese amigo tuyo. El judío.


  —¿Qué amigo? ¿Qué judío? —Andrzej no tenía ninguna gana de facilitar las cosas.


  —No sé por que tienes que ponerte difícil, hijo. Ya sabes, ese sastre.


  —Tiene un nombre.


  —Ya lo sé, Andrzej. Un nombre que te convendría no volver a mencionar. Ni en esta casa ni fuera de ella.


  —¿Se puede saber por qué?


  —Porque no es correcto que sigas frecuentándole. Ni que te relacionen con él. Es peligroso, Andrzej. Es… —Milova terminó de cerrar los puntos del puño y clavó las agujas en la madeja de lana, como si estuviera ensartando una salchicha gorda y rosada a la que aborreciera—. Es indebido. Por eso.


  Indebido… La misma mañana en que sin mediar palabra Ralph le había plantado en la mano los billetes para viajar a Berlín, Andrzej se había encerrado en su habitación, había cogido papel y pluma y había escrito a Yoel.


  «Varsovia, siete de octubre de 1940.


  Estimado amigo.


  Tengo que emprender un viaje imprevisto y no podré verte en unos cuantos días. Nada hay que me apetezca menos en este momento que ese viaje, pero por las razones que imaginarás, es absolutamente ineludible.


  Confío que a mi vuelta, que espero sea en el más breve plazo posible, tú y los tuyos continuéis bien.


  Sigue firme y no pierdas el ánimo. En cuanto regrese hablaremos sobre la marcha de mis negocios en Varsovia y te contaré los planes que tenemos, mis socios y yo, para llevarlos adelante.


  Saluda de mi parte a tu madre y abraza a tus hermanos.


  Indebidamente tuyo: A».


  Yoel subió los escalones que le separaban de la puerta de su casa, con el corazón bailándole desbocado en el pecho. En la mano, la carta todavía sin abrir de Andrzej. Era un sobre poco abultado, suponía que el mensaje sólo constaría de unas cuantas líneas. Cuanto menos extenso, menos comprometido.


  Entró en casa y aspiró el aroma a col; su estómago emitió un gruñido de anticipación. Sin perder tiempo, se dirigió al comedor. Su madre parecía meditar. Sentada a la mesa ya preparada para la cena, y con un vaso de agua medio lleno delante, apoyaba la mejilla en la palma de la mano y miraba hacia la pared con los ojos desenfocados y algo enrojecidos.


  —Hola mameh… —La besó en la mejilla—. ¿En qué piensas?


  —Yoel… ya estás aquí… —Hannah le devolvió el beso—. En nada en especial.


  Mal asunto. En nada en especial significaba que estaba preocupada, y mucho, por algo en especial. Se sentó junto a ella esperando, como sabía que haría, a que se lo contara.


  —Hijo…


  Ahí venía.


  —Dime, mameh.


  —Estaba pensando en Isajar.


  Yoel se puso en tensión. Manoseó la carta de Andrzej, y la duda sobre si abrirla delante de su madre u ocultarla en su habitación y leerla más tarde, pasó a un segundo plano.


  —¿Su madre ha sabido algo de él?


  —No… por eso —Hannah aspiró hondo—. Yoel…


  —Dime.


  —¿Sigues viendo a Andrzej?


  —Bueno… cada vez es más difícil, pero sí. Sigo viéndole. Es mi mejor amigo. —Miró de refilón a Hannah—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Pues… —Hannah hizo ademán de levantarse de la silla y volvió a sentarse. Le cogió la mano y Yoel supo que su madre había decidido dejarse de rodeos—. Yoel, ¿qué significa Andrzej para ti? Quiero decir… exactamente.


  Era el momento de dejar de darlos él también.


  —Es… —carraspeó y estrujó la carta en su bolsillo—. Algo así como mi… —la miró a los ojos y lo soltó—. Estamos juntos.


  Un pedazo de carbón crujió en la caldera encendida. Un bebé lloró en alguna parte. Los vidrios de la ventana tintinearon al paso del tranvía por la calle Chlodna. Hannah suspiró.


  —Lo imaginaba.


  —Mameh…


  —No, no pasa nada, Yoel. No me preguntes cómo, pero de pronto lo he… sabido. Es decir, hace un rato lo he sabido. O a lo mejor siempre, no lo sé.


  —Lo siento.


  Hannah miró a su hijo.


  —No, supongo que no tienes por qué sentirlo. Dice el rabino que Adonai nos hace a todos diferentes y si a ti te ha hecho… especial —terminó de un trago el resto del agua y con mano temblorosa dejó el vaso sobre la mesa—, bueno, Él sabrá por qué. Seguro que no ha sido un error. Seguro que tendrá sus motivos.


  —Sí, supongo que sí.


  —Sólo una cosa, hijo mío. Sólo una.


  Yoel la miró en silencio.


  —¿Te quiere?


  —Muchísimo. Y yo a él también.


  Los ojos de Hannah se empañaron. Se recogió un mechón de pelo detrás de la oreja y acarició con ternura la mano de su hijo sobre el mantel.


  —No lo digas —dijo. Yoel la miró, desconcertado—. Siento tener que decirte esto, Yoel. Me duele pedírtelo, pero no lo digas. A nadie. La vida es muy difícil para nosotros ahora. Y para… para gente como tú, como tú y Andrzej, no sólo es difícil. Es peligrosa.


  —Lo sé, mameleh[22]. No se lo hemos dicho a nadie —pensó en Gaddith, pero su amiga quedaba excluida de ese «nadie». Abrazó a su madre y le pareció más menuda que otras veces, más vulnerable—. No quiero que te preocupes por mí, ¿de acuerdo?


  Hannah aspiró el olor de su hijo, un suave aroma a madera y a piel tibia. Quiso ser un hada, una maga, para poder volver a hacerle pequeño. Tenerle entre sus brazos, envuelto en una manta suave, y tocar sus manecitas de bebé. Darle de mamar. Acunarle y cantarle una canción en yiddish, muy bajito. Susurrarle que nadie iba a hacerle daño. Que allí, entre sus brazos, estaba seguro.


  —De acuerdo, yingeleh[23]. No me preocuparé. Pero tú prométeme que tendrás mucho cuidado. Que no permitirás que nada te… os, delate.


  —Te lo prometo.


  —Y… dile a Andrzej que venga por aquí más a menudo. Antes de que, de que ya no… no se pueda. Antes de que…


  La voz de Hannah se rompió por fin y la noche pareció volverse más negra y más fría allá afuera. Yoel volvió a abrazar a su madre y acarició su pelo lacio, que exhalaba un ligero aroma entre humo y colonia.


  Luego pensó en la carta de Andrzej y decidió que la leería más tarde, solo en su cuarto. Su madre ya era desde ese momento su cómplice. Pero las palabras de Andrzej eran sólo suyas y sólo para él las quería.


  —Vamos a cenar, mameh, ya son las siete. Llamaré a los gemelos…


  Las siete campanadas del pequeño reloj de pared resonaron justo en el momento en que Otto entraba en la habitación helada. El resto de los chicos le miraron ansiosos y él movió la cabeza para darles a entender que no habían surgido problemas. Su retraso sólo había sido culpa de los tranvías atestados y de un asunto familiar de última hora.


  —Siento llegar tan tarde. Mi hermano me enredó justo antes de salir de casa. —Buscó en su bolsillo y alargó algo a la joven pelirroja que, sentada sobre una mesa, apagaba su cigarrillo en un plato rebosante de colillas—. Aquí está, el alias y la dirección de contacto del miembro del Bund en el ghetto.


  Fialka cogió el papel y lo leyó.


  —¿Ainikle? —con cara de extrañeza se lo pasó a Vladyslaw.


  —Creo que significa nieto en yiddish —aclaró Otto.


  —Vladek… ¿Estás seguro de que podemos confiar en Püschel? —preguntó un muchacho pecoso, casi camuflado bajo una gorra y una bufanda marrón.


  —Absolutamente.


  Vladyslaw dobló la nota sin mirarla, y la escondió rápidamente debajo de su cinturón. Conocía el nombre y la identidad verdaderos. Era el candidato propuesto por Andrzej Püschel y éste se lo había revelado antes de partir hacia Berlín con su hermana.


  —Y también en su contacto. Si viene de él, es seguro —se miró el reloj, las siete y cinco—. Chicos, nos vemos esta noche en el Paradise. El conserje dijo que a las siete quería esto libre.


  La reunión del Nowy Warszawa[24] se disolvió. Los jóvenes, cuatro muchachos y dos chicas, empezaron a salir del local prestado como eventual aula de medicina, como si fueran un simple grupo de compañeros planeando una fiesta de sábado. Risas, abrazos y coqueteos. Nada que hiciera suponer que la semilla para la resistencia de la ciudad estaba sembrada.


  Vladyslaw cogió a Fialka por la cintura y apagó la luz del pequeño despacho. Otto les siguió y los tres salieron al pasillo, ya desierto.


  —¡Bueno! —resopló el recién llegado—. Entonces sólo queda idear los panfletos para el comunicado, redactarlos, pasárselos al contacto, confiar en que lleguen a las manos adecuadas y esperar.


  Vladyslaw rió.


  —¿Sólo? Esta noche te veo optimista, compañero. «Sólo» eso, nos puede llevar semanas. Hemos tenido suerte de poder contar hoy con este despacho, con el despacho y con un conserje con dos cojones al que no quiero volver a arriesgar. Ni pensar en escribir una sola línea en el Paradise y mucho menos andar con documentos por la calle.


  —Ya lo sé, grandullón —Otto se ajustó el abrigo y se caló las gafas, que habían resbalado por su nariz—. Pero vamos avanzando, al menos ya tenemos a Ainikle.


  Fialka respiró el aire fresco de la noche y dio un rápido beso a Vladyslaw, ya en las escaleras de acceso a la calle.


  —Me voy a casa, necesito una ducha e inventar una buena excusa para volver a salir. Se supone que debería estar estudiando. ¿Vendrá ese Ainikle esta noche?


  —En eso quedamos con Andrzej. Una vez que contactemos podremos organizar el material en mi piso y empezar a pasárselo. Tal vez sea la última vez que pueda salir de allí, al menos de forma legal.


  —Espero que sea valiente. Y que sepa lo que se lleva entre manos —dijo Fialka—, se necesita valor para quitarse el brazalete y andar por Varsovia solo y de noche. O eso, o estar muy chiflado.


  —O muy convencido, Fil. Anda, vete a casa e inventa esa excusa. Yo voy a organizar el caos que tengo en el piso. Nos vemos luego. ¿Vienes conmigo, Otto?


  El joven moreno asintió y Vladek se puso el abrigo. Resultaba todavía más corpulento embutido en la prenda gruesa y oscura. Otto pensó, mirándole, que casi imponía más que los mismos nazis.


  Los novios se separaron después de otro breve beso en los labios. Fialka cruzó la calle y se perdió en la oscuridad. Los chicos giraron a la derecha y se dirigieron con paso resuelto a la destartalada vivienda de Vladek, situada en la calle Dobra, muy cerca del río. Mientras caminaban, iban hablando de cómo había cambiado su vida en sólo un año. De Fialka y de Andrzej, de sus medio abortados estudios de medicina, del todavía desconocido contacto, de toda esa gente del guetto. Pero sobre todo hablaron de ellos. De los confinados, de los deportados, de los muertos a golpes en plena calle. Y de la resistencia. Del Partido. De la lucha.


  *


  Yoel terminó de leer la carta por sexta vez, la dobló con cuidado y la volvió a meter en el sobre. De un rápido movimiento se sacó los zapatos y la ropa y se tiró sobre la cama, mirando al techo.


  Indebidamente tuyo: A…


  Un escalofrío le sacudió por dentro y la piel se le erizó. No sabía muy bien si era miedo, deseo, añoranza o simplemente frío. Sacó de debajo de la almohada el pijama y se lo puso, se metió bajo las mantas y, alargando la mano hacia la pera, apagó la luz. Por un instante, consiguió sentirse mejor. Pero la letra de Andrzej parecía grabada en su mente y la última frase volvió a aparecerse frente a sus ojos, en la oscuridad.


  Indebidamente tuyo: A…


  A, de Andrzej.


  A, de ausente.


  A, de amado.


  A, de añorado.


  Otro escalofrío le golpeó, haciéndole temblar. Miró el techo negro y el espacio también negro frente a él. Esta vez, estaba seguro. No había temblado de frío.


  A, de ario…


  Los compañeros de fuera


  Vladek el grandullón. Así te llamaban cuando sólo contabas cinco años y así te siguen llamando a los veintitrés.


  Siempre fuiste el chico más alto de clase, rubio, de piel pálida y corpulento como un tronco de arce. Tus manos les parecían cacerolas a los del equipo contrario cuando te acercabas como un mercancías para atrapar el balón ovalado. Está hecho para el rugby, afirmaban los profesores desde la grada. Este chico va a ser altísimo, decían las madres de los otros compañeros, provocando la sonrisa orgullosa de la tuya. ¡Es mi hijo!, celebraba tu padre, señalándote alborotado y feliz cuando conseguías el quinto o sexto ensayo del partido. Debe ser tan tierno… se susurraban las chicas al oído, viendo en tus manos, no cacerolas, sino instrumentos capaces de provocar las caricias mas dulces. Tú, ajeno a todo, te estampabas en el suelo lodoso y gritabas de pura inyección de adrenalina, te levantabas de un brinco y aguantabas el asalto de tus compañeros, que cabalgaban sobre ti, te atizaban amistosos golpes que hubieran tumbado a un buey y te abrazaban con toda la vitalidad de los quince años a la vez que coreaban tu nombre. Tú, Vladek, sonreías. Satisfecho con la vida y contigo mismo. Con el sol de esa mañana y con tu mundo, elemental y afable.


  Te comías la vida. Y pisando fuerte, como no sabías hacer de otra forma, creciste sin contratiempos, cosechando amigos y novias, hasta hoy. De los primeros, todavía conservas un buen puñado, y de las segundas, a Fialka.


  Tus amigos y tu novia. Tu familia. La universidad y el rugby. El mundo era eso y tú no necesitabas nada más.


  Tu padre era médico y desde muy pequeño ya quisiste ser como él. Atendía en su consulta, instalada en el enorme piso familiar, y la mitad de tu casa siempre era un desfile de niños llenos de mocos de la mano de sus madres. La tuya se ocupaba de abrir la puerta, sonreír a la asustada mamá de turno y hacerla pasar a la salita de espera. Luego, entre visita y visita, incursionaba al otro lado de la casa, separada de la zona de consulta por una cortina en mitad del pasillo, y se ocupaba de vigilar si Maria, la cocinera, para ti «la tata», llevaba a buen ritmo el proceso de la cena, o si Dominika, la sirvienta, había pasado el cepillo por debajo de los muebles o andaba perdiendo el tiempo ojeando revistas viejas de las preparadas en un montón para llevarlas a la sala de espera.


  Eso era por las tardes. Por las mañanas tú estabas en el colegio y, aunque sabías que el ritual era el mismo, sólo lo habías podido atisbar aquella vez que pillaste el sarampión y estuviste un buen montón de días en casa, pegado a las faldas de Maria en cuanto tu padre te dejó levantarte de la cama.


  Pero las tardes eran tu feudo. Llegabas como un huracán, Maria te abría por la puerta de servicio que daba directamente a la cocina, y enseguida te mandaba a lavarte la cara y las manos y te ponía delante un trozo de pan con chocolate. Entonces corrías a sentarte en medio del pasillo, detrás de la cortina, mientras merendabas, justo en el límite de la parte «emocionante» de tu casa. La otra. Aquélla que olía a desinfectante y a niños. A una mezcla de las colonias de las mamás y las pinturas de cera que tu madre no dejaba de reponer en la salita, para que los pequeños pacientes se entretuvieran emborronando papeles hasta que les tocara el turno.


  Espiabas tras la cortina para poder ver a tu padre. Esperabas el momento preciso, mordiendo tu chocolate y aguzando el oído. A fuerza de tantas tardes agazapado, habías diseñado un especial sentido de la percepción. Cuando oías el chirrido de los muelles del sillón de cuero y la voz potente de papá diciendo algo como «bueno, chavalote, pórtate bien», tú ya sabías que la mamá y el pequeño se iban. Eso implicaba que tu padre abría la puerta de la consulta y tú podías verle unos segundos. Y admirarle, detenido por un momento el goloso mordisqueo de la merienda en un gesto tontuno, la boca abierta y la respiración casi paralizada para no perderte detalle.


  Y tanto escrutamiento silencioso sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y tragando pan y chocolate, fue calando en ti hasta el punto en que, sin darte cuenta, diste por hecho que serías como él. Grande, amable, tranquilo y protector. Tu padre era la misma imagen de la sabiduría y la magia para ese pequeño merodeador que eras tú, y lo que más te gustaba de ese momento de especial emoción, era la frase que, con más o menos variantes, todas las madres le dedicaban al despedirse. «Gracias, doctor, me voy mucho más tranquila».


  Para ti era tan enorgullecedor como elemental. Si venían tristes y con los niños enfermos, y se iban contentas y con los niños curados, tu papá era formidable. ¿Qué otra cosa podías querer que ser como él?


  De pronto, unas veces antes y otras después, sentías un papirotazo en la coronilla y se te acababa el glorioso momento del fisgoneo. La voz de la tata te sacaba del ensueño. Un ¿has hecho los deberes?, o un ¡a la bañera!, acababan con el espionaje y con el delicioso sentimiento de seguridad que te transmitía la visión de aquel hombre enorme y sólido, embutido en su bata blanca cacheteando la mejilla de uno de esos pequeños llorones. Entonces bajabas de tu fantasía y te encontrabas con los pantalones llenos de migas y el suelo a tu alrededor en parecidas o peores condiciones. Maria te lanzaba una mirada entre cálida y refunfuñona y te sacudía los muslos de miguitas, mandándote con una palmada en el trasero a tu habitación o al baño. De un plumazo se terminaba el sentimiento de superhéroe de tebeo que se había apoderado de ti mientras pensabas en lo astuto que parecías allí escondido, espiando a tu padre sin que él se diera cuenta.


  Años más tarde, no puedes evitar sonreír cuando recuerdas que más de una vez, él miraba hacia la cortina y hacía un gesto que, después lo supiste, era de infinita sapiencia. Incluso una vez, te pareció que guiñaba un ojo en tu dirección, pero entonces pensaste que se le habría metido una mota de polvo y seguiste inmóvil como una estatua, moviendo sólo las mandíbulas y tus enormes ojos escudriñadores.


  Atravesaste la etapa escolar con el sosiego que da sentirse querido y tener las cosas claras. Creciste fuerte y tenaz, como tu padre, como tú querías. Y llegaste a la adolescencia, sin granos y sin traumas.


  Después del colegio y las meriendas con chocolate tras la cortina del pasillo, de unos años de cambios en tu cuerpo, que creció en altura y fuerza, de algún escarceo con el vodka bruscamente abortado por una monumental vomitera, y de graduarte con excelentes notas, llegó la Facultad de Medicina.


  Allí conociste a Fialka, Andrzej y Otto.


  Fialka es una pecosa pelirroja de ascendencia irlandesa de la que aún desconoces cómo diablos llegaron sus antepasados a Polonia. Ella tampoco lo sabe muy bien. Te ha contado algo de un tatarabuelo que compró un pasaje para América y al final se equivocó de barco, o algo por el estilo. Pero ni ella ni su familia saben qué hay de cierto en la historia del irlandés atolondrado, y la verdad, no parece preocuparles demasiado. Fialka es alegre y vivaracha, puro nervio. Se enamoró de ti el primer día de facultad y fue directa y sin rodeos a conquistarte. Tú ni te enterabas, y tal vez seguirías sin hacerlo de no ser por Otto y por Andrzej que, hartos de tu pétrea cerrazón y tras muchas insinuaciones, te cogieron un día y sentados frente a ti en la mesa de la cafetería, te quitaron la cerveza de las manos e hicieron una detallada exposición de cuán obtuso podía llegar a ser uno en un momento dado.


  La cara de bobalicón que se te quedó debió ser un poema, porque Andrzej casi se parte de risa y Otto decidió bajarte de las nubes a fuerza de amistosos guantazos. Fialka, Vladek, decía mientras te palmoteaba las ruborizadas mejillas, la pelirroja, la Fialka con la que nos sentamos todos los días en clase y con la que estudiamos en la biblioteca. ¿Eres tonto o es que eres tonto?


  ¿Fialka, nuestra amiga? Preguntaste como ido. No, idiota… Fialka la momia. Pensaste en la vieja y apergaminada señorita Fialka Mlynarski, profesora de cardiología y sonreíste. ¡Caramba! Fialka…


  Desde ese momento la miraste de otra manera. Y a tus amigos también. Les hubieras besado el culo por haberte sacado de la caverna de la estupidez. ¿Cómo se te podía haber pasado el hecho de que esa enérgica pelirroja, vuestra amiga Fialka, te miraba de «esa forma» con esos increíbles ojos verdes? ¿A ti? ¿Cuánto tiempo habías perdido ya? Y lo peor… si Andrzej y Otto no llegan a avisarte, ¿habría ella seguido sonriendo al memo que estabas hecho, o se hubiera largado en busca de alguien con menos altura pero más seso en la cabeza?


  Al día siguiente, rojo como la grana y balbuceando incoherencias, le pediste salir. Ella te dijo que ya era hora y que estaba a punto de echarse sobre ti en mitad de la cafetería, a ver si así te dabas por aludido, pero que se alegraba de no haber tenido que llegar a tomar medidas tan tajantes.


  Ésa es Fialka. Tu Fialka.


  En cuanto a Otto, ¿qué se puede decir de él? Otto es normal. Pelo rizado y oscuro, rostro amable y algo fofo desde donde habitualmente sonríe su boca carnosa, y gafitas redondas, a la moda. Otto es la paciencia, la humildad. Es la confianza. Siempre está ahí, para lo que quieras, día y noche. Te presta los apuntes, te paga la cerveza si estás pelado. Te hace reír si te ve taciturno y, aunque no siempre lo consigue, sabe callar cuando las palabras están de más. Otto es así, imprescindible.


  Otto no liga nada; nunca ha tenido una novia, ni siquiera un escarceo, pero tampoco le importa. Es feliz con sus amigos y su cerveza a media mañana, en la cafetería de la facultad. Las chicas buscan a alguien guapo como Andrzej, a quien persiguen con el mismo éxito que si pretendieran a un pedazo de cemento, o como tú, Vladek, si no fuera porque Fialka las espanta sólo con el rayo mortífero de sus ojos verdes. Pero no buscan a Otto. Y tú piensas que no saben lo que se pierden y sigues confiando en que un día alguna aprecie su sublime vulgaridad. Él lo merece.


  A Andrzej le conociste un día en una de las clases de anatomía. El profesor Czornyj, uno de los legendarios ogros con que los alumnos veteranos asustaban a los novatos, apartó la sábana del cadáver y, mirando a la clase con cara de mala leche, cogió el bisturí. En cuanto la hoja cortó la carne tumefacta, una chica con aspecto de gorrión se desplomó como un fardo. Los que la rodeaban hicieron un hueco a su alrededor, esperando el agrio comentario del profesor y sin atreverse a tocarla. Déjenla ahí, ya despertará. Y se encontrará con un bonito suspenso, escupió Czornyj. El resto, acérquense. ¿O alguien más siente deseos de desvanecerse? Todos obedecisteis como borregos; todos, excepto un chico rubio que se abrió paso y, sin decir palabra, se retiró el flequillo de los ojos con un soplido, se agachó y recogió a la muchacha del suelo. Después de echar una mirada desafiante al ogro y sin esperar su beneplácito, la sacó al pasillo. Czornyj abrió la boca y volvió a cerrarla. Contempló cómo se cerraba la puerta del aula y parpadeó, pasmado ante la desfachatez de su alumno. Después, con un gesto de la mano, conminó al resto a acercarse y siguió con su clase como si nada hubiera pasado.


  Al salir les buscaste con la mirada pero no les viste, ni a la chica pajarillo ni a su rubio benefactor. Desde entonces, y sin tener muy claro el motivo, supiste que ese chico sería tu amigo. Y lo es. El mejor. Un día, meses después de aquella clase de anatomía, paseando por el campus, le contaste aquel episodio y cómo te habías fijado en él, y comprobaste sorprendido que él ya no lo recordaba. Así es Andrzej.


  Poco más tarde ya no hubo clases de anatomía donde desmayarse, ni de nada. Los nazis clausuraron tu facultad, al igual que todas las demás. Pasados los primeros momentos de estupor y desbandada general, algunos profesores, entre los que se encontraba Czornyj, fueron recomponiendo su orgullo pisoteado y reuniendo a los estudiantes que se atrevían a jugarse el tipo, para continuar de forma clandestina con los estudios, prohibidos y castigados incluso con la muerte. Para el Reich, Polonia no tenía derecho a la cultura. Pero para la comunidad universitaria, continuar era algo más que un derecho. Era un reto, un desafío en nombre de la dignidad.


  Como para ti, Vladek. Enseguida quedó claro que no te ibas a conformar con aquella embestida del régimen nazi contra tu vida y la de tus compañeros y profesores. Con la misma energía con que hacías todo, desde besar a Fialka hasta escribir en la pizarra, donde invariablemente acababas partiendo las tizas del mismo entusiasmo, te lanzaste de cabeza a la resistencia. Ingresaste en una de las facciones juveniles más combativas que encontraste, el Nowy Warszawa, y arrastraste a tus compañeros del alma contigo.


  Andrzej y Fialka no se lo pensaron dos veces. Otto sí, el bueno de Otto, además de leal y testarudo, es también un poquito gallina. A mí no me van las revoluciones, chicos, os dijo una nevada mañana en el parque. La nieve se había adelantado y los cuatro tiritabais de frío, sentados en un banco arrebujados en vuestros abrigos y bufandas, mientras tú les arengabas con fiereza, las ideas tan claras como el hielo transparente que cubría la fuente de piedra. Fialka se acurrucó contra tu calor y afirmó convencida que su tatarabuelo irlandés no había venido desde tan lejos para que ahora cuatro iluminados le tocaran a ella las narices. Andrzej miraba el cielo blanco, repantingado en el banco, las piernas estiradas y las manos en los bolsillos del abrigo, y sólo dijo: Cuenta conmigo, Vladek. Tú le miraste sonriendo, sabiendo exactamente en quién pensaba al afirmar aquello con tan absoluta determinación.


  Pero Otto… Otto frunció el ceño y miró la nieve sucia bajo sus pies mientras jugueteaba meditabundo a marcar la huella de sus botas sobre ella. Me cago en los pantalones si un perro me mira mal. ¿Cómo voy a servir de algo en una organización en la que, probablemente, algún día habrá que llevar en la mano algo más violento que un peine? Se manoseó el crespo pelo y suspiró, bastante avergonzado. De verdad, chicos, no sé si sirvo para esto.


  Andrzej se enderezó en el banco y pasó un brazo por sus hombros. Si eso pasa, no hace falta que todos lleguemos a luchar, Otto. Seguro que hay muchas formas en las que puedes echar una mano aparte de ésa. No te preocupes, le tranquilizó.


  Pero tú soltaste algo parecido a un gruñido, que Otto interpretó como reproche, cuando en realidad sólo era que lamentabas perder las buenas cualidades de tu amigo y la férrea cohesión que había entre vosotros cuatro. Él te miró, picado. Está bien, Vladek, lo haré, dijo sacando pecho, no voy a ser menos que vosotros, héroes de pacotilla. Al fin y al cabo, no sabéis hacer nada sin mí.


  Andrzej le miró y sonrió, luego palmoteó su espalda, tú lo has dicho, compañero, nada de nada. Fialka le cogió la mano y se la apretó, eres un valiente, Otto. Y tú te alegraste sinceramente de poder contar con él, fuera lo que fuera lo que le había decidido a dar el paso.


  Bueno… tengo que irme, dijo Andrzej al cabo del rato, levantándose y sacando un pitillo. Nos vemos esta tarde en el piso de Czornyj. Tú le miraste con complicidad y le diste fuego, recuerdos a tu escritor, y dile que a ver cuando se deja caer por aquí para conocerle. Andrzej dio una profunda calada y miró más allá de los árboles nevados. Eso es difícil, Vladek. Cada día que pasa, mucho más difícil. Y se alejó, rumbo al todavía accesible Zoichenschperguebit.


  Por aquel entonces, sólo vosotros tres sabíais de las inclinaciones de Andrzej y de su enamoramiento de un judío aspirante a escritor. Os había costado lo vuestro pasar de la incredulidad al asombro, y finalmente a la aceptación de algo tan inusual. Pero creías que incluso Otto, el más mesurado de los tres, llevaba camino de conseguirlo. Andrzej no hablaba mucho de él, de su judío, pero su sonrisa o el brillo de sus ojos cuando rechazaba una tarde de cine o de billar para pasarla en el ghetto, os fue suficiente para saber que era alguien tan imprescindible como Fialka lo era para ti. Los fines de semana desaparecía por completo, al igual que muchas tardes al principio. Pero cada vez, Varsovia y su barrio judío se iban convirtiendo en un lugar más complicado, y la perenne sonrisa de Andrzej iba languideciendo en la misma proporción que aumentaba su furia y disminuían sus visitas al otro lado.


  Por eso, por Andrzej y por tantos como él, por el amante judío al que aún no conocías, porque el mundo ya no era la universidad, los amigos y el rugby y necesitabas que volviera a serlo; por eso tú, Vladek, querías luchar.


  Le contemplasteis mientras se alejaba, la mano izquierda en el bolsillo, la derecha sosteniendo el pitillo al que arrancaba furiosas caladas. Abrazaste más fuerte a Fialka y Otto chasqueó la lengua ¡Qué tiempos más jodidos!, dijo, y señaló con la barbilla a la figura ya lejana de Andrzej, que cruzaba la calle a la carrera.


  Tú le palmeaste la rodilla, y los tres juntos volvisteis de regreso a vuestras casas de la Varsovia aria, sin dejar de pensar en el amigo que marchaba, con paso decidido, hacia el ghetto.


  
    Varsovia, 1940


    Y.B.

  


  «Mein Obersturmführer».


  INVIERNO DE 1940


  Gaddith apretó el paso y miró a ambos lados antes de cruzar la enlodada calle Mila. No había demasiados vehículos a los que esquivar, exceptuando algún furgón alemán o algún ómnibus tirado por caballos, mezquina concesión de la autoridad alemana al ghetto. Aunque de vez en cuando, aún esperaba toparse con alguna carreta empujada por una familia de judíos recién llegados de la parte aria, como las había visto a decenas por la Varsovia exterior. En ellas, las familias acarreaban en apretujado desorden todo lo que habían podido rescatar de sus hogares, sin sospechar que, al final, iban a tener que deshacerse de casi todo en la misma puerta del ghetto. El traslado forzoso estaba en sus últimos momentos, y al pasar por el edificio del Tribunal había sido testigo del goteo ininterrumpido de gente presentando sus documentos de identidad y haciendo fila para que les fuera adjudicado un alojamiento.


  Entrecerró los ojos y escudriñó la calle. Quería evitar a toda costa toparse con una patrulla en ese preciso momento. Cruzó a la carrera, se acercó a la puerta y empujó. El tintinear de las campanitas resonó en la helada estancia, como lo había estado haciendo durante los últimos treinta años.


  Pero la sastrería de Abraham era ahora un lugar extrañamente diferente al que ella había conocido hacía ya más de un año, cuando salió de allí con una tela floreada y un nuevo amigo. Había perdido el aroma a lugar entrañable y la magia que le cautivaba cada vez que entraba a buscar a Yoel. Ahora, de propiedad alemana y bajo el fideicomiso de un comerciante polaco, reconvertida en fábrica de ropa para el suministro invernal de la Wehrmacht y de distintivos para enviar a los campos de trabajo, definitivamente había perdido su identidad.


  —¿Cómo va eso, Abraham? —preguntó tras pasar el umbral. El anciano, que cortaba grandes pedazos de papel marrón sobre el mostrador, levantó la cabeza. Al ver a la chica, sonrió, dejó las tijeras y se acercó a ella con paso fatigado.


  —Shalom, hija —saludó—. Como todos los días desde que esos desgraciados han tomado mi tienda por su sastrería particular. ¿Y tu familia? ¿Cómo están las cosas por Lowicz?


  —No sé nada de mis padres desde que viajaron a Cracovia, a casa de mi tío Emmanuel.


  Gaddith se desabrochó el abrigo pero no se lo quitó, planeaba no quedarse mucho tiempo.


  —¿Y tus hermanas?


  —Con sus maridos, una en Poznan, la otra sigue en Lowicz.


  —Adonai se está olvidando de nosotros, hija mía —afirmó Abraham como en una cantinela, balanceando la cabeza—. A veces, hasta llego a alegrarme de que se haya llevado a Ethel.


  Gaddith no le preguntó el porqué, era una obviedad. Apretó el brazo del anciano y asintió en silencio. Mientras esperaba a Yoel, se dedicó a escuchar pacientemente el desahogo de Abraham que, además de seguir sin noticias de Benjamín, acababa de enterrar a su esposa hacía tan sólo diez días.


  —Shalom, Gaddith.


  Un crujido en la madera le hizo desviar la mirada hacia la puerta de la trastienda. Yoel estaba allí, en silencio, esperando respetuosamente a que Abraham terminara el relato, tantas veces escuchado, de los últimos días de Ethel. Sólo cuando el anciano, con la mirada vidriosa dijo «y entonces cerró los ojos» y se retiró a su lugar detrás del mostrador, Yoel se acercó a ella y le entregó un papel doblado. Gaddith lo miró un momento sin desdoblarlo, asintió y se lo guardó en el bolso.


  —Yo también tengo algo para ti —dijo, sacando un pequeño paquete del bolsillo del abrigo—. No he podido conseguir nada mejor, son baygel[25]. Espero que les gusten.


  Yoel sonrió y lo cogió con delicadeza.


  —Gracias. Les encantarán.


  —Un Bar Mitzvá[26] no se celebra todos los días.


  —Trece años ya… —dijo él, guardando el regalo para los gemelos en el bolsillo de la bata.


  —¿Han podido ir a la sinagoga?


  —Sí… —respondió Yoel, orgulloso—. Les acompañaron el tío Ezequiel y el marido de Tzeithel.


  —Eso es estupendo —sonrió Gaddith—. Bueno, me voy ya.


  —¿Has terminado de recoger los artículos?


  —Acabo de pasar a buscar la crónica de Samuel. También tengo el listado de David. Y Majla me espera en el puente para ir juntas a Nowolipki. El tuyo es el último.


  —Trata del orfanato de Korkzac —explicó Yoel señalando el bolso de su amiga—. Tiene a su cargo doscientos niños, y apenas disponen de comida, ni medicinas, ni nada. A nadie le importa, es como si no existieran.


  —No te engañes Yoel, simplemente no existen.


  —¿Cómo puedes decir eso? Son niños.


  —¿Niños? —repitió Gaddith con sorna—. ¿Y qué? Son judíos, Yoel. Un montón de pequeños granos en sus culos arios. Si se mueren ahí dentro nadie llorará. Al contrario, respirarán aliviados.


  —Ellos sí, pero me niego a pensar que la gente normal es así también, los polacos, nuestros vecinos de siempre. De todas formas haz que se enteren ahí fuera —insistió, testarudo—. Quiero que todo Varsovia lo sepa.


  —Lo sabrán —le aseguró ella—. Pero para eso debo irme ya, tengo que salir antes del toque de queda.


  —Dile a Majla que no podré ir esta noche, mi madre quiere hacer una especie de celebración, por lo de los gemelos —Gaddith asintió y se abrochó el abrigo mientras Yoel la acompañaba hasta la puerta—. ¿Vas a salir hoy? —le preguntó.


  —Sí, me esperan en el piso de Vladyslaw. Les pasaré tu denuncia —suspiró—. Mucho me temo que ésta sea mi última salida al exterior.


  —Ten mucho cuidado fraylin —Yoel la abrazó y a través de la ropa pudo sentir lo delgada que estaba—. Y… si ves a Andrzej… —susurró, asegurándose de que Abraham no les escuchaba.


  —Sí, sí… descuida. Le diré a tu alemán…


  —Polaco…


  —Polaco. Le diré lo mucho que le quieres, que te acuerdas de él a todas horas, que tenga cuidado, que se abrigue…


  Yoel sonrió y le acomodó la bufanda sobre el cuello, tapándole las orejas y la barbilla.


  —Dile también que intentaré estar mañana en el paso del Tribunal, a las dos.


  —Yoel… es peligroso.


  —¿Y me lo dice quien va a salir del ghetto para reunirse con la gente de la resistencia?


  Gaddith refunfuñó algo por lo bajo, se retiró la bufanda de la boca y miró a Yoel con expresión contumaz.


  —Necesitamos contactos fuera y una mujer siempre despierta menos sospechas. Y te recuerdo que entre esa gente está tu Andrzej.


  —De acuerdo, pero sigue siendo más peligroso lo que tú haces que ir al Tribunal.


  —El Tribunal estará lleno de alemanes —insistió ella.


  —¿Y qué no está lleno de alemanes hoy día en Varsovia? Tal vez sea la última oportunidad, Gaddith. ¿Se lo dirás?


  —Me lo pensaré —concedió ella con una sonrisa, mientras se calaba los guantes.


  —Gracias.


  Yoel le dio dos besos y la despidió con la mano cuando ella se volvió a mirarle desde el centro de la calle. La contempló cruzar con su forma tan peculiar de andar, a grandes zancadas y, después de asegurarse de que ninguna patrulla la interceptaba, regresó al interior de la tienda.


  Cuando Gaddith llegó al puente de madera que cruzaba la calle Chlodna, se unió a la marea humana que subía por las escaleras y una vez arriba se asomó por la barandilla. Le parecía inaudito estar justo encima de una calle de la Varsovia aria, por donde circulaban polacos cuya vida todavía mantenía vínculos con la normalidad, como hacer la compra, ir a la peluquería, o al cine. Miró el reloj en su muñeca y, lanzando un juramento por lo tardío de la hora, reanudó su camino.


  Taconeando con fuerza, bajó los escalones del otro lado e imaginó la cara de Andrzej cuando esa noche le dijera que tal vez mañana iba abrazar a Yoel, después de casi dos semanas sin verle.


  Le había conocido el invierno pasado, en uno de los encuentros de la pareja en su piso, y en el acto se habían disipado los últimos restos de resquemor que todavía la preocupaban acerca de él. Andrzej sencillamente la había cautivado. Mirándole y escuchándole hablar se había sentido como una tonta al recordar sus mezquinas reticencias de meses antes. Y había sonreído a Yoel cuando le pilló mirándola, con una expresión interrogante en los ojos, como esperando su veredicto.


  A principios de otoño, la confianza en él era tan grande que hasta le sugirió que la propusiera para actuar de enlace entre el ghetto y el exterior. Varias fueron las razones por las que Andrzej había considerado y llevado su ofrecimiento a una de las reuniones del Nowy Warszawa; pero seguramente fue la pertenencia de Gaddith al Bund lo que había terminado por convencer a los miembros más reacios a entablar relaciones con el sector judío. Fue aceptada, y conocida desde entonces como Ainikle, el enlace del ghetto.


  El rostro preocupado de Majla, que la esperaba al pie de la escalera, apartó de su mente la sonrisa de Andrzej. La chica, embutida en su abrigo rojo y cubierta la cabeza con un pañuelo floreado, la saludó con la mano y esperó a que bajara. Se abrazaron y juntas continuaron el camino hacia la calle Nowolipki.


  En un intento de dejar el frío fuera Yoel atrancó bien la puerta, que había quedado entreabierta al irse Gaddith. Luego, se acercó a Abraham.


  —Ya termino yo esto —dijo quitándole las tijeras de las manos y comprobando de paso que el viejo las tenía heladas—. Usted entre adentro y tome un poco de caldo, Liora iba a calentarlo.


  —Esa amiga tuya es valiente, ¿verdad, yingeh? —dijo Abraham sin moverse del sitio, mientras Yoel le sustituía en la tarea de cortar papel—. Y además es muy guapa. Hacéis buena pareja.


  —Sí que lo es, mucho —respondió Yoel, evasivo—. Martha, ¿está ya preparado el pedido? —se apresuró a preguntar a la menuda mujer que acababa de salir del taller con una escoba y un recogedor en la mano.


  —Acabamos de planchar los pantalones, sólo falta clasificar los distintivos y envolverlo todo —contestó ella.


  Cinco minutos más tarde, Yoel cargó con el papel ya cortado y, seguido de Abraham, entró en la trastienda.


  —Vamos a terminar y me lo llevo, hoy me gustaría llegar pronto a casa.


  Liora, la mujer que junto con Martha trabajaba ahora con ellos, levantó la mirada de los montoncitos de triángulos que estaba sujetando con gomas elásticas y sonrió.


  —Felicita a los niños de mi parte.


  —Gracias, Liora.


  Yoel dejó el papel sobre la mesa y entre Abraham, Liora y él comenzaron a empaquetar mientras Martha barría la tienda y ordenaba los estantes.


  Afortunadamente, les dejaban bastante tranquilos, y la mayoría del tiempo en el taller estaban los cuatro solos. Sólo de vez en cuando recibían la desagradable visita de los Werkschutz[27], para controlar la marcha de los pedidos o directamente para amedrentarles y recordarles, por si se les había olvidado, que seguían siendo esclavos del Reich a cambio de cuatro zlotys al día.


  —¡Bueno! Esto ya está —veinte minutos más tarde Yoel había cargado los cinco paquetes en la carretilla y se ponía el abrigo—. Me voy, Abraham. Nos vemos mañana.


  —Dales un beso a los niños, y otro a tu madre. Y ten cuidado con esas hienas.


  —De su parte. Que descanséis, frauen —las mujeres le despidieron, Yoel se caló la gorra y apretó el nudo de su bufanda, tiró de la carretilla y salió al barrizal de la calle. La noche caía mansamente sobre el ghetto, el aire olía a humedad y a orines de gato, Yoel arrugó la nariz y se la tapó con la bufanda.


  La oficina del Treuhand[28] se encontraba cerca de allí, en la calle Gesia, junto al cementerio. Caminó con dificultad sobre el barro mientras iba pensando en Andrzej y en todo lo que le diría al día siguiente, si tenían la suerte de poder pasar desapercibidos entre el barullo de gente que ingresaba al ghetto. Y en que tenía que bañarse antes de ir a verle y elegir algo de ropa decente, porque no tenía la menor intención de presentarse ante él hecho un asco. También iba pensando en contarle que, de la pluma que le había regalado, iban surgiendo, cada vez con más ímpetu, retratos, vidas, semblantes del ghetto, vivencias… Escribía casi sin pensar, tal y como le iba brotando del alma, como una necesidad o como un homenaje. Como una expiación o, tal vez, como un grito. O también, lo supo mientras escribía sobre Ralph, por una necesidad personal de comprender lo incomprensible. Paradójicamente sin melancolía, se dio cuenta mientras caminaba, de que ya no había cuentos, que definitivamente habían sido desplazados por seres reales, por vidas hechas jirones, por lágrimas o por súplicas mudas.


  Los dos soldados apostados a ambos lados de la puerta del edificio, le observaron con el mismo interés que si contemplaran una boñiga, y Yoel dejó de pensar. Al constatar que sólo era el judío que venía cada tarde con el pedido de la sastrería, se miraron entre ellos y, con una mueca de indiferencia, le dejaron pasar.


  Subió fatigosamente los tres escalones de la entrada tirando del carro y se coló en el edificio, antes de arriesgarse a que los guardias mudaran su expresión de abulia por otra mucho menos favorable para él. Atravesó el vestíbulo y se dirigió a la puerta cerrada del fondo. Sofocado, se desanudó la bufanda y llamó con los nudillos.


  —¡Herein![29] —se escuchó en el interior.


  Empujó la puerta y asomó la cabeza.


  —Traigo lo de la calle Mila.


  Vio a los cuatro empleados de la Wehrmacht detrás de sus escritorios, dos mujeres y dos hombres. Una de las mujeres se limaba las uñas, otra ordenaba con lánguida parsimonia su escritorio, y los dos hombres hablaban por teléfono, uno a gritos y otro en voz baja, cada uno en su mesa.


  Frente a él, tras un mostrador alargado, dos alemanes, un soldado joven de aspecto arrogante y un oficial, más mayor y con bigote, le miraban fijamente. Yoel no pudo evitar sentirse como un insecto demasiado llamativo, a punto de colarse sin remedio en el interior de una lámpara encendida.


  —¡Pues éntralo, Jude! —escupió el mayor en polaco, con fuerte acento alemán—. ¿O esperas que salgamos a buscarlo nosotros?


  Yoel no contestó. Salió y tiró de la carretilla. Si la hubiera entrado sin más, habrían gritado que manchaba el suelo de barro, como si lo viera. Sin mirarles, cogió el primer paquete y lo dejó sobre el mostrador.


  —¿Qué traes?


  —Distintivos y pantalones.


  —Vienes todos los días. ¿Aun no has aprendido modales?


  —Distintivos y pantalones, mein Herr[30] —rectificó, y se agachó a por otro bulto.


  —¿Cómo? Me parece que aún no te he entendido.


  —Distintivos y pantalones, mein Obersturmführer[31].


  El tipo sonrió, complacido.


  —Mira… —el más joven había rasgado el papel y sonreía, sosteniendo algo en su mano—. Este debe ser para los mierdosos comunistas, ¿no? —dijo en alemán.


  Yoel le miró de soslayo. Mostraba al del bigote un triángulo de color rojo. El paquete, tan cuidadosamente envuelto en la sastrería, lucía ahora un desgarrón justo en el centro. Los triángulos de colores asomaban por el hueco tal y como los había colocado Liora, perfectamente ordenados por montones y sujetos por gomas elásticas. Con una carcajada, se colocó el trocito de tela sobre la pechera del uniforme.


  —Por favor… se lo juro… yo no hice nada… —se burló, teatral—. Me obligaron.


  Riendo su propia gracia con excesivo entusiasmo, lanzó una significativa mirada a Yoel, que la ignoró deliberadamente.


  —A ver qué más tenemos —el soldado se secó las lágrimas de risa y escarbó por entre los jirones de papel, deshaciendo los pulcros montoncitos. Sacó otro triangulo de tela, esta vez negro—, mira, creo que éste es para las putas judías. El jude lo sabrá. ¡Eh! ¿Qué significa éste?


  Yoel no entendía del todo lo que estaba hablando, aunque intuía que él no le hubiera encontrado la gracia por ningún lado, pero sí había entendido la palabra, jude. Apretó los dientes y dejó el tercer paquete sobre el mostrador.


  —Mi camarada te ha preguntado qué significa este color, jude —le tradujo el más mayor.


  —No lo sé, mein Obersturmführer.


  —Estos nunca saben nada —gruñó el joven, cogiendo el triángulo. Tiró descuidadamente el rojo al suelo, y lo sustituyó por el negro en su pechera—. ¡Soy inocente, señor!


  —¿No eres una puta judía? —espetó el del bigote, siguiendo la broma.


  —Bueno, señor, en realidad sí que soy puta. Pero no judía —contestó el otro, parodiando una atiplada voz de mujer.


  —¡Entonces, no tienes de qué preocuparte! —se carcajeó el mayor.


  Yoel era consciente de que los dos le observaban de reojo esperando una reacción por su parte, preferiblemente de pánico; sabían que no necesitaban hacerse entender para provocar ese estremecimiento. Pero él respiró hondo, cogió el siguiente paquete y sin mirarles, lo dejó junto a los otros.


  —A ver qué más tenemos por aquí… ¡Eh! —exclamó el soldado, encantado de la reacción que estaba provocando en su superior—. Éste le va como anillo al dedo al judío. Hei, du!


  Yoel sintió una garra helada constriñendo su garganta. ¡Eh, tú!, eso también lo había entendido, pero hizo caso omiso al berrido, como si la atención que sabía ya habían dirigido irremediablemente hacia él pudiera disolverse tan sólo con no darse por aludido.


  —Wie heiss du?[32] —insistió el joven.


  El cañón de la Whalter[33] se clavó en su hombro.


  —Mi camarada ha preguntado tu nombre, jude —bramó el del bigote.


  Yoel ya lo sabía, sonaba demasiado parecido al vi haistu yiddish. No tuvo más remedio que mirarles. Y aguantar la sensación de intenso mareo que eso le produjo.


  —Yoel, mein Obersturmführer.


  —¿Yoel? ¿Qué clase de nombre es ése? ¿Yoel qué más?


  —Yoel Bilak.


  —Eso está mejor, Yoel Bilak. ¿Qué te parece la condecoración que hemos elegido para ti? ¿Te gusta?


  Yoel miró durante una fracción de segundo el distintivo en la mano del más joven y después su sonrisa cáustica. No contestó.


  —¿No me has oído? —el del bigote arrebató el triángulo rosa al otro y lo agitó frente a la cara de Yoel—. ¡Que si te gusta!


  —Es bonito.


  —¿Wie bitte?[34]


  —Que es bonito, mein Obersturmführer.


  La carcajada atronó el recinto e hizo levantar la cabeza a los cuatro que hasta entonces habían permanecido ajenos a lo que ocurría en el mostrador.


  —Es bonito… ¡Dice que es bonito! ¿Qué te parece? Cree que es bonito —Yoel se temió que no había sido la respuesta más acertada—. ¿Y tú, eres bonito? —siseó con una sonrisa mórbida, y se dirigió a su compañero—. ¿A ti te parece bonito el jude, Herr Kamerad?[35]


  El soldado joven le miró de arriba a abajo con descaro e hizo una mueca que Yoel ni supo ni quiso interpretar.


  —No sé que decir, mein Obersturmführer… —contestó, haciendo crujir los nudillos, mientras parecía calcular la parte sugestiva de la insinuación—. Pero puede ser interesante averiguarlo.


  Por la expresión del joven, Yoel decidió en un instante que estaba en la obligación de intentar detener lo que se avecinaba.


  —Mein Obersturmführer, tengo que irme ya. Con su permiso…


  Cogió el mango de la carretilla y dio media vuelta.


  —Eh, eh… no tan deprisa —advirtió el del bigote arrastrando las palabras—. Komm her[36]… Jude…


  Tres golpes, silencio, dos más. Andrzej interrumpió su lectura sobre el nódulo sinusal y miró hacia la puerta. Era Ainikle.


  Vladyslaw se frotó los ojos y dejó de escribir en su libreta.


  —Es ella.


  —Ya voy yo, Vladek —dijo Fialka, y se levantó a abrir. Vladyslaw se desperezó cuan largo era en la silla y sacó un cigarrillo. Andrzej cogió otro.


  —Hola, chicos —saludó Gaddith al entrar en la sala, seguida por Fialka. Se quitó la bufanda, los guantes y el abrigo y dejó todo, junto con el bolso, sobre la mesa grande en la que los muchachos amontonaban apuntes y libros—. ¿Me das uno?


  Vladyslaw le alargó el paquete de tabaco y Gaddith cogió un pitillo, dejó que Fialka se lo encendiera y aspiró el humo con deleite.


  —¿Algún problema para venir? —preguntó Andrzej.


  —Ninguno. Aunque dudo mucho que haya más oportunidades. La gente se amontona en los portones y los alemanes están impacientes por echar el cierre.


  —Maldita sea —bufó él, escupiendo más que exhalando el humo de su boca.


  —Voy a hacer café —propuso Fialka—. ¿Quién quiere?


  Cuatro manos se levantaron y la muchacha desapareció rumbo a la cocina.


  —¿Y el Judenrat? ¿Qué hace al respecto? —inquirió Andrzej.


  —Oh… colabora —contestó Gaddith desplomándose sobre una silla—. No puede hacer otra cosa. Busca casas, asegura que esto es temporal, mira para otro lado… lo normal.


  Andrzej se sentó a su lado y le acercó un cenicero.


  —¿Crees que los nazis lo controlan?


  —Es posible que en cierta medida —Gaddith se encogió de hombros y sacudió la ceniza—. Curiosamente hay personas que antes estaban y ya no. Y en su lugar han llegado otros… más complacientes, ya me entiendes. De todas formas, la suya es una posición difícil.


  —Sí, debe serlo —admitió Andrzej a regañadientes.


  Vladyslaw esperó uno de los estallidos que últimamente atacaban a Andrzej cada vez con más frecuencia pero, para su sorpresa, éste pareció considerar que no podía enfurecerse con cada detalle que supusiera un nuevo escollo en el asunto del ghetto ya que, sin más, aplastó el cigarrillo en el cenicero y se repantingó en el asiento.


  —He traído algo interesante —dijo Gaddith abriendo el bolso y tendiéndole a Andrzej un papel doblado—. Me lo ha dado Yoel. Y también me ha dado un recado para ti —remató, sonriendo.


  Andrzej cogió el escrito sin desplegarlo.


  —¿Cómo está?


  Vladyslaw y Otto se miraron, los dos parecían pensar que se le veía «demasiado» contenido.


  —Bien, ya le conoces.


  —Aunque le tiraran al Vístula atado a un yunque, no se quejaría —aseveró Andrzej, rotundo y ensimismado—. ¿Cuál es el recado?


  —Mañana a las dos en el Tribunal.


  A Vladyslaw no se le escapó que algo en la mirada de su amigo acababa de cambiar, como del gris al plata. Andrzej asintió en silencio y juntando las manos, apoyó en ellas la barbilla, pensativo. Los demás le miraban sin decir palabra.


  —Es peligroso —explotó Otto al fin, removiéndose incómodo en la silla.


  —Justamente eso mismo le dije yo —afirmó Gaddith—. Al otro —puntualizó—. Pero es testarudo como un…


  —¿Judío? —Andrzej sonrió entre sus manos unidas—. Gracias, Gaddith.


  —¿Vas a ir? —gimoteó Otto.


  —¿Tú qué crees? —En los ojos transparentes de Andrzej brillaba la chispa de la temeridad.


  —¿Qué tienes que creer de qué, Otto? —preguntó Fialka, que entraba en ese momento con la bandeja del café.


  —Andrzej va a encontrarse con Yoel mañana, en una de las puertas del ghetto —explicó Otto, esperando encontrar en ella una aliada que desbaratara los planes de su amigo. Pero lo que desbarató Fialka de un plumazo fue su esperanza.


  —Eso es genial.


  Vladyslaw chasqueó la lengua, cogió una taza de la bandeja y se quedó mirando a Otto, con una sonrisa entre irónica y amarga.


  —A veces pienso que has nacido ayer.


  El aludido dirigió la mirada a la punta de sus zapatos y se encogió de hombros, impotente.


  —Sigo pensando que es peligroso. Esto no puede durar mucho, Andrzej. Deberías tener paciencia —se aventuró a decir sin demasiada convicción. Luego pareció desinflarse sobre la silla, se quitó las gafas y las limpió con el faldón de la camisa.


  Vladyslaw volvió a esperar el estallido y quiso abortarlo antes de que llegara.


  —Pues yo creo que lo que debería hacer Andrzej es ir allí y darle recuerdos de nuestra parte —dijo.


  —Lo haré —contestó Andrzej—. Y también espero darle algo más que eso.


  —No lo pongo en duda.


  Andrzej se levantó, guiñó el ojo a Vladyslaw y revolvió el pelo a Otto, que se sonrojó a su pesar.


  —No voy a tener paciencia, amigo —le dijo a su atribulado compañero—. Jamás la he tenido y ahora menos que nunca, pero sí te prometo que tendré cuidado, no te preocupes.


  Otto asintió resignado, sabiendo que no había nada que hacer ante la aplastante determinación de su amigo. Y sabiendo también, que lo de no preocuparse escapaba por completo a su competencia.


  Andrzej agradeció a Fialka la taza de café que le tendía y miró el escrito de Yoel sobre la mesa. Tomó un sorbo en silencio y caminó hacia la ventana, dándose calor con la taza entre las manos. Ensimismado, contempló la negrura de la Varsovia devastada sin darse cuenta que cargaba con una mirada de profunda angustia clavada en su espalda.


  —Deberíamos ponernos a trabajar —atajó Vladyslaw, conmovido al percibir la intensidad del abatimiento de Otto—. Veamos que más has traído, Gaddith.


  Gaddith supo que era el momento de ahuyentar al ángel negro que parecía haber descendido sobre la habitación y, agradecida de que Vladyslaw lo hubiera puesto fácil, volvió a rebuscar en su bolso y extrajo unas hojas de papel dobladas. Escogió una y la alisó con la mano.


  —Esto es un listado —explicó—. Nombres y apellidos de personas desaparecidas. Tal vez tú, Andrzej, podrías averiguar algo.


  —Claro, dame una copia —habló él a la ventana empañada.


  —¡Yo la hago! —saltó Otto, encantado de hacer algo útil. Arrebató el papel de manos de Gaddith y corrió al cuarto contiguo.


  —Siempre le sacas los colores, Andrzej —bromeó Fialka—. Todavía le cuesta imaginarte besando a un chico, a pesar de que se dejaría ahorcar por ti.


  —Resulta divertido cuando se sonroja —Andrzej regresó al sofá y cogió la crónica de Yoel. La sonrisa se fue diluyendo en su cara a medida que leía y cuando terminó, le pasó el papel a Fialka—. Echad un vistazo a esto, chicos.


  Vladyslaw se acercó y leyó por encima del hombro de su novia, mientras aprovechaba para masajearle con suavidad la nuca.


  —Podemos incluirlo en el semanario —dijo ella al terminar.


  —No sé hasta qué punto interesa tanto, Fil —objetó Vladyslaw. Casi en el acto se arrepintió, cerró los ojos y apretó los labios.


  —Por supuesto —saltó Andrzej—. Cómo no lo había pensado, sólo se trata de asuntos del ghetto.


  —Andrzej… no empieces —gimió Fialka.


  —Ya sabes lo que quiero decir, Andrzej —se justificó Vladyslaw.


  Andrzej hizo un gesto irónico, pero al ver entrar a Otto se tragó a tiempo la maldición que estaba a punto de soltar. El chico regresaba con la copia del listado y se la entregó solícito, luego, se sentó en silencio ante la máquina de escribir y se ajustó las gafas sobre la nariz.


  —Bien… Luego discutiremos sobre lo que ha traído Gaddith —dijo Vladyslaw mirando de soslayo a Andrzej. Éste se guardó el listado en el bolsillo y se dedicó a escuchar a Vladek con el ceño fruncido—. Parece claro que, como dice, ésta es la última vez que va a poder salir del ghetto. Si las noticias se confirman, en dos días cierran las entradas. Deberíamos pensar en alguna alternativa para conseguir información.


  Otto tecleó y se quedó mirando al resto, obviamente sintiéndose al margen de lo que implicaba la propuesta de Vladyslaw.


  —Entraré yo —todos se volvieron a mirar a Andrzej. Vladyslaw resopló con fuerza.


  —Suponía que ibas a ofrecerte, pero… tal vez no seas el más adecuado.


  —¿Por qué?


  —Bueno… Yoel está allí y…


  —Precisamente. Yoel esta allí. ¿Dónde ves el problema, Vladek?


  —Eso podría impedirte ser neutral.


  —¿Crees que hay que ser neutral ante lo que ocurre?


  —Sabes a qué me refiero.


  —También tú sabes a qué me refiero, Vladek. Sabes que los partidos no se ocupan de ellos. De los que están dentro.


  —¡No digas eso, Andrzej! —objetó Fialka—. Claro que se ocupan.


  —No lo suficiente, Fil. Y no creo necesario explicar que tengo muy claros los principios que he jurado obedecer dentro de nuestra organización. Pero da la casualidad de que yo, además… tengo otros frentes en los que luchar.


  —Ninguna organización de la resistencia polaca dejará solo al ghetto —afirmó Vladyslaw contundente.


  —No voy a quedarme sentado para comprobarlo, Vladek.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que ya he dicho. Que voy a entrar. Que voy a actuar por mi cuenta.


  —¿Cómo? —inquirió Vladyslaw, al borde de perder la paciencia.


  —Usando sus mismas armas. Soy un Volksdeutsch, ¿sí o no?


  —Andrzej… —Otto, que hacía rato había dejado de teclear, se volvió hacia él, alarmado—. ¿En qué estás pensando?


  —Ya te he dicho antes que no debías preocuparte. Pero mírame y entiende una cosa —Otto obedeció y le miró, Andrzej endureció su tono—. Mi prioridad… está allí dentro.


  —Yoel…


  —Exacto —se volvió hacia sus compañeros, con un brillo desafiante en la mirada.


  Otto no volvió a replicar.


  Los demás, pensaran lo que pensaran, hicieron lo mismo.


  Yoel torció la esquina de la plaza Muranowski y, antes de enfilar su calle, se detuvo un momento y se limpió la cara con la manga. La sangre había dejado de manar pero todavía no las tenía todas consigo. Sacó el pañuelo del bolsillo y escogió un charco que no pareciera excesivamente sucio. Mojó la punta en él y volvió a frotarse, especialmente la frente y la barbilla. Le dolían la ceja izquierda y la comisura de los labios, y también el pecho. Aun así, pensó que había tenido suerte. No le habían pegado demasiado, sólo un revés en la boca y un empujón, tan mal afortunado, que se había partido la ceja al golpearse contra el borde del mostrador. Y por supuesto, ostentaba las heridas que le había causado la grapadora con que le habían cosido el triángulo rosa directamente en el pecho. Aún así, nada que ver con las brutales palizas que se podían ver a diario en plena calle.


  Intentó adivinar la hora, pero nada de lo que le rodeaba le proporcionaba la menor pista. No había cafeterías, ni cines de los que saliera o entrara gente. No había tranvías ni coches. No había paseantes. Ni siquiera la luna había tenido la deferencia de brillar esa noche para otorgar algo de claridad a su aturdido cerebro, el cielo encapotado la ocultaba. Así que avivó todavía más el paso, para intentar no llegar demasiado tarde. Por lo que podía intuir, había pasado por lo menos una hora en el Treuhand y otra media más hasta que había guardado la carretilla en la sastrería y realizado un rápido lavado de su rostro y sus manos en la fregadera. Con su camisa no había nada que hacer y, respecto a su cara, debía confiar en la suerte porque en la sastrería ya no había espejo en el que poder evaluar su aspecto. Ya que llegaba terriblemente tarde, al menos esperaba hacerlo en un estado aceptable. Su madre estaría al borde de una crisis nerviosa y, aunque sabía que iba a ser inevitable, nada le apetecía menos que agravarla mostrando sangre en la camisa y magulladuras en la cara. Pero era lo que había.


  «Komm her…, jude».


  «¿Te parece lo bastante maricón, Heinrich?».


  «Creo que estos ojitos azules, esta cara de niña y esta piel delicada están pidiendo a gritos un adorno de color rosa, Herr Obersturmführer».


  «¿Te gustan los hombres, nenita?»


  «Es delicado, y dulce».


  Entre oleadas de dolor y náuseas de rabia, iba pensando que nunca podría cambiar sus ojos de mirada profunda, sus oscuras pestañas rizadas ni su rostro aniñado. Pero tal vez si se esforzaba, sí podía cambiar sus ademanes, su forma de andar o el timbre de su voz. Su madre estaba agotada de sugerírselo, y hasta el mismo Andrzej, muy a su pesar, se lo había insinuado tímidamente alguna vez, y quizá era tiempo de empezar a tomarles en serio. El fantasma de la diferencia, que le había atormentado en la niñez y que creía superado, volvía otra vez con fuerza. Pero ahora ya no se trataba de sobreponerse a un momento de vergüenza frente a unos compañeros hostigadores. Ahora era una cuestión de supervivencia. Los que eran como él, no sobrevivían. Lo había visto demasiadas veces como para seguir empeñado en ignorarlo. Listas infamantes de personas de las que nadie volvía a saber. Detenciones en plena calle. Ejecuciones. Isajar Katz, al que nadie había vuelto a ver, parecía advertírselo desde aquel campo del norte en el que estaba.


  «Evidentemente, le gusta recibir, Herr Obersturmführer, ya me entiende».


  «Has manchado esto de sangre, escoria, ahora ya no sirve».


  «Recoge todo lo que has tirado, que quede como antes o te comes la porra, y no precisamente por la boca».


  Acalorado por el recuerdo de las humillaciones sufridas, apretó el paso y giró la esquina de la oscura calle Nalewki. Se propuso no pensar que tendría que volver allí mañana, y todos los días después de mañana. Ahora importaba llegar a casa y besar a su madre, felicitar a Isaac y Asher y brindar todos juntos por su Bar Mitzvá. Y olvidar por una noche. Mañana, habría que levantarse de nuevo y seguir sobreviviendo.


  Mientras avanzaba por su calle le iba invadiendo una tranquilizadora sensación de familiaridad. Respiró hondo y se obligó a borrar de su mente la escena del cuartel. Corrió a su portal, empujó la puerta y, confiando en poder terminar el día de una forma mucho más amable, subió los angostos escalones de dos en dos.


  Antes de abrir la puerta de su casa, se volvió a limpiar la cara con la manga del abrigo. Luego, metió la llave en la cerradura y abrió. Al entrar casi se dio de bruces con su madre en el recibidor. Sorprendido, buscó rápidamente en su mente una excusa que justificara su tardanza y su desastroso aspecto.


  —Shalom, zun[37] —se anticipó ella.


  —Shalom, mameh —le dio un beso y esperó su grito al ver las señales en su rostro.


  Pero sólo recibió una leve caricia, que vista desde fuera hubiera parecido casi distraída. Los dedos de su madre se deslizaron apenas, rozando desde su ceja hasta sus labios, y luego abandonaron su rostro. Sus ojos se ensombrecieron un poco más. Pero no hubo exclamaciones ni preguntas. Mostraba un semblante fatigado y sus habituales ojeras parecían más profundas que de costumbre. Yoel estaba convencido de que, desde que había perdido el trabajo en el restaurante, la tos de su madre había redoblado su intensidad y su piel estaba más pálida. Pero alertado ya por el sexto sentido que le había acompañado desde niño, no creía que el aturdimiento de Hannah esta vez fuera solamente por eso y, todo su cuerpo en alerta, ralentizó sus movimientos. Mientras se desabrochaba el abrigo le pareció detectar un aroma desconocido en su casa, un olor entre dulce y acre, nada familiar. Colgó el abrigo del perchero y cerró su chaqueta para ocultar la escandalosa mancha de sangre en la camisa. Entonces fue cuando además, le pareció oír un rumor de voces en la sala.


  —Mameh, ¿qué…?


  —Ven, hijo.


  —Espera —el chico metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó el paquetito para los gemelos.


  Hannah le cogió del codo sin preguntarle qué era aquello y le arrastró pasillo adelante, como sonámbula.


  Yoel se quedó paralizado en la puerta de la sala. Desde un colchón en el suelo le miraba una pareja joven; la mujer con un bebé dormido en brazos, el hombre extendiendo mantas y ropas, claramente preparándose para pasar la noche. Una anciana dormitaba en el sillón preferido de su madre, y un hombre y una mujer de mediana edad estaban sentados en las sillas de la mesa del comedor, muy rígidos, mirando fijamente el mantel y cogidos de la mano. Los gemelos le observaban desde la puerta del fondo, en silencio. Yoel manoseó el paquete sin saber qué decir, ni qué hacer. Su madre rompió con voz queda el embarazoso silencio.


  —Te presento a la familia Kliksberg. Y a los señores Abbeg.


  La pareja del bebé le saludó con un movimiento de cabeza desde el colchón y el hombre mayor, que Yoel dedujo era el señor Abbeg, se levantó. Su esposa se quedó sentada, acariciando como ausente el tapete de ganchillo de la abuela Helenna. La anciana del sillón parecía no tener intención alguna de abrir los ojos.


  —Shalom, muchacho —el hombre le tendió la mano.


  —Shalom… —acertó a balbucear Yoel mientras se la estrechaba con la derecha y con la izquierda, con disimulo, depositaba los baygel en el estante detrás de él. De repente, el regalo, el Bar Mitzvá, incluso sus heridas y hasta la emoción de ver a Andrzej al día siguiente, parecían evaporarse como ensueños completamente fuera de lugar. Disolverse como azucarillos blancos en agua sucia, que alguien con un desagradable sentido del humor le estuviera obligando a beber. De pronto, todo era irreal, excepto su casa ocupada y la mirada, entre avergonzada y suplicante, de aquellas gentes que no había visto en su vida y ahora irrumpían en ella, gentes del todo desconocidas.


  Extraños. Iguales. Juden…


  Los Kliksberg y los Abbeg


  Sois decenas de miles. Sois legión. Venís al ghetto y os hacéis un hueco entre las gentes que ya viven allí, sin atreveros a preguntar si molestáis, porque no os sentís con fuerzas para soportar la más que probable respuesta. Llegáis asustados, resentidos, humillados o rebeldes. Llegáis con lo puesto y con el lacerante vacío de lo perdido, de lo arrebatado. Llegáis sin la esperanza de recuperarlo, porque sabéis que vuestra casa, vuestro negocio o vuestro huerto son ahora de otros, y que el mundo no es un cuento, en el que no importa pasar miedo porque se sabe que al final todo se soluciona, el monstruo sale perdiendo y el héroe queda a salvo. No, el mundo es como es, y vuestra casa, vuestro negocio y vuestro huerto ya no son vuestros, ni volverán a serlo.


  Con el paso de los días, os empezareis a sentir afortunados porque habéis podido conservar el colchón en el que vuestros cuerpos, jóvenes o viejos, han descansado durante años, y porque descubriréis que, al fin y al cabo, la gente que os ha hecho un sitio en su casa no es tan hostil como pensasteis al llegar. Ese primer día, aspiráis el olor que ha dejado vuestro hogar en las ropas arrugadas que sacáis de la maleta al acomodaros en la casa extraña, donde os miran con recelo y os hacen un hueco a la fuerza; y reprimís las lágrimas, y calláis el grito que pugna por estallar en vuestra garganta. Porque sabéis que ése, y no otro, es el momento en el que toca aprender a soportar aquello en lo que se ha convertido vuestra vida. Y, con un deje de culpabilidad, sois conscientes de que también ellos, los que os acogen, están en la misma maldita encrucijada de caminos bloqueados, en la que sólo hay una opción a escoger. Seguir adelante.


  Los Kliksberg sois una familia pequeña. Papá, mamá, bebé y abuela. Tenéis más parientes, claro, pero vosotros cuatro sois los que vivíais allá en Raszyn, al sur de Varsovia, antes de ser trasladados al ghetto a la fuerza. Ocurrió una mañana despejada y ventosa, mientras la abuela Zosia tendía la ropa y tú Joanna, dabas de mamar al bebé por tercera vez, desde que el alba os había despertado a los dos. El glotón se llama Jan y su papá, que a esas horas estaba en el campo, Szymon. La orden llegó en forma de carta, todo muy correcto y formal, nada violento, en contra de lo que os habían advertido los vecinos no judíos que iba a pasar. La abuela Zosia la recogió de manos del cartero y entró en casa con la mosca tras la oreja. Sólo en Hannukah o Pésaj[38] os escribe la familia dispersa por Polonia, Hungría y Alemania, y esa carta tenía una pinta de algo oficial nada tranquilizadora. Al principio, la abuela Zosia había pensado que podía ser por Yom Kipur[39], al fin y al cabo corría el mes de Tishrei[40], pero el membrete lo desmentía a gritos. Así que la dejó en la mesa, a tu lado, esperando que Jan decidiera dejar de tragar y fueras tú la que la abrieras. De todos modos ella no sabía leer, así que no podría haber hecho otra cosa.


  Tú la miraste recelosa, imaginando ya de qué se trataba. El membrete era del Ayuntamiento de Varsovia y cuando sacaste la carta fuiste directa a la firma. Gobernador Fischer. No te hacía falta leerla, pero lo hiciste.


  Era escueta y tajante. La volviste a guardar en el sobre y dejaste a tu hijo, ya satisfecho, en su cuna. Sin decir palabra, entraste al dormitorio y empezaste a plegar la ropa limpia, para plancharla. Le pediste a la abuela Zosia que preparase la comida. Ensalada de arenque y jugo de uva.


  Cuando Szymon volvió del campo, le besaste y comisteis, como si no pasara nada. Como si la vida no estuviera cabeza abajo para vosotros desde hacía tres horas. No fue hasta después, bien entrada la tarde, cuando volviste a sacar la carta del sobre y la leíste en voz alta, para toda la familia. La abuela Zosia no había vuelto a nombrarla, lo mismo que tú.


  Hasta Jan, desde su cuna, parecía escucharte.


  Hay que trasladarse antes del treinta y uno de octubre, explicaste con voz desprovista de emoción, si se hace más tarde de esa fecha sólo se puede llevar el Fluechtlingsgepaeck, es decir, lo que quepa en una mochila. Distribuirán las viviendas en la oficina de la ciudad pasillo. El alcalde y la Judenaeltester son los responsables del movimiento ordenado de los judíos.


  Levantaste la cabeza para mirar a tu familia. Nadie hablaba, nadie miraba a nadie. Jan estaba callado, chupando su puñito. La abuela cosía. Tu marido sólo permanecía sentado, mirando absorto la cuna del bebé. El aire parecía espeso y detenido dentro de la casa, en contraste con el viento constante del exterior.


  Se castigará a cualquier persona que contravenga este decreto o las regulaciones para su ejecución, de acuerdo con las leyes existentes sobre el castigo. Jefe del distrito de Varsovia. Doctor Fischer. Gobernador.


  Era todo.


  Tendrán que sacarme a la fuerza, dijo Szymon como por decir algo. Se sentía en la obligación de parecer orgulloso y fuerte. Era el cabeza de familia, el hombre. Iré preparando las cosas, dijo la abuela Zosia levantándose y dejando la labor en el cesto de la costura. ¡Pero madre…!, protestó tu marido. La abuela Zosia le miró y, desde sus ojos grises rodeados de arrugas, le transmitió la sabiduría secular de la diáspora. La entereza, que no el sometimiento, de quien se sabe atrapado en una situación que no puede cambiar con rabietas aisladas o pequeñas insurrecciones. La fortaleza de quien se encuentra en la decisiva obligación de sobrevivir y de hacer que los suyos sobrevivan. Ayuda a Joanna en lo que necesite, ordenó a su hijo sin ambages, y harías bien en recoger todo lo que puedas del campo. No creo que allá donde vayamos sobre la comida.


  Szymon se levantó de la silla con la misma naturalidad que cuando era pequeño y su madre ordenaba. Sin plantearse nada en absoluto más que obedecer. Olvidada ya su pequeña rebelión. La voz de su madre siempre había aclarado cualquier vacilación en su espíritu. Era tan definitiva como un chorro de agua, sin olor, color, ni sabor. Era lo que era. Rotunda.


  Tú le miraste coger la azada y salir al viento de la tarde, y sonreíste con tristeza a tu suegra. Sabías que las cosas eran como ella las presentía, que no había nada que hacer, al menos de momento; que la orden que habíais recibido la habían empezado a cumplir ya cientos de miles como vosotros, desde hacía meses en otras ciudades, y semanas en Varsovia. Le agradeciste, como esposa, que hubiera liberado a Szymon del peso de sentirse en la necesidad de ser el héroe de la familia. Arropaste a Jan, que ahora dormía, y consultaste a la abuela por la conveniencia de llevar las sábanas de hilo o las de algodón. Las de algodón, dijo ella, y por un momento su mirada se nubló en algún presentimiento, o instinto, o lo que fuera, en el que tú no quisiste profundizar.


  A primera hora de la tarde siguiente, salisteis de casa. El viento persistía y ahora se sumaba a él una lluvia fina y molesta que hizo llorar a Jan, a pesar de ir envuelto en mantas y apretujado en brazos de la abuela, casi como un paquete más.


  Cerraste la puerta con llave y la colgaste de un cordón alrededor de tu cintura. Szymon te cogió de los hombros y te aseguró, a través de un beso en la mejilla, que volveríais al hogar muy pronto. La abuela esperó pacientemente a que su hijo acabara de transmitirte la garantía de que su hombría estaba a vuestro servicio, mientras acunaba a Jan. Y el perro ladró desde el árbol donde estaba atado, como extrañado de ver tan inusual ajetreo en su mansa existencia de perro de campo. No sabía que unos vecinos caritativos vendrían a buscarle más tarde pero, aunque lo hubiera sabido, eso no hubiera mitigado su desasosiego.


  ¿Has cerrado bien la contraventana de la cocina?, te preguntó Szymon de pronto, e hizo amago de volver a entrar. A ver si va a estar golpeando, con este viento, y se sale de los goznes. Tú le detuviste. Está bien cerrada, no te preocupes. Vámonos ya.


  Él refunfuñó algo como que si a la vuelta no había ventana, él ya lo había advertido y, calándose la gorra hasta las cejas, cogió con fuerza el mango de la carretilla y tiró de ella. El colchón se estaba empezando a mojar y eso era malo, la lana se podía pudrir rápidamente. No sabíais dónde dormiríais esa noche, pero el hecho de ver el colchón a rayas azules allí, en lo alto de la carreta, te proporcionaba una sensación de hogar, de llevarte contigo parte de tu nido, como no lo hacían ni el candelabro, ni la cubertería, ni el espejo, ni siquiera las mantas o las toallas. Sí que lo lograba también la visión de la cuna de Jan, atada junto al colchón y cubierta por un mantel blanco. El colchón y la cuna. Desde el principio habías tenido claro que los dos se iban con vosotros. Adonde quiera que fuerais. El de la abuela Zosia se quedaba en casa. Hubiera sido demasiado peso a añadir al ya cargado carro, y a lo peor lo perdíais todo. Mejor que algo quedara en casa, por si acaso. De ahora en adelante, compartiríais el colchón los tres, con lo cual la intimidad entre Szymon y tú se había terminado. Pero ya volvería, le habías dicho al oído antes de salir, mientras terminabas de fregar los cacharros y él se había acercado con tan urgente y repentina ocurrencia. No te preocupes, esto acabará pronto, le dijiste. Y le regalaste una caricia chorreante de jabón. Él había sonreído a la vez que pensaba en el curioso trío que ibais a hacer en el colchón cada noche, y en que ojalá tuvieras razón y eso acabara pronto. Te quería mucho y le encantaba abrazarte y hacerte el amor por las noches. Pero claro, siempre esperaba a que la abuela Zosia roncara en el cuarto de al lado y a que Jan durmiera como un tronco para empezar a besarte despacito primero y acariciarte el pelo después. Luego, tú o él, daba igual, apagabais la luz y cerrabais la puerta.


  Acabará pronto. Sabías que iba pensando Szymon mientras tiraba del carro y la casa se iba haciendo pequeña a vuestras espaldas.


  *


  Al igual que los Kliksberg, también vosotros, los Abbeg, acabáis de abandonar vuestro hogar.


  En el puesto de control del pasillo de entrada al ghetto, la gente empuja y maldice, como si estuvieran ansiosos por entrar. Como si regalaran cupones de descuento o sortearan viviendas de lujo, piensas, Baruj, mientras apartas a tu mujer de un vociferante hombrecillo canijo y de grandes orejas que, desenfrenado, llama a gritos a un tal Raoul. Agarras fuerte tu violín y a tu esposa, y te haces a un lado, junto a la pared.


  El policía judío que revisa los papeles junto al soldado alemán, hace un gesto impaciente a la familia que os precede. Son una pareja joven y una anciana con un bulto en brazos, que sólo puede ser un bebé. Han tenido la suerte de poder pasar el carro con sus pertenencias porque aún no es treinta y uno de octubre, si no, todo se hubiera quedado al otro lado. Calle Nalewki 35, cuarto piso, oyes que les dice el funcionario, a la vez que sella un papel y se lo entrega al padre, un joven alto y fornido, de pelo muy corto y cara redonda. La madre, también alta y rubicunda, se lo coge de las manos para que él pueda tirar del carro, y así atraviesan la puerta del ghetto, seguidos de la abuela con su bulto muy bien agarrado. Has oído que su apellido es Kliksberg.


  Es vuestro turno. ¿Nombre? Pregunta el policía judío. Baruj e Irena Abbeg, contestas. ¿Equipaje? El hombre ni os mira, rebusca entre los papeles y pasa el dedo por un listado de nombres anónimos, nombres sin rostro, ni pasado, ni futuro. Dos maletas y un violín, dices ¿Dos personas, entonces? Ahora sí os mira. Dos, confirmas. Calle Nalewki 35, cuarto piso. ¡El siguiente!


  Ya está.


  Baruj e Irena, vuestra casa, de ahora en adelante, es una dirección desconocida escrita en un papel. Así de frívolo, así de intrascendente. Miras a Irena caminar a tu lado y piensas, así de atroz.


  Irena, tu Irena, es pianista. Daba clases en el Conservatorio y, más tarde, cuando las cosas se pusieron difíciles y a los judíos se les prohibió enseñar, las siguió dando en casa. O en las casas de los niños, a veces. Tú eres violinista y hasta ahora tu vida ha discurrido beatíficamente entre tu casa y los ensayos con la orquesta, entre partituras, instrumentos y paseos de la mano de tu mujer al caer la tarde, y cenas para dos en la mesita del comedor con la radio puesta, siempre sintonizada en el canal clásico. Con más frecuencia de la que te hubiera gustado, porque la salud de Irena no es muy buena y no te gusta dejarla sola, has tenido que viajar con la orquesta. Praga, Viena, Budapest, Berlín… y también lugares más familiares, en la misma Polonia: Danzing, Lodz, Poznan, Cracovia.


  Tienes sesenta y dos años y ella cincuenta y nueve. Ya juntos vivisteis la primera gran guerra, y juntos estáis viviendo la segunda. Sólo ruegas para que, de la misma forma, terminéis lo que sea que la suerte o el azar decidan hacer con vosotros ahora.


  Irena es hija de buena familia. Hija única y flor de invernadero, según tu suegro, que en paz descanse. Por lo de la mala salud, lo decía. Desde pequeña siempre fue algo asténica, algo tendente al desmayo y al vahído, a la palidez y la flojera constante. La conociste con dieciséis años recién cumplidos, cuando los dos os presentasteis a las pruebas para ingresar en la escuela de música. Y dos años más tarde, cuando ella tenía dieciocho y tú veintiuno, anunciasteis que os casabais. Vuestras familias, sobre todo la suya, protestaron tímidamente, lo justo para no parecer demasiado entusiasmados, que era lo que en realidad estaban. Eras todavía un violinista inexperto y del montón, pero apuntabas alto y eso fue lo que les hizo no insistir mucho en que retrasarais la boda. Eso y que la niña amenazó con dejar el piano y ponerse a vender cosméticos si no la dejaban casarse ya con su novio, además de montar un pequeño espectáculo, con amago de síncope incluido. Como era mucho más de postín tener una niña pianista que una dependienta de afeites, y como pensó que el matrimonio y los hijos le quitarían las tonterías de la languidez, tu suegra, que también descansa en paz, convenció a su marido de que lo mejor era dejarla hacer su voluntad. De ese modo, un día claro de junio os encontrasteis bajo el huppah y, como en un sueño, sin darte cuenta casi de la ceremonia que transcurría a tu alrededor, sentiste los cristales rotos del vaso bajo la suela de tu zapato, simbolizando el hogar que estabas edificando a partir de ese momento, y el grito a vuestro alrededor: Mazeltov!


  Irena y tú camináis por las calles del ghetto en silencio, mirándolo todo. Las caras, ya algo demacradas, de la gente. Los ojos demasiado grandes de los niños. Los locales expropiados. Los ómnibus. El barro en el suelo. El muro a vuestras espaldas… Por las ventanas sale un olor a guisos sin sustancia, y cuando os cruzáis con alguna mujer, huele a perfume barato; las mujeres nunca dejarían de perfumarse, piensas, ni en el peor de los desastres. La calle es húmeda y como agrisada. Demasiadas rejas, ninguna planta en los balcones, ni un solo parque. La nieve caída hace unos días, ahora es barro pisoteado con ligeros toques de blanco sucio en esquinas y aleros.


  Tú llevas las dos maletas e Irena tu violín. Su rostro está más macilento que nunca y casi ni recuerdas cómo era su sonrisa. Te quiere y adora tocar el piano. Pero ahora el piano se ha quedado en casa y, aunque te tiene a ti, los acontecimientos son demasiado intensos para su delicada naturaleza. Sientes miedo por ella. Otra vez. No te preocupes, lib, esto pasará pronto, le dices.


  Frase cientos, miles, millones de veces repetida por todos vosotros. Creída por unos, ignorada por otros, disentida por los más, pero acogida siempre con una sonrisa endeble, con una inmensa gratitud hacia aquel que la expresa. Recibida con ilusión o con escepticismo, pero siempre correspondida con un seguro, pasará pronto, a cambio.


  Nalewki, 35. Aquí es, cariño.


  Szymon Kliksberg se seca el sudor de la frente y mira hacia arriba, al cuarto piso. Joanna, tú coges a Jan de brazos de la abuela Zosia porque está llorando como un becerro. Tiene hambre, dices, y te sacas el pecho allí mismo, mientras tu marido os dice que va a subir y que enseguida vuelve. La abuela aferra el mango del carro, por si acaso. Tú la miras y piensas en sus huesos viejos y en la pobre fuerza que podría hacer si alguien quisiera llevárselo, pero no dices nada. Miras a Jan, que chupa entusiasmado.


  Calle Nalewki, 35. Hemos llegado.


  Irena asiente y te mira interrogante. Tú lees en sus ojos, no hace falta que hable, ¿subimos ya o vas tú solo y te presentas? Te das cuenta de que la gente que espera en el portal, una madre que amamanta un bebé y una anciana que aferra un carro como si se asiera al mismo centro del mundo, te suenan. ¿No son los de la fila, Irena? La familia que iba delante de nosotros. Ella los mira y asiente. Sí, creo que sí, confirma. Miras el portal por el que ya ha entrado el otro padre, el tal Kliksberg, y respiras hondo. Subamos los dos, yo llevo las maletas. Vamos, lib…


  
    Varsovia, 1940


    Y.B.

  


  El Volksdeutsch


  FEBRERO A MAYO DE 1941


  —Identificación.


  El policía cogió el documento que le entregó el alemán y le echó una breve ojeada. Luego le miró a él, procurando no parecer demasiado inquisitivo.


  —Adelante, Herr Püschel.


  El oficial pasó sin mirarle. El guardia volvió a lo suyo, acostumbrado a que ningún alemán se dignase a regalarle una mirada, mucho menos un saludo; al fin y al cabo, sólo era un policía polaco que debía su puesto privilegiado al Reich.


  Aun así, volvió a levantar la vista de los papeles, sólo un instante. El alemán, en efecto, parecía uno de esos arrogantes mequetrefes que, de vez en cuando, incursionaban al ghetto, como para poner orden, como dudando de que ellos, la policía polaca y mucho menos la judía, fueran capaces de hacerlo. Ni siquiera les concedían el «beneficio» de dudar de su honradez; simplemente debían pensar que ellos eran idiotas. El guardia resopló. Podrían ser idiotas, y qué duda cabía que los judíos lo eran, pero si ese alemán y todos los que eran como él supieran de qué manera se la estaban pegando, no caminaría tan arrogante. Si supiera que el ghetto funcionaba sin ellos y que no era idiotez, sino corrupción lo que alimentaba a la policía interna… tal vez les tendría en mejor consideración, y le habría saludado al entrar, como a un camarada. Como a alguien tan corrompido como él mismo.


  Pero…, pensó volviendo definitivamente a sus asuntos, qué sabía el Reich de lo que pasaba allí dentro. De lo que «realmente» pasaba.


  El alemán dio varias zancadas hacia la pared del vestíbulo y se paró un momento, como para tomar aire. Después, se alisó las mangas del uniforme para que destacaran la calavera y las tibias y se recolocó la gorra, hasta conseguir dejarla justo en el sitio, donde debía estar para impresionar todavía más a todo el que encontrara al otro lado. Perfecto. Ahora, seguro que sus ojos azules, fríos como la hoja de una navaja, brillarían con fuerza bajo la visera negra. Su obligación era dar miedo, y para eso tenía que parecer, que no era lo mismo que sentirse, impresionante.


  Por eso disimuló el temblor de sus manos. Entrar en el ghetto era como traspasar las puertas de la demencia y cada día se le hacía más cuesta arriba, pero se había jurado protegerle y nada ni nadie, ni el estremecimiento que le abofeteaba cada vez que unos ojos redondos y hambrientos se clavaban en él, ni la abominación que sentía entonces de sí mismo, iban a echarle atrás.


  Andrzej Püschel, embutido en su personaje y en un uniforme de la Sonderdienst[41], caminó con impuesta decisión los escasos veinte pasos del vestíbulo del Tribunal, para entrar una vez más, como cada semana durante los últimos cuatro meses, al ghetto.


  Desde que se había visto con Yoel por primera vez en ese mismo lugar, el día siguiente al Bar mitzvá de los gemelos, Andrzej no había descansado hasta idear la forma de acceder al otro lado del muro. Y desde que lo consiguió, nunca había faltado a su cita semanal. El alma se le hacía escombros y de su perenne sonrisa apenas quedaba un simulacro, reservado para sus encuentros con Yoel. Pero cada jueves, a las dos de la tarde, ingresaba por propia voluntad en el infierno. Los chicos del Nowy Warszawa se habían encargado de robar, con enormes dificultades, el uniforme, dos o tres tallas más grande que la suya. Dos compañeras se lo habían arreglado, y Otto se había encargado de falsificar el nombre y la fotografía en la copia del original que le acreditaba como miembro de la Sonderdienst. El que le servía de salvoconducto y le hacía morir de vergüenza cada vez que lo presentaba en la entrada del ghetto.


  Caminó por las atestadas calles obligándose a mantener su papel. La espalda erguida, la mirada soberbia y el paso invariable. Pero sólo en apariencia. La verdadera mirada de Andrzej registraba y archivaba cada detalle, cada andrajo, cada pie descalzo en pleno mes de febrero, cada furioso rascarse la cabeza de alguien comido por los piojos, cada semblante que, al verle, mudaba su expresión de infortunio en otra de miedo. A cada paso se repetía, como para que la consigna se clavara a golpes en su cerebro, las mismas palabras. El mundo va a conocer esto.


  Por eso luego lo repetía fuera, frente a un auditorio de caras asombradas y miradas de estupor, voces airadas, puños levantados. Realmente, pensaba mientras hablaba en las turbulentas reuniones del grupo, el relato era bastante difícil de digerir.


  Con el estómago revuelto llegó a su destino en la calle Wolynska, una de las más pobres del ghetto. Allí se dirigió a un portal, tomado al asalto por la suciedad y los gatos, y miró a ambos lados. Bendiciendo a Gaddith por haberles proporcionado el tan frágil como valioso escondrijo, sacó una llave del bolsillo. El piso de la chica estaba, como todos los del ghetto, atestado de nuevos deportados. Doce personas, sin contarla a ella, se hacinaban en la pequeña vivienda del abuelo Joachim.


  Bajo la escalera apenas asomaba una diminuta puerta de madera. Mientras la abría volvió a mirar por encima de su hombro y, ya seguro de que no había sido visto, entró en la húmeda oscuridad.


  —Mitziyeh…


  Avanzó dos pasos a tientas y sacó las cerillas del bolsillo. A la luz temblorosa del fósforo, buscó el cordón que colgaba del techo y tiró de él. Una pelada bombilla iluminó el lugar, una carbonera de mediano tamaño, ahora vacía salvo por las cucarachas, la negrura que tiznaba paredes y suelo, y ellos dos.


  —Mitziyeh…


  —Hola, Andrei.


  Yoel emergió de la penumbra sacudiéndose el polvo negro. Ver a Andrzej le compensó inmediatamente de llevar media hora agazapado en la oscuridad, junto a unos tablones llenos de telarañas y con la única compañía de las cucarachas y dos o tres ratones. Andrzej respiró aliviado.


  —Me estaba empezando a poner nervioso.


  —Hace un rato hubo revuelo en la calle, por eso estaba escondido. Pero ya pasó.


  —Estás más delgado —dijo Andrzej al abrazarle y notar sus costillas bajo la ropa.


  —Y tú más… alemán —sonrió Yoel.


  Andrzej frunció el ceño.


  —No me lo recuerdes.


  —Ven… —le cogió de la mano y le llevó a su rincón. Allí, se sentaron sobre una caja de bebidas puesta del revés y, durante unos momentos, no hicieron otra cosa que mirarse. Al rato, se besaron. Fue un beso casi torpe al principio, lento y lánguido. Arrebatado e indomable después. Y terminó despacio, como a pequeños sorbitos, de la misma forma que había empezado.


  —¿Cómo van las cosas allí afuera? —preguntó al fin Yoel, recuperando el ritmo de la respiración.


  —Mal.


  —¿No iba a volver tu hermana de Berlín esta semana?


  —¿Alicja? Creo que la que viene, o la otra. Pero por mí como si no vuelve.


  —Andrei…


  Andrzej le miró, y frunció los labios, algo irritado.


  —Olvida lo de fuera, Mitziy. Dime como estás tú. Ah… toma —rebuscó en el bolsillo del abrigo y sacó un paquete—, manteca, azúcar y harina. Dile a tu madre que lo esconda. Que lo guarde sólo para vosotros.


  —Gracias, Andrei. —Su compañero ignoraba lo que significaba compartir cada hora de miseria junto a seis personas hambrientas más. Por eso no le dijo que no iba a esconderlo—. Yo estoy bien. Bastante bien.


  —¿Y tu familia?


  —Todos bien, lib.


  —¿Y toda esa gente de tu casa? ¿Cómo siguen?


  —La señora Abbeg, la pianista, está igual y el bebé de la otra familia… creo que ha empezado a enfermar también.


  Andrzej resopló. Se levantó, por hacer algo que disipara su inquietud, y se quitó el abrigo.


  —Os van a contagiar —dijo, volviéndose a sentar.


  —Andrei, el tifus está por todas partes y si no son ellos, serán otros. ¿Qué culpa tienen?


  —Ya sé que no la tienen, pero… —la mirada de Yoel cortó el conato de pueril protesta.


  —Háblame de los chicos. Gaddith dice que estáis haciendo cosas importantes.


  —Hacemos lo que podemos. Si son importantes o no, el tiempo lo dirá. Gaddith es increíble, no he conocido a nadie con más arrestos.


  —Sí que los tiene. Cada vez que me cuenta que ha salido, se me ponen los pelos de punta.


  —No debería exponerse tanto, ya se lo digo. Además, ahora también entro yo.


  —Es terca, además de valiente. No es fácil convencerla de que no haga lo que quiere hacer. ¿Cómo van las clases?


  —Bien, como siempre. Bueno… la señora Mandziuk, la de biología… ¿te acuerdas? Te hablé de ella.


  —Sí —Yoel se tensó, esperando el cada vez más habitual sobresalto.


  —La han detenido.


  —Andrei… lo siento —observó descorazonado como Andrzej se encendía un cigarrillo con manos temblorosas.


  —No debería fumar aquí, ¿verdad? —dijo, dando una frenética chupada al pitillo.


  —Da igual. Nadie va a echar la puerta abajo y arriesgarse a encontrar lo que no busca.


  —Venga, Mitziy. Sabes que eso no es así. Y también sé que eres capaz de imaginar la clase de sucia coartada que tendría que inventar para justificar mi presencia aquí. Un miembro de la Sonderdienst escondido en una carbonera junto a… uno de vosotros. Sólo tengo que tomar la precaución de desabrocharme los pantalones para que resulte más creíble.


  Le miró, súbitamente enojado, y aplastó el cigarrillo con furia contra el suelo de cemento. Yoel evitó cualquier comentario. El fogonazo mental de la humillante escena le mantuvo con la boca cerrada, y se forzó a dejar que el desplante de Andrzej se fuera diluyendo por sí mismo, sin tenérselo en cuenta.


  —Cuéntame como fue —dijo con voz tranquila.


  —¿Lo de Mandziuk? En uno de esos registros, alguien dio el chivatazo —la mandíbula se destensó algo, lo suficiente para contagiar también a su mirada y suavizarla—. Estaba sola, no había ningún estudiante en ese momento.


  —Espero que no la hayan… que se pueda hacer algo.


  —Lo estamos intentando, es una buena mujer —carraspeó y se guardó la colilla aplastada en el bolsillo—. Vladyslaw y Fialka se casan —dijo luego en tono distraído.


  —¿Qué? —Yoel cambió de postura. Reconoció el esfuerzo de Andrzej por introducir algo de aire fresco en la tupida atmósfera de esa tarde. Se ladeó en el cajón para verle mejor la cara, expectante.


  —Pues eso, que se casan. A Vladek le ha entrado una especie de prisa por todo y no deja de dar la lata. Quiere que Fil esté todo el tiempo con él y ella dice que no le aguanta tan pesado. Así que se casan.


  Yoel volvió a sonreír y, volviendo a su anterior posición, se abrazó las rodillas.


  —Eso es estupendo.


  —Sí, lo es.


  —Felicítales de mi parte. Y diles que mi regalo llegará un día de estos. No tengo mucho tiempo para ir de compras y el correo anda con algo de retraso.


  Andrzej le miró, perplejo. Entonces vio el brillo travieso en sus ojos. Entendió que intentaba equilibrar un poco el delicado estado de ánimo en el que estaban entrando en picado y decidió poner algo de su parte.


  —Se lo diré. ¿Qué les vas a regalar?


  —Oh… nada complicado. ¿Qué te parece algo útil? No sé… una enorme figura de bronce para el salón: «Hitler agonizante», o algo así.


  Andrzej rió. A veces se le pasaban los días sin reír, de jueves a jueves. Pero invariablemente, cada semana Yoel conseguía arrancarle si no siempre una carcajada, sí una sonrisa.


  —Mitziy, perdóname por lo de antes. Pero sé como las gastan y lo que les divierte.


  —Sí, yo también tengo una idea Andrei, no pasa nada.


  Andrzej sonrió y, algo más relajado, pasó un brazo por los hombros de Yoel. Notar una vez más lo delgado que estaba no ayudó mucho a sus esfuerzos por serenarse y no estropear el encuentro. Yoel apoyó la cabeza en su hombro y tironeó hacia abajo de las mangas de su chaqueta. Andrzej le estrechó un poco más contra su cuerpo, en la carbonera hacía frío. Cogió su abrigo y lo echó por encima de los dos.


  —¿Cómo va el periódico? —le preguntó.


  —Funcionando —Yoel suspiró y sacó un papel doblado de la cintura de su pantalón—. Con muchos problemas pero funcionando. Toma.


  Andrzej se guardó el escrito en su propia cintura, en un bolsillo camuflado en la parte interior del pantalón.


  —¿Qué tipo de problemas? ¿Algo nuevo?


  —Cada día algo, sí. Hay quien dice que no deberíamos llamar la atención, sino todo lo contrario, callar y pasar desapercibidos.


  —¿Pasar desapercibidos?


  —Sí —Yoel levantó la cabeza y se enderezó, la mano de Andrzej se deslizó por su espalda hasta quedar apoyada en el cajón—. Se oyen voces contrarias a la resistencia, dicen que ya hay demasiados muertos por el hambre y el tifus como para aumentarlos con… héroes, ya sabes.


  —Cobardes…


  —Gente que quiere sobrevivir, Andrei.


  —Pero tú no crees eso.


  —No, yo no lo creo. Pero yo tengo veintiún años. La gente que piensa así es bastante mayor, en general.


  —Ya. ¿De qué va tu artículo?


  —Hay dos. Uno trata sobre la corrupción en el ghetto.


  —Cuéntame.


  —Es escandaloso —suspiró Yoel—, ya lo leerás. Aquí todo funciona a base de sobornos. Tienes dinero, te salvas. No tienes, te pudres.


  —Algo he podido ver. Sigue.


  —Si puedes pagar te sacan de las listas de trabajos forzados, te dan un permiso falso probatorio de que trabajas para el Reich, o un certificado médico justificando que estás enfermo o impedido. Si pagas, comes. Si accedes al soborno, salvas tus pertenencias; si no, antes o después van a parar a manos de la policía. Si tienes billetes, hacen la vista gorda con el contrabando. Hasta con las cartillas de racionamiento se comercia. Todo el mundo tiene su precio: médicos, abogados, administradores de los szops…


  —¿Y la policía judía? ¿No hace nada al respecto?


  —Ya te dije que todo se compra y se vende en el ghetto, ellos son los mayores chantajistas y los que más delito tienen, porque a quien venden es a su propia gente.


  Andrzej resopló, abatido.


  —¿Y el otro artículo?


  —El otro trata sobre los homosexuales detenidos. —Miró de reojo a Andrzej. El sonido gutural le indicó que se acababa de atragantar ante la mera mención de la palabra. De las dos palabras, y de lo que implicaba pronunciarlas una junto a la otra. Yoel adivinó que le habían sonado igual que una detonación en el silencio de la carbonera y lamentó no poder ser portavoz de chismes banales y edulcorados, en lugar de disparar noticias que arañaban como un tablón astillado—. Ya sabes… como Isajar.


  —Ya… —Una mano nerviosa jugueteó con la caja de cerillas. Andrzej necesitaba un cigarrillo—. Pero… Yoel. Ese tema es… —carraspeó—. Un poco…


  —¿Fuerte?


  —Arriesgado.


  —¿Y por eso hay que hacer como que no existe?


  —No… pero…


  —He tenido noticias de él, Andrei.


  Andrzej no supo si alegrarse o no. Esperó a manifestar cualquier emoción hasta no comprobar, por la expresión de Yoel, si esas noticias eran buenas o malas.


  —¿De Isajar? ¿Cómo… está? —preguntó al final, no muy seguro de querer saberlo.


  —Un fugado de Stutthof le conoció, un preso político polaco. Y alguien que nos conoce a los dos nos puso en contacto. Nos hemos visto un par de veces en la entrada del Tribunal —respondió Yoel, frotándose el muslo derecho y volviendo a tirar hacia abajo de las mangas de su chaqueta, Andrzej observó que no era la primera vez que lo hacía—. Cuando esta persona logró huir, Isajar estaba… bueno, vivo.


  —¿Qué te contó?


  —Nada bueno. Las condiciones para los que llevan el triángulo rosa son insoportables. Lo son para todos, pero parece que con los homosexuales se ensañan especialmente. —La palabra, otra vez pronunciada con tanta espontaneidad por Yoel, volvió a conmocionar a Andrzej, que se avergonzó ligeramente por ello—. Les encomiendan los trabajos más duros, no se les atiende si caen enfermos, y si van a la enfermería lo hacen como cobayas, no como pacientes. Reciben menos ración de comida, las palizas son más crueles, abusan sexualmente de ellos, lo mismo los guardas que los propios prisioneros. No hay ningún kapo con triángulo rosa dentro de los campos…


  —Basta, Yoel —le interrumpió Andrzej, que sudaba a pesar del frío—. Para ya.


  —… ni tampoco judío, claro —siguió Yoel—. El triángulo amarillo es casi igual de malo que el rosa. Imagina a Isajar, que lleva los dos. En ese caso los ponen cosidos en forma de estrella. El rosa es el más grande de todos, para que todo el mundo lo distinga bien de lejos y pueda asquearse y apartarse con tiempo. Y claro, insultar y golpear sin remordimientos. Son la escoria de la escoria.


  —Yoel, por favor —gimió Andrzej.


  —Resulta espantoso oírlo, ¿verdad?


  —Peor que espantoso.


  —Pues imagina cómo resulta sufrirlo.


  Andrzej le miró muy serio. Se frotó la frente, repentinamente dolorida y dio unos golpecitos en el cinturón del uniforme a la vez que una patada a la inseguridad, para dejar paso a la determinación. Se dijo que no podía fallarle; no ya a Isajar, al que al fin y al cabo no conocía, sino a Yoel, y a él mismo. ¿Acaso no eran ellos aquello que tanta desazón le había producido escuchar? ¿Y no podían perfectamente estar en el lugar de Katz?


  —Lo haré saber. Te lo prometo.


  —Lo sé, Andrei —afirmó Yoel en el mismo tono afable y lúcido que no había perdido en ningún momento.


  Andrzej deseó una vez más poseer tan sólo un pizca de ese aura inalterable, gracias a la cual Yoel parecía esquivar los golpes sin casi moverse del sitio. Le recordaba a esas dunas del desierto que había visto una vez en un libro de geografía; por más que el viento las azotara, el calor del día las hiciera arder o el frío de la noche las helara, ellas permanecían siempre iguales; serenas en su quietud, exactas a sí mismas, fieles a su naturaleza. Yoel era así, tan leal a su misma esencia como la arena infinita de aquella fotografía.


  Le volvió a rodear los hombros con el brazo y le miró fijamente. Yoel ya sabía lo que buscaba y, sin preguntas, dejó que le observara.


  —¿Han vuelto a pegarte?


  —No. —Se deshizo suavemente del abrazo de Andrzej, se levantó y se colocó bajo la bombilla. Después de dejar que escrutara su rostro, se subió la ropa para mostrar su torso. Aparte de la cicatriz en forma de pequeños desgarros que había dejado la grapadora, no había más marcas—. ¿Lo ves?


  —Bien —dijo Andrzej, oscilando entre el alivio y la cólera al recordar lo que Yoel le había contado—. No dejes de decirme si lo vuelven a hacer.


  —Descuida.


  —Mitziyeh…


  —¿Qué?


  —Quiero intentar… ya sabes.


  —Andrei, no voy a salir.


  —Por favor… un pasaporte falso podría funcionar.


  —No, Andrei. Ya lo hemos hablado.


  Andrzej ocultó la cabeza entre las manos y se frotó la coronilla con desespero.


  —Eres un tozudo, Yoel —tan tozudo como las dunas, pensó.


  —Tú tampoco lo harías —Yoel peinó con sus dedos el remolino rubio. Andrzej suspiró.


  —Tal vez no —concedió a regañadientes—, si mi familia fuera la tuya. La mía no merece la pena.


  —No sabes lo que dices.


  —Sí que lo sé.


  —Tienes suerte de que ellos estén a salvo.


  —Cuéntame más cosas —dijo Andrzej queriendo zanjar el asunto.


  —Gaddith ha tenido noticias de sus padres.


  —¿Cómo están?


  —En el ghetto de Cracovia.


  —Ah… vaya.


  —Sí.


  Un tenso silencio paralizó el aire durante unos instantes. Yoel no tardó en levantarse con agilidad de la caja. Se prometió que para el próximo encuentro, por difícil que fuera, hallaría un tema de conversación algo menos opresivo.


  —¿Me acompañas al taller? Ya es la hora.


  Andrzej se levantó también y, con un deje de desesperanza, sacudió el abrigo y se lo puso.


  —¿Estás seguro?


  —Claro, lib.


  Aquella noche, a Yoel le costó dormirse. Ir con Andrzej por las calles del ghetto implicaba dominar sus emociones hasta el límite, contener el impulso de gritar a quien les miraba que él, su Andrei, no era ése; caminar delante de él como si fuera detenido o forzado a ir a algún sitio, e incluso soportar que de vez en cuando le insultara, le gritara o le empujara, según con quién se cruzaran y quién estuviera mirando. Muchas veces, la representación tenía precisamente la misión de evitarle esos mismos golpes por parte de quien sí se los hubiera propinado con crueldad real. Yoel no podía evitar una leve pero insistente impresión de desaliño y desamparo, por el contraste entre el aspecto pulcro y saludable de Andrzej y el suyo. Era una sensación casi de desnudez, que le acometía, no cuando agazapado tras los tablones veía a Andrzej, deslumbrante, limpio y libre entrar en la carbonera y llamarle, sino al caminar con él por la calle, al público escrutinio de todas las miradas.


  Algo tan humillante les permitía estar un rato más juntos, pero sobre todo constituía una especie de coartada para que Andrzej pudiera continuar con su labor de topo dentro del ghetto. Yoel ya se había hecho a la idea de eso, e intentaba no volver a plantearse si merecía la pena o no. Había que hacerlo, nada más. Gracias a la farsa, Andrzej había conseguido, en más de una ocasión, eludir sospechas y esquivar incómodas preguntas. A ojos de la Gestapo, convencía más un junak[42] maltratando a un judío, que uno paseándose a solas por las calles del ghetto.


  Cambió de postura en la cama que ahora compartía con Isaac; el niño le estaba clavando la rodilla en el muslo, justo donde tenía el enorme moratón que no había enseñado a Andrzej, y se la apartó con suavidad. Levantó un poco la cabeza y miró hacia la otra cama. Asher y su madre parecían dormir profundamente; eso le reconfortó. Arrullado por el sonido de su respiración lenta y pesada, apoyó de nuevo la cabeza en la almohada.


  En la habitación vecina, la que había sido suya, el machacón aunque débil llanto del bebé Jan arruinaba invariablemente las escasas horas de paz y silencio en el ghetto. En la otra, la de su madre, Irena vomitaba, tosía y deliraba una noche sí y otra también mientras Baruj se ocupaba de ella, yendo y viniendo a la cocina, lavándola y aplicándole paños mojados en la frente para bajar la fiebre. No tenían antibióticos y las escasas medicinas que Andrzej había conseguido pasar, en su mayoría analgésicos y antisépticos, disminuían con alarmante rapidez. Deberían haberla sacado de la casa cumpliendo la orden de cuarentena, pero se negaban a ello; los enfermos morían antes de hambre en los hospitales, que en sus casas debido a la enfermedad. Allí, Irena no tenía posibilidades.


  Su hermano balbuceó en sueños y se dio la vuelta en la cama; un pedazo de luna iluminó su cortísimo cabello castaño. La visión de su gorra junto a la de Asher, colgadas del respaldo de una silla, atizó otra de las inquietudes que tiranizaban cada uno de los instantes de su vida. No se lo había contado a Andrzej. De forma deliberada todavía le ocultaba que sus hermanos, junto con Radim y al igual que muchos otros niños, valiéndose de la menudencia de sus desnutridos cuerpos, salían furtivamente del ghetto en cuanto tenían oportunidad. Tenía pensado contárselo pronto, pero sabía que en ese momento no lo hubiera entendido; por más que se esforzaba en convencerse de que era la única opción, él tampoco conseguía asimilarlo. A pesar del tormento que le producía la situación, ésta se había convertido en uno de los sistemas habituales de supervivencia del ghetto; por eso procuraba no hundirse en la gigantesca sensación de culpa cada vez que Radim venía a buscar a los gemelos y los tres se despedían, sonrientes y excitados, después de calarse las gorras y anudarse las bufandas. Yoel percibía la falsa animación del pequeño grupo, la risa nerviosa, y el aire de adultez que adoptaban para ocultar el miedo y la angustia.


  Acarició la pelusilla de la nuca de su hermano, recortada para evitar en lo posible los piojos, y tragó el doloroso nudo de su garganta.


  Los ojos azules de Andrzej parecían reprocharle en la oscuridad. Le había sugerido una docena de soluciones, y había obtenido una docena de negativas. Ninguna de ellas le garantizaba el salvoconducto para Hannah y los niños, sólo para él. Andrzej le aseguraba que no iba a dejarles allí bajo ninguna circunstancia, que no tardaría en sacarles también; pero Yoel simplemente no iba a marcharse, no podía. Ya no eran sólo su madre y sus hermanos. Era Gaddith. Eran Baruj e Irena. Eran Maryam, el ausente Isajar, y Abraham. Liora y Martha. Eran Radim, Tzeithel, Samuel, David y Majla. Eran Szymon, la abuela Zosia, Joanna, Jan… ¿Podía Andrzej rescatar a todos ellos? Imposible, era la muda y dolorosa respuesta de sus ojos. Entonces, Yoel no iba a salir del ghetto.


  Se dio la vuelta en la cama y volvió a sentir la rodilla de Isaac en su muslo, y el dolor le recordó lo que quería olvidar. El niño se removió y de nuevo murmuró algo incongruente, Yoel le dio unas palmaditas en el brazo y el chico pareció calmarse. Se frotó las muñecas doloridas. Las erosiones de los grilletes, con los que le habían esposado el día anterior los de la calle Gesia, le escocían. Los juegos iban a más y Yoel no podía hacer otra cosa que tratar de sobrevivir a ellos. También esas marcas se las había ocultado esa tarde a Andrzej.


  Andrei… lo siento. La mirada azul cielo se tiñó de sombras en su mente. No puedo irme. No puedo dejarles. Sé que soy un estúpido y que… es difícil que lo entiendas. Lo siento, neshomeleh[43], amor mío.


  Yoel suspiró, la tos de Irena y el susurro de una nana canturreada por Joanna al pequeño Jan, aparte de sus dolorosos pensamientos, le impedían dormir. Sin hacer ruido, se levantó, sacó las cuartillas que guardaba en el cajón de la mesilla y se agazapó en un rincón del dormitorio, a la luz de la luna que entraba por la ventana. Arrebujado en una manta, releyó lo escrito hasta ese momento y se dispuso a continuar.


  La madrugada del día siguiente amaneció blanca de nieve. Después de recalentar algo de la sopa que habían reservado la noche anterior y llevarles un cacillo a Irena y otro a Jan, Yoel cogió el abrigo, la gorra y la bufanda, besó a su madre y salió a la calle. La mujer estaba peor, no cabía duda. Baruj apenas había dormido, se había pasado la noche lavando las ropas manchadas de vómito y reconfortando como podía a Irena. El bebé, por suerte, no parecía empeorar. Lloraba casi todo el tiempo, pero Joanna aseguraba que debía ser de hambre, porque ella había perdido la leche. Aunque ése fuera el motivo, Hannah había confirmado a Yoel que su redonda y despejada frente seguía ardiendo de fiebre, igual que la de Irena.


  Había salido de casa muy temprano para tener tiempo de pasar por Nowolipki antes de ir a la sastrería, y trabajar con Gaddith en la impresión de la hoja semanal. Samuel estaba enfermo y Majla no podía ir hasta bien entrada la tarde. Cruzó el nevado puente de madera, poco pisoteado debido a lo temprano de la hora, y miró hacia abajo. Sonrió con triste ironía y se ajustó la bufanda. Justo en ese momento empezó a nevar otra vez, unos copos pequeños, parecidos a trocitos rotos de papel blanco.


  Aterido, llegó a Nowolipki, traspasó el umbral y subió a la carrera los escalones de los cuatro pisos, hasta la puerta de madera. Tamborileó con los nudillos la señal convenida, algo que le recordaba al Morse, dos, uno, uno, dos, y esperó.


  —Shalom Yoel —la cara soñolienta de Gaddith le miraba por entre el desorden de su pelo castaño. Estaba claro que la chica había dormido allí y acababa de despertarse. El pantalón arrugado del día anterior, sujeto por un cinturón que resaltaba su delgada cintura, y una camisa con las mangas dobladas hasta el codo le daban cierto aire de precariedad.


  —Shalom, Gaddith. No tienes muy buena cara. ¿Has dormido algo?


  —Sí —la chica se apartó para dejarle pasar; Yoel la acompañó hasta la sala y la instó a sentarse.


  —Te prepararé algo de desayunar.


  —Gracias Yoel, pero no te molestes, no hay nada —se arregló algo el pelo con los dedos, encendió un pitillo y se lo mostró a Yoel, sonriente—. Me los trajo Majla, su tío se los pasó de contrabando.


  —Estupendo, fraylin[44]. Bueno, voy a rebuscar por los armarios a ver si encuentro algo.


  —Suerte… Saluda a los ratones.


  Yoel fue hacia la cocina, maldiciéndose por no haber caído en llevar algo a su amiga. Abrió los armarios, uno por uno, y lo único que encontró fueron borradores de manifiestos, hojas en blanco, cartuchos de tinta y una lata de guisantes vacía que hacía las veces de cenicero. Y cucarachas.


  —¡Mierda! —desalentado volvió a la sala, donde Gaddith fumaba y leía en inmóvil concentración—. No hay nada.


  —Ya te lo dije —murmuró la chica sin levantar la vista de las cuartillas, preparadas para el trabajo de la mañana—. ¿Cómo está Andrzej?


  —Bien. Insistiendo en lo de siempre.


  —Deberías hacerle caso.


  —Seguramente. ¿Hoy tenías reunión del Bund, no?


  —Sí, esta tarde. Oye Yoel, no me cambies de tema.


  —Vamos a trabajar, Gaddith —Yoel se quitó el abrigo y se frotó las manos—. Vaya frío que hace aquí.


  Gaddith le miró unos instantes, después suspiró y apagó el pitillo. Escudriñó dentro de la cajetilla para ver cuántos le quedaban y se levantó. Cogió una chaqueta de lana gruesa del sofá, se la puso y con paso cansado se dirigió hacia la mesa, atestada de manifiestos y resmas de papel.


  —Está bien, en marcha.


  Durante dos horas trabajaron casi en silencio. Pasaron los textos a máquina y empezaron a imprimir los primeros ejemplares. Después de guillotinar la primera tirada y apilarla frente a él, Yoel sostuvo uno de los panfletos frente a sus ojos y, mirando a Gaddith, hizo un gesto de aprobación. Ella se apartó el pelo de la frente y encendió otro cigarrillo.


  —¿Cómo lo ves? —preguntó.


  —Anajnu va a estar esta noche en todos los muros del ghetto —dijo Yoel—. Tocándoles las pelotas.


  —De eso me encargo yo —sonó una voz desde la puerta.


  —¡David!


  Mientras saludaba con una palmada en la espalda a Yoel y se quitaba el abrigo, David alargó a Gaddith un envoltorio de papel.


  —Saldré a pegarlos en cuanto oscurezca —dijo.


  Los tres desayunaron las zanahorias y galletas de arroz que había traido David, y bebieron agua, a falta de leche.


  —Este piso está helado —dijo el recién llegado, masticando con ansia.


  —Da gracias a que lo tenemos —contestó Yoel—. Y a que seguimos aquí. En mi calle hay cada día más cacerías.


  —Y en la mía —agregó Gaddith—. En la lista de la portería ya se han tachado unos cuantos nombres.


  —Dicen que a los que pillan para trabajos forzados, o los devuelven muertos o casi —intervino David—. Ninguno sobrevive demasiado después de volver. Por lo visto los ucranianos se emplean a fondo, y a los alemanes no debe importarles perder unos cuantos trabajadores, siempre tienen repuesto en el ghetto.


  Gaddith encendió otro cigarrillo y volvió a contar los que le quedaban.


  —No respetan ni a los rabinos —continuó David con tono sombrío. Gaddith y Yoel se miraron entre ellos. El padre de David, rabino, había muerto de muerte natural al poco de levantarse el muro, lo cual bien mirado constituía en esos momentos casi un alivio. Pero David seguía viéndole en cada rabino insultado, detenido o asesinado—. Y esto irá a más, ya lo veréis. Dentro de nada Anajnu tendrá que hablar de ese tema.


  —Pues hablará —dijo Yoel poniéndose en pie—. Anajnu hablará de todo, David. Y también honrará la memoria de tu padre, y de todos los rabinos del ghetto.


  Gaddith les dirigió una sonrisa entre abatida y solidaria, y palmeó el brazo de David.


  Después de intercambiar instrucciones para terminar el trabajo y distribuir los folletos, Yoel se despidió de los dos. David le sustituyó en la impresora y Gaddith le acompañó hasta la puerta.


  —Cuídate. —La chica le dio un par de besos y le acarició el pelo antes de dejarle salir al rellano—. Y… —miró hacia sus muñecas y bajó la voz—, sigo pensando que deberías hacerle caso.


  —Cuando no tenga tanto que hacer aquí dentro pensaré en lo que hay fuera.


  Gaddith levantó un dedo acusador para replicar que justamente debía pensar en lo que tenía fuera pero, al oír los pasos de David detrás de ella, calló.


  —Cuídate —repitió con voz grave.


  El jueves siguiente, Yoel tuvo que mantener la bufanda en su sitio para que Andrzej no viera las señales de su cuello. El frío era brutal y la perfecta excusa para dejársela puesta junto con el abrigo mientras, sentados en el cajón de bebidas, se besaban en silencio durante unos minutos.


  —Maldito invierno —dijo Andrzej irritado, al separarse del calor de Yoel.


  —Sí, no para de nevar.


  Andrzej palpó el paquete apoyado en la caja, había conseguido pasarlo al ghetto sobornando a la policía judía de la entrada, algo que resultaba relativamente fácil. Tan fácil como hacerlo con polacos o alemanes; el soborno y el trapicheo eran idiomas universales, conocidos de sobra en el ghetto. Y Andrzej los estaba aprendiendo con pasmosa habilidad.


  —Tengo algo para ti.


  —Ya suponía que no andabas paseando ese paquete para que conociera el ghetto —sonrió Yoel—. ¿Qué es?


  —Tu regalo de cumpleaños.


  —¿Mi regalo de cumpleaños? Pero si fue hace un mes.


  —Tu regalo atrasado de cumpleaños. Ábrelo.


  Las botas le parecieron a Yoel casi tan impresionantes como la pluma del año anterior. Rápidamente se quitó las viejas, gastadas y rotas por la puntera, y se las calzó.


  —¿Son tuyas?


  —Lo eran, ahora son tuyas. Siento no haberte podido traer unas nuevas, pero ando pelado.


  Yoel se miró los pies, increíblemente calientes y cómodos, y sonrió.


  —No me lo puedo creer, gracias lib.


  —Ojalá pudiera sacarte de aq…


  —Gracias —el beso enmudeció a Andrzej—. Lo que estás haciendo es más de lo que deberías.


  —No vuelvas a decir tonterías de ese estilo, Yoel.


  —Zay moykhl[45], no lo haré más, pero a cambio quiero pedirte algo. Si no puedes, dímelo, no pasa nada.


  —Yo también quiero pedirte algo, Mitziyeh. Venga, tú primero.


  —Quiero que intentes sacar a mis hermanos. Y si es posible, a mi madre.


  —Pero… ¿Y tú?


  —De momento a ellos. Por favor.


  Andrzej sacó el paquete de tabaco y lo volvió a guardar, nervioso, demasiado enamorado para negarle nada y demasiado perturbado para alegrarse por su petición. Él nunca había imaginado que sacaría a alguien mientras Yoel siguiera dentro.


  —Podría haber un sistema, pero sólo vale para los niños —dijo, esforzándose por actuar como si estuviera planeando una conspiración cualquiera. Una más de tantas.


  —Inténtalo —Yoel confiaba en él igual que un cachorro en su madre—. Ahora dime qué quieres tú.


  —Quiero ir a tu casa. Quiero ver a los enfermos. Si es tifus tendrán que acatar la cuarentena y si no, tal vez pueda hacer algo por ellos.


  —Andrei, si es tifus ya es demasiado tarde.


  —Insisto en verlos, Yoel.


  La mirada, clara y diamantina, no dejaba lugar a una negativa. Andrzej ya casi era médico, y contar con su opinión y su asistencia era un privilegio del que la mayoría carecía. Pero no quería mandar a Irena y al bebé al hospital.


  —De acuerdo —suspiró—. Pero tendrá que ser otro día. No puedes ir con esa ropa, se morirán del susto antes que del tifus.


  —Ya lo he pensado —Andrzej se abrió el abrigo y Yoel observó pasmado que debajo llevaba ropa vieja de civil en lugar del uniforme de la Sonderdienst.


  —¡Lo tenías todo planeado!


  —Bueno, un poco.


  —Eso ha sido una temeridad, Andrei —le sermoneó Yoel señalando sus ropas.


  —¿Ah, sí? —Andrzej le miró, frunciendo el ceño—. No me digas.


  Derrotado por el consistente argumento de su propia temeridad, que prefería no entrar a debatir otra vez, Yoel escondió el abrigo de Andrzej detrás de los tablones y le siguió con docilidad a la calle.


  Pasadas las tres de la tarde, Andrzej dio por terminada su visita en casa de los Bilak. Había descartado el tifus; el bebé tenía un simple catarro, mientras que lo de Irena parecía ser neumonía. Se había hecho pasar por un enfermero ario amigo de Yoel, y Hannah había seguido la farsa. A los gemelos sólo se les había pedido que permanecieran callados, para evitar que metieran la pata.


  —Mantened al niño alejado de la mujer —aconsejó Andrzej, ya en la calle—. Y vosotros haced lo mismo. Intentaré conseguir antibióticos, aunque está muy difícil.


  —Lo sé. Ten mucho cuidado al volver al escondite. Y no vuelvas a entrar sin ese uniforme —Yoel reprimió el habitual impulso de besarle—. Tengo que irme, Andrei. Acuérdate de lo que te pedí.


  —¿Cómo voy a olvidar eso? —refunfuñó Andrzej, quien seguía sin tener nada claro lo de dejarle allí y ayudar a otros, aunque esos otros fueran los gemelos—. El jueves que viene espero poder decirte algo. Cuida de ellos hasta entonces. Y cuídate tú.


  —Lo haré. Adiós, Andrei.


  Yoel miró el reloj de la librería que acababa de pasar, las tres y cuarto. Por un momento, pensó esperanzado que tal vez se había equivocado de día, pero no, era jueves, el jueves de una semana después a aquel en que Andrzej había ido a su casa. Después de haberle esperado durante hora y media en la carbonera, helado y asustado, se dirigía hacia la calle Mila con los puños apretados dentro de los bolsillos del abrigo y la mirada perdida, convencido de que algo terrible había pasado. Cada rostro, cada cabeza rubia le parecía él. Desolado, llegó al taller y se puso a trabajar en silencio. Ni Abraham ni las mujeres consiguieron sacarle una palabra de lo que le atormentaba.


  En su casa, Andrzej abrió la puerta y salió del despacho de su padre, antes de que su orgullosa actitud y su forzada sangre fría se desmoronaran del todo. Maldijo para sus adentros el que ese día fuera jueves precisamente, y recordó cómo una semana antes había prometido a Yoel que le llevaría medicinas y noticias sobre el asunto de los gemelos. El aire brotó de sus pulmones entrecortadamente, como a soplidos agónicos. Se apoyó un momento en la pared para dar tiempo a que se le pasara el mareo.


  Había sido un insensato. Se llevó la mano al pecho enloquecido y se miró el reloj de pulsera. Ya no llegaba a la cita. Sabía que Yoel se preocuparía mucho, pero resultaba del todo imposible ir al piso de Vladyslaw, ponerse el uniforme, entrar en el ghetto y llegar a la calle Wolynska a tiempo. A las tres y media Yoel tenía que estar en el trabajo, así que ya no podía hacer nada. Tampoco quería presentarse en la sastrería vestido de junak y crear una confusión y un temor innecesarios. Esperaba que no se asustara demasiado.


  Mientras daba tiempo a que su corazón volviera a latir con normalidad, pensaba en lo desagradable que había sido todo desde que, una hora antes, había llamado a la puerta del despacho del que acababa de salir, requerido por su padre. Y en el difícil contratiempo que ahora tenía por delante.


  *


  —Pasa —había bufado Ralph desde dentro.


  Su padre tamborileaba el escritorio de madera con las uñas, limpias y pulidas hasta sacarles brillo. Al verle irguió la espalda, se atusó el bigote y alineó con obsesiva pulcritud la pluma de oro junto al abrecartas a juego. Andrzej se quedó plantado en silencio en medio de la mullida alfombra, sin mirarle.


  —¿No tienes nada que decirme?


  —¿Algo que decirte? Hace mucho que no, padre.


  Andrzej notó cómo su padre se tragaba la imprecación que había subido a su garganta, como una bocanada de hiel. Ralph dejó de manosear las plumas y hurgó en un cajón.


  —Mira esto —le tendió un papel. Andrzej seguía en el sitio, tercamente amotinado. El corazón le había dado tal salto que casi se ahogó, seguro de que todo se había descubierto. El robo del uniforme, el haberse hecho pasar por un policía de la Sonderdienst, sus ingresos al ghetto, su pertenencia al Nowy Warszawa.


  Su relación con Yoel.


  —¿Qué es? —preguntó con aparente indiferencia.


  —¡Acércate! Y míralo —Ralph blandía el papel como si le quemara en las manos y la vena de su sien se hinchó como un gusano morado. Andrzej se acercó con deliberada parsimonia y lo cogió—. Y ahora, dime que no es cierto.


  Era un listado. Vivían en la época de los listados, pensó Andrzej antes de localizar su nombre, tan seguro de que estaría allí como de que no era nada bueno que estuviera.


  En la segunda fila, el tercero, allí estaba. Andrzej Püschel. No tuvo que buscarlo porque su padre se había encargado de subrayarlo en rojo. El nombre y el comentario junto a él, «Posible elemento subversivo. Vigilar». El listado carecía de título. Rápidamente, y procurando refrenar algo el desbocado galope de su corazón, buscó entre los demás nombres, intentando descubrir alguno que le sonara familiar, o alguna relación de ese listado con el ghetto, con el delito de contrabando, o con el de robo y usurpación de personalidad. Pero Ralph se levantó y se lo quitó con brusquedad de las manos.


  —Se acabaron las clases. Se acabó el entrar y salir a tu antojo. Y da gracias a que no te eche a la calle para que te mueras de hambre, o llame ahora mismo a la Gestapo para que te lleven detenido. Sólo lo hago por…


  —Por mamá, ya lo sé. Eres muy generoso, padre.


  La mano de Ralph se estampó contra su mejilla con fuerza. Por un momento, Andrzej solo pudo ver una negrura salpicada de pequeños puntos luminosos. Cuando la sorpresa dio paso al coraje y la vista se le aclaró, miró fijamente a su padre. Antes de hablar, se contuvo unos segundos intentando convencerse de que no era lo que pensaba. Que su disfraz y sus incursiones al ghetto eran todavía un secreto y que Yoel estaba a salvo. Relativamente a salvo.


  —No tienes que echarme —dijo con los dientes apretados y los ojos convertidos en dos rendijas azul claro—. Soy yo el que se va. No me busques ni mandes buscarme, hazlo por ella. Y a partir de ahora, olvida que tienes un hijo.


  —¿Un hijo? —una carcajada, que a Andrzej le sonó bastante histérica, cortó el aire—. ¿Tú, un hijo? Tú no eres un hijo, tú eres una vergüenza. Un impostor. Mereces algo peor que la cárcel o la deportación. Mereces morirte, aplastado por tu propia deshonra.


  —Creo que es bastante probable que eso te pase a ti, padre —Andrzej se volvió para marcharse. Antes de abrir la puerta, había mirado por última vez la habitación; los libros, la enorme bola del mundo de madera con la que jugaba cuando era pequeño, dándole vueltas y posando el dedo al azar, imaginando cómo sería ese lugar pintado a colores, el sofá de cuero marrón, mullido y acogedor. Se había sentido extrañamente vacío al pensar que no iba a ver todo eso nunca más. No sabía adónde iría ni le importaba, sólo quería salir de allí cuanto antes.


  —Una última cosa —la voz de su padre detuvo sus pasos, pero Andrzej no se volvió—. Tengo poder, Andrzej. Aunque no lo creas, lo tengo. Puedo mandarte ahora mismo a prisión o a un campo. Sabes que no lo haré pero, no cuentes con que no lo haga con… otra persona.


  Andrzej tragó saliva y rogó para que su padre no hubiera advertido el temblor de su mano al posarse en el pomo de la puerta. No quería darle el gusto de saberle atrapado. Ralph siguió hablando, en el mismo tono monocorde, que a Andrzej le recordaba al disparo de un arma con silenciador.


  —No quiero saber en qué otras infamias andas metido además de en esto. —El crujido del papel al ser zarandeado resonó en el ambiente cargado—, porque me da demasiado asco incluso pensarlo. Pero no voy a permitir que manches mi apellido más todavía. Te juro que lo haré, Andrzej. No sabes de lo que soy capaz.


  —No lo hagas, padre —había murmurado todavía sin volverse, procurando dar a su voz el mismo tono de impavidez que tenía la de Ralph—. Tú si que no sabes de lo que yo soy capaz. Y créeme, es mejor que sigas sin saberlo.


  Las imprecaciones de Ralph seguían resonando en sus oídos aún después de haber dado el portazo y haberse ido de allí. Aún después de salir de casa y alejarse de su calle. Aún en medio de la noche, ya en casa de Vladyslaw.


  ¡¡Ultraje…!! ¡¡Vergüenza…!! ¡¡Rassenschande…!![46]


  Marzo y abril fueron unos meses de incertidumbre y dolor. Andrzej había vivido en casa de Vladyslaw y Fialka desde el día de la discusión con su padre. Sus amigos se lo habían dejado claro desde el principio: podía quedarse. Podía quedarse todo el tiempo que hiciera falta, pero tenía que olvidarse del disfraz y de volver a utilizar una identidad falsa para entrar al ghetto. Habría que idear otra forma, y eso llevaba tiempo. Tenía que hacerse a la idea de pasar una temporada sin ver a Yoel si quería poder volver a hacerlo con una mínima garantía de éxito; estaba fichado y, tal vez, ellos también. Andrzej se había sobrepuesto aquella noche al amargo dolor de la evidencia y había dado la razón a sus compañeros. Pero desde entonces había pasado demasiado tiempo y necesitaba que Yoel lo supiera. Tenía que hacerle saber por qué no había ido aquel jueves. Y por qué llevaba dos meses sin verle. Y por qué quizá no podría hacerlo todavía, en un tiempo.


  Se revolvía como un animal herido y perdía el control a menudo, a medida que ninguno de los nuevos subterfugios propuestos para entrar al ghetto cuajaban como factibles y relativamente seguros. Y sobre todo, porque no podía contactar con Yoel para explicarle lo que pasaba. Ni siquiera había visto a Gaddith, para que pudiera contárselo, la chica no había aparecido en todo ese tiempo. Lo imaginaba muriendo de inquietud y, entonces, su fluctuante capacidad de autodominio tenía que ser manejada con fina pericia por los que le rodeaban. Fialka y Vladyslaw, ya casados, le sacaban la cara frente a aquellos que nada sabían del secreto de su conflictivo compañero. Él estuvo a punto de poner en práctica métodos casi suicidas cuando la exasperación por contactar con Yoel alcanzaba la cota de lo insoportable pero, en el último momento, obligado por la lealtad hacia sus compañeros y hacia la resistencia, lograba sobreponerse a su propia exaltación y se avenía a razones.


  En el ghetto, Yoel se guardaba la angustia muy adentro y seguía con su vida, como si en apariencia nada hubiera cambiado. Pero además de la angustia, algo yacía también en su interior, muy cerca de ella, latiendo casi sin vida, silencioso y profundo. Lo identificó como esperanza y se aferró a ella.


  Irena había muerto a mediados de marzo. La habían enterrado en el cementerio de la calle Okopowa y la habían llorado sólo lo justo, rodeados de tanta muerte. Szymon trabajaba en una de las brigadas de trabajos forzados que los alemanes sacaban cada día del ghetto. Baruj deambulaba por calles y portones buscando algo de sustento para su nueva familia, las más de las veces utilizando sus escasos ahorros para surtirse del contrabando ilegal, y el resto del tiempo ayudaba en casa a las mujeres. También había sacado el violín de su estuche, cosa que no había hecho hasta entonces. Algunas veces, antes del toque de queda, intentaba animar la sordidez que les rodeaba con alguna melodía alegre. Gaddith no había vuelto a salir del ghetto, forzada como tantos a trabajar en un szop[47] diez horas al día. El bebé Jan había mejorado y de los demás, podía decirse que estaban vivos, lo cual, todos ellos lo sabían, ya era mucho decir.


  A finales de abril, Yoel había sabido por fin algo sobre Andrzej.


  En una de sus incursiones fuera del ghetto, Asher se había topado con él en plena calle. Le había reconocido aún estando de espaldas y, sin decirle nada, le había seguido. Después de dar muchas vueltas por Varsovia, Asher había respirado aliviado al ver al amigo de su hermano entrar por fin en un portal. Había memorizado el nombre de la calle: Dobra, 67. Al volver por la noche con las manos vacías, excepto por un pedazo de pan enmohecido recogido de la basura, medio feliz medio temeroso por la reacción de Yoel, se lo había contado.


  Al principio, Yoel se había enfadado con él por haber sido tan imprudente. Se lo imaginó recorriendo media Varsovia sin fijarse en nada más que en el objetivo de su sigilosa persecución, en lugar de concentrado en su propia seguridad. Pero el enfado le había durado poco. ¿Cómo podía reprenderle por algo que él mismo hubiera hecho en su situación? Abrazó a Asher y le dio las gracias. También le advirtió que no se le ocurriera volver por allí. Ya sabían que Andrzej estaba bien y eso era suficiente. Asher se lo había prometido.


  A partir de ese día, Yoel se había quitado un enorme peso de encima. Al menos, sabía lo fundamental; que Andrzej estaba vivo. Seguía ignorando la razón por la que no había vuelto al ghetto en todo ese tiempo, pero era fácil imaginar que algo de mucho peso le estaba impidiendo entrar a verle. No se había dado cuenta de hasta qué punto le había estado asfixiando la angustia hasta que no dejó de hacerlo. A partir de entonces, lo que más volvía a inquietarle era que el anhelado propósito de sacar a sus hermanos había quedado en suspenso al mismo tiempo que su contacto con Andrzej. Sabía que estaría haciendo lo imposible por volver a reanudarlo y por conseguir el salvoconducto o lo que fuera que tenía pensado para los gemelos; pero rogaba cada noche a Adonai, de cuya existencia empezaba a tener serias dudas, para que insuflara algo de raciocinio en la alborotada impulsividad de su amado. Imaginaba que sus propios compañeros estarían sujetándole hasta tener bien fraguado el plan, de forma que le permitiera no exponerse demasiado ni exponerles a ellos. Pensaba en esos amigos, a los que no conocía. En Vladyslaw y en Fialka, a los que imaginaba ya casados, y en el circunspecto Otto, y les agradecía internamente su prudencia. Si no fuera por ellos, Andrzej se habría metido en muchos más problemas de los que ya tenía.


  Una tarde de primeros de mayo, después de dejar el pedido en la calle Gesia y salir milagrosamente ileso, se encaminaba hacia la sastrería para guardar la carretilla. Iba pensando en lo que podría conseguir al día siguiente con su cartilla de racionamiento; la miserable cuota de alimentos asignada para todo el mes a los judíos del ghetto apenas alcanzaba para tres días, y él tenía hambre. Todos ellos tenían hambre.


  Dejó la carretilla pensando con tristeza en la insuficiente cena que, con toda seguridad, le esperaría esa noche, cerró el taller y anduvo con paso rápido hacia su casa. Las calles del ghetto eran inseguras, sórdidas y muy oscuras después del toque de queda, y lo mejor entonces, era estar a resguardo. No era extraño toparse con una patrulla de la Schupo[48], o de policía judía, o polaca. O con un cadáver en mitad de la acera. De hecho, eso empezaba a resultar tan terriblemente cotidiano que la gente se estaba acostumbrando a no mirar siquiera al pobre infeliz que había tenido la desgracia de morirse en plena calle. Era demasiado escalofriante detener la vista sobre aquellos sacos de huesos que alguna vez habían sido seres humanos. Nadie soportaba imaginar un hipotético final para sí mismo tan miserable, así que miraban hacia otro lado.


  Yoel apresuró el paso, rogando para no toparse con cadáveres ni policías y luchando por ignorar la sensación de vacío que le estaba abrumando desde hacía rato. La tarde había sido tranquila. Abraham incluso había bromeado sobre los nazis, y él y las mujeres habían reído sus chistes. Sonrió débilmente al recordar al viejo imitando a un alemán gangoso. También había escenificado uno sobre Hitler y sus calzoncillos marrones, especialmente atrevido y escatológico. Yoel decidió que lo contaría en casa por la noche; eso sí, después de cenar.


  Sus pasos resonaban como torpedos sobre el pavimento y, ni el recuerdo del chiste, ni la cercanía de su calle, conseguían sosegarle. Intentó analizar sus emociones, como solía hacer cuando algo le desasosegaba y no lograba identificar qué era. Tenía hambre, pero ¿cuándo no? Estaba muy cansado, pero ni más ni menos que como cada día. Hacía ya más de dos meses que no veía a Andrzej, pero de alguna inexplicable manera, le sentía cerca, muy dentro de él; sabía que no era eso lo que le atormentaba. Su madre, sus hermanos, Gaddith… estaban vivos y relativamente sanos, lo cual era lo mismo que decir bien. ¿Qué le pasaba?


  Se ciñó el abrigo alrededor del cuerpo y respiró hondo. Sólo logró que se le resecara todavía más la garganta y que la sensación de opresión aumentara. Lo aflojó de nuevo y se puso a tararear una vieja canción de cuna en yiddish.


  Cuando llegó a casa, la sensación, lejos de menguar, había aumentado. Dio la vuelta a la llave en la cerradura y entró en el zaguán. Le recibió un opresivo silencio, ni siquiera el bebé Jan lloraba. Colgó el abrigo del perchero y se encaminó, casi de puntillas, hacia la sala.


  —¿Mameh? ¿Ash? —paralizado por el miedo detuvo sus pasos—. ¿Isaac?


  —¡¡YOEL…!!


  El grito de su hermano actuó como un detonante. Dejó de pensar en si Gestapo, policía, soldados alemanes o una banda de ucranianos en expedición de saqueo, podían haber irrumpido en su casa. Echó a correr y entró en el salón.


  Isaac, que tenía la cara roja y manchada, húmeda de lágrimas y ennegrecida de restregones con las manos sucias, le agarró con fuerza de la chaqueta y le sacudió, como si estuviera dormido y quisiera despertarle, o asegurarse de que era realmente él.


  —¡¡YOEL…!! —volvió a gritar, frenético.


  —Calma, Isaac, calma…


  Mientras de forma mecánica, casi hipnótica, articulaba las palabras pidiendo serenidad y apartaba con suavidad a su hermano para conseguir que se tranquilizara y hablara, Yoel ya sabía que estaba pidiendo un absurdo y que, dentro de un instante, sería él el que perdería la poca entereza que todavía conservaba.


  Porque, por encima del hombro de Isaac, estaba contemplando la imagen misma de la agonía en la figura de su madre. Encogida en el sofá de cualquier manera, la mirada ida, los ojos hinchados y el pelo enredado, Hannah miraba hacia él, y a Yoel le pareció que le atravesaba sin verle. Joanna acariciaba su cabeza con el gesto apurado de quien no sabe cómo consolar una pena demasiado honda. La abuela Zosia sólo sostenía una de sus manos desmayadas sin intentar rescatarla del infinito dolor, porque a ella, anciana y sabia, no hacía falta explicarle que para ese dolor no existe consuelo posible.


  Yoel quiso poder prolongar el momento en el que todavía desconocía lo que Isaac iba a decirle, y que sabía le iba a herir en lo más profundo. Aunque algo en su interior ya gritaba lo que había pasado, todavía quería no saber. Deseó retroceder en el tiempo y volver a la sastrería y los chistes, antes de que su hermano hablara y ya fuera del todo imposible no rendirse al dolor, que sabía le esperaba agazapado en sus palabras. Supo que había estado esperándolo todo el tiempo y que, sólo hacía unos minutos, algo antiguo y profundo se lo había anunciado. Algo instintivo, casi atávico. Sujetó la cara de Isaac y, por fin, renunció a la seguridad de la ignorancia.


  —¿Qué ha pasado?


  —Es Asher… —hipó el muchacho entre sollozos convulsos, al mismo tiempo que el aullido agudo y penetrante de Hannah le atravesaba el pecho como una cuchilla oxidada—. Es Asher… Le han matado.


  Isaac y Asher


  Isaac, hijo de la alegría. Asher, afortunado.


  Una tarde del mes de Jeshvan[49], gris como no podía ser de otra manera en Varsovia, vuestra madre anunció que estaba de parto. Enseguida, la vecina Tzeithel dio aviso a las mujeres, que llegaron a la casa capitaneadas por una matrona con pinta de oficial de cosacos. Mientras la mitad se adueñó de la cocina, la otra mitad pasó al dormitorio. Tú, Isaac, apareciste en la vida de los Bilak media hora antes que tú, Asher, que asomaste como pidiendo permiso para nacer y como disculpándote por estar repetido y por haber, según aquella mujer que te sacó sin contemplaciones, dificultado un parto que, hasta el momento, iba a las mil maravillas.


  Enseguida la matrona dictaminó, con ese aire de autoridad indiscutible que se dan todas las matronas, que el primero en nacer era un «hijo de la dicha» (ya le habían dicho que si era varón se iba a llamar Isaac, así que jugaba con ventaja), y que el segundo era un «afortunado». Porque cuando ya nadie te esperaba, Asher, te dio por organizar un considerable revuelo asomando tu coronilla al mundo, haciendo que, tanto ella como sus ayudantas, tuvieran que echar a correr para hervir más agua y preparar más paños limpios. Y que tu madre, siempre según la ceñuda mujer, tuviera que hacer un esfuerzo añadido que casi se la lleva al otro barrio.


  Cuando os presentaron a Hannah, ella os cogió a uno en cada brazo y buscó en vuestros diminutos cuerpos algo que la ayudara a distinguiros, porque erais, siempre lo habéis sido, dos copias exactas el uno del otro. Mientras tanto la matrona, con tono profesional y desprovisto de toda sensiblería, le daba órdenes sobre la forma en que debía alimentaros y sobre cómo no morir en el intento de criar dos niños a la vez. El primero es algo más robusto, se empeñaba contra toda evidencia, debe alimentarle siempre antes que al otro, por si le falta la leche. El segundo ya ha sido afortunado por nacer y, si Adonai así lo tiene previsto, lo será también para sobrevivir. Dejemos que Él decida. Pero vuestra madre os miraba, y no sólo le parecíais exactamente igual de fuertes, guapos y sanos, sino que, aunque uno de vosotros hubiera sido pequeño como un gusarapo y el otro grande como un cochinillo, ni por un momento hubiera obedecido las siniestras insinuaciones de la matrona. Erais sus niños, sus pequeños malakhim tsviling, sus ángeles gemelos.


  Rápidamente, con voz cansada pero firme, despidió a aquel enjambre de mujeres, permitiendo que se quedara sólo su vecina Tzeithel, y le pidió que hiciera pasar a vuestro padre y a vuestro hermano mayor.


  A las parteras no les gustó que se las despachara tan pronto, en especial a la matrona en jefe, ni que se permitiera pasar a los hombres, también demasiado pronto a su modo de ver; pero ante la firmeza de vuestra madre, no les quedó otra que tragar. Arreglaron la habitación y a Hannah, os colocaron un gorrito a cada uno, blanco y azul respectivamente y, a regañadientes, recogieron sus cosas. Antes de salir, la matrona recordó que pasaría un día de esos a cobrar sus servicios, y dejó en el aire la impresión de que para entonces ya sólo quedaría el hijo de la alegría; estaba claro que al afortunado no le veía muchas posibilidades.


  Casi no se habían apagado las imprecaciones de Tzeithel para librar el dormitorio del mal agüero de la mujer cuando, bajo la mirada enternecida y orgullosa de vuestra madre, conocisteis a Isaiah y a Yoel.


  Vuestro padre se acercó a la cama y os miró incrédulo, ¿dos?, dijo. Acababa de llegar de la obra, y nadie había caído en la cuenta de notificarle la inesperada llegada de un bebé más. Hannah asintió. ¿Varones?, preguntó luego, sin poder disimular su entusiasta disposición a escuchar un sí. Ahí vuestra madre le miró durante unos segundos, y la duda sobre si decirle que eso qué más daba cruzó como un rayo por su mente, atravesando su voluntad y su orgullo de mujer. Pero luego pensó que allá pamplinas para otro momento, y le dijo que sí, que erais dos varones y que si se le ocurría algún nombre. Sólo habían pensado en el tuyo, Isaac, así que había que buscar otro rápidamente para adjudicártelo a ti, Asher.


  Isaiah se rascó la cabeza, meditabundo, y murmuró algo así como que iba a consultar con el rabino, que estas cosas tan misteriosas y tan de Adonai, siempre había que estudiarlas muy despacio y mirar mucho los libros de la Torah, para no equivocarse y meter la pata. Y que, de paso, invitaría a los hombres al Shalom Zojer[50], para celebrar la venida al mundo del varón. Bueno, dudó, tal vez deberían ser dos Shalom Zojer, ya que los varoncitos son dos. Decidió que le preguntaría al rabino.


  Vuestra madre suspiró un poco, lo justo para que su esposo no se sintiera ofendido, y dijo que bueno, que estaba bien, pero que no se demoraran demasiado discutiendo y deliberando y celebrando, que los conocía. En esto, vuestro hermano Yoel, que hasta entonces se había mantenido silencioso detrás de Isaiah, asomó su cabecita, Se podría llamar Asher, dijo.


  Hannah le miró y alargó una mano para invitarle a acercarse. Él os observaba completamente alelado con sus enormes ojos azul oscuro que vosotros, por cierto, no habíais heredado. También miraba a vuestra madre que, según os contó años más tarde, le parecía en ese momento la mujer más resplandeciente de cuantas conocía, como si estuviera iluminada por dentro, al igual que los farolillos que la gente instala en sus cabañas en la fiesta de Sukot[51], con una especie de luz que le salía de algún sitio y alumbraba vuestras caritas arrugadas y vuestros puños cerrados. Para el impresionable niño de siete años que era, toda aquella tarde, desde que habían empezado las carreras hasta que le habían invitado a pasar al dormitorio y os había visto allí, tan pequeños y sorprendentes, había pasado ante sus ojos como pura magia. ¿Cómo se te ha ocurrido ese nombre, amor mío?, preguntó Hannah a vuestro alelado hermano. He oído a esa mujer decir que el bebé es afortunado, por eso debería llamarse Asher. Bueno, me parece a mí, contestó él. Hannah sonrió y te miró, Asher, debajo de tu gorrito azul. Le debió resultar muy apropiado el nombre porque enseguida acarició el cabello de Yoel y le dijo: Es precioso, cariño. Y creo que le gusta, mira, en ese momento estabas como haciendo un gurruñito, una especie de mueca interesante y algo ambigua que Yoel interpretó, porque Hannah así quería que lo interpretara, como una sonrisa tuya, como si estuvieras encantado con la idea de tu hermano mayor. Habrá que consultar con tateh, dijo no obstante Hannah. Por alguna misteriosa razón, a Yoel le pareció que te llamarías Asher, dijera tateh lo que dijera. Isaiah dijo que si al rabino le parecía bien, por él también; y después se fue, como si tuviera mucha prisa, hacia la sinagoga.


  Ocho días más tarde, en el Brit Milá[52], el mohel[53] cortó aquella parte sobrante de vuestros pequeños penes y, solemne, pronunció los dos nombres: Isaac ben Isaiah y Asher ben Isaiah. Vuestro hermano Yoel sintió de pronto una suerte de conmoción. Por un lado fue consciente, por primera vez y con rotunda claridad al escuchar en voz alta vuestros nombres, de que erais reales. Y no sólo reales como quien dice de carne y hueso, a diferencia de las muñecas de trapo con las que, a escondidas, veía jugar a sus vecinitas; sino que además ya erais, sin vuelta atrás, algo elemental e imprescindible en su propia vida. Además de ésa, tuvo otra revelación, tal vez más impactante. No pudo evitar la sensación de que el destino del bebé afortunado del gorrito azul era un poco más responsabilidad suya que el del bebé del gorrito blanco, y todo por haber tenido la ocurrencia de elegir el nombre para ti, Asher. Eso le dio un poco de vértigo que, combinado con la visión de la sangre goteando de aquellos diminutos miembros viriles y el taladrante griterío de vuestros berridos, hizo que tuviera que agarrarse a la mano de vuestro tío Ezequiel para no caer redondo y dar la nota.


  Vuestro hermano al final se comportó como un hombre, un poco pequeño y bastante mareado, eso sí; y vosotros salisteis de allí ya algo más tranquilos y sin prepucio, convertidos en unos auténticos yids[54] y ostentando unos dignos y apropiados nombres, según todos los invitados a la ceremonia. Las mujeres os consolaron y felicitaron por turnos y todos juntos, hombres, mujeres y niños, celebraron una fiesta en vuestro honor. Cuando ya por fin dejaron de pasaros de mano en mano como pequeños trofeos, vuestra madre os llevó a la cuna, compartida de momento hasta que tateh encargara otra a Yossi, el carpintero. Yoel la siguió en silencio, fatigado por la celebración, a medias soñoliento y a medias sobreexcitado por las emociones del día, demasiado afectivas y jaraneras para un niño con un carácter tan reposado.


  Hannah os acomodó en la cuna, cosa fácil porque todavía erais como habichuelas encogidas, y os dio a cada uno un beso en la frente; luego, se volvió hacia su hijo mayor. ¿Sabes?, susurró, ya sé cómo podemos distinguirlos, además de por el gorro o los patucos. Miró a vuestro hermano con esa mirada cómplice de la que el resto del mundo habitualmente se sentía excluido y, con un gesto de la mano, le invitó a acercarse a la cuna. Mira… le dijo, mientras descubría tu menudo cuerpecito, Isaac. Yoel se asomó, todo ojos y expectación, y miró. Una pequeña manchita, de color rosa y del tamaño de un comino, destacaba en tu cadera. Al verla asintió, como si le estuvieran haciendo partícipe de un delicado e importante secreto. Y además, mira, siguió Hannah. Entonces te quitó el gorrito de color azul a ti, Asher, el pequeño afortunado. Yoel no veía nada de particular y, después de mirar tu cabeza recubierta de pelusilla hasta que le escocieron los ojos, se volvió hacia Hannah. No veo nada, mameh, dijo. Sí, acércate más y mira su orejita. Obediente, Yoel se acercó más y miró, esperando descubrir algo impactante que se le habría pasado por alto pero, para su frustración, no vio nada, ni impactante ni no, salvo una oreja diminuta. Hannah sonrió. Mira, ¿ves? La tiene un poquito distinta de la otra, y de las de Isaac; toca. Yoel tocó allí donde vuestra madre pasaba la yema del dedo índice, en la parte de arriba de la oreja, pequeñísima, caliente y blanda. Entonces se dio cuenta. ¿Le falta un trocito?, dijo, algo temeroso por si estaba metiendo la pata hasta el fondo. Hannah asintió, satisfecha y Yoel respiró aliviado. Pues estas dos cosas, la manchita de Isaac y la oreja de Asher, son las que nos van a ayudar a distinguirlos. ¿Se lo decimos a tateh? Y le guiñó el ojo. Claro, afirmó Yoel, sintiéndose entonces ya, por derecho propio, portador de la clave de todos los secretos. Hannah le dio un beso y os tapó con el cobertor. Y ahora, a dormir ya, mayn yingeleh, le dijo a Yoel, que estás agotado. Él no se movió del sitio. Sólo un poquito, mameh, enseguida voy, dijo, aferrado a los barrotes de la cuna, embelesado con la visión de vuestros diminutos cuerpecitos, acoplados el uno al otro en absoluta placidez. Quería paladear despacio el descubrimiento del que se le había hecho partícipe. Aprehender con intensidad y a solas vuestro íntimo secreto y sentirse parte de él. Está bien, cariño, concedió Hannah, voy a por tu pijama y vuelvo enseguida. En cuanto Yoel se quedó solo, extendió la mano, que apenas llegaba a su objetivo de no ser que se ayudara poniéndose de puntillas, y tocó tu oreja diferente, Asher. Y también tu barriga redonda, Isaac, con aquel ombligo sobresaliente, a cuyo lado destacaba la marquita color rosa que te hacía único y exclusivo, como a tu hermano su oreja.


  Parece un anís, le dijo vuestro hermano a Hannah cuando ésta volvió y empezó a desnudarle. ¿El qué, mi vida?, preguntó ella. La manchita de Isaac. Es como los confites de fresa que vende la señora Rosenberg. Hannah se asomó a la cuna, sonrió, y te recolocó la ropita, Isaac, que Yoel había dejado de cualquier manera después de su inspección y posterior conclusión. Es verdad, es como un anís de fresa, dijo. Y ahora, usted, pequeño filósofo, a dormir. Yoel se subió él solo el pantalón del pijama y alargó los brazos para que Hannah le colocara la chaqueta. Mameh… ¿Puedo dormir con ellos?, pidió, esperando que mameh pensara que no era ningún disparate; al fin y al cabo los dos compartían un importante secreto, y él se había vestido casi solo. Vuestra madre terminó de abrocharle el pijama, enderezó el pantalón que había quedado algo torcido, y pareció meditar sólo un instante, como pensando en algo que no tenía que ver ni con el pijama ni con vosotros. Luego asintió, le peinó con los dedos los bucles castaños, le dijo que esperara un momento, y salió. Yoel aprovechó para volver a asomarse a la cuna donde vosotros ya dormíais como leños. Me llamo Yoel…, os dijo por si acaso y en voz muy baja, pues no recordaba si las presentaciones habían sido hechas de manera adecuada. Temiendo despertaros y que Hannah se diera cuenta de que no era tan maduro y le negara el privilegio de quedarse, y un poco avergonzado por haberse mareado en vuestro Brit Milá, bajó todavía más la voz y siguió… y soy vuestro hermano mayor. A lo mejor me dejan quedarme aquí. Porque ya os distingo, como mameh.


  En ese momento volvió Hannah seguida por Isaiah y el tío Ezequiel que, jadeando y colorados como calabazas, arrastraban una cama. Con gran alborozo por parte de Yoel, la colocaron cerca de vuestra cuna, al lado de la pared. Gracias esposo, gracias cuñado, dijo vuestra madre. No veo inconveniente en que quiera estar con ellos, afirmó vuestro padre algo achispado por el vino y completamente regalados sus oídos y su orgullo de tanto escuchar Le’haim![55] Después, mirando a Yoel, y procurando que no se le notara mucho la cogorza, para lo cual se agarró a vuestro tío y dio a su entonación un aire excesivamente trascendente, dictaminó: Tienes que cuidarles muy bien, para eso eres el hermano mayor. ¿Verdad, Ezequiel? El tío asintió efusivo, algo resignado ya a que los varones Bilak se apoyaran ese día en su persona. Yoel se apresuró a decir que sí, que desde luego ya tenía pensado hacerlo, no fuera a ser que se arrepintieran y volvieran con su cama por donde habían venido. Isaiah, satisfecho, ayudó a vuestra madre a acostarle.


  Y allí se quedó Yoel, esa noche y todas hasta su Bar Mitzvá, a vuestro lado.


  Seis años pasasteis los tres juntos, compartiendo dormitorio y niñez. Seis años hasta el día en que Yoel dejó de ser niño para convertirse en adulto. La misma noche de su Bar Mitzvá, él se trasladó a su antigua habitación, convertida antes por Hannah en cuarto de la plancha, y vuelta a reconvertir ahora en dormitorio de adolescente. Ése fue uno de los momentos de inflexión en vuestras vidas, en las de los tres. Separados ahora por la materialidad de los muros, seguíais sin embargo tan unidos como desde aquella noche de vuestra propia celebración. Una ceremonia os había hecho compañeros de cuarto, otra terminaba con ese tiempo de cuchicheos y preguntas al hermano mayor en la oscuridad, que empezó desde el mágico instante en que aprendisteis a hablar.


  Vosotros dos seguíais siendo iguales por entonces. Tan iguales que nadie, excepto Hannah, Yoel e Isaiah, éste último gracias todavía al truco de la oreja, os distinguía. Vuestro pelo se había vuelto oscuro y vuestros ojos del color de las castañas maduras. Vuestra piel algo clara, como la de Yoel, según todos los indicios también herencia del abuelo Mordejai, el de los ojos azul profundo. Yoel ya era un adulto de trece años y seguía siendo, a pesar de la pared frontera, vuestro referente. Erais gemelos, erais iguales, terminabais las frases del otro y compartíais ropa, bañera y travesuras; os teníais el uno al otro a tiempo completo. Eso podría hacer pensar a cualquiera, como si fuera lo más natural, que no necesitabais a nadie más; y de hecho no lo necesitabais, excepto a él. Lo cierto es que siempre le buscabais para cualquier cosa, acostumbrados a su presencia en el reducido territorio privado que hasta ahora había sido la habitación compartida. Si un niño os pegaba en la escuela, acudíais a Yoel. Si os embarrabais los zapatos jugando en la calle, acudíais a Yoel. Si no entendíais alguna de las enrevesadas enseñanzas de la Torah, acudíais a Yoel.


  Él os consolaba y, a menudo, incluso conseguía disolver vuestra sed de venganza hacia el agresor, distraía a Hannah, os limpiaba los zapatos a escondidas antes de que os descubriera, y os explicaba, como podía o sabía, las monumentales dudas que asaltaban vuestras mentes y la suya, aunque esto lo callaba, al intentar comprender los misterios de los pergaminos sagrados. Os ayudaba a memorizar la complicada Kashrut[56] para reconocer los alimentos permitidos, a comprender las leyes y preceptos, a veces tan áridos como enormes piedras calientes; os enseñaba a leer y escribir en hebreo, y os hacía soñar con Eretz Israel[57], como él mismo había aprendido a hacerlo de sus mayores; os contaba leyendas y parábolas por las noches, antes de irse a su cuarto, casi siempre divertidas y con finales sorprendentes; y sobre todo, contestaba, contestaba y contestaba a vuestras infinitas, inagotables y, a veces, abrumadoras preguntas.


  Cuando Isaiah murió, estabais los tres en el comedor. Vosotros jugabais a la peonza y Yoel intentaba estudiar, a trompicones entre una de vuestras andanadas de preguntas y la siguiente, esta vez sobre un lugar lejano y extraño del que habíais oído hablar y en el que os habían dicho que vivían hombres rarísimos y salvajes de color negro, y serpientes tan grandes como el Vístula. Cuando Yoel os puso delante un libro ilustrado y lo abrió por la parte de África, a ver si le dejabais en paz un rato, entró vuestro tío Ezequiel con la noticia: Isaiah había caído del andamio. Aquello fue lo más triste que os había pasado en toda vuestra vida. Se puede decir que fue lo único triste que os había pasado, a excepción de cuando recogisteis un gorrión de la calle y, después de alimentarlo durante dos días con leche y miguitas de pan, lo encontrasteis una mañana tieso y frío en su caja. Lo de vuestro padre fue un mazazo tan repentino y tan inverosímil que os superó en magnitud, y tal vez por eso mismo no llegasteis a sufrir con la intensidad que la situación demandaba. Porque teníais siete años, y la muerte era algo tan fuera de lugar en el mundo de los siete años que la aceptasteis sin cuestionarla demasiado, a pesar de la difusa sensación de irreversibilidad, ausencia y aturdimiento que sentisteis los primeros días. Porque los mayores se preocuparon de que no vierais el cadáver de vuestro padre, y eso hizo que no le sintierais muerto, sino simplemente desaparecido, como si se hubiera ido de viaje, tal vez a Eretz Israel, y un hipotético día de un hipotético futuro fuera a volver. O no. Y porque Yoel estaba ahí.


  También Hannah estuvo siempre, desde el primer día de viuda, presente. No se dejó ir por la pena, no lloró delante de vosotros ni se distanció de vuestra existencia necesitada de palabras, cuentos, sopa y abrazos. Hannah y Yoel llenaron el vacío de Isaiah desde el mismo día de su muerte. Tanto que vuestro padre ha sido siempre una figura respetada y querida para vosotros, pero en un universo indefinido y de color sepia. Una figura que no duele, sino que conforta. Alguien a quien no recordáis demasiado y que os invita, desde su fotografía de boda, a tenerle un cariño apaciguado y sin pretensiones. Un padre al que habéis amado a través de Hannah y Yoel, y de los ya difusos recuerdos de vuestra vida juntos, antes de que se fuera para siempre.


  Con el tiempo, en el mundo ya a cuatro voces de la casa de la calle Nalewki, las piezas rotas que la muerte dejó en la familia Bilak se fueron recomponiendo. Yoel dejó de estudiar y volvía todos los días a casa con olor a madera, hilos pegados a la ropa, y los dedos manchados de tiza azul; vuestra madre lo hacía cargando cansancio y algún que otro puchero de comida de la que había sobrado en el restaurante. Y vosotros… vosotros seguíais siendo los malakhim tsviling de Hannah.


  Tú, Isaac, crecías observador como un ave rapaz. Juicioso, preciso, perspicaz y siempre atento a los requisitos que la vida iba imponiéndote, a sus leyes, a menudo implacables. No te dejabas impresionar por la apariencia de las cosas, siempre mirabas más allá del cartel a colores que anunciaba el espectáculo, del pregón a voces estridentes del feriante o del ruido bullicioso de la banda de música. Siempre veías, a diferencia de otros, la tramoya, las bambalinas, la realidad de lo que escondían los decorados. También eras capaz de ver a través de los silencios y de las miradas esquivas. De adivinar al menos que algo celaban, aunque no alcanzaras a saber del todo el qué. Tu intuición siempre ha sido poderosa y, a menudo, más expeditiva incluso que tú mismo.


  Asher, tú eras diferente. Alegre y satisfecho con las cosas tal y como iban ocurriendo, tal y como eran. No te planteabas que detrás del feriante, los decorados o la banda hubiera algo más que justo lo que anunciaban. Y no porque fueras corto de entendederas, que no lo eras, sino porque aceptabas el mundo como se suponía que era. Como parecía ser. ¿Por qué iba alguien a cantar a gritos auténticos y jubilosos lo que no era auténtico y jubiloso? Algo así no entraba en tus esquemas, porque tú eras la realidad misma; aplastante y simple. Si veías un perro era un perro, como el de la señora Rosenberg, que siempre dormía junto a su puesto de golosinas. Si veías una señora, era una mameh, como la tuya. Si un niño, un hermano como Isaac. Y si veías un joven, tenía que ser alguien como Yoel. Ni más, ni menos.


  Por eso quizá, por tu confianza en que las cosas eran lo que eran, por tu absoluta falta de malicia, por lo mismo que nunca dudaste que Andrzej era un amigo y sólo un amigo de Yoel, creíste que entrar y salir del ghetto era también lo que parecía. Entrar y salir del ghetto.


  Pensabas, a pesar de lo que veías, que los guardias eran seres humanos, e interceptar a los pequeños contrabandistas tan sólo una de sus obligaciones. Haceros dejar en el suelo el botín, y meteros miedo, y asegurar que no os iban a pasar ni una más, que a la siguiente os llevarían detenidos. Pero de la misma forma que ellos estaban cumpliendo con su trabajo, vosotros teníais que cumplir con el vuestro, y a la siguiente, volvíais a salir. Cierto es que, a veces, os echaban el guante y volvíais a casa con las manos vacías. Cierto que habíais oído historias espeluznantes de algún niño como vosotros, golpeado o incluso detenido, o algo peor. Cierto. Pero tú sólo creías lo que hasta el momento habías visto. Hombres, a veces malcarados, cómplices otras; que unas veces hacían la vista gorda, mirando hacia otro lado cuando pasabais, y otras se enfadaban y descargaban su furia contra alguno de vosotros. Pero para ti, eran personas. Hombres, como el padre de Radim o el marido de Tzeithel. Algunos tan jóvenes como el mismo Yoel. Y en todo caso, como le decías a Radim cuando a veces se encogía de miedo antes de salir, fueran lo que fueran, había que comer.


  Debió ser por eso, porque te resistías a pensar que la maldad podía acaecer en sí misma, o por mala suerte, porque al fin tu nombre no hizo honor a su significado y el vaticinio de la matrona fue así de cruel, y Adonai decidió que tu fortuna había durado demasiado. Debió ser por alguna de esas cosas o por todas a la vez, que una tarde de primavera, en el mes de Iyar[58], tu vida se quebró atravesada por la bala del arma de uno de esos hombres. Nunca supiste si era polaco, o judío, o alemán, porque te mató y no te dio tiempo a averiguarlo. O si fue lo que parecía o había algo detrás de lo que pareció, algo que Isaac seguro habría podido entrever, pero tú no. Como tampoco pudiste saber por qué lo hizo. Tal vez fue porque tenía miedo, o porque ya no sentía nada, o porque su esposa le había engañado, o porque le dolían las muelas o porque, de pronto, se le cruzó por las entrañas una idea de locura y escarmiento, y disparó. Tal vez no fue por nada eso. Ya no lo sabrás.


  Ni tú Isaac, que corriste para salvar tu vida, y para no ver la sangre, y para buscar a Yoel, con la sola idea fija de volver a por Asher y llevarle a casa. Ni Yoel, que fue a recogerte, Asher, desgarrado de dolor, y cargó con tu cuerpo sin vida. Ni Hannah, que esta vez sí lloró, y gritó, y blasfemó todo lo que no había llorado, gritado ni blasfemado cuando murió Isaiah. Seguramente, nadie logrará saberlo nunca.


  Ni siquiera, Asher, el mismo hombre que sólo te observó un instante a través del punto de mira de su arma, lo justo para colocarte en el centro de su ceguera y, sin pensar que tenías trece años y un nombre afortunado, disparó.


  Al fin y al cabo, sólo se llevó por delante a uno más. A uno que ya no crecería para distinguir lo real de lo irreal. La luminosidad de lo comprensible, la lobreguez de lo injustificable. A ti, Asher. El afortunado.


  
    Ghetto de Varsovia, 1941


    Y.B.

  


  El infierno


  MAYO A NOVIEMBRE DE 1941


  Desde la muerte de Asher, Yoel no tenía otra obsesión. Sacar a Isaac del ghetto.


  Y, desde la última vez que había salido del ghetto, vestido todavía con las ropas de la Sonderdienst, Andrzej también tenía sólo una. Volver a entrar.


  Fue Otto quien apareció con la solución para él, en forma de edicto emitido por los propios alemanes. Inquietos por la rápida expansión de la epidemia de tifus, ahora sí ya real, le dijo un día de finales de mayo en casa de Vladek, habían decidido permitir que personal sanitario polaco entrara al ghetto para tratar de controlarla, temerosos de que el mal traspasara los muros y contagiara a su propia gente. Andrzej gritó de alegría. ¡Por fin podría entrar!


  Palmeó la espalda de Otto con una energía que parecía haber perdido y se encaminó, sin tan siquiera pensarlo dos veces como le había sugerido Fialka, al puesto de control más cercano. Al igual que sus compañeros, desde que había visto su nombre en aquella lista, disponía de documentación falsa. Ahora se llamaba Slawoj Miroslaw, y era enfermero. Se felicitó por no haber inventado una profesión distinta, como camarero o zapatero. No dejaba de ser una condenada ironía que, precisamente la enfermedad que en su día había temido afectara a Yoel, le fuese a permitir volver a verle cuando su ausencia se le hacía ya tan insostenible como si le faltara el mismo aire.


  Consiguió sin problemas el salvoconducto y, al cabo de dos días, con un contingente de diez enfermeros y seis médicos polacos, volvió a traspasar los muros por la entrada de la calle Byelanska.


  Lo que vio le dejó momentáneamente noqueado. La gente caminaba como sonámbula, ajena a los rayos de sol que calentaban la miseria y el dolor, sin mirarse unos a otros, sin saludarse los vecinos ni corretear los niños. Se miraban sin verse. Unos caminaban deprisa, otros insufriblemente despacio. Casi todos con el gesto asustado y el cuerpo encogido, muy pocos con la barbilla erguida o la espalda recta. Vio una multitud en la que se mezclaba gente aparentemente ociosa, con las manos en los bolsillos y la mirada vagando de un punto a otro como buscando algo, con otra que caminaba con paquetes o incoherentes objetos bajo el brazo: tablones, cuerdas, zapatos, algún ladrillo, bolsas llenas de Dios sabría qué. A veces, veía corrillos de tres o cuatro, y le daba la impresión de que negociaban algo medio a escondidas, entre murmullos y miradas de soslayo. Otras, un atisbo de normalidad asomaba la coronilla en forma de madre empujando un carrito de bebé, o de niños sentados en el suelo jugando a las chapas.


  De pronto, la falsa amenaza de una cacería, provocada por el paso de un camión alemán, hizo que cundiera el pánico y se provocara la desbandada. Las calles quedaron desiertas en cuestión de segundos. Andrzej sabía que en otras ocasiones, y sobre todo en los últimos tiempos, esa amenaza no era falsa sino ferozmente real. Tiempo más tarde, por boca de Gaddith, supo que durante abril y mayo la vida del ghetto se había paralizado a causa de dos de las más numerosas y atroces; durante sólo tres días de mayo, más de dos mil personas habían sido enviadas a Krosno. Por fortuna, Andrzej no poseía tal información en ese momento y, gracias a eso, su corazón no se asfixió también, al igual que las calles, de terror por la suerte de Yoel.


  Cuando la amenaza pasó, la muchedumbre volvió a abarrotar la vía pública, aparentemente impasible, cada cual a lo suyo, como si nada los hubiera interrumpido. Andrzej sacudió la cabeza y parpadeó sobrecogido, incrédulo. ¿Hasta qué punto se había acostumbrado esa gente al horror? Los altavoces de megafonía colocados por los alemanes en las calles siguieron vomitando, también imperturbables, consignas y órdenes. Nuevas prohibiciones, nuevas afrentas, las mismas vilezas.


  Durante todo el largo recorrido desde Byelanska hasta el hospital Czyste, en Stawki, Andrzej simplemente trató de no flaquear, de seguir adelante a fuerza de recordar para qué había entrado. Por quién estaba de nuevo allí adentro. Quién le esperaba, sin saberlo todavía.


  En el hospital, las cosas no fueron mejores. La absoluta falta de medios hacía casi imposible atender a los enfermos. Y, ante la protesta de Andrzej, un oficial polaco le recordó la realidad: que ellos no estaban allí para curarles o ni siquiera ayudarles a morir dignamente, estaban para retener la epidemia. Para inmovilizarla allí adentro y no dejar que azotara al mundo ario.


  Fue destinado a la sala de los desahuciados, donde trasladaban a los que sólo esperaban una muerte no demasiado dolorosa gracias a los cuidados del personal médico. Cambió de postura a los inmovilizados para evitar las llagas, alivió el escozor de las erupciones, ofreció agua a quien se convulsionaba por los escalofríos y la fiebre; durante horas hizo lo que pudo, sin mejores remedios que sus palabras de consuelo, unos cuantos medicamentos de dudosa eficacia, y sus manos desnudas.


  Pero tenía que ver a Yoel. A pesar de que su mente desconectó del mundo exterior para residir circunstancialmente entre los muros y las camas del hospital, en ningún momento lo hizo del todo. Un pensamiento rondó cada instante del eterno día por su cabeza, entre los lamentos, el olor a desinfectante y a enfermedad, y el revuelo de uniformes y batas blancas. Encontrarle, abrazarle, decirle una vez más lo mucho que le quería; y sobre todo, repetirle que no iba a dejarle solo allí dentro, nunca más.


  —¿Camarada…?


  Un roce en el hombro le sacó del ensimismamiento con el que, a media tarde, aplicaba paños húmedos a la frente de un muchacho, ya en evidente estado terminal. El joven balbuceaba incoherencias, sumido en el estupor de su mente desvariada, y Andrzej intentaba no dejarse abatir por su incomprensible retahíla sobre un pastel de cumpleaños, y un perro marrón y enorme que le mordía los pies.


  —¿Camarada…?


  Se volvió, algo molesto por la intromisión. Se retiró el mechón rebelde de la frente, y con la manga se secó el sudor. Una enfermera con el rostro sofocado le miraba de forma gentil, en un esfuerzo patente para no parecer demasiado atosigada.


  —Püsch… Miroslaw, compañera. Slawoj Miroslaw. ¿Y tú?


  —Kataryzna Rostek. Kasia.


  —Kasia… dime.


  —Necesito ayuda. Allí —la chica señaló una cama, al fondo de la sala. En ella, un hombre que en algún momento había sido corpulento, se quejaba a voz en cuello y braceaba, arrancándose los botones del pijama y lanzando juramentos al aire.


  Andrzej arropó al muchacho, le colocó un nuevo paño recién enfriado en la palangana de hielo, y la siguió.


  —¿Qué le pasa?


  —Delira, no puedo hacerme con él. Trata de levantarse y temo que agreda a otros enfermos.


  Se acercaron a la carrera cuando ya el enfermo, medio desnudo, echaba los pies al suelo. Andrzej quitó con rapidez la sábana de la cama y consiguió volver a acostarle.


  —Vamos a inmovilizarle, ayúdame —dijo, lanzándole a Kasia la punta de la sábana por encima del hombre—. Átala fuerte a los barrotes de la cama.


  Entre los dos le amarraron y le inyectaron un sedante rápido, una de las pocas medicinas de que aún disponía el hospital. El paciente, repentinamente resignado, les miró desde su enajenación.


  —Bastardos… —murmuró con voz ronca.


  Andrzej le dio una palmadita en el hombro y dedicó un gesto de estoicismo a Kasia; ella comprendió y asintió, y los dos se alejaron de la cama para continuar la ronda. Un asistente judío empujaba en ese momento el carro de la cena por el pasillo, esquivando jofainas, enfermeros y bandejas de medicinas. Andrzej atisbó el interior de las soperas metálicas y olisqueó su contenido indefinible.


  —¿Qué es? —preguntó Kasia.


  —Parece caldo con algo flotando. Pan, creo.


  Algunos enfermos, más hambrientos que moribundos, levantaron la cabeza de la almohada al ver al muchacho del carrito, que se dirigía a paso lento hacia la última cama de la fila para empezar el reparto. Kasia suspiró y se recogió unos mechones de pelo detrás de las orejas. Era una chica muy joven, Andrzej le calculó unos dieciocho. Tenía una boca graciosa, en forma de corazón, y unos ojos expresivos y vivarachos, completamente negros.


  —No pareces polaca —dijo mirándola, enternecido de repente.


  —Mi padre es polaco, mi madre italiana —ella sonrió y entonces Andrzej advirtió sus profundas ojeras y su aire de intensa fatiga.


  —Tienes aspecto de estar agotada. Deberías descansar un poco.


  —Tú también deberías. Te he estado observando y no has parado ni un minuto —se miró el reloj—. Son las seis y media, aún nos quedan tres horas. ¿Sabes si se hacen guardias nocturnas? No me han explicado nada.


  Andrzej sacó un cigarrillo y le ofreció otro. La chica lo cogió y le dijo que prefería fumar fuera, en el pasillo. Los dos salieron por la puerta acristalada, se apoyaron en la pared, y encendieron los pitillos.


  —¿Guardias nocturnas? Sí que se hacen —dijo Andrzej guardando el encendedor en el bolsillo de la bata—, a menos que hayas firmado lo contrario. Una o dos a la semana.


  Ella exhaló el humo y asintió en silencio. Durante unos minutos simplemente fumaron, sin que nadie les interrumpiera. El día estaba resultando agotador, y su única ración de comida, arroz con pollo cocido, desangelada e insuficiente. Andrzej reconoció que necesitaba un respiro, y que el tiempo que emplearan en fumar un pitillo no iba a acelerar la muerte ni aumentar el sufrimiento de los que padecían allí dentro, en la sala.


  Miró a la muchacha mientras ésta sacudía la brasa del cigarrillo en un pesado cenicero con forma de copa, y sopesó el riesgo de pedirle un favor. Valoró si podría fiarse de ella, decirle que tenía un asunto urgente que resolver en el ghetto y que volvería a tiempo para regresar al exterior con el grupo, incluso mucho antes. No la conocía de nada. Ella podía delatarle y su pase al infierno habría terminado ese mismo día. Pero necesitaba verle; y para eso necesitaba un cómplice. Alguien que le ayudara y le encubriera desde el hospital.


  Le había costado tanto estar otra vez en el ghetto, dentro del ghetto, que no se podía permitir arriesgar la oportunidad, porque tal vez fuera la última. Era de nuevo alguien anónimo, con un nombre desconocido y un único objetivo frente a sí. Había visualizado cientos de veces su encuentro con Yoel y no podía esperar más, quería hacerlo ya. Ocultaría su pelo rubio con una gorra y caminaría como uno más de ellos. O tal vez, su bata de enfermero bastara para que le dejaran circular sin sobresaltos por las calles, hasta Nalewki.


  Evocó la casa de Yoel. El patio oscuro, el recibidor, la sala con los muebles de los abuelos, la música clásica sintonizada en la radio, el olor a cera de vela y a ropa lavada, y el rumor de voces y llantos infantiles del patio de vecinos; y sin saber cómo, se encontró escuchando su propia voz.


  —Escucha, Kasia, necesito que me hagas un favor. Un favor muy grande.


  Caminaba deprisa, como si en algún momento algo se pudiera torcer y descalabrara sus planes. Kasia había dicho que sí. Y él había pensado que ésos eran tiempos paradójicos, en los que de pronto se depositaba la vida entera en manos de un desconocido con la misma facilidad con la que el amigo de la infancia, el vecino de enfrente al que se conocía de siempre, le vendía a uno por unos cuantos szlotys.


  Entre Kasia y él, habían decidido que era mejor dejar la bata en el hospital, por si alguna patrulla le preguntaba qué hacía deambulando en lugar de estar trabajando, o por si se les ocurría llevarle de pronto a algún otro hospital o a una emergencia. Iba con las manos en los bolsillos de la chaqueta y la cabeza gacha, oculto el pelo por la gorra. Se había colocado el brazalete con la estrella en el brazo porque nadie podía circular por el ghetto sin él sin exponerse a ser detenido e interrogado, o directamente apaleado. Casi no levantaba la mirada, se sabía el camino de memoria y prefería mirar los adoquines del suelo en lugar de correr el riesgo de toparse con los ojos de un alemán, y que éste se hiciera preguntas sobre el azul transparente de sus propios ojos y los mechones rubios que escapaban de la gorra, en contraste con el distintivo de su manga. Tenía miedo de que su cara fuera como un anuncio luminoso que dijera «no soy judío…» y más tarde añadiera con letras de vivos colores «… y voy a verle». Así que hundió la espalda y caminó. Sólo caminó, esquivando niños, vendedores, mendigos y algún que otro cadáver que aun no había sido recogido o que acababa de caer, vencido. Giró la esquina de la calle Dzielna y repasó su conversación con Kasia, intentando recordar cada palabra para preparar bien la farsa y no entrar en contradicciones al volver al hospital.


  —Tengo algo urgente que hacer en el ghetto —le había dicho—. Se trata de una anciana, fue niñera de un amigo mío y ha sabido que está enferma. Mi amigo está muy preocupado, ella le crió cuando quedó huérfano y, al fin y al cabo, aún le tiene cariño. Me ha pedido que la visite sólo para interesarme por su estado, no será mucho tiempo.


  Kasia había dudado un momento y Andrzej se había sentido en la cuerda floja. Estaba en sus manos. Pero la chica al fin había accedido, y le había ayudado a urdir el plan.


  —Ten mucho cuidado —le había dicho al despedirle en la puerta del hospital. Por suerte, nadie les había interceptado—. Y vuelve antes de las nueve y media. Tienes que estar aquí cuando vengan a buscarnos.


  Después de comprobar que ella había vuelto a entrar, y de asegurarse que no había patrullas a la vista, sólo entonces, Andrzej se había puesto el distintivo. El pormenor del brazalete, se lo había ocultado a la chica. No había querido arriesgarse a que le entorpeciera con temores o escrúpulos sobre lo imprudente que era llevarlo puesto; o a que le soltara un discurso sobre lo insensato que era alistarse voluntariamente en el hatajo de los indeseables, cuando él ni siquiera era judío.


  Dio la vuelta a la esquina de Muranoswka e identificó la alcantarilla de la calle Nalewki. Después de andar cincuenta pasos más, levantó la mirada; había llegado sin contratiempos.


  Le parecía que había pasado toda una vida desde la última vez que había estado allí. Miró su reloj, las siete y media. Seguramente Yoel aun no habría vuelto del taller, pero habría sido demasiado imprudente ir a buscarle allí. Rogó para que el trabajo del día en la sastrería no le entretuviera mucho más e, ignorante de su tortura diaria en la calle Gesia, dedujo que entregar el pedido no le llevaría más de diez minutos, otros diez devolver la carretilla y cinco más llegar a su casa. Nalewki era perpendicular a Mila, así que calculó que, hacia las ocho lo más tardar, Yoel estaría de vuelta. Dudó si subir y esperarle arriba. Si lo hacía, vería a Hannah y a los niños, y a las dos familias que vivían con ellos. Pero un irracional recelo le detenía; el supersticioso temor de que si no veía a Yoel antes que a nadie ya no le vería, se apoderó de él. Por otra parte, no sabía nada de los enfermos, y el corazón se le aceleró. Tal vez alguno de los Bilak se había contagiado. Tal vez mientras él perdía el tiempo en la calle, Yoel agonizaba en el piso. Aterrado, empujó la puerta y corrió escaleras arriba.


  Mientras Andrzej recibía el abrazo emocionado de Isaac, no muy lejos de allí, en la calle Gesia, un Obersturmführer con un pequeño bigote daba instrucciones a su chofer para que le llevara directo a casa. Una vez satisfechos sus apetitos, toda su atención estaba centrada en la fiesta que su mujer daba esa noche por el cumpleaños de su hijo menor. Al mismo tiempo, en el almacén, Yoel se recolocaba la ropa. Metió los faldones de su camisa por dentro del pantalón, se abrochó el cinturón y se levantó del suelo. Se sacudió el polvo de las rodillas y cogió su chaqueta, tirada de cualquier manera sobre una silla. Luego, miró la puerta con rabia. ¡Mala muerte se te lleve, bastardo!, musitó.


  Desde hacía aproximadamente un mes y sin mediar palabra, excepto cuando el primer día le había explicado con claridad diáfana lo que quería de él y lo que le ocurriría si no accedía, el Obersturmführer le hacía pasar al almacén trasero después de entregar el pedido. Ese primer día, había comprado sus servicios a perpetuidad a cambio de librarle de los trabajos forzados mientras él estuviera al mando del Treuhand. Además, le había dicho, también obtendría alguna ración extra de alimentos. Para eso debía mantener la boca cerrada, excepto dentro del almacén, por supuesto, había puntualizado, dedicándole una lúbrica sonrisa que a Yoel le había provocado ganas de vomitar. Por si se le olvidaba el trato, había añadido, sabía que tenía madre y hermanos, y que pasaban hambre. No eres tonto, había concluido por fin, a pesar de ser un invertido. Si tú desapareces, ellos también lo harán.


  Yoel se arregló como pudo el pelo revuelto y reconstruyó, en la medida de lo posible, su dignidad arrebatada. Al día siguiente de la muerte de Asher, hacía menos de un mes, casi había cedido a la tentación de cargarse al tipo, huir de allí, buscar a Andrzej, y sacar del ghetto a su familia, o lo que quedaba de ella. En definitiva, dejar de doblegarse. Pero pronto, en los días siguientes, fue dolorosamente consciente de que en ese juego él no tenía ningún as en la manga, que sólo era dueño de una carta, sobada y miserable: mientras ese individuo no se cansara de su juguete judío, él iba a seguir con vida. Y mientras él viviera y Andrzej estuviera allá afuera, Hannah e Isaac tenían más posibilidades de escapar algún día del infierno, y de sobrevivir hasta ese día. Resignado, sólo pudo salvaguardar su carta y seguir apostándola sobre la mesa.


  Empujó la puerta por la que acababa de salir el Obersturmführer y salió del almacén. La oficina estaba vacía; el oficial se había marchado, seguramente a cenar junto a su esposa y sus hijos. Yoel sintió un asco infinito y se tragó las lágrimas; se había prometido que nunca iba a llorar por aquello. Recogió de encima del mostrador el visado que le eximía de los trabajos, debidamente firmado y sellado, y un paquete de alimentos que ni se molestó en abrir. De todas formas él no iba a comer de aquello, todavía no se había sentido capaz de hacerlo. Se lo entregaba al volver a casa a su madre, a la que había explicado que una de las mujeres de la oficina se había encariñado con él y le traía algo cuando podía. Hannah lo cogía sin preguntas, y Yoel se había cuestionado más de una vez si se habría dado cuenta de que él no compartía el festín con los demás. Normalmente, el paquete contenía lo que para ellos ya eran manjares. Pan blanco, carne, o incluso a veces, algún dulce. Pero a él, le asqueaba tanto como si fuera carroña.


  —Gute Nacht, Herren[59] —se despidió al salir, con la cabeza baja. Sabía que no debía mirarles, ni esperar respuesta.


  Los dos guardias de la puerta le dedicaron una escrutadora mirada de hielo. Yoel desconocía si sabrían algo de lo que pasaba allí dentro cada dos o tres noches, pero decidió que no le importaba ni lo más mínimo. Salió al recalentado atardecer y respiró el olor del ghetto, un aliento promiscuo y sombrío, familiar ya. Tiró de la carretilla y cumplió maquinalmente con la cotidiana rutina de acercarse a la sastrería, sacar la llave, entrar, recogerla en un rincón y volver a salir. Cerró otra vez y, con las manos en los bolsillos y la conciencia embotada, se dirigió hacia su casa, obligándose a la diaria disciplina, ejecutada en el camino de vuelta cada tarde, de recordar que Asher ya no estaba. El dolor que su ausencia le provocaba cada vez que entraba en el piso era demasiado grande y había entrenado la táctica de ir pensando en ello todo el camino para que la pena no le pillara de improviso cuando, al abrir la puerta, no le viera sentado junto a Isaac, como antes, compartiendo secretos o fechorías. O simplemente, las amarguras de pasar los trece años en medio de una guerra.


  Tal vez encontraría en casa a Gaddith. La chica acudía muy a menudo a hacer compañía a Hannah desde lo de Asher, y siempre le traía algo, aparte de consuelo; una noticia esperanzadora, una bovina de hilo para remendar cortinas o colchas, un pedazo de pan o una novelita de amor, que Hannah leía sin enterarse de la trama, porque sus pensamientos estaban paralizados y desvaídos, y su corazón, reseco.


  A menudo, Yoel encontraba a su madre enroscada en el sofá, como aquella noche, tosiendo sin parar, abrazada a sí misma, mirando la pared de enfrente y perdida en la inmensidad de su pena; con la novela abierta y olvidada en el regazo, las ropas sin mudar y el pelo desordenado.


  Mientras subía los oscuros escalones, se animaba con la esperanza de ver a su madre mejorada. Después de los primeros días de mutismo férreo, casi de rechazo por el gemelo superviviente, Hannah parecía haberse dado cuenta al fin de que Isaac aún vivía. Poco a poco había empezado a reconfortase en él, como si de alguna forma todavía agradeciera al destino que no le hubiera arrebatado del todo los ojos del color de las castañas, el fibroso y delgado cuerpo, la dulce piel pálida y la sonrisa, ahora melancólica, de su pequeño afortunado; como si, de alguna tenue manera, Asher siguiera existiendo en quien más le había querido.


  Isaac no se separaba de ella. Como mejor sabía, intentaba liberarla de la soledad que parecía haber elegido para sobrevivir al dolor durante la primera semana. No había vuelto a salir del ghetto, no le había hecho falta hablar con Yoel para convenir tácitamente que Hannah no hubiera soportado perderle a él también. Ésa era la razón más poderosa por la que Yoel seguía entrando al almacén delante del tipo del bigote; mientras el pasatiempo durara, Isaac no volvería a jugarse la vida a cambio de comida.


  Metió la llave en la cerradura y aspiró hondo, invocando a su fortaleza para que acudiera a auxiliarle en uno de los peores momentos del día.


  —Viene Yoel.


  Isaac había escuchado la llave girar en la cerradura, Andrzej también. El joven llevaba un buen rato en el comedor de casa de los Bilak, sentado en el sofá, consolando a Hannah y tratando de esquivar la mirada del resto de los inquilinos que, resultaba demasiado evidente, reflexionaban cada uno a su manera sobre la verdadera identidad del que, hasta ese día, sólo recordaban como un enfermero del otro lado. Hannah, recostada sobre su hombro, sollozaba ya blandamente, después de descargar su dolor casi con furia durante los primeros instantes de su llegada. Con firme suavidad, Isaac retuvo el impulso de Andrzej de salir corriendo hacia la puerta; le sujetó por los hombros y se agachó a la altura de su oído.


  —Sé prudente —susurró—. Ellos no saben nada.


  Andrzej se quedó clavado en el sitio, mirándole, y un revuelo de preguntas no formuladas y respuestas nunca dichas se enredó en su cerebro. Pero los ojos castaños, fijos ahora en los suyos, ya lo decían todo; y él supo que las palabras y las explicaciones, al menos en ese momento, estaban de más. Asintió en silencio, dando por entendida la sutileza y agradeciendo la sensatez del chico, y trató de serenarse, de pensar sólo en lo que haría y diría cuando Yoel atravesara la puerta, y en mantener bajo control sus reacciones, siguiendo la lúcida observación de Isaac.


  El gemelo le miró durante unos segundos más y se encaminó hacia el recibidor para prevenir a Yoel. En la sala, el silencio se hizo espeso como el jarabe. Baruj, la abuela Zosia y Joanna se miraron envueltos en una especie de incomodidad, con las cabezas gachas, sin saber qué hacer o qué decir. Hannah tosió y se levantó del sofá; después de acariciar con ternura la mejilla de Andrzej, se dirigió hacia la cocina arrastrando los pies.


  Andrzej dudó si acompañarla o quedarse donde estaba. Anotó mentalmente que tenía que conseguir un remedio para esa tos en cuanto saliera esa noche y luego se levantó también, demasiado nervioso para permanecer sentado. Miró a los presentes con una incómoda sensación de desnudez, pero enseguida recapacitó; la tensión en el ambiente no era debida a que supieran lo suyo con Yoel, Isaac acababa de dejárselo claro, sino a la muerte de Asher.


  La noticia le había sacudido de tal forma que casi no había logrado más que balbucear huecas palabras de consuelo a Hannah, con la presencia tenaz de Isaac a su espalda, y las figuras mudas de los demás transitando por un tiempo y un espacio paralizados, como involuntarios testigos de una escena surrealista. Tener que escuchar de boca de su propio hermano que Asher, el confiado Asher, había sido abatido a balazos, había sido algo tan brutal y espeluznante para Andrzej como si un panzer le hubiera pasado por encima. Tan demoledor que se había quedado sin voz, sin recursos, sin argumentos. Se había sentido tan fuera de lugar como una visita de compromiso, estúpidamente ineficaz e inoportuna. Había percibido apenas el parco relato de Isaac, que en todo momento había evitado los detalles por consideración a su madre, en un sobrecogido aturdimiento; después, no había sido capaz de encontrar un solo motivo para convencer a Hannah de que no debía dejarse arrastrar por la congoja, que tenía que seguir adelante. Sólo había conseguido abrazarla y entregarle en el abrazo todo su cariño, tan honesto e inmenso como su pena.


  En ese momento, plantado en medio de la tirantez de la sala, se volvía a sentir en la engorrosa piel del convidado; alguien ajeno a todo ese horror, rodeado de una mezcla de gente extraña y apartado por el intangible muro de la desgracia no compartida de las personas a las que más quería. Sintiéndose responsable del desastre; creyéndose obligado a resarcirlo; avergonzado porque él saldría de esa casa esa misma noche, atravesaría el portón que se cerraría tras sus espaldas, y les dejaría allí adentro a ellos; porque cenaría caliente y dormiría solo, y podría llorar en la intimidad, sin testigos apabullados por su propia incapacidad de otorgar consuelo. Con el desgarro, sí, de saber que alguien a quien había llegado a querer de verdad no volvería nunca; pero admitiendo que ese dolor era tan ridículo y tan pequeño como una mota de polvo comparado con el que sentirían ellos, Hannah, Isaac y Yoel.


  —¿Andrei…?


  Apenas fue un susurro, pero aún estando de espaldas sintió su presencia como una corriente cálida en mitad de la ventisca. De pronto, ya no pensó nada. Sólo se volvió despacio y le miró, luchando como no lo había hecho en toda su vida, por no romper a llorar.


  —Mitziyeh…


  Yoel estaba parado en la puerta que comunicaba la sala con el recibidor, las manos en los bolsillos y la cabeza ladeada, sonriendo levemente. A Andrzej le pareció que estaba muy delgado, más que la última vez, pero también advirtió que el brillo de sus ojos no había desaparecido. La ropa le colgaba sobre los hombros y los rizos castaños habían sido cortados para alejar a los piojos. Pero su sonrisa era la de siempre, tal vez algo menos radiante, pero increíblemente hermosa. Tuvo que luchar con la fuerza de un coloso contra la llamada que le atraía y le incitaba, allí mismo, a envolverle entre sus brazos.


  Hannah volvió a entrar secándose las manos en un trapo y, al verles juntos, buscó el encuentro con la mirada de Isaac. Los ojos de la mujer hablaban de amistad, de dolor y de distancia, de ausencia y nostalgia, de amor y lealtad. De reencuentro. No le hizo falta más que insinuar un levísimo movimiento de cabeza para que Isaac entendiera. El chico asintió y propuso a Baruj una partida de dominó en su dormitorio. La abuela Zosia, siempre intuitiva, dijo que tenía que coser una sábana en el suyo; y la misma Hannah sugirió a Joanna que la acompañara a la cocina, a preparar la cena. Una vez allí, tuvo la precaución de cerrar las cortinas que la separaban de la sala.


  Ya solos, Andrzej empezó a hablar a borbotones mientras se acercaba a Yoel casi con timidez, las manos nerviosas agitándose sin parar, apartando el remolino de la frente, haciendo rodar la gorra, estrujándola.


  —Lo siento tanto, Mitziy. No sabía nada. Vine a verte en cuanto pude. Todo este tiempo he estado escondido, tengo un nombre nuevo, una identidad falsa. Estoy fichado. No pude venir antes, lo hubiera estropeado todo. No pude hacer nada por él. Mitziyeh… lo siento, lo siento…


  Yoel se acercó a Andrzej y, alargando la mano hacia su boca, enmudeció el torrente de palabras desesperadas.


  —Shhh… Lo sé, Andrei. Lo sé… él me lo dijo —los dedos acariciaron los labios húmedos, casi sin rozarlos—. No te atormentes.


  —¿Él?


  —Asher. Te vio entrar en casa de Vladek y yo sólo tuve que imaginar el resto.


  —Asher… —le costó menos de lo que había imaginado pronunciar el nombre del niño muerto—. Mitziy… ¿Nunca pensaste que te había abandonado?


  —Nunca, Andrei.


  Andrzej avanzó otro titubeante paso hacia él; Yoel le esperó, cálido y sosegado, como le esperaba siempre. Estaban uno frente al otro, a escasos centímetros, respirando el mismo aire. La mano de Andrzej tocó, vacilante, la cintura de Yoel. Su mirada anhelante le rogó que no se apartara. Yoel no se apartó. Continuó mirándole, acariciando su mejilla con la levedad de la yema de sus dedos.


  —Te echaba de menos —susurró Andrzej.


  —Yo también. No imaginas cuánto.


  —Tu madre está…


  —Rota, pero es fuerte. Podrá con ello, Andrei.


  —¿Y tú?


  —Yo también.


  —Yo… sabes que… —Andrzej bajó la voz hasta un susurro imposible, ahogado—, que te quiero.


  —Nunca he dejado de saberlo.


  —Ven conmigo, Yoel. Por favor. Esta misma noche. Salgamos de aquí los dos. Pronto sacaremos a tu familia. He estado todo este tiempo aporreando puertas y buscando contactos y ya casi tengo los papeles. Pero tú ven conmigo hoy.


  —¿Puedes sacarles? —preguntó Yoel, como si sólo hubiera escuchado esa parte de la vehemente súplica de Andrzej.


  —Podré enseguida. Tengo casi formalizado un proceso de adopción falso para los gemelos. Para… Isaac —corrigió—. Por favor, ven conmigo esta noche.


  Yoel negó despacio con la cabeza y deslizó una caricia por el brazo de Andrzej, hasta coger su mano.


  —No saldré sin ellos, Andrei. No ha cambiado nada.


  —Pero ¡tu hermano ha muerto! ¿Cómo puedes decir que no ha cambiado nada?


  —Mi hermano ya no está, pero eso no significa que voy a dejar a los que quedan.


  —Cada día es más peligroso vivir aquí adentro, Yoel.


  —Lo es, por eso quiero que le saques —dijo con firmeza. Un crujido en el pasillo le hizo soltar la mano de Andrzej—. ¿Y mi madre? —preguntó retrocediendo un paso, poniendo distancia entre ellos como estaban ya acostumbrados a hacer—. ¿Puedes hacer algo por ella?


  Andrzej negó, apesadumbrado.


  —No lo sé. Lo he intentado, pero es más fácil sacar a los niños. Siempre hay familias de acogida, u orfanatos —le miró—. No vas a irte sin ella, ¿verdad?


  —Sabes que no.


  —Podría intentar pasarte esta misma noche, en el grupo —insistió, como si no le hubiera oído—. Yo me quedaría por ti y tú saldrías en mi lugar. Cuidaría de tu madre y de Isaac, y no tendría ningún problema para salir otro día y volver con el salvoconducto de tu hermano. Y, antes o después, conseguiría un pasaporte falso para Hannah.


  —¿En qué grupo, lib? —Yoel le escuchaba, paciente. La exaltación que él conocía se había desatado en Andrzej, provocada por la urgente necesidad de ponerle a salvo.


  —El grupo sanitario. He conocido a una persona —aclaró Andrzej, enfebrecido, y le explicó rápidamente cómo había conseguido acceso al ghetto gracias su trabajo en el hospital y la suerte que había tenido de toparse con alguien como Kasia—. Es una enfermera polaca, ella me ha ayudado a venir aquí; ha accedido a encubrir mi escapada. Tal vez ella…


  —Espera un momento… ¿Sabía esa enfermera tuya a dónde venías? —le cortó Yoel.


  —No. En realidad…


  —Inventaste algo. No le dijiste que ibas a visitar a tu amante judío.


  —No. Pero…


  —Andrei, ¿crees que ella arriesgaría su vida por ti y por mí si supiera la verdad?


  —Ese no es el caso, Yoel.


  —Sí que lo es, lib. Ese es justamente el caso. Pretendes que una chica de la que apenas sabes nada ponga en peligro todo lo que tiene por alguien a quien acaba de conocer hoy mismo. Y por mí, a quien ni siquiera conoce. Por un amor indefendible, que si conociera rechazaría. ¿En qué mundo vives, Andrei?


  —¡Nuestro amor no es indefendible! —protestó Andrzej—. Y, en todo caso, ella no tiene por qué saberlo.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Mentirle siempre? La gente se mueve por sentimientos que comprende, como el amor de una pareja o de un matrimonio, o el de una madre o un padre por un hijo, o el de unos hermanos. Tal vez llegaría a entender, si es tan buena como dices, que es su deber moral ayudarte a rescatar a tu novia judía del ghetto. Pero no soy tu novia, ni tu esposa, Andrzej. Y nunca lo seré. Mírame. ¿Qué vas a decirle que soy?


  Andrzej suspiró, extenuado de pronto. ¿Qué podía decirle a nadie que era Yoel? ¿Y qué derecho tenía nadie a preguntarle qué era Yoel? Él lo sabía, y el resto de los «pormenores» le daban igual. Pero con esa convicción no iba a persuadir a Kasia. Si le confesaba la verdad no iba a conseguir nada más que espantarla y complicar las cosas. Sabía que no había escapatoria para su amor inconveniente, porque simplemente se daba por supuesto que no existía. Que, los que eran como ellos, no se enamoraban.


  —Está bien… Puedo intentarlo con tu madre si quieres —sugirió, desmoralizado—. Quizá pueda camuflarla a ella en el grupo. Me preocupa, ha empeorado su tos y en su estado no va a mejorar aquí adentro.


  —Ella no dejará a Isaac. Tú consigue los papeles de mi hermano. Lo demás ya vendrá, Andrei. Poco a poco.


  Andrzej sacó un pitillo, doblegado por la terminante simplicidad de las palabras de Yoel. Le acarició el pelo tras una furtiva mirada a la puerta del pasillo, y asintió.


  —De acuerdo. Sentémonos un momento, estoy cansado.


  —¿A qué hora tienes que volver? —preguntó Yoel mientras se sentaban, apenado porque le dolía negar una y otra vez a Andrzej lo que le pedía con tanto fervor, y más aún después del angustioso tiempo pasado sin saber si volverían a verse.


  —A las nueve y media acaba nuestra jornada.


  —¿Y qué hora es?


  —Las nueve menos diez.


  Andrzej acarició, cabizbajo, la muñeca desnuda de Yoel. Apesadumbrado hasta la impotencia, resentido, inquieto porque el tiempo pasaba y pronto tendría que marcharse, dejándole allí una vez más.


  —¿Y tu reloj? El reloj de tu padre, ¿dónde está? —preguntó de pronto.


  Yoel se frotó la muñeca y agradeció no llevar marcas en ella. Desde que pertenecía al oficial del bigote había dejado de ser un títere para la diversión colectiva, ahora era una propiedad de disfrute privado; y el tipo cuidaba de su posesión.


  —Tuve que venderlo.


  Andrzej tuvo el detalle de no escandalizarse y Yoel lo agradeció.


  —Lo siento —dijo—. Supongo que habréis tenido que deshaceros de algunas cosas —miró la pared donde antes estaba la radio, en cuyo estante se amontonaban ahora algunos enseres viejos, pertenencias de los nuevos habitantes de la casa, y evitó añadir cualquier comentario.


  —Sí, de algunas —contestó Yoel—. Pero… —sonrió, satisfecho de poder decir algo agradable—. Aún conservo la pluma que me regalaste.


  Andrzej sonrió también, aunque pocas veces le había costado tanto hacerlo.


  —¿Has escrito algo? Supongo que es difícil en estas circunstancias, pero… ¿Sigues con tus cuentos?


  —Ya no hay cuentos, Andrei. Los dejé cuando… empezaron a surgir otro tipo de historias. Sigo escribiendo, sí, pero algo diferente. Ya te lo enseñaré.


  —¿Qué historias? ¿Cuándo me lo enseñarás?


  —Escribo sobre personas, sobre la gente. Tengo algo sobre mis hermanos, las familias que están en mi casa, tus amigos…


  —¿Sobre mis amigos también, Mitziy? ¿Cómo lo haces?


  —Es fácil, hablas mucho —sonrió Yoel, dándole un cachetito en el brazo—. Pero dime, ¿cómo está tu familia?


  Andrzej frunció el ceño y apagó el cigarrillo en el cenicero, limpio por falta de uso.


  —¿Qué familia?


  —La tuya, Andrei —Yoel empezó a resignarse a otra explosión—. Tu padre, tu madre y Alicja. Algo sabrás de ellos.


  —Mi padre para mí ya no existe, ni maldita la falta que me hace. Mi madre supongo que seguirá sin entender por qué ha tenido tan mala suerte y su niño bonito ha resultado ser un cabrón. Y mi hermana… —resopló, despectivo—. Volvió de Berlín hace semanas.


  —¿Volvió?


  —Sí, volvió.


  —Bueno, ¿y…?


  —Y que ha pasado de aprendiz a maestra. Es una déspota, entregada a la causa hasta los hígados, y encantada de haberse conocido. Y ha conseguido un novio bastante conveniente, un SS Oberscharführer.


  —Eso significa…


  —Sargento mayor de las Waffen SS. Es como para estar orgulloso de mi familia, ¿no crees? Mi padre lo está —sonrió irónico—, fatuo como un pavo real. De su niña, de su novio Oberscharführer, y de su cómoda esposa polaca. Tanto como avergonzado por el hijo raro y subversivo, al que ya no nombra ni para insultarle.


  —¿Raro? —se inquietó Yoel—. ¿Lo sabe?


  —¿El qué? ¿Qué soy un invertido, además de un conspirador?


  Yoel afirmó con la cabeza.


  —No, no lo sabe. O al menos ha tenido el detalle de no escupírmelo en la cara. Puede que lo sepa, o que lo sospeche, pero no creo que tenga cojones ni para aguantar un minuto seguido pensando en ello.


  Un ruido a sus espaldas y la mirada de Yoel desviándose más allá de sus hombros hicieron sobresaltarse a Andrzej, que se volvió a mirar. Hannah se recortaba contra la oscuridad de las cortinas que daban a la cocina, con el cansancio brotando por cada poro de su cuerpo.


  —Andrzej, lib, ¿te quedas a cenar?


  El muchacho se levantó de un salto.


  —No, Hannah, no, muchas gracias. Tengo que irme. Siento no haber podido traerte nada. Mañana lo haré, e intentaré conseguirte también algo para la tos —la besó en la mejilla y se volvió hacia Yoel—. Tengo que llegar al hospital antes de que me echen en falta, y ya es tarde. Si no estoy cuando hagan el recuento, se acabó la fiesta.


  Yoel se levantó también.


  —¿Volverás?


  —Claro que volveré, Mitziy.


  —Pero no corras más riesgos de los necesarios. Te quiero vivo y entero, Andrei. Ten mucho cuidado.


  Hannah asintió a las palabras de Yoel.


  —No deberías volver al ghetto, hijo. Estás arriesgándote demasiado.


  —Mientras mi familia esté en el ghetto, volveré, Hannah.


  —Entonces, cuídate. Por ti y por él —dijo ella, mirando a su hijo.


  —Lo haré. Por cierto… ¿Siguen tratándote bien en ese sitio? —preguntó Andrezj mientras cogía su chaqueta. Yoel se turbó; había confiado en que no sacara el tema y, justo en el momento de irse, lo hacía—. Espero que no hayan vuelto a pegarte.


  —No te preocupes, ya te dije que las cosas no eran como al principio. No han vuelto a pegarme, te lo prometo —evitó su mirada por unos segundos, temiendo no ser capaz de sostenerla y mentir a la vez, al mismo tiempo que sentía la de su madre clavada en su espalda—. Ahora me tratan de forma muy diferente, todo ha cambiado.


  —Me alegro, Mitziy —Andrzej se puso la chaqueta y abrazó a Yoel, algo cohibido por la presencia de Hannah—. Te quiero —le susurró al oído.


  —Y yo… —Yoel le abrazó también. Sonrió al rozar el brazalete—. Te sienta bien esa estrella.


  Andrzej la acarició y asintió.


  —Es un orgullo llevarla.


  Hannah ahogó un sollozo y se retiró, conmovida. Yoel cogió a Andrzej del brazo y le acompañó hasta la puerta.


  —No deberías volver a estas horas, por el toque de queda. Si no podemos vernos todos los días, no te obsesiones, tómatelo con calma.


  —Lo haré.


  —¿Prometido?


  —Prometido.


  Yoel le vio marchar sabiendo que, aunque Andrzej no mentía, su promesa era tan inconsistente como una brizna de paja intentando resistir un vendaval. Que no se iba a tomar nada con calma, sino todo lo contrario; y volvió a sentir una mezcla de miedo y orgullo por él.


  Los demás volvieron a la sala para cenar. Había pan, y la sopa que Joanna había cocinado con el medio pollo del paquete de Gesia; a Yoel no le quedaría más remedio que comerlo esa noche. Baruj e Isaac se asomaron a la ventana con la esperanza de divisar a Szymon volviendo a casa y la abuela Zosia se fue a acostar a Jan. Hannah dejó los platos sobre el mantel y se acercó a Yoel que, todavía de pie, contemplaba la puerta por donde acababa de salir Andrzej. Tomándole la mano, sonrió por primera vez en veintidós días.


  —Eres afortunado, hijo mío —le dijo—. Muy afortunado.


  El trabajo en el hospital ayudaba a Andrzej a soportar la carga, cada vez más abrumadora, de los acontecimientos. Las camas se amontonaban en salas y pasillos y los sanitarios no daban más de sí, corriendo de un lado para otro para realmente poder hacer muy poco. Kasia demostró ser la buena chica que había parecido el primer día, y pronto Andrzej le confesó que sus escapadas no eran para visitar a una anciana niñera, sino para ver a escondidas a su novia, Gaddith Figna. Trazó todo un relato desdichado de lo que suponía tener una novia judía en aquellos tiempos, y Kasia lloró con él su adversidad. En realidad, se consolaba Andrzej cuando se sentía culpable por engañarla, la muchacha no lloraba una mentira, excepto en lo referente a la identidad de la persona amada. La chica prometió ayudarle en todo cuanto pudiera, y así él se escabullía siempre que podía en la pausa de la comida para encontrarse con Yoel en el viejo escondite de la carbonera, como antes de interrumpir sus entradas al ghetto.


  Se veían casi a diario, durante poco más de una hora, a solas. Yoel había encontrado un colchón viejo y estrecho, con la lana hecha grumos y roído por las ratas, y un talit[60] de lana con el que se resguardaban del frío, a falta de manta. En aquel colchón se acostaban, abrazados, mientras hablaban en voz baja. El cajón, con vela incluida, hacía ahora las veces de mesita de noche.


  Un par de veces hicieron el amor, pero Andrzej no pudo evitar notar que Yoel estaba demasiado tenso. Parecía tener prisa por terminar e incluso, casi lo hubiera jurado, toleraba, más que buscaba, sus caricias y mal disimulaba una rígida aprensión cuando le tocaba. Andrzej creía que, al igual que él, no conseguía sacudirse del todo el temor a ser escuchados o la sensación de que la puerta se vendría abajo en cualquier momento, desencajada por una patada. La suerte estaba durando demasiado. Para el caso de resultar descubiertos, habían imaginado varias posibilidades; recibir una ráfaga de Máuser, y con ella una muerte rápida, y al cabo piadosa; ceder a las pretensiones de soborno de quien les hubiera sorprendido, tan hambriento y desahuciado como para vender su silencio a cambio de algo con que traficar en el mercado negro; y la peor, la más escalofriante, escuchar impotentes los gritos de delación de alguien ávido de recompensas y el inmediato estrépito de las pisadas macizas y rítmicas de una patrulla de las SS irrumpiendo en el portal, acercándose a la carbonera. Violentando su refugio.


  Pero la suerte pareció decidir seguir de su lado. Ni delatores ni patrullas asaltaron el escondite y, en junio, Andrzej consiguió un título de adopción y una documentación falsa para Isaac a través de los contactos del Nowy Warszawa con la resistencia polaca. Fueron necesarias toda la persuasión de Yoel y la energía de Andrzej sólo para conseguir que Hannah les escuchara, no así para convencerla de separarse de su hijo. Y al final fue el mismo Isaac quien, después de pasar unos días sobrecogido por la pena y encerrado en sí mismo, sacó fuerzas de flaqueza y lo logró. Argumentó a su madre que alejarse ahora era la única oportunidad de seguir con vida y volverse a encontrar cuando la guerra terminara. Hannah, al fin, accedió a dejarle marchar.


  Un lunes soleado Isaac salió del ghetto para ser acogido por una familia católica, utilizando el mismo método que había terminado con la vida de su hermano, circunstancia que Hannah nunca llegó a saber. Andrzej le esperaba en la calle Lucka, cerca de la salida de Chlodna, y le facilitó ropas limpias y la documentación por la cual pasaba a ser Michal Senn de origen austriaco, hijo adoptivo de la familia Senn. Después le acompañó a su futuro hogar, en la misma Varsovia, y le presentó a su nueva familia. Los Senn, eran un matrimonio sin hijos que ya habían adoptado a dos niños más del ghetto, cuyos verdaderos nombres judíos y los de sus parientes guardaban celosamente dentro un sobre cerrado bajo el zócalo de la pared de su dormitorio, y al que el mismo día de su llegada agregaron el de Isaac. Después de hechas las presentaciones por parte de Andrzej, los Senn abrazaron a Isaac y le hicieron pasar. Sus dos nuevos hermanos le miraron callados y curiosos, y le aceptaron sin más; desde que la guerra había irrumpido en sus vidas de niños, se habían acostumbrado a asimilar casi cualquier cosa sin cuestionarla, de la misma forma que no se discute que un día sigue al otro o que el agua moja. Isaac dio la mano a los niños y les sonrió. Ellos, hicieron lo mismo.


  —Vendré a verte siempre que pueda —le dijo Andrzej al despedirse—. Y te traeré noticias de tu madre y de tu hermano.


  —Gracias, Andrzej.


  —Sé muy prudente, memoriza tus datos y tu nuevo nombre y, pase lo que pase, nunca vuelvas a usar el tuyo. Así protegerás a tus benefactores, arriesgan mucho por ti.


  —Lo sé, no te preocupes. Sé cuánto les debo. Ojalá Asher hubiera tenido una oportunidad como ésta.


  —Ojalá —Andrzej le besó y le revolvió el pelo, algo más largo que hacía un mes—. Ahora la oportunidad es tuya. Aprovéchala, hazlo por él.


  Isaac asintió, abrazó a Andrzej y cerró los ojos, apretando su cintura con fuerza.


  —Adiós, Andrzej. Adiós y gracias otra vez, gracias por todo.


  —Adiós, Michal. Volveremos a vernos.


  Octubre trajo fríos tempranos y la tos de Hannah volvió a empeorar. Las condiciones del refugio de la carbonera también. A la humedad, el polvo y los ratones, se unió una gotera incesante en mitad del techo, consecuencia de la antigüedad de las tuberías y de que ya nadie las reparaba. A Andrzej, cuyos nervios estaban tan tensos como cuerdas de violín, el ruido rítmico de la gota de agua le sacaba de quicio y le impedía saborear a fondo la inmunidad del escondite y el regalo del precioso tiempo a solas con Yoel. Inventó diversos métodos, a cual más inútil, para dejar de oírlo. Escamoteó un cubo del hospital, lo colocó en el suelo, bajo la filtración, y puso trapos en el fondo, pero dejaron de funcionar en cuanto el cubo se llenó de agua y los trapos quedaron sumergidos y arrugados; entonces, colocó una tela en el borde, para que amortiguara la caída de la gota, sistema que también acabó desechando porque salpicaba demasiado; puso luego un trozo de madera que, a diferencia de los trapos, flotaba conforme el agua iba subiendo, pero tampoco sirvió de mucho porque no conseguía acabar con el golpeteo del todo, sólo lo trocaba en un ruido distinto, más blando, pero ruido al fin.


  Un día ventoso y especialmente desagradable, permanecían acostados semidesnudos mirando el techo después de haber hecho el amor de forma furtiva y silenciosa, experiencia de la que, cada vez más, salían insatisfechos y algo resentidos.


  —¿Qué pasa hoy? —Yoel se había incorporado sobre un codo y le miraba, con expresión de extrañeza.


  —¿Qué pasa? —Andrzej volvió la cabeza hacia él, interrumpiendo la fantasía en la que fumaba un pitillo, acostado en una cama caliente en una habitación luminosa y agradable, por supuesto junto a Yoel—. ¿Por qué había de pasar algo?


  —No has gruñido en todo el tiempo.


  —Ya no gruño Mitziyeh, ni jadeo, ni siquiera resoplo. Estoy aprendiendo a hacerlo en silencio —dijo Andrzej.


  —No seas tonto. Me refiero a que no has protestado por la dichosa gotita —señaló con la barbilla el cubo donde flotaba la madera envuelta en trapos, último y definitivo invento de Andrzej. El sonido era ahora un amortiguado latido húmedo, pero lo suficientemente molesto como para seguir haciéndole maldecir cada día—. Algo te tiene muy abstraído.


  —Tú —dijo Andrzej, abrazándole y besando sus párpados.


  —Ya… —Yoel se dejó besar y luego le separó con suavidad—, pero algo más. Suéltalo.


  Andrzej tuvo que admitir que Yoel le conocía demasiado, era imposible guardar un secreto con él. Desde que había llegado estaba reventando por decírselo, pero tenía miedo de que se entusiasmara en exceso y luego algo saliera mal. Había olvidado por un momento que Yoel nunca hacía nada en exceso. Suspiró y le miró.


  —Tengo un salvoconducto para tu madre.


  Hannah salió del ghetto un mes más tarde, el diecinueve de noviembre, acompañando en su automóvil a uno de los médicos del hospital y vestida con un uniforme de enfermera. En casa del hombre le esperaban sus nuevos documentos de identidad; en adelante sería Aleksandra Kantor, empleada de hogar del doctor y su esposa, los señores Slawik. Aleksandra era polaca, nacida en Cracovia, viuda de guerra y sin hijos.


  El veinte de noviembre, Andrzej era feliz. Canturreaba en el hospital mientras administraba ungüentos y esperanza, y sonreía a Kasia cada vez que se cruzaba con ella. El doctor Slawik le había dicho que habían llegado a casa sin novedad y que Hannah estaba a salvo. Incluso tenía compañía, otra mujer judía, escondida bajo el uniforme de cocinera. Ahora, Yoel ya no tendría excusas, el siguiente en salir sería él. Le escondería en un armario, debajo de su cama, le disfrazaría hasta conseguirle una nueva identidad. Haría lo que fuera para sacarle de allí sin tardanza y poder protegerle y amarle por fin. Que fuera en la reclusión de algún piso clandestino o en lo alto de un chopo a Andrzej, a esas alturas, ya le traía sin cuidado.


  El veinticinco, era todavía más feliz. Ya no iba a hacer falta arriesgarle en tan peregrinas condiciones. Fialka había contactado con un antiguo profesor suyo, que acogía judíos a cambio de una razonable compensación económica, y tenía un sitio libre. Para Yoel, le había dicho la pelirroja, radiante por poder hacer algo después de tantos meses de ver consumirse de ansiedad a su amigo. Vladyslaw le había felicitado entusiasmado. Otto, como siempre, había rezongado; cada vez lo hacía más, hasta el punto en que Andrzej había comenzado a evitar contarle a su amigo nada que tuviera que ver con Yoel. Pero a Andrzej no le importó esta vez, ya tendría tiempo de lidiar con las paranoias de Otto en otro momento. En éste, sólo quería ser feliz.


  El veintisiete, sin embargo, toda su felicidad corrió alcantarillas abajo. Aquel día, un diluvio de aguas turbias y violentas anegó las calles del ghetto. Avanzó arrasando puestos callejeros y propagando enfermedades, y rebasó el portal y el cubo de su escondrijo, inundando la carbonera y empapando el colchón, la vela, el cajón mesilla y sus ropas. Al mismo tiempo, otro aguacero, éste de un azul profundo, húmedo y apaciguado, se encargó de ahogar sin remedio su júbilo, su único anhelo. Muy cerca de él, bajo el mismo abrigo, en aquel cajón mojado.


  —Szymon ha muerto.


  —¿Cómo dices?


  Andrzej se retiró el flequillo chorreante de la frente y, entrecerrando los ojos hasta convertirlos en dos rendijas azul claro, miró a Yoel, temiendo lo peor.


  —Ayer no volvió del trabajo. Esperamos toda la noche, hasta que un compañero vino esta mañana y nos lo contó. Le golpearon hasta matarle por robar una pala, quería colaborar en los túneles.


  —Los túneles… —balbuceó Andrzej desorientado. Había oído hablar de los túneles clandestinos pero no había visto ninguno. Claro que no los había visto, pensó irónico, por algo eran clandestinos—. ¿Y ahora…?


  —Ahora no hay ingresos. El dinero de Baruj se acabó hace tiempo. Vivíamos de lo de Szymon y de lo mío. Y de lo que tú traes.


  —No, Yoel… —Andrzej retrocedió, apartándose de él—. Me lo prometiste.


  —Nunca te lo prometí, Andrei, aunque yo también lo hubiera querido. Además, antes las cosas eran diferentes.


  —¡Claro que eran diferentes! Entonces Isaac y tu madre estaban aquí —se rebeló Andrzej—. Dijiste que cuando salieran, lo harías tú.


  —Y ahora están una joven viuda con su bebé. Una anciana y un viejo. Dependen de lo que yo obtengo, nada más.


  En aquel momento a Andrzej le importaba un comino Szymon, le daban igual los viejos, el mocoso y la viuda. Todo su espíritu se sublevó y le dieron ganan de coger a Yoel de la mano y correr con él a través de la lluvia torrencial, llegar hasta el muro, traspasar el portón y huir, huir sin pensar en nada más. Desaparecer con él, tirando de él si era necesario, arrastrándole por el barro si no había otro remedio, bien cogido de su mano, sin soltarle por nada del mundo, pasara lo que pasara.


  —Seguiré trayéndoles comida —dijo sin embargo—. Traeré más. Iré cada día a tu casa y les llevaré de todo. No les faltará de nada, te lo prometo. Volveré a casa de mi padre, robaré las joyas de mi madre y las venderé.


  Yoel intentó respirar en medio del ahogo que sentía en el pecho. No quiso decirle que, desde ese día, tendría que aferrarse aún más a la única arma que tenía para sobrevivir, aunque eso supusiera echar el cerrojo a su conciencia y dejar que su cuerpo siguiera haciendo el trabajo. Que serían su supuesta belleza y la morbosa atracción que sentía aquel tipo por él, las que consiguieran el alimento, las medicinas y la supervivencia de los que ya sólo le tenían a él. Que una vez que había empezado, podía seguir haciéndolo, infinitamente. Andrzej le miraba exasperado, ignorante de todo aquello, la mandíbula apretada, temblorosa, y los puños cerrados.


  Yoel no cedió al arrebato, tan conocido como amado.


  —¿Hasta cuándo podrías hacer eso por ellos, Andrei? —le dijo—. ¿Hasta que te detengan y te deporten, o te peguen un tiro allí mismo? ¿O tu padre te denuncie? Gaddith estuvo el otro día en casa, el Bund ha contabilizado ya a más de diez mil arrestados. Deportados a los campos de Lublin, Cracovia…


  —Habitantes del ghetto —le interrumpió Andrzej.


  —Y cómplices.


  —¡Pero tú sigues aquí! —protestó Andrzej, a punto de perder los nervios por completo—. ¿Qué diferencia hay entre que el deportado seas tú o sea yo?


  —La diferencia es que ésa es mi casa y esa gente mis huéspedes. Y el ghetto mi hogar, Andrzej.


  Andrzej se levantó del cajón. Yoel sintió un latigazo de lástima por él y quiso decirle algo amable, que le hiciera más llevadero el golpe, pero no encontró nada.


  —No puedo más Yoel. Llevo demasiado tiempo luchando contra algo que me supera, y ese algo eres tú mismo. ¿Qué quieres de mí?


  Yoel miró al suelo mojado. Las botas de ambos brillaban de humedad y los bajos de los pantalones estaban empapados. Hacía frío y hasta las paredes chorreaban tristeza. Luego, miró el rostro de Andrzej.


  —¿Crees que yo no estoy asustado?


  —No lo pareces. Es como si pudieras con todo. Pero yo no puedo, Yoel.


  Una oleada de culpabilidad atenazó el pecho de Yoel.


  —Tal vez quieras replantearte las cosas —dijo, luchando contra el dolor que le producía pronunciar esas palabras—. Imagino lo duro que tiene que ser para ti seguir viéndome en estas condiciones.


  —Quiero verte, pero a mi lado. Quiero saber que cuando te tengo cerca, no va a ser la última vez. Y que nadie te trata mal cuando estoy lejos. ¿Es tan difícil de entender?


  —No. No lo es.


  —¿Entonces?


  Andrzej parecía desafiarle, de pie frente a él. Yoel suspiró en el cajón mojado, el tangible hueco a su lado, bajo el abrigo, vacío ahora de él. Se moría por decirle que sí sentía miedo, mucho miedo. Y fragilidad. Y desamparo. Hubiera querido abrazarse a él, suplicarle que dejara de mirarle con rabia y decepción, como reprochándole todas las sinrazones que estaban padeciendo, y pedirle que no le soltara nunca. Pero en lugar de eso, siguió sentado. Soportando el mordisco de la desolación y la tristeza. Consiguiendo mantenerse erguido sólo gracias al puntal de su decisión. A la certidumbre de saber que no había otra posible.


  —Si quieres verme, estaré aquí mañana, como cada día. Si algún día no vengo sabrás por qué es, y también sabrás que seguramente no volveré más. No puedo ofrecerte otra cosa, amor mío. Es todo lo que tengo.


  Alzó la vista y esperó el veredicto.


  Andrzej se mordió los labios, suspiró con fuerza y cerró los ojos unos segundos. Después alisó el remolino de su frente y con cuidado retiró el abrigo de los hombros de Yoel. Lo sacudió con excesivo ímpetu y se lo puso sobre los suyos; luego, más que escurrir, estranguló el bajo de sus pantalones. No miró a Yoel, sólo buscó desesperadamente algo que decir. Algo apropiado, o al menos algo que no estropeara todavía más las cosas. Le percibía allí sentado, y también a sí mismo de pie, estúpidamente bloqueado. Intentando hacer algo con los pedacitos pulverizados de lo que había sido su asidero más sólido tan sólo hacía unos minutos. Luchando por no gritar, dar una patada al cajón y mandarlo todo al infierno. Miró sus manos desnudas y comprobó que no había ya nada. Ni siquiera polvo. Ni siquiera barro.


  Y así, desahuciadas y vacías, se las tendió a Yoel.


  —Vas a coger frío en ese cajón mojado.


  Yoel se demoró unos segundos mirando esas manos y sintió, casi como un dolor físico, la necesidad de abandonarse en ellas. De no pensar más, de dejar de luchar… Las tomó despacio y, ayudado por el pequeño impulso de Andrzej, se puso en pie.


  —¿Ya es hora de irse? —preguntó en un susurro.


  —Sí.


  —Sal tú primero. Yo lo haré en cinco minutos.


  Andrzej asintió, y se dirigió a la salida. Yoel le vio alejarse, sin decir nada. Andrzej pegó el oído a la puerta, como cada día, y abrió una pequeña rendija. No había nadie en el portal, ni en la calle azotada por la lluvia. Despacio, se volvió hacia Yoel. Le miró en silencio, durante un eterno instante. Al final, con voz rota y fatigada, habló.


  —Yo también estaré aquí mañana, Mitziyeh.


  Yoel deseó poder ofrecerle una sonrisa.


  —Entonces, nos veremos mañana.


  Los compañeros de dentro


  Dentro del ghetto hay muchas cosas que hacer, aunque a veces parezca lo contrario. La primera, sobrevivir hasta el día siguiente. Para eso, lo fundamental es encontrar qué comer y aprender a esquivar a las patrullas. Pasar desapercibido.


  Después de la primera, las demás pueden parecer insignificantes. Pero entre el hambre, el miedo y la mugre, la gente del ghetto también piensa en dar a su vida una sensación de normalidad. Eso es algo que los de fuera pueden no entender, pero es tan fundamental como alimentarse o dormir, o como continuar con vida. Hay que saludar a los vecinos, barrer la casa, prenderse una flor en la solapa o un alfiler en el sombrero y salir a la calle, como si la vida no se hubiera vuelto loca de remate. Reñir a los niños cuando hacen travesuras, celebrar Yom Kipur, escuchar las historias del abuelo, calzarse los tacones e ir al mercado de Umschlagplatz, fregar los platos, o ir de boda. Los de fuera, si supieran más de lo que pasa dentro, pensarían que es algo bastante excéntrico y complicado, y lo es. Pero vosotros, los de dentro, sabéis también cuán necesario.


  Samuel, David, Majla… también lo sabéis. Sois los compañeros de dentro. Los luchadores.


  No es que el resto no lo sean, que lo son, cada cual a su manera. Es que vosotros representáis, como muchos otros, la voz de los sin voz. Porque escribiendo, habláis por los que no saben o no se atreven a hacerlo, y porque también os las arregláis para contribuir a esa ilusoria sensación de que no todo está tan desquiciado. Anunciáis obras de teatro y salas de fiestas, informáis de cuántos cupones cuesta el azúcar esa semana o divulgáis chismorreos sobre quién se ha casado o quién ha nacido, si es que todavía alguien tiene ganas de casarse o agallas para nacer.


  También escribís sobre esos compañeros de letras, de armas o de miseria que todos vosotros tenéis. Convivís día a día con ellos en vuestras casas, os escondéis juntos, pegáis pasquines en las fachadas o bajáis a los túneles para recibir los fusiles que vienen de fuera, y escribís lo que pasa. Para la gente del exterior, para que pueda enterarse o, al menos, para que no puedan decir que no lo sabían porque nadie se lo dijo. Y para la de dentro, para que se sienta más acompañada, menos desamparada en el infierno.


  Tú eres uno de ellos, Samuel. El menor de cinco hermanos, de los que ya sólo quedáis tres. Cuando tu madre murió al darte a luz, hace ahora veinte años, tu padre y tus dos hermanas mayores tiraron del carro familiar al frente de una zapatería que siempre os dio para vivir sin excesivas privaciones, acudir a la escuela con ropa no demasiado gastada, y a la sinagoga con un talit decente. Tus hermanas hicieron de madre y tu padre de proveedor; tus dos hermanos varones, de compañeros de juegos y maestros espontáneos, hasta que acompañaron a tu padre con el cuero, el betún y las leznas. Las cosas os iban, como se suele decir, sobre ruedas.


  La guerra ha hecho que las ruedas se vuelvan cuadradas y el suelo se llene de baches y piedras para casi todo el mundo; vosotros no sois una excepción. De momento se ha llevado a una de tus hermanas y a un hermano, la mayor y el que te precedía. Cómo, según tú, no le interesa a nadie. Se los ha llevado y punto. De hambre, de tifus, de un disparo, o deportados. A quien te pregunta, le contestas que si te los va a devolver el hecho de contarlo, y como nadie te ha respondido todavía que sí, callas. Prefieres recordar su vida, no su muerte.


  Siempre has tenido un carácter difícil, pero la guerra te lo ha complicado todavía más. Nunca fuiste simpático ni afectuoso, a pesar de haber recibido el cariño de tus hermanos y hermanas, y aunque no las caricias de tu madre, sí la presencia templada y laboriosa de tu padre. Desde pequeño fuiste un niño nervioso y algo enrabietado. Ahora, a los veinte, dices que esos nervios son los que te mueven y esa rabia la que hace que salgas cada día a la calle y acudas al piso clandestino que alberga la sede del periódico Anajnu. Que escribas sin descanso cada noche y que trabajes más que nadie; que, cuando todos se quejan porque no pueden más, tú les mires con gesto hosco y sigas adelante. Esa misma rabia es la que, a veces, te hace encolerizarte con tu pueblo cuando crees ver en él actitudes de sometimiento y resignación ante la cacería desencadenada sobre vosotros. Te revuelves como un gato al que han pisado la cola, o como un niño desconsiderado, según Majla, quien alega que no te das cuenta de que no todos son como tú y de que no todo es tan categórico como tú lo ves; que la gente no es que esté resignada, que la gente lo que está es atónita.


  Casi nadie cree todavía lo que está pasando, Samuel, te dice una y otra vez, la gente confía en los de fuera y los de fuera no imaginan hasta qué punto esto está ocurriendo. También ellos están en guerra, nadie se salva. Tú siempre discrepas. Ellos están en guerra, pero nosotros estamos encerrados como animales. Y muriendo como moscas. Atrapados en nuestra propia mierda. ¿Por qué no nos enfrentamos a la realidad de una vez? Majla, apoyada por Gaddith, te mira con paciencia porque ya conoce tu perorata. A veces se muerde los labios, a veces cierra por un momento los ojos, casi siempre suspira, y luego te vuelve a mirar, apelando a toda su paciencia. Lo hacemos, Samuel, dice. Muchos luchamos para que el resto tome conciencia. Pero eso lleva tiempo. Tú gritas ¿Tiempo? Cuando todos estemos bajo tierra o los perros se disputen nuestros despojos, entonces hablaremos de tiempo, Majla. Porque entonces, tendremos demasiado.


  Eres difícil, Samuel. Pero buen compañero. Majla lo sabe. Yoel y Gaddith lo saben. Y David también.


  Lo sabes, David, porque un día, ese irascible que no se calla la boca ni así se la cosan con los cordeles de la zapatería, se jugó el tipo por ti. Era el mes de Tamuz[61], casi al principio de todo, y hacía calor. Tu madre te había encargado llevar unos Kamishbroit[62] a casa de tus tíos; tu tía y tu madre solían intercambiarse dulces o guisos a menudo. Entre el calor del sol y el que salía del paquete de los bizcochos recién hechos, la chaqueta te empezó a picar. Al pasar por la calle Waliców te paraste a mirar aquel incomprensible muro que empezaban a levantar alrededor de tu barrio de toda la vida y, sudoroso, te abanicaste con el periódico que llevabas doblado en el bolsillo. Es repugnante, un atropello, dijo una voz a tu lado. Miraste y viste a un chico muy joven, alto y delgado como una caña. Sí, desde luego lo parece, dijiste. Él te miró con una expresión entre burlona y petulante, y tú pensaste que parecía algo malcarado. ¿Sólo te lo parece?, replicó irritado. Bueno, no te ofendas, le dijiste, me refiero a que es tan… incomprensible, que no parece que esté pasando de verdad, ya me entiendes. Por su expresión dedujiste que, o no te entendía, o no le daba la gana de hacerlo. Decidiste marcharte y dejarle allí con su malhumor. Por supuesto, contemplar cómo aquel muro iba alzándose ladrillo a ladrillo te parecía un disparate y te producía una especie de abatimiento incómodo, pero estabais en guerra y en las guerras pasaban esas cosas. Además, al chico no le conocías de nada y no tenías por qué aguantar las insolencias de nadie. Y para colmo, empezaba a dolerte la cabeza. Bueno, le dijiste para no ser descortés, tengo que irme. Que tengas un buen día. Él ni te miró. Muy bien, contestó huraño, Shalom. Acalorado y algo molesto, te alejaste dos pasos de él mientras te quitabas la chaqueta. Vaya carácter, pensaste.


  No te diste cuenta de que, junto con la chaqueta, también te habías quitado el distintivo.


  Aún no habías avanzado veinte metros, cuando una porra descargó toda su furia contra tu espalda. Caíste de bruces y, desde el suelo, cegado por lágrimas de dolor, miraste hacia arriba. ¿Qué pasa?, gemiste. Recibiste otro golpe, esta vez en plena boca y el labio te empezó a sangrar. Da stimmt irgendetwas nicht!! El rugido del alemán te dejó más desconcertado que asustado. No le entiendo, te defendiste restañando la sangre de tu boca con la manga. Advertiste el negro de sus botas de caña alta pararse junto a tus muslos y cuando creías que te iban a golpear otra vez, alguien te levantó del suelo agarrándote por el codo. Dice que aquí hay algo que no está claro, susurró una voz a tu lado. Miraste por encima del hombro, descompuesto por el dolor en tus riñones y por la jaqueca, que había aumentado de intensidad repentinamente. Era él, el joven flaco y huraño, que sin perder de vista con el rabillo del ojo a los SS, te sacudía la ropa y te tendía un pañuelo limpio. Der Davidstern!! Verdammt jude!![63], volvieron a gritar. El chico miró tu brazo y luego tu chaqueta, tirada en el suelo. Después de hacer un gesto conciliador con la mano hacia los alemanes, la recogió y te la tendió. Te has quitado la estrella de David, te dijo, póntela. Anonadado, miraste tu chaqueta, al muchacho y a los alemanes. ¿Y por eso tienen que aporrearme?, te quejaste. Por eso, no discutas y póntela. Le obedeciste sin rechistar porque el joven parecía saber lo que se hacía. Los de la patrulla te lanzaron una mirada de desdén y, después de que uno de ellos te diera unos golpecitos en el pecho con la punta de la porra y escupiera un Achtung de advertencia, al fin se dieron la vuelta y se alejaron.


  Me llamo Samuel, se presentó, tendiéndote la mano. Yo David, respondiste, ya con la chaqueta puesta y el resentimiento atascado en la garganta. Le miraste agradecido y algo avergonzado por haber pensado que era un antipático. Tal vez lo fuera, pero también había sido más inteligente que tú y era incuestionable que acababa de librarte de una buena paliza; habías sido bastante ingenuo. Muchas gracias Samuel, dijiste, creo que tenías razón. Samuel te miró, como si esperase una aclaración. Que es un atropello, puntualizaste. Él te siguió mirando, inexpresivo. Lo del muro, precisaste aún más, y esto. Señalaste la estrella en tu brazo y en el suyo. Pero él no parecía demandar tus explicaciones, porque se encogió de brazos y sólo dijo: Claro que lo es. ¿Tomamos un café para que se te pase el susto?


  Tomasteis café esa mañana y muchas más después de ésa. Os hicisteis buenos amigos. No mejoró su malhumor, pero te quedó claro que era listo como una liebre y atrevido como el que más. Y sobre todo, te quedó claro que aquel día de verano, en que os conocisteis frente al todavía esbozo de muro, él estaba en lo cierto. Te justificaste pensando que entre el barullo, tu dolor de cabeza, el calor y el aroma de los Kamishbroit, tal vez estabas demasiado aturdido para ser consciente de estar contemplando crecer palmo a palmo la misma esencia de la tiranía. Pero por suerte, o por la providencia que le puso en tu camino, él no.


  Samuel no cree que fueran ni el calor ni la jaqueca los que te hacían ver las cosas con excesiva blandura cuando te conoció. Eras demasiado idealista, te ha repetido muchas veces, y demasiado despreocupado. Lo cierto es que en tu casa, David, las cosas antes de la guerra no iban mal. Tu familia disfrutaba de una tranquila posición económica y tú, como hijo único, seguramente vivías arropado en exceso, favorecido por la quietud de un hogar ensimismado en la tradición y por una infancia sin sobresaltos ni disputas. Tus padres te tuvieron ya muy tarde, cuando casi no pensaban en los hijos. Tu padre era el rabino del barrio, y tu madre una mujer rolliza y sin mayores pretensiones que las de apoyar a su esposo y quererte a ti. Cuando se empezó a levantar el muro, tu padre se dedicó con judaica tozudez a tranquilizar a su rebaño de asustadas ovejas y a tu madre. En tu casa predominaba la fe en Yahvé y, con ella, la confianza en que las cosas terminarían de la misma forma que habían empezado, como termina un mal sueño, dejándonos con la respiración agitada pero con una sensación de infinita placidez al darnos cuenta regocijados que sólo era eso, un mal sueño.


  Desde que conociste a Samuel, en parte gracias a él y en parte a tu propio discernimiento, fuiste convenciéndote de que las cosas pintaban realmente feas. Entonces, intentaste hacérselo ver también a tu padre. Él ya era un miembro del Judenrat y por tanto vivía atrapado entre dos tabiques que se estrechaban a sus costados, aplastándole sin remedio. Era bondadoso por naturaleza, demasiado bondadoso. En su cargo, no supo conjugar la lealtad a los suyos y el complicado tinglado de astucia y estrategia que necesitaban componer los integrantes del Consejo Judío para que el ghetto siguiera sobreviviendo a lo imposible. El rabí no pudo soportar la presión y su corazón enfermó. El esposo de tu tía, a la que aquel día de verano llevabas los Kamishbroit, formaba parte de la policía judía del ghetto, y fue él quien aconsejó a tu padre que votara a favor de los que opinaban que se debían acatar las órdenes alemanas, que cuantos más judíos fueran necesarios para su máquina de guerra, sirviendo de mano de obra en sus empresas y talleres, más se salvarían. El rabí lo meditó mucho y estuvo de acuerdo; mejor dicho, estuvo de acuerdo en que era la componenda menos mala. Se entregó en cuerpo y alma a defender aquello en lo que necesitaba creer, aún con todo el dolor de su corazón. Corazón que dejó de latir una helada mañana del mes de Shevat[64], cuando todavía no había abandonado el lecho. Tu madre le encontró cuando fue a despertarle, extrañada por lo tardío de la hora. Tú entonces colaborabas junto a Samuel en uno de los periódicos todavía legales, más tarde clausurado por los alemanes, y esa noche escribiste una necrológica sin especificar que se trataba de tu padre, de tateh, el amable anciano de barba cana que había amanecido demasiado cansado como para seguir viviendo aquella fría mañana. Samuel te secó las lágrimas y te dio un abrazo imponente, como si quisiera aniquilar tu dolor a base de triturar tus huesos. Saldremos adelante, compañero, te dijo resuelto, te lo prometo.


  Al tiempo, los dos conocisteis a Majla, a Gaddith y a Yoel. A todos os unía una misma afición, escribir. Y un mismo y predecible destino, perecer a manos del Reich. Pero también una misma determinación, escapar de ese destino y ayudar a cuantos más pudierais a hacer lo mismo. Así fue como de lo uno nació lo otro, y juntos fundasteis Anajnu. La hoja semanal pronto se convirtió en un referente dentro del ghetto y en una de vuestras principales razones para seguir resistiendo. Anajnu, «Nosotros», era lo que os daba fuerzas y os mantenía unidos a pesar de los pesares.


  Majla, pareces, como siempre dice David medio de broma, un pajarito pequeño pero de vivos colores. Sueles llevar un pañuelo de flores en la cabeza, y tienes un abrigo rojo que siempre estás queriendo teñir de marrón porque te parece que llama demasiado la atención en un tiempo en el que eso no es nada conveniente. El problema es que no tienes tinte ni forma de conseguirlo, y mucho menos otro abrigo. Vives con tu hermana, ya que tus padres han sido deportados al ghetto de Kielce. Conoces a Gaddith desde que las dos ingresasteis en la Facultad de Artes y Humanidades. Carrera que, también las dos, tuvisteis que abandonar al poco tiempo. Juntas habéis seguido descubriendo el mundo gracias a los libros y juntas habéis construido una amistad resistente y cálida. Unos meses después que a ti, Gaddith había conocido a Yoel, el chico del que enseguida te había confesado estar enamorada. Le había encontrado tras el mostrador de una sastrería al ir a comprar tela para unas cortinas. Me gusta más que los latkes[65] de manzana que hace mi madre para Hannukah, te dijo entusiasmada. Tú reíste y le preguntaste que a qué esperaba para ir a por él, y ella te dijo que antes del verano serían novios Pero no lo fueron, ni antes, ni después. Inexplicablemente, al volver de sus vacaciones en Lowciz, Gaddith parecía haberse olvidado de su ardiente obsesión. Tú le preguntaste qué había pasado y ella se encogió de hombros. Creo que ya tiene una novia, te dijo muy seria. Te resultó raro pero lo dejaste correr, porque te diste cuenta que el tema le incomodaba.


  Un día, ya trabajando todos juntos en Anajnu, Yoel vino con un artículo escrito por él sobre los homosexuales detenidos y torturados en los campos del Reich. Tú miraste a Gaddith escandalizada. No podemos publicar esto, dijiste. Yoel te miró y explicó algo sobre la forma diferente de amar, que a ti te sonó a palabrería barata y también un poco a chino.


  Recordaste que una vez, cuando eras pequeña, en Kielce, todos los hombres y los chicos del pueblo habían perseguido a cantazos al cabrero, porque le habían pillado en el monte haciendo porquerías con uno de una granja cercana. Tú entonces no tenías ni idea de qué clase de cosas podían hacer dos pastores juntos y en cueros en mitad de un cerro pero, por los cuchicheos de tu padre y las caras de espanto de tu madre, resolviste que debía ser algo asqueroso y malísimo. Ahora que Yoel acababa de presentarse con semejante bomba de relojería, ya lo sabías. Y te seguía pareciendo un poco asqueroso, la verdad, pero de lo que no tenías duda era de que no era algo bueno. Era malo, era rarísimo, y además, ¿qué tenía que ver con vosotros?


  No se trata de amar de forma diferente, Yoel, le rebatiste, ellos sí son delincuentes, no se les puede comparar con los judíos o los miembros de la resistencia. Recuerda el párrafo 175 en Alemania.


  Gaddith leyó el artículo y dedicó una mirada cargada de significado a Yoel. Lo publicaremos, dijo simplemente.


  Samuel y David mostraron su disconformidad y se posicionaron de tu parte. Esto no nos incumbe, es como defender a un asesino o a un ladrón. Esa clase de gente ya eran infractores de la ley antes de la guerra, afirmó Samuel, y David corroboró asintiendo enérgicamente. Yoel se sentó, en silencio, mirándoos a todos, y tú te sentiste algo cohibida de repente sin saber muy bien por qué. Gaddith hizo frente común con él y dijo que, o se publicaba, o ella dejaba el periódico. Yoel, de momento, siguió sin decir nada. Pero Gaddith no estaba dispuesta a quedarse callada, y algo se estremeció dentro de ti cuando te preguntó, y también a los chicos, que dónde estaba el delito. De pronto, no supiste qué responder, mascullaste algo como que desde el año 1935 eso era así, y soltaste lo que llevabas pensando hacía rato: que no tenía nada que ver con la persecución a los judíos, ni con el ghetto, ni con vosotros. Te equivocas, Majla, te dijo Gaddith. Tiene mucho que ver. Mira. Rebuscó en su enorme bolso y sacó una hoja de un periódico alemán, que guardaba desde no sabías cuando y nunca te había enseñado. Estaba manoseada y doblada en muchos trozos; la extendió ante ti y te hizo leerla: «De los muchos males que caracterizan a la raza judía, uno de los más perniciosos son las relaciones sexuales. Los judíos tratan siempre de hacer propaganda de las relaciones sexuales entre hermanos, entre hombres y animales, y entre hombres solos». La miraste horrorizada. Pero esto… es mentira… balbuceaste.


  Entonces, Yoel rompió su silencio. ¿Sigues pensando que no tiene nada que ver con nosotros, Majla? ¿Ni con Anajnu?


  El artículo se publicó. Los compañeros de dentro entendisteis que mientras un decreto pudiera acallar vuestra voz, significaría que no habíais captado el verdadero espíritu de Anajnu. Y, aunque os costó un poco más, también entendisteis que había otras formas de exterminio y de segregación. Y, como Yoel os había explicado, de amar. Y que aunque no lo pareciera, os tocaban mucho más de cerca de lo que pensabais.


  Porque… ¿Había diferencia entre morir por lucir una estrella amarilla o un triángulo rosa?


  Cuando decidisteis que no había ninguna, Anajnu creció y fue valiente. Como todos vosotros. Como lo que su nombre encarnaba, como «Nosotros».


  
    Ghetto de Varsovia, 1941


    Y.B.

  


  Umschlagplatz


  INVIERNO DE 1941 A VERANO DE 1942


  Hannukah, la festividad de la luz, pasó por el ghetto de puntillas y sin ruido, como temerosa de hacer notar su presencia. Los niños jugaron al dreydl[66] como habían hecho durante siglos, y las madres no se resignaron a desatender la tradición y se empeñaron contra toda lógica en preparar las latkes[67] como buenamente pudieron, las más de las veces sólo con harina, agua y un vestigio de patata. En todos los hogares se encendieron las ocho velas y se recitaron el Halel y el Al Hanisim[68]. Y todos se contentaron, faltos de alegría para mucho más, con la fortuna de seguir vivos y de poder recordar a sus muertos.


  Baruj cantó las bendiciones en casa, conmovido por haber sido merecedor de tal honor. La abuela Zosia se encargó de encender una vela cada noche y Joanna preparó las latkes, que allí, a diferencia de la mayoría de los hogares, sí llevaban huevos y patatas de verdad, en lugar de las peladuras raspadas, gracias a la aportación de la desconocida y amable señora alemana que se compadecía con tanta generosidad de Yoel. Jan continuaba con su plácida existencia de bebé, ya habituado a comer poco y por tanto a no llorar por ello, ajeno a la festividad y al dolor de sus mayores. Yoel recordó a los ausentes y encontró las palabras adecuadas para cada uno. Asher, Szymon, Irena, Isajar, Ethel… y exhortó a los vivos a seguir el mandato de los maestros: Ner lecol ejad veejad: Que cada uno encienda su propia luz.


  Anajnu siguió incluyendo entre sus artículos aquéllos que trataban el tema de los homosexuales perseguidos por el Reich. Ninguno de los compañeros preguntó por qué Yoel parecía especialmente sensible respecto al asunto, ni por qué solía ser él quien recopilaba las noticias y redactaba las crónicas. Sencillamente hicieron suyo el problema, y hasta llegaron a desligarlo de la cuestión judía otorgándole una entidad propia, una razón de ser privativa y singular.


  Yoel no hacía la menor alusión a la cuestión de abandonar el ghetto, y Andrzej se obligó a no volver a mencionar el tema. A fuerza de diluir su amargura y su impotencia dedicándose a aliviar a los enfermos y a desquiciar a sus amigos, fue casi capaz de hacerlo. Las pocas veces que intentó sacar a relucir el asunto, se dio de bruces con la terquedad de Yoel y, en pro de la armonía de sus breves encuentros, acabó por desistir.


  En enero, el frío heló los cuerpos y las calles. Andrzej se acostumbró a convivir, que no a transigir, con la sensación de que aquella forma de vida no iba a terminar nunca y con el estremecimiento de que jamás había existido otra. Recordaba, como en una seductora alucinación, los paseos por el parque, los partidos de fútbol y los conciertos de música al lado de Yoel. Añoraba, como quien evoca un miembro amputado que sigue doliendo, las tardes de cine y los excitantes revolcones en casa de Gaddith. Empezaba a parecerle que siempre se habían visto así, en la carbonera, escondidos y asustados. Rodeados de mugre y humedad, y con el tiempo azuzándoles a decirse todo deprisa, a abrazarse con más ansiedad que deleite y a besarse como si cada beso pudiera ser el último. Él a menudo irascible, Yoel con su habitual estoicidad pero más metido en sí mismo, con un aire a medias tangible y a medias ausente. Parecía más cansado que nunca, y hacía ya un tiempo que había sustituido su sonrisa por un mohín triste, huidizo y sombrío.


  También fue en enero cuando la amenaza dejó de serlo para pasar a ser una certeza. Los dirigentes del partido nacionalsocialista se reunieron en la Conferencia de Wansee y tomaron una decisión. Todos los judíos de Europa debían ser exterminados. Según la previsión de la endlösung[69], la primera fase se llevaría a cabo en Polonia. Cuatro meses más tarde comenzaría la construcción del campo de Treblinka con el principal objetivo de aniquilar a la población judía de Varsovia; pero ni en ese momento, ni siquiera cuando, desde el mes de julio, los trenes empezaron su macabro viaje desde Umschlagplatz cargados cada día con miles de judíos en vagones de ganado, la gente del ghetto quiso creerlo.


  Andrzej sí lo creyó desde el principio, aunque entonces las conclusiones de la Conferencia sólo se filtraron entre algunos contados miembros de la resistencia. Lo creyó, no porque su capacidad de admitir lo inverosímil estuviera menos arruinada, sino porque él vivía en el exterior y, aunque su corazón habitara en el ghetto, las cosas desde fuera no se veían de la misma forma; la información llegaba antes, era bastante más fiable y mucho menos confusa. Y porque, tal vez, se perciben las atrocidades como menos inconcebibles cuando no le apuntan a uno directamente a la frente.


  Aunque esta monstruosidad sí le apuntaba a él, no a la frente sino al alma, no quiso arriesgarse a no darle crédito precisamente por eso. Él no pertenecía ni a los unos ni a los otros. No observaba los rumores sobre la solución final relativamente de lejos, como los polacos no judíos, agotados ya de tanto sufrimiento pero a los que la Endlösung der Judenfrage, si es que llegaba a darse, no afectaba. Ni tan de cerca como los confinados en los ghettos quienes, incluso cuando esos rumores empezaron a llegarles en pequeñas dosis, imprecisos y contradictorios, tan faltos de pruebas unas veces como sobrados otras, los rechazaron de plano por ser escandalosamente inadmisibles.


  Andrzej percibía el hecho desde un tercer nivel. Uno que le permitía ser medianamente objetivo y, a la vez, no le daba opción a distanciarse, como tantos hacían, por miedo o indiferencia. Él estaba involucrado de la forma más tajante, lo quisiera o no. Comprometido de un modo imposible de obviar. Porque él, tenía a Yoel justo en el punto de mira.


  Una mañana de febrero, y con un alarmante informe oculto en el bolsillo, comenzó, agarrotado de terror, sus tareas en el hospital. Llevaba, como si portara una granada de mano, la prueba de que algo real y terrible, más aún que la propia guerra, sí estaba empezando a ocurrir, y no pensaba en otra cosa más que en enseñarle esa carga explosiva a Yoel. ¿Para provocarle de una vez el pánico que parecía no atacarle nunca? Aún sintiéndose miserable, reconocía que ésa era una de las razones.


  Tres pacientes se le murieron a primera hora y le pareció que habían muerto cientos. Hubieran fallecido de todas maneras, pero Andrzej se martirizó con cada uno de ellos, como si en cada rostro estuviera viendo el de Yoel. Por eso perdió más tiempo que de costumbre al lado de cada cama, mientras ellos morían; cogiendo manos, regalando palabras de consuelo, acariciando frentes. Y sin poder dejar de pensar, mientras lo hacía, en la carga que portaba y que cada vez pesaba más en su bolsillo.


  Después de dar parte de las tres defunciones para que la enfermera las anotara en el registro, necesitó salir a fumar unos cuantos pitillos al pasillo, escrupulosidad inútil ya que ahora estaba tan rebosante de camas como las salas, para sosegar su espoleada conciencia y liberarse un tanto de la culpa que le atosigaba.


  Pasó el resto de la mañana procurando resultar eficaz y recordando, cada vez que el miedo entorpecía su capacidad, el juramento de Hipócrates. Reprochándose su falta de profesionalidad, e intentando compensar sus desatinos redoblando sus esfuerzos y su disposición con el resto de los pacientes.


  Casi a la hora en que, aprovechando la pausa de la comida, habitualmente se marchaba, se acercó a Kasia. La chica aplicaba yodo a las llagas de un anciano. Se sentó a su lado y le sostuvo la bandeja de las curas.


  —Kasia, hoy tengo mucha prisa —dijo en voz baja, para no molestar al enfermo.


  —¿Le ha ocurrido algo a tu novia?


  —No, pero tengo que decirle algo importante. ¿Crees que puedes hacerte cargo de mis camas media hora antes? —recogió la gasa sucia que había retirado Kasia, la arrojó a la bandeja junto con las ya usadas y le alargó una nueva, impregnada en yodo—. Eso está muy feo —dijo, refiriéndose a la pierna del hombre.


  —Está gangrenada —Kasia terminó de desinfectar la herida, la cubrió con un paño limpio y arropó al viejo—. Está bien, vete antes pero vuelve pronto. He oído que toca inspección por la tarde.


  Andrzej sintió arderle la sangre.


  —¿Otra vez? ¿Qué vienen a ver? ¿Lo fantástico que es morirse en el ghetto?


  —Vienen a rodar otro de sus panfletos de propaganda. Tenemos que dar a esto una imagen de hospital normal.


  —Ya. Enfermos agradecidos, médicos y enfermeros satisfechos, orden y limpieza. Y que nadie tenga el mal gusto de morirse o quejarse, ni se atreva a sugerir que aquí se come bazofia y que no hay ni medicinas ni esperanzas, ¿no?


  —Te lo sabes muy bien —Kasia recogió de manos de Andrzej la bandeja y se levantó—. Así que ni se te ocurra meter la pata, ¿me oyes?


  Él la miró con la mandíbula contraída, consciente de que necesitaba pocas excusas para explotar y dar vía libre a la ansiedad, pero persuadido de que Kasia era la última persona que merecía ser su saco de boxeo.


  —¿Por qué no? —protestó, incapaz de dominar del todo su irritación—. Quieren volver a divulgar un fraude. Mentir otra vez al mundo entero sobre lo que pasa.


  —¿Que por qué no? —la chica le miró fijamente con sus perspicaces ojos oscuros—. Porque querrás seguir viendo a tu novia, supongo. O actúas de enfermero satisfecho, como muy bien has dicho, o…


  —Kasia, me asquea esto.


  —Tanto como a mí, Slawoj. Tú y yo sabemos para qué estamos aquí —señaló a las hileras de camas apiñadas—. Pero los alemanes, que nos guste o no son los que nos han traído y además los que mandan, creen que sólo nos interesa lo mismo que a ellos, retener la epidemia aquí adentro. Hagamos que lo sigan creyendo y sonriamos a la cámara. Si no lo hacemos, mandaran a otros. Y no podemos saber a qué tipo de gente elegirán esta vez —bajó la voz—. Ni lo que harán con nosotros. A ti tu novia te necesita vivo, Slawoj. Y yo quiero vivir.


  Andrzej pensó que le iba a costar mucho sonreír a la cámara, sobre todo sabiendo lo que ahora sabía y que quemaba como un carbón encendido entre sus dedos. Pero se estaba acostumbrando a hacer cosas que nunca habría creído poder hacer. Se despidió de Kasia con un beso en la mejilla y le dio las gracias, después de prometerle que intentaría controlarse en la farsa de la tarde.


  —No te olvides la comida —le recordó ella—, hoy te noto un poco ido.


  Andrzej se acercó al carrito y cogió su ración, envolviéndola en papel de estraza. Por lo visto, los empleados polacos también tendrían ese día menú especial.


  Salió al pasillo y buscó al doctor Slawik. Le encontró dirigiendo los trabajos de reajuste para convertir una de las salas en un remedo de hospital corriente y eficazmente acondicionado, sin camas amontonadas ni enfermos desagradables.


  En la estancia más luminosa y amplia, los empleados del hospital alineaban pulcramente las camas ocupadas por los menos graves o que presentaban mejor aspecto. Colocaban flores frescas en las mesillas y llenaban los carros de la comida con fuentes y soperas rebosantes de guisos nutritivos. Los enfermos elegidos para el estrellato tendrían suerte, ese día comerían mucho mejor de lo que lo habían hecho en meses. Al resto, los que aullaban sin decoro, ofrecían un aspecto repulsivo, morían entre juramentos o convulsiones, o simplemente resultaban sospechosos de poder en un momento determinado hablar más de la cuenta, se les amontonó todavía más que de costumbre en las salas y pasillos restantes. Ellos no saldrían en el documental, ni almorzarían otra cosa más que la sopa insulsa de todos los días.


  Andrzej conversó unos minutos con el doctor sobre el bochornoso reportaje y se dejó convencer por segunda vez de que, ni el hospital ni esa tarde, eran el frente ni el momento en los que luchar. Luego le preguntó por Hannah, como hacía cada día antes de ir a encontrarse con Yoel. El doctor Slawik le confirmó que su tos seguía mejorando, y Andrzej le agradeció una vez más toda su ayuda y se despidió de él, diciéndole, al igual que a Kasia, que iba a encontrarse con su novia y que de paso daría la buena noticia a su amigo.


  Sin dejar de manosear los papeles en su bolsillo y con el corazón a punto de salírsele por la boca, recorrió con prisa los pasillos, bajó las escaleras y salió del hospital.


  Llegó a la carbonera según lo esperado, antes que Yoel. Vació el cubo de agua en el desagüe del patio, sacudió un poco el colchón para librarlo de la inevitable capa de polvo negro, ahuyentó un ratón que hacía de las suyas entre los pliegues del talit que les servía de manta y daba al escondite una tenue sensación de hogar, y encendió la vela sobre el cajón de embalaje. Una vez que acabó con todas las tareas, se encontró igual de nervioso que antes de llegar y, como no se le ocurrió nada más que hacer, se sentó sobre el colchón, envuelto en el talit, a esperar.


  Cuando Yoel llegó, media hora más tarde, se sorprendió de encontrar a Andrzej esperando y el refugio tan acogedor. Sobre el cajón había colocado, además de la vela, la comida para los dos: pan negro, arroz y salchichas.


  —¿Y este festín? —preguntó, con una frágil sonrisa retornando por un momento a su rostro.


  Andrzej se estremeció, en una mezcla de placer y dolor, al darse cuenta de lo agradable que era volver a verle sonreír.


  —Hay visita alemana en el hospital. Hoy toca comer bien porque van a rodar una de sus películas de propaganda.


  Yoel no dijo nada. Sabía que esas soflamas proselitistas existían porque hasta los mismos miembros del Judenrat habían sido obligados a participar en ellas. El mundo creería una y otra vez lo que le ofrecieran sin cuestionarse ni por un momento su autenticidad, pensó desalentado. Al menos hoy comerían mejor, gracias a la mentira nazi.


  Después de compartir la comida, Andrzej decidió no prolongar más su tormento e ir al grano.


  —Tengo algo que darte, Mitziyeh —dijo, en un susurro palpitante.


  Yoel medio dormitaba tapado con el talit, arrebujado entre sus brazos, recostado contra su pecho. Sin deshacer el abrazo, cogió las hojas plegadas que Andrzej le tendía.


  —¿Qué es?


  —Quiero que lo leas.


  Yoel empezó a desdoblarlo, pero Andrzej detuvo su mano.


  —Es algo muy importante. A lo mejor ya has oído hablar de ello. No lo sé, pero si no es así no lo deseches a la primera de cambio. Léelo y luego hablamos.


  Yoel asintió. Un poco receloso, desplegó los papeles y se acomodó de nuevo contra el cuerpo de Andrzej Durante cinco minutos sólo leyó, sin decir nada. Su única reacción fue tan física como silenciosa. Andrzej podía sentir cómo sus músculos se tensaban y su espalda se erguía, cómo su cuerpo se separaba poco a poco del suyo, y cómo su respiración pasaba del siseo soñoliento del principio a un agitado resuello. Andrzej también se fue agarrotando. Intentó acomodar de nuevo el cuerpo envarado de Yoel en el hueco del suyo, pero le fue imposible. Le rodeó con los brazos, pero enseguida los retiró, al sentirlos desacoplados, y se limitó a acariciar las mangas del abrigo de Yoel. Al fin, a punto de estallar y preguntarle si estaba entendiendo lo que ponía en los papeles, habló.


  —¿Has… terminado de leer?


  —Sí.


  Yoel volvió a plegar las hojas e hizo ademán de guardárselas en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Puedo? —preguntó antes de hacerlo.


  —Claro, lo he traído para ti.


  —¿De qué tenías tanto miedo, Andrzej?


  —¿Miedo?


  —Sí, ¿de lo que dice aquí o de mi reacción?


  Yoel se dio la vuelta y le miró. Andrzej suspiró.


  —De que no lo creyeras, supongo.


  —Pues lo creo. Era de esperar que antes o después ocurriera algo así.


  —¿Tú lo esperabas? ¿La gente lo espera? ¿Los judíos?


  —No, no… no creo. No la gente en general.


  —Quiero que lo publiques, Yoel. Y que… actúes en consecuencia.


  —¿Que actúe?


  Por toda respuesta, Andrzej le besó. Yoel le devolvió un beso huidizo y casi, le pareció a Andrzej, forzado.


  A la mañana siguiente, Yoel se pasó por casa de Gaddith antes de ir a la sastrería.


  —Traigo algo importante —en cuanto cruzó la puerta sacó las cuartillas del bolsillo del abrigo—. Pero no sé si será conveniente hacerlo saber. Léelo, por favor.


  —¿Te lo ha dado Andrzej? —preguntó Gaddith, cogiéndolas.


  —Sí, ayer. Vamos… léelo.


  Gaddith le hizo pasar al comedor, advirtiéndole que no hablara en voz alta. Su casa, aunque ya con cuatro menos que al principio, seguía albergando a demasiada gente para hablar de según qué temas. Se sentó en el sofá, encendió un cigarrillo y se puso a leer en silencio.


  —Yoel, esto es… ¿Es de fiar?


  Atónita, intentaba asimilar lo que decía el informe. Era la transcripción literal del testimonio de unos supervivientes fugados del campo de Chelmno. Allí, decía la letra pequeña y precipitada de Andrzej, los prisioneros judíos estaban siendo asesinados con gas. A Gaddith todavía le temblaban las manos.


  Asesinados. Con gas.


  —Yo desde luego, lo creo —dijo Yoel—. Andrzej me dijo que su pretensión es que lo publiquemos. ¿Qué opinas tú?


  Se sentó al lado de Gaddith, intentando no marearse con el humo y el olor del tabaco, y preguntándose cómo ella podía fumar sin comer y no caer redonda. Su propio estómago, vacío salvo por un poco de caldo, gruñía de hambre.


  —Alarmará a la gente. Pero si de verdad ha ocurrido, tiene que saberse —dijo ella, terminando la lectura de la última hoja y volviendo a doblarlas.


  —Sí, eso creo yo.


  —Da escalofríos. Me gustaría consultar con el Bund antes de publicarlo, a ver si ellos han tenido alguna noticia. Y con los demás. Si Anajnu va a sacarlo a la luz, tenemos que contar con garantías de su veracidad. ¿Vas a ver hoy a Andrzej, no?


  —Sí, como cada día.


  —Bien, pues déjame esto y dile que lo consideraremos.


  —Habla con los demás, haremos lo que decida la mayoría. En cuanto a lo otro… te fías demasiado del Bund, Gaddith.


  —Tengo que confiar en algo.


  —Como todos. Pero el Bund es un partido y, como tal, tiene sus propias limitaciones.


  —¿Y Andrzej no?


  Yoel la miró y tragó saliva. La cotidiana náusea del hambre empezaba a no dejarle pensar con claridad.


  —Supongo que Andrzej también, ¿por qué lo dices?


  —Porque tú sí confías en él a ciegas, Yoel. Y él está demasiado asustado por ti. Creería cualquier cosa que te supusiera un peligro.


  —Eso no significa que esto no sea cierto. Y no es sólo un peligro para mí, sino para todos.


  —No, no lo significa. Pero… —agitó los papeles en el aire—. ¿Te das cuenta de que es una bomba de relojería?


  Yoel miró a Gaddith fijamente por unos instantes, después se levantó, agarrándose al respaldo de una silla para intentar contrarrestar el balanceo de la habitación.


  —Sí, me doy cuenta de que lo es. Tengo que irme. Consulta con el Bund si quieres, pero no les entregues el informe. No estoy seguro de querer que ellos decidan qué hacer con él.


  —El informe es tuyo, Andrzej te lo dio a ti.


  —El informe es de Anajnu.


  —De acuerdo, de Anajnu. Mañana hablamos, ¿vale? Cuídate.


  —Claro. Cuídate tú también, Gaddith. Nos vemos mañana.


  *


  El Bund finalmente consideró infundados los rumores y peligrosa la difusión de noticias tan alarmantes. Nada les hacía sospechar, alegaron, que algo parecido a un exterminio en masa estuviera preparándose de forma tan insidiosa sin que ningún gobierno, incluido el polaco, supiera nada ni hubiera reaccionado ante tamaña atrocidad. Y propagando dichos rumores, habían concluido, sólo se conseguiría angustiar hasta lo indecible a una población ya demasiado maltratada. Anajnu tampoco dio vía libre, por el momento, a la publicación. Demasiado tremendista, convinieron David y Majla. No hay suficientes pruebas, dijo Samuel. Yo lo creo, pero… necesitamos más testimonios, algo que no deje lugar a la duda, secundó Gaddith.


  Andrzej se sentía mezquino por el hecho de que algo tan aterrador supusiera para él una esperanza. Pero en el fondo de sí mismo, tenía que reconocerlo, también se sentía optimista. La perspectiva de que Yoel entrase en razón había crecido como la espuma al saber que había dado crédito a la amenaza. Ahora, no podría negarse.


  Pero una vez más, la machacona terquedad de las pautas con las que Yoel gobernaba su vida le hizo darse de bruces contra la realidad, sólo unos días más tarde.


  —¡Maldita sea, Yoel! —Andrzej atizó una patada al cubo de la gotera, derramando toda el agua por el suelo—. De verdad, estoy empezando a pensar que te apetece morir, o que quieres más a toda esa gente que no conoces que a mí.


  Nadie parecía dispuesto a admitir que eso hubiera ocurrido, le había explicado Yoel hacía un rato. Y según se estaba temiendo Andrzej, parecía alarmantemente dispuesto a encabezar una nueva cruzada. Según acababa de soltarle, con los ojos más oscuros que de costumbre y las mejillas encendidas, pero sin perder esa flema que empezaba a sacarle de quicio, era imprescindible fustigar las conciencias adormecidas del ghetto y de los poderes públicos, fueran de la entidad que fueran: el Judenrat, los partidos y asociaciones, los periódicos, las sinagogas y sus rabinos, la gente de la calle, las madres, los ancianos…


  —¿Cómo podría irme, Andrzej? ¿No lo entiendes? ¿Cómo puedes pedírmelo si eres tú precisamente quien me ha hecho saber lo que está empezando a pasar?


  —¿Que cómo puedo…? De acuerdo, ¡pues quédate! ¡Haz lo que te dé la gana, como siempre! Ponte al frente de tus vecinos cuando vengan a buscaros, y sube al camión el primero. ¡Dales la mano y cántales un himno para levantarles el ánimo, mientras vais todos juntos allá donde os lleven! Eso sí, no cuentes conmigo para ayudarte a morir, Yoel. Me niego, así de simple. ¡Si quieres morirte, muérete tú solo!


  Yoel le miró, apesadumbrado. Ver a Andrzej plantado en mitad del charco que él mismo había provocado, con las manos crispadas, le produjo un nudo en la boca del estómago. Sintió algo así como un déjà vu, como si esa misma escena hubiera tenido ya lugar, exactamente igual, decenas de veces.


  —No sientes lo que dices, estás enfadado porque…


  —¡Estoy harto! Te quiero, pero ya no sé cómo hacerlo. ¿Qué eres, Yoel? ¿Un maldito mártir?


  —No soy un mártir, Andrzej. Sólo intento hacer… lo correcto.


  —Pues yo creo que eres un endemoniado judío terco como una mula. Empeñado en jugar una y otra vez con la fatalidad. ¿Cuánto crees que te va a durar la suerte, Yoel? Cualquier día, esta misma tarde, vendrán a por ti. Estás llamando la atención demasiado.


  —¿Y no era eso lo que me pedías? ¿Que divulgara la verdad?


  —Te pedía que la divulgaras para que todos tuvieran la oportunidad de conocerla y que después te vinieras conmigo, no que te quedaras a esperar a que te estalle en la cara. Parece que quisieras comprobar por ti mismo que todo era cierto.


  —Andrzej, ya hemos pasado por esto muchas veces. ¿No puedes entenderlo? —se acercó a él y acarició su mejilla—. ¿Qué clase de persona sería yo si me pusiera a salvo sabiendo lo que ahora sé? Estaría pisoteando el cadáver de mi hermano y traicionando el sufrimiento de Isajar. Y el de Asher y mi madre. Y también a Baruj, a Joanna, a Gaddith…


  —¿Y yo, Yoel? —le interrumpió Andrzej, antes de que siguiera mencionando uno por uno a todos los habitantes del ghetto. Cogió su mano y, sin brusquedad pero con firmeza, la apartó de su cara—. ¿Qué hay de mí?


  —¿De ti? Tú eres lo que más me importa.


  —¡Pues hazme caso, maldita sea! ¡Estamos hablando sobre asesinatos en masa a los judíos! ¡Exterminio! Odio ser tan cruel, pero es que me aterra sólo imaginarlo. Déjame ponerte a salvo.


  Yoel se sentó en el cajón de embalaje. El colchón permanecía vacío de ellos y de sus cuerpos, cubierto pulcramente por el talit, con el aspecto de no haber sido usado en días. Andrzej había intentado algunos acercamientos amorosos, el último un poco antes, pero él no había sido capaz de dejarse llevar. Suspiró, apoyó los codos sobre los muslos y hundió la cara entre las manos. Andrzej se acercó a él y se agachó a su lado, posó las manos sobre sus rodillas y le miró.


  —Nunca vas a ceder, ¿verdad?


  Yoel no contestó. Andrzej se acercó un poco más, y con suavidad le acarició los muslos, hasta las ingles. Ante el contacto, el cuerpo de Yoel se volvió a agarrotar. Con firmeza, detuvo el avance de esas manos y las deslizó hacia abajo, hasta posarlas de nuevo sobre las rodillas.


  —Debería irme ya —susurró.


  —Aún no es la hora.


  —Ya, pero… hoy tenemos mucho trabajo —la presión en sus rodillas y la necesidad de salir corriendo empezaban a hacerse insoportables. Se levantó y caminó unos pasos, dándole la espalda.


  —Mitziyeh, ¿qué te pasa?


  Andrzej no era idiota. Podía ser impulsivo, exuberante y cabezota. Excesivo como un torrente que le aturdía de puro amor, hasta casi ahogarle. Machacón hasta el agotamiento. Podía envolverle en el vendaval de su ímpetu como en el interior de un tornado, del que tenía que estar constantemente emergiendo para no ser engullido del todo. Andrzej era todo eso y, a veces, hasta podía parecer casi infantil en sus requerimientos.


  Pero no era idiota.


  Ya eran varias las veces que le había rechazado. De forma sutil y poniendo todo su empeño en que no se lo tomara como lo que era, un desaire lo mirase por donde lo mirase. Y aunque, hasta ahora, Andrzej no había dicho nada, y Yoel quería pensar que tal vez achacara su ostracismo al frío, al cansancio, al miedo o a lo incómodo del lugar, también sabía que era algo que no podía pasar por alto por cuarta, quinta, o sexta vez consecutiva.


  Le sintió levantarse del suelo y acercarse a él.


  Yoel había peleado, y hasta ahora la batalla se inclinaba a su favor, por no consentirse ni un instante de abandono. Porque intuía que, si se otorgaba sólo un momento de desahogo, un soplo de autocompasión, se vendría abajo. Tanto dolor en su interior no merecía otra cosa que ser ignorado, porque sabía que si le prestaba atención le devoraría.


  Su hogar ya no existía. Su padre era más que nunca un recuerdo, Asher una herida, abierta y sangrante, Isaac y Hannah unos desgarros, presencias intuidas tras el muro. Ahora su familia eran un anciano solitario, una joven madre sumida en la depresión, una abuela cuyo único capital era el cariño por los suyos, y el pequeño que dependía de ellas dos y por lo tanto, de él. Y él… él era…


  Él había querido ser escritor. Había amado la música. Y cuando Andrzej había irrumpido en su vida como un ciclón, con sus botas de fútbol, sus ojos transparentes y su sonrisa abrumadora, también había soñado con formar parte de él hasta el final. Hasta un final muy lejano.


  ¿Dónde había ido a parar esa otra vida?


  Se sentía ahora tan responsable de unos extraños, como desarraigado de los que realmente amaba. Como si toda su vida anterior se hubiera ido evaporando poco a poco dejándole desnudo, de la misma forma que desaparecen las capas de una cebolla, exponiendo el interior a la vista, tierno y blando. Desprotegido. Vulnerable.


  —Mitziyeh…


  Todo lo que conseguía escribir eran relatos estremecedores sobre gentes que, demasiado a menudo, morían o vivían sin esperanza. O sobre otras, a las que hubiera querido amar y que le amaran, pero que sin embargo le odiaban. Heridas tan profundas que necesitaban ser plasmadas en papel para evitar que su cuchillada le aniquilara, de puro dolor.


  Pero sobre todo, abarcándolo todo, asfixiando casi cualquier horror, estaba él. El Obersturmfürer. En sus pesadillas. En sus tardes agotadas y desfallecidas de hambre. Al final de cada jornada y nada más despertar. En su esfuerzo brutal por levantarse y seguir viviendo. Él, su bigote, su uniforme, su sonrisa lasciva, sus botas brillantes. Siempre él.


  Y ahora, también, instalado como un cáncer ponzoñoso ente ellos dos. Por él temblaba cada vez que Andrzej se le acercaba. Él era quien había convertido las caricias en invasiones. Por su causa se apartaba al borde del colchón y mentía, achacando su frialdad al hambre o a la fatiga. Pero sobre todo, por su culpa Andrzej acunaba entre sus brazos ahora un gran vacío.


  Yoel le odiaba, le odiaba tanto…


  Andrzej le pasó los brazos por la cintura, abrazándole desde atrás. Yoel se apartó.


  —Déjame…


  —¿Pero, qué te pasa?


  Yoel sintió cómo sus ojos se humedecían y su garganta se apretaba en un nudo, tan doloroso como asfixiante y, aterrado, presintió que esa batalla la iba a perder, que el monstruo de la agonía iba a ganar el asalto.


  La gota del techo caía imparable dentro del cubo, que había sido vuelto a colocar en su sitio después del arrebato. El sonido acuoso, rítmico, hipnotizante, le parecía a Andrzej casi más siniestro que aquel otro, el que más habían temido escuchar: el de las botas taconeando en el suelo o el de la puerta abriéndose violentamente. El matraqueo del agua, golpeando en el fondo metálico del cubo y reverberando en la nada de la carbonera, le producía una desazón que no lograba canalizar en forma de algo útil. Le agarrotaba en una inmensa sensación de nada, de parálisis, de impulso abotargado y apremiante de hacer muchas cosas contradictorias; de no hacer ninguna. Sentía la necesidad de arrancarle a Yoel lo que fuera que le estaba martirizando, de decirle algo, de no decirle nada y sólo abrazarle, hacerle saber que estaba ahí, a su lado. Y a la vez, un miedo cerval, arraigado a los lados de la columna, helando sus pulmones y haciendo temblar sus manos. Miedo al dolor de su compañero y al suyo propio. A no saber qué hacer con él si se lo ofrecía después de habérselo casi exigido, después de tantas peleas por no creerle capaz de sentirlo. Después de haberlo provocado.


  ¿Lo había provocado él?


  Podía casi palpar cómo ese miedo, o esa angustia, o acaso el mismo Yoel, o todo a la vez, estaban a punto de desbordarse. Y no sabía qué hacer.


  —Eh… Mitziy… Amor mío…


  Yoel, de espaldas a él, con voz rota y amortiguada, empezó a susurrar algo que Andrzej no lograba entender. Schand… beheime…[70]


  —Yoel, por favor… ¿Qué dices?


  Yoel sacudió la cabeza y siguió farfullando farschiltn… mies…[71] ¿Plegarias? ¿Maldiciones?


  —Yoel… no entiendo lo que dices, amor. ¿Es por lo que te he dicho? Sabes que no hablaba en serio. Perdona, Mitziy. He sido un imbécil.


  Yoel negó con la cabeza.


  —No, ¿qué?


  —No es por lo que has dicho.


  —Lo del camión y el héroe ha sido una grosería imperdonable. Lo siento muchísimo.


  —No es eso, Andrei.


  Andrzej percibió, en el tono atormentado de su voz, la lucha interior de Yoel. Y se asustó más todavía.


  —¿Entonces qué es, Mitziyeh?


  —A veces me canso, Andrei —dijo Yoel al fin, con aire ausente, todavía de espaldas—. Durante todo el día tengo que hacer como si las cosas no hubieran cambiado tanto. Como si ir todas las mañanas a la sastrería, saludar a Abraham y a las mujeres, trabajar, volver a casa… todo eso siguiera siendo como lo que ha sido siempre. Veo a Gaddith cada vez más delgada y más fatigada. A mis vecinos desaparecer, uno tras otro. En mi casa a gente que no es mi familia.


  Andrzej escuchaba, sin atreverse a tocarle de nuevo.


  —Eres un ser humano, Yoel. Como todos. No puedes cargar sobre tus hombros todo el peso del ghetto y además pretender que no te afecte.


  —Y no lo hago. Es sólo que a veces… siento que no puedo más.


  —Y te niegas a compartir tu agotamiento conmigo. ¿Por qué?


  —Lo estoy haciendo.


  —¿Lo estás haciendo, Yoel?


  Yoel se volvió. Ambos se miraron en silencio.


  —Está bien… —suspiró—. Voy a contártelo.


  Si hubiera disparado contra Andrzej, no le habría provocado más dolor.


  Se lo había contado todo, sin parar, sin pausas ni aspavientos. A ratos mirándole, a ratos de espaldas a él. Sintiendo cómo una mezcla de emociones golpeaba a Andrzej y volvía a rebotar sobre él, aturdiéndoles a ambos. Había reducido el borde de la manga de su camisa a un trozo de tela retorcido mientras hablaba, había perdido la voz y vuelto a recuperarla. Pero sobre todo, se había obligado a seguir, aunque enmudecer se le mostrara tan piadoso. Andrzej le había escuchado casi todo el tiempo de pie, al igual que él, pero al final se había derrumbado sobre el cajón. En algunos momentos había temido que le hiciera callar, y en otros lo había deseado casi con desesperación. Ahora, vacío ya de silencios, Yoel podía palparlo; helando el aire, acercándose a él y volviéndose a retirar, como una ola gigantesca y destructora, revestido de furia. El dolor…


  —¿Por qué?


  Esperaba la pregunta, la andanada de preguntas. Demasiado había resistido Andrzej, escuchándole en una muda incredulidad hasta ese momento. Ahora, junto a los porqués, Yoel también esperaba la explosión de su ira, el estallido de su rabia, su cólera. Y estaba dispuesto a acogerlas, rendido.


  —¿Por qué, Yoel? ¡Maldita sea!


  Andrzej se levantó de golpe. Estaban ahora de pie, uno frente a otro, mirándose. Paralizados, rígidos, ni demasiado cerca ni demasiado lejos; podían tocarse. Yoel se acercó un paso a Andrzej e intentó coger su mano, pero él la retiró. La de Yoel volvió, desamparada, al bolsillo de su abrigo.


  —¿Por qué? ¿Por qué tú? ¿Por qué a ti?


  —Yo soy uno más, Andrzej.


  —¡Uno más! ¡No eres uno más para mí!


  Yoel agachó la cabeza. El retumbar de la gota dentro del cubo martilleaba sus sienes sin piedad, le dolía la garganta, se sentía mareado y débil. El frío le helaba los huesos a pesar del abrigo. La carbonera ya no le parecía un refugio, sino un cubil claustrofóbico, asfixiante, coagulado en un lento gotear y una tiniebla inmisericorde.


  —¿Por qué no me lo habías contado antes?


  —Andrei, por favor…


  —¿Por qué, Yoel?


  —Porque… no podía.


  —¿Por qué no podías? ¡Claro que podías! ¡Dime por qué no podías!


  —Porque… —su voz se ahogó a tiempo para no confesar la verdad, parte de la verdad. Le concedió la otra mitad—. ¿Qué hubieras hecho?


  —¡No habría dejado que ocurriera! Habría ido a quien te está haciendo eso y…


  ¿Y… Andrzej?, indagaron los ojos de Yoel. Pero Andrzej no se dio cuenta. Se estaba consumiendo en la fiebre de la venganza.


  —¡Le mataré! Le mataré con mis propias manos.


  —No, Andrzej.


  —¿No? No, ¿qué?


  —Que no puedes hacer eso.


  La mano de Yoel quiso salir del bolsillo para ir otra vez al encuentro de la de Andrzej, pero se quedó allí, humillada por el reciente rechazo. Andrzej le miró desconcertado, levantó las cejas inquisitorio, y se apartó el flequillo de la frente, como si quisiera arrancárselo. Se volvió de espaldas, dio una zancada, y reprimió una nueva patada al cubo. En su lugar, se giró de nuevo.


  —Tú… tú… ¿Tienes que ir tú a ese sitio? —increpó, apuntándole con el dedo—. ¿No puedes impedirlo de alguna manera? ¿Hacer que vaya otra persona a entregar los pedidos? Porque supongo que ocurre allí, ¿no? En la calle Gesia.


  —Sí…


  Yoel podía ver la huella de la afrenta en el rostro de Andrzej, en la mirada diamantina clavada sobre él, en el temblor de las aletas de su nariz, en el sonrojo de sus mejillas. Se preparó para otra acometida.


  —¿Cómo has podido dejarle?


  Aunque, tal vez, no para una tan brutal.


  —Yo no le dejé, Andrei.


  —¡Podías haberte negado, haberle denunciado, haberte escondido! Si no querías decírmelo a mí, al menos podías haber hecho algo.


  Yoel cerró los ojos unos segundos y también los puños dentro de los bolsillos y respiró, intentando anclarse a la fortaleza que le quedaba.


  —¡Pero te quedaste quieto! No hiciste nada. Darles la razón a los que creen que pueden hacer con nosotros lo que quieran, ¡eso hiciste!


  Andrzej se acercó a él en dos grandes zancadas.


  —¡¡Podías haberlo evitado, Yoel!! ¡¡Podías haberlo evitado, joder!! ¿Hiciste algo para evitarlo?


  Yoel cargó con la ira de Andrzej, aceptándola sin rebelarse. Aceptó su vergüenza, su impotencia, su rabia. Aguantó, sin quejarse ni apartarse, los golpes que Andrzej había empezado a propinarle en el pecho, en los brazos, en los hombros, seguro de que ni siquiera era consciente de ello. Unos golpes ya rotos dese su nacimiento, inútiles, impotentes. Fruto de la pena y la frustración, más que de la ira. Resistió hasta que fueron perdiendo fuerza y dieron paso a blandos empellones con las palmas abiertas. Entonces, sin rudeza, sujetó las muñecas de Andrzej sobre su pecho. Sabía que la furia no iba a durar mucho, que estaba a punto de quebrarse, que los golpes se estaban ya transformando en dolor y que ese dolor iba a ser imparable. Y él iba a estar allí, tenía que estar allí, entero, suyo. A pesar de que Andrzej le sintiera ahora tan poco suyo.


  —¡Y me mentiste! Decías que era cansancio, que era por tu familia, por tu pueblo, por todo eso por lo que no podías más. Por lo que cada vez estabas más deshecho.


  —Y era por todo eso, Andrzej.


  —Ya… —le miró, desde una proximidad atrozmente lejana—. ¿Sólo por eso?


  —No… no sólo por eso.


  —¿Lo sabe alguien más?


  —No, nadie más.


  —Siempre igual, Yoel —Andrzej soltó una risa amarga, y le clavó una mirada que quiso ser punzante, en un inútil intento de culparle por tanto dolor—. Siempre cargando con todo tú solo. Apartándome de ti, rechazándome… ¿Desde cuándo te doy asco?


  —¿Asco? ¡No, no! No digas eso, Andrei. No, lib, es sólo que…


  —Que no soportas que te toque, porque… porque ya él…


  Yoel reconoció el avance de la hendidura en la voz que se quebraba. Soltó sus muñecas y le abrazó.


  —No, no, no…


  Andrzej hundió la cabeza en su hombro y le rodeó con los brazos, estrujó el abrigo de Yoel, apretándose contra su cuerpo con fuerza. Por fin, estalló el llanto.


  —Porque él lo hace…


  —No, lib, no…


  —Mitziyeh… No quiero que él te toque.


  —No, amor, yo tampoco. Ven conmigo, ven…


  —Y yo… yo soy un cretino.


  —Ven, Andrei.


  —Lo siento, amor mío…


  Yoel le arrastró hasta el cajón, apartó la vela y le sentó a su lado. Durante los minutos siguientes sólo le abrazó, le acunó, sostuvo su dolor y lo manejó con tacto, como pudo, como supo. Recibió la cólera y la amortiguó, porque era tan suya como de él. Porque la sabía compartida y porque tenían derecho a ella, los dos. Cuando sintió que el llanto cedía, que las convulsiones de Andrzej iban dando paso a suspiros derrotados, habló.


  —Andrei, mírame.


  Andrzej levantó la cabeza, despacio.


  —Le odio, le odio con todas mis fuerzas. ¿Me crees, verdad?


  Andrzej asintió.


  —Si hubiera podido matarle, yo mismo lo habría hecho.


  —Tú no matarías ni a una mosca, Mitziy.


  Yoel le acarició el pelo en silencio. Por el momento quiso dejar que las aguas volvieran a su cauce. Las certidumbres a su lugar. Que lo cotidiano regresara despacio e intentara ocupar su sitio en mitad de aquello indefinido que todavía sostenían entre los dos, ahora hecho pedazos.


  —Perdóname, amor mío. Siento todo lo que te he dicho —dijo Andrzej.


  —No tengo nada que perdonar, lib.


  Yoel siguió acariciando su rostro y su pelo. Andrzej suspiró.


  —¿Cómo puedes soportarlo? —preguntó al fin.


  —Porque no tengo otra opción, Andrei. Realmente, no la tengo.


  —Lo sé.


  Se besaron en silencio, sin asomo de sensualidad, sin concupiscencia. Sólo con ternura y con algo de miedo, como cuando dos personas comparten un beso nada más haberse conocido, todavía extraños, dándose algo demasiado íntimo sin saber qué van a pensar el uno del otro a partir de ese momento. Mientras, el destino tomaba el mando, abriendo, sin que ellos lo supieran, un punto de inflexión sin retorno en sus vidas.


  Andrzej trabajó los siguientes días como en una nube. Negra y espesa. Kasia se acercó a él y le hizo la misma pregunta que hacía casi un mes.


  —¿Le pasa algo a tu novia?


  Esta vez la respuesta fue diferente.


  —Sí, Kasia. Le pasa algo.


  En casa de Vladyslaw y Fialka contestó casi lo mismo cuando sus amigos le interpelaron por su tristeza, tan profunda como evidente.


  —Yoel está mal.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Fialka—. ¿Está enfermo?


  —¿Podemos ayudarte, Andrzej? —dijo Vladek.


  —Lo que sea —se ofreció Otto.


  —Creo que no podéis. Pero gracias, chicos.


  Andrzej resistió. Resistió la necesidad de volver a preguntarle por qué se dejaba acosar. La de pedirle, la de ordenarle, que no se acercara más a la calle Gesia. Resistió el impulso de ir él mismo y liarse a tiros. Resistió los repetidos rechazos de Yoel a sus ensayos de acercamiento, con paciencia y cariño. Resistió la rabia, el dolor y la impotencia, porque Yoel también lo hacía. Y porque era la mejor forma de amarle que tenía a mano. En realidad, la única.


  Siguieron viéndose a diario en la carbonera, y Andrzej no volvió a ponerle a prueba. No volvió a acalorarse por su terquedad en continuar en el ghetto. Ni a insistir en utilizar el colchón. Ni a forzarle a hablar.


  En cambio, tomó una decisión.


  El quiebro que se había producido en las vidas de Andrzej y Yoel aquel día en la carbonera, mostraba su primer destello; marcaba, tan indeleble como un tatuaje grabado bajo la piel, el camino a seguir. Un camino sin retorno ni vuelta atrás, sin atajos ni rincones al abrigo del viento cortante o del miedo, tan perseverante como inservible a partir de entonces.


  —No sé lo que tendréis pensado vosotros, pero yo voy a unirme al Armia Krajowa[72] —anunció a Otto, Vladyslaw y Fialka una tarde de junio, en casa de la pareja—. Creo que ya es hora de dejar los discursos y las reuniones, y pasar a las armas.


  Encendió un pitillo y se sentó, esperando la reacción de sus amigos. Otto le miró, perplejo.


  —Creía que estábamos considerando qué hacer acerca del tema. ¿Por qué esa decisión unilateral?


  —Porque no puedo esperar más.


  —Claro —bufó—. Supongo que Yoel es la causa de que no puedas esperar y reflexionar las cosas con imparcialidad, como siempre.


  —¿Y qué si lo fuera, Otto? ¿Te molesta? Ya he reflexionado. Demasiado, diría yo. Y mi decisión es unirme al AK, tanto si vosotros lo hacéis como si no.


  —¿Y el Nowy Warszawa? Somos una colectividad, aparte de un grupo de amigos. Hay más gente implicada, no sólo sois tú y Yoel.


  —¿No crees que ya es hora de hacer algo? Llevamos desde enero debatiendo, pensando, calibrando pros y contras. Sabemos que va a haber una Aktion[73] en el ghetto de un momento a otro, porque ya las ha habido en otros lugares. ¿A qué estamos esperando? ¿A que se carguen a los primeros miles aquí, en Varsovia? ¿A que sigan torturando a los vivos?


  Vladyslaw tomó un sorbo de su taza de café y miró a Fialka.


  —Yo me uno al AK con Andrzej.


  Ella se acercó a su marido y posó una mano pecosa sobre su hombro.


  —Yo también. En realidad ya lo teníamos pensado, Andrzej. ¿Y tú, Otto?


  Otto se estaba volviendo cada vez más hermético de puro miedo. Fialka sentía mucha lástima por él.


  —¿Otto? —repitió—. No estás obligado a hacerlo. Puedes seguir en el Nowy Warszawa, como hasta ahora. También necesitamos ideólogos.


  Otto miró a Andrzej, avergonzado.


  —Yo no puedo.


  Éste le miró, comprensivo.


  —No pasa nada, Otto.


  —Querría hacerlo pero…, tengo demasiado miedo.


  —Nadie dijo que esto no diera miedo. Ni que fuera obligatorio no sentirlo. Ya te ha dicho Fialka que puedes seguir como hasta ahora, no hace falta que cojas un arma. De verdad, Otto.


  —No creas que… es por…


  —¿Porque no estas de acuerdo en lo mío con Yoel? No, no veo qué tiene que ver.


  Otto suspiró y se miró la punta de los zapatos, como hacía siempre que se sentía acorralado por sí mismo. En ese momento se debatía como un pez recién pescado, boqueando en la cesta, entre la fidelidad a Andrzej y su propia forma de entender el mundo. Para él, sí tenía que ver.


  —¿Lo haces por él? —preguntó, turbado—. Lo de unirte al AK.


  —Lo hago porque tengo que hacerlo, Otto. Nada más.


  —No sé si creerte.


  —Chicos, acabamos de tomar una gran decisión —zanjó Vladyslaw—. ¿No crees que las motivaciones de cada cual sobran, Otto?


  —Tienes razón —admitió éste, cabizbajo—. Os apoyaré en todo cuanto pueda. Desde la retaguardia.


  —Eso será más que suficiente —dijo Vladyslaw.


  El veintidós de julio, un decreto decidió el futuro de todos los judíos de Varsovia. Serían reasentados en el este, Große Umsiedlungsaktion[74], la llamaron. Harían algunas excepciones con respecto a determinados empleados o cargos públicos, pero no en cuanto a edad ni sexo.


  —Es una Aktion —dijo Vladyslaw leyendo el titular y mirando a Andrzej por encima del máuser que estaba cargando—. Sin duda.


  —Lo es —Andrzej apoyó el rifle contra su hombro y apuntó a la diana clavada en la pared—. Ya ha empezado.


  Miles de personas también creyeron que había empezado, que finalmente sí era verdad lo que algunos, como ese chico de ojos azul oscuro y rostro dulce, habían pronosticado desde sus panfletos revolucionarios y transmitían de boca en boca en cuanto tenían oportunidad, jugándose con ello la vida. Lo creyeron cuando fueron literalmente sacadas de sus casas, empujadas a culatazos, y hacinadas durante horas a la intemperie sin agua ni comida, sólo con la promesa de un reasentamiento y un puesto de trabajo en el este.


  Miles lo creyeron, pero no todos. Algunos, demasiados, todavía siguieron confiando en Yahvé, en los alemanes, en el género humano o en la suerte. Algunos no supieron que lo último que verían de su amada Varsovia y del mundo, era la plaza en donde estaban esperando bajo un sol de justicia antes de subir al vagón de ganado. Para llevarles no al este, a un lugar donde vivir, sino a Treblinka, un lugar donde morir.


  —Guten Morgen, Herren.


  Yoel saludó a los dos soldados de la entrada. En sus ojos oscuros, la impotencia imperando sobre cualquier otro sentimiento, una vez más. Casi podía sentir el rumor de cientos, miles de voces, el calor, el miedo que estallaba varias calles más allá, aplastándole con su peso. Los soldados le dedicaron una venenosa sonrisa.


  —Pasa y que te diviertas, jude.


  Cerca de allí, en la plaza, en el mismo instante, quedaba atrapado el espectro del desengaño de miles de personas, enganchado en sus vallas, sepultado en su suelo de tierra y flotando en su aire. En el mismo lugar desde donde partieron los trenes y agonizaron todas las esperanzas. Umschlagplatz.


  Rivka


  Esperas desde hace horas a que tu madre te dé algo de beber. Le has dicho que tienes sed por lo menos… mil veces. Y no te da agua. Estás enfadada porque te ha traído aquí, a este sitio feo y lleno de gente y ni siquiera has podido traer a Elsa, tu muñeca. Muy enfadada, además de sedienta. Llevas sentada encima de la maleta toda la mañana, y ya te cansas de estar aquí. También empiezas a tener hambre pero, de momento, has decidido no pedirle comida porque ya te sabes la cantinela de memoria, Tenemos que ahorrar comida, Rivka, porque ahora hay poca. Tateh y tus hermanos hacen lo que pueden, pero es difícil conseguir algunas cosas. ¿Lo entiendes, verdad, meydele?


  Pues no, mucho no lo entiendes, y además no te gusta que te llame meydele, tú ya no eres pequeña y mameh no parece haberse dado cuenta.


  Pero tienes sed, empiezas a hacerte pis y además, lo que más querrías es tener a Elsa contigo. Lo del hambre te da igual, por algo eres mayor, ya tienes casi ocho años, ya no eres una meydele.


  Hay otros niños allí, en ese lugar al que te ha traído mameh, que sí son pequeños y dan mucha más guerra que tú. Muchos lloran y tú no. Otros ya se han hecho encima, puedes ver sus pantaloncitos o sus vestidos de verano con un cerco oscuro. Tú cruzas las piernas, porque te da en la nariz que por aquí no hay ningún retrete. Mameh te ha dicho que tenéis que esperar, que tienes que portarte bien y no pedir nada, que vais a hacer un viaje muy emocionante, a un lugar precioso. Se llama Eleste. Pero que, mientras esperáis, no hay ni comida, ni agua, ni pis. ¡Pues si vamos de viaje, tenía que haber cogido a Elsa!, protestaste cuando a mitad de camino te lo dijo. Pero mameh contestó que ya vendríais a buscarla después, cuando estuvierais en vuestra nueva casa en Eleste. ¿Y tateh? ¿Y los chicos? ¿Por qué no vienen con nosotras? Te pareció raro que, si ibais a una casa nueva en Eleste, tateh y los chicos no vinieran también. No sabías donde estaba Eleste, pero siempre que habíais ido de viaje, a visitar a los abuelos en Wroclaw o a los primos en Lublin, tateh había conducido el automóvil y tus hermanos se habían sentado detrás, contigo. Ahora estáis mameh y tú, solas. Ellos vendrán más tarde, te dijo tu madre, dentro de una semana o así, más o menos. Te pareció que no decía la verdad, como cuando lo de Elsa, lo de que iríais a buscarla más tarde. Pero claro, mameh pensaba que eras meydele y a veces, te parecía que sí, que a lo mejor lo eras, porque no te apetecía mucho preguntar más cosas. A ratos, casi preferías serlo y dejarte llevar. Que fueran mameh o tateh los que lo supieran todo, no tú. O incluso tus hermanos.


  El caso es que esta vez, vais a viajar solas. Bueno, solas no. Estáis con un montón de gente. Mameleh… ¿todos estos también van a Eleste? No vamos a caber, dices, a pesar de que todo empieza a parecerte muy raro, porque allí nadie parece contento como se supone que había que estar según mameh, y se te van acabando las ganas de preguntar. Sí, lib, cariño, todos. No te preocupes, el este es muy grande. Ahora tu madre parece decir la verdad. ¿Más que Varsovia?, vuelves a preguntar, ya un poco más animada. Mucho más, dice ella. Te estabas empezando a agobiar, pero ahora estás más tranquila; mameh no te mentiría. ¿Verdad?


  Lo mejor de la mañana ocurre cuando ya las ganas de hacer pis son tan horrorosas que piensas que te va a pasar como a esos pequeñajos que no se han aguantado. Unos hombres empiezan a repartir panes y agua. La gente se vuelve como loca y todos quieren ser los primeros en cogerlos. ¡Mameh, corre, coge agua, quiero agua!, gritas, y aprovechas el revuelo para esconderte al lado de la valla, agacharte sin que nadie te vea y, por fin, hacer pis en el suelo. Ya sabes que eso no se hace y que si tu madre se entera te va a reñir, pero aquí no hay retretes, eso ya lo tienes claro. Hasta algunos mayores han hecho lo mismo que tú, porque el suelo esta mojado y huele fatal. Y porque ves a algunos hombres y niños de pie, vueltos de espaldas. Y tú, que no eres ninguna meydele, sabes que están meando. Ellos lo tienen más fácil que las niñas, mucho más. Eso casi te hace enfadar de nuevo, pero entonces ves a mameh volver con un pan y unos cacillos de agua. ¡Agua!


  Bebes con ansia y comes hasta que mameh te quita el pan y se lo guarda en el bolsillo del vestido con un ya vale, Rivka, vamos a reservarlo para más tarde, que a lo mejor el viaje al este es largo y luego te entra el hambre otra vez.


  Entonces, te vuelves a enfadar. Ya no tienes hambre, ni sed, ni ganas de hacer pis. Pero tienes calor, estas muy cansada y aburrida, y quieres a Elsa. Y toda esa gente te asusta. ¿Qué les pasa, mameleh? No lo entiendes. Muchos lloran o discuten, y algunos hasta gritan. ¡Si os vais a Eleste! Mameh y tú estáis contentas, o eso te parece. Si a ellos no les apetece, ¿para qué han venido? Ni lo entiendes ni te gusta. Te dan miedo. Los que lloran y los que han repartido el pan porque, a ratos, esos también gritan. Y una o dos veces has visto que pegaban a alguien. Tú no quieres que te peguen, así que será mejor no dar guerra. Te están entrando ganas de decirle a mameh que olvide el viaje a Eleste, que ya iréis con tateh y los chicos, mejor que con esas personas. Y se lo dices. Es que vamos en tren, lib, te explica. Tateh y los chicos vendrán otro día en coche, ya te lo he dicho.


  Así que te aguantas. Sin Elsa, rodeada de personas que no te suenan de nada y otra vez con ganas de hacer pis, por el agua. Menos mal que está mameh.


  Te has debido quedar dormida porque, de pronto, tu madre te sacude por los hombros. Lib…, meydele… Rivka, nos vamos ya. Te revuelves soñolienta y notas que te duele la pierna. Abres los ojos y, después de pasar un rato con la cabeza muy borrosa, te acuerdas de todo. Eleste, el tren, las ganas de hacer pis, Elsa que se ha quedado en casa… Una piedra está casi clavada en tu muslo, es pequeñita pero puntiaguda y al moverte se queda pegada; eso es lo que te hacía daño. La sacudes con la mano y te entran ganas de llorar. Mameleh… ya no quiero ir a Eleste, quiero volver a casa. Pero ella te pone de pie y entonces ves que muchos se habían dormido también, que los charcos de la valla son ya enormes y que debe ser por la tarde. Eso te lo ha enseñado Hali, tu hermano, mira Rivka, cuando el sol se esconde detrás de las casas, es por la tarde. Añoras muchísimo a tateh y a los chicos, no quieres ir a Eleste sin ellos y sin Elsa, y ya no te hace ninguna gracia el viaje ni nada de aquello.


  Además, están los hombres del pan. Van sacudiendo con una especie de palos negros a la gente que aún duerme o sigue sentada y gritan muy, muy fuerte. Los!! Los!! Sich Reihen!![75] Te parece que no es porque la gente se haya portado mal o algo así, sino porque son unos pegones como tu vecino Enkel, que siempre que se cruza con tu hermano o con niños más pequeños les provoca con los puños para empezar una pelea. Solo que aquí nadie pelea, únicamente son los del pan los que pegan a los demás. Ahora sí que vas a llorar, porque te está entrando mucho miedo. Son malos, peores que tu vecino Enkel, eso ya lo tienes claro también, como lo del retrete.


  Vamos, Rivka, hay que ponerse en fila para subir al tren, dice mameh sacudiendo tu vestido blanco, sucio de tierra. No quiero ir con esos señores, mameh, son malos. Te escondes entre sus faldas y estás casi, casi a punto de llorar, sólo quieres volver a casa con Elsa, tateh y los chicos. Cada vez quieres más eso y menos subir al tren. Esos hombres no vienen, meydele, sólo nos están ayudando a organizarnos. No te lo parece; en la escuela infantil la maestra os organizaba perfectamente y nunca pegaba a nadie, ni gritaba. ¿Y por qué pegan?, dices, ya con la barbilla temblando y dos o tres lágrimas cayendo. Porque hay gente que va muy despacio, y los trenes tienen que salir ya. Mameh te besa pero como agobiada, no como cuando está contenta. Te parece que no está nada contenta. Vamos, lib, no te portes mal ahora, te dice.


  Poco a poco, la gente se va poniendo en algo parecido a varias filas, aunque muy desorganizadas y embrolladas. Casi todos son madres, viejos y niños, aunque también hay padres. Te fastidia que no haya venido el tuyo. La gente arrastra maletas, pañuelos enormes con los picos atados y llenos de cosas, bolsos inmensos. Se empujan los unos a los otros como si fueran a perder el tren, o algo así. Llaman a voces a alguien que se ha despistado. Una niña a tu lado lleva a su muñeca abrazada y te da mucha rabia porque tú no tienes a Elsa. Un señor muy viejo te pisa. Es tut mir bahng, kinderleck![76] se disculpa. Tú le miras rabiosa, ¡lo que te faltaba! Te ha dejado el zapatito negro con una marca de barro. Mameh te da un tirón de la oreja, ¡Rivka! El señor te ha pedido perdón. ¿Qué se dice? A punto de llorar otra vez, le miras. Gornisht[77], murmuras, más para el cuello de tu camisa que para el hombre, y te limpias el zapato en el calcetín de la otra pierna. Él te da una palmadita en el hombro y sonríe. Vuelves a mirarle, es muy muy viejo, ¿para qué querrá él ir a Eleste? A lo mejor tiene allí nietos como tú, o algo. Pero tus abuelos no van a Eleste porque son viejos, o algo así… te lo ha dicho mameh. Bueno, en el fondo te da igual.


  Las enmarañadas filas poco a poco van avanzando. Tu madre te coge de la mano y te aprieta muy fuerte, en la otra lleva la maleta. Es la maleta pequeña, la otra, la grande, se ha quedado en casa para cuando viajen tateh y los chicos. Ahora te acuerdas de que Hali te dijo ayer que te iba a dar su álbum de cromos de bichos porque ya eres mayor. Y es que tu cumpleaños es la semana que viene, nada menos que ocho años vas a cumplir. Mameh, tengo sed, dices. Se te está metiendo todo el polvo del suelo en la boca y aunque hace menos calor, te apetece beber. Luego, te dice ella, cuando estemos en el tren nos darán agua otra vez, ya verás. Pues eso, Hali te iba a regalar su álbum, te lo dijo ayer pero luego se le olvidó ir a buscarlo a su habitación. Además, ahora viven otras personas con vosotros y a ti te parece que a lo mejor el niño que comparte su cuarto también lo quiere; a lo mejor por eso Hali te lo quería dar ya ayer, por si acaso al niño se le ocurre robárselo antes de tu cumple, o algo así… y te da mucha rabia, porque si te lo hubiera dado podías haberlo metido en la maleta y cuando ellos llegaran a Eleste tú ya lo habrías podido mirar muchas veces. Todo es un fastidio.


  Tu hermano mayor, Henryk, también te va a hacer un regalo, pero no sabes el qué. Es una sorpresa, te dice cada vez que te cuelgas de su cuello y le preguntas mil veces qué es. Biteh, biteh, biteh…!,[78] le pides una y otra vez. Pero nada, él se ríe, te hace cosquillas y te dice que te aguantes, que eres una pesada y das mucho la lata. Así que te vas a quedar sin saber cuál es la sorpresa, porque no te parece a ti que los chicos vayan a llegar a Eleste antes de una semana. Debe de estar lejos o la gente no llevaría tantas maletas y mameh no habría metido tantas enaguas y camisones, porque si estuviera cerca, con volver a buscarlos, arreglado.


  Ya puedes ver el tren. Es bastante feo, de un color como roñoso, tiene unas puertas que se corren hacia un lado y no tiene ventanas. Bueno, a lo mejor por dentro es bonito. A lo mejor dentro os dan otro pan, y más agua. Y hasta puedes sacar tu cuaderno de colorear, que de eso sí te has acordado, y pintar un rato. De pronto, te animas mucho. Tienes a medio pintar una foca con una pelota a rayas en la punta de la nariz. Está subida en una especie de mesita también de rayas, y lleva un gorro en la cabeza. Henryk te dijo que las focas son negras y se rió mucho cuando vio que tú la estabas pintando de rosa, pero a ti te gusta mucho más rosa y te da igual lo que diga Henryk. El gorrito lo vas a pintar rojo y la pelota de colores la dejas para el final porque es lo que más te apetece, y eso te lo ha enseñado tateh, que las cosas que más gustan hay que dejarlas para el final y hacer primero lo aburrido, o algo así. La foca es un rollo porque es tan grande que se te cansa la mano y el lápiz rosa se te queda enseguida sin punta y tienes que afilarlo; pero ya llevas la mitad, y cuando la acabes, empezarás con el gorro y la pelota. Cada raya de un color diferente. Sí… eso vas a hacer en el tren y así el viaje se te pasará enseguida. Luego, a lo mejor duermes un poco, y seguro que cuando despiertes ya estaréis en Eleste.


  Mameh…!!


  De pronto, casi te mueres aplastada y te has asustado mucho, más que ningún rato de todos los que lleváis en la plaza. Todo el mundo empuja, pero no sólo hacia el tren, ahora empujan en todas direcciones. Te están espachurrando y mameh tira de tu mano muy fuerte, tanto que te hace daño. La gente es como una bola apretada que se mueve para todos los lados, como cuando la maestra tiraba dulces al aire y todos corríais a cogerlos, dándoos empujones y codazos y cayendo unos encima de otros. Ahora, parece que algunos no quieren subir al tren y otros les gritan que suban ya. Los del pan y los palos negros, a los que ahora tienes muy cerca y puedes ver que llevan botas muy altas y muchas medallas, gritan más que en todo el día y parece que están muy enfadados con los que no quieren subir porque, a porrazos, les van haciendo entrar por la puerta. Tú tampoco quieres subir ya. Y te pones a llorar, ahora ya con berridos y todo, no como antes, como las princesas, que dice Hali. Es que tienes miedo y muchísimas ganas de hacer pis, seguro que del susto tan grande que tienes. Pero te parece que mejor va a ser subir, no sea que te pierdas de mameh y encima tengas que viajar sola. Eso sí que te daría muchísimo más miedo. Y seguro que llorarías mucho más. Así que te callas y te agarras muy fuerte a mameh.


  Al final llegáis a la puerta, dentro hay mucha gente de pie, la puedes ver desde el andén. Sabes que eso se llama andén porque te lo explicó Hali un día, mientras jugaba con su locomotora, de donde sale el tren se llama andén, Rivka, es donde están los pasajeros que suben y bajan. Pues eso, dentro se ve mucha gente. Mameleh… ¿vamos a caber ahí?, dices. Además no hay luz, ¿cómo vas a pintar sin luz? Mameh no contesta; te seca los churretes de las lágrimas, da un tirón a tu mano, otro a la maleta, y subís las dos.


  Ahora estás mucho más asustada otra vez, porque no es que no haya luz, es que tampoco hay asientos, ni sitio. Todo está igual que abajo, en el andén. Un montonazo de gente estrujada y de pie, y todavía siguen subiendo más. ¡Pero si tú has visto que había muchísimos vagones…! Te ha parecido que mameh está llorando también pero, como los mayores no lloran, por lo menos no tu mameh, seguro que será que le ha entrado una carbonilla en el ojo. Tirando de ti, que te va a dejar sin mano, y a codazos, te lleva a un rincón, deja la maleta y se sienta encima. Luego, te coge y te aprieta muy, muy fuerte. Casi te hace daño, pero no te quejas, prefieres estar pegada a ella como una meydele que suelta por el vagón, a ver si alguien se equivoca de niña y se cree que eres suya, y vas y te pierdes. También te parece que no vas a poder pintar, de apretujadas como estáis. Se lo preguntas a mameh y ella te dice que mejor te duermas, que ya pintarás en Eleste, pero a ti te da rabia. La gente debería apartarse un poco, hacer sitio, y mameh tendría que ir a buscar el vagón de los asientos, porque éste es horroroso y no te gusta. Hace calor, todos estáis como lentejas en una olla, que diría bubbeleh[79], y todos hablan a la vez. Algunos niños lloran. Tú ahora ya no. Tú eres mayor.


  Vale, querías pintar y no se puede porque no hay asientos, o mirar por la ventanilla y resulta que tampoco hay. Este viaje es un rollo. Lo mejor es que la gente ha dejado de parlotear toda a la vez; ahora están por fin callados, sentados en el suelo o en las maletas, como vosotras, pero también lo peor es que mameh te estruja todo el rato. Y que te aburres. Se te ocurre que lo que podrías hacer es jugar al Veo-veo con mameh, así ella dejaría de espachurrarte y tú de aburrirte, y se lo dices. Ella te dice que allí qué quieres ver, que ya jugareis cuando lleguéis y que hagas el favor de dormirte un rato. Pero a ti no te apetece nada dormir, no tienes ni pizca de sueño, así que te enfadas un poco, te cruzas de brazos y empiezas: Veo, veo…


  Al final te has debido dormir otra vez, como en la plaza, porque no te suena que hayáis jugado al Veo-veo. En vez de eso estás toda retorcida encima de mameh y con los ojos cerrados, y el tren parado. Los abres y te estiras, y le preguntas a mameh que si habéis llegado. Ella te dice que sí. ¡Que pronto!, dices, creía que Eleste estaba más lejos. La gente empieza a bajar y mameh te vuelve a coger de la mano. Es que has dormido mucho, meydele, vamos. Debe haber algunas personas que no se han despertado, casi todos viejos y niños, porque pasáis por encima de ellos, casi pisándoles. Son tan dormilones como tú.


  Eleste no es ni feo ni bonito, así de noche. De momento sólo puedes ver dos casitas para recibir a los viajeros, debe ser donde os dirán dónde está la vuestra o algo así. Estás deseando ir y acostarte en tu cama nueva, que seguro olerá a limpio, porque estás cansadísima. Ya lo de pintar lo dejas para mañana, mejor. El tropel de gente va a esas casitas y ahora se van los chicos, los viejos y los papás por un lado y las niñas, las mamás y las viejas por otro. Al subir al tren había muchas viejas pero ahora hay muy pocas, te ha parecido que la mayoría se han quedado dormidas en el vagón, como los viejos y algunos niños. Lo mejor es que dentro de nada podrás hacer pis, porque otra vez ya no te aguantas más.


  De pronto, pasa algo muy raro.


  Uno de los hombres del pan, que por cierto no os han vuelto a dar, grita algo. Te parece que no deben saber hablar sin gritar, o a lo mejor es que con el barullo tienen que hacerlo para que se les oiga. Da igual, el caso es que grita algo que, como siempre, tú no entiendes, y de pronto todas las mujeres se ponen en fila y van dejando todo lo que tienen en una mesita. Otro hombre lo anota en un papel y dice en yiddish que dentro de un rato os lo darán otra vez. Cuando le toca a mameh, ella no se fía pero el hombre le dice que sí, que está todo controlado y mameh le da la pulsera, el reloj y los pendientes, como todas las señoras. Entonces te toca a ti. Tú sólo llevas unos pendientitos pequeños de oro, de cuando tu abuela te los regaló al cumplir cinco años y no se los quieres dar al hombre. Mameh te los quita, muy enfadada y se los da. Tú te vuelves a acalorar y te da otro rato tonto. ¡¡¡No quiero, no quiero, no quiero!!! Entonces mameh te da una torta, y te grita, Zol zein shah![80] Y tú, ya tremendísimamente enfadada, la obedeces, y como te ha dicho, te estás quieta y callada. Está bien, piensas, no la vas a ayudar nunca más a preparar los latkes, ni los varnishkes[81], que se fastidie. Nunca te había pegado y ahora, además de darle los pendientes de la abuela a ese señor, te da una torta. Se lo diré a bubbeleh… murmuras sin que te oiga. A lo mejor, tu abuela igual le pega una torta a ella, o algo así…


  Pero lo más raro, lo más de todo, es que os dicen que tenéis que daros una ducha. ¡Yo ya me he bañado!, vuelves a protestar. Te bañaste ayer, en realidad, pero da igual. No tienes ni pizca de ganas de bañarte, sólo quieres ir a tu casa nueva y dormir, y seguir enfadada con mameh, y esperar a que lleguen tateh y los chicos y se acuerden de traer a Elsa con ellos. Todo esto ya no te está gustando otra vez. Te está entrando el miedo, como antes. Sólo que mucho más enorme.


  Mameh… no quiero…


  Lo que pasa es que, como eres pequeña, nadie te hace caso. Todas empiezan a desnudarse y mameh te dice que hagas lo mismo y se pone a desabrocharte los botones de la espalda, que son un rollo y tú sola no puedes, porque son muchos y muy pequeños.


  Mameleh… que no quiero…


  De pronto, notas algo caliente bajando por tus piernas. Y te pones a llorar muy seguido, con muchos hipidos. A berrear como antes, como una niña pequeña que diría Henryk, y no como las princesas, que diría Hali; porque lo que notas es que te has hecho pis encima. Eso te da más miedo que nada de todo lo que ha pasado. Lo que más del viaje.


  Y entonces, pasa lo más raro de todo.


  De pronto, mameh te abraza muy fuerte, pero mucho mucho. Y ahora sí seguro que está llorando. Tu creías que te iba a reñir por mojarte, pero no. Aún lleva puesta la enagua y tú también y antes de quitaros toda la ropa, como están haciendo las demás, ha debido querer que la perdones por el bofetón. Debe de ser eso.


  Zol Got ophiten! Mayn ziskeyt. Ikh hob dikh lib!


  Pero lo que te está diciendo no es que la perdones, no. Te está diciendo que Dios os proteja, que te quiere y que eres su dulzura, su amor querido. Eso es muy raro. Pero como estás muy asustada y encima has hecho lo que has hecho, y aunque no entiendes nada, la abrazas también en vez de preguntarle por qué dice cosas tan estrafalarias; esa palabra, también te la ha enseñado Hali.


  Hali te ha enseñado muchas palabras divertidas, tienes que repasarlas todas para que no se te olviden, pero mejor lo harás luego, en la cama, porque ya os llaman para las duchas. En el fondo te parece que sí te apetece una ducha porque, como dice bubbeh, el agua se lleva todas las cosas malas, y ese día te han pasado algunas. Y además, ahora sí que estás sucia, y hueles un poco mal.


  De la mano, y rodeadas de señoras y niñas, vais hacia la ducha. Ya has decidido portarte bien, después de la que has liado. Cierras los ojos, porque las caras que ponen algunas señoras te asustan un poco, y te dejas llevar por mameh.


  Seguro que Eleste te gusta. Y a tateh y a los chicos también.


  Como tienes los ojos cerrados no la ves, pero oyes a una mujer a tu lado. Llora mucho y dice que ojalá todo acabe pronto, que es una desgracia, que este lugar es horrible.


  Los abres un momento y la miras, porque tienes algo importante que decirle luego, cuando acabéis de ducharos, y para eso tienes que recordar su cara. O mejor que se lo diga mameh, que a ti te da corte porque un poco meydele sí que eres. Y es que está equivocada, muy equivocada; la pobre se ha debido confundir de tren.


  Esto es E-les-te, señora, tienes que decirle a mameh que le diga a la señora. Eleste, no Treblinka, como dice usted. Se ha debido equivocar usted de tren; menos mal que aquí mi hija, Rivka, que ya no es meydele, se ha dado cuenta.


  Pero eso será luego, porque ya la puerta se ha cerrado y ahora hay que ducharse para quedar limpia y fresquita. Y que el agua caliente se lleve todas las cosas malas del día. Como diría bubbeleh…


  
    Ghetto de Varsovia, 1942


    Y.B.

  


  La resistencia


  OTOÑO DE 1942


  Gaddith estrujó los pantalones que acababa de sacar del barreño, para quitarles el exceso de agua.


  —¿Me ayudas con esto?


  La muchacha que trabajaba a su lado la miró por entre los mechones de cabello húmedo, y dejó el jabón en el borde de la bañera. Con gesto cansado se acercó a ella, sin mediar palabra cogió del otro extremo y, entre las dos, los retorcieron para escurrirlos del todo. Luego, Gaddith los colgó del cordel para secar y volvió a su tinaja, a seguir lavando el resto de la ropa. De reojo, volvió a mirar a la chica. Era atractiva, alta y rubia, tendría poco más de veinte años y, seguramente por eso, no por ser bella sino joven y apta para el trabajo, se había librado de los trenes de la muerte, como ella.


  Desde que en el mes de julio empezaran las deportaciones, sólo una sexta parte del ghetto sobrevivía todavía allí; la mitad escondidos, la otra mitad trabajando para el Reich. Ella, como todos los «legales», ya hacía tiempo que había sido reclutada a la fuerza. Lavaba, desinfectaba y clasificaba los uniformes de los soldados alemanes muertos en el frente ruso para devolverlos a la Wehrmacht, y también la ropa de los trescientos mil judíos que ya no volverían. Los que habían viajado a Treblinka.


  La muchacha silenciosa tosió y Gaddith la miró. Se esforzaba en restregar la ropa como si le fuera la vida en ello. Y tal vez le iba, porque se entregaba con el mismo empeño en no mirar a su alrededor, en no hablar, en no moverse demasiado o demasiado poco. Parecía que todo su afán era pasar desapercibida, no ser.


  Gaddith también observó el patio donde varias decenas de personas hacían lo mismo que su taciturna compañera y ella, y pensó en Yoel. De momento, él también se había librado de la deportación gracias a los permisos de trabajo que le expedían en la calle Gesia, donde entregaba los pedidos de la sastrería. Abraham no había tenido suerte, en agosto se lo habían llevado. Decir que Yoel le extrañaba era decir poco; el trabajo en la sastrería, compartido ahora con nuevos refuerzos de mano de obra obligada, ya no tenía nada que ver con lo que había sido para él en vida del anciano. Casi desde la detención de Abraham, Yoel vivía entregado a la resistencia. Se había afiliado al Hashomer Hatzair[82], donde entrenaba en células armadas, expresamente creadas para organizar la potencial rebelión en el ghetto. También seguía en Anajnu, denunciando todo lo denunciable. Y además, continuaba viendo a Andrzej. Todavía encontrándose en la carbonera, aunque había cientos de casas vacías después de la Große Umsiedlungsaktion del verano.


  Gaddith también había sido testigo del cambio en Andrzej. No de primera mano, ya que veía al muchacho muy poco, sino a través de Yoel, cuando hablaba de él, de ellos y de sus encuentros. Andrzej había hecho tan suya la lucha del ghetto como la de Yoel y la de toda la gente inconveniente y molesta para el Reich. Gaddith no tenía información tan detallada como para saber que Andrzej ya no daba patadas a cubos llenos de agua, o que había dejado de perder los preciosos momentos de intimidad en discusiones acaloradas con Yoel; pero sí sabía que ahora militaba en una facción armada, y que cuando disparaba, aunque de momento lo hiciera a dianas pintadas, no le temblaba el pulso. Gaddith tenía la seguridad de que cuando el blanco no fuera un cartón, ese pulso se mostraría igual de firme.


  La eterna jornada terminó cuando empezaba a pensar que, si no oía el silbato pronto, iba a desmayarse de puro agotamiento. Cuando sonó por fin, los fideicomisarios polacos cerraron las puertas de la próspera industria que gestionaban por orden de los alemanes. Antes de despedir entre puyas y porrazos a sus obreros hasta el día siguiente, apartaron a un lado a cuatro chicas jóvenes, entre las que se encontraba la muchacha bella y silenciosa. Al final no había conseguido su propósito, pensó Gaddith con lástima, a la vez que agradecía parecer ella misma tan poco atractiva y estar tan miserablemente flaca.


  Sin prisa caminó, por las calles a medio oscurecer, de vuelta a casa. A la que ahora era su casa.


  Yoel abrió la puerta con el mismo aspecto fatigado que ella, y le dio un beso en la mejilla.


  —Shalom, Gaddith.


  —Shalom, Yoel —la chica pasó y se quitó la chaqueta. Faltaba poco para Yom Kipur y todavía no hacía demasiado frío. La tiró con desgana sobre la percha del recibidor y se dejó caer en el sofá de la sala—. ¿Cómo te ha ido?


  —Como siempre, ¿y a ti? —Yoel ensayó una sonrisa—. He preparado matzá y holishkes[83].


  —¿Matzá y holishkes? —Gaddith no reprimió su alegría por la comida y evitó preguntar de dónde había sacado Yoel la harina y la col. Había preguntas que era mejor no formular en aquellos tiempos de pura supervivencia—. ¿Rellenos de arroz?


  —De carne.


  De carne… Miró a su amigo. Le impresionó una vez más su entereza y le admiró por haber llegado hasta donde estaba sin perder la razón. Por haber mantenido con vida a todos hasta donde había podido. A Isaac y a Hannah, hasta que Andrzej los había liberado, y a Baruj, a Joanna, a Zosia y al pequeño Jan, hasta que Treblinka se los había llevado. Ahora, en el cuarto piso de la calle Nalewki ya no quedaba nadie, sólo ellos dos. Mientras la mayoría de la gente que no vivía escondida en búnkers o sótanos, se apiñaba en bloques circunscritos a unas cuantas calles, ellos podían seguir juntos allí. El ghetto había reducido una vez más sus límites, y la parte pequeña había sido cerrada; ya no hacía falta tanto espacio para tan poca gente y los alemanes preferían tenerlos controlados alrededor de los centros de trabajo. Pero ellos tenían suerte. Ellos comían de vez en cuando y podían conservar un lugar propio donde vivir, no un piso anónimo en un edificio anónimo.


  —¿Quieres que te ayude? —hizo ademán de levantarse, pero Yoel la detuvo con un gesto firme de la mano.


  —Hoy me ocupo yo de todo, fraylin. Descansa.


  Gaddith sonrió con tristeza y, demasiado agotada para no hacerle caso, empezó a entonar una canción infantil desde el sofá, acurrucada sobre sí misma, mientras su mente oscilaba entre los recuerdos de su niñez en Lowicz y la contemplación de su amigo. Yoel recogía con cuidadosa calma la mesa llena de papeles, Gaddith dedujo que había estado escribiendo. Llevaba un pantalón gastado que le iba demasiado grande, sujeto por tirantes, y una camisa blanca debajo de una chaqueta de punto gris. Sus ojos azul oscuro la seguían fascinando, y su rostro dulce y sereno era para ella, en aquellos momentos de soledad y negrura, lo más bello del mundo. Quería a Yoel. Le quería muchísimo.


  —Esa canción me la cantaba mi madre también —dijo Yoel, que pasaba a su lado con los brazos cargados de hojas manuscritas—. Voy a llevar todo esto a mi habitación.


  Gaddith asintió y siguió cantando en voz baja.


  Después de trastear durante un buen rato en su dormitorio, Yoel volvió, ya con las manos vacías. Abrió el cajón de la cómoda y sacó el mantel de Hannah, el de los cuadros azules. Lo extendió sobre la mesa y colocó los platos y los cubiertos.


  —Debiste tener una buena infancia, allá en Lowicz —dijo.


  —Sí que la tuve. Aunque no echo de menos el pueblo. ¿Sabes que de camino al colegio iba hablando con todos los bichos que encontraba?


  Yoel sonrió, mientras servía la cena en los platos.


  —A la mesa, fraylin. ¿Y qué les contabas?


  Gaddith se sentó y aspiró el aroma de los holishkes. Desde luego no eran tan abundantes ni tan sabrosos como antes de la guerra, y la carne era un puro testimonio, pero era indescriptible la sensación de tener delante algo como aquello. Partió un pedazo de matzá y masticó, salivando de ansia. Miró de nuevo a Yoel.


  —Les contaba que un día viviría en Varsovia y estudiaría. Y que sería una mujer muy importante y culta. Y que nunca me casaría, al contrario que mis hermanas —Yoel volvió a sonreír—. Nunca quise casarme, porque sabía que eso significaba tener que quedarme en el pueblo. Hasta que te conocí a ti.


  —¿A mí?


  —A ti, tonto. Me enamoré de ti el primer día, cuando te compré la tela de flores en la sastrería, ya te lo he contado.


  —Sí… —dijo Yoel ruborizado—, pero se me había olvidado.


  —¿No comes?


  Yoel apenas había probado bocado. Distraído, partía pequeños pedazos del rollo de col y les daba vueltas en el plato, sin ganas.


  —Sí… sí. Estoy comiendo —se llevó un trozo a la boca y lo tragó, casi sin masticar.


  —Bueno, eso ya pasó —siguió Gaddith—. Lo que no te había contado es que cuando supe lo tuyo con Andrzej, le odié.


  —Vaya…


  —Pero ahora le quiero mucho. Casi tanto como a ti.


  Andrzej salió de casa de los Senn al atardecer. Había refrescado bastante. Se subió el cuello de la chaqueta y se caló la gorra. Isaac había engordado algo y su mirada era más brillante que unos meses atrás. Se lo contaría a Yoel y se alegraría mucho. Habían estado hablando de él y de Gaddith, pero no de los trescientos mil; y sólo había nombrado de pasada, y porque Isaac había preguntado, a Baruj, al bebé Jan y a los demás, sin especificar qué había sido de ellos. Prefería que el niño siguiera pensando que todavía continuaban allí, en su casa, vivos. Cuando se despidió de él, Isaac le abrazó y volvió a pedirle, como cada vez que le visitaba, que cuidara de su hermano, que no le dejara solo. Andrzej, como cada vez, se lo prometió.


  Mientras caminaba con las manos en los bolsillos por las calles medio desiertas, pensando en Isaac y en las cosas que le había ocultado, vio acercarse de frente una patrulla de las SS. Palpó la documentación falsa en su bolsillo derecho. Slawoj Miroslaw; empezó a repetirse en voz baja el nombre y la historia construida en torno a esa identidad, por si acaso. Pero la patrulla pasó de largo.


  Andrzej apretó el paso. Había salido con un propósito muy concreto, pero de pronto le asaltaban las dudas. ¿Sería demasiado temerario? ¿Debía dejarlo para el día siguiente, cuando fuera más temprano y pudiera huir con facilidad, si se daba el caso? Se estaba dando cuenta de que parecía haber más movimiento de tropas que de costumbre. Pero no, decidió, no habría día siguiente, no encontraría momento mejor que ése. En el bolsillo izquierdo llevaba la carta de su madre y ya no había opción. Dejó de dar vueltas a su nombre falso, y mentalmente repitió las palabras escritas, una por una. Se las sabía de memoria.


  Querido hijo:


  Escribo a tu amigo, del que tengo la dirección, porque no sé dónde te encontrarás, y confío en que él siga viéndote y te haga llegar mi carta. No sé nada de ti desde hace mucho tiempo. Sé, eso sí, que tu padre y tú habéis tenido desavenencias, y que esa es la causa de que hayas abandonado tu hogar y a tu familia. Espero, no obstante, que no andes metido en problemas y que sigas acordándote de nosotros, al menos de tu madre y de tu hermana. La presente es para decirte que ella va a casarse en noviembre y que yo estoy muy enferma. Tal vez mi salud me permita ver a tu hermana casada, pero no creo que llegue a conocer a mis nietos y, si unido a esto, pienso que puede que nunca vuelva a verte a ti, querido hijo, mi Andrei, mi niño… me muero de pena. Te pido que hagas un esfuerzo y vengas a verme. Tu padre estará en Berlín desde el día veintinueve de septiembre al cuatro de octubre, tal vez podrías visitarme entonces. Piensa que puede ser la última vez que te abrace, amor mío.


  Tu madre que te quiere,


  Milova.


  Otto la había encontrado en su buzón y se la había entregado, aprensivo y entre reiteradas peticiones de cautela. Pero Andrzej le aseguró, después de leerla, que sin duda era la letra de su madre, y durante días se había debatido entre la prudencia y la necesidad de correr a su lado y abrazarla, quizá, como ella decía, por última vez.


  Ya era tres de octubre, al día siguiente su padre regresaría de Berlín. Había tardado una semana en decidirse a dar el paso y ahora era el momento. Ahora o nunca.


  Las escaleras estaban fregadas y la barandilla encerada tenía el mismo tacto suave de siempre. El olor de las cenas flotaba en el aire, inundando los descansillos de los pisos, y le transportó por un momento a otro tiempo más dichoso, cuando vivía en el limbo de la ignorancia, entregado a los alborozos de la pubertad y a la satisfacción de su propia existencia. Pensó que en el ghetto era Shabat y se preguntó si Yoel y Gaddith tendrían algo para cenar. A pesar de la paradoja que suponía, deseó que así fuera.


  La puerta de su casa le pareció la frontera entre su anterior yo y el presente. Frente a la madera maciza con el llamador de bronce, supo que aquel Andrzej había muerto, y que en su lugar había un joven endurecido llamado Slawoj Miroslaw, cuyas manos se habían acostumbrado de igual forma al tacto suave de su amante como a la fría aspereza de las pistolas. Un joven curtido, duro, que había dejado de creer que algunas personas podían cambiar. Que había dejado de enmarañarse en la pincelada para ser capaz de contemplar el lienzo con la suficiente perspectiva. Que ya no estaba dispuesto a dar otra oportunidad a gente como su padre, gracias a la cual otros aplastaban sin miramientos a personas como Yoel. Ese tipo de gente ya no merecía su confianza, ni siquiera su piedad, sólo su desprecio.


  Apartó de su mente las imágenes de Ralph y esa otra, desconocida pero mucho más odiada, y las sustituyó por la de su madre. Luego, respiró hondo y llamó a la puerta.


  Alicja le abrió. Por un momento, los dos hermanos se miraron como se miran dos extraños. Azorados, raros, correctos. Dudaron si darse la mano o un beso. No hicieron ninguna de las dos cosas.


  —Vengo a ver a mamá, tengo entendido que está enferma —dijo Andrzej sin moverse del sitio.


  Su hermana parecía mucho más mayor. Llevaba el pelo recogido en un rodete detrás de la nuca y un traje oscuro, el uniforme de las Mädel, con el que ya se sentía una aria importante, además de la señora casada que sería en poco más de un mes. Andrzej comprendió que también Alicja, su Alicja, se había ido.


  —Es todo un honor que te dignes a venir por esta casa —escuchó decir a la usurpadora que ocupaba su lugar—. ¿De verdad crees que a mamá le hará bien verte?


  —Ella me ha escrito, si no fuera por eso no estaría aquí, tenlo por seguro.


  —Pasa —Alicja se apartó a un lado con un mohín y Andrzej entró.


  Todo estaba igual que antes de irse. La cortina de terciopelo verde, la madera bruñida del suelo, el espejo del recibidor, y la cómoda donde, un veintidós de enero de una vida ya muerta, había apoyado una pluma envuelta en un papel de colores para arreglarse el pelo antes de ir a un cumpleaños. Todo estaba igual, todo menos ellos.


  —¿Dónde está? La veré un momento y me iré.


  —En su dormitorio. Ve, si es que todavía recuerdas el camino. Y no la disgustes.


  —¿Está él?


  —¿Te refieres a nuestro padre? No, no está. No sabía que le tuvieras miedo. En lugar de eso deberías tenerle más respeto.


  —No le tengo miedo. Y, desde hace tiempo, tampoco respeto.


  Andrzej pasó junto a Alicja y apartó la cortina verde. Ante él, el pasillo se abría como un camino al pasado. Detectó olor a medicinas y a familiaridad. Con el corazón menos desbocado de lo que hubiera estado meses atrás en las mismas circunstancias, llegó ante la puerta del dormitorio de su madre y llamó.


  —Mamá, soy yo, Andrzej.


  Sin esperar respuesta empujó la puerta y se asomó al interior en penumbra. Avanzó unos pasos. Su madre, acostada en la gran cama, le pareció a Andrzej pálida y hermosa. Abrió los ojos color cielo y alargó una mano lánguida hacia él.


  —Hijo mío… has venido.


  Andrzej se acercó a la cama, sonriendo.


  —Claro que he venido, mamá.


  —¿Cómo estás?


  —¿Cómo estás tú? Me llegó tu carta a casa de Otto.


  —Era la única dirección que conocía de alguien que pudiera localizarte. ¿Te he metido en problemas?


  —No, mamá, tranquila. Estás guapísima.


  —¿Qué haces tú aquí? Dije que no quería volver a verte.


  Andrzej se volvió, aturdido.


  —Ralph, por favor… —gimió Milova.


  De pronto, Andrzej se sintió tan traicionado y expuesto como un ratón cazado con un trocito de queso atado a un cordel, atraído estúpidamente a la guarida del gato y, por añadidura, sorprendido de encontrarlo allí.


  —¡Madre! —consternado, volvió la vista hacia la cama—. ¿Tú…? ¿Me has…?


  Ralph atravesó de dos zancadas el corto espacio que les separaba y de un empellón le agarró del hombro y le giró hacia él.


  —¡He preguntado qué haces aquí!


  Andrzej se desasió de su mano engarfiada y se volvió de nuevo hacia Milova, que les miraba con expresión de profundo desvalimiento.


  —¿Madre…? —el desconcierto de Andrzej no era tan grande como su desengaño.


  Ella se incorporó en los almohadones y volvió a alargar el brazo hacia Andrzej. Parecía un cisne apenado y descolorido en el centro de la cama. Andrzej advirtió entonces las arrugas alrededor de sus ojos y las ojeras moradas, el ademán de súplica y desaliento.


  —Hijo mío… Ralph… Por favor…


  Sintió lástima por ella, e intentó dar un giro radical a sus sentimientos, ahuyentar la sensación de conjura que flotaba en el aire, a fuerza de aplastarla con una buena dosis de comprensión. Tal vez su padre había adelantado la vuelta, tal vez todo tenía una explicación. Se sentó en la cama, ignorando el fuerte olor a colonia de Ralph y su presencia ciclópea tras él. Cogió la mano de su madre y advirtió su blandura. Con una molesta punzada de culpabilidad, la percibió demasiado suave y pequeña, buscando refugio en la suya firme, como un pájaro asustado.


  —No importa, mamá —se inclinó y la besó en la mejilla—. ¿Qué es lo que te ocurre?


  —El médico dice que es alteración de la sangre. Anemia.


  —Y yo digo que es amargura —imprecó la voz detrás de él, ceñida por un rígido comedimiento—. Esta mujer está enferma de abandono, de vergüenza y de traición.


  Andrzej no se volvió.


  —¿Anemia? —con mimo, le deslizó hacia abajo los párpados inferiores, la palidez era reveladora. Le tomó el pulso y examinó el ritmo de su respiración; uno era irregular, la otra fatigosa. Miró hacia la mesilla, sobre un tapetito inmaculado se alineaban cajas de fármacos, jarabe de vitaminas, un vaso de leche, la estampa de un santo que Andrzej no conocía—. Lo siento mamá, no sabía nada.


  —Claro que no sabías nada, no te ha importado tu madre durante meses. Y ahora te presentas aquí, ¿con qué derecho? —rugió de nuevo la voz.


  —Ralph… te lo suplico.


  —Mi madre me llamó —dijo Andrzej entre dientes, lidiando consigo mismo por no darse la vuelta y partir la boca de la que surgía esa voz.


  —¿Tú le llamaste, Milova? —bramó Ralph.


  —Sólo quería que os reconciliarais —sollozó ella—. No soporto no tener a mi hijo conmigo, Ralph. No saber nada de él y que ni siquiera se le nombre en casa. Mírale… —acarició su mano—, está muy delgado, y quién sabe el peligro que corre.


  —¿Que está muy delgado? ¿Y tú? ¡Llevas meses sin comer por su culpa! Si corre algún peligro él se lo ha buscado. Él fue quien abandonó su casa, quien deshonró a su familia. ¡Y al Reich! —la voz escupía sin pizca de compasión las palabras de desarraigo. Luego se suavizó, en lo que a Andrzej le pareció la tolerancia que se otorga a los niños, o a los idiotas—. Estoy muy decepcionado Milova, no debiste actuar a mis espaldas.


  —¡Es mi hijo, Ralph! Y el tuyo…


  —¿No ha ido a Berlín, verdad? —preguntó Andrzej, que sentía ahora en su mano la caricia de su madre como un toqueteo apremiante, casi febril.


  Milova bajó la mirada.


  —Quería que os vierais, que arreglarais las cosas.


  Andrzej asintió, abandonando toda tentación de organizar una escena, persuadido de que los motivos de su madre eran, al menos, tan válidos como los de cualquiera que sabe perdido a quien ama, y volvió a besarla, ésta vez en la frente.


  —No te preocupes. Tengo que irme ya, madre. Haz caso al médico y te curarás enseguida. Prométeme que comerás y no sufras por mí, yo estoy bien.


  Ella le aferró la muñeca.


  —No te vayas sin resolver los asuntos con tu padre. Y con tu hermana. Va a casarse, Andrzej. ¡Somos tu familia!


  —Adiós, mamá. Cuídate mucho.


  Acarició su rostro de porcelana y salió de la habitación, consciente de que aquel hombre a quien su madre llamaba su padre había salido detrás de él.


  —¡Cómo has tenido la desvergüenza! —le espetó Ralph, una vez en el pasillo.


  Andrzej le ignoró y caminó con paso decidido hacia el recibidor. Ralph le siguió. Bloqueando el paso junto a la cortina verde, un hombre joven con uniforme militar y en actitud soberbia, con los brazos cruzados y las piernas abiertas, le miraba con una sonrisa insolente. Vaya, pensó Andrzej, ése debía ser su futuro cuñado.


  —¿Me permite pasar?


  —Tú debes de ser Andrzej.


  —No tengo el gusto y sí mucha prisa.


  —Markus Schwefler —una mano de uñas cuidadas, como la de su padre, se tendió hacia él. Andrzej la obvió.


  —¿Me hace el favor?


  El joven se apartó, sin dejar de sonreír. Era muy alto, de espaldas de hormigón y mandíbula cuadrada, pelo muy corto y lúcidos ojos grises. Miró a su futuro suegro y, en voz alta y clara, como para asegurarse de que Andrzej digería cada palabra, le habló.


  —Ya tengo el historial de ese judío invertido al que me habías encargado investigar, Ralph. Yoel Bilak, ¿no? Acabo de comprobar sus datos y, efectivamente, está en la lista. Y los cargos son muy graves. Gravísimos, diría yo.


  Atrapado entre dos fuegos, Andrzej se detuvo y tragó la hiel que subió por su garganta, dispuesto a no dejarse cazar tan fácilmente.


  —¿Es que ahora el Reich considera que hay cargos más graves que ser judío? —dijo contenido, queriendo creer que aquello sólo era una provocación.


  —Oh… por supuesto, querido cuñado. Por supuesto… y también castigos en perfecta consonancia con la naturaleza de las acusaciones, ¿verdad, Ralph?


  Ralph clavó sus pequeños ojos azules, helados y duros como cuentas de pedernal, en Andrzej.


  —Tú lo has dicho, Markus. El Reich se precia de saber dispensar a cada delito su justo escarmiento.


  Andrzej miró a su padre, intentando escudriñar tras la despiadada celosía de sus ojos qué había de farol y qué de realidad en aquella jactanciosa amenaza. Ralph ignoraba que Milova le había llamado, la teatral escena entre él y ese miserable no podía estar ensayada. El arrogante Markus, al que ya aborrecía, seguía mirándole con su sonrisa siniestra, mientras Ralph, fingiéndose indiferente, se sacudía una bolita de pelusa de la manga de la bata. El novio de su hermana había hablado de listas y, por lo que Andrzej sabía, los judíos, lo mismo los invertidos que los «ajustados a la normalidad», no necesitaban figurar en listas para ser exterminados. No sabía qué pensar.


  Markus reanudó su discurso con voz engolada y mascando cada sílaba, sacándole del parón confuso al que había derivado su mente.


  —Por no hablar de los cómplices. Enemigos políticos del imperio. La deshonra de Alemania.


  —Encubridores, protectores, compinches… —corroboró Ralph, mirando fijamente a Andrzej—. Es ante todo de ésos de los que tenemos que ocuparnos, Markus. Ellos tienen más culpa que los propios delincuentes. Son los peores.


  —Estoy de acuerdo contigo. Porque no sólo traicionan la moral y la decencia, como los otros —añadió Markus con un solapado entusiasmo—. Sino también a su raza, a su familia, al Reich y al Führer. Una vergüenza.


  —Efectivamente. Y por eso, repito… a cada culpa, su justo escarmiento —remató Ralph, acompañando a su sentencia de un largo y satisfecho suspiro.


  Sin decir palabra, Andrzej abrió la puerta y salió. No se molestó en cerrarla, ni en volver la vista atrás. En la calle, faltaba poco para el toque de queda.


  *


  —Guten Tag, meine Herren.


  Yoel arrastró la carretilla escaleras arriba y tosió violentamente. El pecho le dolía desde hacía días y se sentía arder de fiebre. Había empezado a enfermar justo al día siguiente del último shabat, lo recordaba por el matzá y las holishkes.


  —Weiblich jude… —masculló uno de los soldados entre dientes, sabía que no podía ensañarse en exceso con el protegido—. Marica judío… guarda tus microbios para ti.


  Una vez dentro, anduvo tambaleante hacia la oficina. El carro pesaba más que nunca y sólo deseaba volver a casa y meterse en la cama hasta el día siguiente. Rogó para que el Obersturmführer no estuviera. A veces tenía suerte y, o no le encontraba, o le encontraba sin ganas. Ojalá fuera uno de esos días.


  Pero le encontró. Vio su coronilla detrás del mostrador, estaba inclinado sobre unos inventarios, su cabello entre rubio y gris brillaba a la luz amarillenta de la lámpara. Ya sabía lo que venía a continuación. Debía esperar a que le mirara, e interpretar por su gesto si quería que se quedase o no. Si era que no, simplemente le ignoraría y seguiría con lo que estaba haciendo, y él podría marcharse. Si era que sí, se frotaría la barbilla, entonces Yoel debía remolonear por allí, haciendo tiempo hasta que el resto de los empleados se fueran.


  Ojalá hoy el bastardo no tuviera ganas… Ojalá pudiera irse a casa y dormir…


  Mientras descargaba los paquetes sobre el mostrador, el tipo se volvió y le miró. Yoel atisbó el movimiento de reojo y deseó con toda su alma que decidiera seguir con lo suyo. Otro acceso de tos le dobló en dos y congestionó su rostro, la cabeza le iba a estallar en punzadas de dolor. No quería mirar, sólo hacerse un ovillo y desaparecer en el limbo de su cama.


  El reloj desgranó las campanadas que anunciaban la hora de salida. Y el hombre, sin dejar de mirarle, se frotó la barbilla.


  Yoel suspiró y ralentizó su tarea. Fue dejando los paquetes de uno en uno, despacio, como si no tuviera ninguna prisa o estuviera muy cansado. Lo segundo era cierto.


  Media hora más tarde, de rodillas en el almacén trasero, aguantaba como podía las náuseas e intentaba no desplomarse. De pronto, se vio lanzado hacia atrás de un empujón, tan brutal como inesperado.


  —¿Qué mierda estás haciendo?


  Yoel miró al Obersturmführer desde el suelo. Con la manga se limpió la boca y cerró los ojos unos segundos. El dolor en el pecho era atroz. El otro se acercó, abrochándose los pantalones.


  —¿No me has oído? ¿A qué cojones estás jugando?


  Yoel tosió y se incorporó, apoyándose en un archivador. El teniente le miraba, los ojos de un intenso azul congelado clavados en su rostro, la barbilla alzada, los labios apretados.


  —¡Contesta!


  —Estoy… enfermo.


  —¿Enfermo? —el oficial torció el gesto, en una especie de media sonrisa que enseguida se borró de su cara, para dar paso a un rictus especulativo. Se metió un pellizco de tabaco en la boca y masticó, arrugando la comisura de los labios. Dio unos pasos, alejándose de él, y volvió a desandarlos—. Enfermo, ¿de qué?


  —No lo sé.


  Una bofetada se estampó contra su mejilla.


  —¡Enfermo de qué, hijo de puta!


  —No lo sé.


  El oficial le miró fijamente, luego se inspeccionó las palmas de las manos y se las limpió, con un gesto de asco, en la chaqueta del uniforme. Con un ligero estremecimiento, cogió su abrigo del respaldo de la silla y buscó algo en los bolsillos. Sacó un pañuelo, inmaculado y perfectamente planchado, y sus guantes de piel. Volvió a dejar caer el abrigo de forma descuidada, se puso los guantes y desdobló el pañuelo, sólo un doblez. Sin dejar de mirarle, se lo puso delante de la boca.


  —Hijo de puta… Hurensohn… Hijo de la gran puta.


  A grandes zancadas, salió del almacén. Yoel se recostó contra el archivador y apoyó la cabeza en el metal frío. Cerró los ojos, mientras escuchaba cómo el tipo marcaba un número de teléfono en el mostrador de la oficina y hablaba con alguien en alemán. Su tono era destemplado, urgente. Si no le hubiera creído incapaz de sentirlo, Yoel hubiera dicho que despedía un tufo a miedo.


  —Sí… un judío…, sí…, no, no lo sé. De acuerdo… ¿al hospital?, sí… no, no me he fijado. ¡No lo sé! Maldita sea, maldita sea, Herr Doktor… Sí… estaré allí… sí, con él. No, claro que no… ¿Volksdeutsch? Mejor, sí… perfecto. Herr Doktor… Dankeschön[84]. Y… confío en su discreción más absoluta.


  Yoel escuchó el golpe del auricular estrellándose con furia contra el receptor, y enseguida sus pasos, volviendo. Abrió los ojos y le vio de pie frente a él, observándole con detenimiento y cierta repulsión, escrutándole de arriba a abajo. Pensó que nunca le había observado con tanto detenimiento. También pensó que iba a morir en ese mismo momento, que lo más probable es que el tipo le descerrajara un tiro, sin más contemplaciones.


  —¡Nos vamos!


  —¿A… dónde?


  —Aquí las preguntas las hago yo. ¿Has vomitado?


  Yoel no llegó a asimilar la interpelación.


  —¡Contesta!


  —Necesito… su firma —rebuscó en los bolsillos del pantalón y, con mano temblorosa, le tendió el salvoconducto ya caducado.


  El teniente lo hizo volar de un revés con la mano enguantada. El papel cayó al suelo, lejos de ellos, produciendo al caer un sonido apagado y mate. Yoel se frotó la mano golpeada.


  —¡Qué te pasa, imbécil! ¿No me has escuchado?


  —Sí, Meine Obersturmführer.


  —Pues contesta cuando te pregunto. ¿Has vomitado?


  Yoel se vio asaltado por una oleada de escalofríos violentos. Se ciñó más la chaqueta, en un baldío intento de darse calor y sujetarse al mundo, que oscilaba a su alrededor.


  —Sí.


  —¿Te duele la cabeza? ¿Tienes escalofríos?


  —Sí —jadeó después de otro acceso de tos.


  —Mein Gott![85] —el oficial exhaló el aire de golpe, en un estertor trémulo, y volvió a taparse la boca con el pañuelo.


  —¿Tienes marcas en alguna parte del cuerpo? ¿Pústulas, rojeces?


  —No.


  —Andando, nos vamos.


  Empezó a abrocharse la guerrera y de repente, pareció tener un instante de desconcierto. Se alisó el pelo, frenético, salió de nuevo del almacén y descolgó otra vez el teléfono. Tras otro instante de vacilación, marcó un número. Yoel se acercó dando tumbos a la silla donde el Obersturmführer había arrojado el abrigo después de sacar el pañuelo, y se agachó para recoger el suyo, que estaba tirado debajo, en el suelo. La bandolera con la funda donde guardaba la Walther quedó a la altura de sus ojos. ¿Querida? Escucha… llegaré un poco tarde… Yoel cogió el abrigo y se lo puso en silencio. El mero esfuerzo hizo que su respiración, ya trabajosa, se atascase todavía más y que el dolor de su pecho semejara al de haber tragado carbones ardiendo. Tosió con dificultad y el dolor se multiplicó. Tengo algo que resolver en el ghetto… Ya sabes cómo son estos juden… Yoel volvió a mirar la funda del arma. Jadeando, recogió también su gorra. Sí… no… no demasiado… dale un beso a Hans… no me esperes levantada… Ich liebe dich[86], querida. Colgó y descargó un manotazo sobre el auricular. Volvió a grandes zancadas, abrochándose el cuello de la camisa. Yoel se incorporó y regresó junto al archivador, con las manos en los bolsillos del abrigo.


  —Nos vamos. Kommt schon![87]


  Yoel parpadeó, confuso.


  Hoy en el hospital hemos tenido mucho trabajo, Mitziy. Constantemente ingresan nuevos enfermos de tifus.


  —Andrzej…


  —¿Qué mierda farfullas?


  —Mein Obersturmführer ¿Puedo… irme a casa?


  —Ni mucho menos. Tú te vienes conmigo al hospital.


  En el hospital me conocen como el Volksdeutsch, no te preocupes, no corro peligro.


  —¿A… dónde?


  —¡Deja de tartamudear, gilipollas! ¡Y muévete!


  Yoel empezaba a marearse seriamente. Sudaba a mares dentro del abrigo, entre andanadas de un frío mortal, y le dolía hasta la piel al contacto con la ropa. El Obersturmführer le gritaba que se moviera, pero él mismo daba vueltas sin parar sobre sus pies, sin hacer ademán de terminar de vestirse. La guerrera todavía semidesabrochada, el abrigo sobre la silla, la gorra, la bandolera y la funda de su Walther, colgadas del respaldo.


  He conocido a una enfermera polaca. Se llama Kasia. Le he dicho que tengo una novia en el ghetto.


  —Por favor… ¿Adónde? ¿A qué hospital?


  Otra bofetada hizo que su cuello virara con violencia. La cabeza le retumbó y no pudo evitar sujetársela con las manos. Su cerebro era como un corcho empapado en agua, espeso y lento. Embotado de pánico.


  —¡Al que yo diga, escoria! ¡Tengo esposa e hijos! ¿Crees que puedo permitirme el lujo de contagiarme con vuestra inmundicia de enfermedades? ¡Camina! Geh los!! ¡Delante de mí!


  El Volksdeutsch…


  Una porra descargó contra su espalda, pero Yoel no la sintió.


  ¡No habría dejado que ocurriera! Habría ido a quien te está haciendo eso y…


  —No…


  —¡¡Camina!!


  Mitziyeh… No quiero que él te toque.


  —¡¡Camina, Schweinehund!![88]


  Le mataré. Le mataré con mis propias manos.


  —¿A qué… hospital?


  —¡¡Camina!!


  ¿Por qué, Yoel? ¡Maldita sea! ¿Por qué? ¿Por qué tú? ¿Por qué a ti?


  —¡¿A qué hospital?!


  El Obersturmführer le miró y rechinó los dientes.


  —Camina.


  Yoel le sostuvo la mirada.


  —No.


  Tú no matarías ni a una mosca, Mitziy…


  El almacén en penumbra giró ante sus ojos, las estanterías repletas de ropa, nueva y usada, los enseres requisados, o robados a los enviados a Treblinka. Abrigos, pantalones, camisas, gorras; todo parecía moverse hacia él, amenazando con ahogarle. Y en el centro de todo, él. El bastardo. El Obersturmführer sin nombre, de ojos neutros y besos febriles. Y una vez más, Yoel le odió. Le odió con toda su alma.


  Tú no matarías ni a una mosca…


  Una ceguera ebria le golpeó como una ola, sintió una fuerte punzada en la frente y una opresión en las cuencas de los ojos. El suelo se convirtió en una superficie algodonosa, los gritos le llegaban ahora de muy lejos, esponjosos e incoherentes. Camina, camina, Geh los!![89] Y él… estaba haciendo algo muy fatigoso, que le costaba sobremanera, que le agotaba demasiado.


  Sacaba la mano del bolsillo de su abrigo. Llevaba algo, áspero y pesado, en ella. Le costaba sujetarlo, y moverla.


  Tú no matarías…


  En el momento en que creyó que iba a vomitar, el almacén entero se volvió rojo y negro.


  Yoel escuchó el disparo, contempló el humo, olió el olor acre de la pólvora.


  Y contempló su propio brazo, extendido frente a él. La Walther en su mano temblorosa. Y al Obersturmfürer, caer.


  Inestable, avanzó dos pasos y le observó. Una mancha de sangre se extendía bajo su cabeza, ennegreciendo el cemento. Un agujero oscuro se abría en su frente, sobre la ceja izquierda. Lo único que Yoel temió fue desmayarse y caer sobre ese cuerpo, flojo y aborrecible. Se agarró con fuerza al respaldo de una silla y siguió mirando, sólo mirando.


  Imaginó el cerebro atravesado por la bala, desgarrado, abrasado. Y no le importó. Sólo pensó que ya nunca volvería a pensar en él, ni a desearle, ni a darle órdenes. Miró las manos blancuzcas a los lados del cuerpo, y comprendió que nunca volverían a tocarle. Después miró su cara. La expresión sorprendida, incrédula, casi maravillada de que la muerte también quisiera tratos con él y le hubiera invitado a bailar. La boca abierta en un rotundo agujero de pasmo. Los ojos atónitos, fríamente azules, observando sobrecogidos la nada, el más allá, o el infierno. Nunca volverían a fijarse en él.


  Miró el archivador, en cuyos cajones se guardaban documentos incautados a los judíos. Pagarés, cédulas de identidad, cartillas de racionamiento, escrituras de propiedad… el expolio. Ahora, lucía todo un lateral engalanado de salpicaduras rojo oscuro, que resbalaban por su superficie cromada, como si algún niño travieso hubiera arrojado pintura para jugar a los fantasmas y nadie se hubiera acordado de limpiarlo después.


  Por fin, vomitó en el cemento, salpicando las botas relucientes del bastardo.


  Tambaleándose y sacudido por una violenta tiritona, se incorporó, se guardó la Walther en el bolsillo, dio media vuelta, y salió de allí.


  ¡Tienes que esconderte…!


  Yoel se acurrucó más en el rincón y abrazó sus rodillas. Al aturdimiento de la fiebre y al dolor que le producían los accesos de tos, se añadían los gritos de Gaddith, que todavía retumbaban como un eco delirante en su cerebro. Llevaba mucho tiempo en la carbonera, no sabía cuánto, y los únicos sonidos que escuchaba eran el resuello de su pecho luchando por respirar y el monocorde golpeteo de la gota de agua. No sabía si Gaddith habría tenido oportunidad de hablar con Andrzej y contarle lo que había pasado; si él iba a morir allí, solo, mientras le esperaba eternamente en vano; si le habrían ido a buscar a casa; si Andrzej o la misma Gaddith habrían tenido que huir; si estarían escondidos también. No podía saber si habrían descubierto ya el cadáver, indecorosamente muerto a medio vestir. Hasta llegaba a dudar, en los momentos en que la fiebre intensificaba su confusión, si realmente el Obersturmführer estaría muerto o se habría levantado después de irse él, frotándose la frente. Mirándose el agujero en el espejo y metiéndose una hebra de tabaco en la boca, después de maldecirle por su atrevimiento. Habían transcurrido demasiadas horas de frío, oscuridad y hambre. Las posibilidades más absurdas le parecían factibles, y el pánico y la calentura le torturaban. Tenía miedo. Por él, por Gaddith, por Andrzej, por su madre y su hermano. Por lo que pudiera pasar ahora.


  Aguzó el oído de nuevo. Le parecía que llevaba haciéndolo una eternidad, pero seguía sin oír nada más que la insistente salpicadura del agua y sus propios sonidos. Más de una vez le despertó del pesado sueño de la fiebre un gemido, sobresaltándole hasta comprobar que salía de su propia garganta, o un roce, producido por sus botas al volver a caer dormido y resbalar sus piernas sobre el cemento. Sobrecogido, las volvía a doblar, y las abrazaba de nuevo, apoyando la frente sobre las rodillas. Tan sólo de vez en cuando escuchaba algunos ruidos que no tenían que ver con su presencia allí; sonidos apagados y discretos, probablemente ratones, o crujidos del edificio desmantelado, o quién sabe, tal vez el murmullo estremecido de otros seres humanos, tan silenciosos y furtivos como él.


  Una intensa sacudida de repugnancia le subió a la garganta y le produjo un acceso de tos y arcadas. Una serpiente se había colado por la pernera de su pantalón y subía por su pierna. Una culebra de color marrón, con dibujos negros y una boca húmeda, como un agujero oscuro y redondo. Se estremeció de asco, ¿tenían las culebras una boca redonda? Con una agilidad inverosímil en su estado se puso de pié y corrió, sacudiéndose las piernas a manotazos. Entonces, oyó los golpes. Andrzej le llamaba desde el otro lado de una ventana, iluminada y manchada de polvo pegajoso, y hacía gestos con las manos, agitándolas frenéticamente en el aire. Yoel no le podía oír, porque los bombardeos de la calle no le dejaban. Quiso gritarle que se pusiera a cubierto y huyera de las bombas, pero parecía que Andrzej no iba a marcharse mientras él no hiciera lo que le decía. Y Yoel no le podía oír. Sólo oía los golpes en el cristal de la ventana y veía su boca abierta, gritándole algo. Algo que él debía hacer. Miró a su alrededor, buscando una pista, algún indicio. En el suelo vio un paquete de tabaco del que fumaba Andrzej, empapado e inservible, una bicicleta oxidada de dos plazas, un fardo oscuro que parecía un montón de trapos… Espantado reconoció en el fardo su propia ropa y se miró. Estaba desnudo.


  De pronto, una mujer entró en la carbonera, iba muy pintada y llevaba el uniforme de las SS. A ella sí podía oírla, a pesar del estruendo de las bombas y los aviones. Se acercaba a él blandiendo una grapadora enorme en la mano. Decía que tenía que coserle la camisa, que se le habían desprendido los triángulos y las estrellas, y que con ese aspecto tan descuidado no podía ir a la recepción que daban en el hospital de Andrzej. Se aproximaba sonriente, agitando la grapadora, que brillaba a la luz de unos potentes focos que Yoel no recordaba haber visto nunca en la carbonera. Pero él desconfiaba, porque estaba desnudo y ella no podía coserle nada si no llevaba ropa, y además, Andrzej estaba en la ventana, y no le había dicho nada de una recepción en el hospital.


  La mujer le llamaba Mitziyeh y le sonreía, le sonreía todo el tiempo.


  —Mitziyeh… Mitziy…


  Quiso gritar a Andrzej que se escondiera. Que aquella mujer iba a descubrirle y seguramente le mataría. Pero ya no había ventana.


  —Yoel…


  Yoel abrió los ojos. Andrzej, agachado a su lado, le sacudía por los hombros.


  —¿Andrzej…?


  —Estoy aquí. ¿Qué te ha pasado?


  —Andrei… —se aferró a él, temblando.


  —Shhh…


  —Estaba soñando. Estabas… —miró hacia la pared, donde en su sueño había visto la ventana. No estaba allí, nunca había estado.


  —Estás ardiendo, Yoel.


  —¿Qué hora es?


  —Las dos y cuarto.


  —¿De que día?


  —Mitziy, ¿cuánto tiempo llevas aquí?


  —Dime qué día es, Andrei.


  —Cuatro de octubre, domingo. Dime qué te ha pasado.


  —Le he matado.


  Andrzej se arrodilló, sentado sobre sus talones. Le cogió las manos y las cobijó entre las suyas. Besó la frente ardiente.


  —Estás enfermo, Yoel. Deliras. ¿Desde cuándo tienes fiebre? ¿Y qué haces tirado en el suelo? ¿Por qué no estás en el colchón?


  —No lo sé… desde hace mucho, o poco. No lo sé, Andrei.


  —¿Pero por qué no estás en casa? Estás ardiendo.


  —No me has escuchado, Andrzej. ¡Le he matado!


  Andrzej le incorporó y le condujo hacia el colchón.


  —Acuéstate.


  —Le maté y… vine aquí. Me escondí. No sé nada más. No sé lo que habrá pasado fuera, recuerdo que volví a casa y Gaddith me dijo que me escondiera, tampoco sé nada de ella.


  Andrzej acostó a Yoel y le arropó con el talit y los abrigos de los dos.


  —¿A quién has matado?


  —Al bastardo.


  Andrzej le miró, le apartó el pelo húmedo de la frente, y luego, le abrazó con mucha fuerza.


  —Dios bendito, Mitziy.


  Yoel habló, desde el cobijo de su pecho.


  —Fue, como si… Dijo que…


  —Espera. Antes debería ir a buscar algo para esa fiebre, es demasiado alta. Estaré de vuelta enseguida.


  —No. No te vayas —le sujetó de la manga.


  Andrzej se recostó a su lado y volvió a comprobar la temperatura de su frente con el dorso de la mano.


  Entonces, Yoel empezó a hablar. Andrzej al principio tuvo el impulso de decirle que no era necesario, que no hacía falta que buscara justificaciones o motivos. Que lo había hecho y ya estaba, que sólo había que preocuparse sobre qué hacer ahora. Pero el brillo en los ojos de Yoel le hizo callar. Porque no eran excusas lo que Yoel quería expulsar de su alma. No eran razones, ni pretextos. Ni siquiera era una necesidad irracional de hablar, producida por la fiebre o la exaltación. Era otra cosa. Como en trance, empezó a relatar todo otra vez, desde el principio.


  Era cerrar la herida que no había sido cerrada.


  Y siguió hablando. De los golpes, las humillaciones, las burlas. Las torturas. De la pistola del Obersturmführer, que tenía escondida debajo del colchón. Y de la muerte que él mismo había provocado. De su primera muerte.


  Era concluir. Cerrar definitivamente el círculo. Dejar todo completado entre ellos dos.


  Esta vez no hubo recriminaciones ni conmoción. Esta vez no hubo vergüenza. Andrzej sólo le dejó hablar, y le escuchó.


  Cuando terminó, le acarició los labios.


  —Has sobrevivido Yoel. Estás aquí, y él está muerto.


  Exhausto, Yoel suspiró y le miró.


  —¿No te avergüenzas de mí?


  —¿Avergonzarme? Nunca, Mitziy. ¿Me oyes? Nunca.


  Agotado, vacío ya de culpa y resistencia, Yoel se abandonó por segunda y definitiva vez a la irreflexiva sensación de saberse amado. Y se permitió sentir la levedad de espíritu que da estar por completo en manos de otro. Cerró los ojos. Tal vez fuera la fiebre, o simplemente que había llegado el momento. Tal vez entonces no lo era y ahora sí. Pero Yoel sabía que ahora ya sí podía dejarse llevar, abandonarse. Dormir en paz por fin.


  —Yo me ocupo de todo —dijo Andrzej—. Tenemos que pensar en ti ahora. Debes continuar aquí hasta que sepamos qué hacer.


  Yoel abrió los ojos y asintió.


  —Hablaré con Gaddith y te traeremos lo necesario. No creo que en este barrio te encuentren —siguió. Yoel volvió a asentir.


  —Andrei, me encuentro fatal.


  —Conseguiré antibióticos. Si no puedo volver a escaparme hoy, intentaré localizar a Gaddith, tal vez ella pueda venir.


  —Bien.


  —Mitziy…


  —¿Qué?


  —No te muevas de aquí. Prométemelo.


  —Te lo prometo.


  —Y otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Que te quiero.


  Yoel pasó dieciocho días en un delirio informe y monocolor de pesadillas y soledad. Cuando subía la fiebre, tiritaba y gemía. Cuando bajaba, era consciente de su situación y se le disparaba la imaginación sobre lo que podría estar pasando afuera.


  Andrzej iba a verle todos los días, le llevaba las medicinas y, cuando su estado se lo permitía, le hablaba de cómo iban las investigaciones sobre el Obersturmführer. De momento, parecía que al Reichstag no le interesaba dar publicidad al asunto de un oficial muerto en más que dudosas circunstancias, encontrado en un almacén donde se encerraba cada día con un judío. Por supuesto, habían ido a buscar a Yoel a casa y Gaddith, intuitiva como siempre, se había anticipado a la visita y se había trasladado a vivir con Majla y otros compañeros de la resistencia a un piso búnker, por lo que el de Nalewki estaba ya definitivamente cerrado. Andrzej también le aseguró que las acciones emprendidas por la Gestapo semejaban más una operación encaminada a silenciar una imperdonable negligencia que un interés real en encontrarle. Parecían haber dado el tema por zanjado calificándolo de suicidio. ¿Suicidio? Pero… ¿y la pistola? Me la llevé. Saben que fui yo quien lo hizo, argumentó Yoel. Y eso, ¿qué importa?, le había contestado Andrzej. Es verdad, pensó Yoel, ¿qué importa?, para ellos solo soy un jude. Una mota sin importancia de entre el montón de polvo que aún queda en el ghetto y que, más pronto que tarde, será barrida.


  Durante todo aquel tiempo, Andrzej también le mantuvo informado sobre su madre y su hermano, que seguían a salvo y bien, y sobre los movimientos de la resistencia polaca, cada vez más organizada y más solidaria con los intereses de los judíos. Sobre el paso de armas a través de las alcantarillas y el imparable levantamiento que iba gestándose día a día, dentro y fuera del ghetto. Sobre Vladek y Fialka, y sus avances dentro de su facción del Armia Krajowa. Sobre Otto, que se iba revelando, poco a poco, como un impagable espía y un astuto confidente.


  Supo de los partisanos, cada vez más numerosos, que rondaban los campos de Auschwitz, Treblinka, Belcez, Chelmno… que merodeaban en los bosques, alrededor de los Konzentrationslager[90], para intentar que el mundo viviera lo menos ignorante posible sobre lo que ocurría allí adentro.


  A su vez, él le preguntaba por el hospital y por Kasia. La chica, le dijo Andrzej, seguía pensando que visitaba a diario a su novia y que ésta había enfermado, y le ayudaba a sustraer las medicinas. Yoel también le preguntó por su familia. Milova estaba enferma, anemia. Alicja iba a casarse y Andrzej había conocido al insufrible futuro marido. Y una vez más, había cortado todo intento de acercamiento con su padre.


  Yoel pensó que ese acercamiento estaba cada vez más lejos de poder producirse.


  Gaddith envolvió con cuidado las pastillas. Seis, de color blanco, pequeñas y con una ranura en el centro. Andrzej se las había dado hacía días en la puerta del hospital. Había sido claro: No puedo sacar más que la dosis diaria. Guarda éstas por si en alguna ocasión yo no puedo ir a dárselas. Si no las toma cada día, puede morir, Gaddith. Y ella las había guardado como si fueran un tesoro. Esa mañana, antes de entrar al trabajo, había recibido aviso de Andrzej a través de un compañero del Hashomer. Le iba a resultar imposible escaparse, hoy le tocaba a ella. Durante toda la jornada en el szop, mientras lavaba, escurría y tendía, Gaddith no había dejado de pensar en las pastillas y en Yoel. Ya llevaba veinte días escondido y, afortunadamente, no había resultado ser tifus, sino pulmonía.


  Se puso el abrigo, se despidió de Majla y cerró la puerta de la casa.


  Furtiva como un ratoncillo, escondiéndose en cada esquina y portal, atravesó las calles que separaban su nueva morada de la carbonera. Con el mismo sigilo, entró al zaguán lleno de cascotes y basura. Restos esparcidos de lo que habían sido vidas y ya no eran sino miserables objetos que nadie, ni los más necesitados, volvería a reclamar. Unas gafas aplastadas y llenas de mugre, un zapato resquebrajado por la humedad, los restos de un marco de madera desenclavado y retorcido en un ángulo surrealista. Pisó algo a pesar de andar casi de puntillas, el crujido mate y suave la hizo detenerse y aguantar la respiración. Levantó el pie y miró. Era una libreta pequeña, de tapas negras. La recogió y se la guardó, sin abrirla, en el bolsillo del abrigo. Luego siguió avanzando hacia la pequeña puerta bajo la escalera, tras la que esperaba Yoel Le encontró acurrucado en el colchón, dormido. Sin hacer ruido y procurando no asustarle, se acercó a él y le llamó en voz baja.


  —Yoel…


  —¿Gaddith? —Yoel se frotó los ojos y enfocó la mirada.


  —Sí, soy yo.


  —Shalom, fraylin. ¿Qué ha pasado? Hoy no ha venido Andrzej.


  —Tranquilo, han tenido amenaza de cuarentena, pero al final ha quedado en una falsa alarma —llenó un tazón de agua del cubo de la gotera y se arrodilló a su lado—. Te traigo las medicinas y algo de comida.


  Yoel las tomó y Gaddith le puso la mano en la frente. La fiebre parecía mantenerse a raya. La chica dejó el paquetito con pan reseco y patatas cocidas encima del cajón.


  —Gaddith, necesito salir ya.


  —No seas impaciente, no hay nada interesante ahí afuera —acomodó las ropas que le tapaban y se sentó a su lado—. Ahora que vas mejorando no lo vayas a estropear. Ah, mira…


  Gaddith sacó la libreta del bolsillo y se la dio. Yoel la abrió. Salvo por unos pocos apuntes en las primeras páginas, estaba en blanco. Leyó a la luz de la vela. Eran principalmente listados; de la compra, de cosas que había que hacer, de gastos. Y también algunas anotaciones sobre cosas cotidianas, que alguien había considerado importante registrar.


  —¿Qué es?


  —La encontré fuera. Ahora que te encuentras mejor, pensé que tal vez te apetecía emplearla para escribir, le quedan hojas libres.


  —Gracias, fraylin, pero no tengo con qué.


  —Pero yo sí —Gaddith rebuscó en sus bolsillos y, sonriendo, sacó un lapicero mordisqueado y pequeño—. No es mucho, pero seguro que te sirve. Puedes pedirle a Andrzej cuando venga que te consiga otro.


  —Me pregunto qué habrá sido de mi pluma.


  —Volveremos a buscarla cuando todo esto pase.


  Yoel cogió el lapicero, agradecido, y ojeó la libreta. Gaddith leyó también, por encima de su hombro: Veinticinco del mes de Av de 1938.


  Helenna se despierta con fiebre. Vomita y llamo al doctor Schelmann. Le receta penicilina y cobra 1 zloty.


  Dos del mes de Elul de 1938.


  Helenna sigue con fiebre menos alta y algún vómito, viene de nuevo el doctor Schelmann. Dice que ha mejorado y sigue con el tratamiento.


  —Vaya —dijo Yoel—, esta pobre Helenna estaba más o menos como yo.


  Helenna se ha levantado ya de la cama hace tres días. Invitamos a comer al doctor Schelmann.


  Sonrió a Gaddith y pasó la página. Entremedio asomaban los bordes irregulares de otras arrancadas.


  —Mira esto. Medio año después.


  Cuatro del mes de Shevat de 1939. Comprar:


  Hilo de algodón blanco.


  Aceite


  Dos velas


  Pieza de tela para la colcha de Itzakh


  —¿Quién sería Itzakh? —dijo Yoel.


  Trece del mes de Thisrei de 1939.


  Escribir al tío Mordejai. Invitarle a casa para Yom Kipur. Decirle que se acuerde de traer las toallas de la tía Sarah.


  —Mordejai, como mi abuelo —Yoel miró a Gaddith y ella asintió sonriendo. Luego, pasó otra página—. Me pregunto si el tío Mordejai llegaría a celebrar ese Yom Kipur.


  Dos del mes de shevat de 1939.


  Una bomba ha caído en casa de Shelma y Yarek. Itzakh ha dejado el trabajo. Helenna vuelve a tener fiebre. Comprar: Harina


  Patatas


  Tinta


  A partir de ahí, el resto estaba en blanco.


  —Aquí termina.


  Gaddith miró las páginas que Yoel pasaba con rapidez.


  —Eso parece. Da escalofríos, ¿verdad?


  —Un poco sí —estampó un beso en su mejilla—. Gracias por traerlo.


  —De nada.


  —Deberías quedarte esta noche, no quiero que andes por ahí después del toque de queda.


  Gaddith sonrió.


  —Ya lo había pensado, avisé a Majla de que tal vez me quedaría contigo. Hazme un sitio.


  Yoel se deslizó hacia un lado del colchón y levantó el talit para que Gaddith se metiera debajo. Ella lo hizo y enseguida cerró los ojos y apoyó la cabeza en el hombro de Yoel.


  —¿Estás cansada fraylin?


  —Muchísimo.


  —Pues duerme, lib —la besó en la frente y guardó la libreta bajo el hatillo de ropa que hacía las veces de almohada, junto con la pistola del Obersturmführer muerto.


  En su cama del piso de Vladek y Fialka, Andrzej miraba el techo, despierto. Confiaba en que Gaddith hubiera podido ir a la carbonera sin contratiempos y Yoel hubiera tomado la medicación. Yoel debía ser fuerte a pesar de su aspecto delicado, porque dadas sus condiciones no muchos hubieran sobrevivido a una pulmonía. Con un escalofrío, recordó sus palabras en la oscuridad del refugio una semana antes, en un momento en que la enfermedad estaba en su punto álgido, donde ya sólo podía o remitir, o acabar con él. Ni la pulmonía ni nada habían conseguido mermar un ápice su vehemencia cuando quería algo.


  —Andrzej. Tengo que pedirte algo importante.


  —¿Qué es, Mitziyeh?


  —Escúchame bien. Si no salgo de ésta…


  —¡Sí que saldrás!


  —Andrzej… por favor.


  —No me gusta que digas esas cosas.


  —Andrei…


  —¿Qué?


  —Vale, sí que saldré, pero escúchame. Sólo por si acaso.


  —Está bien, cabezota. Dime.


  —Quiero que me prometas que cuidarás de mi madre y de mi hermano. Ya lo haces, pero, si yo desaparezco…


  —Mitziy, no necesitas pedirme eso, sabes que lo haré. Pero ¡tú no vas a desaparecer!


  —No, pero prométemelo.


  —De acuerdo, Mitziy. Te lo prometo.


  Andrzej cerró los ojos en su cama e intentó imaginar su vida sin Yoel. Le resultó casi imposible, porque antes tenía que saber lo que era una vida con él. Con él a su lado cada día, sin fusiles, ni trenes, ni miseria, ni muerte. Sin enfermedad ni dolor. Sin miedo.


  Un tiroteo a varias calles de distancia le hizo abrirlos de golpe. Se oían gritos lejanos, en alemán y polaco. Escuchó carreras y portazos en su propio edificio. Vladyslaw y Fialka hablaban en voz baja en la habitación de al lado. Se levantó y, agazapado junto a la ventana, por el resquicio que dejaban los cartones, vio luces que se apagaban en el de enfrente. Un coche de la Gestapo pasó a toda velocidad por su calle y dobló la esquina, derrapando. Las aceras estaban desiertas. Volvió a la cama, se subió las mantas hasta la barbilla y permaneció inmóvil, hasta que todos los ruidos cesaron.


  No sabía cómo sería su vida sin Yoel, y no quería saberlo. Rescató de su memoria de niño una vieja oración. No había vuelto a rezar desde que terminó el colegio, luego se había olvidado por completo de la religión. Ahora, le parecía algo pueril y vergonzoso estar implorando a un dios en el que no creía, pero la angustia era demasiado espesa y la impotencia demasiado grande.


  Ahora que Yoel parecía haber superado la enfermedad, era cuando Andrzej más temía por su vida. Se sentía como al borde de un torbellino que sólo esperaba a que diera un paso en falso para engullirle. Imaginaba a Yoel solo en la carbonera, y casi prefería que continuara allí, donde tenía la falsa sensación de que estaba a salvo del mundo exterior, donde nadie sabía cómo encontrarle y por tanto cómo hacerle daño. Donde era sólo suyo. Casi deseaba que no quisiera volver a salir hasta que todo terminara, para que nada ni nadie pudiera amenazarle de nuevo.


  La noche se deslizaba despacio para un Andrzej insomne, que tan pronto suplicaba humilde, como exigía aterrado a ese dios distante y desconocido que no le condenara a una vida sin Yoel. Que, pasara lo que pasase, no le hiciera saber lo que era, nunca.


  Aquella noche, Andrzej quería creer que ese dios estaba dispuesto a escucharle. Por eso, no durmió. Por eso, la pasó despierto, rezándole.


  Los héroes anónimos


  Tenéis cara, cuerpo y nombre. Sois anónimos porque nunca fuisteis portada de un periódico, ni seréis protagonistas de una novela. Pero el ghetto brilla de dignidad gracias a vosotros.


  Sois un rumor concreto, una oleada imparable, cautelosa pero activa. Habéis nacido despacio, como en un parto inevitable y largamente gestado, hijos legítimos de la rabia y del inconformismo. Del basta ya.


  Al principio la reacción frente a vosotros fue de un miedoso rechazo. Se os suponía unos excéntricos, malaconsejados o manejados políticamente, con demasiado afán de protagonismo y dominados por una irresponsable forma de llamar la atención. Poco a poco, muy despacio y muy escépticamente, el rechazo derivó en una apocada aceptación. Seguíais siendo locos, pero parecíais más entusiastas que vendidos al juego político o a la avidez de gloria. Después, fue admiración. Más tarde, la esperanza a la que aferrarse, tal vez la única que quedaba. Y al final, el respeto por uno mismo hecho valor. La voluntad de vivir por encima de todo. O, si había que morir de todas formas, si en definitiva no había salvación, la energía necesaria para tomar la última decisión, morir luchando. Vendiendo cara la vida, o la muerte, de cada uno.


  Abstractos para el mundo, irreemplazables para los vuestros. Caras hermosas o vulgares; cuerpos cálidos, palpitantes, de carne y piel, como cualquier otro. Mentes ansiosas o serenas. Caracteres osados, tímidos o anodinos.


  ¿Qué hace a un héroe?


  Sois anónimos, pero tenéis nombre. Nombres yiddish, impuestos en un brit mila o en la sinagoga, mientras suena el Mi she beiraj[91]: Eidel, Volf, Leyb, Toiba, Ania…


  También nombres polacos: Egle, Aloysius, Grzegorz, Urszula, Radomír… Y, por raro que parezca, nombres alemanes: Johan, Marlene, Hahn, Vilhelm, Zelma… Los de los que lucháis fuera del ghetto por los que viven dentro. Sin vosotros, no habría llegado esta hora. La hora de la desobediencia.


  Héroes.


  Sisel, te has dejado la salud en la humedad de los túneles. Has excavado, apuntalado, susurrado y gateado tanto, que casi te es extraño hablar en voz alta y caminar erguido a la luz del sol. Eres menudo y fibroso. En el submundo de los subterráneos todos te conocen por di mayzl, el ratón. Asomas tus enormes ojos negros a la luz del día, cerca del muro de la calle Karmelicka, o en Okopowa, o en Nalewki, y miras a tu alrededor antes de salir. Entre la ropa escondes armas, panfletos, provisiones, medicinas. Tu mundo, antes de la guerra, era tu familia y tu oficio de carnicero kosher[92]. Tu afición a los libros y tu gusto por las cosas bien hechas, a fuego lento, sin prisa. Ahora, tu mundo es correr del ghetto a la parte aria y viceversa. Aparecer en un lado, recibir el paquete, volver a sumergirte y salir en el otro para entregarlo. Casi no duermes, casi no hablas. Haces honor a tu apodo, y corres agazapado y sin hacer apenas ruido. Sabes que tu misión es vital y no piensas en otra cosa que en llevarla a cabo con mimo, casi con devoción, como las cosas hechas despacio. Como se hacen las cosas que importan. Sólo eso. Sólo tanto.


  Erika, puedes hablar cinco idiomas, trabajar veinte horas seguidas y resolver diez complicadas ecuaciones en cinco minutos; pero no puedes con la incongruencia. Tal vez sea porque lo tuyo son las matemáticas, aunque eso ya es lo de menos. La tuya iba a ser una carrera importante, viajaste a Varsovia desde tu Dresde natal porque conociste a un polaco, tan amante de los números como tú, y aquí te quedaste. Juntos emprendisteis un ilusionante camino como profesores en la Universidad. Por desgracia, como tantos otros, has perdido tu cátedra y tus clases, y también a tu marido. Ahora sigues sola, a pesar de la guerra no has querido ni oír hablar de volver a Alemania. En lugar de eso, has decidido que vas a intentar compensar un poco la balanza, porque hay un factor que trastoca la ecuación, el factor discordante, el que te hizo ponerte en guardia y después en marcha. Y es que no puedes evitar mirar el muro cada vez que recorres la parte aria de la calle Zelazna, tu calle, sin pensar que son compatriotas tuyos quienes lo han levantado. Y se te hace la vista incrédula al no poder ver ya las casas del otro lado, al contemplar tu calle partida en dos, y al imaginar la vida allí adentro, nada más que a dos pasos de ti. Por eso, aprovechas tus rasgos arios, tu despejada inteligencia y tu apellido alemán para moverte sin descanso. Tienes suerte, dicen tus vecinas, eres una Volksdeutsch. Pero lo que ellas no saben es que, gracias a eso, te pasas la vida de oficina en oficina, y de casa en casa. Ya has perdido la cuenta de los pasaportes que has ayudado a falsificar y de los juden que has conseguido, gracias a ello, evacuar a Hungría y a Austria. Y eso que tú nunca pierdes la cuenta. Nadie sabe a cuántos ha salvado de morir la viuda alemana del tercero, y a ti tampoco te importa. No te has quedado en Varsovia a jugar a la heroína, ni a hacerte imprescindible, ni a perdurar. Tenías un sueño y un proyecto, pero eso ya es historia. La verdadera historia es la que tú, sin saberlo, estás escribiendo ahora, Erika. La que no se borrará nunca del alma de aquellos que, gracias a ti, al final lo consigan. Ten por seguro que ellos, los que sobrevivan, nunca te olvidaran, profesora.


  Leyb, como Sisel, también tienes un apodo: di meshugeh, el pirado. Nadie más cuerdo que tú, Leyb, pero el mote no te molesta. Te hace gracia. Ya te llamaban así antes de que empezara todo por tu propensión a hacer excentricidades, y ahora resulta que eres la formalidad hecha persona. Siempre te ha encantado provocar, divertirte, comprometer a cuantos pillabas en tu camino; profesores, vecinos, tus padres, la gente que te cruzabas por la calle, hasta al mismo rabino. Tu carácter calavera y jaranero te llevó a pasear una vez por las calles vestido de geisha después de una juerga regada de vodka. Tu irreflexión supuso tu expulsión dos o tres veces de la escuela hebrea, una de ellas por poner un petardo en la silla del rabino, y el consiguiente sofocón de tus padres, que amenazaron con mandarte al pueblo con tu abuelo y no sacarte nunca más de allí. Ahora, tus padres ya han desparecido, los trenes se los han llevado, y tú sirves de enlace entre las distintas organizaciones clandestinas que preparan el levantamiento. La necesidad te ha convertido en un experto en contraseñas, códigos y claves; maestro del secreto y único en el arte del disimulo y la discreción. Tu fama de crápula siempre te ha precedido, pero a ti no te importa. Era otro tiempo, más dichoso, y en cierta forma el nombre te lo recuerda. Ahora, tu locura, tu única locura, es querer que el ghetto sobreviva a la muerte anunciada. Por eso, te gusta ser como eres. Di meshuge.


  Zalman, eres el prisionero más veterano del campo de la calle Gesia. Entraste el primero, porque el azar quiso que estuvieras a la cabeza de los diecisiete detenidos que inaugurasteis la cárcel. Mira, he tenido el honor de romper la cinta, bromeaste con tu compañero de al lado, al que entonces no conocías. Él te miró como si hubieras perdido el juicio, pero es que tú eres así. Ya lo decía tu madre, resuelto y optimista, demasiado optimista. Al principio erais pocos y enseguida te hiciste popular. El tipo del primer día dejó de mirarte con desconfianza y llegó a ser uno de tus mejores amigos; conocías a todo el mundo, y aguantabas y ayudabas a aguantar a los demás. Tu fortaleza física siempre fue tu baza en la vida. Eso y tu energía espiritual que, a decir verdad, siempre pensaste que provenía de esa misma bravura en lo puramente físico. Herencia, contestabas quitándole importancia cuando los demás te preguntaban por el secreto para soportar tanto. Cuando a la cárcel empezaron a llegar niños, te negaste a dejarlos pudrirse allí, desintegrarse sin más entre barrotes y palizas, mugre y olvido. Sin pensarlo demasiado te organizaste, pediste permiso, sobornaste y convenciste. En poco tiempo los críos tuvieron talleres de manualidades, huerto y clases de gimnasia. Suena realmente idílico, como encontrar un riachuelo fresco y cantarín en mitad del polvo de un campo estéril, pero lo hiciste. No sólo tú. Otros te acompañaron en la utopía. Es muy posible que al final esos críos no sobrevivan, ni tú tampoco. Lo más seguro es que los mil trescientos prisioneros de Gęsiówka no paséis a la historia precisamente por vuestro papel de supervivientes. Pero mientras tanto, habéis sido dueños de vuestro propio consuelo dentro de la amenaza. Habéis construido un refugio de calma en mitad de la turbulencia; particular, privado. Vuestro.


  Jòzefa, siempre has vivido en Varsovia. Desde niña te gustó la jardinería, y pasaste la juventud entre magnolias, rosas de todos los colores, semillas y tiestos de barro. Un día, enseñaste orgullosa a tus padres el recibo del primer pago para lo que iba a ser tu modo de vida a partir de entonces, tu propio invernadero. Aquel proyecto juvenil creció de modo constante y sólido. Años después, junto a tu marido y tus tres hijos, el deseo de aquella joven polaca se había convertido en algo real, algo grande. Además de a ti y a tu familia, el invernadero cobijaba diez empleados, y mucha, mucha ilusión. Las bombas alemanas arrasaron la estructura de hierro y cristal en octubre de 1939, pero con la ilusión, no pudieron. Lo volviste a levantar, esta vez ayudada por los brazos masculinos de tu marido y tus hijos, y hoy día tus diez empleados de antaño son veintiuno, y las flores han cedido su lugar a hileras de tomates y surcos de hortalizas. Algunos vecinos murmuran, sin acabar de creerse lo que sospechan. Otros, más avispados o más generosos, te advierten. Son demasiados, Jòzefa, algún día os descubrirán y os matarán. A todos. Tú te encoges de hombros. Es sólo un lugar donde crecen calabacines y tomates. ¿A quién le asustan las verduras? ¿A Hitler? Otros directamente amenazan. Sabemos qué tipo de personal tienes en tu negocio. Vas a ponernos en peligro a todos. O los echas o te denunciamos. Entonces sale tu genio. No te cortas ni un pelo y te inventas otra intimidación. Y yo a lo mejor me voy de la lengua y hablo de ese primo tuyo al que han visto con gente de dudosa integridad, «ya me entiendes». El otro entiende o no entiende, pero el miedo es poderoso y, a menudo, hace callar las bocas más mezquinas. Suele ser más seguro mirar hacia otro lado y, casi siempre, el malintencionado de turno suele retirarse con el rabo entre las piernas. Y tú, triunfal, sonríes, te pones el delantal y los guantes, coges la azadilla y te vas a trabajar, con tu familia y tus perfectamente legales empleados polacos. A veces, te los quedas mirando y vuelves a sonreír antes sus rasgos tan poco arios y tan juden. No sabes cuánto durará la suerte esta vez pero, mientras dure, seguirás sonriendo.


  El levantamiento es tan silencioso unas veces, como airado otras. Y ya es imparable.


  Vosotros, todos vosotros, lo estáis haciendo posible. La mayoría sabéis que no hay salida, ni probabilidad alguna de triunfo excepto el de la dignidad humana, y a pesar de eso, vais a seguir adelante. Hasta el final.


  Las armas son escasas, las fuerzas todavía más. Los motivos para resistir, muchos o muy pocos, no importa. Ha llegado la hora de dejar de encaminarse en silencio hacia la extinción, de doblar la espalda y agachar la cabeza. Es el momento de decir no. De olvidar disputas y desencuentros, porque todos, desde el que siempre lo creyó hasta el que acaba de ser reclutado hace un minuto escaso, queréis lo mismo. No ser fáciles. Complicarles las cosas. Demostraros a vosotros mismos que la fuerza y el valor siguen dentro de vosotros, dentro del ghetto.


  Eso, tal vez sólo eso, es lo que hace a un héroe.


  
    Ghetto de Varsovia, 1942


    Y.B.

  


  Oyfshtand (Insurrección).


  INVIERNO A PRIMAVERA DE 1943


  Andrzej dormía poco.


  Invariablemente las palabras de Yoel: si no salgo de ésta… si yo desaparezco… le mantenían despierto y encogido sobre sí mismo. También el eco de la voz destemplada de su padre: puedo mandarte ahora mismo a prisión o a un campo. Y la que había salido de boca del inefable novio, ya marido, de su hermana: tengo el historial de ese judío invertido… efectivamente, está en la lista… los cargos son gravísimos…


  *


  Desesperado por acallar esas voces, había vuelto a rezar al dios arcaico y sin rostro, pero, al final, se había dado por vencido. Con una mezcla de rabia y pesar, se lamentó de no ser capaz de depositar toda su angustia en una creencia que ni tenía, ni acudía a él. En un dios que, por mucho que lo intentara, se le negaba. Y con rencor, envidió la tranquilidad de espíritu que imaginaba sí poseían otros, los que habían sabido abrazar esa, para él, esquiva fe.


  Cuando la rabia y el rencor se agotaron, se juró a sí mismo creer sólo en lo que pudiera ver y tocar. Y abrazó, a falta de fe, su propia desesperanza. Entonces, fue Andrzej el que volvió la espalda al dios y decidió seguir adelante, sin él.


  Milova no había muerto. Había sobrevivido para acudir a la boda de Alicja y florecer de alegría ante su promesa de darle nietos cuanto antes. Andrzej no había sido invitado y no lo lamentó en absoluto. El desplante le ayudó a afrontar la certeza de que, en adelante, ni su familia le necesitaba a él, ni él a su familia. Quería a su madre, pero no le cabía duda de que el dolor que ella pudiera sentir por perderle se mitigaría en gran parte en cuanto se convirtiera en abuela. Alicja le dolía, pero era la niña de mirada limpia la que él amaba, y esa se había ido para siempre; la militante y uniformada esposa del Oberscharführer no le interesaba. Y en cuanto a Ralph… ni le quería, ni le dolía.


  En su determinación de andar el camino en solitario, sin dioses ni familia, había puesto a Otto, como el eficaz espía que había revelado ser, a trabajar en un asunto que sí le importaba y mucho: Yoel.


  —No encuentro nada, Andrzej —fue el informe definitivo de Otto después de dos meses de investigaciones—. Yoel no figura en ninguna lista. Tu cuñado debió tirarse un farol para asustarte.


  Andrzej suspiró aliviado.


  —¿Nada?


  —Nada. Puedes estar tranquilo.


  —Gracias, Otto.


  Fialka sonrió. Andrzej y ella habían acudido a casa de Otto después de una reunión urgente de su comando del AK, para informarle sobre lo tratado. Vladek se había quedado en la sede de la organización a ultimar los detalles del próximo envío de armas al ghetto.


  —Eso cambia mucho las cosas, ¿verdad Andrzej? —dijo—. Tener a Yoel libre de cargos es estupendo. Aunque tu padre y tu cuñado son unos cabrones, perdona que te diga.


  —¿Ahora te das cuenta, Fil?


  —Sin embargo te recuerdo que tú no estás limpio —dijo Otto rápidamente—. ¿Por qué no te preocupas un poco más de tu propia seguridad?


  —¿Crees que es lo mismo?


  —¿Y por qué no iba a serlo?


  —Porque yo estoy fuera y él está dentro, Otto. Porque sólo quedan cincuenta mil donde antes había trescientos mil.


  —¡Como si no murieran también polacos! —interrumpió Otto.


  Andrzej reprimió las ganas de cerrarle la boca de un guantazo y siguió, como si no le hubiera oído.


  —Porque, como Fialka sí parece comprender, mi padre le mataría con sus propias manos si pudiera. Porque mi cuñado, el imbécil del Oberscharführer, es más peligroso que pisar una serpiente. ¡Y claro que sé que mueren polacos! ¡Muchos, Otto! Pero nosotros no estamos allí adentro, como él, marchando voluntariamente hacia los tr…


  Fialka carraspeó desde la silla en la que estaba sentada y miró a Andrzej. Éste cambió de posición en el sofá. Otto se sentó y les miró a los dos, escamado.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ibas a decir?


  Andrzej empezó a rascar con la uña la tapicería del brazo del sofá. Fialka le miró por entre el flequillo pelirrojo y no dijo nada; se limitó a cruzar y volver a descruzar las piernas.


  —¿Qué? —apremió Otto, ligeramente alarmado. Andrzej levantó la mirada y clavó el azul translúcido de sus ojos en el pardo de los de su amigo.


  —Anteayer se infiltró entre las filas de los que iban a Umschlagplatz, para el reasentamiento.


  Otto abrió la boca, se recolocó las gafas, como si el hecho de ver más claro pudiera hacerle comprender mejor, y miró a Andrzej con expresión incrédula.


  —¿Que hizo qué?


  —Fueron muy valientes —se apresuró a intervenir Fialka—, unos cuantos se mezclaron entre los detenidos y azuzaron a la gente, se armó una escaramuza tremenda y…


  —¡Ya estoy enterado de esa acción, Fialka! —le cortó Otto, sin dejar de mirar a Andrzej—. Y hubo detenidos, muertos y heridos. Lo que no sabía, y nunca hubiera imaginado, es que él estaba metido en ese fregado. ¿En qué estaba pensando?


  —¡Seguro que no en pasar un buen rato! —saltó Andrzej.


  —No le pasó nada —terció Fialka de nuevo—, consiguió escapar y que otros lo hicieran.


  —¡Pues lo que casi consigue es acabar en los hornos! ¿Eso te hace feliz, Andrzej? ¿Que por fin se haya vuelto tan tarado como tú?


  Fialka apretó el brazo de Otto y contuvo el aire. En vilo, observó a Andrzej. Éste no parecía ofendido, de nuevo contemplaba el suelo con aire ausente, como perdido en sus propios pensamientos.


  —No digas esas cosas Otto, no las crees —dijo Andrzej al cabo de un rato, y encendió un cigarrillo.


  —¡Claro que las creo! Debería limitarse a permanecer escondido hasta que todo acabe, ya que hasta ahora no ha consentido en escapar. No a llamar la atención y ponerse en peligro. Primero se carga a un oficial alemán, luego se lía a tiros en medio de una redada. ¡Es inconcebible! Debería hacerlo al menos por ti, ya que parece que su propia vida le importa una mierda.


  —Hace tiempo que entendí lo que quiere y dejé de presionarle —Andrzej hablaba en tono pausado, como para sí mismo—. No es de los que permanecen a salvo mientras el resto es masacrado, Otto.


  —¡Pero se supone que te quiere! Y tiene la obligación de sobrevivir, aunque sólo sea por ti. Por todo lo que has hecho por él.


  Andrzej levantó la vista del suelo y exhaló el humo despacio, mirando a Otto con los ojos entrecerrados.


  —Y sobrevivirá.


  —Claro. Como tú digas.


  Otto se levantó, fue hacia la ventana y apretó las mandíbulas. El cielo presagiaba heladas nocturnas y días fríos. Las calles de Varsovia se agitaban en una inquietud nerviosa, solapada. Algo estaba a punto de ocurrir y Otto, como muchos otros, se sentía fácilmente inflamable. Se preguntó por un momento cuán distinta habría sido su vida sin guerra. Si hubiera terminado su carrera y estuviera ejerciendo de médico en alguna aldea tranquila, en lugar de estar rodeado de locos suicidas. Suspiró ruidosamente y apoyó la frente en el cristal, cubierto en parte por un cartón oscuro en previsión de posibles bombardeos. El rumor de que tal vez Alemania perdiera la guerra era cada vez más intenso. Tal vez todo acabara pronto y él aún tuviera tiempo de llevar a cabo sus planes. Tal vez.


  Yoel envolvió con cuidado en el talit sus pies, ateridos y magullados, y cogió las botas y la pastilla de jabón. Andrzej le había prometido traerle calcetines en cuanto pudiera, porque no le quedaba ni un par sin más agujeros que lana, pero no había podido prometerle botas. Las suyas estaban agrietadas y, con esmero, las untaba con el jabón que había encontrado en una vivienda vacía del primer piso. Pensaba que la grasa del jabón haría algo por el cuero reseco; la grasa de verdad, la que le había suministrado el comando militar del Hashomer, la reservaba para la Walther. Era demasiado valiosa para gastarla en unas botas.


  Desde que había matado al odiado Obersturmfürer, su percepción de lo que le rodeaba había cambiado sustancialmente. Hasta su forma de relatar los hechos, de escribir sobre lo que pasaba, había cambiado. Seguían siendo las vidas desgarradas las que movían su mano y alentaban su mente, pero algo, una corriente de insurrección, un aliento de orgullo, palpitaba ya, tan decidida como firme, de igual forma en su corazón que en el del ghetto. Bombeaba el alma del ghetto como si éste tuviera vida propia y estremecía la mirada, aguda y brillante, tanto por el hambre como por el hastío de aquellos en los que, hasta hacía muy poco, Yoel sólo había conseguido vislumbrar dolor y humillación. Ahora, empezaba a ver, poco a poco, pero ya irrefrenable, el orgullo de los suyos. Yoel, ahora estaba seguro, ya no iba a abandonar el ghetto.


  Miró hacia el cubo, medio escondido detrás de los tablones, había oído un ruido tenue. Lo ignoró, a sabiendas de que era un ratón, y siguió con su tarea. Hacía semanas que la gotera del techo había cesado bruscamente, tal y como empezó, porque ya no corría agua por las cañerías. De los trapos que amortiguaban el repiqueteo que antes volvía loco a Andrzej, uno le servía ahora para engrasar las botas y otro la pistola, y el cubo lo usaba como retrete de emergencia, cuando por alguna circunstancia sabía que no resultaba seguro subir a uno de los pisos. Las velas que conseguía en el contrabando eran tesoros inapreciables, porque tampoco había electricidad; la bombilla del techo colgaba fría y gris de su cable, como un farolillo inservible después de una fiesta. Yoel vivía en la carbonera. Después de reponerse de la enfermedad había querido volver a casa, pero Andrzej se lo había prohibido. No parecía que nadie le buscara, pero volver a Nalewki era tentar demasiado a la suerte. Yoel estuvo, por una vez, de acuerdo. Escondido allí, escribiendo, pasaba todo el tiempo que no empleaba en preparar explosivos, montar granadas de mano, redactar panfletos revolucionarios y planear la sedición de los supervivientes y las incursiones armadas en las columnas de deportados. Como la de hacía dos días.


  Aún recordaba la perplejidad en los rostros de los alemanes cuando su dócil hilera de víctimas se desbarató, al tiempo que estallaban el estruendo de las pistolas y los gritos de los rebeldes. La incredulidad cuando fueron ellos los que cayeron bajo las balas de sus cautivos, y la vergüenza y la rabia que leyó en sus rostros cuando abortaron la deportación, demasiado sorprendidos para contraatacar a algo que no habían previsto ni conocido hasta el momento. Esa vez no hubo reasentamiento, aunque sí se llevaron detenidos. Entre ellos Yoel recordaba a una chica que, mientras era arrastrada a culatazos, le miró, levantó el puño en señal de victoria y empezó a entonar un himno de libertad hasta que la obligaron a callarse. Él mismo había estado a punto de ser capturado, pero los SS eran pocos y ellos les superaban en número; muchos pudieron huir corriendo. En opinión de la mayoría de las facciones insurgentes, había merecido la pena a pesar de las bajas y las inevitables represalias que ahora cabía esperar.


  Observó las botas a la luz de la vela y se mostró a medias satisfecho con el resultado de su obra. Se las puso sin calcetines y sacó de debajo del colchón la libreta negra que le había dado Gaddith y el último lapicero que le había traído Andrzej, todavía casi entero. Pensó en su pluma, escondida junto con sus escritos bajo la baldosa del armario, en su casa, y suspiró. Con mimo abrió la libreta y, apoyado en el cajón de bebidas, empezó a escribir.


  Ése iba a ser el último capítulo y por eso era el más querido, su favorito entre todos los demás. Por eso trataba sobre lo que trataba, acababa de titularlo: «Andrzej y Yoel». Y por eso, a veces, alguna página mostraba un pequeño cerco allí donde una lágrima había caído. Sólo a veces. Otras, las más, sonreía mientras mordisqueaba el lápiz y llenaba la libreta con su letra inclinada, «como de niña». Eso era lo que desde pequeño le habían dicho en el colegio, y a él siempre le había parecido bien. En realidad le daba igual; de niña o de niño, era suya y le servía para hacer lo que más le gustaba.


  Mientras la mañana daba paso a la tarde y sin dejar de escribir, miró repetidas veces a la puerta, esperando que Andrzej hubiera encontrado un hueco para encontrarse con él. Se echó el talit sobre los hombros cuando el frío se hizo cortante, y aún seguía escribiendo cuando la vela chisporroteó y se apagó, consumida. A falta de reloj o ventanas, intentó deducir la hora por el tiempo transcurrido desde que había despedido a los compañeros del comando y llegado a la carbonera, pero cuando escribía el tiempo dejaba de ser algo real, y no fue capaz de saber si habían pasado horas o minutos. Sigiloso, se levantó y abrió la puerta que daba al patio; la negrura de la noche le dijo que el tiempo había volado, y que Andrzej ya no vendría. Las cosas, tanto en la Varsovia aria como en el ghetto, se complicaban día a día, y Andrzej tenía cada vez más responsabilidades que llevar a cabo, obligaciones que se interponían en su diaria visita a Yoel. Reuniones del AK, su trabajo en el hospital, y preservar su propia y cada vez más precaria seguridad y la de sus compañeros.


  Tanteando en la oscuridad volvió al colchón y se arropó otra vez. A tientas también, contó las velas que guardaba junto al cajón de madera, y decidió que era hora de intentar dormir. Solo quedaban cuatro, y era imposible saber cuándo podría conseguir más. Guardó la libreta bajo el talit y cerró los ojos.


  Al poco rato volvió a abrirlos y, sintiéndose algo culpable, encendió una vela con las cerillas que le suministraba Andrzej, otro tesoro. Su mente bullía y necesitaba vaciarla en el papel. Y además, tenía prisa por terminar y hacer un último viaje a su casa, antes de que fuera demasiado tarde para poder volver.


  Despertó al cabo de un tiempo indeterminado, aterido y rígido. Confuso, volvía a no saber el tiempo transcurrido desde que se había sentado a escribir por segunda vez. No sentía el brazo derecho ni la pierna izquierda. Se había quedado dormido sin darse cuenta en una posición forzada, sentado sobre el colchón, la cabeza apoyada sobre el brazo, encima del cajón, y las piernas cruzadas. El lapicero había resbalado de su mano y la vela estaba apagada, pero no consumida. Supuso que en algún momento que no recordaba, él mismo la habría apagado al sentirse asaltado por el sueño, y el ímpetu se había ido en soplar ya que no le había llegado para acostarse y taparse. O puede que una corriente de aire la hubiera apagado mientras él dormía; la carbonera en sí era un lugar hosco y frío y, aunque había cesado la impertinente gotera, ahora brindaba la nueva incomodidad de extrañas ráfagas procedentes de los desconchados del techo y los huecos entre las vigas. El edificio estaba cada vez más deteriorado y, por los cristales y puertas descerrajados a tiros o volados con dinamita, el frío del invierno se colaba a sus anchas.


  Cogió la libreta de encima del cajón. Estaba abierta en la última página. Al verificar que había llegado a donde quería, sonrió y besó sus tapas negras; luego, la volvió a guardar bajo el talit. Se levantó y notó que cojeaba un poco, en la trifulca de Umschlagplatz debía haberse golpeado al correr. Levantó su pantalón y comprobó, sin demasiada inquietud, que el tobillo estaba hinchado. Le pediría a Andrzej algo para bajar la inflamación cuando le viera y dejaría que se lo vendara. Ahora, tenía que irse.


  Recogió el abrigo de encima del colchón, devoró la patata cocida que había guardado para el desayuno, y salió. Con prudencia, atravesó el portal y se asomó a la calle. Sabía que sólo encontraría patrullas de las SS, desamparo y vacío. Un amanecer desvaído le saludó mientras corría agachado hasta el portal siguiente y se colaba en su interior. Con esfuerzo y procurando no hacer ruido, levantó unas tablas del suelo, en un rincón, y se deslizó dentro del túnel.


  Diez minutos y varios coscorrones contra alguna viga del entibado después, emergía en Nalewki, pegado a una valla de madera, junto al comedor público. La carbonera estaba a pocas manzanas de distancia de su casa, pero era más seguro hacer el viaje bajo tierra que atravesar las calles vacías. Estaba prohibido circular por el ghetto libremente. La única forma de hacerlo era acompañado por un pelotón de SS o una patrulla de policía y, definitivamente, Yoel prefería evitar a ambos.


  Desde la boca del túnel hasta su casa le separaban unos cuantos metros, que recorrió de nuevo agachado y pegado a los edificios. El portal le recibió con una vaharada de olores, mezcla del familiar aroma que había acompañado toda su infancia, y el de los orines de los gatos que, como toda alma viviente en el ghetto, buscaban entre la basura y el abandono la manera de sobrevivir.


  Subió rápido de puntillas hasta el cuarto piso y abrió la puerta. No había querido desprenderse de la llave; el hecho de mirarla, tocarla y sentirla en su bolsillo le daba la reconfortante sensación de que, mientras la tuviera consigo, aquel seguiría siendo su hogar. Gaddith y Andrzej le habían prevenido sobre lo arriesgado de volver e incluso sobre lo doloroso de hacerlo, pero él, a pesar de todo, la había guardado.


  El recibidor no parecía distinto a cuando lo había visto por última vez, el día que mató al Obersturmführer y corrió a refugiarse allí. De un rápido vistazo recordó aquel momento, antes de que Gaddith le echara casi a empujones. Entonces, había contemplado todos los objetos como si quisiera grabarlos en su mente, por si no volvía más. Ahora, volvía a mirarlos sabiendo que esta vez sí tenía muchas posibilidades de ser la última. Las intenciones de los insurgentes del ghetto eran precisas y, dadas las circunstancias, suicidas. Nadie dudaba del resultado final.


  Miró el perchero de madera, de donde aquel día colgaba el abrigo de su amiga, ahora vacío. Antes que el de Gaddith, habían colgado de allí los de Hannah, Isaac y Asher, los de los Kliksberg y los Abbeg, y el suyo propio. Y antes que aquéllos los de su padre, los de los abuelos y el del tío Ezequiel cuando iba de visita. Miró el paragüero, el espejo, la silla, las baldosas gastadas por tantos fregados, las paredes amarillentas…


  Por un momento pareció olvidar para qué había vuelto, ensimismado en los recuerdos. Pero la costumbre de la urgencia puso sus pies en movimiento y rápidamente recorrió la pequeña sala que, aunque le pareció atrozmente desangelada y como despojada de su forma, volvió a sentir tan suya, y traspasó el umbral de la puerta de su dormitorio.


  Sólo escuchaba el ruido de su respiración agitada y de sus pasos en el suelo polvoriento. Si cerca de allí había alguien, sobreviviendo en algún lugar, se cuidaba mucho de hacerse notar. Siempre en silencio, se dirigió al armario y lo abrió. Era sencillo desencajar las dos baldosas de su sitio. Se arrodilló y, ayudado con la punta de un cuchillo de cocina, consiguió levantarlas. Allí seguía todo. Las casi sesenta cuartillas escritas a mano, cuidadosamente envueltas en papel de estraza y atadas con una cuerda. Con delicadeza, cogió el paquete y sopló el polvo acumulado. Y, sin demorarse en nada más, con su tesoro firmemente abrazado, deshizo el camino andado y salió de la casa.


  En su bolsillo también se llevaba la pluma que le había regalado Andrzej. No era momento de dejarse llevar por la amargura del tiempo perdido, por eso, un sólo segundo había bastado para cogerla del cajón de su mesilla y salir con ella apretada en la mano. No había buscado, cogido ni detenido su mirada en ninguna otra cosa para evitar caer en la tentación de la autocompasión y la añoranza, pero no había dudado en coger esa pluma. Le iba a acompañar en lo que quiera que fuera a ser su vida a partir de entonces. En donde quiera que transcurriera, con quien quiera que fuera a vivirla, y durara lo que durase. Bajó las escaleras, aferrándola en el fondo de su bolsillo, y desanduvo el trayecto hacia el túnel que le llevaría de vuelta a la carbonera. Casi empuñándola como un arma, apretada con fiereza para no perderla en la oscuridad, corrió de nuevo por el subterráneo, chapoteando en los charcos. Chocó con alguien que le saludó en susurros; era un chaval menudo, vivaz y de grandes ojos negros al que conocía de verlo por los pasadizos, apodado di mayzl, que, con más prisa que resuello, transportaba medicinas de contrabando. Después de desearle suerte, y siempre sin soltar la pluma, salió de nuevo a la mortecina luz de enero en la calle Wolynska.


  Una vez amparado por el refugio de la carbonera, se quitó el abrigo y se sentó en el colchón. Sacó la libreta negra de debajo del talit y colocó el paquete a su lado. Desató la cuerda y lo abrió. Al igual que antes en su casa, no tenía mucho tiempo y por eso no releyó una palabra, ni siquiera echó una ojeada a las cuartillas. Emocionado, escribió una nota y la introdujo, junto con la libreta, dentro del paquete. Volvió a atarlo y lo escondió en un agujero de la pared, detrás de dos ladrillos removidos entre las tuberías del fondo, bajo la arcada y junto al cubo y los tablones. El envoltorio crujió, a modo de despedida. Yoel susurró para sí mismo Volveré a buscaros. Y si no soy yo —agregó fehaciente—, él volverá.


  Con la certidumbre de que había concluido otra etapa, volvió a sentarse en el colchón. Sacó despacio la pluma del bolsillo, la besó, desenroscó el capuchón y pasó la yema del dedo por el plumín de acero. El depósito de goma estaba vacío y agrietado y el plumín, sin el brillo húmedo de la tinta, tristemente marchito. Le dolió pensar en todo lo que había padecido desde que escribiera con ella por última vez y, sobre todo, el hecho de que tal vez no iba a utilizarla más; primero por falta de tinta, papel y sosiego, pero en especial, por falta de oportunidades. El tiempo que le quedaba, presentía, era demasiado breve. Había llegado el momento de cambiar la letra por las balas. Yoel apenas se reconocía ya a sí mismo como el chico introvertido y tranquilo que cortaba patrones mientras escuchaba música clásica y escribía cuentos. Pero, se confortaba, todo estaba escrito ya. Antes a pluma, con esa pluma; ahora a lápiz, en los días fríos y oscuros de la carbonera. Todo estaba concluido. Sólo le quedaba confiar, al hueco de la pared y a la suerte, su legado.


  Había llegado el tiempo de la pólvora.


  *


  El bosque parecía salido de un cuento de hadas. Abetos espolvoreados de nieve y un esponjoso mantillo de musgo bajo los pies. El cielo blanco y pesado del día anterior había dejado paso a una madrugada diáfana, que hacía destellar los cristales de nieve y brillar las ramas salpicadas de brotes primaverales. A pesar de la ligerísima nevada que había caído sobre Varsovia, convirtiéndola, desde allí, en una bonita postal de tejados blancos, ya era abril.


  Amanecía el diecinueve de abril de 1943.


  —Y esto es todo por hoy: dos culatas, tres cañones y media docena de cargadores.


  El muchacho entregó los once pequeños bultos al miembro del AK y a quien le acompañaba. Otto y Andrzej los distribuyeron por los múltiples bolsillos disimulados entre sus ropas, abrocharon sus abrigos a conciencia y dieron pequeños saltos para comprobar que ninguna pieza se salía de su sitio.


  —¿Para cuándo el siguiente? —preguntó Andrzej.


  —No antes de la semana que viene, seguramente podremos traer más piezas de la Sten y algún Vis. La cosa está movida.


  —Eso es bueno. Ahí abajo también va a estarlo.


  El contacto asintió y se caló la gorra. Era un chaval de apenas dieciocho años, pecoso y de pelo pajizo.


  —¿Tenéis un cigarrillo?


  Andrzej le dio uno. El chico se cargó el subfusil en el hombro e hizo pantalla con la mano mientras Otto se lo encendía con una cerilla.


  —Gracias —exhaló el humo y miró hacia Varsovia—. Se rumorea que en el ghetto se está preparando una buena.


  Otto miró a Andrzej y luego al muchacho. En un gesto nervioso, se ajustó las gafas y repasó con los dedos la abotonadura de su abrigo.


  —Deberíamos volver ya, Andrzej.


  Andrzej asintió pero, en lugar de moverse, sacó otro cigarrillo.


  —Sí, eso parece —dijo al chico mientras lo encendía—. Van a necesitar mucho de esto —añadió luego, palmeándose los bultos bajo el abrigo.


  —Ningún problema, camaradas —respondió el muchacho.


  —Andrzej… —insistió Otto, intranquilo—, vámonos, no creo que sea momento de…


  Un estruendo, precedido de una serie de detonaciones más pequeñas pero no menos violentas, le obligó a dejar la frase en suspenso. Alarmado, se tapó la boca con manos temblorosas para sofocar un grito y se volvió en dirección a la ciudad. También sobresaltados, Andrzej y el joven partisano giraron la cabeza hacia el origen del estallido, al pie de la suave colina boscosa. Una enorme seta de humo negro se alzaba hacia el cielo, ocultando parte de los edificios de la zona donde se había producido la explosión.


  —Parece que viene justo de allí, del ghetto —dijo el chico.


  —¡Es un obús! —exclamó Otto.


  —No… es algo más grande —conjeturó el muchacho, haciendo visera con la mano y entrecerrando los ojos—. Un tanque por lo menos.


  —¿Un tanque? —se alarmó Andrzej.


  —Eso creo, y si es un obús, te aseguro que ha impactado sobre algo enorme —sentenció el muchacho—. ¡Algo realmente grande, camarada!


  Yoel abrazó a la muchacha sentada a su lado, que temblaba sobresaltada por el fragor de la repentina explosión. Frente a él, a Gaddith se le cayó la manilla que estaba montando sobre el cañón de una Sten. En la mesa, como si fueran piezas de un rompecabezas, se extendían las partes desmontadas de subfusiles, granadas de mano y ametralladoras, alguna pistola, cartuchos, balas, paquetes de pólvora, botellas vacías y trapos. Una docena de jóvenes, chicos y chicas, se afanaban en la semioscuridad del piso clandestino, convertido en arsenal para la resistencia. Estaban en la calle Wolynska, justo en el edificio contiguo al de la carbonera.


  —¿Ya? —jadeó Gaddith, recogiendo la manilla del suelo—. Ha sonado aquí mismo.


  Yoel se levantó y, junto a unos cuantos, se apiñó en la ventana, intentando atisbar por entre las rendijas de los tablones que la protegían de la indiscreción y las bombas.


  —Ya ha empezado… —musitó. Y luego se volvió hacia los demás—. ¡Ya ha empezado!


  No había sido un obús, sino un cóctel molotov lanzado por un grupo de judíos, el que había destrozado un panzer alemán. Yoel y los demás jóvenes se lanzaron a por las armas, arrancaron las tablas y, a culatazos, rompieron los cristales que aún quedaban intactos en las ventanas. Un militante de la ŻOB[93] corría por la calle gritando que se había declarado el estado de alarma. Poco después, caía abatido a balazos.


  Andrzej no escuchó más. Estrechó apresuradamente la mano del joven partisano, tiró el cigarrillo y echó a correr colina abajo. Tropezó con arbustos y raíces, se arañó con la maleza y provocó pequeñas nevadas al sacudir las ramas más bajas de los árboles mientras corría desenfrenado y con un único pensamiento. El humo se iba enseñoreando del cielo allá abajo y, conforme se acercaba a la ciudad, podía distinguir ya claramente, entre las descargas que atronaban el aire, el matraqueo de las ametralladoras, las detonaciones de las pistolas y las explosiones de las granadas de mano. El ghetto se había alzado en armas.


  Otto resoplaba pesadamente tras él, siguiéndole con dificultad debido a su peso, el añadido de las piezas de la Sten, y el abrigo largo, que se pegaba a sus pantorrillas como si fuera un saco. A pesar del estrépito, Andrzej alcanzaba a oír su resuello y el ruido de las ramas que iba partiendo a su paso, pero no aminoró la marcha para esperarle. Sin volverse, gritó.


  —¡Corre, Otto! ¡Corre!


  Hannah aun dormía en su cama cuando la explosión la despertó. Aterrada, se incorporó y trató de ordenar sus ideas. Estaba en casa del doctor Slawik y su esposa. Se llamaba Aleksandra Kantor. Era polaca cristiana. Trabajaba de empleada doméstica. Eran las…, miró por la ventana, acababa de amanecer. Tenía un hijo en la Varsovia aria, otro muerto y otro en el ghetto. Y algo estaba pasando. Allí, en el ghetto. Saltó de la cama y se puso una bata sobre el camisón. Salió al pasillo y corrió al salón de los Slawik. Ellos ya estaban allí.


  —Doctor… Señora…


  El matrimonio la miró. La esposa del doctor se levantó y, al pasar por su lado, le posó una mano en el hombro.


  —Voy a buscar café, Hannah, acabo de hacerlo.


  Hannah asintió y se sentó en una silla, la espalda muy recta y las manos juntas sobre el regazo, nerviosas y heladas.


  —Ha empezado el asalto al ghetto, Hannah. Y ellos están presentando batalla —dijo Slawik—. Enseguida iré hacia allí e intentaré enterarme de algo sobre su hijo.


  Hannah volvió a asentir. La esposa del doctor volvió con el café y le ofreció una taza. Ella la cogió con una mano temblorosa y bebió un sorbo. Se quemó los labios, pero casi no sintió nada.


  —¿Usted sabía que… iba a ser hoy?


  —Sabía algo, pero no la fecha exacta. Había oído que los planes —agachó la mirada—, eran arrasarlo antes del aniversario de Hitler. La verdad es que me resistía a creerlo. Pero no se preocupe —se apresuró a añadir—, ellos también lo sabían.


  —¿Los rebeldes?


  Slawik asintió.


  —Pero… —Hannah jadeó, casi sin aire—. Eso es mañana. Y ellos no tienen medios, ni armas, ni siquiera les quedan fuerzas. ¡Morirán todos!


  —Hannah… —el médico se levantó y recogió de sus manos la taza, antes de que la mujer se derramara el café caliente por encima—. Deje que luchen, deje que les hagan frente, que no regalen su vida. Déjeles que la defiendan hasta el último aliento. Haga eso por ellos. Por su hijo.


  Hannah sofocó un sollozo. Slawik le tendió un pañuelo y ella lo estrujó en sus manos, antes de llevárselo a los ojos húmedos.


  —Mi hijo ya ha luchado por su hermano y por mí, señor. Ya ha sufrido demasiado. No quiero que muera. ¿Por qué yo estoy a salvo y él no? No es justo.


  —En esta guerra no hay nada justo ni limpio, Hannah. Excepto el coraje de unos pocos —un nuevo estampido hizo temblar los cristales de las ventanas. Hannah se estremeció. Slawik señaló hacia el ghetto—. El de ellos. Y su hijo es…


  —El mejor.


  —Claro que sí, Hannah. El mejor.


  Hannah pensó por un momento en Andrzej. Durante unos segundos, se aferró a la esperanza de que él protegería a Yoel y le sacaría de allí. Que al final, conseguiría el propósito que había estado persiguiendo durante tanto tiempo y le pondría a salvo, lejos de la batalla. Pero, mientras lo pensaba, sabía en todo momento que era una mentira piadosa que se estaba diciendo a sí misma. Andrzej protegería a Yoel con su vida, no le cabía duda sobre eso, pero ya no insistiría más en sacarle. Al contrario, si pudiera, sería él quien entrara al ghetto.


  Se secó una lágrima y musitó para sí:


  —Los mejores…


  El polvo acumulado durante años sobre las paredes, las tuberías y la bombilla del techo, se esparció por el aire a causa de la descarga, y cayó flotando despacio, como en nubes oscurecidas por el tizne del carbón. El talit, en su día blanco símbolo de celebraciones y ritos sagrados, ahora de cobijo y calor, se tornó más gris bajo la capa de polvo oscuro. El cubo, que en otro tiempo había rebosado del agua de la gotera impertinente, tiñó de hollín su gris metálico y acumuló en su fondo unos cuantos fragmentos de cemento. Los trapos con que Yoel engrasaba sus botas y su arma, olvidados ya, yacían resecos y manchados junto al colchón. El cajón, sobre el que todavía quedaban restos de algo comestible que un ratoncillo se había encargado de aprovechar, recibió una lluvia de pedazos de escayola ennegrecida. En algún lugar del muro, en un hueco junto a una tubería y bajo la arcada, silencioso y oculto, un paquete de papel de estraza atado con bramante, con una libreta negra, una nota escrita con letra de niña y un atado de cuartillas en su interior, vibró cuando las ondas de la explosión sacudieron su íntimo refugio, mensajeras del horror desatado afuera, en las calles del ghetto.


  Alicja irrumpió en la habitación de sus padres, llorando y sujetando su prominente barriga de cinco meses. Una nueva explosión le hizo agacharse instintivamente, como si esperase que el techo fuera a caer sobre ella.


  —¡Papá! ¡Markus quiere ir al ghetto! ¡Están combatiendo!


  Milova se levantó, asustada, y abrazó a su hija. Luego miró a su marido que, aparentemente impasible, se calzaba las zapatillas sentado en la cama.


  —Milova, por favor, alcánzame la bata.


  La mujer soltó a Alicja y cogió la bata de Ralph del colgador de la puerta, se acercó a él y se la echó por los hombros.


  —Ralph… ¿Qué está pasando?


  Alicja sollozó más fuerte y se limpió la nariz con el dorso de la mano.


  —¡No me estás escuchando, papá! Markus se está vistiendo, dice que va hacia el ghetto.


  Ralph la miró. Se alisó los cabellos grises y se frotó el bigote.


  —Tu marido es un oficial de Reich, Alicja. Un Oberscharführer. ¿A qué viene tanto lloriqueo?


  —¡Yo no quiero que vaya! Va a tener un hijo.


  —¿Qué está pasando, Ralph? —volvió a preguntar Milova.


  Ralph se levantó de la cama, ajustándose el cinturón del batín.


  —Prepárame un café, por favor. Tengo mucho que hacer.


  —¡Ralph! —Milova se apresuró tras él por el pasillo, pero su marido abrió la puerta del despacho sin prestarle atención y, después de entrar, la cerró a sus espaldas. Ella, desalentada, se fue hacia la cocina.


  —Markus… —saludó Ralph. Su yerno ya estaba allí, ajustando, frente a un pequeño espejo de marco recargado, las insignias del cuello de su uniforme—. Tienes que controlar a tu esposa.


  —El embarazo le afecta, Ralph —Markus sonrió ante su propio aspecto y se volvió hacia su suegro—. Pero se le pasará en cuanto vea los resultados de la acción de hoy, estate tranquilo.


  —¿Todo está controlado?


  —Va a ser un paseo. Les vamos a machacar. Si no me doy prisa, cuando llegue todo habrá acabado.


  Ralph sonrió.


  —Me gusta tu espíritu, muchacho.


  Markus Schwefler no necesitaba el beneplácito de su suegro, al que consideraba un simple empleaducho del Reich medio exiliado en Polonia. Ni le gustaba que le llamara muchacho. Pero se cuadró frente a él y alzó la mano en el aire. Le convenía tenerle contento porque tenía muchos contactos. Y además, él aborrecía las escaramuzas familiares; por el contrario, le agradaba la imagen de pertenecer a una familia ordenada y controlada.


  —¡Por el Führer! ¡Heil Hitler! —gritó.


  —¡Heil Hitler! —remedó Ralph. No pudo evitar pensar que quedaba algo ridículo taconeando en zapatillas y alzando la mano en batín, pero le encantaba considerarse lo más parecido a un soldado, fiel y devoto, en cualquier circunstancia.


  Milova aguardaba plantada frente a la puerta cerrada del despacho de su marido, con la bandeja del desayuno en las manos. Su hija la miraba desde el fondo del pasillo, moqueando y sujetándose la barriga, perpleja y sorprendida de que el mundo no estuviera girando en torno a ese vientre abultado, como debiera. Milova tomó aire, intentó ignorar los arrebatados clamores que acababan de salir del despacho y la mirada de Alicja, y, sobre todo, intentó con toda su alma no pensar en alguien llamado Andrzej. Andrzej Püschel, elemento subversivo, rebelde al Reich. Su pequeño y apasionado Andrei que, sin duda en esos momentos, estaría arrojándose, sin pararse a pensar, hacia su propia destrucción.


  Llamó con los nudillos.


  —Ralph… te traigo el café.


  Andrzej llegó sin aliento hasta la sede del AK una hora más tarde. A trompicones y de cuatro en cuatro, a pesar del peso de su abrigo, subió los escalones y llamó con la clave convenida. Una vez dentro, se deshizo del abrigo y de su carga, y se derrumbó en una silla con la intención de estar sólo un instante, el que tardara en recobrar el aliento y dar el informe de la entrega.


  —Dos culatas, tres cañones y seis cargadores, Otto trae el resto —jadeó.


  —¿Ninguna Radom?


  —La semana que viene, si hay suerte.


  —Bien.


  La joven que le había abierto la puerta anotó escrupulosamente las piezas entregadas en una libreta, y las recogió de encima de la mesa.


  —¿Has oído? Ha empezado el ataque al ghetto.


  —Sí. —Respondió Andrzej—. Ahora mismo voy para allá.


  La chica asintió y salió a abrir de nuevo, Andrzej supuso que sería Otto.


  —¡Joder! ¿Hacía falta correr tanto? —exhausto, Otto se agachó apoyando las manos en sus rodillas mientras resollaba con la fuerza de un buey.


  La muchacha le ayudó a quitarse el abrigo y, ella misma, se dedicó a rescatar las piezas de entre los bolsillos y el forro.


  —Ve a tomar un vaso de agua antes de que te dé un colapso —le dijo.


  —Necesito armas, Patrycja —pidió Andrzej a la chica, levantándose de la silla.


  —Miraré qué te puedo dar.


  —¿Vas a ir al ghetto? —le preguntó Otto, jadeando todavía.


  —Claro que voy a ir.


  —Estás loco.


  Patrycja se acercó con dos Vis y se las entregó a Andrzej.


  —Estaban reservadas para pasarlas esta tarde.


  —Gracias, las llevaré yo mismo.


  —¿No me has oído, Andrzej?


  —¿Y tú a mí, Otto? —Andrzej cogió la cazadora de cuero que también le tendía Patrycja, la que guardaba allí para las ocasiones en que el abrigo le resultaba un engorro. Se la puso y guardó las pistolas en el doble forro. Se abrochó los botones hasta el cuello y palmeó la espalda de su amigo—. Cuídate.


  —Espera… voy contigo.


  —No. Ya lo hemos hablado.


  —Voy contigo hasta el muro.


  —Otto… no es necesario.


  —Sólo hasta el muro.


  Andrzej vaciló.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, muy seguro.


  —Entonces, vamos.


  Yoel asomó la cabeza y disparó una salva de metralla. La muchacha asustadiza se apretó contra él y disparó también, aunque con una pistola. Yoel sabía que se llamaba Paula, y que llevaba poco tiempo en la resistencia. Dos soldados alemanes cayeron abatidos en la calle y una lluvia de balas de ametralladora barrió la fachada de su edificio, Paula y Yoel se retiraron a tiempo de esquivarlas.


  —Les hemos dado, Paula. Buena puntería.


  —Si —ella sonrió, temblorosa, y recargó su arma—. Dos menos, supongo.


  —Eso es —confirmó Yoel—. Ánimo, lo estás haciendo muy bien.


  Los disparos y las bombas incendiarias surgían de los edificios como una lluvia inagotable. En la calle, los alemanes respondían como podían a la avalancha que caía sobre ellos. Pronto empezaron a temer que se verían superados por la estratégica posición de los rebeldes, ellos estaban a ras del suelo y los judíos disparaban sobre sus cabezas con bastante impunidad. Los tanques y los blindados no parecían ser suficientes para amedrentarles, y hasta se habían permitido el lujo de volar uno. Muchos, aún no terminaban de creerse que un puñado de andrajosos hubiera destrozado uno de sus panzer con un simple explosivo casero, y especulaban entre ellos, buscando una justificación para lo inverosímil.


  Gaddith corrió, agachada, hacia Yoel y le alcanzó munición.


  —Siguen entrando tanques.


  —Ya lo veo. Prepararemos más explosivos.


  —Ve tú, Paula —dijo Gaddith—. Ya me quedo yo aquí.


  Paula gateó hacia la mesa, donde ya otros jóvenes se afanaban rellenando botellas y tapándolas con trapos, y se puso a la tarea, visiblemente aliviada ante el relevo de Gaddith. Era menos aterrador llenar botellas con aceite y gasolina, que disparar.


  Gaddith apuntó con mano firme y apretó el gatillo. Yoel la miró, agachado bajo la ventana, mientras cargaba su arma. El pelo le caía desordenado sobre la cara y el rojo de sus mejillas contrastaba con el blanco de su piel y las ojeras moradas. Sintió una oleada de ternura, y deseó poder abrazarla y alejarla de aquel infierno.


  —¡Yoel! —Gaddith le miraba apremiante—. Pásame tu pistola y carga ésta.


  Yoel cogió la que le daba Gaddith y le pasó la suya. Rápidamente, rellenó el cargador y se incorporó. La calle era un hervidero de tropas alemanas, fuego y disparos. Cuantos más caían, más aparecían. Y con más furia.


  Andrzej llegó a la entrada de la calle Dzielna y avanzó con paso resuelto hacia el puesto de control. Con Otto siempre a sus espaldas, se plantó frente al oficial armado y sacó la acreditación.


  —Pertenezco al cuerpo sanitario. Ésta es mi identificación.


  El guardia alemán cogió el documento y, después de echarle un breve vistazo, se lo devolvió.


  —Nadie puede entrar ni salir del ghetto.


  —¡Pero yo estoy autorizado!


  —Nadie —repitió el oficial—. Niemand!! Verschwinde!! [94]


  Andrzej se guardó la credencial en el bolsillo y se volvió hacia Otto.


  —Ya veremos. Vamos, Otto —dijo furioso.


  —¿Adónde? No se puede pasar, ya lo has visto.


  Se le quedó mirando fijamente.


  —¿No se puede pasar? ¿Quién lo dice? ¿Ese estúpido malparido de ahí?


  —¡Andrzej! —Otto le cogió del brazo y le alejó de allí mientras rogaba por que nadie le hubiera oído—. No empieces a comportarte como un chiflado. ¿Quieres que te metan una bala en la cabeza?


  —¿Me acompañas o no?


  —Sí, pero…


  —¡Slawoj!


  Los dos volvieron la cabeza. Una chica morena y bajita, con los ojos oscuros y una boca en forma de corazón, se acercaba a la carrera hacia ellos.


  —¡Kasia!


  —He venido en cuanto he podido, pero no me dejan entrar. Vengo de Leszno y ahora iba a intentarlo por aquí.


  —Por aquí tampoco se puede.


  Kasia recuperó el aliento, miró a Otto, al que Andrzej se había olvidado de presentar, y se volvió hacia Andrzej de nuevo.


  —Tal vez al doctor Slawik sí le dejen. Y más vale, porque habrá muchos heridos ahí adentro —de pronto se llevó las dos manos a la boca—. Lo siento, no quería decir…


  Otto la miró, atónito. ¿Andrzej había contado a esa chica lo suyo con Yoel?


  —No te preocupes, Kasia —la tranquilizó Andrzej—. Seguro que Joanna está bien, yo voy a entrar por Leszno, ¿me acompañas?


  —Pero ya te dije que vengo de allí, y que tampoco se puede.


  —Por el túnel de Leszno —puntualizó.


  —Ah…


  Una incomodidad cortante se coló entre los tres, enredada en el estrépito de la refriega.


  —No importa, no tienes por qué entrar —dijo Andrzej enseguida—. Es muy peligroso y tú ya has hecho bastante.


  —Yo… —Kasia procuraba en vano ocultar el bochorno que le producía su repentino temor, y Otto sintió simpatía por ella en el acto—. No sé si…


  Andrzej la abrazó.


  —Está bien, Kasia, no pasa nada. Ha sido estupendo trabajar contigo. Cuídate mucho, por favor.


  —Ojalá todo os vaya bien, Slawoj. A ti y a Joanna.


  —Nos irá bien, seguro.


  —Ah, toma —usando su cuerpo como parapeto, Kasia deslizó en la mano de Andrzej un paquete arrugado—. Son vendas, antiséptico y analgésicos —especificó—. No es mucho, pero es todo lo que pude conseguir.


  —Gracias —Andrzej la besó, abrió su guerrera y lo escondió dentro—. Ahora vuelve a casa, aquí ya no se puede hacer nada.


  Mientras se alejaban, Otto se volvió a mirar a la chica. Seguía clavada en el mismo lugar, con los brazos cruzados frente al cuerpo y la congoja pintada en la cara. Una figura frágil y menuda, con su abrigo gris y sus medias transparentes, encogida a causa del frío y la incertidumbre, casi insignificante. Daban ganas de llevársela de allí y darle un caldo caliente.


  —¡Ten cuidado, por favor! ¡Tened cuidado! —gritaba.


  Andrzej se volvió a tiempo para ver cómo un soldado la instaba a marcharse y la despidió brevemente con la mano. Luego, tiró del brazo de Otto y juntos corrieron hacia la calle Leszno, mientras una fuerte detonación atronaba de nuevo el cielo de Varsovia.


  Una vez en Leszno, Andrzej pareció dudar. Las patrullas alemanas eran demasiado numerosas como para pasar delante de sus narices y abrir la puerta de la entrada al pasadizo, por muy oculta y disimulada que estuviera. Y, por si fuera poco, en los alrededores del puesto de control se libraban algunas escaramuzas entre guerrilleros polacos y soldados alemanes. Fuera de sí, se apoyó contra la pared, dio un puñetazo a los ladrillos y resopló con rabia. Su aliento emergía al aire helado en forma de volutas de vapor.


  —Iremos por otro, el que desemboca en Karmelicka.


  —¿Estás seguro?


  —No, pero no hay mucho donde elegir —miró hacia el muro, que mostraba algunos boquetes en su estructura, fuertemente custodiados por alemanes, y después hacia los grupos de combatientes—. A no ser que…


  —¡Ni se te ocurra! —se alarmó Otto ante lo que se temía planeaba Andrzej—. Iremos por esa otra que dices.


  Después de dar un gigantesco rodeo a través del límite sur del ghetto, desalojado desde agosto, llegaron al otro lado. Habían dejado atrás las ofensivas en el perímetro norte. La lucha se estaba llevando a cabo allí, y por la zona donde ellos se encontraban reinaba una relativa tranquilidad. Corrieron por Bielanska, atravesaron la parte aria de Nalewki y llegaron a la entrada. El lugar estaba bastante más despejado, y Andrzej se lanzó hacia la trampilla oculta en el suelo como alma que lleva el diablo.


  —¡Espera!


  —¿Y ahora qué, Otto?


  —Nada, sólo iba a… desearte suerte. Yo me quedo aquí.


  —Tienes razón. Gracias, amigo —le tendió la mano, procurando reprimir su impaciencia.


  —Y, bueno, supongo que tal vez sea inoportuno, pero…


  La urgencia en los ojos claros de su amigo, hizo entender a Otto que no era momento de discursos, sino de conclusiones. Que tenía que dejarle seguir su propio camino de una buena vez, y que le debía el apoyo que tantas veces le había prometido y tantas le había escatimado. Abrió los brazos y recibió la vigorosa despedida de Andrzej. A través de su vehemente abrazo percibió de nuevo su determinación, y supo que era inquebrantable. Que era el momento de soltar el terco amarre, sin más dilación.


  —Cuídate.


  —Lo haré, amigo.


  —Y… cuídale.


  —Puedes estar seguro.


  —Te cubriré desde la esquina. Espera mi señal.


  —Buena suerte, Otto. Y gracias por todo.


  Desde la boca del túnel, Otto parecía frágil en su robustez. Andrzej podía ver su cuerpo grandote pegado a la pared, atisbando el otro lado, el brazo extendido y la mano en tensión, esperando para darle el aviso. Mientras Andrzej, agachado y con los nudillos en blanco a causa de la tensión, sujetaba la manilla metálica de la puerta en la mano, Otto se volvió y levantó el pulgar.


  —¡Ahora!


  Andrzej abrió la trampilla. Miró hacia su amigo por última vez y deseó con toda su alma que las cosas le fueran bien. Alzó también su pulgar y desapareció bajo tierra.


  *


  Al caer la tarde, las tropas alemanas se retiraron, parcialmente vencidas. En todos los pisos y refugios de la resistencia reinaba un jubiloso desorden, y la gente salió a las calles, abrazándose y riendo. Inesperadamente, habían hecho morder el polvo al invasor. Les habían expulsado del ghetto, de su territorio.


  Yoel también bailó, cantó y enarboló la bandera de la insurrección. Besó a Gaddith, a Paula y a los niños guerrilleros, y abrazó a los camaradas; luego volvió al búnker, contó las municiones, dio órdenes y reorganizó la estrategia para la noche. De alguna forma sutil, sin forzarlo ni planearlo, a lo largo del día los demás le habían erigido en líder de su pequeño grupo, y él había asumido con naturalidad el papel. Imaginaba que, en otro lugar, otros compañeros se afanaban en parecidas tareas a las órdenes de Majla, Samuel o David. O del célebre Mordejai Anielewicz, dirigente de la ŻOB y cabecilla de la insurrección. Deseó que di mayzl siguiera dando guerra allá en los túneles, y bendijo la memoria de los caídos, sin los cuales nunca hubiera llegado un día como el que acababa de terminar. Y que Leyb, di meshugeh, hubiera conseguido traspasar los muros para llevar a la Varsovia aria las noticias de su triunfo.


  Una niña de apenas catorce años agrupaba las botellas en un lado y los trapos en el otro, en dos pulcras hileras listas para convertirse en bombas incendiarias al día siguiente. Cuatro jovencísimos soldados, dos chicos y dos chicas, retiraban los escombros caídos durante la interminable jornada. Gaddith y otro muchacho preparaban en cajas la munición, para no perder tiempo en cuanto amaneciera cuando, sin ninguna duda, los combates se reanudarían. Paula repartió algo para comer, y otros cinco jóvenes se sentaron frente a las filas de botellas que había alineado la niña, para comenzar a rellenarlas de aceite y gasolina. Yoel les miró y respiró hondo. Volvía a sentir un inmenso orgullo por los suyos.


  Se acercó a Gaddith y le ayudó con la clasificación de las balas.


  —Está oscureciendo, convendría no demorarse más —dijo al cabo de un rato—. No es necesario que hoy nos quedemos aquí todos, todavía se puede circular. Organizaremos guardias, con dos personas por noche será suficiente por el momento.


  —Yo me encontraré con David, Majla y Samuel en Muranowska, si no me toca quedarme hoy. ¿Tú te quedas?


  —Hoy querría volver a casa.


  —¿A casa?


  —Ya sabes.


  Dos de los jóvenes, un chico y una chica de apenas veinte años, se acercaron a ellos.


  —Te hemos oído y nos gustaría quedarnos. No tenemos familia, podemos hacer la guardia todas las noches, si no hay problema.


  Yoel les miró. Habían combatido con ímpetu y parecían agotados. El chico tenía el pelo claro, era pálido y llevaba gafas, la chica era morena y no muy guapa, los dos iban sucios y despeinados, pero los dos resplandecían. Iban cogidos de la mano.


  —Ibtzan y Jana, ¿no?


  Ellos asintieron.


  —Quedaos. Pero… —los novios se dieron cuenta de que Yoel miraba sus manos entrelazadas y, por un instante, casi se les quebró la sonrisa enamorada que se habían dedicado—. Tenéis que estar muy atentos. No podéis bajar la guardia. Siempre uno, al menos, despierto.


  —Descuida Yoel. No te defraudaremos.


  —Ya lo sé, chicos —se puso en pie y recogió su chaqueta—. ¡Atención! El que tenga dónde ir que se vaya a descansar, el que no, puede quedarse aquí. Ibtzan y Jana se quedan. El resto, nos vemos en unas horas, no es probable que los alemanes vuelvan esta noche.


  Gaddith se estiró, recolocó sus cabellos desordenados con las horquillas y recogió su abrigo, manchado de polvo y trozos de cemento.


  —¿Estás seguro de que quieres estar solo?


  —Estaré bien, Gaddith. Sólo estoy a un paso. Cualquier cosa que ocurra me enteraré y estaré aquí en un momento.


  —Ya lo sé, no lo digo por eso. Es porque… —Entonces le miró y comprendió—. ¿Esperas a Andrzej? ¿Es eso?


  Yoel sonrió. Gaddith frunció el ceño.


  —¿Y si no viene?


  —Sé que vendrá.


  —¡Pero Yoel! No habrá podido entrar al ghetto. Ni siquiera es sensato que lo haya intentado.


  Yoel se la quedó mirando, con un brillo algo burlón en los ojos.


  —Vale —dijo Gaddith—. Vale, he dicho una tontería. Andrzej nunca dejaría de hacer nada porque no fuera sensato. ¿Pero de verdad crees que vendrá?


  —Sí, fraylin, vendrá. Descansa y desea a Majla y los demás mucha suerte de mi parte.


  Dos horas más tarde, Andrzej llegaba a la carbonera. Había pasado el día oculto en los túneles, emergiendo aquí y allá para unirse a la guerrilla. Disparando, matando, y volviéndose a enterrar bajo el suelo. Preservando su vida para entregarla a Yoel esa noche, aunque sólo fuera esa noche. Y lo había logrado, como Yoel había asegurado a Gaddith con absoluta certidumbre.


  Desnudos sobre el colchón, desafiando al polvo y la suciedad acumulados, cubiertos por el talit y enganchados el uno al otro, se besaron a cada palabra y se acariciaron a cada gesto. Hicieron el amor y sonrieron, jurándose que volverían a hacerlo cada noche, todas las noches, mientras pudieran. Fue su forma de celebrar la victoria. Sobre los alemanes, sobre las dolorosas reservas de Yoel y sobre el ansia insatisfecha de Andrzej, soportada durante tanto tiempo.


  El segundo día no fueron ametralladoras, sino obuses, lo que impactó contra los refugios de los rebeldes.


  Al otro fueron lanzallamas, y al siguiente, los Stukas de la aviación bombardearon el ghetto.


  En el piso búnker Andrzej luchó, día a día, junto a los demás. Durante diecinueve días y noches, disparó, lanzó granadas y ametralló desde las ventanas, como cualquiera de ellos. Al principio, los compañeros habían recelado del Volkdeustch que se había adentrado en el infierno por voluntad propia. Al poco tiempo, con su proceder había conseguido que ese epíteto fuera sustituido por el del chico impetuoso y algo fuera de sus cabales que, sólo por amistad, se había unido a una contienda que no era suya.


  Los días para Andrzej y Yoel eran de sangre y fuego. Las noches, de abrazos urgentes y afecto. En ellas, se engañaron a propósito sobre un futuro juntos. Se mintieron, a golpe de ternura, a sabiendas de que seguramente no lo habría. Se regalaron todo el amor que les quedaba, a borbotones y sin medida. Ya no era momento de escatimarlo, sino de entregarlo sin reservas mientras todavía se tuvieran.


  La noche del decimonoveno día montaban guardia juntos, en el piso. La ofensiva era cada vez más cruenta, y los instantes de soledad en la carbonera, arañados a las breves treguas que concedían los atacantes, cada vez más escasos. El resto de los compañeros dormían, esparcidos por el suelo. Los niños juntos, para alejar el miedo. Los hombres, intranquilos. Las mujeres, encogidas sobre sí mismas, como protegiéndose. Gaddith lo hacía abrazada a su Sten. Ibtzan y Jana abrazados el uno al otro. El silencio era total, dentro y fuera.


  Después de revisar el exterior desde las ventanas y comprobar que todo seguía, o al menos parecía tranquilo, se dejaron caer más que sentarse, rendidos, sobre una manta colocada en el suelo, en un rincón. Andrzej rodeó a Yoel con el brazo y éste apoyó la cabeza en su hombro.


  —Nunca creí que pudiéramos aguantar tanto —susurró Yoel, cerrando los ojos.


  —Ya te lo dije. Mucho más de lo que ellos imaginaban.


  —Sí. —Se acomodó mejor sobre el hombro de Andrzej y dejó la Walther sobre la manta, entre los dos. Andrzej la miró.


  —Si aquel bastardo supiera en qué se emplea ahora su pistola…


  Yoel sonrió.


  —No se lo creería. Pensaría que estaba viendo visiones.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Porque yo no mataría una mosca, lib.


  Andrzej le miró burlón y le revolvió el pelo.


  —Muy gracioso, señor Bilak.


  Yoel palmeó la Walther y soltó una risa breve.


  —Quién se lo iba a decir, Mein Obersturmführer. —Luego miró el techo, el edificio crujía como una tabla reseca, y pensó en la carbonera—. Parece que quisiera venírsenos encima. Deberíamos buscar otro refugio.


  —No, la carbonera es el nuestro —contestó Andrzej estrechando su abrazo otra vez—. No buscaremos otro.


  Yoel le miró, fascinado.


  —¿Y si se derrumba cuando estemos allí?


  —Si se derrumba nos quedaremos allí adentro. Así los alemanes no nos darán la lata, y podré besarte y hacerte el amor todo lo que me apetezca.


  Yoel sonrió de nuevo. La diminuta carbonera quedaba ligeramente bajo el nivel del suelo y, gracias a eso y a la cantidad de escombros que habían cegado la entrada del portal, resultaba más segura que cualquier piso. Además, como había dicho Andrzej, era suya.


  —Estoy de acuerdo, lib. No buscaremos otro.


  —¿Cómo van las cosas en el ghetto?


  Alicja bebió un trago de agua y miró a su padre. Desde hacia veinte días, Ralph le hacía, en cada comida, la misma pregunta a Markus.


  —Estupendamente. Hemos conseguido dar la vuelta a la situación.


  —A pesar del fracaso inicial. Y ya era hora, veinte días me parece demasiado para aniquilar a una pandilla de harapientos.


  —Estamos ganando, Ralph. El resultado final es lo que importa.


  Milova sirvió la sopa, callada. Hacía tiempo que había comprendido que su opinión no contaba y por eso había decidido guardarla para sí misma. La situación en el ghetto, la guerra, el Reich, no eran cosa suya. Ella ya sólo aspiraba a estar presente cuando naciera su nieto, y dedicar su vida a cuidar de él y de su hija. El resto, ya no le importaba nada. Al menos, se dijo, eso era lo que quería creer.


  —Al principio sorprendieron a Stroop, tengo que admitirlo. Esos judíos son como cientos de malditos chinches, a los que no ves pero que están ahí, agazapados, esperando para picarte. Salían de todas partes gritando eso de oyfshtand. Disparaban desde todas las ventanas y lanzaban bombas desde todos los tejados.


  —¿No estás exagerando, Markus?


  —Si estuviera exagerando ya les habríamos aplastado, Ralph.


  —¿Y ahora?


  —Ahora quedan menos.


  —¿Para cuándo concluirá la acción?


  —Esperamos que pronto. Dos o tres días más.


  —¿El plan no era que el ghetto estaría liquidado para el cumpleaños del Führer?


  Markus se llevó la servilleta a los labios, disimulando su irritación, y llenó la cuchara de sopa. Ralph sabía perfectamente que ése era el plan. A veces, su suegro le sacaba de quicio.


  —Era una idea romántica y hubiera sido todo un detalle como regalo de aniversario. Pero ya no es posible, y ahora lo importante es limpiar Varsovia cuanto antes, ¿no te parece?


  Ralph se encogió de hombros y partió un trozo de pan.


  —Indiscutiblemente.


  Ninguno nombró a Andrzej. Ninguno habló del hijo, del hermano, del cuñado. Pero todos le tenían en mente. En especial dos personas. Milova, por más que se resistiera a ello, y Markus.


  Éste sonrió a su esposa y siguió comiendo la sopa, recuperado el optimismo gracias al quiebro de sus pensamientos. Le tenía reservada una agradable sorpresa al niño rebelde de Ralph y no era precisamente un regalo de cumpleaños. Se consideraba hábil comprando soplones y la ciudad rebosaba de ellos, tipos dispuestos a vender a su madre por unos zlotys. Él, Markus Schwefler, había dado con el apropiado, y pronto obtendría su trofeo. Odiaba a aquel pretencioso degenerado que tenía por cuñado tanto como a su piojoso amante, al que, sin embargo, no tenía el disgusto de conocer. En realidad, más que a Andrzej, al que tampoco conocía apenas, aborrecía el corrompido modo de vida de toda esa ralea de invertidos y sodomitas, y él y su jude, al margen de cualquier otra consideración familiar o racial eran, ante todo y sobre todo, eso. Y pensar que tal vez el indeseable de su cuñado ni siquiera sospechara que lo sabían todo… ¿Les había tomado por idiotas? Cuando les tuviera a tiro, pensaba entre cucharada y cucharada, les iba a dejar con pocas ganas de indecencias. A los dos.


  —Excelente sopa, Milova —dijo sonriendo—. Cada día eres mejor cocinera. Excelente en verdad…


  Andrzej y Yoel despertaron sobresaltados por el fragor de una explosión especialmente virulenta. El estruendo de los obuses resultaba aterrador en la oscuridad casi total. Se habían quedado dormidos, apoyados el uno contra el otro. A toda prisa, entumecidos y sin mediar palabra, se levantaron y recogieron sus armas. Los demás, hicieron lo mismo. Eran las cuatro de la mañana, según comprobó Andrzej en su reloj.


  La oscuridad en el exterior habría sido absoluta si no hubiera sido interrumpida a cada momento por el resplandor de las explosiones y los numerosos fuegos activos en todos los rincones del ghetto. Yoel sujetó con firmeza la Walther y se asomó. Tres cañones ligeros formaban un círculo en la calle, uno de ellos apuntaba a su edificio. La detonación que les había despertado había salido de otro e impactado en una vivienda de fachada gris, frente a la suya. Yoel podía ver el humo brotando por la brecha abierta en el tercer piso.


  —Necesitamos más granadas —gritó hacia el interior—. O Molotov. Las balas no pueden con esos bichos.


  Ibtzan se acercó a él, pegado a la pared.


  —Casi no nos quedan. Podríamos intentar disparar al cabrón que los maneja.


  —Está muy oscuro —observó Yoel—. Y no es sólo uno.


  Se asomó un poco más, sacando medio cuerpo por la ventana y aguzó la vista. Distinguía varios bultos moviéndose en la oscuridad.


  —Pásame una Sten —pidió a Ibtzan, mientras alargaba la mano—. Con la pistola no puedo alcanzarles.


  —¡Yoel, ten cuidado! —susurró Andrzej desde su puesto, dos ventanas más allá.


  Podía distinguir medio cuerpo de Yoel dentro de la habitación, luego el otro medio sólo podía estar fuera, expuesto a las balas y los obuses. Vio cómo se guardaba la Walther en el bolsillo cuando Ibtzan le pasó la metralleta.


  Andrzej cargó la suya y se asomó también. Ibtzan se situó en la ventana vacía entre ambos y apuntó hacia la calle. Yoel les distinguió en la oscuridad, apoyados en el dintel de sus respectivas ventanas, preparados para disparar. Andrzej le hizo un gesto con la cabeza, esperaban su señal. Yoel avistó por la mira de su subfusil, apuntó, y respiró hondo.


  —¡Ahora! —gritó.


  Casi al mismo tiempo se escucharon las ráfagas de las tres Sten. Una corona de fuego naranja iluminó la escena y el estrépito les ensordeció. Dos de los cañones, cuatro alemanes y varios sacos de la trinchera, despanzurrados, volaban por los aires. Habían dado justo en el cajón de las municiones. Los cuerpos ennegrecidos, rodeados de llamas y humo, de polvo y fragmentos de metal, aterrizaron, como títeres desarticulados, en el suelo. Andrzej levantó los dos brazos, hizo un corte de mangas hacia la calle y gritó.


  —¡Ésta para vuestros malditos culos arios! ¡Jodeos! ¡Que os den, cabrones!


  En la calle, el fragor de hacía unos instantes había dado paso a un extraño silencio. Si quedaba alguien con vida, se guardaba de hacerlo notar. Dentro, la cosa era muy diferente.


  Por entre la algarabía general, Andrzej miró hacia donde estaba Yoel. Sonreía, tiznado de humo y polvo. Le brillaban los ojos, y a Andrzej le parecieron más azules que nunca. Deseó besarle casi con desesperación. Se acercó a él, sonriendo también, todavía con la ametralladora cogida en su mano y le acarició la mejilla.


  —Les hemos dado, Mitziyeh.


  —Justo en el blanco, Andrei.


  —¡Bravo! —Gaddith se acercó saltando de alegría y les abrazó a los dos—. ¡Bravo, bravo, bravo!


  Dentro del abrazo de su amiga, Yoel acercó sus labios al oído de Andrzej.


  —Ikh hob dikh lib…


  —¿Acertaría si dijera que imagino lo que quiere decir eso?


  —Ikh hob dikh lib —le repitió sin dejar de sonreír.


  —Yo también, Yoel. Yo también te quiero.


  Gaddith se retiró, prudente. Estaban en su propio mundo y creyó que merecían ese cobijo, aunque sólo fuera durante unos segundos. Les observó, profundamente enternecida, y le maravilló que fueran capaces de abstraerse y adentrarse en la mirada del otro, como si todo lo que les rodeaba no existiera.


  Pero existía.


  Diez segundos más tarde, lo que Gaddith miraba eran sus propias manos ensangrentadas, y lo que escuchaba eran los gritos y lamentos de algunos, y el silencio de otros.


  Estaba de bruces en el suelo, el aire era una opaca masa de polvo y humo, y olía a sangre y a pólvora.


  Aterrada, se puso en pie y tropezó con algo. Era el cuerpo sin vida de Ibtzan. De él era la sangre que había visto en sus manos; manchaba sus ropas, el suelo, su rostro. Las gafas colgaban, destrozadas, de una de sus orejas. Supo enseguida que estaba muerto porque no era posible que aquel muñeco roto albergara vida. Buscó con la mirada a los demás. Jana gemía en el suelo, sujetándose el vientre, unos pasos más allá. Algunos se levantaban tosiendo, jadeando, buscando a los otros. Dos de los niños yacían muy juntos bajo una de las ventanas. Paula colgaba de la mesa en una postura tan absurda como extemporánea; parecía que estuviera tumbada en el borde de una piscina, tomando el sol, con los pies dentro del agua. Tambaleándose, Gaddith se acercó a ella y le subió las piernas sobre la mesa. Le apartó el pelo de la cara, se lo besó y acarició su barbilla. Le recolocó la falda sobre las rodillas y le apretó la mano. Luego, se dobló sobre sí misma, abrazando su cuerpo, y lanzó un alarido profundo, cargado de rabia y dolor.


  —Ahí es.


  El hombre señaló con el dedo hacia un lugar que él ya conocía.


  —Eso ya lo sé. Quiero saber si están dentro.


  —Lo están. Ayer hubo una masacre. El comando fue hecho pedazos, y desde entonces ellos están metidos en el agujero.


  —¿Heridos?


  —Podría ser.


  —¿Solos?


  —Sí. Tienen una amiga, una chica, pero no está con ellos. Y el resto, los que quedaban, se han desperdigado como conejos.


  —Buen trabajo.


  El hombre asintió y le miró de soslayo. Aquel oficial con los galones de Oberscharführer le había prometido un buen puñado de zlotys, pero sabía muy bien que en estos tiempos no podía uno fiarse un carajo de nadie. Si no estaba ojo avizor, a lo peor hasta le pegaba un tiro en mitad de la frente y le dejaba allí, rodeado de todos esos bastardos judíos muertos tirados por todas partes, como si fuera uno de ellos. Carraspeó, nervioso, y hundió las manos en los bolsillos. Volvió la cara hacia el oficial, ensayando una mirada de sumisa camaradería. Dudando si esa especie de condenada mirada existía.


  —Si el Herr Oberscharführer no ordena nada más…


  Markus le miró. Era un tipo nauseabundo. Uno de esos chivatos que habían surgido como parásitos por toda Varsovia. Sucio, insignificante y soez. Soltaba una palabra malsonante en cada frase y sudaba como un cerdo. Su mirada era escurridiza y su porte, encogido sobre sí mismo, delataba su corrompida naturaleza. Le daba asco, un asco infinito.


  Sacó del bolsillo un puñado de billetes y se los dio, agradeciendo el hecho de llevar la mano enguantada.


  —Nada más. Vete.


  Habían salido con vida de la matanza. El tercer cañón había escupido toda su furia contra el edificio y había impactado en el centro mismo del primer piso, donde ellos estaban. Uno de los chiquillos, que celebraba la victoria asomado a la ventana, había salido despedido, y su cuerpo, desmadejado y exánime, había rebotado contra ellos y los había lanzado al suelo, protegiéndoles de la inevitable muerte con la suya propia. Desde entonces, hacía ya veintiocho horas, permanecían en la carbonera, solos y heridos. Recomponiendo sus ideas, conjeturando, planeando. Sintiendo el fragor de las descargas y las explosiones, que ya no cesaban.


  Andrzej había desinfectado y vendado la pierna de Yoel con lo que le había dado Kasia, después había hecho lo mismo con su propia mano.


  Había habido demasiados muertos. Paula y Jana, Ibtzan, tres de los niños y cinco jóvenes más. Yoel había organizado la evacuación de los supervivientes y los heridos a través de las alcantarillas hacia otros búnkers, ante el peligro real de derrumbe del edificio y el acoso con gases lacrimógenos de las tropas alemanas. Gaddith había logrado huir, con intención de llegar hasta donde supuestamente todavía estaban Majla y los demás, en otro de los grupos de resistencia. Ellos, ante la gravedad de la herida de Yoel, se habían quedado en Wolynska. Habían pasado a través del segundo piso y bajado a trompicones a su escondrijo para pensar en el siguiente paso. Definitivamente, el comando estaba desarticulado. Estaban solos.


  —¿Qué buscas? —preguntó Yoel al sentir a Andrzej tanteando en la oscuridad. Acababa de apagarse la vela y la negrura era absoluta. Habían dormido un rato y la pierna le dolía a rabiar. No tenían más comida que un puñado de alubias secas, y el aire resultaba casi irrespirable por el humo y las filtraciones de los gases lacrimógenos del exterior. La atmósfera era húmeda y pegajosa, densa.


  —Otra caja de cerillas, ésa está vacía.


  —Están aquí —Yoel se levantó, cojeó hasta el rincón y rebuscó en la repisa del arco. Conocía de memoria cada palmo de la pequeña carbonera y ya no necesitaba la luz para orientarse. Palpó los ladrillos medio sueltos y, con un suspiro, le tendió las cerillas a Andrzej.


  —Oye, lib. Recuerdas que te dije que guardaba aquí mis escritos, ¿verdad?


  —Gracias —Andrzej cogió las cerillas y encendió otra vela. Calentó con su aliento su mano izquierda, sentía los dedos entumecidos y le dolía terriblemente—. Claro que lo recuerdo, Mitziy. Tú mismo los recogerás cuando esto acabe.


  Yoel observó cómo Andrzej apagaba la cerilla y la dejaba en el platito, junto a la vela. Acarició con cuidado su mano herida, sobre la venda.


  —Lib… me lo prometiste.


  Andrzej cerró los ojos unos segundos y permaneció inmóvil, respirando, sólo respirando. Luego, los abrió y miró a Yoel.


  —Te lo prometí, y lo cumpliré. Volveré a buscarlo si… si tú…


  —Gracias, lib.


  Andrzej asintió en silencio y se frotó la mano herida, sin darse cuenta, había estado apretando los puños y ahora palpitaba como si toda la sangre de su cuerpo se hubiera amotinado allí.


  —¿Te duele? —preguntó Yoel.


  —No mucho —Andrzej le revolvió el pelo polvoriento con la mano sana—. ¿Y a ti? —señaló la pierna y se fijó en que el pantalón estaba otra vez empapado. No había querido decírselo, pero pensaba que seguramente había algo más que metralla alojada, tal vez algún hueso astillado, y sin cuidados médicos, esa herida se gangrenaría.


  —No demasiado —Yoel sonrió y después resopló—. Qué demonios, sí. Duele como si me hubiera clavado un condenado cuchillo al rojo hasta la empuñadura.


  —Espera, tómate esto —Andrzej rebuscó bajo el talit y le dio uno de los analgésicos de Kasia. Yoel lo tragó.


  —¿Tú no tomas?, esa mano está inflamada. Y te duele a rabiar, no me mientas.


  Andrzej la levantó e intentó mover los dedos. Allí había algo dislocado, tal vez los nudillos o alguna falange. Tomó una pastilla, pensando que una mano inútil podría suponer algo más que un incordio en sus circunstancias.


  —Me parece que ya no podré ser pianista —bromeó mientras reunía las dos Sten, la Walther de Yoel y sus chaquetas, en el centro del colchón—. Ni tú bailarín.


  —Mala suerte.


  Andrzej se le quedó mirando. Yoel estaba sucio y su rostro reflejaba el dolor intenso de su pierna. También una sombra de derrota y un inmenso cansancio. Pero sus ojos brillaban, grandes y profundos. Y como siempre, él se dejó atrapar por ese brillo.


  —¿Qué miras? —preguntó Yoel, sonriendo con esfuerzo.


  —A ti.


  El estallido de un obús, demasiado cerca, sacudió los muros de la carbonera. Una nubecita de cemento cayó, etérea, desde el techo. Ellos no parecieron darse cuenta.


  —¿Y en qué piensas?


  —En que estás guapísimo, Mitziyeh.


  —Eso me lo dices siempre.


  —Porque es verdad.


  Yoel cogió con la punta del índice un trocito de cera derretida del platillo, y la amasó entre los dedos, jugando a aplastarla y volverla a redondear. Contempló absorto la llama oscilante de la vela, que se reflejaba en sus ojos creando la ilusión de que diminutas chispas bailaban en ellos. Andrzej le sintió volar lejos.


  —¿En qué piensas tú?


  —En una tarde de verano, en el parque. También dijiste que estaba guapísimo. Cuando bailamos a escondidas. ¿Te acuerdas?


  —En mitad de un concierto, sí. Te dio un arrebato y me secuestraste.


  Yoel aplastó la pelotita de cera, la volvió a dejar en el plato y sonrió.


  —No sólo te van a dar arrebatos a ti, también pueden darme a mí de vez en cuando.


  —Me gusta que te den.


  Yoel volvió a mirar la vela y pasó sus dedos sobre la punta de la llama, como cuando era pequeño y presumía frente a Isaac y Asher de hacer magia porque no se quemaba.


  —Nunca más lo hemos hecho.


  —¿Bailar? No, nunca más.


  —Fue un poco ridículo, ¿no?


  —Si nos llegan a ver…


  —Tú te mueres de vergüenza.


  —En aquel momento, seguro. Ahora daría un brazo por poder volver a hacerlo.


  —Y yo…


  Andrzej le contempló conmovido. Después se puso de pie, alargó la mano sana hacia él, hizo una reverencia y le habló en un susurro, vibrante y emocionado.


  —Señor Bilak, ¿me concede este baile?


  Yoel tomó su mano.


  —¿Está usted seguro, señor Püschel?


  —Absolutamente. —Le ayudó a levantarse y, con lentitud, le atrajo hacia sí, le rodeó la cintura con los brazos y le pegó a su cuerpo. Yoel apoyó la cabeza en su hombro.


  —¿Qué música suena, Andrei?


  —Suena aquel vals. El del parque.


  —Me encanta ese vals.


  —Entonces escucha. Escucha y déjate llevar.


  El aire olía a hierba. El atardecer era de terciopelo y ellos estaban sentados en unas sillas de madera, rodeados de gente, en la veintitantas fila de una formación de otras tantas sillas, en la pradera del parque. Era uno de aquellos conciertos que entusiasmaban a Yoel y a los que Andrzej se iba acostumbrando por puro y simple enamoramiento. Desde que había empezado, estaba dedicando casi todo su empeño en no bostezar, cosa que se le había hecho especialmente difícil en la pieza que acababa de finalizar. Ni siquiera había leído el título en el programa, aunque sí el autor, por eso sabía que era algo de Brahms. Yoel, sin embargo, aplaudía entusiasmado. Sonriendo de oreja a oreja, se hizo oír entre la barahúnda de aplausos: La siguiente me gusta mucho. Andrzej también sonrió y quiso mostrar interés abriendo mucho los ojos y sentándose muy tieso en la silla. Se hizo el silencio y la orquesta se preparó de nuevo. ¿Cómo se titula?, susurró Andrzej. El Vals Triste, de Sibelius, respondió Yoel mirando al frente, todo su ser preparado para absorber cada nota y cada compás. Andrzej asintió y, de reojo, miró el programa. Suspiró, aún quedaban tres piezas más. Pero la tarde era hermosa, se consoló, y la música, si bien no le entusiasmaba, resultaba agradable. Y sobre todo, Yoel disfrutaba como un niño en una fiesta de cumpleaños. Respiró hondo y decidió que, al fin y al cabo, merecía la pena estar allí.


  Al poco de comenzar los primeros compases, sintió que Yoel le tironeaba de la manga. Estoy escuchando, protestó en voz baja, creyéndose recriminado. Ya lo sé, tonto, sígueme. Estaban sentados en un lateral y no tenían más que levantarse para salir del espacio del concierto propiamente dicho. Andrzej fue literalmente arrastrado más allá del rectángulo de sillas y conducido detrás de unos arbustos. ¿Qué pasa? Un compacto círculo de setos y árboles pequeños les cobijaba de las miradas de ocasionales paseantes y del público del concierto. La música se oía desde allí incluso mejor que desde sus asientos. Le pareció a Andrzej más viva, más real. Rió, nervioso como un niño que acaba de adivinar que su compinche está planeando una travesura, y entusiasmado, quiso abrazarle para compartir la fechoría. Pero Yoel le obligó a permanecer retirado y a adoptar una actitud de lo más formal. Andrzej obedeció, absurdamente feliz.


  Mientras tanto, el vals cobraba fuerza. La melodía, al principio mansa y casi imperceptible, había ido creciendo en intensidad y era, en ese momento, vibrante; el corazón de Andrzej se iba enardeciendo al mismo tiempo, al unísono con la cadencia, con el ritmo conmovedor del tres por cuatro. El de Yoel hervía en un cosquilleo de excitación. Toda su vida había querido hacer eso. Justamente eso. Trascendental, ejecutó una reverencia elegante. Andrzej le imitó, quedando la suya un tanto recargada. Fue consciente de su exageración, se encogió de hombros y puso cara de circunstancias, Nunca he hecho esto, dijo, apartándose el remolino de la frente, bueno, sólo una vez y fue horrible. Yoel sonrió. Ya recuerdo esa vez.


  Trastabillaron sus manos al ir a encontrarse, entre la duda de quién de los dos haría el papel de dama y quién de caballero. Yoel enseguida disipó la incertidumbre. Posó la suya sobre el hombro de Andrzej y éste le correspondió cogiéndole de la cintura.


  Estás guapísimo, Mitziyeh.


  Tú también, Andrei.


  Una vez acomodadas manos y piernas, y colocados con cuidado los pies para no pisarse antes de empezar, Yoel empezó a moverse y Andrzej a seguir sus pasos, envarado. Paso, paso y vuelta; paso, paso y vuelta. Yoel miró a Andrzej y sonrió, travieso y emocionado. El principio fue más bien un desbarajuste de traspiés, disculpas y pisotones. Risas nerviosas y esfuerzos torpes por encontrar una cadencia que se les resistía. Rubor en el rostro de Andrzej, cuando el inquietante fogonazo de pensar que podían ser descubiertos pasó por su mente. Efervescencia radiante en el de Yoel.


  Pero, sin saber cómo, Andrzej olvidó que alguien podía verles y que sólo había bailado un vals en su vida, y Yoel empezó a sentirse como si lo hubiera hecho cientos de veces. Andrzej pasó de dejarse llevar a conducir con firmeza a Yoel. Su mano se hizo fuerte y su paso seguro y flexible. Y Yoel se dejó ir, como tantas veces, en manos de Andrzej, atrapando por fin entre los dos la esencia de la música, de sus cuerpos y sus respiraciones. De la juventud y la frescura de aquel momento, mágico y excitante, recién estrenado. De su propia existencia.


  Acabaron tirados en la hierba, el programa olvidado en el bolsillo trasero del pantalón de Yoel, besándose con excesivo ardor y bastante imprudencia, e ignorando a Haydn, que, después de Sibelius, sonaba ya muy lejos de ellos, allá en el rectángulo de sillas de madera. Demasiado ocupados en ese momento para otra cosa que no fuera jugar con el amor que, escondido tras los arbustos al igual que ellos, retozaba entre sus cuerpos jóvenes, se enredaba en sus manos y brincaba en sus labios.


  Andrzej cerró los ojos. Yoel tarareaba bajito y él conseguía acompañarle en los compases que más le sonaban. Paso, paso y vuelta. Paso, paso y vuelta. El roce de sus botas contra el cemento, las explosiones y las sacudidas de las paredes, no les hicieron tropezar, ni pisarse. El acople había sido perfecto desde el principio. Esta vez no había habido titubeos ni dudas. No habían tenido que decidir el papel de cada cual. Yoel no había necesitado guiar a Andrzej en los pasos, ni Andrzej había tenido que soportar el sonrojo en su rostro. Sólo el dolor y la extenuación hacían que su danza no fuera tan airosa como lo había sido entonces y que no hubiera risas, ni lentejuelas en sus miradas, ni tersura en sus mejillas. Andrzej sujetó con firmeza a Yoel cuando le sintió flaquear a causa del martirio de su pierna herida.


  El impacto de otro proyectil retumbó con fuerza. Bailaban juntos por segunda vez en su vida. Y volvía a sonar el Vals Triste de Sibelius. Yoel jadeaba ligeramente, tal vez de dolor, o de cansancio, pero seguía tarareando. Andrzej le susurró palabras tiernas al oído y le abrazó más fuerte, como para no dejarle salir del ensueño. Su propia mano era un tormento pulsátil, el aire no olía a hierba, y su garganta clamaba, reseca, por un sorbo de agua. Pero bailaban. Cojeando, sin espacio, sin luz y sin risas. Sin ropa nueva ni cabellos limpios. Sin la caricia de la brisa tibia en sus rostros.


  Sólo bailaban. Andrzej le besó con ternura y acarició su pelo.


  —Sabes que te quiero, ¿verdad Mitziyeh?


  —Es todo lo que sé en este momento, lib.


  El vals imaginado acunó su intimidad y les permitió abandonar la cárcel sombría y estrecha de la carbonera, el ghetto, la guerra. No era fácil. Los sentidos se oponían al vuelo del alma, anclándoles con terquedad en el olor a pólvora, el fragor de la batalla, la humedad y el dolor, el sabor a vacío del hambre y del miedo.


  Cuando Yoel calló y, con su silencio, también los violines enmudecieron, se quedaron muy pegados el uno al otro, inmóviles, respirando al unísono, los ojos fuertemente cerrados. Sin prisa alguna por abrirlos y volver a mirar lo que les rodeaba. Ni por regresar a lo que les esperaba.


  Por fin, se separaron, muy despacio. Se miraron, abatidos. Se cogieron las manos y se las apretaron con fuerza.


  Se soltaron.


  Yoel dejó escapar el aire en un suspiro, se agachó con esfuerzo y cogió su Sten, se la colgó del hombro y permaneció un momento de pie, en silencio, escuchando los rugidos del combate en la calle. Luego miró a Andrzej.


  —¿Vamos?


  Éste quiso abrazarle de nuevo, pero en lugar de eso le dedicó una sonrisa leve, triste, un guiño de amor casi imperceptible. Sin hablar, cogió también la ametralladora y la Walther, que le pasó a Yoel, y asintió.


  —Vamos.


  Andrzej y Yoel


  Andrzej Püschel. Trece años. Polaco. Feliz.


  Así te describiste a ti mismo cuando la profesora te preguntó tus datos al empezar el curso de 1932. Bueno, lo de feliz no lo dijiste tú, antes muerto que soltar semejante cursilada. Lo de feliz lo pensó ella al fijarse en tu sonrisa, tu aire relajado y la cohorte de moscones que te rodeaban a todas horas. También se fijó en el remolino de tu flequillo y en tu cuerpo atlético. ¿Te gustaría jugar al fútbol? Te preguntó. Tú, muy fatuo, contestaste que ya jugabas al fútbol, y que eras delantero, por supuesto. Ella sonrió, ya me lo imagino, Püschel, me refiero a si quieres jugar en el equipo del colegio. No la dejaste acabar; ¡pues claro!, exclamaste, a la vez que sonreías a tu séquito. Tendrás que darle esta solicitud a tu padre para que la rellene. Volviste a sonreír, acostumbrado al éxito fácil desde muy pequeño, No hay problema.


  Un alumno silencioso te miraba desde su pupitre, pero tú no te fijaste en él. Sonreía tranquilo mientras se comía el bocadillo y pensaba en la cantidad de partidos que ibas a ganar, en la cantidad de chicas que iban a corear tu nombre y en los muchos grados en que iba a incrementarse tu infantil petulancia. Aquel día llovía, por eso la hora del almuerzo transcurría en el aula y, en parte por eso, aquel chico también pensó rápidamente en cuestiones prácticas. Como por ejemplo, en que iba a necesitar un par de guantes nuevos, puesto que por los suyos ya asomaban el índice y el pulgar, y una buena excusa para explicar a su madre por qué a partir de entonces, en vez de quedarse en casa estudiando, como siempre, iba a cambiar de vez en cuando la comodidad de la mesa de la sala de estar por la aspereza de las gradas del campo de fútbol.


  Desde aquel día, Yoel Bilak pasó muchas tardes ateridas de invierno mirándote. Y otras tantas de verano sudando la gota gorda mientras desde el graderío del campo repasaba la lección, hacía los deberes del día siguiente y te miraba de reojo. Su madre sólo le hizo preguntas la primera vez, y él explicó que le apetecía estudiar al aire libre. Ella aparentemente se dio por satisfecha, al menos no siguió investigando sobre la novedosa y extraña costumbre de su hijo, y le compró los guantes, un gorro de lana y una bufanda. Cuando hacía mucho calor, le calaba una gorra y le daba un zloty para que se comprara una naranjada y le recordaba que, sobre todo, se sentara a la sombra. Bilak obedecía a su madre, y tú jugabas. Casi nunca te fijaste en él.


  En algún momento, también empezó a hacerse habitual en los partidos tu hermana Alicja, rodeada de amigas excitadas que emitían ruiditos agudos y daban saltos cada vez que te acercabas por su lado de la grada. Tú ya tenías catorce años y parecías encantado de pavonearte ante esa bandada de niñas, una oportunidad de oro para halagar tu ego al que, por otra parte, no le hacía ninguna falta engordarse más, pues ya andaba sobrado. Fue hacia el final de aquel curso, cuando empezaste a cambiar. Al principio notaste que tropezabas y sudabas más de la cuenta. Luego, que querías correr con un aire estudiado, como de campeón olímpico, y eso hacía que te envarases y te sintieses un poco ganso. Hasta una vez pisaste el balón y caíste de una forma bastante ridícula allí mismo. Te levantaste deseando que te tragara la tierra, y tus amigos se burlaron de ti. Camino al vestuario corearon algo bastante molesto y desconcertante, «a Andrzej le gusta Elke» y «a Elke le gusta Andrzej». Después, en las duchas, dijeron cosas más atrevidas. A ti eso te puso muy nervioso y, como pareció hacerles gracia y se empezó a repetir demasiado, más de una vez acabaste a puñetazos medio en cueros en el suelo húmedo de los vestuarios. Ni siquiera tenías muy claro quién diablos era la tal Elke, si la rubia o la pelirroja.


  Tu secreto admirador sí lo sabía. Había seguido de cerca tu evolución. Había observado cómo pasabas de la indiferencia a la turbación y luego a la petulancia, y otra vez al atolondramiento, ante las miradas de los demás. De aquellos a los que encandilabas. Cómo parecías haber perdido, sin saber dónde ni por qué, tu inquebrantable aplomo.


  También sabía que Elke era la rubia; y a él, con más pena que otra cosa, le parecía preciosa.


  Pero tú no parecías reparar ni siquiera en su existencia, así que Yoel dejó de preocuparse. Hasta que empezó el nuevo curso y volvió a preocuparse otra vez, ésta más todavía, porque entonces sí empezaste a fijarte en alguien. No precisamente en Elke, a la que seguías sin presentarte y ni intención parecías tener, sino en Konrad. También en Karl, y en Teodor y en otros varios. Pero, sobre todo, en Konrad.


  Desde entonces, muchas cosas cambiaron para vosotros dos; para Yoel, aunque tú no tenías ni idea, y para ti. Tú empezaste, no ya a oscilar sino a tambalearte entre un confuso remolino de hormonas; te debatías en medio de ambigüedades e intentabas acallar la voz que te susurraba que ibas de cabeza al equívoco. Y Yoel experimentaba, por primera vez en su vida, el doloroso mordisco de los celos. Esta vez no era un difuso desánimo ante la tibia competencia de una belleza rubia y femenina. Esta vez era algo más.


  Tú no acertabas a comprender por qué la presencia de ese Konrad te ponía tan nervioso, pero el caso es que lo hacía. Cuando se sentaba cerca de ti en el gimnasio o te rozaba al pasar sentías algo muy extraño y muy inquietante. Algo parecido a un cosquilleo en la parte de la entrepierna y un acelerón de los latidos del corazón. Y te ponías tonto, como cuando las chicas te admiraban en el campo. Nunca te había pasado algo parecido. Querías todo el tiempo parecer simpático y popular, sentías la necesidad de que él te admirase, o al menos de que no pensara que no existías. Que se fijase en ti.


  Por supuesto, y sin querer ahondar mucho en el motivo, aquello no se lo contaste a nadie. Sólo uno de tus compañeros adivinaba lo que te pasaba, sólo aquel que compartía contigo algo que tú entonces ni sabías de ti mismo.


  Hacia Navidad, y pasada la primera euforia, empezaste a recelar ya sin medias tintas de aquel sentimiento tan desbordado y fuera de lugar, y emprendiste una particular y silenciosa campaña para enterrarlo en lo más hondo del olvido. Konrad era un despropósito. Mejor dicho, las emociones que te provocaba Konrad, y alguno de los otros chicos, lo eran. Supusiste que era una de esas fases que sufren algunas personas, como de desubicación, y esperaste a que se te pasara, confiando acelerar el proceso con el auto lavado de cerebro al que te sometías cada noche.


  Harto de no conseguir resultados, y de que aquello no terminara de salir de tu cabeza ni con espátula, intentaste acabar de zanjar el asunto con una huída hacia delante. Le pediste salir a Elke, y ella se mostró tan encantada con su suerte como una novia de cuento de hadas. A partir de entonces os convertisteis en la pareja del año, y a Yoel el mordisquito se le convirtió en una perenne y fastidiosa sanguijuela enganchada al corazón. Él sabía que tú te equivocabas, pero el frente en el que luchaba era atacado ahora por dos flancos. Como pareja de moda hasta abristeis el baile de fin de curso con el acostumbrado vals, mientras él te miraba desde la mesa de las bebidas y pensaba que en ese momento hubiera dado toda su colección de discos de Chopin a cambio de poder ponerse en el lugar de la chica que te acompañaba. O del chico que iba por el salón a su aire y pasaba de ti, el que habías intentado sacar de tu cabeza metiendo a Elke. Porque Yoel estaba seguro, por tu forma de mirarle, de que era Konrad el que todavía ocupaba casi todos tus pensamientos.


  Pero tú estabas muy atareado haciendo demasiadas cosas a la vez como para percibir que, en aquel baile, había más corazones rotos que el tuyo. Dabas vueltas torpes intentando no pisar a tu pareja, rezabas para que Konrad dejara de pasearse por todo el salón haciendo tambalear tu terapia a fuerza de sonrisas y movimientos de trasero. Y mirabas el bello rostro de Elke, esforzándote por sentir algo. Algo diferente de la fascinación que podrías sentir por la maqueta de un Fokker o el uniforme del Legia Warszawa. En todo caso, no conseguías acercarte a nada que se pareciese a lo que los demás chicos parecían sentir cuando miraban deslumbrados a sus respectivas novias.


  Si le hubieras dejado, Yoel Bilak te hubiera explicado muy bien lo que él sentía cuando te miraba, y la diferencia entre eso y admirar un avión de caza o a un equipo de fútbol.


  Ese vals fue a medias una tortura, y a medias un éxtasis para Bilak. El éxtasis se lo proporcionó la discreta media luz de la mesa de las bebidas, desde donde pudo recrearse a gusto mirándote evolucionar por la pista. No es que te lucieras demasiado, pero para él eras perfecto; cada titubeo tuyo era delicioso y cada traspié que dabas le parecía tierno y adorable. La tortura, que él no era ninguno de los elegidos por ti: ni la chica a la que abrazabas, ni el chico por el que suspirabas.


  Pero al final de la noche obtuvo su triunfo. Al final consiguió desplazar a la chica y colarse entre tus brazos. Y desviar tu mirada del rostro apuesto de Konrad para clavarla en el suyo. Sonriente y feliz giró envuelto en ti, en tu aroma y tu fuerza, al ritmo de Strauss, y reclinó la cabeza en tu hombro. Y te dijo que le gustabas mucho. Y tú le dijiste que él a ti también, y que cómo podías haber estado tan ciego. Al final, lo había logrado. Ni Konrad, ni Elke, ni los otros. Esa noche, a solas en su dormitorio, arrebujado en su cama, fue Yoel Bilak el que bailó contigo su primer vals, un vals imaginado. Aunque, sólo mucho tiempo después, tú llegaste a saberlo.


  Aquel, fue el último día que Yoel pasó en el colegio.


  Y tú, no llegaste a estar seguro de si la terapia funcionó, o más bien fue el hecho de que Konrad se trasladó a vivir a Bialystok y dio la casualidad de que ningún otro consiguió alborotarte en la misma medida que lo había hecho él. El caso es que, durante aún bastante tiempo, quisiste pensar que el despropósito estaba superado y enterrado. Que no había pasado de ser un desajuste adolescente sin importancia. Sin embargo, mucho antes, Elke se aburrió de que tú no avanzaras. Deberías haberte planteado entonces que, o bien la chica no te gustaba lo que se dice nada, o el desajuste era mucho más profundo de lo que tú querías creer. Al final del primer año de «novios», ella te plantó. Te dijo que eras algo así como un bonito envoltorio sin sangre en las venas. Se lo contaste a Yoel un día en el parque, años después, comiendo helados de fresa.


  Yoel sabe que sí tienes sangre en las venas, Andrzej. Y también cree que, además, eres un bonito envoltorio. Precioso, le parece. El chico callado del colegio nunca creyó que tendría tanta suerte y que te volvería a encontrar una tarde de calor. Que la naranjada se atascaría en su garganta al verte jugar de nuevo, después de cuatro años. Que tú te fijarías, por fin, en él. Y que ahora te tiene.


  Andrzej Püschel, eres todo lo que ese chico ama. Eres como un río de fuego que él tiene que apagar de vez en cuando, para que tu ardor no os queme a los dos. Eres el viento impetuoso y la ola que rompe contra las rocas. Y él ama el viento, el fuego y la ola.


  Juntos, tú y él, habéis construido un cobijo para los dos. Para que otros vientos y otras aguas y otros incendios queden fuera. Juntos lo habéis bautizado. Sedom.


  Sedom fue refugio y cárcel. Asilo de caricias que los dioses se empeñan en reducir a cenizas. Fortaleza finalmente destruida. Lugar que albergó los amores prohibidos y ocultó las pasiones diferentes. La ternura inconveniente, por contraria a la naturaleza de los que siempre quieren arrasarla, una y otra vez. El linaje de los malditos. Es el último amparo de los contaminados frente a la barbarie de los justos y los íntegros.


  Sedom ha sido el piso de una amiga, un hueco en un muro, un rincón en un edificio público, un abrigo de arbustos en el parque. Una carbonera.


  Sedom está allá donde vosotros estéis, y volveréis a levantarla cada vez que caiga. Porque Sedom es, en cualquier caso, vuestro hogar.


  
    Ghetto de Varsovia, 1943


    Y.B.

  


  Vals triste


  GHETTO DE VARSOVIA, NUEVE DE MAYO DE 1943


  Salieron despacio al aire viciado del portal. Habían atravesado por la brecha en la pared que unía los dos edificios y, tras echar un rápido vistazo al piso destrozado, habían bajado a la portería desierta. Caminaban sin mirarse, sin hablar, sin tocarse. Un momentáneo silencio en la calle les permitía escuchar el chasquido de los cristales crujiendo bajo sus botas, y sus respiraciones agitadas debido al dolor físico y a la tensión. Agazapados, corrieron hasta la puerta y miraron al exterior.


  El ghetto agonizaba.


  Su atmosfera era casi irrespirable. Desde sus ruinosos edificios se elevaban las columnas de humo de los incendios. Sus calles se ahogaban en el olor áspero de la pólvora y el cáustico de los gases lacrimógenos, ensordecían en el estruendo de los disparos y las explosiones. Sucumbía, al fin.


  Hacia su izquierda, al final de la calle, Andrzej y Yoel vieron una patrulla alemana pasar corriendo, protegida por máscaras antigás y fuertemente armada. Podían escuchar las deflagraciones de los lanzallamas y las descargas de las ametralladoras, atacando objetivos que ellos no podían ver desde su posición. Incomprensiblemente, el pequeño tramo de calle que rodeaba la carbonera parecía mantenerse a resguardo de balas y ofensivas, al margen de la batalla que se adivinaba sólo una calle más allá.


  Andrzej miró interrogante a Yoel y éste hizo un gesto de asentimiento.


  —Intentaremos ir hasta el cuartel de Mila, como habíamos hablado —confirmó.


  —Bien. Saldré yo primero, cúbreme.


  —No, mejor salgamos a la vez. Nos cubriremos el uno al otro.


  —Pero no te separes de mí —accedió Andrzej.


  Yoel asintió de nuevo.


  —¿Vamos?


  —Vamos.


  Salieron a la calle humeante y corrieron agachados hasta un montículo de escombros, unos metros a la derecha de su portal. Se arrojaron al suelo y observaron, amparados tras él. Yoel se mordió los labios, la corta carrera había bastado para confirmarle que su pierna era un absoluto tormento. Andrzej le sintió encogerse.


  —¿Te duele?


  La mirada de Yoel fue suficiente. Sí, le dijeron su frente crispada y sus dientes apretados, duele.


  —No podremos llegar a Mila —dijo Andrzej, estremecido—, las explosiones vienen de allí.


  —No, supongo que no.


  Andrzej miró hacia su izquierda. Los combates más encarnizados parecían estar llevándose a cabo hacia Muranoswka; tal vez si salían en dirección contraria pudieran llegar a Dzielna y unirse al grupo de Samuel. Y Yoel tendría una oportunidad.


  —¿Y si intentamos reunirnos con Gaddith y los demás? —propuso.


  Yoel se recolocó la Sten, que estaba resbalando de su hombro, y asintió. Volvió a observar el panorama que tenían alrededor.


  —Sí, creo que será lo mejor —susurró—. Parece más despejado hacia ese lado. Al menos en apariencia.


  —Salgamos con cuidado, no me fío.


  Despacio, se pusieron en pie. Yoel no quiso mirar su pierna. Debía ignorar el dolor si quería llegar con vida a donde pretendía, y si quería que Andrzej llegara también.


  —Demasiada tranquilidad —dijo.


  Los dos llevaban pensándolo desde que habían salido, pero había sido Yoel el que lo había expresado en voz alta.


  —Sí, demasiada —corroboró Andrzej. Antes de salir, había temido que la mano vendada, recogida ahora sobre su pecho, le estorbara a la hora de disparar. Pero en ese momento lo que más le intranquilizaba, aparte del estado de Yoel, era la inaudita calma que parecía haber en aquel tramo de la calle Wolynska—. Tal vez estén todos en Muranoswka.


  —Puede ser.


  —Espera aquí un momento. Cúbreme.


  Paso a paso, Andrzej avanzó por la acera entre los escombros, sigiloso, empuñando la ametralladora, la vista fija en las columnas de humo, en las esquinas, en cualquier bulto que se moviera, en las ventanas oscuras y rotas, desde las que ya no caían bombas, ni balas.


  Yoel se parapetó de nuevo tras el montículo de escombros y vigiló la calle. Andrzej se alejó cien metros hacia la derecha, pegado a la pared. Mientras avanzaba, iba pensando en que si esa pierna no recibía cuidados, Yoel la perdería. Confiaba en que podrían localizar a Gaddith y al resto y, si tenían suerte, hasta podía ser que los chicos les proporcionaran algún desinfectante. O si no, tal vez podría acercarse hasta el hospital de Stawki, ahora abandonado, y conseguir algo para Yoel. Incluso comida. Cauteloso, miró hacia ambos lados, con la Sten fuertemente cogida y preparada para disparar. Inspiró hondo y entonces fue consciente de que llevaba un buen rato aguantando la respiración. La calle seguía extrañamente vacía, y eso le ponía más nervioso que las explosiones y los disparos que resonaban sólo unos metros más allá. Llegó a la esquina con Ostrowska y, cada vez más receloso, se asomó a inspeccionar. Entonces, detectó un movimiento con el rabillo del ojo en la ventana de enfrente; alguien acababa de retirarse hacia el interior. Tuvo la absurda sensación de que les vigilaban.


  Yoel le contemplaba, agazapado y en guardia. Acechó a izquierda y derecha, luego verificó las ventanas de los edificios y las bocacalles oscuras, preparado para descargar su arma si algún alemán amenazaba a Andrzej por la espalda. Pero la calle continuaba vacía. Se preguntó, una vez más, por qué.


  Mientras tanto, parapetado en el interior del portal de la casa vecina, un hombre sonreía; él era el responsable de la artificiosa inactividad en Wolynska. Ahora, esperaba su momento para salir a escena. Será como una cazar un ratón, pero necesito la calle para mí, había dicho a su patrulla.


  Yoel contuvo la respiración. Un chasquido a sus espaldas le erizó el vello de la nuca y le arrancó un débil jadeo entrecortado. Por un momento, se olvidó de proteger a Andrzej y se quedó rígido. Una opresión dura y apremiante percutió en su espalda, por dos veces. En ningún momento dudó de que se trataba del cañón de un arma. Oyó una voz, extrañamente distorsionada: —Levántate y date la vuelta, las manos en alto, jude.


  Yoel obedeció. Ya de pie, y sin soltar la Sten, se giró. Un soldado alemán, alto y corpulento, le apuntaba directamente a la cabeza. Llevaba una máscara antigás. Yoel no podía verle la cara, sólo los ojos detrás de los cristales de la máscara. El soldado le arrancó la Sten de un manotazo, dejó de apuntarle a la cabeza y, recorriéndole con el cañón de su arma, le miró de arriba abajo, como buscando algo. Por fin, pareció fijarse en su pantalón ensangrentado y apuntó allí. Otro corrió enseguida a su lado, igualmente con máscara, y también le apuntó. Yoel lanzó una mirada fugaz hacia su izquierda; como suponía, Andrzej seguía de espaldas a él y lejos, demasiado lejos. Tal vez pudiera avisarle para que le ayudara. O, tal vez, para que huyera.


  No le matéis hasta que yo salga.


  El disparo fue directo a la pierna herida. Su pantalón se tiñó de sangre, una nube húmeda y oscura junto a la otra, la de la sangre seca que ya lo manchaba.


  Andrzej se volvió, al sentir la detonación a sus espaldas.


  —¡NO! —gritó.


  Yoel jadeó de dolor y cayó al suelo.


  El que vigilaba en la sombra, sonrió. Desde siempre, había sido un amante de la teatralidad. De la puesta en escena. Se estremeció de placer, como si estuviera en la Konzerthaus de Berlín, contemplando el final trágico de una ópera de Wagner, o de una obra de Shakespeare.


  Le había costado mucho llegar adonde había llegado, y no iba a desaprovechar el instante de intenso júbilo que iba a proporcionarle el acto final. Era joven y estaba orgulloso de sí mismo; había conseguido, casi, lo que quería. Casi. Se consideraba una persona íntegra, tenía esposa y una prometedora carrera, y estaba esperando un hijo.


  Andrzej corría hacia donde estaba Yoel, desesperado. En ese momento pasaba por delante del portal.


  El hombre levantó una mano y, a su orden, cuatro soldados armados emergieron de la oscuridad a sus espaldas y salieron a la calle.


  Se abalanzaron sobre Andrzej sin darle tiempo a reaccionar. Unas manos, como cerrojos de hierro, se cerraron en torno a sus brazos y le quitaron el subfusil. Andrzej gritó con más fuerza y se retorció para liberarse. Pero no era uno quien le inmovilizaba, sino cuatro. Y si hubiera tenido tiempo de evaluar sus propias fuerzas, mermadas por el hambre y la dureza de los últimos días, se habría dado cuenta de que no tenía nada que hacer. Por si se le había olvidado, un trallazo de dolor en su mano herida se lo recordó.


  —¡Dejadme! ¡Dejadle en paz! ¡Soltadme, bastardos! ¡¡No le toquéis!!


  El hombre juzgaba su tarea importante, muy importante. Por eso, iba a coronarla de la forma que merecía. Porque quería seguir sintiéndose orgulloso y poder ofrecer a su hijo un mundo mucho más digno del que a él le había tocado vivir.


  Herid al judío, cazad al otro.


  Pero sobre todo, porque no iba a permitir que ese hijo viera mezclado su honroso apellido, ni su sangre limpia, con una mácula que ensuciaría su linaje por generaciones. Por eso, él tenía que actuar ahora. Para dejarle en herencia un buen futuro. Libre de carroña.


  Los soldados que inmovilizaban a Andrzej le llevaron a empujones hasta donde estaba Yoel, y le retuvieron allí.


  No hagáis nada hasta que yo lo ordene.


  El hombre dejó de sonreír, se sacudió el polvo del abrigo, dio unos golpecitos con la fusta en su mano enguantada, y salió a escena. Había llegado el momento, el desenlace del drama. Y él era el héroe, el elegido, el destinado a impartir justicia. Con paso rápido y potente, se acercó al lugar. Era el único que no llevaba máscara.


  —Sujetadle fuerte —dijo, y miró a su cuñado.


  Andrzej aulló una blasfemia. Markus Schwefler le levantó la barbilla con el extremo de la fusta.


  —Volvemos a encontrarnos.


  Andrzej le escupió en la cara.


  Yoel levantó la vista y jadeó, aterrado por semejante atrevimiento. El brigada de las SS no parecía haber reparado siquiera en él. Se limpiaba la cara sin dejar de mirar fijamente a Andrzej. Y lucía una sonrisa torcida, inconmovible.


  —Mal… mal… cuñado. ¿Qué diría papá ante tus modales?


  Andrzej se revolvió y gritó una maldición. Yoel rogó para que la imperturbable sonrisa del alemán significara que no pensaba perder los estribos y meterle un balazo. Éste chasqueó la lengua, aparentemente poco afectado, e hizo un gesto a sus hombres.


  —Que se levante —dijo señalando hacia donde estaba Yoel, todavía sin mirarle.


  Uno de ellos le imprecó a través de la máscara.


  —Levántate, jude.


  Yoel no miró al soldado, sino a Andrzej.


  —¡Levántate! Scheweinhund!


  Se puso de pie con un esfuerzo colosal, cargando el peso sobre la pierna sana. La otra, la herida, dolía a morir y apenas le sostenía. Sintió miedo durante un momento, casi pánico. Aquel oficial, que ni siquiera le había mirado, le asustaba. Los que sujetaban a Andrzej le aterrorizaban. Su propia indefensión le espantaba. En ese breve instante, que se deslizó por todos sus poros como a cámara lenta, le golpeó la certeza de que podía perderlo todo. Justo entonces, en ese segundo, o en el siguiente, o dentro de un minuto. Ése fue el preciso instante entre todos los instantes en el que sintió, con la lucidez de un condenado a muerte, que podía perder. Que los dos podían perder. Que podían, al fin, perderse.


  Volvió a mirar a Andrzej, por entre todo ese miedo. Y sintió el de él.


  Markus dio unos pasos en dirección a Yoel y, por primera vez, le observó. Con lentitud sacó la pistola de su cartuchera y la amartilló. Luego, apuntó hacia él. Andrzej gimió y buscó la atención de Markus para rogarle, para suplicarle, para hincarse de rodillas e implorarle que no lo hiciera.


  —Por favor… No…


  Yoel pudo palpar su desesperación. Quiso hablarle y supo que no había palabras, ni tiempo para pronunciarlas. Clavó sus ojos en los de Andrzej y, sobreponiéndose a su propio terror, intentó acunar su pánico recordándole, con una serena mirada azul profundo, que ambos sabían que habría un final, pero que no era ese final el que tenían que temer. Siempre sin palabras, le amó por todas las veces en que ya no podría hacerlo, y le rogó que tuviera valor.


  —Abre bien los ojos, cuñadito —dijo Markus—. No quiero que pierdas detalle.


  Una bala quemó el pecho de Yoel.


  Dolió. Dolió con tal intensidad que disolvió el tormento de su pierna, y hasta el miedo. Oyó a Andrzej gritar. Las fuerzas le fallaron y pudo sentir cómo se le doblaban las piernas, y cómo el rostro de Andrzej se desdibujaba, cómo los sonidos empezaban a parecer mates y lejanos, y los soldados bultos borrosos.


  —Andrei…


  Otra bala le atravesó, esta vez un poco más arriba, casi en el hombro; el impacto le zarandeó con violencia. Y enseguida, sin darle tiempo siquiera a anegarse en el dolor atroz que ya sentía, otra más se hundió en su vientre.


  Antes de desplomarse en el suelo, tuvo tiempo de ver cómo Andrzej se derrumbaba doblándose sobre sí mismo, roto.


  Markus contempló a Yoel y se guardó la pistola. Luego miró a Andrzej, triunfal.


  Un Andrzej que, de nuevo, se debatía entre alaridos de pánico, intentando desasirse de las manos que todavía le sujetaban.


  —Soltadle —ordenó Markus a sus hombres.


  De un empujón, le arrojaron al suelo. Andrzej gateó hacia Yoel y se aferró a su cuerpo.


  —Date prisa —escupió Markus—, creo que a tu perro no le queda mucho tiempo, y tú y yo aún tenemos muchas cosas que hacer.


  Andrzej miró a Yoel a los ojos y los vio perdidos en el dolor y la agonía. Sus manos palparon, desesperadas, allí donde la muerte había entrado en su cuerpo, desgarrando y quemando. Destrozando. Haciendo brotar la sangre y robándole la vida.


  Yoel jadeó.


  —¿Andrei…?


  —Estoy aquí, Mitziyeh. Estoy contigo.


  Con una mano empapada de sangre, Yoel acarició su rostro. Andrzej hundió la cabeza en su cuello. Cerró los ojos y susurró palabras en su oído, mientras esperaba sus propias balas.


  —Andrei…


  —No hables, Mitziy, no hables.


  Ojalá recordara el Vals Triste de Sibelius y pudiera tararearlo para él. Para la vida que se apagaba, para su vida, toda su vida, que se estaba yendo. Que se escurría entre sus brazos. Para Yoel, que se estaba muriendo.


  —No… puedo…


  —No hables. Escucha… Está sonando nuestro vals. ¿Lo oyes? ¿Lo oyes, Mitziy?


  Markus no perdía detalle, aunque asqueado por tener que consentir que esa escena degradante tuviera lugar delante mismo de sus narices, sabía que era necesario hacerlo. Necesitaba una justificación moral, porque él era un hombre íntegro, siempre lo había sido. Algo que decirle a Milova cuando ésta le preguntara, y a Alicja, su esposa, y a Ralph.


  Andrzej acarició a Yoel con desespero. Devastado, contempló su agonía. Se iba. Yoel se iba. Le aferró el rostro, le apartó el pelo, quiso abrirle los ojos que se estaban cerrando y retener la vida que se le escapaba.


  —Te… —jadeó Yoel.


  —Lo sé, Mitziy, lo sé. Yo también. No hables más.


  Andrzej le acunó y le rogó que no se fuera, lloró sobre su rostro. Le miró, musitó su nombre, como si fuera un salmo. Y mientras tanto, el brigada de las Waffen SS, Markus Schwefler, esperaba.


  Andrzej besó a Yoel. Y firmó su sentencia.


  —Ausgezeichnet… —musitó Markus.


  Yoel pudo sentirlo, Andrzej le besaba. Le besaba en los labios, largo, arrebatado, profundo, trastornado… Intentó hablar entre su lengua y sus dientes, entre su beso, pero un estertor agónico ascendió por su pecho, y estranguló su voz.


  —¿Yoel…? —balbuceó Andrzej.


  Pero Yoel ya no hablaba. Ya no respiraba. Ya no le llamaba.


  Se había ido. Yoel se había ido.


  Y él, todavía vivía.


  El grito que salió de su garganta se le antojó inhumano. ¿Por qué seguía vivo? ¿Dónde estaban sus balas? ¿Por qué no le habían acribillado todavía? ¿Por qué no acababan ya?


  Aulló y se aferró al cuerpo de Yoel. Pensamientos vertiginosos, como disparos de ametralladora, cruzaron por su mente desvariada. Quiso coger todas las armas a la vez y lanzarse sobre ellos; quiso arrancar a su amor del sueño en el que había caído; quiso tan sólo permanecer abrazado a él y dejarse matar en sus brazos, empapado de su sangre y borracho de dolor. Fundirse en el abrazo negro de la muerte con Yoel. Sólo con Yoel. Siempre con Yoel.


  Pero nada de eso ocurrió. Tantas posibilidades y fue otra la que se abatió, insultante, sobre él.


  Los hombres de uniforme no le dispararon, Andrzej no murió. Ni siquiera resultó herido, porque las ametralladoras habían sido detenidas.


  —Ausgezeichnet —repitió Markus Schwefler, dando golpecitos con la fusta en su mano izquierda. Había llegado, por fin, su momento de gloria—. Perfecto.


  Los soldados que encañonaban a Andrzej, miraron a su superior y se preguntaron a qué esperaba para ordenarles disparar ya. Por qué no les mandaba llenarle el cuerpo de plomo de una vez y mandarle al infierno, con el otro. Pero el Oberscharführer adoptó una postura sentenciosa y pronunció una frase enigmática, que ellos no comprendieron.


  —A cada culpa, su justo escarmiento…


  Y otra, que entendieron en el acto.


  —Apresadle.


  Volvieron a agarrar a Andrzej de los brazos y tiraron de él, separándole de Yoel. Él se revolvió como un animal herido. Dio patadas, lanzó los puños, se retorció, gritó, blasfemó… Pero todo fue en vano.


  Un golpe seco descargó sobre su cabeza y le aturdió.


  Mientras se lo llevaban, medio a rastras y a empujones, Andrzej pudo ver, entre lágrimas, cómo Yoel se quedaba allí, inerte, tendido en el suelo. Solo.


  Si tan siquiera hubiera podido colocar la chaqueta bajo su cabeza y acomodarle un poco mejor… Si hubiera podido quitar de debajo de su espalda aquel trozo de ladrillo puntiagudo… Si hubiera recordado una maldita nota de su vals, para poder cantárselo por última vez… Si pudiera besarle una vez más…


  Sólo una vez más…


  Una semana después, una chica, una muchacha joven, intenta dormir apoyada en un árbol, agazapada entre unos arbustos. Saturada de ira, ahíta de dolor, estruja en su bolsillo un objeto manchado de sangre, una pluma negra. La cogió del bolsillo de su amigo muerto, hace siete días. Desde entonces, la lleva consigo. La acaricia cuando se topa con ella en los escasos momentos en que su mano se libera del peso del arma; la besa antes de cerrar los ojos por la noche, cuando cae en cualquier abrigo del bosque e intenta, como ahora, dormir; la moja de lágrimas cuando la saca y la mira, teñida con la sangre de aquel a quien quiso tanto. A quien quiere tanto. La protege y la cuida como un tesoro, quiere conservarla para dársela a quien ahora pertenece.


  Se acomoda un poco mejor y cierra su puño alrededor de ella. Y levanta la vista al cielo nocturno y mira las estrellas, y se aturde, y se resiste a admitir que él ya no las verá nunca más. A su alrededor, murmullos apagados, susurros. No es la única que queda, pero son muy pocos. Están escondidos en el bosque porque el ghetto ya no es su hogar, el ghetto es un cementerio. Allí quedó Yoel, al que encontró muerto en la acera la tarde del nueve de abril, cuando se acercó a la carbonera para buscarles, después del desastre. Allí, en algún lugar, se perdió Andrzej, a quien por más que buscó y llamó, no pudo encontrar. Ella recogió a Yoel esa misma noche y, sin llorar, ante la improvisada tumba hecha de escombros, polvo y ruinas, le aseguró que Andrzej estaría bien, que no se preocupara por él, que descansara en paz. Para ella, esa tumba es lo único valioso que queda en el ghetto. Nada más. Nada. Cierra los ojos, siente la corteza rugosa del árbol a su espalda, y no imagina cuánta razón tiene. No sabe que realmente no queda nada porque no estaba allí esa misma mañana, cuando se quemó la sinagoga y se pronunció el epitafio.


  
    Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr.


    «El ghetto de Varsovia ya no existe».

  


  El alegato del teniente general Jürgen Stropp, al frente de sus tropas, había reverberado entre las ruinas, los escombros, el humo y las piedras, impregnado el aire y resonado en los oídos de los que le rodeaban, como un bramido de triunfo.


  Pero sobre todo, sus palabras habían llegado a los fantasmas del ghetto, agazapados tras las esquinas derrumbadas de lo que un día fueron sus casas, sus escuelas, sus negocios, y se habían clavado en sus almas dolientes y en su memoria de individuos, ya muerta. Y les habían hecho llorar de pena.


  Gaddith no quiere que Yoel, donde quiera que esté ahora, llore más. Quiere que le dejen en paz. Por eso, ya sólo desea que ellos, todos ellos, se vayan. Tampoco quiere que llore Andrzej. Por eso ella está aquí, y por eso va a resistir. Por eso, vuelve a sacar la pluma de su bolsillo y la vuelve a besar. Vivirá y la guardará toda la vida, si es necesario. La guardará para dársela a él.


  Lo hará.


  Sedom


  VARSOVIA, 22 DE ENERO DE 1988


  Andrzej acaricia la pluma que, como él, ha perdido algo de su brillo con el paso de los años. Cierra los ojos y apoya la cabeza en el respaldo del sillón.


  «Mitziyeh… Cuando acabó la guerra y volví allí, como me pediste, me parecía que ibas a salir de la oscuridad para abrazarme. Todavía estaba el cubo, ¿te acuerdas? Y la pastilla de jabón con la que engrasabas las botas. Aunque lo intenté, nunca pude llevarte unas nuevas. Llevaste las rotas hasta el final, las que te regalé en aquel cumpleaños. También estaba el colchón, y el talit, y el cajón. Y las velas. Todo parecía igual que lo dejamos. Pero ya nada era igual. Tú no estabas. Y había silencio. No había cañonazos en la calle, ni caían desde el techo nubes de polvo, ni siquiera estaba la maldita gotera. De ti, sólo quedaba aquello que te había prometido rescatar del agujero en el muro, y el recuerdo de tu mirada, azul y profunda».


  Suspira y los vuelve a abrir. Despacio coge la fotografía, sonríe, la besa.


  —Feliz cumpleaños, Mitziy.


  Rebusca en sus bolsillos, saca el encendedor y el paquete de cigarrillos y, haciendo gala de un pulso todavía firme, enciende uno. Tose. Con gesto de pilluelo cogido en falta, vuelve a mirar el retrato y se encoge de hombros.


  —Ya sé… ya sé… debería dejar de fumar. Pero qué quieres, Mitziy. A estas alturas…


  Yoel le mira sonriente desde el retrato en blanco y negro. Fuera, cae mansa la nieve de un veintidós de enero más, y Andrzej la observa mientras exhala el humo despacio.


  —Mira, está nevando otra vez.


  Yoel sigue sonriendo rodeado por otros retratos, desde los que también sonríen rostros familiares. Unos, desde la juventud o el pasado; otros, estos en color, desde la cercanía. Gaddith, lo hace con las mejillas encendidas y el pelo recogido con un pañuelo, sobre un fondo de naranjos, abrazada a una amiga pecosa, en un kibutz de Israel. Hannah sonríe con los ojos rodeados de pequeñas arruguitas y el pelo blanco, en primavera, justo un año antes de morir. Rodeándole los hombros está Isaac, que carga a su hija de un año en el otro brazo; al otro lado su nuera, una mujer joven de apariencia resuelta y gesto cariñoso que mira a la cámara de frente, y que también sonríe. Hannah ha sido captada por el fotógrafo en una actitud de calma y aquiescencia, rodeada de afecto, atemperada por fin.


  Otto, Vladek y Fialka sonríen desde el papel brillante a todo color, mientras chocan sus jarras de cerveza y hacen el signo de la victoria en un pub de Praga. En la época en que fue tomada la fotografía andaban por los cuarenta, Otto se mantenía soltero y el matrimonio seguía resuelto a no tener hijos. Fueron unas vacaciones a las que Andrzej no se sumó, demasiado ocupado con su trabajo en el hospital y con una de las recaídas de la bronquitis crónica de Hannah.


  Andrzej piensa que en esa mesita faltan fotografías. Algunas queridas, como la de Asher, y otras que, según las normas del protocolo, deberían estar. Pero éstas últimas no le importan, han ido a parar a la basura conforme las ha ido recibiendo por correo. Son las de su padre, su hermana, sus sobrinos. El mayor ya debe tener cerca de cuarenta, el mediano treinta y tantos y la pequeña… ni lo sabe ni le importa. Su padre murió de viejo, tranquilo y sin remordimientos. Su hermana y su cuñado viven y medran en la nueva Alemania, alimentados por el rencor de los que pasaron de sentirse libertadores a verdugos. Su cuñado, el Oberscharführer… Andrzej aprieta los dientes y, como cientos de veces en su vida, deja fluir el odio; sabe que eso, paradójicamente, le amansa. Sólo ha conquistado un lugar en la mesita el retrato de Milova, una fotografía en blanco y negro, pequeña, que Andrzej pidió por correo a su madre un domingo en que le asaltó un ataque de nostalgia y se sintió dispuesto a borrar según qué cosas del pasado. Fue un día raro y difícil, demasiado emotivo para su gusto. Al día siguiente, casi no consiguió levantarse a causa de la resaca.


  Aspira el humo de la última calada y aplasta el filtro en el cenicero, ya rebosante de colillas. Mira el libro sobre la mesita y acaricia la cubierta. Resigue con el dedo el título que destaca sobre la portada, y contempla, con admiración y nostalgia, la fotografía de la solapa.


  Él la eligió. Es una copia de la misma que ha besado hace un rato, la única que conserva de él, en realidad. La que le tomó a Yoel un fotógrafo ambulante un verano en la plaza Krasisnki, junto al parque. Mientras Yoel posaba muy serio, él hacía monerías detrás de la espalda del hombre para hacerle reír. Al final lo había conseguido, y el fotógrafo había captado el momento justo del estallido de Yoel, que ya no podía contener más su risa. El hombre les ofreció repetir la instantánea, pero Andrzej se negó. Quería ésa y sólo ésa. Quería a Yoel riendo a carcajadas con el cielo azul a sus espaldas, aunque luego se viera gris en la fotografía. Él recordaría siempre que era azul, y que Yoel reía. La foto le enmarca hasta la altura del pecho, Yoel llevaba ese día una camisa blanca con las mangas enrolladas a la altura del codo, y unos tirantes. De los pantalones Andrzej ya no se acuerda, han pasado demasiados años.


  —Qué jodidamente guapo eres, Mitziy.


  Es perfectamente consciente de que ha dicho eres. A veces, sus amigos le reprochan cosas como ésa, dicen que le hacen daño, pero él no les hace ni caso. ¿Qué sabrán ellos lo que le hace daño y lo que no? Se aplana el remolino de canas sobre la frente y coge otro cigarrillo.


  Luego abre el libro y repasa el índice. Gaddith, Ralph, Isajar, Isaac y Asher… todo lo que Yoel escribió, está ahí. Él mismo se encargó de que fuera publicado fuera de Polonia, cuando un leve soplo de tolerancia lo permitió. Lamenta que, en vez de un capítulo dedicado a su padre, no haya uno dedicado a Hannah. Tal vez Yoel lo tenía y se perdió. Tal vez intentó escribirlo y no salió. Tal vez lo reservaba para el final. Quién sabe.


  Pasa rápido las páginas hasta que encuentra un triángulo de tela de color rosa y, con un ligero temblor, lo coge y lo aprieta junto a la pluma, en su mano.


  —Voy a encender la chimenea, Mitziy —decide, ante el estremecimiento que le sacude por dentro—, que me estoy quedando tieso y a mis años eso es fastidiado, luego me duelen hasta las pestañas.


  Se levanta y enciende el fuego, con la facilidad de la costumbre. Todavía está ágil; los años no le han maltratado especialmente, y las secuelas de los que pasó en Auschwitz no se notan demasiado. Al menos a simple vista. Se rasca el tatuaje del antebrazo, sin detenerse a mirarlo. Lo tiene más que visto y ya casi ni le altera la compañía de los números negros, ahora de un tono gris azulado.


  De nuevo, le asaltan los recuerdos de los dos años que estuvo prisionero. No intenta ahuyentarlos, por más que terribles son suyos; le pertenecen. En ese tiempo pensó mucho en Isajar. Y, a todas horas, en Yoel. Agradecía, cada vez que temía volverse loco de resentimiento, el que Yoel hubiera escapado a aquel destino. Reconvirtió su angustia en alivio, obligándose a pensar que ya nunca pasaría por aquello. Pero también lloró por dentro noches enteras al reconocer que Yoel ya había soportado su Auschwitz particular en un almacén de la calle Gesia, y que él no había hecho casi nada, excepto amarle y confortarle, compartir su desdicha en una convenida pasividad.


  Cuántas veces en aquel tiempo deseó poder retroceder para abrazarle cada vez que salía de aquel almacén, ahora que comprendía el significado de sus silencios y el dolor de su mirada. Cuánto hubiera dado porque la vida otorgara segundas oportunidades para poder deshacer con besos todo aquel dolor que entonces tan sólo era capaz de vislumbrar, cegado por una niebla a través de la cual no conseguía distinguir lo que de verdad importaba. Enturbiado el sentido más por un sentimiento de ultraje y usurpación, que por el profundo sufrimiento de su compañero.


  Cuando su remordimiento llegaba a hacerse insoportable, se consolaba razonando que cualquier acción hubiera empeorado la situación de Yoel. Pero después de una sesión en el potro, una visita a los dormitorios de los oficiales o una noche en la celda, cuando volvía al catre en su bloque, apretaba los dientes y su mirada se convertía en un dardo frío y fijo, como de hielo, era cuando más le costaba no dejarse arrastrar por la culpa. Entonces supo que si seguía así sucumbiría y, gracias a un inmisericorde y rígido adiestramiento, repetido noche a noche, día a día, consiguió que su mente se vaciara de todo sentimiento autoincriminatorio y, por fin, lo logró. Transformó la culpa en odio, un odio encauzado, constante y tenaz. Se repitió cientos, miles de veces, en la hedionda oscuridad del barracón que ellos, y no él, eran los verdaderos culpables. Aún ahora, cree que gracias a ese odio sobrevivió.


  Los años en el campo le han abierto los ojos. Lucir el triángulo rosa le ha colocado en el lado de los perdedores y le ha dado la oportunidad de saber que nunca antes había estado allí, a pesar de creer que sí. Que no basta con estar cerca de algo para formar parte de ese algo. Ahora está, por fin, en el lado de Isajar y de Yoel.


  Ahora sabe que, en verdad, era más fácil enfrentarse a la causa del dolor que al dolor mismo. Pero entonces le tenía. Ahora que conoce ese dolor ya no le tiene. Ahora, por fin, puede decidir qué hacer con su odio.


  Cuando salió, se debatió durante mucho tiempo entre el impulso de venganza y la tentación del perdón. Al final, no se decantó ni por uno ni por otro, dejó que las cosas pasaran, que ocurrieran sin más. Y el perdón no llegó nunca. Todavía no ha llegado, y ya no cree que llegue. Y aún guarda ese triángulo. Porque no deja de ser un símbolo de su valor. Y para no olvidar nunca que, al fin y al cabo, se lo impusieron por amar a Yoel. Aunque conservarlo sea otra de las cosas en que sus amigos intentan hacerle entender, sin éxito, que está equivocado.


  Sentándose de nuevo, busca un papel manoseado, doblado y desdoblado tantas veces que aparece roto por varios sitios, y también lo saca. Últimamente, casi todos sus pensamientos emanan de lo que está escrito allí. Lo despliega. Traga el nudo que siempre se forma en su garganta al volver a ver la letra de Yoel escrita a lápiz, borrosa por el paso del tiempo, inclinada y pulcra, como de niña. Y lee.


  Ghetto de Varsovia. Veinte de enero de 1943.


  Mi amado Andrei.


  Si al final estás leyendo esto y yo no estoy contigo, es porque las cosas no han terminado bien para mí, como por otra parte presiento. Y porque, mi impetuoso Andrei… has vuelto a Sedom, como te pedí. Sabía que podía confiar en ti, lib.


  Hemos pasado poco tiempo juntos, ¿verdad? Aún así, es mucho más de lo que, en según qué momentos, he pensado que llegaríamos a tener. Y para mí, amor mío, para el chico que te amaba en silencio y se moría de frío en las gradas sólo para poder contemplarte, ha sido todo un regalo.


  Quererte, vivir a tu lado, aunque nuestra casa no pudo ser construida sobre las nubes sino sobre el carbón, es lo mejor que me ha pasado nunca. Contigo bajé al infierno y contigo rocé las estrellas. Y esas estrellas, amor mío, me las regalaste tú, una a una. Amándome sobre este colchón raído, desde el que ahora te escribo. Compartiendo un mendrugo de pan junto al cajón de las bebidas. En un concierto en el parque… ¿crees que nunca me di cuenta de cuánto te aburrías?


  El tiempo que tuvimos, aunque breve, fue nuestro, amor mío. Y en él tuve el privilegio de amarte. Y de que tú me amaras. Me gustaría que lo guardases como un tesoro. Y que recurras a él, a su recuerdo, cada vez que la vida se empeñe en decirte que no tienes derecho a amar a quien quieras, que no debes seguir adelante. Cada vez que pienses que no puedes más. Recuérdame, recuérdanos, y piensa que sí que puedes. Y no sólo eso, piensa que debes. Que debes poder más.


  No sé lo que va a pasar a partir de este momento, en que estoy terminando de escribirte y afuera casi suena ya el rugido de las armas; supongo que nada bueno. Pero la muerte no es el final, lib, aunque ahora, mientras tú lees y yo ya no estoy, te lo parezca. Tú y yo, juntos, fuimos grandes. No nos doblegaron, aunque seguramente llegaron a creerlo. Y ahora, ya no pueden hacernos más daño. No llores por mí ni por lo que pudo haber sido, amor mío, porque ya fue. Ya fuimos. Sonríe como tú sabes hacerlo, con esa sonrisa que adoro. Hazlo por nosotros.


  Yo te espero en otro lugar, más amable y más limpio. Y más sabio. No tengas prisa en venir, no me iré a ninguna parte sin ti. Vive y sigue adelante por los dos y por tantos como nosotros. Con orgullo. No permitas que nadie te haga bajar la mirada, y si alguna vez te ves doblegado y maltratado, mantén en tu interior encendida, siempre, la llama de ti mismo. No dejes que la apaguen, porque ese rescoldo de dignidad eres tú, soy yo, somos todos nosotros.


  Te quiero, mi amor. Desde que sé querer.


  Ikh hob dikh lib…


  Yoel


  Andrzej vuelve a doblar la nota con cuidado y la deja encima del libro, junto con la libreta negra. Al lado de la pluma y el triángulo rosa. Parpadea para abortar una lágrima, siempre que lee a Yoel le pasa, y se dirige al mueble bar. Cree que ya es hora de beber algo fuerte.


  «Mitziy, Mitziy… siempre tan conciliador. Siempre entresacando lo amable de entre lo hostil. Siempre apaciguando. Pero siempre tan inmutable y cabal».


  «Tenías razón, el mundo no ha cambiado. Y yo no puedo, ni siquiera creo que quiera, perdonar. Ahora sé que no hubiéramos podido reír al sol, ni construir nuestra casa sobre las nubes, ni besarnos en los bancos del parque. Que, incluso aquellos que nos quieren, hubieran preferido vernos amando a otra persona, más conveniente para nosotros, menos arriesgada. Ahora, después de tanto tiempo y tanta lucha, cuando ya soy viejo, todavía me asombro de que nadie sea capaz de mirar más allá de lo que se ve, como tú lo hiciste. Eres sabio, mi amor. ¿Y sabes? Yo estoy cansado».


  Pasea la vista por su salón de soltero, funcional y agradable, y mira caer la nieve tras la ventana. Se descalza y siente la tibieza de la alfombra mullida. Enciende otro cigarrillo, traga un sorbo quemante de vodka y aspira el humo.


  «En el fondo ya no me importa que me vean como lo que creen que soy, un viejo solitario, raro y sarcástico. Nunca tuve otro compañero, nunca me enamoré, nunca lo intenté de verdad. ¿Para qué? Estoy mejor así, Mitziy, contigo. Hice lo que me dijiste; me divertí, luché, intenté ser íntegro y también ser feliz. Tuve otros chicos, otros hombres, otras experiencias. Unas pasables, otras decepcionantes».


  A tientas, apaga el cigarrillo sobre el montón de colillas aplastadas. Sonríe al silencio de su cuarto, caldeado y acogedor.


  «Al final, quedas tú. Siempre tú. Y ya no intento que nadie lo comprenda. Me cansé de explicárselo, de pretender hacerme entender, de encender la luz para iluminar lo que, en el fondo, brilla con luz propia. Que el hueco sigue a mi lado en la cama. Que hay una silla vacía en la cocina. Y dos butacas frente al fuego».


  Camina hasta la ventana. Ya avanza la noche en el exterior y, aunque la habitación es cálida y lleva un grueso jersey, tirita y cruza los brazos. La nieve ha dejado de caer. La Varsovia reconstruida es una postal invernal bajo el blanco puro, serena y quieta. Andrzej mira al cielo nocturno, ahora despejado, donde aún se distingue un leve atisbo de azul. De azul profundo. Bajito susurra, sin necesidad de leerlas, las palabras que dejó escritas Yoel, las que le han acompañado todo este tiempo de soledad y descubrimiento.


  «Sedom fue refugio y cárcel. Es asilo de caricias, que los dioses se empeñan en reducir a cenizas. Fortaleza finalmente destruida. Lugar que albergó los amores prohibidos y ocultó las pasiones diferentes. La ternura inconveniente, por contraria a la naturaleza de los que siempre quieren arrasarla, una y otra vez. El linaje de los malditos. Es el último amparo de los contaminados, frente a la barbarie de los justos y los íntegros.


  Sedom está allá donde vosotros estéis, y volveréis a levantarla cada vez que caiga. Porque Sedom es, en cualquier caso, vuestro hogar».


  Y, mirando ese cielo, vuelve a sentir el desgarro de los excluidos. Vuelve a reconocer, aunque ya lo sabía, que está solo. Y que siempre estará solo. Que solamente en un lugar, esa inapelable verdad que nadie parece ver, fue algo real para ellos dos. Que sólo pudo ser allí, que allí floreció.


  Y allí continúa.


  Entre los muros de Sedom…


  


  [image: ]


  MARISA RUBIO. Nacida y residente en Zaragoza, viajera de vocación. Escritora discontinua, después de ganar varios premios en la época escolar, desoyó a medias los consejos de los patrocinadores de uno de ellos, en Radio Zaragoza: «no dejes de escribir». En realidad, solo dejó de hacerlo públicamente. Con la llegada de Internet, volvió a dar publicidad a sus escritos en diversas páginas, actividad que de nuevo abandonó para dedicarse de lleno a la elaboración de su primera novela: Sedom: Indebidamente tuyo, surgida de la suma de un largo e intenso viaje por Polonia y su inquietud personal por los derechos del colectivo LGTB. Pedagoga Terapeuta de formación y Auxiliar Sanitario de profesión, actualmente compagina el trabajo en una residencia pública de disminuidos psíquicos con la escritura, los viajes y sus estudios de hebreo y cultura judía.


  Notas


  
    [1] En yiddish: Chico. <<

  


  
    [2] En yiddish: Hasta mañana. <<

  


  
    [3] Pasta tostada con cebolla. <<

  


  
    [4] Moneda polaca. <<

  


  
    [5] En yiddish: Abuelo. <<

  


  
    [6] En yiddish: Papá. <<

  


  
    [7] Festividad de la luz, que celebra la rebelión hebrea contra la dominación siria en el siglo II a. C. y la liberación del templo de Jerusalén. <<

  


  
    [8] Año nuevo judío. <<

  


  
    [9] Guiso de legumbres. <<

  


  
    [10] Ciudadanos con raíces alemanas en Polonia y centro Europa. Durante la guerra fueron tratados con los mismos privilegios que los alemanes. <<

  


  
    [11] Organización socialdemócrata judía. <<

  


  
    [12] Especie de croquetas. <<

  


  
    [13] En yiddish: Mamá. <<

  


  
    [14] En yiddish: Cariño. <<

  


  
    [15] Consejo judío impuesto por los alemanes. <<

  


  
    [16] Libro sagrado del pueblo judío. <<

  


  
    [17] Escuela talmúdica. <<

  


  
    [18] En yiddish: Buenos días. <<

  


  
    [19] Noveno mes del calendario judío. Equivalente a mayo-junio del calendario gregoriano. <<

  


  
    [20] Liga de muchachas alemanas. Sección femenina de las juventudes hitlerianas. <<

  


  
    [21] Juventudes hitlerianas. <<

  


  
    [22] En yiddish: diminutivo de mameh (mamá). Mamá querida. <<

  


  
    [23] En yiddish: diminutivo de yingeh (niño). Mi niño. <<

  


  
    [24] En polaco: Nueva Varsovia. <<

  


  
    [25] Bollos rellenos. <<

  


  
    [26] Celebración que significa la madurez, la responsabilidad de sus actos según las leyes y tradiciones. En el niño ocurre a los 3 años. En las niñas, a los 12 y se denomina Bat Mitzvá. <<

  


  
    [27] Cuerpo policial encargado de mantener el orden en las empresas y szops, en las que trabajaban judíos para el gobierno alemán. <<

  


  
    [28] Fideicomisario. Persona o institución que gestionaba y explotaba los bienes y empresas expropiados en el ghetto. <<

  


  
    [29] En alemán: Adelante. <<

  


  
    [30] En alemán: Señor. <<

  


  
    [31] Teniente de las Waffen SS. <<

  


  
    [32] En alemán: ¿Cómo te llamas? <<

  


  
    [33] Arma corta utilizada con frecuencia por las Waffen SS. <<

  


  
    [34] En alemán: ¿Cómo dices? <<

  


  
    [35] En alemán: Camarada. <<

  


  
    [36] En alemán: Ven aquí. <<

  


  
    [37] En yiddish: Hijo. <<

  


  
    [38] Festividad que conmemora la salida del pueblo judío de Egipto, en el año 1447 a.C. <<

  


  
    [39] Día del perdón. Es la festividad más santa del año. <<

  


  
    [40] Primer mes del calendario hebreo. Septiembre-octubre en el calendario gregoriano. <<

  


  
    [41] Cuerpo auxiliar de policía compuesto por Volksdeutsch. <<

  


  
    [42] Joven Volksdeutsch con el uniforme alemán de alguna organización, como el Baudienst (servicio de construcción), o la Sonderdienst. <<

  


  
    [43] En yiddish: Mi dulce corazón. <<

  


  
    [44] En yiddish: señorita. <<

  


  
    [45] En yiddish: Perdona, disculpa. <<

  


  
    [46] En alemán: «Deshonra de la raza» acción de mantener relaciones sexuales arios con judíos, era delito. <<

  


  
    [47] Fábricas y talleres organizados por los alemanes en el ghetto, empleando como mano de obra forzada a los judíos. Toda la producción estaba destinada a las necesidades del Reich. <<

  


  
    [48] Schutzpolizei: Cuerpo urbano de la Ordnungspolizei (Policía de orden). Reclutó a ucranianos, lituanos, letones y estonios. <<

  


  
    [49] Mes octavo del calendario hebreo. Corresponde a octubre-noviembre en el calendario gregoriano. <<

  


  
    [50] Celebración en la sinagoga del nacimiento de un bebé varón. <<

  


  
    [51] «Fiesta de las cabañas o los tabernáculos» conmemora la estancia de los judíos en el Sinaí. <<

  


  
    [52] Ceremonia de la circuncisión. <<

  


  
    [53] Persona que se encarga de la circuncisión en la ceremonia del Brit Milá. <<

  


  
    [54] En yiddish: Judíos. <<

  


  
    [55] En yiddish: ¡Por la vida! Brindis tradicional judío. <<

  


  
    [56] Leyes alimentarias impuestas por la Torah. <<

  


  
    [57] Tierra de Israel. <<

  


  
    [58] Segundo mes del calendario hebreo. Corresponde a abril-mayo en el calendario gregoriano. <<

  


  
    [59] En alemán: Buenas noches, señores. <<

  


  
    [60] Manto de las oraciones, utilizado en los servicios religiosos. <<

  


  
    [61] Cuarto mes en el calendario hebreo. Corresponde a junio-julio en el gregoriano. <<

  


  
    [62] Bizcochos de nueces. <<

  


  
    [63] En alemán: Maldito judío. <<

  


  
    [64] Undécimo mes del calendario hebreo. Corresponde a enero-febrero en el gregoriano. <<

  


  
    [65] Postre dulce de manzanas fritas. <<

  


  
    [66] Peonza, juego típico de Hannukah. <<

  


  
    [67] Buñuelos de patata, comida típica de Hannukah. <<

  


  
    [68] Plegarias de Hannukah. <<

  


  
    [69] Solución final (Adolf Eichmann). Plan para deportar y exterminar a toda la población judía de Europa. <<

  


  
    [70] En yiddish: vergüenza… bestia… <<

  


  
    [71] En yiddish: maldito… sucio… <<

  


  
    [72] Lit: Armada del país. Principal grupo polaco clandestino de resistencia en la segunda guerra mundial. <<

  


  
    [73] Cada una de las acciones encaminadas a llevar a cabo el plan de la Solución final. En los ghettos consistían en redadas y posterior traslado a los campos de exterminio. <<

  


  
    [74] Gran acción de reasentamiento. <<

  


  
    [75] En alemán: ¡Vamos, vamos! ¡Poneos en fila! <<

  


  
    [76] En yiddish: Lo siento mucho, pequeña. <<

  


  
    [77] En yiddish: No es nada. <<

  


  
    [78] En yiddish: Por favor, por favor, por favor… <<

  


  
    [79] En yiddish: Abuelita. <<

  


  
    [80] En yiddish: ¡Cállate y estáte quieta! <<

  


  
    [81] Plato de grano y fideos. <<

  


  
    [82] Movimiento juvenil surgido en Polonia. Basado en sionismo socialista y laicismo, participó activamente en la resistencia e insurrección del ghetto de Varsovia. <<

  


  
    [83] Pan ácimo y rollos de col guisada rellena. <<

  


  
    [84] En alemán: Muchas gracias. <<

  


  
    [85] En alemán: ¡Dios mío! <<

  


  
    [86] En alemán: Te quiero. <<

  


  
    [87] En alemán: ¡En marcha! <<

  


  
    [88] Lit. en alemán: «cerdo-perro». Insulto, que aplicado a los judíos, podría traducirse por ¡perro judío! <<

  


  
    [89] En alemán: ¡Vamos! <<

  


  
    [90] Campos de concentración. <<

  


  
    [91] Oración por la salud de la madre y la niña recién nacida, al imponerle el nombre en la sinagoga. En el varón, la ceremonia sucede en el Brit Milá, o rito de la circuncisión. <<

  


  
    [92] En hebreo: Lit. «puro». Alimentos que respetan los preceptos de la Biblia y el Talmud. <<

  


  
    [93] Organización judía de combate. Uno de los principales movimientos de la resistencia en el ghetto de Varsovia. Englobaba las asociaciones de Hashomer Hatzair, Habonim Dror y Bnei Akiva. <<

  


  
    [94] En alemán: ¡Nadie! ¡Largo de aquí! <<
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