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CAPÍTULO I





En el fondo de la casa el sol de la tarde calentaba las paredes de ladrillos blanqueadas; las moscas se detenían, pesadas y remolonas por el calor, contra la puerta de alambre tejido.

La señora Fish, descansando ya sobre un pie, ya sobre el otro, continuaba limpiando las patatas con hábiles y rápidos movimientos de manos. Con un cucharón las hacía caer con suavidad en un recipiente de agua helada, parpadeando cuando las gotas saltaban y se iban a unir con las que transpiraba su frente.

Josephine se detuvo un momento frente a la puerta, entrecerrando los ojos que, después de haber estado en el vestíbulo frío y oscuro, se enfrentaban con el reflejo radiante del sol.

—Por favor, señora —dijo—. Esto parece un horno. ¿No tiene usted un abanico?

—No, señorita Josephine —respondió la señora Fish, sonriendo mientras la miraba—; usted sabe que a su señor padre no le gustan. El calor va a cesar cuando baje el sol, dentro de una o dos horas.

La joven frunció el entrecejo y se sentó a una mesa.

—¿Está todo listo para cenar?

—Creo que sí, señorita: «consommé», ensalada de cangrejos...; yo no sé qué dirá el señor Guardet de dos platos fríos, señorita Jo...

—Yo sí —dijo Josephine con fastidio—; pero no puedo ofrecer a los invitados una cena caliente en una noche como ésta. Cuando el «consommé» llegue a la mesa, papá ya no podrá hacer nada.

La señora Fish movió la cabeza asintiendo; pero parecía dudar.

—«Filet mignon» son salsa «Bearnaise» —continuó—, patatas, arvejas y coliflor al gratín; ensalada de berros y escarola, bombas marsellesas.

—Espero que podremos comer, después de todas sus molestias —respondió la joven—. Aunque por lo que a mí se refiere, me siento como si nunca más fuera a tener deseos de probar un bocado. ¿Dónde está Bill? Quiero hablarle del aperitivo.

—¿Cómo? ¿No lo sabía usted, señorita Jo? Fue al pueblo.

—¿Para qué? Creo que esta mañana trajimos todo lo necesario.

—El señor Guardet estimó que se necesitaría otra bomba.

—¿Otra? ¡Señor! Yo pedí una de tamaño de un camión de Mack.

—Lo sé, señorita, y pensé que era suficiente; pero él vino hace una hora, la miró e insistió en que necesitaríamos más. Está muy nervioso, porque la señora Selby vendrá a la cena. Dijo que ése es su plato favorito y que por ello tiene que haberlo en abundancia.

Jo movió la cabeza.

—Bien, tan pronto como llegue Bill dígale que me busque. Estaré por ahí. ¿Vio usted a mi hermana?

—La señorita Marie-Louise fue con Bill.

La señora Fish continuó su trabajo. Jo le preguntó, sonriendo:

—¿Qué excusa puso esta vez?

—Que sus manos necesitaban de la manicura.

—Va a llegar derretida —suspiró Jo—; si nos hace esperar para cenar, papá se enfurecerá.

A punto de salir, se detuvo en la puerta y dijo:

—¿Están listas las habitaciones, señora Fish?

La mujer movió la cabeza afirmativamente:

—A las tres envié a Annie para que las arreglara. No había toallas en el cuarto de los señores Peters; acaba de llevarlas. Por lo demás, todo está bien. No sé qué es lo que le pasa a esa chica en estos últimos tiempos. Siempre se olvida algo.

—Yo creo adivinar —dijo Jo—, creo adivinar que sus manos también necesitaban manicura esta tarde.

La señora Fish levantó su cara, agitada, y sus dedos empujaron tontamente las mondaduras de las patatas.

—Señorita Jo...

—Está bien —Jo deslizó su mano sobre los hombros de la mujer—; no se aflija. Debe estar orgullosa de tener un hijo tan atrayente. No se preocupe por eso.

En el hall, Jo miró su reloj. Dieciséis cincuenta. Por si Marie-Louise llegase tarde, era mejor que se vistiera en seguida. Los Peters vendrían a las dieciocho; la señora Selby, a las diecinueve. Se volvió y se dirigió al comedor, donde los espesos cortinados habían sumido la habitación en la oscuridad. La larga mesa estaba puesta para ocho personas. El servicio de pesados platos, le miraba desde el mantel blanco con sus decorados invisibles por la poca luz. Se crispó, impaciente, frente a los centros de mesa de jade. Su artificialidad siempre le había irritado.

Una vez en lo alto, se detuvo en el descanso. Detrás de la puerta del estudio de su padre se oían voces, que aumentaban en un agudo crescendo, para disminuir luego. Frunció el ceño. Ashley había estado encerrado con su padre más de dos horas. ¿Por qué lo necesitaba todo el fin de semana? El abogado bien pudo venir a la tarde, y luego volverse a la ciudad. Desde el viernes hasta el domingo estaría siempre presente su exagerada cortesía: su mano gruesa, sosteniendo el codo de ella cuando bajara la escalera; su encendedor, funcionando tan pronto tomase un cigarrillo; sus deformes labios, moviéndose sobre sus dientes amarillos, para decirle: «Y bien, parece usted una reina hoy, Josephine».

Hizo un movimiento de hombros, como para olvidarse de él. Oyó un ruido. «Bill debe estar de vuelta», pensó, y se asomó a la ventana. Pero no era el coche de servicio de la estación el que había llegado, sino un automóvil desconocido. Dirigió su vista hacia la puerta y vio un hombre alto, que sacaba un pañuelo y en forma nerviosa lo pasaba por su frente. Mientras miraba a su alrededor, advirtió a Jo y se dirigió a ella con una sonrisa.

—¿No hay llamador? —preguntó inclinando la cabeza—. ¿Ningún mucamo me recibe? ¿Ni siquiera la puerta abierta y un letrero de bienvenida?

—¡Oh! —dijo Jo—, usted es el señor Gaunt. En un momento estoy con usted.

Con sus dos manos se llevó el cabello hacia atrás, y repentinamente recordó «que su nariz estaba brillante por efecto del sol y que tenía puesto el vestido de algodón que usó para la fiesta de caridad de Ashley». Bajó la escalera apresuradamente, y dijo a la mucama, que apareció en el «foyer» y lo atravesó corriendo:

—Yo abriré, Annie.

Así lo hizo con la pesada puerta; pero se torció un tobillo y cayó al pie de los escalones de la terraza, en una posición ridícula.

—¡Diablo! —exclamó.

Jeremy Gaunt rió; se acercó y dijo, mientras la ayudaba a incorporarse:

—Oh, creo que has crecido desde la última vez que te vi.

—Creía lo mismo; pero me parece que «he venido abajo». No hubiera pensado a los diecinueve años que podría aparecer tan ridícula en algún momento.

—Eran los diecinueve años más formales que he visto —dijo Gaunt—. Siempre entendí que en tu presencia debía mandar al diablo la seriedad.

—Suena muy mal.

—Antes lo hacía y parecía bien. Aunque creo que te prefiero de esta manera. —La observó con mirada franca: el largo cabello negro, los ojos castaños, la boca generosa, una figura esbelta y fuerte, vestida de gris, piernas bronceadas y pies calzados con sandalias rojas—. Estás más... atractiva.

Jo rió forzadamente.

—Entre, antes de que sufra una insolación. Despreocúpese de las maletas; Bill las recogerá más tarde.

—Maleta, en singular. Y si no te importa, la entraré yo mismo, porque traigo un par de mallas de baño y aquí, si no me equivoco, hay una piscina. Salvo que tú prefieras tus invitados au natural.

Mientras hablaba retiró una vieja maleta de su coche.

—Yo estoy segura de que papá no los prefiere —dijo Jo.

—Él... quién sabe. ¿Quieres venir a nadar conmigo?

—Me gustaría, pero no puedo —Jo volvió a mirar la hora—. Tendría una reprimenda. Debo vestirme; las diecisiete y media.

Lo condujo arriba, a través del hall fresco y oscuro.

—La temperatura es maravillosa aquí adentro —dijo Gaunt—. Imaginaba que tu padre adoptaría una posición grave y de moralista sobre el calor y rehusaría todas las atenuantes.

Jo rió.

—Siempre lo hizo —dijo—. El aire acondicionado es completamente nuevo. No sé qué le llevó a ceder; pero estoy agradecida —abrió una puerta y entró, precedida por él, a un cuarto pequeño—. Ésta es su habitación. Siento que sea reducida; pero el cuarto grande de huéspedes está destinado a un matrimonio. El baño lo tiene ahí; lo compartirá con Ashley, que se aposentará del otro lado.

—¿Ashley?

—Richard Ashley, el abogado de papá. De Ashley, Ashley y...

—Ashley —Gaunt terminó por ella.

—No permita que la generalización le pierda. Es Ashley, Ashley y Moore. Ahí está el timbre, por si necesita algo. Que nade mucho —se detuvo en la puerta y continuó—: Cámbiese en el vestuario y deje su traje allí. Allí tiene toallas; de modo que no saque del baño. El aperitivo en la biblioteca, a las diecinueve. Bien entendido: a las diecinueve.

—¡Mi Dios! —dijo Gaunt—. Debí traer mi secretaria. ¿Tienes una lista de reglas y reglamentos? ¿Cómo supones que podré recordar todo eso?

—Lo siento. Debe saber que ésta es de esa clase de casas. Mi estimado padre siempre quiere saber dónde están sus invitados; lo que significa que ellos estarán donde él quiera que estén. ¡Cielos! Los Peters van a llegar a las dieciocho. Será mejor que me apure. Hasta luego.

Fue corriendo desde la puerta, a través del hall, para llegar a su propio cuarto, en la otra parte de la casa.

Antes de empezar a bañarse, sonrió pensando cómo cinco años habían cambiado sus puntos de vista. Cinco años atrás, a los diecinueve, deseaba que Jeremy Gaunt se quedara sentado, hablando con su padre, mientras por su parte departía amistosamente con sus compañeros de colegio. Ahora se preguntaba cómo no había notado antes qué atractiva era su cara enjuta al sonreír.

Tembló alegremente cuando el agua fría descendió por su cuerpo, y en ese momento decidió que luciría esa noche su vestido amarillo rojizo. Ashley le diría que se asemejaba a una reina; pero ella no habría de escucharlo. No... esa noche no.

Estaba poniéndose la última horquilla en su cabello, cuando oyó el ruido de un coche que se detenía. Esperó un momento. Mirando detrás de la ventana, mientras abría su lápiz labial, vio a su hermana bajar del coche de servicio de la estación y saludar a una pareja, que descendía de un Packard negro, detrás de ella. Bill, manejando el coche, lo condujo hacia el fondo de la casa.

Jo se volvió de la ventana, fastidiada; se pintó los labios, salió de la habitación y bajó la escalera.

Marie-Louise mantenía la puerta abierta para el señor de edad mediana y la joven mujer rubia que subían la escalera de la terraza.

Jo, disimuladamente, dijo a su hermana:

—Ve a vestirte; y, por el amor de Dios, no demores toda la noche. —Y con una sonrisa, volviéndose hacia los invitados, les tendió la mano.

—Señora de Peters, ¿cómo está usted? Soy Josephine Guardet. Señor Peters... —Su mano, recientemente refrescada por la ducha, sintió la molestia del calor de las de ellos—. Sé que a ustedes les gustaría darse un baño o nadar un poco, de modo que les indicaré su habitación para que puedan cambiarse. Papá está ocupado con su abogado; pide que lo excusen hasta la hora de cenar.

Les indicó el camino hacia el dormitorio grande para huéspedes.

—Sus maletas serán traídas en seguida. La piscina...

La señora Peters sonrió suavemente.

—Yo no tengo energía. Está tan fresco aquí que me falta coraje para salir. Creo que tomaré una ducha. Tú, ¿qué haces, querido?

La cara de Peters se arrugó, mientras con una sonrisa dijo:

—Cuanto menos energía gasto, me siento mejor. Una ducha para mí.

—El baño está allí —dijo Jo—. No hay nadie del otro lado; de modo que lo tienen sólo para ustedes. El aperitivo, en la biblioteca, a las diecinueve. El nombre de la mucama es Annie, señora de Peters. Estará dispuesta a ayudarla a desempacar en cuanto usted la llame.

La cara redonda de la señora Peters asintió con un movimiento de cabeza que provocó un temblor en el sombrero de paja negra que llevaba sobre su cabellera rubia.

Peters se volvió hacia la ventana con su inmóvil cara sardónica.

—Bello lugar —dijo—. Tiene un hermoso césped, señorita Guardet.

—Nosotros estamos orgullosos de él. Ya que el color que nos rodea es verde, tratamos de conservarlo tan verde como es posible.

—¿Sin flores? —preguntó la señora Peters sorprendida.

—Ni una. Papá las odia. No le gusta verse rodeado de flores.

—¿Es así? —dijo Peters arqueando las cejas.

—Los dejaré para que puedan tomar su ducha. Un timbre para la doncella y dos para el mucamo. Los veré a las diecinueve.

Cerró gentilmente la puerta, pasó de nuevo al descanso, bajó la escalera y se dirigió a la cocina. En la mesa de la misma, las patatas habían cedido el lugar a las arvejas, y la cara de la señora Fish brillaba de transpiración.

—¿Dónde está Bill?

—En el sótano, señorita Jo, buscando el vino.

—No enfriará el Pommard, ¿verdad? Papá se enojaría.

—No, señorita Jo; le dije que se servirá a la temperatura ambiente. Fue por el champaña.

—¿Champaña? —Jo levantó sus cejas con sorpresa—. Presumo que ésta es una ocasión fuera de lo corriente.

—El señor Guardet dijo champaña. Creo que esta ocasión es, en efecto, muy especial, señorita Jo. Entre la bomba y el champaña... Al señor Guardet no le va a gustar la cena fría.

—Ya lo sé—; pero alguna vez debo yo resolver.

Se oyó ruido de botellas en el sótano, y la alta figura de Bill apareció en la puerta del mismo.

—Hola, señorita Jo —dijo alegremente; pero sus ojos celestes se oscurecieron cuando vio a la señora Fish sacándose el cabello de la frente—. Mamá, ve y descansa un poco, ¿quieres? Yo terminaré con las arvejas. Has estado en este infierno todo el día.

—¡Bill!... —El tono de voz de la señora Fish era de reproche; pero dejó las arvejas por un momento y se sentó—. Estoy bien. Está refrescando un poco, creo.

—¡Al diablo! —dijo Bill—. ¿Me necesita, señorita Jo?

—Quería indicarle algo sobre el aperitivo, Bill. Que sea «Baccardis». Y no se olvide del jerez de papá.

—No me ocurrirá por segunda vez. No se olvidará el niñito de la señora Fish. Todavía puede recordar...

—Basta ya, Bill. —La señora Fish se levantó y empezó de nuevo con las arvejas—. Es mejor que usted vaya a algún lugar fresco, señorita Jo, si quiere que su hermoso vestido se conserve sin ajarse.

Jo sonrió, y Bill le guiñó un ojo mientras ella salía.

Fuera de la cocina pudo oír las protestas de la señora Fish, y se detuvo.

—Bill, debes aprender a recordar que no estás más en el colegio, que el señor Guardet es tu patrono y que la señorita Jo es su hija.

—Jo es una buena chica —dijo Bill, provocando un gesto de satisfacción de Jo en la oscuridad—. Te apuesto a que el viejo bastardo le disgusta tanto como a mí, a pesar de que es su padre.

—¡Bill!

—¡Diablo! Bastardo no es suficiente: ese déspota media botella. Me gustaría tirarlo en la piscina y sostener su cabeza bajo el agua.

—Bill, si no fuera porque el señor Guardet me ha pagado como cocinera y ama de llaves durante estos años, tú no hubieras podido ir al colegio. Está bien que no os fácil entenderlo; pero él te ha dado trabajo cuando no encontrabas ninguno, y aunque no sea el que tú esperabas hacer...

—Ya sé, ya sé; debo estar agradecido. Pero, no lo estoy. ¿Debes estarlo tú también? ¿Por qué? Has dado veinte años de arduo trabajo a cambio de esos miserables sueldos. ¿Sí o no? Yo estoy sirviendo de chófer y de mozo por muy poca retribución. Le doy demasiado a cambio de su dinero. ¡Buen Dios! Madre, ¿no tienes orgullo? Te humilla todos los días de la semana. Hasta tiene aire acondicionado en toda la casa menos aquí, que es la parte más calurosa. El...

Jo se alejó, sintiéndose culpable, más culpable que si no alentase un impetuoso resentimiento hacia la conducta de su padre. Caminó, a través del vestíbulo, hacia el cuarto de dibujo, poblándose su mente con la imagen de cigarrillos... fósforos... cigarros... Se le aparecía el champaña... la bomba, y su padre, tan extraño, en un fin de semana sin descanso. Abrió la caja de bombones, una vez en el cuarto, y encontró tres «peppermints» en el fondo. Mientras llamaba a la mucama, el champaña acudió a su mente de nuevo y se quedó inmóvil y con el brazo extendido; champaña para todas las ocasiones: para nacimientos y aniversarios, para compromisos y casamientos.

La figura rolliza de Winifred Selby se presentó ante sus ojos. Winifred tenía un modo de ser muy particular. No congeniaría con su padre, pensó. Él la derrotaría, la despojaría de su personalidad, de su mente, de su corazón, como hizo con su mujer y trató de hacerlo con sus hijas; y como había abatido a la señora Fish. Se mordió los labios, y reaccionó: si Malmaison iba a tener una dueña, quizás le reportase su libertad. Pero su cara se oscureció nuevamente. Comprendió que eran sólo sueños. Su padre podría tener fácilmente bajo sus alas una mujer más, sin dejar escapar a las otras. Mandar cuatro mujeres en lugar de tres: eso significaría el matrimonio con Winifred.

—Adelante —dijo, al acercarse la mucama, con un suspiro—. Debes limpiar esta caja de bombones y poner más «peppermints»... Pero, criatura, ¿qué sucede?

—¡Oh!, señorita Jo —Annie apareció arrodillada a su lado—, ¡soy tan infeliz!

Jo miró los hombros arqueados de la muchacha y le levantó la cabeza.

—Querida, ¿quieres que te encuentre otro trabajo? ¿Quieres irte?

Annie negó con la cabeza firmemente. Conteniendo las lágrimas, se puso de pie.

—No puedo irme, señorita Jo. Eso sería peor. Lamento mostrarme así. Usted no puede ayudarme. Buscaré los «peppermints», señorita Jo.

—Jo rió.

—Muy bien; pero mejor será que arregles tu cara primero. Si apareces llorosa en la cena...

—El señor Guardet se enojaría —dijo Annie, y salió de la habitación.



 

CAPÍTULO II





Jeremy Gaunt, flotando gentilmente de espaldas a lo largo de la piscina de mármol, con sus ojos entrecerrados, enfrentando el brillante cielo de agosto, estaba a cien metros de la casa.

Algo había en ella que chocaba a primera vista: un castillo estilo imperio emergiendo repentinamente de las verdes praderas de Connecticut. Hecho tan parecido al original de Malmaison como su dueño pudo hacerlo, desentonaba con el paisaje vivo de Nueva Inglaterra que lo rodeaba. El cielo era de un azul tan intenso como Francia jamás lo ha visto; el pueblo de Rowdean distaba ocho millas, y en él los blancos letreros en los frentes de los negocios indicaban: Clar-Sewald-Reynols. Rojas bombas de gas se levantaban a los lados del negro macadam del camino.

La casa resultaba orgullosa y lejana; un poco tonta tal vez. Pero, ya dentro, enfrentando el amplio hall de mármol, los pilares y la gran escalera, uno se olvidaba de Nueva Inglaterra y aceptaba la casa, con su pequeño mundo y su propio valor.

Los pies de Gaunt tocaron el mármol que limitaba la piscina. Se dio vuelta y siguió nadando. Poniendo su cabeza bajo el agua, abría los ojos y miraba, a través de ella, limpia y verde, las flores de lis de los mosaicos del fondo. Salió después y se dirigió hacia el vestuario, mientras su mente seguía evocando a su anfitrión, con quien pronto habría de encontrarse.

La pequeña y pomposa figura de Guardet era el centro alrededor del cual giraba todo el ceremonial. Gaunt se explicó ahora por qué Guardet estaba siempre incómodo cuando iba a su oficina. En un mundo de mecanógrafos y escritorios, su vida resultaba irreal e insustancial. Él necesitaba este otro mundo que había creado en torno suyo; necesitaba la grandeza nostálgica de esos pilares, a modo de marco para sus gracias pasadas de moda.

Gaunt sonreía mientras se secaba con una toalla marcada con una flor de lis. Ahora que conocía la casa, comprendía por qué había sido invitado a pasar un fin de semana en ella. En ella, la autobiografía de Guardet sería discutida, no como es corriente entre autor y editor, sino entre un gracioso y superficial anfitrión y un hombre joven que, fuera de la autoridad que le daban un escritorio y un nombre grabado en una puerta, era sólo eso: un hombre joven, sin importancia.

No estaba seguro de las razones que le habían llevado a aceptar la invitación. Por lo general, se encontraba con autores para con los cuales no tenía otro interés que el puramente editorial; por lo tanto, comercial.

Por teléfono, Guardet había sido perentorio: «Venga a pasar el fin de semana. Podremos discutir sobre el libro a nuestro antojo. Mis hijas lo habrán de entretener entre las conferencias. ¿Se acuerda de Josephine?»

Sí, la recordaba. Recordaba una cara oval que tenía una especie de seriedad asustadiza y provocativa a la vez; una cara orgullosa, que no pedía compasión, pero que dejaba entrever un corazón adolorido. A los diecinueve años era tan llamativa, tan calma y tan desconfiada al mismo tiempo, que desde el primer momento, al ver sus jóvenes ojos, la había clasificado en la categoría de los amigos de su padre...

Quizás, después de todo, ésa era la causa por la que había venido. Durante cinco años, sin pena, pero insistentemente, ese rostro pálido había revoloteado en su mente. A veces desaparecía poco a poco; otras, con una brisa marina, con la palabra «Bermuda», el recuerdo recrudecía en forma ciara, bien definida y tan real que la respiración se le cortaba en la garganta.

«Habrá cambiado», pensó mientras regresaba por entre los canteros de césped. «Como tiene veinticuatro años, ya le apareceré como un contemporáneo de su padre. Sin embargo... le había agradado verlo...»

Eran las dieciocho cuarenta y cinco cuando llegó a su dormitorio. Oyó el agua de la ducha golpeando enérgicamente en el cuarto de baño. No había visto al abogado cuando vino a desempacar sus ropas; pero sí encontró en el propio baño, que les estaba destinado, un «necessaire» con los accesorios para tocador, en cuero rojo y con dos iniciales de oro. Era tan grande que no resistió a la tentación de abrirlo. Dentro se hallaban seis o siete frascos de cristal, cada uno también con las letras R.A., de oro, en un lado. Hasta la brocha tenía monograma. Silbando despectivamente, separó el suyo, tan raído... «Este Ashley, como hubiera dicho el menor de los sobrinos de Gaunt, tenía “pajaritos en la cabeza”.»

El reloj del hall dio las diecinueve cuando bajaba la escalera, arreglándose aún la blanca americana de etiqueta. Fue a la biblioteca, y no encontró a nadie allí; pero cuando encendió un cigarrillo, una mujer entró por la puerta que daba al hall. Era una mujer gruesa, de alrededor de cincuenta años. Un reloj de zafiros y diamantes, sobre su pecho, semejaba una medalla. Se detuvo cuando halló a Gaunt y luego comenzó a caminar lentamente. Le dirigió una mirada escrutadora y fría, que de por sí obligaba a guardar la distancia.

—¿Cómo está usted? —dijo—; soy Winifred Selby.

Le contestó con una reverencia:

—Jeremy Gaunt. Creí que sería terrible llegar tarde; pero, por lo visto, parece que los únicos intimidados fuimos nosotros...

Ella sonrió fríamente y se arrellanó en un sillón.

—Creo que no son más que las diecinueve —dijo—. El señor Guardet es siempre puntual.

Pareció cambiar de pensamiento, y Gaunt la vio observar detenidamente la habitación, tomar con aire de propietaria la caja de cigarrillos, levantar sus cejas al ver sobre la mesa una película microscópica de cenizas dejadas por él, que luego limpió con un dedo.

Jo entró sin aliento.

—Buenas tardes, señora Selby. ¿Ya se han encontrado ustedes?

Winifred Selby, displicente, inclinó apenas la cabeza.

—¿Cómo está, Josephine? —dijo sin poner interés en su pregunta.

—Siento no haberla visto llegar. ¿La atendió bien Annie?

—Sí, gracias. Realmente, creo que debieran tratar de otra manera a esa muchacha. No está bien que una sirvienta se acicale tanto. La noté demasiado empolvada.

Antes de que pudiera responder Jo, entró Marie-Louise. Era menor que ella, tenía una nariz simpática y la cabeza cubierta de rulos negros; vestía un traje muy descotado, que caía en voluminosos pliegues cubriendo sus pequeños pies.

—¿Ya han visto a mi hermana? —preguntó Jo—. Marie-Louise, el señor es Jeremy Gaunt.

Tomó éste la mano que se le tendía, sonrió a los ojos castaños que se parecían tanto a los de Jo y se volvió cuando la voz de ésta continuaba las presentaciones:

—Señora Selby... la señora Peters y el señor Peters. Señora Peters..., el señor Gaunt. Señor Gaunt..., el señor Peters.

Gaunt se enfrentó en el saludo con una mujer joven, vestida en «chiffon» azul pálido. Todo en ella resultaba descolorido: su cabello, su cara, de un tono rosa uniforme. Al lado de la arrogancia de la señora Selby, de la intensidad de Marie-Louise y de la seria seguridad de Jo, parecía informe y tan incorpórea como el vapor.

Dijo algunas palabras a Gaunt y abandonó su mano dócilmente en la suya por un segundo; se dirigió luego hacia una silla, se sentó y desapareció en la penumbra.

El apretón de manos del marido fue, en cambio, más firme, de una intensidad rápida y nerviosa. Su boca fina sonrió a Gaunt; pero sus ojos grises continuaron fríos. Se retiró con paso ágil, se sentó cerca de Jo e hizo correr los dedos por entre sus cabellos.

Había aún otro invitado, que siguió a los Peters. Aunque no era un hombre grande, caminaba pesadamente; sus hombros, gruesos y anchos, tocaban el marco de la puerta por ambos lados; su cabeza lisa, se erguía sobre el grueso cuello que salía de entre la pechera y las solapas de la chaqueta.

—Señorita Josephine —casi rugió—, parece usted una reina esta noche; una verdadera reina. Buenas tardes, señora Selby. Es un gran placer para mí encontrarla tan bien.

Gaunt vio que Jo palpaba el timbre sin necesidad mientras presentaba al señor Ashley. El abogado se inclinó sobre la mano de la señora Peters. El señor Peters se incorporó, a su vez, tomó la mano de Ashley e inmediatamente recuperó su asiento.

Pensó Gaunt que nunca había encontrado un hombre que a primera vista le gustase menos que aquél; también él dejó resbalar su mano rápidamente de la zarpa del abogado, mirando con desagrado sus pómulos gruesos y su nariz bulbosa.

Con ponderable galantería. Ashley inclinó su pesado cuerpo casi hasta los pies de la señora Selby, que los retiró tan lejos de él como le fue posible.

Gaunt comenzó a hablar del tiempo con la señora Peters, porque no estaba inspirada y ni siquiera inspiraba conversación. Sus ojos miraban a su marido, como si no fuera capaz de hablar sin que él la oyese y fiscalizara.

Peters, como siempre, la ignoraba, y hundido en su silla observaba detenidamente el salón. Mientras sus ojos viajaban de objeto en objeto, las manos jugaban distraídamente con una caja de fósforos que había tomado de sobre la mesa.

El silencio invadió la biblioteca. Gaunt se dio por vencido con la señora Peters, y Ashley comprendió que sus palabras morían frente al desdén de la señora Selby.

Mirando el círculo de caras serias y austeras, Gaunt pensó: «Parecen los súbditos esperando al rey. Pronto oiremos el eco de pasos importantes en la escalera, tratando de que se crea que un hombre grande está aproximándose...»

Pero estaba equivocado. Los pasos no hicieron ruido sobre la mullida alfombra del hall. Nadie presintió a Guardet hasta que su pequeña figura se dibujó en la puerta, con una mano dentro del chaleco, cuidadosamente peinado, pero con un mechón de cabello cayendo sobre la amplia frente.

«Debe usar tacones más altos desde la última vez que le vi», se le ocurrió a Gaunt, mientras se levantaba.

—Winifred, querida...

La voz era grave. La mano dejó su refugio del chaleco para estrechar la de la señora Selby; la nariz aguileña y la boca hinchada, se inclinaron.

—Y ésta debe ser la señora Peters.

La mujer rubia se movió, confundida, en su asiento, y Gaunt pensó si iba o no a levantarse para saludar a la extraña figura. Ella miró a su marido, que todavía estaba hundido en la silla y con las manos en los bolsillos, sin hacer ningún movimiento para ponerse de pie.

La señora Peters estrechó la mano del anfitrión y murmuró algo incomprensible. Guardet se volvió hacia el marido:

—Me alegro de verlo, Peters —dijo—; espero que tanto usted como su señora me disculpen por presentarme tan tarde. Los negocios... usted sabe.

Peters rio, sus ojos brillaron en la oscuridad y su boca se crispó.

Gaunt hubiera querido saber qué era lo que le divertía.

—Bien, Gaunt... —El dueño de casa se detuvo delante de él—. ¿Nadó mucho? Lo vi desde la ventana.

«Se quedó a tres pasos de distancia —pensó Gaunt—, para que nadie pudiera decir exactamente si había o no alcanzado el hombro de su invitado.»

—Oh, sí; gracias Guardet —respondió—. Es una magnífica piscina.

—Me alegra que le haya gustado. —Buscó con la mirada, después, a su hija menor—. Marie-Louise, me vas a hacer el favor de quitarte un poco de pintura de los labios, inmediatamente.

Gaunt observó que la joven palidecía y, obediente, dejaba la habitación, dirigiendo la mirada, como en pedido de amparo, hacia un hombre con chaqueta blanca, que se aproximaba trayendo en una bandeja grande la coctelera, el jerez y los vasos de cristal. Con sorpresa, notó que la chaqueta no era apropiada para la cena, sino, simplemente, de uniforme.

El mozo dejó la bandeja sobre la mesa y tomando la coctelera la agitó enérgicamente. Cuando la volvió a la bandeja, Jo dijo:

—Serviré yo el «cocktail», Bill. Páseme los canapés y...

Un grito la interrumpió; una voz frenética gritaba: ¡Jo!, ¡Jo! y se oía el ruido de unos tacones altos que golpeaban.

—¡Jo! ¡Fuego!

Jo dejó bruscamente la coctelera en la bandeja y corrió hacia la puerta. Gaunt la siguió como un relámpago, lo que no le impidió ver a la señora Selby observar los canapés que Bill había acercado. El mozo salió detrás y subieron juntos la escalera a largos pasos.

En la mitad del camino vieron a Marie-Louise sosteniéndose asustada de una baranda. Jo estaba delante de ellos en el descanso. Gaunt tomó su brazo y le ordenó:

—Quédate aquí. Veré qué sucede.

En el hall se percibía el desagradable olor a ropa quemada. Bill se detuvo y dijo una palabra:

—¿Dónde?

Y Marie-Louise, con los ojos fijos en el mozo, respondió:

—En la habitación de los Peters.



En definitiva, el fuego resultó sin importancia. Jo, en la puerta, volvió sus ojos cansados a la ennegrecida colcha y al recipiente con agua, que estaba en el suelo.

—Creo que lo hemos hecho bien —dijo Gaunt apesadumbrado, calculando el daño—. Bueno, por fin se ha apagado.

Jo asintió.

—¿Dónde estaba la causa?

—Parece que en el cigarrillo encendido —dijo Gaunt—. Pero ahora —insistió—, todo está apagado.

—¿Está seguro, joven? —rugió desde el hall la voz de Guardet—. Entonces, telefonea a los bomberos para que no se molesten, William. Son muy deficientes en su trabajo. A esta hora nos podíamos haber quemado completamente y la sirena ni siquiera hubiera sonado.

Se volvió a los otros invitados, reunidos en el hall:

—No se preocupen. Ya se acabó. Josephine se ocupará de ubicar sus cosas en otra habitación, señora Peters. Siento mucho lo ocurrido.

La rubia le respondió, nerviosa:

—No entiendo. Yo...

De inmediato le interrumpió el marido:

—Debe haber sido mi falta de cuidado, Guardet. Me mortifica. Desde luego, usted me pasará la cuenta.

Gaunt se preguntaba, frente a la situación del momento, qué era lo que le divertía ahora.

—Me iré al cuarto de Marie-Louise por este fin de semana —dijo Jo—, con lo que los señores Peters podrán disponer del mío.

—Ven, ven Josephine —terció Guardet, impaciente—; no es necesario dar vuelta toda la casa. En la habitación del centro no hay nadie, ¿verdad? El señor Peters puede ocuparla, y estoy seguro que la señora se sentirá cómoda en la contigua a la biblioteca.

Peters abrió la puerta de una habitación que daba al hall.

—Aquí hay dos camas —dijo—. Dormiremos aquí y habrá menos molestias.

—Pero es tan pequeña... —insistió Jo.

—Estaremos muy bien —señaló la señora Peters—. La prefiero así, señorita Guardet. No me sentiría a gusto si supiera que le quitaba su dormitorio.

Era la primera vez que la señora Peters hablaba por iniciativa propia, anotó Gaunt, y que su marido veía así expresado su pensamiento.

—Desde luego —dijo Peters—; estaremos muy bien.

Jo se mordió los labios, miró a su padre y se dirigió a la puerta que el señor Peters había abierto. Gaunt, que pasaba por allí, mientras se encaminaba a su cuarto, echó una ojeada. Era una habitación pequeña, que las camas gemelas llenaban casi totalmente. En la pared opuesta había una ventana; una cómoda y dos sillas completaban todo el moblaje.

—Annie traerá sus cosas después de la cena —dijo Jo—. Lo siento. No creo que ustedes estén del todo bien aquí...

Gaunt, que volvió de su dormitorio, adonde fuera a ordenar sus ropas, que habían sufrido los efectos de la lucha contra el fuego, se encontró con que todos habían bajado. Los halló en la biblioteca, esperando que el hielo se derritiera en los «cocktails». La señora Selby daba la impresión de estar esperándole. Cuando apareció, extendió imperiosamente su brazo y le dijo:

—Venga; siéntese aquí y hábleme de su trabajo, señor Gaunt. Editar debe ser maravilloso. Encontrará usted gente tan interesante...

Gaunt se sentó, como se le había pedido, y miró tiernamente a Jo, quien escondió una sonrisa en su vaso. Guardet mostraba a la señora Peters los pilares tallados que guarnecían los armarios para libros. Su voz grave, descansaba sobre cada sílaba: «Éste es de Dordogne, éste de Burgundy, éste de Provence. Los dos de la puerta, desde luego, son de Córcega. Ahora, por aquí...»

La señora Selby conversaba al oído de Gaunt, que trataba de prestarle atención, sin poder conseguir concentrarse en lo que le decía. Su voz seguía y seguía hablando sobre distintos asuntos, y él asentía con una leve inclinación de cabeza en el momento en que le parecía oportuno, al mismo tiempo que sus ojos se posaban en los de Jo. Ésta se mostraba grave, oyendo la conversación de Peters, con la hermosa cabeza que bajaba graciosamente, dejando que sus arqueadas pestañas cubriesen sus oscuros ojos; su vestido amarillo, armonizaba con el bronce de su piel y el oro del sillón. Sólo un movimiento de la mano, tratando de quitar la ceniza imaginaria de un cigarrillo apagado, interrumpía la calma de ese plácido exterior.

—Sí, sí —decía Gaunt cuando se daba cuenta de que la señora Selby había agotado un tema; y veía que los ojos de Jo se llenaban de asombro.

—¿Por qué tarda la cena, Josephine? —preguntó hoscamente Guardet.

—Bill se tuvo que cambiar, padre. Quedó muy desaseada su ropa después de apagar el fuego.

—Ya tuvo tiempo bastante. Gaunt también se ha cambiado y hace buen rato que está con nosotros.

Josephine se levantó y se dirigió hacia el timbre; mas antes de que apretara el botón, Bill abrió la puerta y anunció la cena. Guardet ofreció en el acto su brazo a la señora Peters; Gaunt, que se salvó con la aparición de Ashley reclamando a la señora Selby, se dirigió a Jo.

—Señora... —le dijo con jocosa solemnidad.

Como ella apoyara la mano sobre su brazo, esperó a que las otras parejas salieran para poderlas seguir.

—¿Qué le pasó a la vieja bruja? —preguntó—. Antes me había tratado como si fuera un animal ponzoñoso y ahora me muestra un amor apasionado.

Jo, riendo, contestó:

—Le dije que descendía usted de Juan de Gaunt.

—¡Jo! —la miró tristemente—. ¿Te viste obligada a hacer eso?

—No, francamente; pero resultó divertido. Estaba tan arisca con usted, que no lo pude resistir. No le debió usted haber prometido inaugurar la «Feria de la caridad» la semana próxima.

—¡Mi Dios! ¿Hice eso? No quise prometérselo —agregó mientras se arreglaba las cejas—; sólo dije «sí» en los momentos que creí apropiados. ¿Crees que ella habrá tomado mi palabra?

—De manera inevitable. Papá la ha presidido desde hace dieciocho años. Los aldeanos estarán encantados cambiando su nobleza por la inglesa.

—¿No se ofenderá tu padre?

—No estará aquí. Se va al oeste el próximo miércoles.

Cuando entraron en el comedor, advirtieron la mirada irritada de Guardet sobre su hija. Jo murmuró sus excusas y se sentó a la izquierda del señor Peters; Gaunt leyó la tarjeta del asiento contiguo al que ocupó ella y se enteró que le pertenecía. A su izquierda ya estaba la señora Selby esperándole, las manos regordetas sobre su regazo, los ojos brillantes fijos en él. A un lado, en la cabecera de la mesa, Guardet parecía más alto. Adivinó Gaunt que el asiento del anfitrión estaba sobre un nivel más elevado que los de los huéspedes.

Bill llegó con la sopa; detrás suyo, Annie, pálida y descolorida, traía el pan. La sopera fue puesta delante del dueño de casa. Gaunt advirtió que la miraba extrañado, que violentamente su cara se tornó carmesí, y se preguntó si estaría enfermo; luego observó que lanzaba una mirada furiosa a su hija mayor; pero como ella parecía ignorarlo, oyendo la conversación de Peters, se calmó, aunque no obstante dejó la sopa sin probar.

La señora Selby acercó hacia Gaunt su plato, para mostrarle el ornamento azul y dorado de la vajilla.

—Creo que es muy elegante —dijo acariciando la abeja labrada de la pesada cuchara de plata—. Son cosas que admiro cuando se usan con derecho. Esto es lo que fascina de este lugar: la devoción del señor Guardet por la gloria; devoción en la que se mezclan su herencia y la tierra de adopción. ¿No está usted de acuerdo?

La cena llegó a su término, no sin que Gaunt hubiese dicho, por lo menos, veinte veces: «Sí, desde luego».

Tuvo un suspiro de alivio cuando se levantó el dueño de casa, y con desagrado comprobó que en esa mansión las damas se retiraban mientras los hombres gustaban el oporto y fumaban sus cigarros. «Bueno, por lo menos —pensó— esa costumbre lo alejaba de la señora Selby». Y en una extravagante alegría se frotó las manos y murmuró:

—Hasta más tarde, mi querida señora.

Ella lo saludó y salió de la habitación.

Peters echó hacia atrás su silla para alejarla de la mesa, cruzó sus piernas y empezó a gustar el oporto.

—¿Cigarros, señor? —preguntó Bill.

Peters, movió negativamente la cabeza.

—Un habano especial, importado, Peters. Le gustaría —dijo Guardet.

—Gracias —fue la respuesta—, no fumo. Y empezó a entonar para sí mismo una canción.

Gaunt no encontraba nada entretenido en la reunión.

Ashley, preguntó:

—¿Cuál es esa tonada, señor Peters?

Peters calló y mirando a Guardet respondió:

—Las flores, que brotan en Primavera[1]. Seguramente usted la conoce, Guardet.

Se hundió éste en su silla y en su cara se dibujó una mueca de disgusto. Gaunt pudo ver una sonrisa tratando de mostrarse en sus labios, que en seguida se contrajeron sobre el cigarro.

Se volvió Peters jovialmente hacia Gaunt:

—Creo que es usted publicista, señor Gaunt.

—Con más exactitud, editor.

—¿Ah, sí? ¿De qué firma?

—«Sunrise Press». Hemos publicado una monografía de Guardet sobre Napoleón. ¿Lo sabía usted?

—No. Y créame que me gustaría leerla. Nunca he visto ningún ejemplar. ¿Ha escrito el señor Guardet alguna otra cosa?

—Actualmente trabaja en una autobiografía.

En la cabecera de la mesa, Guardet les interrumpió la conversación lanzando una mirada seria a Gaunt, que obligó a éste a preguntarle:

—¿No hay secreto al respecto, verdad Guardet?

—No, desde luego que no.

Se incorporó:

—Está haciendo calor aquí. Creo que sería mejor reunimos con las señoras.

Peters, con una mirada de asombro en sus ojos grises, le respondió:

—Guardet, es usted injusto con la casa. Esto está muy fresco y cómodo. El aire acondicionado trabaja admirablemente. He de pedirle el nombre de su ingeniero, pues quizás instale el mismo sistema en mi domicilio.

Guardet se estremeció de satisfacción. Dio término a su cigarro y abrió la boca para decir algo; pero fue interrumpido por Peters:

—Supongo que durará varios años. ¿Cuánto tiempo hace que usted lo tiene?

La complacencia del hombrecillo se acabó. Tomó el cigarro y lo retorció nuevamente sobre el cenicero y contestó:

—Este es el primer verano que se usa. ¿Nos vamos?

Ashley alcanzó a Jo antes de que Gaunt lo pudiera hacer; pero como éste no quería que la señora Selby lo volviese a atrapar, tomó del brazo a Marie-Louise y le preguntó:

—¿Me harías conocer el jardín?

—Si no lo hay —repuso riendo.

—Quizás le gustaría a usted ver la casa, Gaunt —terció Guardet—. Tengo algunas de mis mejores piezas aquí. Josephine se las mostrará.

—Me satisfaría muchísimo —replicó inmediatamente Gaunt. Y contra su gusto, oyó que Peters decía:

—A mí también me encantaría conocerla. ¿Puedo ir con ustedes, señorita Guardet?

—Desde luego. Señora Peters, ¿y usted?... Ah, muy bien.

Los introdujo en el vestíbulo de mármol y señalando el rincón opuesto, dijo:

—Ya han visto la biblioteca. Cuando volvamos a bajar, les mostraré a ustedes la colección perteneciente a Napoleón que está en poder de papá. Creo que es la mejor del país. Les supongo a ustedes enterados.

Se dio vuelta, y los guió a través de la escalera:

—La escalera y el foyer han sido copiados de los originales en Malmaison. Marie-Louise y yo tenemos algunas cosas antiguas en nuestras habitaciones; de modo que, pasaremos a ellas.

Abrió una puerta situada a su izquierda y les hizo entrar a un dormitorio en el cual relucían las sillas estilo Imperio, de armazón de plata, tapizadas en «satín» azul pálido. La cama, en forma de bote, era también de plata, y sobre ella colgaba un marco del mismo metal, que encuadraba el retrato de Napoleón I.

—¿Es éste tu dormitorio? —inquirió Gaunt.

Recibió, con un mohín, una respuesta afirmativa.

Gaunt pensó que nunca hubiera imaginado algo tan distinto de ella: el azul y la plata, resultaba fastidiosamente formales y exageradamente femeninos, en contraste con la vitalidad recia y la dulce gravedad que eran precisamente ella misma: Jo.

No había cómo dudar; se comprendía que el moblaje había sido elegido por Guardet.

Jo se dirigió hacia el tocador, situado entre dos ventanas, y levantó un marco de forma oval, con brillantes engarzados.

—Este fue un regalo de Napoleón a la emperatriz Josefina en el día de la coronación.

En el centro del reluciente marco, se destacaba una figura: el «Pequeño Caporal», con su cara delgada oscurecida por una corona de laureles.

Después que hubo pasado de mano en mano y recibido murmullos de aprobación, ella les mostró una cajita para rapé, que había pertenecido a Leticia y que era un regalo de su hijo, y una jofaina de porcelana, en la que había lavado sus manos la Waleska. Los llevó después al cuarto contiguo, el de su hermana Marie-Louise, donde admiraron las sillas blancas y doradas de St. Cloud, un espejo de oro, que perteneció a la princesita austríaca que ocupó el trono de Francia, y, puesta en un marco, colgando de la pared, una cinta «fichú», que en alguna ocasión adornó el delgado cuello del rey de Roma.

Volviendo al hall central, lo cruzaron y pasaron por una puerta semejante a la de la biblioteca del piso bajo y a cuyos costados había bustos de mármol de la emperatriz de Francia.

—Éste es el estudio de papá —dijo Jo—. El escritorio fue usado por Napoleón como primer Cónsul; el tintero viajó con él en la campaña de Italia. El águila que está sobre la tapa, procede de una insignia llevada en Austerlitz.

Jo se arregló un mechón de cabellos y sonrió a Gaunt. Empujó una puerta y dijo:

—Y éste, es su dormitorio.

Era un cuarto extraño. Muy pequeño. Tenía sólo una ventana, y por únicos muebles un estrecho catre de campaña, una silla de respaldo derecho y una vieja cómoda. Nada más. Desde el cielorraso caían hacia el suelo bandas de lienzo teñidas en rojo, blanco y azul. La habitación era, realmente, una tienda de campaña.

Gaunt recordó las bandas de lienzo de Malmaison, cuando Jo dijo en voz baja:

—La tienda fue usada por Napoleón en Marengo. Así era su cama. La vieja cómoda, vino de Córcega, y se supone que perteneció al padre de Napoleón.

Corrió el lienzo de la pared opuesta a la puerta por la que habían entrado y abrió otra, que los condujo a un hall.

—El señor Gaunt y el señor Ashley están aquí. El moblaje de sus habitaciones es auténtico del Primer Imperio; pero nunca fue usado personalmente por Napoleón. Por lo menos, tal cree papá. La habitación del centro, en la que hemos reducido a los señores Peters —dijo en tono de disculpa— está amueblada con muebles del Tercer Imperio. Se dice que ellos han sido utilizados por la emperatriz Eugenia. Todos, excepto las camas gemelas, que, desde luego, son reproducciones modernas, pertenecen a aquella época. El último cuarto creo que ya lo han visto en el momento del incendio.

—Espero —dijo Peters— que mi descuido no haya destrozado ninguna herencia valiosa —y sus ojos brillaron en la oscuridad del hall.

—Oh, no. Lo que se estropeó fue solamente la ropa de cama, que, como ustedes imaginarán, no data del Primer Imperio.

Sonriendo gentilmente, les indicó el camino hacia el piso bajo. Detrás de él, Gaunt pudo oír a Peters susurrar una tonada familiar e intencionada. Cuando volvieron a entrar en la biblioteca, el canto fue elevándose de más en más. Marie-Louise se levantó para ceder su asiento a la señora Peters y, arrugando su entrecejo, dijo al marido:

—Conozco esa tonada. ¿Cuál es?

Peters se inclinó suavemente. Mirando a través de la ventana los canteros de césped, cantó con claridad:

—«Soy el sobrino ilegítimo, del hijo ilegítimo, de la hija ilegítima de Nap...»

El cielo se iluminó con un relámpago, que semejó el blandir de una espada, y el ruido de un trueno quebró la placidez de la noche.

A la luz de otro relámpago, Gaunt pudo ver la cara del dueño de casa. Estaba encendida y su boca abierta, como si respirase con dificultad.



 

CAPÍTULO III





Cuando Jo fue a encender las luces, Gaunt vio que Guardet la siguió enfadado hacia el hall, y distinguió, por sobre la charla de los otros invitados, la voz del dueño de casa que, irritado, decía:

—¡Josephine, ven aquí!

Jo se acercó obedientemente.

—Sabes muy bien que detesto las comidas frías para cenar —lo mesurado de su tono no impedía que se trasluciera el enojo—, y a pesar de ello, deliberadamente encargaste dos platos fríos. No volverá a suceder, Josephine. No harás sino lo que permita...

—¡Padre! —los ojos de Josephine se elevaron suplicantes—, sabes que necesito...

—Te conformarás sin ello. Soy la cabeza de esta casa. Mis deseos han de ser respetados. Ordena a la señora Fish que me vea.

—No es culpa suya. Me dijo que no lo hiciera. Honestamente...

—Haz lo que te digo, Josephine, o tendré que traerla yo mismo.

Gaunt volvió a reunirse con los invitados, pues temió una reacción que le hiciera olvidar que también lo era. En el otro extremo del salón, la señora Selby escrutaba la noche. La lluvia no había empezado; a la distancia, los relámpagos semejaban latigazos y los truenos producían un grave retumbar.

—Parece que la tormenta nos rodea —dijo, dirigiéndose a Gaunt—. El cielo tiene un color horrible. ¿Cree usted que llegue hasta aquí, señor Gaunt?

Declaró él su falta de conocimientos meteorológicos; pero aun así, ella no lo dejó ir.

—Soy mi propio chófer esta noche. Conducir en la tormenta me atemoriza. Me pregunto si será mejor que me vaya ahora, antes de que descargue aquí.

—No digas eso, Winifred —dijo Guardet presentándose detrás de Gaunt. Aparecía nuevamente genial. La pelea con su hija y la cocinera le habían devuelto el sentido de su superioridad, que creyó amenazada—. Llegarás perfectamente a tu casa. No nos puedes dejar tan temprano.

La llevó hasta un rincón y le habló un momento en voz baja. Gaunt vio que ella levantaba sus ojos hacia él, movía la cabeza y le susurraba algo en el oído. Guardet mordió sus labios, se inclinó y Gaunt le oyó decir:

—Como gustes, querida.

Pero su felicidad ya se había esfumado. A la izquierda de Gaunt, Marie-Louise conversaba con Ashley.

—Yo también quiero un coche. Estoy loca por uno; pero papá no me lo proporciona.

—Será seguramente porque no tiene usted edad suficiente para la licencia, señorita Marie-Louise.

La joven frunció el ceño, se incorporó y dijo:

—Tengo diecinueve años. —Y vuelta hacia Gaunt—: ¿No cree usted que todas las jóvenes respetables, de diecinueve años, tienen automóvil?

—Desde luego —respondió Gaunt—. Mañana te llevaré en el mío y te daré una lección para conducir.

—Oh, conducir ya sé. Bill me enseñó. —Se ruborizó un tanto y dijo rápidamente—: Ustedes saben que él, además de mucamo, es chófer de papá. Papá, el año pasado me prometió que en éste ya tendría mi coche. Ahora dice que debo esperar. Todo por culpa de la estúpida situación del mercado, o algo por el estilo.

—Es ridículo, ¿verdad? —dijo Gaunt gravemente—; nunca lo pude comprender: los animales admitidos en Wall Street.

—¿Animales? —preguntó la señora Selby, dirigiéndose, incrédula, a él—. ¿En Wall Street, señor Gaunt?

—Sí, los toros y los osos, señora Selby. —Y miró a Marie-Louise, para que ésta contuviera la risa.

La hora y media siguiente pasó de una manera bastante agradable, en lo que a Gaunt concernió. Fueron al gabinete de dibujo, donde Jo se sentó al piano y Marie-Louise entonó algunos de los cantos de Francia. Corriendo algo su silla hacia un costado, Gaunt halló la posición estratégica que le permitía contemplar a Jo sin obstáculos y cumplir con el deber de cortesía de oír la conversación de la señora Selby, que fue tan amable, por suerte, que se abstuvo casi de hablar.

Bill apareció en la puerta con una bandeja de «sandwiches» en el momento en que Marie-Louise rehusaba seguir cantando. Lo miró rápidamente, subió unos escalones y dijo:

—Bueno, una vez más.

Se volvió y habló con su hermana en voz baja. Jo se sonrió e inclinó la cabeza sobre el piano. La voz joven y fresca de Marie-Louise entonó una vieja canción francesa:




Au bord de la Seine

Me suis lavé les pieds,

D'une feuille de Chéne

Me le suis essuié...





Cuando llegó al refrán, dio unas palmadas para cantar, dirigiéndose al mozo:




Que ne m'a t'on donné

Celui que j'ai tant aimé.





Pero calló antes del segundo verso y con una rápida mirada a su padre y una palabra por encima del hombro a su hermana, comenzó a entonar «The Two Grenadiers», Los Dos Granaderos.

Gaunt pensó para sí que éste era un modo de aplacar a Guardet, a quien dirigió su mirada y vio enderezarse en su silla y sonreír complacientemente a su hija.

Mientras las notas sonaban triunfales, el cielo se iluminaba con los relámpagos y un trueno acompañó la última, ejecutada por Jo.

—¡Oh!, nunca llegaré a casa —dijo la señora Selby.

Jo, bajando de la plataforma del piano, le respondió:

—¿Por qué no pasa la noche aquí, señora? Puede ocupar mi habitación...

—¡Pero, mis ropas! No podré tomar el desayuno con traje de noche.

—Bill puede ir hasta su casa a la mañana y traer una maleta que le prepare su doncella. Realmente, creo que sería mejor que usted no intentara irse. Con los arreglos de la carretera y ese camino en mal estado... descuidado...

—Quizás tenga usted razón, querida; me quedaré.

La señora Selby sonrió a su anfitrión, que le dijo:

—Será más que un placer, Winifred.

No obstante esa manifestación, a Gaunt le pareció que se había disgustado con la novedad.

—No es necesario Josephine que dejes tu cuarto —dijo Guardet—. Estoy seguro de que la señora Selby estará cómoda en la habitación contigua a la biblioteca.

Jo lanzó una mirada áspera a su padre, pero permaneció callada.

Bill, que había dejado los «sandwiches» y se había retirado, estaba de regreso con un cubo de plata, por cuya boca aparecía el grueso corcho de una botella grande de champaña. Guardet cruzó la habitación para alcanzarlo, tocó la botella para probar la temperatura y, satisfecho, miró la bandeja de «sandwiches». Ante ella, mostró contrariedad.

—No hay limón para el caviar —dijo—; tráigalo, que mientras, yo abriré el champaña.

Bill salió rápidamente y Guardet maniobró sobre el corcho hasta que salió con un grato estampido. Sirvió una pequeña cantidad en una copa y la acercó a la luz. Aparentemente quedó satisfecho, porque abandonó aquélla, y volvió a su asiento.

Gaunt lo comparó a una criatura con un juguete nuevo, al verlo mirar de reojo a Peters para enterarse si el ruido producido por el descorche lo había apreciado bien.

Toda esa preparación hacía creer que se trataba de una reunión excepcional. Se sentaron con solemnidad; dificultosa e impacientemente tomaron sus copas como esperando un brindis especial. Pero Guardet sólo dijo, en tono formal, dirigiéndose a cada uno en particular:

—Winifred..., señora Peters..., Peters..., Ashley..., Gaunt, a la salud de ustedes —y bebió su champaña.

Gaunt lo gustó en forma más lenta, pues era excelente. Miró a Marie-Louise y la vio frunciendo su nariz, en un gesto de niña.

Elsie Peters, glotona, lo tomaba con verdadero placer. Gaunt, que la había observado en la mesa, la había visto del mismo modo mientras estaba comiendo. La cara regordeta y joven, que parecía tan plácida cuando hablaba, se encendía ante los placeres de la comida y la bebida. Gaunt pensó que en realidad era una persona aniñada y se preguntó, no por primera, vez, por qué Peters, mucho más sofisticado y que por lo menos le llevaba veinte años, se había casado con ella.

Guardet, que parecía de mal humor, rehusó beber cuando todos tomaron una segunda vuelta y sólo cedió ante el pedido de Winifred Selby, que insistió modestamente en que brindaran juntos.

Para Gaunt, el acto había fracasado.

La señora Peters fue la primera en levantarse; dejó su copa, vacía, al lado de la de su marido, todavía casi llena, le sonrió tímidamente, y dijo al anfitrión:

—Hemos tenido mucho trajín hoy, señor Guardet; estoy segura de que usted nos sabrá disculpar.

Le contestó con una reverencia:

—Deseo que descanse bien, señora Peters. No se preocupen por dormir con la ventana cerrada. El aire acondicionado refrescará el ambiente sin necesidad de abrirla; que de hacerlo, el mecanismo no surtirá efecto.

—Desde luego —murmuró ella—. Dio la mano a la señora Selby, saludó a los demás inclinando la cabeza y se retiró.

Todos salieron detrás; Gaunt un poco atrasado, para tratar de decirle una última palabra a Jo; pero como ella siguiera a la señora Selby, no lo pudo hacer y no le quedó otra alternativa que irse a la cama.

Una vez desvestido, a pesar del sueño, no se acostó en seguida. Miró por la ventana la piscina, y en la oscuridad de la noche le pareció una mancha más oscura aún.

La tormenta no daba la impresión de que se acercara; relampagueaba a lo lejos; pero esta vez sin tronar. En medio de la quietud, alguien caminaba en el piso bajo; probablemente fuera Jo, vaciando los ceniceros. Cerca suyo se abrió una puerta; pesados pasos resonaron delante de su cuarto y bajaron la escalera. «Ashley —conjeturó— que irá a tomar agua». Este supuesto le hizo dejar su cigarrillo e ir a cepillarse los dientes.

Al abandonar el baño, oyó voces abajo; una de ellas se elevó de pronto; algo cayó. Un grito de Jo:

—¡Basta!

Gaunt se puso la bata y salió. Al bajar la escalera, una persona le seguía. Sin mirar hacia atrás, llegó hasta el «living room».

Jo se hallaba de pie, en medio de la habitación, con la cara enrojecida por el enojo; a su lado, una mesita estaba volcada. Ashley, en la ventana, parecía contemplar la noche.

Gaunt se excitó. Se sintió un intruso que con el ruido de sus pasos había interrumpido una escena. Detrás suyo llegó la persona que lo seguía: era Guardet. Venía anudándose el cinturón azul de su bata; las chinelas le quitaban algo de su estatura, y parado en la puerta parecía excesivamente pequeño y desgreñado.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Sus ojos se dirigieron a Jo; luego se encaminó hacia Ashley y dijo:

—Comprendo, Ashley. En una noche como ésta no dejaría en la calle ni a un perro. De modo que usted saldrá de esta casa mañana temprano. Tendrá sus papeles en orden el lunes a primera hora. Daré mis asuntos a otro abogado.

Se volvió en dirección a Gaunt y le dijo con enojo:

—Creo que será mejor que se vaya a dormir, señor Gaunt. —Y dirigiéndose a su hija—: Vendrás conmigo, Josephine.

Gaunt se sonrojó. ¡Diablos! Sus intenciones no podían haber sido mejores. Saludó con jocosa solemnidad y se fue rápidamente hacia su dormitorio. En la escalera encontró a Peters, apoyado en la balaustrada y mirando abajo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada —respondió Gaunt.

Le pareció que era descortés; pero después de lo mal que lo había tratado Guardet, no estaba de ánimo para pedir disculpas en nombre del dueño de casa. Peters lo miró y le dijo:

—Entonces, buenas noches.

Y volvió a su habitación. Gaunt cerró la puerta de la suya, se quitó la bata y mientras abría la cama un relámpago dio la impresión de que estremecía la casa. Comenzó después a llover. Se acostó, apagó la luz y se quedó dormido.



Despertó con un gusto raro en la boca y con dolor de cabeza. Los rayos del sol pasaban a través de las pesadas cortinas. Se notaba calor en la habitación y falta de aire. «La instalación debe haberse descompuesto», pensó, y trató de abrir la ventana. Cuanto hizo fue en vano. Como que descubrió que estaba clavada en el marco. Guardet no quería que ni por casualidad alguno de sus invitados desperdiciara el aire acondicionado.

Fue hasta la puerta y la abrió. El hall también estaba cerrado; pero la temperatura no era tan alta como en las habitaciones donde daba el sol.

Dejando la puerta abierta, pasó al baño. Su reloj señalaba las siete y treinta. El resto de la casa parecía dormido. Se vistió y bajó silenciosamente la escalera. La puerta grande estaba abierta y de la sala llegaba el zumbido de una aspiradora. Asomó la cabeza y vio a Annie pasándola sobre la alfombra. Las puertas francesas que daban a la terraza, estaban también abiertas.

Annie le dio los buenos días.

—¿Qué pasó? —preguntó él—. ¿Se descompuso la instalación del aire acondicionado?

—No lo sé, señor; pero creo que sí. Bill fue a buscar la maleta de la señora Selby, y la señora Fish y yo no sabemos qué hacer. Tenemos que esperar hasta que venga él o el señor Guardet se levante.

—¿No pueden ir por alguien al pueblo?

—No, señor. No podemos hasta que el señor Guardet lo ordene.

Movió él su cabeza y se dirigió hacia la ventana francesa. El césped verde brillaba aún, mojado por la lluvia de la noche anterior.

—Voy a darme un baño —dijo—. ¿Podré tomar una taza de café cuando vuelva?

—Se la serviré, con alguna tostada, en la terraza —dijo Annie, vacilante—; pero no le prometo más, señor. El desayuno se sirve a las ocho y treinta y el señor Guardet quiere que todos lo tomen juntos.

—Bueno, bajaré dentro de cinco minutos.

Zambullirse en el agua fría le hizo sentirse mucho mejor. En la terraza tomó el café servido por Annie, cuyas maneras le parecieron tan furtivas que pensó tenía la chica condiciones para pasar de contrabando las joyas de la corona.

Cuando Annie lo dejó, alejándose de su pecado tan pronto como le fue posible, él comía la segunda tostada. De pronto, oyó que le saludaban:

—¡Hola!

Levantando la cabeza, vio a Jo asomada a una ventana.

—¡Hola! —respondió—; creo que esta actividad mía está completamente en contra de las costumbres. ¿Quieres romper la regla y comer una tostada conmigo?

—Al instante estoy con usted —dijo Jo, y su cabeza desapareció.

Un minuto después se presentaba en la puerta su silueta delgada y fría, vestida en hilo estampado. Mostraba seria su cara y unas ojeras muy marcadas.

—He guardado tres tragos de café para ti —dijo Gaunt con aparente gravedad—. ¿No te sientes bien?

—Regular. No había aire en mi cuarto cuando desperté. ¿Se descompuso todo el sistema o solamente esa parte?

—Parecería que todo.

—Algo mucho más importante pasó anoche —dijo Jo.

Antes de que pudiese continuar, Annie apareció en la puerta.

—Perdón, señorita Jo. La señora Selby quiere saber si ya volvió Bill con sus ropas.

—Bueno. ¿No lo sabes tú?

—Sí, señorita: no volvió.

—Entonces, telefonea a casa de la señora Selby y averigua si todavía está allá.

—Bien, señorita.

La cabeza pelirroja desapareció.

—¿Qué era lo que me ibas a decir, Jo?

Ella había cambiado de idea:

—En otro momento.

Lo dejó y fue a ver a la señora Fish, por el desayuno.



A las ocho y veinte Annie tenía puesta la mesa en la terraza, y a las ocho y treinta todos los invitados habían bajado. Ashley, ostentosamente vestido en traje de calle, dijo a la señora Peters que lo reclamaban urgentemente de Nueva York. Sus ojos se desviaron ante la mirada de Jo, que le preguntó, continuando la farsa:

—¿Tomará el desayuno con nosotros?

Contestó negativamente, y después de saludar a todos desapareció por un costado del jardín, para volver luego manejando un sedan gris. Tomó su maleta, se despidió de nuevo y se perdió de vista en el camino.

Gaunt observó divertido todo esto y pensó, además, que el dueño de casa habría esperado para bajar a que Ashley se fuese. Bill había llegado con la valija de la señora Selby en el momento en que Annie estaba telefoneando; y ahora, la dama, vestida de azul pálido, se hallaba sentada a la mesa con los ojos fijos en el tarro de mermelada.

Jo miró la ventana del estudio de su padre y luego su reloj. Gaunt, consultando el suyo, comprobó que eran las ocho y cuarenta. El dueño de casa parecía desobedecer sus propias instrucciones. Jo llamó a Annie, que se asomó a la puerta.

—El desayuno, Annie, por favor —dijo Jo.

Annie susurró:

—Pero... señorita Jo, dónde está...

—No importa. Para cuando lo traigas, el señor ya estará aquí.

Pero el café había sido filtrado; el lomo guisado, servido; rotas las cáscaras de los huevos pasados por agua y no aparecía el dueño de casa.

Marie-Louise, a la izquierda de Gaunt, dijo riendo:

—Jo terminará de servir sin que llegue papá.

—Iré a ver —dijo Jo, y se levantó tan rápidamente que su mano volcó la taza de café y una mancha marrón se extendió sobre el mantel amarillo. Acudió Annie que, a la vista de lo ocurrido, abrió desmesuradamente los ojos, se fue corriendo y volvió una vez más, con una servilleta para cubrir la mancha. Cuando levantaba la copa de agua para colocarla, apareció Jo, que apoyó su cara sobre la puerta y se tomó de ésta.

—Llamen a un médico —musitó—; papá parece... enfermo.

—¿Enfermo?, ¿enfermo? —se oyó a la señora Selby—, ¿qué le pasa?

—No sé —la voz de Jo apenas se oía—; no sé, pero creo... que está muerto.



 

CAPÍTULO IV





El vaso que Annie tenía en una mano cayó y fue a estrellarse en el suelo, confundiéndose el ruido que produjo con el grito que lanzó la muchacha. Marie-Louise se sentó en su silla, mirando a Jo como atacada de locura. La señora Selby se levantó con gravedad.

—No puede ser, Josephine —dijo con voz trémula—, no puede ser; llamen a un médico. ¿Qué están esperando? —Lanzó un pequeño suspiro y se desplomó sobre el piso.

Gaunt la volvió a su silla; rozó la mano de Jo al pasar a su lado y subió la escalera corriendo.

Bill, con una bandeja en la mano, estaba en el foyer.

—Venga conmigo —le dijo.

Ambos subieron, no sin notar antes, que Marie-Louise llamaba por teléfono. En el descanso, Gaunt se volvió para mirar el estudio. La habitación estaba vacía e iluminada por el sol.

Dentro del dormitorio, sobre el estrecho catre de campaña, con la boca abierta en una mueca, yacía todo lo que quedaba de Napoleón Bonaparte Guardet.

Gaunt le tomó la muñeca helada para sentirle el pulso, al tiempo que Bill le acercó un espejo a la boca.

Pero el pulso no latía y el espejo no se empañó.

Se miraron. El mozo levantó sus anchos hombros y volvió a colocar el espejo sobre la cómoda, de donde lo había tomado. Voces y pasos se oían por la escalera y en el foyer.

—No los deje entrar —dijo Gaunt.

Bill fue al estudio, dijo algunas palabras y cerró la puerta.

—La señorita Marie-Louise ha llamado al doctor —le comunicó después.

Gaunt bajó la cabeza, puso sus manos en la cintura y se inclinó sobre el cuerpo inerte para observar la cara. Se incorporó después y miró a su alrededor. Entre las cortinas de lienzo, la única ventana de la pequeña habitación estaba cerrada. Los vidrios recibían el calor solar. La vieja cómoda, debajo de la ventana; la única silla, en un rincón; la cama estrecha, con su carga rígida. No había nada más.

—Será mejor que bajemos —dijo, e hizo señas a Bill para que lo siguiera.

Cruzó la habitación hasta la puerta que daba al corredor; encontró la llave, cerró y la guardó en un bolsillo. Una rápida inspección en el baño le mostró que su única puerta daba al estudio, donde Bill lo esperaba. Subieron, y Gaunt cerró también detrás de sí.

Abajo habían llevado la señora Selby a la biblioteca. Descansaba en la poltrona estilo Imperio, con un almohadón bajo los pies. Marie-Louise le hacía beber un vaso de agua.

Jo se precipitó hacia Gaunt y tomándole de las solapas gritó:

—¡Qué!... ¡Qué!...

Gaunt la abrazó, y gentilmente le dijo:

—Lo siento mucho. Creo que está muerto.

Winifred Selby lanzó un quejido y se desmayó de nuevo. Gaunt se le acercó. Estaba pálida. Le puso un dedo sobre los párpados y se volvió.

La señora Peters lo miraba sorprendida. Por su parta, el marido preguntó:

—¿Qué le pasó? ¿Ataque al corazón?

Gaunt hizo un signo negativo con la cabeza:

—Está asfixiado —dijo—; lo que vulgarmente se designa como morir por falta de aire.

—¡El aire acondicionado! —exclamó Marie-Louise.

Pero Gaunt lo negó:

—Todos nosotros vivimos; debe haber otra causa más.



Veinte minutos más tarde, el doctor Knowlton decía lo mismo. Parado frente a Jo y poniéndole una mano sobre su hombro, se pasó la otra por sus despeinados cabellos grises. Detrás de sus lentes, se notaban sus ojos cansados.

—Creo que se necesitará un interrogatorio, señorita Guardet. Lo siento mucho —dijo.

—¿Interrogatorio? —Jo levantó sus ojos hacia él con expresión de incredulidad.

—En el caso de que una muerte se deba a cualquier causa que no sea natural, corresponde hacer un interrogatorio —dijo el doctor Knowlton—. Voy a tratar de reunir un jurado para esta tarde. Así podremos cumplir el desagradable requisito tan pronto como sea posible. Ocurre que soy el «coroner»[2] de la ciudad de Rowdean. Y le voy a comunicar otra noticia desagradable, señorita: el jurado me va a obligar a hacer una autopsia.



Winifred Selby levantó su cabeza, pálida.

—¡Autopsia! —dijo—, doctor. ¿Es necesario?

—Completamente, señora Selby —contestó en tono seco—. El examen que hice del señor Guardet, me dio la comprobación de su muerte; pero no me permitió establecer las causas que la provocaron.

—¿Es razón suficiente?... —murmuró estremecida la señora Selby.

—Los accidentes no pasan porque sí —explicó el médico—. Ciertamente, la falla del aire acondicionado pudo ser una causa que contribuyó; pero no hay que descartar la hipótesis de que el jurado encuentre negligencia criminal en la instalación del sistema. Si así lo creyera, entonces yo deberé saber hasta qué grado exactamente esa falla es responsable de la muerte del señor Guardet. Y no puedo saberlo hasta conocer con seguridad los motivos del deceso.

Se dirigió hacia la puerta, y volviéndose:

—Todos ustedes serán necesarios como testigos en el interrogatorio —dijo—. Voy a llamar al «sheriff».

La señora Selby suspiró cuando oyó la palabra; pero el doctor salió como si no la hubiese oído.

Al comunicarse con la oficina del «sheriff», Gaunt le oyó decir:

—¿Qué? Pero hombre, condénelo...; muy bien, muy bien. Sí... desde luego. ¿Tiene que salir? Bien.

Knowlton colgó el tubo y Gaunt, que había recordado algo repentinamente, salió a su encuentro:

—Uno de sus testigos se fue esta mañana —le dijo, y le refirió la aventura de Ashley.

—¿Dice usted que era el abogado de Guardet? Bien. Nos tendremos que poner en contacto con él. Gracias.

Dando muestras de hallarse excitado, volvió a entrar al salón en compañía de Gaunt.

—Ya hablé con el «sheriff» —dijo—. Estará en Hartford casi toda la semana, interviniendo en un proceso de fraude. Delegará en mí este caso. —Se detuvo un momento y continuó—: Trataré de terminar cuanto antes, si consigo conocer la verdad por medio de ustedes. Ello nos ahorrará una cantidad de medidas en la pesquisa. Juzgo lo más simple hablar con uno solo de ustedes por vez. ¿Puedo usar esta habitación, señorita Guardet? Bien. Si el resto de ustedes no se opone, me hará el favor de esperar en el hall. Les ocuparé unos pocos minutos. Primero me gustaría hablar con la señorita Guardet.

Los demás atravesaron el hall en dirección al cuarto de dibujo, dejando tras sí la puerta de la biblioteca cerrada. Gaunt fue el último en entrar en él; miró a las otras personas, y como estimara de mal gusto entrar en comentarios, subió a su dormitorio.

Se había olvidado qué falta de aire y qué calor hacía en él; de modo que, bajó a la cocina para pedir un martillo y abrir la ventana.

La señora Fish, con la ansiedad dibujada en su rostro, sostenía con Bill una conversación en voz baja, en el preciso momento en que Gaunt entraba.

Explicó éste en busca de qué venía. Bill inclinó la cabeza y dijo:

—Se lo daré —y abriendo la puerta de un armario sacó un martillo.

—¿Encontraron el desperfecto en el aire acondicionado? —preguntó Gaunt.

Bill hizo un movimiento de hombros:

—No he tenido tiempo —dijo, y en un tono hosco continuó—: Estuve ocupado hasta hace unos minutos. Después, llegó el doctor Knowlton y cerró la puerta del sótano.

Gaunt subió con el martillo. El trabajo de sacar los clavos, le tomó unos pocos minutos. Luego abrió los postigos tanto como pudo, y se asomó para respirar aire fresco.

La puerta de la cocina se abría abajo, a su izquierda. De ella salió Bill con una herramienta. La señora Fish lo seguía, tratando de convencerlo. El tono de la voz de él se elevó, oyéndosele decir:

—Bueno, pero está cerrado. No puedo hacer nada.

Bajó la voz, y la señora Fish, después de pronunciar algunas palabras, hundió la cara entre sus manos.

Bill besó la cabeza de la mujer y volvió al camino que conducía al incinerador.

Gaunt oyó un golpe en su puerta, y la voz de Annie que decía:

—Por favor, el doctor Knowlton quiere verlo a usted a la brevedad.

Gaunt se retiró de la ventana y descendió por la escalera.

Knowlton estaba sentado en un sillón, próximo a una ventana. Su traje de alpaca gris y su camisa de color azul, descolorida, desentonaban con el rojo y el dorado de la biblioteca. Detrás suyo, un hombre joven, con sobremangas y una libreta de notas y un lápiz en la mano, se apoyaba en una mesita. Knowlton lo señaló:

—Thomas Reynolds, uno de nuestros policías. Está estudiando taquigrafía, y pensé que quizás algunas notas nos podrían ayudar. Se ha puesto a mi servicio como estenógrafo del tribunal.

Gaunt le saludó afablemente. El policía le contestó con solemnidad y se volvió para disimular un estornudo, que lo hizo estremecer de pies a cabeza.

—Alergia —murmuró, y se arrellanó en una silla.

Bill llegó en ese momento. Knowlton invitó a sentarse, y dijo:

—Entiendo que ustedes han sido los primeros en ver a Guardet después que la hija anunció el suceso. ¿Es así?

Gaunt y Bill respondieron afirmativamente.

—Por favor —prosiguió Knowlton—, expongan todo lo que hicieron.

Gaunt refirió sus corridas arriba; cómo le habían tomado el pulso y acercado un espejo; luego, no permitieron que otras personas entrasen en la habitación, la que momentos después cerraron con llave.

Por su parte, Bill expresó que no tenía nada que agregar.

—¿Ya había sucedido alguna otra vez lo de la falla en el aire acondicionado? —preguntó Knowlton—. ¿Cuánto tiempo hace que se instaló el sistema?

—Dos semanas —fue la rápida respuesta de Bill.

—¿Alguna firma local tuvo a su cargo la instalación?

—No, una de Nueva York.

—¿Trató de arreglar algo en ella esta mañana?

Bill hizo un movimiento negativo con su cabeza.

—¿Por qué no?

—No me enteré del desperfecto hasta que volví, justamente antes del desayuno. Entonces, tuve que servir; y después, pasó...

—¿De dónde volvió?

Bill explicó su viaje a la residencia de la señora Selby.

—¿Pero durmió usted en la casa? —inquirió Knowlton— ¿Cómo no notó el cambio al despertar?

Bill sonrió; pero, por cierto, no con alegría.

—No había por qué sentirlo en nuestros cuartos. En la parte de la casa que nosotros ocupamos, no hay aire acondicionado.

Knowlton lo miró sorprendido:

—¿Por qué no?

—Hubiera costado demasiado.

—Ya veo —Knowlton lo estudió un momento—. ¿Qué clase de patrono era Guardet?

Bill buscó la expresión adecuada. Cuando la halló, movió la cabeza y con un pulgar señaló el suelo.

—¿Entonces, cabe creer que su muerte no le da mucha pena?

—¿A mí? —Bill se incorporó—. Yo odiaba sus tripas.



Por un momento la biblioteca quedó en absoluto silencio —Knowlton había despedido a Bill—; pero fue quebrado por nuevos estornudos del policía joven, que le convulsionaron de pies a cabeza, haciéndole caer el lápiz. Cuando se restableció, lo tomó apresuradamente, temeroso de que alguna palabra valiosa le hubiera pasado inadvertida entre la serie de estrepitosos estornudos.

Knowlton murmuró, llevado por sus pensamientos:

—«Polen de Ragweed[3] —Inmediatamente después dirigió una mirada benigna a su ayudante—: ¡Qué alergia del diablo! ¿Siempre estornuda así? ¿No? Bien. Volvamos al asunto —se acomodó en su silla y cruzó las piernas—. La señorita Guardet volvió a contarme los sucesos de anoche, señor Gaunt, incluyendo la desafortunada tentativa de Ashley. Me dijo que usted se hizo presente. Siendo así, oyó entonces a Guardet ordenando a Ashley retirarse en la mañana de hoy y diciéndole que entregaría sus asuntos a otro abogado.

—En efecto, es verdad.

—Bien. Es de sentir que Ashley no esté aquí. Espero que nos pondremos en contacto con él a tiempo para que nos sirva de testigo —Knowlton observó detenidamente un papel que había sacado de un bolsillo y desarrugado sobre las rodillas, para luego continuar—: La señorita Guardet tuvo la atención de dibujarme un plano de la casa. Veo que Ashley estaba en una habitación cercana a la de Guardet. Tengo curiosidad por saber si llegó hasta él algún ruido, lamento o queja, anoche. Supongo que usted, Gaunt, no oyó nada.

—No, en absoluto. Pero la verdad es que dormí profundamente.

—Sí, sí. ¿Hay algo más que me quiera decir? ¿Algo que nos pueda conducir a averiguar el asunto?

Gaunt observó con detención sus dedos un momento y luego dijo al médico:

—¿No pudo ser asesinado Guardet?

Knowlton lo miró fijamente y respondió:

—Es posible que no. La cara estaría azul, no roja. ¿Por qué lo pregunta?

—Se lo diré. La estrangulación es una de las causas de la asfixia, ¿no es así?

—Sí —respondió el médico suavemente—, desde luego; pero usted no me contesta.

Gaunt meditó un momento y le dijo:

—Bueno, lo haré. El motivo de mis preguntas era... Voy a resumir, doctor Knowlton. Soy un editor. Yo negocio con la ficción; usted con la vida y con la muerte. En la buena ficción, la única con la que procuro trabajar —su boca sonrió con ironía—, las coincidencias son premeditadas; de modo que cuando las encuentro en la vida real, recelo de que puedan realmente ser verdaderas coincidencias. Es estúpido en mí, desde luego: la vida rara vez sigue al arte.

—¿A qué coincidencia se refiere? —preguntó el coroner.

—A la de que Guardet esté muerto cuando tanta gente, consciente o inconscientemente, lo ha deseado.

El doctor retiró su silla y exclamó:

—Su punto de vista me interesa, aunque resulta casi alarmante. ¿Quiere ampliarlo un poco?

Gaunt hizo una señal afirmativa y esperó un momento, para asociar ideas. En el ínterin, el joven policía estornudó varias veces, con desesperación; un moscardón entró zumbando por la ventana, para salir en seguida.

—No sé si usted conocía a Guardet, doctor, aunque probablemente sí y mejor que yo —dijo Gaunt.

—Lo conocí de casualidad; como se conoce las personas importantes en una comunidad pequeña cual ésta. Habíamos conversado en varias oportunidades; atendí a las chicas una o dos veces, de pequeñas, pero no fui su médico regular. De modo que, no es íntima mi relación con la familia.

—Bien; a pesar del conocimiento casual, lo que yo noté tampoco le debe haber pasado a usted por alto. Volveré sobre algunos hechos para estar seguro de que no omití algo que usted no sepa. Todos están vinculados a mi opinión; directa o indirectamente llegan a lo mismo: Guardet era un hombre que reclamaba ser asesinado.

Las cejas del doctor se levantaron asombradas; pero Gaunt hizo una imperceptible señal de insistencia.

—Lo encontré por primera vez en un crucero, realizado en el invierno de hace cinco años —continuó Gaunt—. Al segundo día, supimos que yo era un editor en busca de manuscritos, y él, un autor, en busca de un editor. No un autor profesional, desde luego —yo conocía su nombre y su Galería—; pero sí que había escrito una biografía de Napoleón y estaba ansioso por publicarla.

El médico tomó un libro delgado, encuadernado en cuero color púrpura y con títulos dorados.

—¿Es éste? —preguntó—. No sé si puede haber tanta gente interesada en una fantasía como ésta, para que le represente a usted un negocio.

—No la hay. Es un trabajo hecho con competencia; pero por sus méritos no lo hubiese publicado. Mas pensé entonces, y todavía lo pienso, que era un magnífico libro en la vida de Guardet; tuve ansias de publicarlo y así lo hice. En lo que respecta a la rica encuadernación, no corrió ella por nuestra cuenta: Guardet pagó el cuero y el oro.

—¿Tiene usted la obra sobre su vida?

—Todavía estaba trabajando en ella. Ignoro si las notas que dejó tendrán forma adecuada para darlas a publicidad.

—Continúe.

—Me había hablado mucho de sí mismo. Supongo que usted conoce su historia.

—Sólo sé que descendía de Napoleón y que le gustaba que la gente lo recordara. —Por un momento la cara del doctor Knowlton se iluminó—. Usted sabe que era una celebridad local. Siempre recurrían a él para los actos de graduación y para las ferias de caridad. Ninguna de esas reuniones se consideraba lograda sin su concurso.

—¿Su conversación era siempre alrededor de aquel tema familiar? —dijo Gaunt.

—Oh, no —contestó el médico con aparente seriedad—. Hablaba también del Emperador y, algunas veces, del Primer Cónsul.

Rieron los dos; pero un estornudo de Thomas les hizo volver a la realidad y se tornaron serios otra vez.

—Guardet llegó a este lugar hace veinticinco años —siguió el forense—. Se casó con una heredera local: la señorita Tutt. Ésta es la casa de los Tutt, reformada considerablemente por él. Siempre tuve entendido que hasta entonces vivió en el extranjero.

—Según me informó —dijo Gaunt—, nació y creció en una pequeña ciudad provincial del sur de Francia. Vivía con una vieja mujer, a la que llamaba abuela. Al cumplir los dieciocho años, ella le entregó un paquete con cartas, documentos y otros efectos, con los que se probaba que él era descendiente directo de Napoleón. La vieja mujer había sido su niñera solamente. Nunca me confió el nombre de su madre. La descendencia de Napoleón le correspondía por vía paterna. Su madre era noble. Había sido abandonada y tuvo su hijo ocultamente; se lo dejó a la niñera y volvió a París, al hogar de un marido honorable y de una familia de elevada condición social. Guardet nunca la conoció, pues recibió el paquete después de su muerte. Junto con él, la mujer le entregó algún dinero, que usó para hacer un viaje sentimental a Córcega. Fue directamente a Ajaccio, cuna de Napoleón, y allí estableció contacto con algunos primos lejanos. Uno de ellos era joven y romántico y encabezó una revolución para elevar al trono a Napoleón IV.

«Guardet tuvo que escapar. Pasó los quince años siguientes rodando por Europa. Vino a América cuando tenía treinta y tres años; y con algunas reliquias que le había entregado la vieja mujer y lo que coleccionó en sus viajes por Europa, abrió en Nueva York la Galería de Arte Antiguo Napoleón I.»

Eso es todo lo que he sabido de él, desde aquel día, hace cinco años, en que lo encontré en el crucero. A partir de entonces lo vi, quizá, dos veces por año, con motivo de venir a la oficina por negocios relacionados con la biografía o la autobiografía.

—¿De modo que no había estado usted aquí en otras oportunidades?

—No, y debo admitir, también, que la invitación me sorprendió. Nuestra vinculación, como ya le he dicho, ha sido puramente comercial. Además, estoy seguro de que yo le disgustaba. En parte, porque soy alto, creo, ya que él odiaba a todos los hombres de elevada estatura; y en parte, porque, como editor que aceptaba su biografía, estaba en una posición superior a la suya. Él daba en mofarse de lo que llamaba mi creencia en esa «moderna magia negra: el psicoanálisis», y en mi gusto por las historias detectivescas.

Gaunt calló y el médico se mantuvo en silencio. Detrás suyo, Thomas dejó su lápiz, que volvió a tomar después de sonarse vigorosamente la nariz. Ello hizo volver a Knowlton, que le dijo:

—Antes de irse, esta noche, pase por mi oficina y le daré algo para la alergia.

—Sí, doctor; gracias, doctor —respondió después de nuevos estornudos.

Knowlton volvió sobre el tema:

—Puedo hablar, a mi vez, de los años cuya historia usted desconoce —dijo—. Sé que Guardet conoció a la señorita Tutt cuando ella visitaba la Galería. Tras un rápido noviazgo, se casaron en la iglesia del pueblo. Ella había heredado de su padre una cuantiosa suma y esta propiedad. Le dio dos hijas y murió muy pronto... Pero usted iba a decirme por qué Guardet era un hombre que pedía ser asesinado.

—Así es —Gaunt calló un instante y miró por la ventana la extensión de verde césped que —rodeaba la piscina—. Hablé del pasado para explicar, en la naturaleza esencial de este hombre, su actitud contra el mundo. No nació en la forma en que, en realidad, le correspondía. Pudo, perfectamente bien, tener el mismo complejo de Napoleón. No trato de indicar que no estaba sano; pero sí que sentía una desesperante necesidad interior de probar ante el mundo su importancia. Heredó de su antepasado la pequeña estatura, hecho que, de razonarlo, hubiera podido enorgullecerle; pero que antes de que supiera a qué se debía esa característica física, durante esos dieciocho primeros años de su vida, debió hacerle miserable y retraído. Menos en Francia, que lo que le hubiera hecho aquí, indudablemente, donde el promedio de la estatura es mayor. A pesar de eso, habrá sufrido mucho al lado de compañeros y amigos más altos y fuertes que él.

Nadie se puede recobrar completamente de los traumas de la niñez. Todos tenemos nuestros defectos. Y algunos, la suerte de no descubrirlos hasta ser suficientemente maduros como para aceptarlos sin sentirnos menoscabados. Pero en el caso de Guardet, se unía a su estatura la circunstancia de su ilegitimidad; algo que sus vecinos habrían sospechado mucho antes de que él lo supiera. El descubrir su linaje, pudo llevarle a olvidar su altura, su origen ilegal y su vergüenza. Pero, cuando la herida es grande, la compensación debe ser grande también. De ahí que toda su vida estuviera recordando y haciendo recordar a los demás que era persona importante. En esas inferioridades suele estar fundamentada la fama de algunos hombres. Guardet pudo haber sido un magnate de la industria y dictar la ley a un mundo más amplio; prefirió la Galería, donde su nombre se podía asociar al de Napoleón. Usó sus poderes dictatoriales dentro de su pequeño mundo, aquí y allá, en la Galería y en su casa.

—Sí —asintió Knowlton—. Hábleme ahora de esos poderes dictatoriales, más en detalle.

—Ya le he dicho qué actitud había asumido para conmigo. Como no estaba en situación de imponérseme, se resentía. En las veinticuatro horas que he estado aquí, lo he visto dominante y perentorio con sus hijas, demostrando placer en humillarlas en público; lo he visto desconsiderado con los sirvientes y brutal con Ashley, aunque Dios sabe que el hombre se lo merecía. Con los únicos con quienes no se portaba mal era con la señora Selby y con los Peters.

—¿Cuál era su actitud para con ellos?

—Muy cortés con la señora Selby, aunque enfadado en una oportunidad, anoche, no sé por qué; atento casi siempre, furioso varias veces con los Peters, sólo en una de ellas supe la causa —le contó al médico el canto impertinente sobre Napoleón—; pero hizo un gran esfuerzo para dominar su temperamento. Peters era un cliente codiciable, aparentemente, con mucho dinero y una casa para amueblar; sería un mal negoció indisponerse con él.

Knowlton se puso de pie.

—Gracias —dijo—. Estoy contento por haber sostenido esta charla. ¿Le puedo pedir que no comente sus observaciones durante el interrogatorio? Solamente responda a las preguntas concisas que se le harán y limítese a los hechos.

Gaunt también se incorporó, y sonrió apesadumbrado.

—Esto no es una reprimenda. Se lo aseguro —dijo el médico—; fui sincero al decirle que me alegraba por lo que había oído. Pero en un pueblo pequeño es mejor no alimentar rumores, salvo y hasta que esos rumores se concreten en hechos.

—¿Y cree usted que esos rumores responderán a los hechos, doctor Knowlton? —dijo como en desafío.

El médico abrió la puerta, sin contestar, y se volvió hacia él:

—No creo otra cosa que no sea que Guardet murió por asfixia y que usted es un joven muy inteligente —respondió entonces.



 

CAPÍTULO V





El interrogatorio tuvo lugar a las quince, careciendo, con el consiguiente perjuicio, del testimonio de Ashley, con quien no se pudieron comunicar.

Los solemnes miembros del modesto jurado reunido, miraban con curiosidad a los testigos, y Gaunt, por lo menos, les pagaba con la misma moneda. Los procedimientos preliminares llegaron poco más allá de establecer que la ocupación de Peters era «director»: algo que Gaunt había querido saber. Cuando le pidieron que fuera más preciso, nombró tres o cuatro compañías bien conocidas; hasta en esa pequeña comunidad los nombres eran sabidos y recibidos con respeto.

El jurado se iba a clausurar para permitir que el forense efectuara la autopsia, cuando sucedieron estas dos cosas: Alguien mencionó el fuego de la noche anterior, y Knowlton mostró contrariedad porque nadie había sido capaz de denunciárselo anteriormente; la segunda, fue un capricho de uno de los miembros del jurado, que quería saber si la causa de la falla del aire acondicionado había sido determinada.

Knowlton se sintió incómodo por la omisión de este detalle. Pero después de una ligera inquietud, admitió, de mala gana, según le pareció a Gaunt, que el cable conductor que unía la usina central con la instalación, había sido separado.

Con esto terminó el interrogatorio. Knowlton sólo agregó que el cable fue simplemente sellado y que no se necesitaban conocimientos especiales, ni en materia de aire acondicionado ni de la casa, para hallarlo y desconectarlo.

Para Gaunt, el valor del interrogatorio consistió en las molestias ocasionadas a las distintas personas. Nadie, de los que pasaron la noche en la casa, admitió haber oído nada particular. Después que el jurado salió, Knowlton les pidió que permanecieran con él un momento, diciéndoles:

—Del resultado de la autopsia podrían surgir nuevas preguntas, que ustedes habrían de aclarar. De ausentarse, tendría que buscarlos en Nueva York o donde se encontraran y las cosas se atrasarían considerablemente. No tengo poder para detenerlos aquí; pero confío en que se quedarán. Creo que mañana a la mañana terminaré la autopsia. En la ciudad hay una posada donde pueden alojarse cómodamente, si temen resultar una carga para la casa.

Jo intervino, ofreciendo que se quedaran todos. Gaunt, en el acto, expresó su conformidad, conviniendo en lo mismo los Peters, después de un corto silencio. La señora Selby recordó al doctor Knowlton, por lo contrario, que ella vivía sólo a quince millas de distancia y que estaría en su casa cuando la necesitaran. Dando muestras de intranquilidad, dijo a continuación:

—Hay algo que puede resultar interesante y que no he expresado aún. ¿No hay posibilidades de que la muerte del señor Guardet sea un suicidio, doctor Knowlton?

Gaunt tenía la certeza de que no lo era; pero Knowlton consideró el supuesto y dijo que había una posibilidad.

La señora Selby inclinó su cabeza:

—Entonces, será mejor que hable. Anoche, después de cenar, el señor Guardet me preguntó si podía aprovechar la oportunidad para anunciar nuestro compromiso, mantenido en secreto.

Una exclamación escapó de labios de Marie-Louise; pero Jo, en cambio, se quedó impasible.

—Me sorprendió —prosiguió la señora Selby—, ya que nos habíamos puesto de acuerdo para esperar. Mi hijo está en el extranjero, y no me parecía correcto anunciarlo en su ausencia. No vi ninguna razón para cambiar nuestros planes y rehusé. Ahora lamento no haber dicho sí. —Su tersa cara se arrugó como hubiera ocurrido con la de un niño, y dos lágrimas se abrieron camino entre el polvo que la cubría. Marie-Louise se levantó y la besó. Ella sonrió y fue hacia la puerta.

—No se aflija, señora —dijo gentilmente el médico—. Es muy difícil que Guardet se haya suicidado. Muy difícil. ¿Es todo lo que tiene que decirme? ¿No deja nada de lado?

—No. No. Pensé que eso podía ser muy importante, porque él pareció herido. Pero, si no lo es...

—Es muy importante, señora Selby, y le agradezco me lo haya dicho a expensas de sus sentimientos. Me permitiré una pregunta más. Viviendo usted tan cerca, ¿cómo fue que pasó la noche aquí?

—No me gusta manejar en la tormenta. Mi chófer está de vacaciones. Cuando ella arreciaba, resolví quedarme. Aunque no creo que el señor Guardet aprobase mi decisión.

Jo articuló un sonido, como para protestar ante los dolorosos sentimientos de la señora Selby; pero ésta le contestó:

—No, querida, no se preocupe. Su padre era muy conservador, como usted sabe. Creo que no le gustaba la idea de que pasásemos la noche bajo el mismo techo, existiendo nuestro compromiso de matrimonio. —Se enderezó afectadamente y su cara semejó la de una joven, lo que provocó en Gaunt una sonrisa y un movimiento de cabeza al mismo tiempo.

—Muchas gracias, señora Selby —dijo el doctor—. Ella se retiró de la habitación.

—Un hecho que el interrogatorio no ha dilucidado —prosiguió Knowlton—, es la relación que tenían ustedes con el señor Guardet. El señor Gaunt ya me ha hecho alguna referencia sobre el particular. ¿Usted, señor Peters?

—Yo lo traté muy poco —dijo Peters—. Lo conocí hace tres semanas, en la Galería. Estoy volviendo a decorar mi casa y buscaba algunas cosas. El señor Guardet pensó que tenía algo especial para mí. Cuando volví por segunda vez a la Galería, unos días después, me dijo que en su casa había varias piezas que le gustaría las viese, y me invitó a pasar este fin de semana, con mi mujer. —Levantó los hombros, y continuó—: Aunque no se trataba de algo que estuviera dentro de lo usual, nos decidimos y vinimos.

Knowlton se retiró. Entraron después dos policías con un largo cesto de mimbre. Cuando salieron de la habitación, unos minutos más tarde, el cesto denunciaba mayor peso; lo bajaron por la escalera y lo sacaron hasta el camino, donde un coche negro esperaba.



Las diecinueve los encontró en la biblioteca, aguardando la cena. Habían persuadido a la señora Selby para que no volviese a su casa hasta más tarde; y excepto Ashley, por su ausencia, se encontraron sentados en los mismos lugares, casi en las mismas actitudes, de la noche anterior.

«Esta vez —pensó Gaunt— no aparecerá en la puerta la pequeña figura, con su mechón de cabello, y la mano en el chaleco.»

La señora Selby, en silencio, con su vestido de encaje negro y la cabeza echada hacia atrás, acaso pensaba lo mismo.

Esa tarde, en la bandeja del «cocktail», no había jerez. Cuando fueron, por último, al comedor, un florero, con rosas blancas, había reemplazado la planta que el día anterior desempeñaba funciones de centro de mesa. Se sentaron silenciosamente, tratando de que no se encontraran sus miradas.

La conversación fue limitada y los silencios largos. Al servirse la ensalada, Gaunt no pudo seguir callado y preguntó a Marie-Louise:

—¿Qué estabas haciendo esta tarde, después de la indagación?

La señora Selby frunció el ceño al oírle la palabra indagación con tanta naturalidad; pero él continuó:

—Tenías aire de persona importante en tu nariz.

—Es que lo era en ese momento. Iba a leer los papeles de papá. Pensé que alguien debía hacerlo, y como Jo estaba ocupada...

—Y, ¿qué encontraste?

—Muchas cosas. Notas para su libro, tres cajas de cartas viejas y pilas de otros materiales. Apenas había empezado cuando tuve que ir a vestirme para la cena. Esta noche seguiré.

—Con permiso —dijo con dificultad una voz desde la puerta.

Se volvieron y vieron a Ashley, ruborizado y mostrando evidente emoción.

—Señorita Jo, me enteré esta tarde de lo ocurrido. Acepte mis... —calló por un instante al mirarla, para luego continuar—: Pensé, que como abogado de su padre, me podían necesitar —pisaba ya tierra más firme—. Tengo un cuarto comprometido en la posada. Supuse que ya habrían terminado de cenar; de lo contrario, hubiera venido más tarde.

Jo buscó con la mirada la ayuda de Gaunt, que la reconfortó con una sonrisa.

—Gracias, señor Ashley —dijo ella—; terminaremos pronto.

Ashley respondió, sin recibir contestación:

—Esperaré en la biblioteca.

Marie-Louise hizo una mueca burlesca, y lanzó una mirada a Bill al tiempo que éste le retiraba el plato de la ensalada. Gaunt se dirigió a Jo:

—Knowlton debiera saber que Ashley está aquí. ¿Quieres que le telefonee?

—Conforme.

Gaunt fue al hall para comunicarse con el médico, quien le expresó que, aunque ya estaba por comenzar la autopsia, iría inmediatamente, y le pidió que, mientras tanto, observase lo que ocurriera.

Ingeniándose para prolongar los postres tanto como le fue posible, Gaunt retuvo a los comensales hasta que el coche de Knowlton se detuvo en el camino. Al entrar el forense, salieron del comedor. Parecía más cansado aún que a la tarde. No había tenido tiempo de cambiarse, y su camisa arrugada estaba humedecida por la transpiración. Se disculpó ante Jo por su vestido y aceptó una taza de café que ella le ofreció.

Cuando se ubicaron en la biblioteca y Knowlton satisfizo la curiosidad de Ashley, relatándole lo ocurrido, el abogado se dirigió a Jo:

—Señorita Josephine, traje una copia del testamento de su padre. Creo que usted no querrá que lo lea en... público.

Peters se levantó y facilitó a su mujer el hacer lo mismo, mientras decía:

—Desde luego que no. Nosotros daremos un paseo por el parque. Ven, querida.

Jo les dirigió una mirada de agradecimiento; pero cuando Gaunt hizo ademán de seguirlos, le puso su mano sobre el brazo:

—¿Quieres quedarte, Jerry, por favor? —le preguntó. Era la primera vez que lo tuteaba. Gaunt le respondió, con una sonrisa:

—Como quieras.

Entretanto, Ashley interesaba de la señora Selby que no se fuera e insistía en que debía estar presente, y Marie-Louise, a pedido del abogado, llamaba a los sirvientes.

Cuando llegaron, los tres sirvientes se sentaron cerca de la puerta. Ashley aclaró su voz. Parecía sentir que su personalidad se elevaba al leer el testamento. Era ésta su ocasión y su único papel importante en todo el asunto. Gran solemnidad debía ser guardada.

—Le explicaré, primero, señorita Josephine —comenzó—, que este testamento es viejo, hecho hace cinco años. Su padre me llamó, pocas semanas ha, para redactar uno nuevo. Tal el tema de nuestra discusión de ayer. De cualquier manera, no había sido éste perfectamente delineado, y mucho menos firmado, cuando ocurrió la desgracia. De modo que el viejo testamento es el legal.

Volvió a aclarar su voz, tomó un papel de su bolsillo y leyó:




«Yo, Napoleón Bonaparte Guardet, en propiedad de mis facultades mentales y físicas, distribuyo mis bienes terrenales como sigue:

»Al Hospital de Rowdean, la suma de veinticinco mil dólares, para el mantenimiento de dos camas libres, que se llamarán «camas de Napoleón Bonaparte Guardet».

»A la Biblioteca de Rowdean, mi colección, exclusiva de los libros de Napoleón, y la suma de dos mil dólares, para la compra de todos los libros que aparezcan sobre el Emperador hasta tanto dure el dinero.

»Los libros serán inscritos como «Biblioteca recordatoria de Napoleón Bonaparte Guardet».

»Al Museo Metropolitano de Nueva York, las siguientes piezas de mi colección privada:





—Creo que no tengo necesidad de nombrarlas —dijo Ashley—. Con lo que Jo estuvo de acuerdo.




»A Doris Fish, que ha sido mi ama de llaves por muchos años, si continúa a mi servicio en la hora de mi muerte, la suma de diez mil dólares.

»A cualquier otro sirviente o sirvientes a mi servicio en la hora de mi muerte, y que me hayan servido un año o más tiempo, anterior a ese momento, la suma de mil dólares cada uno.

»El resto de mis bienes, incluyendo la Galería y la casa, con todo lo que tenga adentro, será dividido, por partes iguales, entre mis dos hijas: Josephine Bonaparte Guardet y Marie-Louise Bonaparte Guardet».





—Éste es, en esencia, el testamento —dijo Ashley—. Hay otras cláusulas para la disposición de los negocios, si las hijas deciden vender; pero creo que no necesitan conocerlas por ahora. El problema que sí necesita discusión, creo que será mejor que lo plantee con la señorita Guardet y su hermana, a solas.

La señora Fish se levantó y salió, seguida por Annie y Bill. Annie se mostraba disconforme con su herencia. Jo se volvió a los demás, les rogó que se quedaran y pidió a Ashley que dijera todo lo que quería decir.

La actitud de Jo produjo descontento en el abogado. Sospechó Gaunt que hubiera preferido sostener una conferencia amable con las dos jóvenes y que Jo no tenía intenciones de concedérsela.

Ashley extendió sus papeles, y dijo después:

—Todo es muy simple, señorita Guardet. Su padre les dejaba a ustedes lo restante, después de pagar los beneficiarios especiales. Cuando hizo el testamento, ese resto alcanzaba a unos cuatrocientos mil dólares. Pero desde entonces el señor Guardet perdió mucho en Wall Street y ha tenido que hipotecar la casa y pedir un préstamo sobre la Galería. Es una pena, señorita Guardet, que en este momento no haya mayor sobrante: quizás unos miles de dólares; pero nada más. La venta de la casa y la Galería apenas alcanzará para pagar las deudas y los legados especiales.

Por un momento todos quedaron en silencio. Marie-Louise, parecía asustada y sin comprender. Para Gaunt, Jo aparecía aliviada. La voz baja del doctor Knowlton quebró la quietud:

—¿Me puede decir en qué consistían los cambios en el nuevo testamento, señor Ashley?

Ashley volvió a fruncir el entrecejo y levantó los hombros:

—Creo que sí —dijo—. En el nuevo testamento, el señor Guardet había suprimido los legados a los sirvientes, al Hospital y a la Biblioteca. En su lugar tenía decidido que la suma total fuese dividida en tres partes iguales: una para cada una de sus hijas y la otra para la señora Selby. Estaba preocupado, porque a pesar de eso no serían cantidades cuantiosas; pero esperaba hacer una venta importante, que le dejaría libre, en caja, una gran suma.

No sé nada de esa venta, e ignoro si se podrá hacer después de su muerte. En el caso de que el señor Guardet la hubiera llegado a realizar, creo que iba a agregar una cláusula estableciendo veinticinco mil dólares para la señora Selby en el día de la boda.

La cara de la señora Selby, a la luz de la lámpara, aparecía roja y arrebatada, en una mezcla de sorpresa, incomodidad y pena. Los zafiros de sus dedos brillaban mientras retorcía un pañuelo de encaje. Gaunt se preguntó por qué Guardet había creído que la señora Selby acaso necesitara su dinero. De cualquier modo, no tuvo tiempo para continuar sus meditaciones, porque Knowlton expresó el deseo de hablar a Ashley, Marie-Louise se declaró lista para continuar su trabajo con los papeles de su padre y la señera Selby decidió irse a su casa. Los Peters, que habían vuelto del paseo cuando Ashley estaba terminando, dieron sus buenas noches y se fueron a dormir.

Gaunt se quedó con Jo. Mas no por mucho tiempo. Caminaron alrededor de la piscina, y ella, con su cara joven y grave a la luz de la luna, dijo:

—Tendré que ganarme la vida. Hace tanto tiempo que lo deseaba... Pero actualmente no estoy preparada. ¿Qué puedo hacer Jerry?

—Puedes pedir revisión del testamento —le contestó—. Ninguna corte, con el bosquejo del nuevo, va a fallar que tu padre no quería dejarles su fortuna. Entonces, se anularán los legados especiales del testamento viejo.

—No lo creo. Sólo tenemos la palabra y las notas de Ashley para probar que realmente pensaba cambiarlo. No es que dude de Ashley, sino que no hay nada escrito por mi padre, en ese sentido, para probarlo ante un tribunal. De cualquier manera, no lo puedo hacer. Después de todo, soy sana, joven y razonablemente bien educada y encontraré algo en qué trabajar. La señora Fish se está poniendo vieja: necesita el dinero. El Señor sabe que se lo tiene ganado. El Hospital está mal de fondos y los necesita. No. Ya encontraré algún puesto, Jerry. Aunque sea un empleo como ama de llaves, que es lo único que sé hacer.

Gaunt iba a responder, pero en lugar de hacerlo, la tomó de un brazo y la atrajo hacia sí, diciéndole:

—Jo, quiero hacerte una pregunta. Puede ser de mucho valor. De qué se trataba esta mañana cuando dijiste: «durante la noche pasó algo muy importante». Eso fue antes de que subieses a ver a tu padre. ¿Qué pasó, Jo?

Lo miró fijamente y se separó de él.

—Ahora no tiene importancia —dijo con tranquilidad—. Alguna vez te lo diré, Jerry. En este momento, no.

—Y esta mañana, ¿por qué te levantaste para ir a buscar a tu padre, si Marie-Louise había dicho que lo haría ella? ¿Por qué estabas ansiosa por ir tú misma, Jo?

Los ojos que levantó hacia él, reflejaban honda pena.

—Jerry, Jerry, no creerás...

—Jo, no creo nada. Pero otras personas vieron ese segundo episodio y se lo contarán a Knowlton. Debes tener una explicación preparada... ¡Jo!... ¡Jo!...

Se había alejado. Él vio la sombra de su esbelta figura dibujarse entre la terraza y la puerta abierta, por donde desapareció. Sumido en sus pensamientos, la siguió lentamente.

En la terraza lo encontró Knowlton. Ashley, recogiendo sus papeles en la biblioteca, se disponía a volver a la pensión. El doctor tenía cara, de sueño; su camisa parecía quedarle grande, como si se le hubiera estirado.

—Lo que usted necesita es una zambullida —le dijo Gaunt—. Mi malla está en el vestuario. ¿Quiere ir? Yo le acompaño.

—Muy buena idea —admitió Knowlton. Puso un pie sobre el estribo del coche y sacándose la corbata, se asomó al oscuro interior.

—¡Por el amor de Dios!, Tom; me había olvidado de usted; pero venga conmigo al vestuario y también le encontraremos ropa.

El agua estaba fría y bañó sus pies primero y luego sus piernas. Thomas, que aún no se había cambiado, resolvió no bañarse. Se sentó en un banco de mármol, con la libreta de notas y un lápiz en la mano.

—¡Cielos! Deje el trabajo para su casa, Tom —dijo Knowlton—. Esto sí que es una delicia. Sus garabatos no podrán recoger nada más que mis gorgoteos de placer.

Se zambulló, y Gaunt esperó a que llegase al otro extremo para saltar él también.

Sus pies habían dejado el trampolín cuando oyó un grito, fuerte y agudo, que llegaba de la casa. Lo sintió mientras estaba cayendo, e instintivamente trató de volver atrás. Hasta tocar el agua, le pareció que transcurría una eternidad; y al emerger, el grito persistía en sus oídos.

Fuera su cabeza del agua, pudo ver a Knowlton corriendo sobre el césped, y sin darse cuenta se encontró a sí mismo en el borde de la piscina y dispuesto a seguirlo.

El grito no se repitió; pero él todavía podía oírlo, agudo y claro: la voz de Jo.



 

CAPÍTULO VI





Corriendo a través del césped, en su misma dirección, pudo ver dos figuras: Knowlton y Tom.

Mientras acortaba la distancia que lo separaba, ayudado por los años de Knowlton y la gordura de Tom, sus pies mojados resbalaron y cayó tendido a lo largo.

Al frente, la casa se había iluminado. Cuando trataba de levantarse, una figura pasó atropelladamente y él extendió una mano para detenerla, no obstante que se dirigía hacia la casa y no huía de la misma.

Sus dedos se cerraron sobre una amplia manga al tiempo que un relámpago le encegueció los ojos. Cuando la luz disminuyó, pudo ver las polainas de cuero de un policía. El hombre refunfuñó algo y siguió corriendo. Gaunt lo siguió, pensando: «No hay duda de que Knowlton cree que fue un asesinato. No se ponen guardias después de una muerte accidental».

En la escalera, huellas mojadas le indicaron dónde había ido Knowlton antes que él. Cuando acababan los escalones, los pasos se dirigían hacia la derecha. Se desvió en dirección a la puerta del estudio, donde un grupo de personas conversaba en voz baja. Las empujó bruscamente y se abrió paso hacia la habitación.

Knowlton estaba arrodillado, en el suelo, al lado de la figura de Jo, recostada. Gaunt vio solamente una fea mancha roja sobre su frente cuando se arrojó a su lado. Knowlton le tomaba el pulso y los labios de ella temblaban. En un alivio de agonía, Gaunt levantó la cabeza sangrante y la meció contra su pecho mojado. Jo le sonrió imperceptiblemente, volvió su cara y se desmayó por segunda vez.

Llevémosla a la cama —dijo Knowlton.

Gaunt la alzó. Al contacto de la roja herida con su pecho, la sangre mezclada con el agua caía al suelo en pequeñas gotas rosadas.

Los del grupo se alejaron de la puerta para permitirle pasar con su carga, atravesar el hall y llegar al dormitorio color celeste. Knowlton lo siguió y cerró la puerta. Gaunt la acostó cuidadosamente, y los ojos de Jo se abrieron de nuevo.

—¡Jo! ¿Qué te pasó? ¿Pudiste ver, Jo?

—No —susurró—. Iba hacia... los papeles... Alguien... escondido... —se detuvo, sin aliento para continuar.

La puerta del baño se abrió y Marie-Louise entró corriendo, mientras terminaba de ponerse una «negligée» rosa. Sus ojos parecían enormes en la cara redonda.

—Jo —exclamó—, ¡Jo! —se arrodilló cerca de la cama y comenzó a sollozar.

Jo acarició débilmente los cabellos de su hermana. La mano de Knowlton, sobre el hombro de la joven, era más imperativa. Hizo que Marie-Louise levantase la cara, empapada en lágrimas.

—Pronto estará bien —dijo el médico—. Parece más grave de lo que es en realidad. ¿No oyó usted nada? ¿Dónde estaba?

Marie-Louise lo miró con cara de niña.

—Estaba bañándome. Oí su grito y no supe qué hacer —mostraba desconcierto—. Se trata de mi hermana. Pedía ayuda y yo me encontraba en la, bañera. No tenía, ropa. ¿Qué haría? Quise salir corriendo tal como estaba; pero llegaron voces hasta mí y hube de contenerme. Me quedé asustada. Nunca me había pasado nada semejante. —Bajó la cabeza y volvió a llorar con desconsuelo.

Knowlton miró tristemente a Gaunt. De pronto tuvo éste conciencia de su vestimenta y del charco de agua que había a sus pies. Mientras Knowlton se inclinaba sobre Jo, hizo que Marie-Louise se incorporara, le dio un suave empujón y le dijo:

—Ve, sécate y ponte alguna ropa. Aquí no puedes hacer nada.



Media hora después aparecía Knowlton. En algún momento de ese lapso se había, vestido, poniéndose la misma camisa, y su cabello continuaba aún mojado sobre su frente. Gaunt, sentado cerca de la puerta, con la cabeza entre las manos, dio un salto. Él también se vistió, rápidamente, para retornar a su puesto.

—Está bien —dijo Knowlton cuando lo miró—. El corte es superficial. Sufre más del shock que de otra cosa. Mandaré una enfermera; pero la señora Fish se quedará con Jo hasta que llegue. Bajemos. Quiero hablar con esa gente.

Se detuvo para dar una orden, por lo bajo, al policía que estaba en la puerta del estudio. Era el mismo que había pasado delante de Gaunt, en el jardín. El hombre se apartó, para detenerse en mitad de camino, entre el estudio y la habitación de Jo. El doctor tomó del brazo a Gaunt y bajaron la escalera.

—Creo que usted cerró el estudio y la habitación de Guardet —recordó de pronto Gaunt.

—Sí —dijo Knowlton—, y le di las llaves a la señorita Marie-Louise, esta tarde; pero antes de irme se las solicité y utilicé para asegurarme de que estaban cerrados. Posteriormente, a la noche, se las di a la señorita Josephine cuando ella regresó de pasear con usted.

De modo que fue en el primer momento que el asesino tuvo que tomar lo que quería.

—¿Asesino? —Knowlton miró a Gaunt.

—Vamos, doctor, dejemos de jugar —dijo Gaunt con impaciencia. Estaban hablando frente a frente, al pie de la escalera—. Nadie es atacado después de una muerte accidental y usted no rodearía una casa con guardias con posterioridad a un hecho de esa índole.

—Es cierto —dijo Knowlton—. No sé por qué no hemos de llamar ya espada a una espada. Debe ser la repugnancia humana por encarar las cosas desagradables. En lo referente al estudio, tiene usted razón. Hubo una oportunidad esta tarde, cuando la señorita Marie-Louise se hallaba allí. Pero probablemente nadie supo que la puerta estaba abierta hasta la noche. A la noche, desde luego, la luz se lo indicó.

—O quizás el asesino no se hallaba aquí esta tarde.

Knowlton no dijo nada, y Gaunt continuó:

—Durante la cena, Marie-Louise dijo que estuvo revisando los papeles; luego, todos lo sabían, incluso Ashley, que apareció cuando lo decía.

—¡Hum! ¿La oyó algún sirviente?

—Bill estaba en la habitación. No recuerdo si también la mucama.

—Interesante —fue el único comentario de Knowlton.

—Pero yo no comprendo —siguió Gaunt— por qué Jo abrió la puerta del dormitorio de Guardet que da atrás del hall.

—Yo se lo pregunté. En el cuarto hacía calor, porque estuvo cerrado todo el día, y quiso ventilarlo. Será mejor que entremos.

Se volvió y señaló el cuarto de dibujo.

«Esto parece sólo un recurso para aparentar interés», pensó Gaunt mientras entraba a la habitación. «Cuántas veces en las últimas veinticuatro horas nos hemos reunido todos en este cuarto, en estas mismas actitudes: Peters, caminando lentamente de un lado a otro; su mujer, con su eterno tejido; Marie-Louise, desconcertada; Ashley, hosco, y Jo, pobre Jo...»

Hizo un brusco movimiento de cabeza; Knowlton le palmeó la espalda y lo dejó, para dirigirse al centro de la habitación.

—Los tendré que volver a molestar con algunas preguntas más —dijo a los presentes—. Temo que lo que acaba de ocurrir demuestre que la muerte de Guardet no fue accidental. Antes de continuar les he de advertir que cercaré la casa, poniendo dentro y fuera policías por el resto de la noche y hasta que sepamos qué se esconde detrás de todo esto. Resultará reconfortante para los inocentes y una advertencia para el culpable.

Gaunt observó un círculo de caras pálidas; pero no pudo leer nada en ellas. «Debo estar ciego», pensó para sí. «Una de las caras debiera dejar traslucir algo, aunque más no fuera un gran esfuerzo por no demostrar nada. Sin embargo, todas parecen igualmente insensibles y despreocupadas.» De pronto tuvo la idea de que todos, culpables e inocentes, usaban una máscara semejante, y hasta sospechó que él también usaba la suya.

Knowlton continuó:

—Bill, ¿fue usted el primero en llegar adonde estaba la señorita Guardet?

El joven chófer concedió:

—Oí el grito cuando subía por la escalera del fondo y corrí hacia el frente de la casa. Al llegar a la puerta del estudio, el señor Ashley venía corriendo desde la del dormitorio del señor Guardet, y un minuto más tarde el señor Peters corría también por el corredor hacia aquí. La señorita Jo yacía en el suelo, como ustedes la encontraron. Quise levantarla, pero el señor Ashley indicó que esperara a que usted llegase.

—¿A qué subía usted? —preguntó el forense.

—Alguien me había llamado dijo Bill.

—Yo —se interpuso Peters—, que quería tener los pantalones planchados para la mañana.

—¿Subió usted inmediatamente después de haber oído el timbre? —preguntó el médico a Bill.

La respuesta fue afirmativa.

—Bien. Usted dijo que el señor Ashley venía de la puerta del dormitorio.

—Sí.

—Cuando yo lo dejé a usted, Ashley, estaba usted abajo, preparándose para regresar a la pensión. ¿Por qué subió?

Ashley respondió con dificultad:

—El baño.

—Creo que hay un baño cerca de la biblioteca.

Ashley deglutió la saliva:

—Tenía que ir a la habitación que ocupaba la señora Selby.

—La señora Selby había retirado sus cosas diez minutos antes.

Ashley parecía atontado:

—Es cierto; lo había olvidado —dijo titubeando por su embuste.

Knowlton se dirigió a Peters:

—Señor Peters: ¿dónde estaba usted cuando la señorita Guardet gritó?

—En nuestro dormitorio. Había llamado a Bill. Cuando oí el grito salí corriendo.

—Bill, cuando usted subía la escalera del fondo y oyó el grito, tuvo que llegar a la escalera principal y atravesar el hall para alcanzar el estudio: ¿es así?

—Sí. Me detuve un segundo ante la puerta de la habitación de la señorita Marie-Louise, para asegurarme de que estaba bien. La llamé y respondió.

Knowlton posó su mirada en Marie-Louise, que se ruborizó.

—Sí. Ya le señalé por qué no podía salir —dijo ella como defendiéndose— y también que oí voces.

—Muy bien. ¿Y entonces, qué?

—Corrí hacia el estudio —continuó Bill—, y le he referido lo que sucedió después.

—Señor Ashley. Usted dijo que subió para ir al baño... ¿Qué baño es ése?

—El que usé la noche anterior, cuando dormí aquí.

—¿Oyó algo antes del grito?

Ashley meditó. A la luz de la lámpara su cara parecía alegre y en sus gruesos pómulos había un dejo de satisfacción.

—No. Salí de mi habitación. La puerta más próxima a la mía era la del dormitorio de Guardet. Lo atravesé y entré en el estudio en el mismo momento en que Bill lo hacía por la otra puerta.

—El estudio estaba iluminado. ¿El dormitorio, también?

—Estaba oscuro.

—¿Encontró el camino sin dificultad?

—La puerta que conducía al estudio hallábase abierta y la iluminación del mismo me permitió ver por reflejo. Así me guié.

—¿No distinguió a nadie en el camino de su habitación al estudio?

Ashley apoyó su negativa con un gesto:

—No vi a nadie más que a Bill en la puerta —dijo.

—Señor Peters: usted vino de su cuarto, que tiene dos puertas, hasta el hall. ¿Cuál de ellas tomó?

—La que está más cerca del estudio.

—¿Llegó usted justamente después de Bill?

—Sólo unos segundos después, según creo. Mi mujer estaba en la puerta del cuarto cuando oímos el grito. La tuve que separar hacia un costado y decirle que se quedase allí. Ello quizás me atrasó veinte segundos.

—¿Qué estaba haciendo usted, señora de Peters, en ese momento?

—Tejía y esperaba a que Bill subiese, para darle los pantalones de mi marido.

—Usted le daría los pantalones... ¿Dónde estaba su marido?

—Conmigo; pero no se había vestido y entraba y salía del baño. Los pantalones los tenía yo.

—¿Quién llegó al estudio después del señor Peters?

—Creo que la señora Fish —dijo Peters— y, luego, la doncella. Más tarde usted y el policía (señaló a Thomas con un gesto); después, el señor Gaunt y otro policía más...

—Los demás, ¿oyeron algo antes del grito? —preguntó el forense.

El silencio fue la respuesta.

—¿Ninguno de ustedes oyó algo que podría interesarme saber?

Otra vez el silencio por única contestación.

Knowlton se levantó.

—Me permitiré pedirles un favor. No estoy autorizado para someterles a indagaciones personales. Todos ustedes están en libertad para resistirlas. Mas les puedo decir que me parecería incorrecto lo hiciesen. Los hombres que acepten ser revisados, tendrán la bondad de pasar a la biblioteca. Thomas se pondrá en contacto con ellos.

Se asomó a una puerta, hizo una señal y apareció una mujer, baja y fuerte, que Gaunt no había visto aún.

—La señora Becker, mi enfermera. Ella revisará a las señoras.

La señora Becker las miró fijamente y fue correspondida.

—Si alguien se niega a ser revisado, que lo diga ahora —dijo Knowlton.

Hubo un momento de silencio, que interrumpió Winifred Selby, murmurando algo.

—¿Qué? ¡Ah! Sí, pueden usar ese biombo si lo desean. ¿De modo que no hay nadie que se rehúse? Bien. Empecemos. Caballeros...

Los hombres salieron. Gaunt fue el último, antes de Knowlton, y el médico cerró la puerta tras de sí. Aquél cruzó la biblioteca, en dirección a Ashley y Bill, que estaban de pie, con las corbatas desanudadas. Peters esperaba cómodamente en una silla, mientras se desabotonaba la camisa y cantaba para sí.

La revisación terminó rápidamente, y tan allá como Gaunt pudo ver, no reveló otra cosa que el uso por Ashley de calzoncillos de seda y que tenía un rollo de grasa alrededor del estómago; que Bill poseía músculos de deportista profesional; que el cuerpo delgado de Peters parecía liviano ante las proporciones de Bill y la gordura de Ashley, si bien era musculoso en brazos y piernas.

Thomas les hizo vaciar los bolsillos, y el respectivo contenido fue puesto sobre una mesa, en cuatro pilas separadas.

Knowlton entró al tiempo en que se colocaban los faldones de las camisas dentro de los pantalones y miró rápidamente las pilas.

—Los molestaré con una palabra más antes de que se retiren a dormir —dijo—. ¿Se unirán a las damas cuando terminen aquí? —Habló en voz baja al oído del joven Thomas y salió.



Pasaron al cuarto de dibujo y encontraron a las señoras sentadas sin comodidad, desaliñadas y mostrando cierto embarazo. Los rulos de Marie-Louise se habían despeinado mientras se desvestía.

Knowlton, situándose cerca de la puerta, dijo:

—Les sugiero, como lo más conveniente, que vayan a descansar. Señorita Marie-Louise, usted pasará la noche en el cuarto de su hermana, y cerrarán todas las puertas. En esto no hay excepción: todos cerrarán las puertas. Señor Ashley, por su seguridad, le advierto que pueda pasar la noche aquí. Si no me equivoco, de todos estos sucesos derivan riesgos para usted, y no puedo mandar un guardia a la pensión con usted porque los necesito a todos aquí.

Ashley se encogió de hombros y bajó la cabeza aparentando indiferencia; pero sus ojos se mostraron esquivos.

—Durante la noche habrá policía, colocada de modo tal que puedan ser vigiladas todas las puertas. Si alguien se asusta o necesita ayuda, no tiene más que llamar. Buenas noches. Otra cosa, señorita Marie-Louise: la señora Becker les acompañará, sentada a la cabecera del lecho de su hermana. Deseo que usted duerma. Señor Gaunt: ¿puede usted esperar aquí un momento, con Thomas? Quiero ir un instante a ver a mi enferma y conversar con usted antes de que se recoja.

Todos salieron: la señora Peters, lentamente y luchando con un punto que se le había escapado; Ashley, encubriendo detrás de su mano un bostezo vanidoso; Marie-Louise, temblando a pesar del calor. Un guardia siguió a los sirvientes a sus aposentos del fondo de la casa, y otros dos subieron con los invitados.



Knowlton volvió a los cinco minutos.

—Jo está bien —dijo—. Le di un calmante. ¿Quiere venir conmigo al estudio, Gaunt?

Thomas, que había estado tomando notas durante el interrogatorio, guardó su libreta y el lápiz y subió la escalera, tras ellos, sin dejar de estornudar. Knowlton lo miró preocupado, mientras abría la puerta del dormitorio. Luego consultó su reloj.

—Debía usted estar en cama —le dijo—. Pedí alguien para que lo relevara —dejó la puerta abierta, encendió las luces y abrió su cartera de mano—. Aquí tiene —agregó, sacando un pequeño tubo de metal—; huela esto dos veces por cada fosa y cada, hora. No lo haga, más seguido. Lo mejorará. No, guárdelo. Ahí está su relevo. Ahora váyase a la cama.

Thomas tomó el tubo entre las manos, le agradeció, pasó su libreta al hombre que en ese momento se presentaba y desapareció.

—Siéntese ahí —dijo Knowlton al recién llegado, señalándole una silla que estaba al otro lado de la puerta— y observe el dormitorio y las salidas del hall —encendió la luz del dormitorio y agregó—: Cuando le diga algo, tome nota, pero no deje de vigilar. —El hombre asintió y su mirada inquisitiva no perdió tiempo para fijarse en la puerta del dormitorio—. Convengamos Gaunt —el doctor se volvió hacia él— en que el episodio de esta noche nos prueba que la muerte de Guardet no fue accidental. Eso nos facilitará el trabajo. También elimina, más o menos, las sospechas en relación con usted. Usted estaba conmigo, y salvo que tenga un cómplice, lo que no creo, usted es inocente. De todos modos, por el momento lo voy a aceptar. Yo necesito todos mis hombres para la vigilancia; así que usted me ayudará —señaló un montón de papeles que había sobre el escritorio—. La Señorita Guardet estaba sentada ahí cuando la golpearon; es posible que en este lugar haya algo peligroso para el asesino, si es que no lo sacó ya. No hubiera elegido tal momento para atacarla si lo que buscaba, por lo perjudicial que pudiera resultarle, le permitiese otra alternativa. Así que, comencemos pronto con este material para ver qué encontramos.

En su examen encontraron notas de la planeada autobiografía, cientos de ellas escritas con la letra clara y prolija de Guardet. Gaunt la identificó y Knowlton introdujo en su maleta los manuscritos.

—No tenemos tiempo para revolver todo esto ahora. Lo haremos mañana. Dudo de que encontremos lo que buscamos; de cualquier modo, hay bastante que hacer. ¿Qué es esto?

«Esto» era un paquete de cartas que comenzaban: «Mi querido Napoleón», y estaban firmadas: «Cariñosamente, Amelia».

—Su mujer —dijo Knowlton mirando las cartas distraídamente y por un momento—. Odio tener que hacerlo. —Y las cartas siguieron a las notas dentro de la maleta negra.

—Oiga —dijo Gaunt—: Si el asesino trató de hallar aquí algo que ya encontró, ¿qué es lo que hacemos? Deberíamos estar buscando en otras partes.

—Ya lo hice —contestó Knowlton, revisando unas boletas y cuentas del negocio—. Mientras examinaba a la señorita Guardet e interrogaba a las demás personas, los muchachos recorrieron toda la casa y no pudieron encontrar nada que tuviese valor.

—En tan poco tiempo... —empezó a decir Gaunt; pero Knowlton lo interrumpió bruscamente:

—Más de una hora, y trabajaron cuatro hombres. El criminal obró en menos lapso. Si tiró por la cloaca lo que quiera que fuese, lo encontraremos mañana en los caños. No hubo fuego encendido y, de consiguiente, no lo pudo destruir por este procedimiento; no pudo haberlo escondido entre las maderas, pues no tuvo tiempo: hemos mirado en todos los lugares de rápido acceso. Por otra parte, nadie escondía nada en su persona; nada está fuera de su lugar; no encontramos nada. Revisaremos nuevamente —se arregló la camisa y arrugó el ceño—. Es curioso —dijo.

—¿Qué? —preguntó Gaunt.

—¿Nunca vio un maletín como éste? —Knowlton lo empujó con la punta de un lápiz. Era de nonato negro, sucio y viejo; tan viejo era, que no tenía cierre relámpago sino una cadenita de acero que pasaba por ojetes abiertos de cada lado, hasta llegar a un pequeño candado situado en uno de los extremos. El candado estaba sin cerrar; y en un manojo de llaves, que descansaba sobre el escritorio, se veía la que le correspondía. Knowlton sacó un pañuelo y tomó el maletín por los extremos para, volcar su contenido. Cayó una pequeña pila de papeles, que fue revisando uno a uno, ayudado con su pinza. Una carta de crédito para viajar, extendida a nombre de Napoleón Bonaparte Guardet; dos libretas de banco, al mismo nombre, cada una de las cuales mostraba un balance de un par de cientos de dólares; una tarjeta acreditándolo como miembro del Museo Metropolitano de Arte; un registro de conductor, con fecha de cinco años atrás y un certificado de buena salud. Knowlton observó todo con cuidado, mientras llamaba a un asistente.

—Todos sirven de medios para identificarse —dijo Gaunt—. El maletín parece haber sido forzado por exceso de contenido, a pesar de que ahora sólo hay en él estas pocas cosas. Algo más debió haber ahí.

Knowlton asintió. Lo tomó con su pañuelo, y con la pinza inspeccionó en su interior. Sacó un triángulo de cartulina arrugado. Era viejo; en un borde dispar se alcanzaba a distinguir parte de una letra negra, de forma semicircular, que podía completarse formando una a, una p, b, o, e y hasta una r. Posiblemente, también una s.

El maletín quedó completamente vacío.

—¿Por qué tendría estas cosas con candado? —preguntó Gaunt.

Knowlton respondió, después de encoger los hombros:

—Probablemente por la carta de crédito, aunque no podían hacerse cobros sin su autorización, o acaso por lo que estaba ahí y ha desaparecido, que quizás sea la mayor parte de este fragmento de papel.

Movió su cabeza con gesto de cansancio y pasó a mirar los otros papeles que había colocado sobre el escritorio. Eran cuentas, todas pagadas y con sus correspondientes sellados y reunidas con un broche; duplicados de facturas de ventas en la Galería y algunos recortes de periódicos. Gaunt tomó uno de los grupos, lo observó y lo pasó a Knowlton. El primer artículo era del New York Times y tenía el siguiente encabezamiento: «La altura de Napoleón permanece aún en el misterio. Los expertos no conocen que existan las medidas auténticas. Comúnmente se le atribuyen cinco pies y tres pulgadas y media». Estas palabras estaban cruzadas con una, escrita por Guardet, en lápiz rojo: «¡Ridículo!»

Unida a ese recorte, se encontraba la copia, en papel carbónico, de la carta que Guardet había dirigido al editor del Times impugnando sus malas referencias y dándole, al mismo tiempo, la medida que él le atribuía: exactamente, cinco pies. En apariencia, la carta no fue publicada, pues no había un segundo artículo.

Knowlton se puso de pie, indignado:

—Algo falta —dijo—. Hay un documento que identifica a los hombres; pero tengo mucho sueño para pensar cuál es.

—¿Habrían estado aquí los documentos que le dieron cuando cumplió los dieciocho años? ¿Aquéllos que probaban quién era él?

Knowlton sopesó la pregunta y luego respondió:

—Los valoraría demasiado para guardarlos en su casa. Puede ser que los tuviera en la caja fuerte de la Galería o en una caja de seguridad del banco. Tendríamos que preguntarle a Ashley acerca de esta última.

Se arregló el cuello de la camisa, se pasó el dorso de la mano por la frente y se dirigió al guardia.

—Voy a cerrar la puerta del estudio, Ed —dijo—. Usted se quedará donde está durante toda la noche.

El guardia contestó a la orden con una inclinación de cabeza y se puso la libreta en el bolsillo. Knowlton aseguró los papeles colocando encima dos libros que tomó de uno de los estantes.

—Voy a tratar de dormir —dijo—. Lo primero que haré a la mañana será la autopsia.

Gaunt no le escuchaba. Había levantado en sus manos uno de los libros que Knowlton puso sobre los papeles, y luego que lo hubo observado silbó suavemente. Knowlton, desde la puerta, se volvió.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Gaunt le alcanzó el libro en silencio.

—¿Qué es? —indagó aquél.

—Usted está dormido —respondió Gaunt—. Mire el título.

Knowlton lo miró extrañado y luego leyó en alta voz: «El Doctor Investiga el Asesinato».



 

CAPÍTULO VII





Un golpe discreto en su puerta, despertó a Gaunt a la mañana siguiente, al tiempo que la voz de Bill decía:

—¡Señor Gaunt!

—¿Qué? —preguntó soñoliento.

—La señorita Jo desearía verlo cuando usted lo crea conveniente. Me indicó que le dijera que si usted quiere le puedo llevar su desayuno al cuarto de ella.

—Muy bien. ¿Cómo está la señorita?

—Parece que se ha restablecido, señor Gaunt.

Los pasos se alejaron. Gaunt se levantó y tomó una ducha.

Cinco minutos más tarde entraba en la habitación de la joven, después de cambiar un saludo con el guardia, al que halló perfectamente despierto y ansioso de noticias. La enfermera le abrió la puerta y mientras se dirigía hacia la cama la saludó con cordialidad. Jo, con la cabeza rodeada de vendas blancas, a modo de turbante, pálida, pero sonriente, se había empolvado la nariz para recibirle.

—Querida —le dijo arrodillándose al lado de la cama y olvidando a la enfermera—, ¿ya estás bien?

Ella hizo un gesto afirmativo y gentilmente le invitó a sentarse en una silla colocada a un costado del lecho. Desde la puerta, la enfermera les habló:

—Bajaré a tomar mi desayuno, si usted se queda con la paciente, señor Gaunt.

Salió sin esperar respuesta. Por la puerta que daba al baño, despeinada, entró Marie-Louise, cantando: «Josie está mejor otra vez, Josie está mejor otra vez». Se inclinó y dio un fuerte beso en la nariz de Jo, saludó a Gaunt y se sentó a los pies de la cama.

—Pareces contenta hoy —le dijo él.

—Sí —respondió extendiendo los brazos—. Jo está bien, el sol brilla, y ahora recuerdo algo muy interesante, algo en que antes no tuve tiempo para pensar. Josie, querida, estoy tan contenta de verte bien.

Jo sonrió:

—¿Estabas tan preocupada, pequeña?

—¿Preocupada? ¿Preocupada? —Marie-Louise la miró con sorpresa—. ¿Qué te parece? Eres toda mi familia. Realmente —se volvió a Gaunt—, realmente no tenía en cuenta para nada a papá. Me producía horror, aunque terminé por acostumbrarme. De cualquier modo, no me importa que esté muerto. En este momento lo puedo decir. Es terrible que tengamos entre nosotros un asesino; pero si tenía que matar a alguien, me alegro que haya elegido a papá.

—¡Marie-Louise!

—¡Oh, Jo!, ¿por qué voy a fingir? Yo no lo quería, ni tú tampoco. Lo detestabas. Nunca te dejó hacer lo que te gustase. Iguales sentimientos inspiraba a la querida vieja Fish. Para ninguna de nosotras significaba nada. Lo que era objeto de mi mayor deseo en el mundo, nunca lo hubiera conseguido. Nunca. Pero ahora es diferente; ahora lo puedo tener.

Dio un brinco sobre sus rodillas.

Jo movió la cabeza:

—Disculpa a la enfant terrible —le dijo a Gaunt—. Tiene altos y bajos. Dentro de cinco minutos se arrepentirá de lo que dice ahora.

—¿Por qué habría de arrepentirme? —dijo Marie-Louise—. Siempre pensé así.

—¿Puedo preguntarte qué es lo que tanto deseabas? —inquirió Gaunt.

Marie-Louise no respondió, limitándose a mover la cabeza. En ese momento golpearon a la puerta.

—Adelante —dijo Jo.

Bill entró, con la bandeja del desayuno. Marie-Louise se ruborizó y fue hacia una chaise-longue que estaba cerca de la ventana. Tras Bill apareció Annie con una segunda bandeja, que presentó a la jovencita, mientras el mozo dejaba la suya en la cama de Jo y decía:

—Inmediatamente traeré el suyo, señor Gaunt.

Desapareció tras la puerta, al tiempo que Marie-Louise hacía una mueca a Annie porque ésta derramó el café.

Servido Gaunt, bebieron el jugo de naranja, con una tostada, a la salud de Jo. Luego, Gaunt atacó con apetito los huevos pasados por agua.

—Miren —dijo Jo, con expresiva mímica, ante el desayuno liviano que la enfermera le había hecho servir. Continuó después—: Te llamé porque creo que debemos conversar.

—¿Sólo por eso? —preguntó Gaunt, y Marie-Louise se echó a reír.

—Hablemos seriamente —protestó Jo—. Es muy delicado tener invitados de quienes se sospeche sean criminales y que el crimen haga recaer sospechas sobre los invitados. Es muy confuso, también. Quiero tratar de arreglar la situación.

—Muy bien. Es una gran idea, como tema de conversación. ¿Por dónde empezamos? —dijo, terminando de saborear los huevos.

—¿Supones que vamos a empezar con los motivos y la oportunidad?

—Sí; pero hasta que no sepamos cómo murió, qué fue lo que causó la asfixia, no podemos discutir la oportunidad. ¿Oportunidad para qué? Pero hablemos de los motivos.

—Bien —dijo Marie-Louise—. Yo daré el mío. Estaba demasiado atemorizada por él como para atreverme a matarlo. ¿Tiene alguna importancia?

—Quizás sí —respondió Gaunt—. ¿Y tú, Jo?

—Creo que tendría un motivo. Odiaba la vida que llevaba aquí y mi dependencia absoluta de él. Siempre quise irme y aprender a ganarme la vida; aunque fuese como vendedora, detrás de un mostrador. Desde luego, él nunca me quiso oír. Y no pude escaparme. Ni siquiera tenía dinero para el pasaje. Me daba una determinada suma por semana, que incluía los gastos de la casa, y tenía que dar cuenta los lunes a la mañana hasta de los centavos que había gastado. Papá hacía sus cálculos, y si le parecía que ahorraba demasiado —como es lógico, me guardaba lo sobrante—, decidía comer fuera de lo corriente, como por ejemplo, gallinas de guinea o montañas de frutillas, fuera de estación, e invitaba a amigos para que le acompañasen, y así mis pobres ahorros desaparecían. Le sublevaba la idea de que pudiese dejar de depender de él. —Mirando hacia la bandeja, prosiguió tristemente—: No estoy contenta porque haya muerto. Tengo horror a la muerte y más a los asesinatos. Abomino de la violencia. Pero siento la alegría de ser libre, Jerry, aun no teniendo un solo centavo.

Gaunt tomó su mano y la besó.

—Sí, querida. Seguro estoy de que tú no lo mataste —dejó la mano y puso la bandeja en el suelo—. ¿Qué piensas de mí?

—¿De ti?

—Tu opinión personal. El doctor Knowlton me ha hecho el honor de alejarme por el momento de toda sospecha, porque yo estaba con él cuando fuiste víctima del atentado. Pero se reserva el derecho futuro de decidir si soy culpable y tengo un cómplice. Jo, ¿qué hacías tú con los papeles de tu padre? Creía que Marie-Louise iba a revisarlos.

—En efecto —dijo Marie-Louise—; pero tenía calor, estaba cansada y quería darme un baño. Jo me dijo que lo tomara mientras ella miraba los papeles.

—Comprendo —contestó Gaunt—. Ahora hablemos de mis posibles motivos.

—Tú no tienes ninguno —interrumpió Jo, frunciendo su frente bajo los vendajes.

—A mí no me importaría haberle dado un susto si él les hacía difícil la vida a ustedes. Pero, asesinarlo... Debo admitir que a ello no me llevaría otro motivo que el impulso de matar que sienten todos los editores para con los autores, en un momento o en otro. Vuestro padre no era de los menos exigentes para las publicaciones, aunque de todos modos yo le vi muy pocas veces.

—¿Por qué vino usted este fin de semana? —preguntó cándidamente Marie-Louise—. Me sorprendí cuando papá lo invitó. ¿Usted no?

—Francamente, sí. Dijo que quería que hablásemos sobre el nuevo libro y que si venía, le ahorraría la molestia de ir a la ciudad. Así fue de cordial —Gaunt sonrió y su sonrisa fue devuelta por Jo—. Pude haber dicho que no; mas un pobre editor, soltero, ¿qué puede hacer sino pasar los fines de semana, en verano, en casa de sus autores? Siempre traté de tener dos listas de escritores: una, de los que tienen casa en el campo, y otra, de los que se abonan a palcos en la ópera. He aquí mi secreto.

Marie-Louise lo miraba asombrada y con la boca entreabierta. Luego, se sonrojó:

—¡Oh!, usted está bromeando. —Hizo una mueca cuando se rieron de ella.

—Volvamos a nuestro trabajo —ordenó Jo—. ¿Quién es el próximo a investigar?

—¿Qué hay de la señora Fish?

—¡Oh!, no —dijeron las jóvenes al unísono—. Fish no podría herir una mosca. —Marie-Louise continuó—: Por eso es que siempre hay tantas en la cocina. De cualquier modo, ¿por qué podría ella querer matar a papá?

—El testamento —dijo Gaunt—, y, aparentemente, porque tu padre no era con ella más bueno que con ustedes.

—¡Oh!, mucho, mucho peor —gritó Jo—. No sé cómo todavía ella está aquí. Le hacía la vida imposible. Con nosotras era malo; pero, después de todo, somos sus hijas y, por lo tanto, sus iguales. Mas era terrible con la gente que consideraba inferior a él: los sirvientes y los comerciantes. Como si Fish pudiera ser inferior a nadie. Es adorable. Sí, Jerry, lo es.

—Es una cocinera superior —dijo Gaunt—, lo puedo atestiguar. Tomo tu palabra por todo lo que has dicho. ¿Y Bill?

—¡Bill! —exclamó Marie-Louise incorporándose—. No sé, Jeremy Gaunt, cómo se le ha ocurrido siquiera, pensar en eso.

Su cara se había encarnado por el enojo.

—¿Había algo que Bill deseaba y que tu padre se lo negaba? —preguntó Gaunt.

Los ojos de Marie-Louise se abrieron desmesuradamente.

—¿Usted quiere decir algo que él quisiera mucho? —lo miró fijamente—. Sería el crimen una prueba de ese querer, ¿verdad?

Calló y dejó caer la cabeza hacia un costado, puso una mano sobre su corazón y suspiró profundamente, levantándose.

—Creo que me iré a vestir —dijo, y se dirigió hacia la salida envuelta en su negligée y moviendo su despeinada cabeza. La puerta se cerró tras ella, y Jo hizo un gesto.

—Se hizo la Garbo —explicó—. Brillante tragedia romántica. Temo que le guste la idea.

—Es una criatura, ¿verdad? —dijo Gaunt—. A primera vista, engaña: parece una señorita. ¿Qué edad tiene?

—Diecinueve años. Pero papá la mantuvo tan estrictamente atada a la casa y tratando sólo con unos pocos niños selectos, hijos de amigos también selectos, que es completamente una chicuela. Es mucho más joven, pienso, que todas las chicas de su edad.

—¿Cómo has hecho tú para crecer? —preguntó Gaunt.

Ella sonrió:

—No lo sé. Seguramente debí asumir un aspecto de madurez actuando como ama de casa de papá. Siempre he sido más... práctica que Marie-Louise. La vida fue siempre más seria conmigo, sí que también más inquietante. Quiero decir que nunca tuve que inventar nada para que tuviera interés, como hace ella. Me parece lo tiene suficientemente sin agregarle cosa alguna. En todo momento me gustó la historia; ella, la odia. Si tú le cuentas algo, pregunta: «realmente, ¿es eso verídico?» Y si le contestas «sí», ya no te sigue escuchando. Bien. Volvamos a nuestra galería de acusados. ¿A quién le toca el turno?

—La señora Selby.

—Imagínate a Winifred matando a alguien. Ella, que al crimen lo creyó tan indigno. Realmente, no la veo cometiéndolo, Jerry. Siempre tuvo todo lo que quiso, no supo luchar por lo que deseaba y no luchó. No creo que supiera ni de qué modo empezar.

—La gente que tiene todo lo que quiere, por lo general, lucha sin escrúpulos, querida. Ellos no entienden por qué no han de continuar teniéndolo todo, sin importarles lo que significa para los demás. Debo admitir que no encuentro ningún motivo. Si estaban comprometidos para casarse... Bueno, no puedo ver a Winifred Selby como a una mujer de las de esa clase que, incapaces de decir no, asesinan a su prometido para no casarse. ¿Qué te parece?

—Jerry, eres demasiado absurdo. Creo que realmente ella lo quería. ¿Te sorprende? A mí también. Nunca lo había pensado. Pero ella estaba terriblemente impresionada por el nombre y sus blasones y todo lo demás. Creo, asimismo, que se sentía muy sola. Su único hijo está en el extranjero casi todo el tiempo.

—¿La quería tu padre?

Jo arrugó su frente.

—No creo que papá haya querido nunca a nadie. Vivía muy ocupado queriéndose a sí mismo, con su idea de cómo debía ser un descendiente de Napoleón. No recuerdo claramente a mi madre. Murió cuando yo era muy pequeña —piénsalo: tenía cinco años—; pero oí murmurar que se casó con ella por su dinero, y temo que sea cierto. Aunque no sólo por el dinero, sino también porque pertenecía a una familia distinguida, tenía esta casa y un puesto en la sociedad.

—¿Es tu opinión que deseaba casarse con la señora Selby por las mismas razones?

—En parte, pues parecía volver a necesitar recursos. Digo en parte, porque estoy segura de que no era sólo por eso. Tú sabes que Winifred lo admiraba y estaba sugestionada por él más que nadie en el mundo. Constituía una necesidad terrible en él inspirar tales sentimientos. A medida que nosotras crecíamos, dejábamos de admirarlo. Mi madre debió haberle proporcionado ese sentido de creerse superior y en alto grado importante. Todo lo referente a Napoleón le interesaba. Marie-Louise y yo nunca lo tomamos en serio; Winifred, sí. El argumento nunca fallaba para impresionarla. Creo que si ella no temiera ridiculizarse, le hubiera reverenciado. Realmente, se adivinaba una flexión imperceptible de sus rodillas cuando él aparecía, como si pensase en un homenaje que no se atrevía a practicar. ¡Pobre Winifred!

—¿Es muy rica?

—No lo sé con exactitud. Vive muy bien, tiene una casa grande y joyas en cantidad. Sospecho que sí.

—Peters también lo parece. Las compañías que mencionó son poderosas.

—Impresionan. Sin embargo, no sé qué pensar. No puedo imaginarlo como hombre de grandes negocios. ¿Y tú?

—Tampoco, ni creo que lo sea. Probablemente ha heredado dinero y acciones de esas empresas. Se puede llevar el nombre de director, tú lo sabes, sin hacer gran cosa. ¿Qué piensas?

—Sí... tiene empaque. Es algo nervioso, aunque ello no obsta para que se muestre seguro de sí.

—¿Y lo del incendio?

—Oh, estimo que no fue deliberado. Carecería de motivo. Lo atribuyo a un descuido. No sé dónde encontrar una razón para que él o su esposa... ¿Puedes tú tener motivo para asesinar a alguien que acabas de conocer?

—Sí —dijo Gaunt—. Recientemente conocí a Ashley y lo hubiera matado hace dos noches con gusto, con amore.

Jo se sonrojó:

—Es horrible —admitió—; pero esa noche me sorprendió. Nunca se había comportado así. Sólo untuosos cumplimientos y caricias en las manos.

—¿Le gustaba eso a tu padre?

—Creo que nunca lo notó. Se hubiera puesto furioso. Consideraba a Ashley una persona «inferior». Y simulaba, de una manera particular, ignorar a quienes creía de esa categoría. Excepto en las ocasiones en que les quería hacer recordar el lugar que a su juicio ocupaban. Por ejemplo, poseía un juguete que utilizaba, todas las mañanas. La señora Fish tiene un lobanillo grande en la punta de la nariz —supongo que lo notaste; yo estoy tan acostumbrada que no se lo veo más—. Bien. Sistemáticamente, a la hora del desayuno, cuando ella traía los huevos, él le decía algo sobre el lobanillo. La alusión favorita era aquel cuento fantástico sobre la concesión de tres deseos. El primero se refería al uso de una salchicha, y el protagonista estaba tan loco que pidió que se le pegara en la punta de la nariz de su mujer. «¿Se habría cumplido?» —preguntaba papá. Le hizo el relato ya hace años, cuando ella vino, y desde entonces, todas las mañanas se complacía en aludir a salchichas, deseos o narices. Era terrible. Marie-Louise y yo tratábamos en esos momentos de evitar sus bromas distrayéndolo; pero él sólo atendía a la señora Fish.

—¿Cómo lo tomaba Bill?

—La primera mañana de su estancia aquí, lo oyó y se quedó lívido. Servía el jamón. Dejó caer la fuente y tomó a papá por las solapas antes de que la señora Fish lo detuviera.

—¿Y tu padre?

—Nunca lo vi tan furioso. Como puedes colegir, su dignidad había sido afectada. Lo echó de casa. Aunque esa misma tarde lo hizo volver. No sé por qué. Si la señora Fish le hubiera pedido perdón, en nombre de Bill, no habría dispuesto su vuelta. Ignoro la causa que le hizo variar de resolución.

¡Pobre señora Fish! Temía tener que irse ella también. Carecía de dinero, porque lo gastó todo en la educación de su hijo, y Bill no pudo obtener empleo. De todos modos, ella no quería dejarnos. Ha sido como una madre para nosotras y creo que en verdad nos ama.

—Lo entiendo perfectamente —dijo Gaunt—. Nos queda, así, sólo Ashley; y los motivos son tan obvios que no cabe discutirlos. Iba a perder el trabajo que le daba tu padre, con todo lo mucho que significaría. Además, fue siempre tratado como inferior por él, y últimamente humillado delante de nosotros. Por otra parte, Ashley es un hombre de carácter...

Un golpe de Bill en la puerta, le hizo interrumpirse. El mozo y Annie entraron, tomaron las bandejas y salieron.

—Nos hemos olvidado de alguien —dijo Gaunt.

—¿Annie?

—Sí. No pienso que ella lo quisiera.

—Simplemente, le temía. Temblaba siempre que él le dirigía la palabra.

—¿Por qué se quedaba?

—Tiene que mantener a su madre paralítica y, por lo tanto, que trabajar. Su madre sirvió a los Tutts, la familia de mi madre, e insiste en que ella debe continuar la tradición. Razones, sin embargo, que no contaban mucho estas últimas semanas. Desde que Bill llegó, fue el principal motivo de su existencia. La pobre chica lo adora, aunque él para nada la tiene en cuenta.

—Es el ídolo aquí, ¿verdad? Por casualidad, ¿no te sucede a ti lo mismo, Jo?

Un mohín fue la única respuesta. Entró la enfermera, después de haber llamado, evitando que él pudiera decir otras palabras. Afirmó que la paciente debía descansar y pidió a Gaunt que se retirase. Al salir él, el policía continuaba en el hall, y a su lado, Ashley, de pie, frente a la ventana. Cuando Gaunt cerró la puerta tras sí, el abogado lo miró y dijo:

—¿Cómo sigue Jo?

—Mejor —replicó Gaunt cortésmente.

Ashley se mostraba nervioso:

—Si pudiera usted concederme unos minutos, querría tener con usted una conversación a solas —dijo.

—Bien —repuso Gaunt con desagrado—. Bajemos a la biblioteca.

Ya en ella, Ashley eludía entrar en materia. Contempló sus manos, se arregló la corbata, llevó el pañuelo a la nariz, alisó su cabello; buscó de aclarar su vos, finalmente, y dirigió a Gaunt una rápida mirada.

—¿Y bien? —inquirió éste.

—Mire usted —respondió Ashley, pensando que si no se expedía en ese momento no lo haría nunca más—, quiero pedirle un favor. Si fuera usted tan amable... Bueno; es incómodo para mí, sobre todo conociéndolo tan poco; pero es usted la única persona a quien puedo solicitarlo —su respiración se hizo premiosa y entrecortada—. Es... sí, es acerca de Jo... de la señorita Guardet.

—¿Sí? —preguntó Gaunt alarmado.

—Ella... ella no me juzga bien, después de lo que ocurrió la otra noche. Lo lamento. Lo lamento mucho. Fue un instante... Bueno; estoy seguro de que usted me comprende, señor Gaunt. De hombre a hombre... —dejó esas palabras suspendidas en el aire, y Gaunt no intentó tratar de comprenderlo—. De cualquier manera, fue un impulso que no pude reprimir y que, repito, siento muchísimo haberlo sufrido. La señorita Guardet no me ha dado oportunidad alguna para disculparme. Me gustaría hacerlo. Además... —Ashley palideció y estaba lejos de ser el hombre de la noche anterior: seguro de sí y consciente de su importancia—. Yo... bueno, ¿sabe usted?... desearía mucho casarme con la señorita Guardet —Gaunt anheló que su cara no delatase la reacción interior que tales palabras le produjeron—. Lo he discutido con su padre; pero él pensaba... —la voz de Ashley adquirió un tono en que se mezclaban el resentimiento y el desconcierto, y continuó—: que yo no era de la misma clase que su hija. Le recordé que vivimos en la América democrática y no en la Francia imperial. Temo que eso no le haya gustado.

El silencio reinó en la habitación. Ashley buscó ayuda en la mirada de Gaunt y, al no hallarla, siguió hablando:

—Ahora que la señorita Guardet, tan inesperadamente, se encuentra sin fortuna, pensé que quizás... —señor Gaunt, ya ve usted que el dinero no me interesa —sí, pensé que quizá, en las circunstancias presentes... lo que yo anhelaba... El favor que le pido, señor Gaunt, es que usted se lo exponga. ¿Lo hará?

El primer impulso de Gaunt fue reír; el segundo, golpearlo; y un momento después, le dio lástima. Este tercer sentimiento predominó:

—Se lo diré, desde luego —dijo con gravedad—, si usted desea verdaderamente que lo haga. Pero, se me ocurre que no es éste el momento apropiado.

—Quizá sí... —frunció su frente, dolorido, y agregó—: Pienso que bajo la presión de las circunstancias, ella podrá decidirse. Bien mirado, una joven con sus hábitos de vida, que se quede sin un centavo —fíjese, señor Gaunt, lo que ello significa— y con su inexperiencia y su pena... —el hombre de leyes volvía a hablar ante la Corte; adquiría lentamente su posición de seguridad—. Puede ella llegar a hacer algo que más tarde tenga que reprochárselo. En cambio, yo le aseguro que la cuidaré bien. De modo que, olvidémonos del momento. ¿Le parece, señor Gaunt?

Gaunt se incorporó y saludó con gravedad.

—Con sumo placer interpretaré a John Alden en su relación con Miles Standish[4] —dijo, y se retiró rápidamente, antes de que Ashley pudiera alcanzar el contenido lógico de esta alusión.



 

CAPÍTULO VIII





Al dejar Gaunt la biblioteca, Thomas, que entraba por la puerta del frente, le dijo, después de estornudar:

—Buenos días, señor Gaunt. Traigo un mensaje del doctor Knowlton para usted. Ya terminó la autopsia y no encuentra ninguna razón para pedirles que permanezcan aquí por más tiempo. ¿Me puede indicar dónde están el señor y la señora Peters y el señor Ashley?

Gaunt se lo dijo, meditó un momento y, después, le preguntó:

—¿Y el doctor Knowlton?

—Se encuentra en su oficina, señor.

—¿Sabe el número? Me gustaría hablarle.

Se lo dio el policía y Gaunt pidió la comunicación. La voz de Knowlton mostraba igual cansancio que la noche anterior. Explicó que se había levantado a las cinco para efectuar la autopsia.

—¿Cómo interpretar su mensaje, Knowlton? —preguntó Gaunt—. ¿No es exagerada su presunción de mi inocencia?

—No —respondió Knowlton—; quiere decir que la autopsia demostró que Guardet murió de asfixia; pero no otra cosa. No poseo más datos de los que tenía antes de empezar. La autopsia sólo denuncia dióxido de carbono en la sangre, que, es evidente, tenía que estar en la habitación. Hay muchísimo; pero la cantidad no me dice nada.

—Gracias —dijo pensativo Gaunt, y colgó el receptor.

Mientras se dirigía al estudio, recordó que la noche anterior Knowlton lo dejó cerrado. Se dio vuelta y fue hacia la cocina. Encontró a la señora Fish sentada al lado de la mesa, con las manos ocupadas en cortar trozos de apio y los ojos fijos en el natatorio, donde Marie-Louise nadaba con los Peters. Tomando un trozo de apio, Gaunt preguntó:

—¿Qué hay para almorzar? ¿O es esto la cena de un domingo?

—La cena —replicó, sonriéndole, la señora Fish—. ¿Qué le gustaría comer?

Miró él una olla donde hervían mariscos y oliendo, complacido dijo:

—Para comenzar, mariscos con ensalada de apio; luego, déjeme pensar... pollo asado, acaso.

Ella sonrió encantada, y con aire de conspiradora le advirtió:

—Creo que podré hacerlo.

—¿Y el postre? ¿No comeremos otra bomba helada como la de la noche del viernes?

La señora Fish movió la cabeza.

—Estaba rica, ¿verdad? Yo no la hice. La trajeron de la casa Ives, del pueblo. Es una buena confitería. Había otra torta más —que le dije al señor Guardet que no sería necesaria— y ahora está derretida.

—¿No la guardaron en la refrigeradora?

—¡Cielos! No. Tiene que estar a una temperatura aun más baja, Ives las manda con hielo seco. Es el único modo de conservarla. Había mucho, pero alguien se lo llevó.

—¿El hielo?

—Sí. No puedo imaginarme para qué. Dejé la bomba en la bandeja y hoy se había licuado.

—¡Qué raro! ¿Cuándo sucedió eso?

—Ayer a la mañana —respondió la cocinera—. Con todo este trastorno lo había olvidado completamente. Le voy a preguntar a Bill si él lo tomó para algo. Pero, de todos modos, señor Gaunt, le haré una torta helada que, aunque no será tan buena como la de Ives, le prometo que se podrá comer.

—No lo dudo —dijo Gaunt retirándose de la mesa—; pero, ¡ay!, no estaré aquí; ya tenemos permiso para irnos y tengo que atender la oficina de mañana.

—¿Ah, sí? ¿Saben qué le pasó al señor?

—No sé —dijo Gaunt con desconfianza—. ¿Qué hará usted con el dinero? ¿Ya hizo sus planes?

—Cómo no. Hace años que sabía que me iba a dejar esa suma. Lo tenía todo planeado. Voy a comprar una casita, cerca de la orilla del mar, señor Gaunt. Me encanta el mar. Haré allí un verdadero hogar para Bill. Tarde o temprano conseguirá emplearse, estoy segura, y mientras esperamos... tenemos el legado. Además, tengo siete diseños antiguos para colchas que mi abuela acostumbraba bordar. Se puede obtener mucho dinero por una colcha buena, señor Gaunt, y mis ojos ven tan bien como antes.

—Estoy seguro de ello. ¿Cómo sabía usted que el señor Guardet le iba a dejar ese dinero?

—Porque un día me lo dijo. Era una persona que deseaba que los que le rodeaban le estuvieran siempre agradecidos. En aquella ocasión, como vio que no le creía, fue arriba, trajo un papel y me lo mostró. Lo hizo después de suspenderme la paga mensual. Yo no soy de los que luchan por sus derechos; pero este hecho me volvió loca. Él rió y dijo que si Bill iba a salir del colegio, ya no la necesitaba. Luego me contó lo del testamento, para que yo no comentase con la señorita Jo lo de la paga. La pobre se hubiera enojado.

Gaunt dejó a la señora Fish y volvió al hall, donde se detuvo. Fue hacia el teléfono y marcó otra vez el número de Knowlton. Como indicaba ocupado, se dio vuelta, subió la escalera, y oyendo voces al pasar frente al cuarto de Jo, golpeó a la puerta.

—¡Adelante! —dijo Jo, y la enfermera le abrió.

—¿Descansaste? —preguntó.

Ella movió la cabeza y dijo:

—No pude dormir. Hay demasiado en qué pensar.

—Déjame unirme a tus pensamientos —Gaunt miró a la enfermera, que, con un suspiro, salió de la habitación, y agregó gravemente—: He sido comisionado para hacerte una propuesta.

—¿Una propuesta? ¿Sobre qué?

—Una propuesta matrimonial —expresó, acentuando su gravedad.

Los ojos de Jo mostraron asombro:

—¿Hablas en serio?

—Sí. Mi..., ¿cómo le llamaré? El caballero que represento es muy serio. Teme que perdida en el mundo y sin dinero, vayas hacia un destino fatal, y espera evitarlo tan pronto como le des tu palabra.

—¡No será Ashley!

Gaunt asintió.

—Pero... pero...

—Exactamente —dijo Gaunt—. Hice lo posible por disuadirlo. No obstante, tuve por último que prometerle llevar tu respuesta. Tiene miedo de acercarse a ti, a pesar de sus deseos de disculparse por los sucesos del viernes.

—¡Cielos! ¿Está loco?

—No —repuso Gaunt en tono legalista—; solamente ama —sus ojos se encendieron y continuó—: ¿Tengo tu permiso para golpearle el maxilar?

—Desde luego que no. Pero hay algo muy raro aquí. No es amor. Decididamente, yo no soy su tipo. Una vez lo conocí: la primera señora de Ashley: muy pequeña, rubia, de hablar aniñado. Y esto no puede ser un hecho accidental.

—Nunca se me hubiera ocurrido que él no te quisiera —dijo Gaunt, frunciendo las cejas—; parecería lo más natural en cualesquiera circunstancias. Pero, y si no te quiere, ¿por qué la propuesta?

—No puede ser por mi fortuna —respondió ella.

—Bueno, ¿qué mensaje he de llevarle al galán?

—Dile al señor Ashley —dijo afectadamente Jo— que soy sensible al honor que me dispensa, pero que no pienso en el matrimonio.

—¿Es cierto eso? —preguntó Gaunt ansiosamente—. Yo esperaba que pensases.

Jo se ruborizó como una joven de la época victoriana.

—Ésa es mi respuesta para Ashley —dijo—. Por favor, Jerry, retírate; quiero dormir.

—Creí que no podías.

—Pero puedo tratar de hacerlo.

—«Okay» —dijo Gaunt mientras se levantaba—. De paso... ¿sacaste tú el hielo seco de la bomba el viernes a la noche?

—¿El hielo seco? ¿De qué estás hablando?

—La señora Fish dice que alguien lo robó, sin que pueda imaginar para qué.

—Eso no tiene sentido. ¿Está ella segura?

—Muy segura, y el hecho puede tener muy buen sentido.

—¿Qué quieres decir, Jerry?

Movió la cabeza y respondió con ironía:

—¿Te olvidas que querías dormir? —y abandonó el cuarto.

Luego que hubo bajado, encontró a los Peters con Marie-Louise, en la terraza.

—Quédense a almorzar —decía la joven— y luego se irán. Todo está preparado, y es preferible que coman aquí a que se tengan que detener por el camino.

—Gracias —dijo Peters—; haremos lo que usted dice. ¿Vuelve a la ciudad, Gaunt?

—Sí. Probablemente saldré a eso de las quince.

—Oh, Jerry —los ojos de Marie-Louise lo miraron suplicantes—: ¿puedo ir con usted?

—¿A Nueva York?

—Sí.

—¿Crees que puedes dejar sola a Jo?

Había inquietud en Marie-Louise.

—La señora Fish estará aquí —dijo—. Yo pensé..., yo pensé que debo ir. ¿No habló alguien sobre la caja de seguridad de papá? Pues debo ir a abrirla.

—Pero no lo puedes hacer en domingo, pequeña.

—Si voy esta noche, podré hacerlo mañana a primera hora y estar de vuelta aquí para el almuerzo —lo miró fijamente y continuó— ¡Lléveme con usted! A Jo no le va a molestar.

—Bueno, si es eso lo que quieres hacer...

Cuando Ashley entró, Marie-Louise se dirigió a él:

—Voy a la ciudad, señor Ashley. Queremos saber si papá tenía o no una caja de seguridad.

—Sí, tenía —admitió Ashley.

—Bien; quiero abrirla mañana temprano. ¿Tiene usted la llave? No la encontré en el llavero de papá.

—Sí —dijo Ashley, intranquilo—. Si usted viene a mi oficina, señorita Marie-Louise, se la entregaré.

—Muy bien —Marie-Louise se dirigió hacia la casa—. Iré a hacer mi equipaje. ¿A qué hora de la mañana puedo ir a retirar la llave?

—Ahora voy directamente a mi oficina —dijo Ashley—. Tengo una cantidad de asuntos que arreglar. Puede haber otras cosas, que se las daré inmediatamente. Reuniré todo esta noche. Esté en mi oficina mañana a las nueve. Iré con usted al banco alrededor de las diez. ¿Conformes?

Marie-Louise asintió, mientras desaparecía en el interior de la casa.

Gaunt la iba a seguir, cuando apareció el Packard de la señora Selby. La dama bajó, toda vestida de negro y con gravedad les dio los buenos días. También ella había recibido el informe de Knowlton referente a la autopsia y venía a enterarse cómo seguía Jo, para continuar viaje a Nueva York, donde pasaría unos días. Se sorprendió al enterarse que Marie-Louise se trasladaba también a la ciudad.

—¿Adónde va a ir? —preguntó—. Una joven como ella, no puede quedarse sola en un hotel —Gaunt levantó las cejas, pero no dijo nada. La señora Selby continuó—: Es perfectamente ridículo. No sé qué pensará Jo. Afortunadamente, yo también voy a la ciudad y ella se puede quedar conmigo en el hotel. —Con un gesto de enojo, entró en la casa.

Los Peters subieron a empacar sus ropas y Gaunt se dirigió hacia el teléfono y se comunicó con el doctor Knowlton.

—Escuche —le dijo—, ¿quiere decir esto que usted ya da por terminado el asunto? ¿Sacará los guardias? Todos vuelven a la ciudad esta noche; hasta Marie-Louise va a Nueva York; Jo se quedará sola con los sirvientes.

Knowlton dijo que los guardias se quedarían y renegó suavemente al saber que todos se dispersarían.

Agregó:

—Yo no puedo hacer nada; no tengo pruebas para detener a nadie, y ni siquiera para considerarles como testigos. Desde luego, poseo todas sus direcciones. ¿Dar por terminado el asunto? No, no lo pienso dar. Pero desearía saber adónde vamos a ir a parar.

—Bien —dijo Gaunt—. ¿Lo ayudaría algo el que le comunique que la señora Fish me contó que entre la cena del viernes y el desayuno del sábado le robaron el hielo seco que tenía para la bomba helada?

En el otro extremo del hilo, Knowlton permaneció silencioso.

—¿Me oyó? —preguntó Gaunt con impaciencia—. ¿O no leyó usted El Doctor Investiga el Asesinato?

—Sí, sí, lo leí. ¡No es cosa de hacer esa de dar a publicidad un método de asesinar como ése, para que los criminales en potencia lo estudien! Y, ¿por qué no le contó antes lo del hielo seco la señora Fish?

—No lo creyó importante —explicó Gaunt—, y en la confusión, lo olvidó.

Knowlton agregó:

—No vuelva a la ciudad antes de que yo llegue ahí. Dígale a la señora Fish que me espere.

—¿Sólo a ella?

—Sí. Eso seguramente lo pudo hacer alguien que vive en la casa. Sí, deje que los demás se vayan.

—¿Está seguro? —preguntó Gaunt.

—Casi —respondió el forense—. Creo que sé quién es el asesino. Lo veré a usted más tarde —y colgó bruscamente.



Gaunt dejó con lentitud el auricular, mientras meditaba. De modo que Knowlton sabía quién era el asesino. Gaunt tenía alguna idea de a quién Knowlton quería aludir. Si esa idea era exacta, se inclinaba a dudar de que el médico hubiera resuelto el caso. Su meditación fue interrumpida por alguien que tosía a su lado. Se volvió y vio a Ashley a una discreta distancia suya. Gaunt frunció el entrecejo, preguntándose qué parte de la conversación habría oído el abogado. Si de algo éste se enteró, lo disimuló muy bien, porque dijo:

—¿Habló con la señorita Josephine?

—Sí. Me pidió que le dijese a usted que lo siente, pero que por el momento no piensa casarse.

Ashley palideció; su cara, por lo general florida, se tornó casi verde y los pómulos quedaron rígidos.

—¿No cree usted que podrá cambiar de idea, Gaunt?

—Puede —contestó; pero Ashley estaba demasiado preocupado para notar el tono de burla de su interlocutor—. Sin embargo, por el momento, no es posible insistir —continuó.

Ashley bajó la cabeza.

—Por el momento —musitó por último—; pero después puede ser muy tarde —repentinamente levantó los ojos hacia Gaunt, como temeroso de haber hablado demasiado—. Gracias, de cualquier modo, Gaunt. Creo que ya no puedo hacer nada más.

—Mientras subía la escalera, sumido en sus pensamientos, sus hombros temblaron como sacudidos por un ventarrón.



 

CAPÍTULO IX





Una vez hubo Gaunt comunicado a la señora Fish que Knowlton quería entrevistarla, subió a su cuarto a preparar la maleta. Se sentía intrigado por varias e importantes cosas, entre ellas, la conducta de Ashley y, más aún, la actitud de Knowlton. No comprendía por qué el forense, conocedor de la forma en que Guardet había hallado la muerte, permitía que se fuesen todos los invitados. Aunque estuviese convencido de que el culpable no pertenecía al grupo de los huéspedes y sí al de las personas con residencia fija en la casa, ¿no necesitaría, en algún momento, a aquéllos durante el segundo interrogatorio o al hacer el sumario? Si bien era verdad que, para él, Gaunt, los sumarios de Knowlton resultaban un tanto oscuros.

Ya hecho el equipaje, tomó su raída maleta, el sombrero y bajó. Al pie de la escalera, con las manos en los bolsillos y los cansados ojos fijos en la puerta principal, lo esperaba Knowlton, que al oírle en el descanso, se dio vuelta y le saludó:

—Iba a enviar por usted —dijo, haciendo sonar unas monedas en un bolsillo—. La señora Fish ya me ha relatado cuanto es de su conocimiento. Vayamos a la biblioteca, pues quiero volver sobre el asunto en charla con usted.

Gaunt dejó su maleta y lo siguió. El forense se sentó en el mismo sillón, colocado cerca de la ventana, que había utilizado para su primer interrogatorio, y Gaunt, deliberadamente, se alejó de la silla que ocupó en esa ocasión y se sentó en el lado opuesto de la ventana, desde donde podría ver la cara de Knowlton tan bien como éste vería la suya.

El primero en romper el silencio fue Gaunt:

—¿Me dirá de quién sospecha?

—Todavía no, y más adelante sabrá por qué no lo hago. Déjeme ahora que reconstruya el crimen para usted. Quiero comentarlo, para ver si coincidimos. Es obvio que nuestro asesino encontró la forma de cometer el «crimen perfecto» en El Doctor Investiga el Asesinato, de Marten: asfixia de la víctima por el dióxido de carbono que se desprende del hielo seco. Pensó que sería un buen método para librarse de Guardet. Contaba con elementos adecuados: gracias al aire acondicionado, la habitación estaría cerrada y, con ello, los vapores no se escaparían; el postre helado proveería el hielo seco; el dormitorio es bastante pequeño; los vapores serían efectivos. Todo resultaría a las mil maravillas.

—¿No cree que es demasiado perfecto? —preguntó Gaunt suavemente.

—¿Vuelve usted a sus coincidencias? No lo haga por esta vez. Creo que el asesino todo lo tenía planeado y esperó las circunstancias propicias. Del aire acondicionado pudo partir la idea inicial. Enlazada con la del hielo seco, sólo restaba esperar que lo volviesen a traer. Probablemente no tendría que esperar mucho. Averigüé en la confitería que el dueño de casa pedía su postre favorito muy a menudo; por lo general, cada dos semanas.

—Dice usted el asesino. ¿Está seguro de su sexo?

—No puedo decir él o ella cada vez que lo nombro; no intente hacerme hablar demasiado. De cualquier modo, cuando el momento propicio llegó, él, o ella, desconectó el cable conductor de la corriente en la instalación del aire acondicionado, robó el hielo seco del sótano y lo puso en el dormitorio de Guardet. Con las puertas y ventanas cerradas e, incluso, obturadas con lienzos las rendijas que puede haber entre las puertas y sus marcos, los vapores lo mataron en tres o cuatro horas. A la mañana, el hielo había desaparecido y, con él, las pruebas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿No había ningún recipiente cuando usted entró en la habitación?

—No; pero eso no tiene importancia, ya que pudieron recogerlo o llevar el hielo al dormitorio envuelto en una toalla, la que retirarían al amanecer para devolverla a su lugar. Nada podría denunciar después su uso en otra cosa que el baño.

Knowlton lo admitió, pero dijo:

—Hay, además, un impedimento.

—Sí —contestó Gaunt mientras se levantaba y caminaba por la habitación —un gran impedimento, a saber: ¿cómo pudo el criminal asegurarse de que Guardet no se despertaría y lo descubriría? ¿O que, despertando, no vería el hielo y lo sacaría? Me parece que el negocio resultaba arriesgado.

—Matar, por lo general, lo es —dijo el forense con sequedad.

—La autopsia, ¿no mostró nada así como... un golpe en la cabeza, quizá? ¿No lo habrán golpeado primero?

—No.

—¿No hay restos de alguna droga?

—No.

Gaunt frunció el ceño:

—Sin embargo, debió haber algo por el estilo. El asesino no podía correr el riesgo de encontrar despierto a Guardet. Todo está muy bien planeado y no puede admitirse que olvidara un detalle tan importante —bruscamente dejó de caminar—. ¡Mi Dios!

—¿Qué? —preguntó Knowlton.

—Esa mañana —la del sábado—, cuando desperté —dijo Gaunt con rapidez—, atribuí mi estado de decaimiento a haber dormido sin aire; pero era demasiado grande el malestar para que obedeciese a esa como única causa. Me sentía muy mal. No desperté del todo hasta después de haberme zambullido en la piscina.

—¿Quiere decir usted que supone fue narcotizado?

Gaunt contestó afirmativamente, y agregó:

—Creo que fuimos narcotizados. ¿No recuerda que todos dijeron que habían dormido bien, a pesar de la tormenta? He ahí la causa.

—Sí —dijo Knowlton—, sí...

—¿No hay alguna droga cuya existencia pudiera no denunciarse después de un tiempo y que no hallara usted al practicar la autopsia?

—Hidrato de cloral —respondió Knowlton con lentitud—. Por lo general, surte efecto demasiado pronto; pero bien dosificado, puede obtenerse más lento. Digamos a los cuarenta minutos. Podía haber sucedido eso, ¿verdad?

—Se me ocurre que sí. El viernes a la noche, luego de subir a desvestirme, bajar y volver a subir, me quedé profundamente dormido a los cinco minutos de estar en cama.

—Entonces, no hay que pensar que el vehículo fuera lo que se sirvió en la comida —dijo Knowlton—. El champaña, ¿lo bebieron todos después y antes de retirarse?

—Sí..., debió ser el champaña.

—¿Todos bebieron?

—Sí.

—¿Quién lo sirvió?

—Bill, primero; Guardet, la segunda vez.

Knowlton consideró la situación y dijo después:

—¿Había alguien cerca de la botella?

—Que yo recuerde, no.

—Bien, desde este punto de vista, la lista de sospechosos disminuiría.

—No veo qué otra cosa pudo ser.

—Si todos fueron narcotizados, no pudo, en efecto, ser otra cosa; tiene razón. Pero lo que no sabemos es si todos sufrieron los efectos de la droga: sólo lo suponemos. —Vació su pipa, a la espera de ser comprendido por Gaunt, quien dijo:

—Por lo tanto, no puede acusar a nadie.

—Así es. Aunque estuviera en condiciones de probar —y no lo estoy— que la persona de quien sospecho cometió el crimen, es la misma que atacó a la señorita Jo, no lo estaría de individualizarla. Con cualquier abogado defendiendo el caso, nos encontraríamos ante un jurado que se reiría de nosotros, echando a perder en cinco minutos toda la construcción de mi mente afiebrada.

—¿Ésa es la razón de que no me quiera dar el nombre?

—Sí, y también de por qué no quiero retener a nadie aquí. Si con alguien lo hiciera, ese alguien recurriría a un abogado y se me obligaría a abrir la mano demasiado temprano. Con el procedimiento que, en cambio, adopto, puede el asesino tratar de fugarse y así delatarse. Es muy difícil esperar estando nervioso. Si hubiésemos pensado antes en la droga, podríamos haber analizado los restos de las copas. Mas no hay por qué llorar por ese champaña derramado.

—Las copas, desde luego, fueron lavadas —dijo lentamente Gaunt—; pero a nadie se le habrá ocurrido lavar la botella vacía. ¿No lo cree así?

—Lógicamente —dijo Knowlton, levantándose rápidamente e invitándole a salir.

Encontraron a Bill en la antecocina, sacando cubos de hielo de la refrigeradora. Knowlton le preguntó por la botella de champaña. Gaunt observó intensamente la cara del mozo. Si la mención de la botella de champaña lo había inquietado, no lo demostró.

—La llevé cerca del incinerador —respondió Bill—. Todo lo que no se puede quemar, lo dejamos ahí. Un recolector de basuras viene una vez por semana y se lo lleva —se secó las manos, puso la bandeja del hielo dentro de la refrigeradora y preguntó—: ¿Quieren verla?

—Sí —dijo Knowlton—. ¿Estuvo aquí el recolector después del sábado?

—Viene los lunes de mañana; de modo que, aún está donde la puse.

Los condujo, pasando por la cocina, hasta la puerta que comunicaba con el fondo.

«¿Por qué diablos —pensó Gaunt— no nos preguntará para qué la queremos?»

Más allá del incinerador, vieron una canasta de alambre, llena de botellas y latas vacías. Separando un pequeño barril de cerveza, una botella de jugo de uva y una sartén rota, Bill retiró una botella de champaña, ahora tristemente descolorida y en la que no quedaban restos de su pasada gloria.

—Gracias —dijo Knowlton—; su madre me dijo que alguien sacó el hielo seco. ¿Sabe usted algo?

—También a mí me lo dijo. Pero no le encuentro ningún sentido.

¿Se lo imaginó Gaunt o, en realidad, las mandíbulas del joven acusaron un ligero temblor?

—Es extraño, ¿verdad? —dijo Knowlton—. Nada más precisamos, Bill. Gracias.

El mozo saludó y se retiró. Vieron su alta figura, de anchos hombros, subir por la escalera de la cocina y desaparecer en su interior sin siquiera mirar hacia atrás.

Knowlton golpeó la botella sobre una de las rodillas, la miró, la puso bajo el brazo y se asomó al incinerador. Gaunt lo imitó, y sólo vio dentro cenizas frías. El médico tomó una ramita del suelo, se inclinó, la introdujo en él y removió el contenido; tosió, se enderezó y arrojó a lo lejos la ramita.

—No hay nada —dijo volviéndose a Gaunt—. Pero ahora quisiera pedirle un favor.

—Diga usted.

—Dos cabezas tienen más valor que una; pero a condición de que no trabajen en el mismo asunto. En este caso, se pierde el tiempo. Veo esto desde un ángulo determinado. El sujeto que mató a Guardet, lo hizo porque N.B. no le permitía satisfacer algún deseo; tan importante era ese deseo, que por él se podía llegar al crimen. Por eso creo que fue un asesinato premeditado y no producto de un arranque repentino. No pudo tratarse tampoco de una venganza. La gente sana no se venga; si hace algo, lo hace movida por una pasión; y no hay duda de que aquí todos son sanos.

—¿Y qué ha descubierto usted? —preguntó Gaunt.

—Mucho. Todos pudieron hacerlo, con excepción de la señora Selby, los Peters y usted. Por mi vida, que no puedo encontrar la explicación. La señora Selby, llevaba las de ganar, viviendo Guardet, pero no se beneficiaba con su muerte; los Peters, apenas le conocían, y a usted, no había temor de que le frustrara ningún deseo. Bien. Puede ser que investigue algo más. Le voy a pedir, ya que usted siempre habla de coincidencias, me prepare una lista de las aparentes, o no, que encuentre en la vida de Guardet..., digamos en el último mes. Cuando las examinemos, cabe que establezcamos cuáles son las verdaderas y cuáles las falsas. ¿Cree que podrá hacerlo?

—Seguramente —dijo Gaunt—, y me será grato.

Se detuvieron, dando la espalda al edificio, y Gaunt continuó:

—Su trabajo, doctor, se simplificaría si no existieran tantas personas que deseaban la muerte de Guardet.

—Exactamente. Como ya dije antes, sólo la señora Selby, los Peters y usted ni lo odiaban ni lo temían.

—Peters se reía de él —dijo Gaunt—, y no se asesina a una persona que mueve a risa; la señora Selby le amaba, y no es ésta una causa para matar, según creo.

—Conforme —contestó el forense—. Sólo si los acontecimientos sucedieran en forma opuesta a lo que establece la lógica, sería ella la más indicada para la sospecha. Pudo, sí, ser un crimen hecho por una mujer... Sin sangre, sin violencia, no se necesitó fuerza...

—¿Y el ataque a Jo?

—Fue con el sujetapapel. Es pesado, y tampoco hace falta la fuerza.

—¿No quedaron huellas digitales en él?

—Sólo las que yo esperaba encontrar: las impresiones de Guardet y de Annie, algo borradas, como si el objeto hubiera sido tomado con algún género o guante. No hay duda: una mujer lo pudo hacer.

Caminaban alrededor de la casa, cuando al doblar por una de las esquinas del frente, vieron salir a Ashley.

—Sí —dijo Gaunt quedamente—, una mujer lo pudo hacer; y también un hombre sin seguridad de sí mismo o demasiado débil.

Observaron que el abogado subía a su coche y se alejaba. Knowlton suspiró:

—De cualquier manera, hemos reconstruido, en parte, la personalidad del asesino: débil, sin seguridad en sí mismo, probablemente sin fortaleza física, temeroso de algo. ¿Otro detalle?

—Alguien que, por lo menos, tiene alguna noción elemental de química.

—Eso, ¿por qué?

—Por el modo de cuidar la dosis de hidrato de cloral. Y algo más: tuvo acceso a un ejemplar de El Doctor Investiga el Asesinato.

—Creo que en la casa nadie lo leyó.

—Tengo idea de que el libro no fue abierto aquí. Se lo mencioné a Jo y a Marie-Louise y no lo conocían. Hice lo mismo con Annie y obtuve igual resultado. Ha de estimarse que si lo hubiesen visto en uno u otro lado de la casa, alguna de las tres lo recordaría.

—Quizá; pero voy a averiguar quién de ustedes tuvo acceso al libro fuera de ella.

Gaunt lo miró fijamente.

—¿Encontrará la pista?

—Esperaba que me hiciera esa pregunta —dijo Knowlton sin la menor sorpresa.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que usted no pudo haber visto más que las tapas de ese libro. Lo examiné tan cuidadosamente como se puede suponer. El volumen es un avance de la publicación definitiva y tiene estampada la fecha de publicación interiormente; lo que significa, supongo, que ese ejemplar fue mandado, antes de salir la edición, para ser revisado. Y usted, Gaunt, parece ser la única persona, de todos los reunidos, que pudo recibir tal ejemplar, ya que es el único también relacionado con libros y a quien, por lo tanto, pudo llegar anticipadamente.

Gaunt lo miró fijamente.

—El volumen mío está en mi oficina.

—Lo tendrá que traer mañana sin falta —respondió el forense con lentitud.



 

CAPÍTULO X





La siguiente mañana, Gaunt despertó temprano. Por un momento se quedó en cama, mirando el cielo raso, y trató de recordar qué era lo primero que debía hacer: ir a buscar a su oficina el ejemplar de El Doctor Investiga el Asesinato.

La tarde anterior había hecho un viaje imprevisto a la ciudad y fue a su apartamento. Trató de concentrarse en el trabajo que, con el propósito de leerlo, había inútilmente llevado consigo a Malmaison; a las diecinueve sintió apetito y ordenó al restaurante de la esquina que le enviasen la cena (habría después de experimentar satisfacción por este requerimiento de su estómago). El resto de la noche lo pasó solo; a eso de las veinticuatro, exhausto, se fue a dormir. Sus nervios se relajaron al descansar, luego de la, tensión a que habían estado sujetos desde el sábado.

Se levantó después de estas reflexiones, anduvo entre sus cosas, hojeó el trabajo, cuyas primeras líneas ahora le resultaron más aceptables, tomó un papel en el que indicaba que uno de los libros había sido revisado, lo arrojó sobre la mesa y fue a darse una ducha.

Hasta que se hubo sentado a la mesa, para el desayuno, no hojeó el periódico. Al hacerlo, se encontró con el siguiente titular: «Un abogado fue encontrado muerto en su oficina». A continuación seguía una crónica breve: «Richard Ashley, prominente abogado, esta mañana temprano fue hallado muerto en su oficina. La policía no completó sus investigaciones, pero se inclina a creer que se suicidó».

Gaunt miró el breve artículo y su imaginación volvió a reproducir la figura del abogado subiendo la escalera, con sus hombros temblorosos. Suicidio... Ashley no era de los que se matan por amor. Se levantó bruscamente y se dirigió al teléfono.

El empleado del Brockton Hotel no quería llamar a un huésped a las seis y cuarenta y cinco. Gaunt insistió, diciéndole que se trataba de asunto importante, y por último oyó la voz somnolienta de Marie-Louise, a quien dijo:

—Habla Jeremy Gaunt. ¿Qué conviniste con Ashley para hoy? ¿Irás a su oficina a las nueve?

—¿Qué? Oh, no. Fui ayer a la tarde. Pensé que así ahorraría tiempo.

—¿Fuiste ayer? ¡Mi Dios! ¿A qué hora?

—A eso de las dieciocho... ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—¿Estuviste sola?

—Sí; y déjese de proponer adivinanzas. ¿Qué es lo que pasa?

—Esta mañana Ashley fue encontrado muerto... en su oficina.

—¡Jerry!, ¿está seguro?

—Sí, pequeña. Muy seguro. La noticia está en el diario.

—Cuando lo vi estaba bien vivo, Jerry. ¿Cree usted que se habrá matado porque Jo lo rechazó?

—No lo creo. Voy para ahí. Di en la gerencia que, exceptuándome a mí, no quieres ver ni hablar a nadie. «Esto es —pensó— por si la policía la busca.» Despierta a la señora Selby y adviértele que haga lo mismo.

—Bueno. —Su voz era dócil como la de una niña.

«Probablemente la asusté», pensó Gaunt con tristeza, y agregó:

—Dentro de una hora estaré contigo. Hasta entonces.

Se vistió rápidamente, bebió a grandes sorbos el café restante, se puso el sombrero y salió. Viajó en el subterráneo hacia el centro, se bajó en Grand Central y caminó hasta Madison Avenue.

Las puertas del gran edificio de escritorios estaban abiertas. Unos metros adelante, un coche policial había detenido su marcha. Un chico lavaba los pasillos. Gaunt echó su sombrero hacia atrás, encendió un cigarrillo y dijo:

—Buen día. Supe que ustedes tenían algo interesante aquí.

—Sí. El cadáver todavía no lo han retirado. ¿Viene de algún diario?

Gaunt movió su cabeza como asintiendo.

—¿Quién se encontraba de turno ayer? —preguntó—. Quiero decir, ¿qué sereno había ayer?

—Pop Dugan. Es el de los domingos. Desempeña también funciones de ascensorista.

—Por lo tanto, ¿nadie vigila la puerta cuando sube en el ascensor?

—No, la cierra; si alguien quiere entrar debe esperar a que él baje.

—¿Dónde está ahora? ¿Arriba, con el cadáver?

—Sí.

—Gracias —dijo Gaunt, y salió.

En la esquina, subió a un coche para dirigirse a la calle cincuenta y cinco, al Brockton Hotel.

Encontró a Marie-Louise en el cuarto de la señorita Selby, tomando el desayuno con ella. La señora Selby no perdió el tiempo.

—Marie-Louise me habló de la propuesta absurda de Ashley —dijo—. Su teoría de que él se suicidó por haberlo rechazado Jo es ridícula. Creo que esto prueba que fue él quien mató a Napoleón. El miedo le llevó al suicidio. ¿No encontraron su confesión?

—No sé —contestó Gaunt—. Quizás sí. Pero en el caso de que no la haya hecho... Bueno, la policía puede, de cualquier modo —y esto es lo importante ahora para nosotros— estar investigando. Marie-Louise, dijiste haber ido a la oficina de Ashley a las dieciocho: ¿te anotó el sereno?

—Sí. Era un viejo amable. Me agradó.

—¿Cuánto duró la entrevista?

—Quizás quince minutos.

—¿Por qué fuiste ayer y no hoy?

—Como dijo que iba a estar en su oficina, quise hablar con él de... de algo.

—¿Algo que no podía esperar hasta hoy?

—Algo que quería tratar con él a solas. Temí que si esperaba hasta hoy, la señora Selby insistiera en acompañarme.

—Ciertamente que hubiera insistido —dijo simulando espanto, la señora Selby—. No era Ashley de esa clase de personas a quienes una joven puede visitar sola. Realmente, Marie-Louise, eso me aflige... Te pudo poner en una situación muy difícil.

—¿Sobre qué deseabas hablarle? —preguntó Gaunt.

—Me lo reservo —contestó Marie-Louise.

Gaunt suspiró:

—Bien, no me lo digas. ¿Qué hay de lo demás? ¿Te dio la llave de la caja de seguridad? ¿O debías volver hoy?

—Ni debía volver, ni me dio la llave, porque no la tenía.

—¿No la tenía? Ayer afirmo que sí.

—Ya lo sé. Cuando me vio estaba incómodo, dijo que lamentaba haberme mentido, pero que fue necesario.

—¿Es ésa toda la explicación que te dio?

—Sí.

—¿No te dijo en qué banco estaba?

—Sí, es decir, en qué banco él creía que estaba.

—¿Creía? ¡Mi Dios!, ¿no lo sabía?

—No. Dijo que era extraño a todo. Actuaba de un modo muy raro. Creo que estaba loco... Al entrar yo, me miró sorprendido. No le había telefoneado para decirle que iría. Al poco rato, miraba su reloj como indicándome que era hora de que me retirase. Pero me quedé hasta hablarla de... de lo que yo quería.

—No entiendo nada de todo esto —rezongó Gaunt—. Puede ser que para Knowlton tenga algún sentido.

—¿Knowlton? —preguntó la señora Selby con aspereza.

—Desde luego; debe haber alguna relación y él lo sabrá. Me pregunto si será mejor que lo llame. Ya que él evitó toda publicidad en el asunto de Guardet, la policía de Nueva York lo ignorará. Pero antes de que lo llame, escúchame, Marie-Louise, y trata de concentrarte: ¿Crees que el sereno te reconocerá?

—No lo sé; supongo que sí. Hablamos algunas palabras mientras subíamos. De cualquier modo, firmé el libro, pues, como usted no lo ignora, hay que hacerlo.

Gaunt suspiró:

—Me olvidaba de eso. ¿Qué firmaste?

—Desde luego, mi nombre, la hora en que llegué y a quién iba a ver. La hora de salida, no. Creo que el hombre lo habrá hecho.

—Bueno, no tiene mayor importancia —dijo Gaunt—. La policía te buscará. Si es suicidio, no te han de molestar mucho: sólo las preguntas de rutina. Lo que me sorprende es que tarden tanto en venir.

—Si yo no le hice ningún disparo —dijo Marie-Louise—. Vivía cuando lo dejé. ¿Qué les puedo decir?

—La verdad —respondió Gaunt.

Terminó justo a tiempo: el empleado anunciaba por teléfono que dos policías buscaban a la señorita Guardet.

Ambos eran personas de vestimenta sencilla; el mayor se presentó como el inspector Mulcahey, y omitió presentar a su compañero. Por el modo de actuar del policía, Gaunt juzgó que pensaba que Ashley se había suicidado: las preguntas eran las de siempre y hechas en modo amable. El detective, que no había sido identificado, tomó notas mientras Marie-Louise describía la visita; hizo el movimiento de circunstancias con la cabeza cuando ella concluyó y cerró la libreta con un golpe. El inspector Mulcahey se puso de pie.

—De acuerdo al diario —dijo Gaunt cautelosamente—, Ashley se suicidó. ¿Es así, Inspector?

—No cabe duda. En el revólver están sólo sus impresiones.

—¿Establecieron el motivo?

—Todavía no; pero ya encontraremos uno. Hace apenas horas que estamos con el caso, como usted sabe. Al sereno no le pareció raro que Ashley continuara en su oficina a las dos de la mañana. Llegamos allí a las dos y media.

Gaunt se inquietó. Quería saber si lo que pensaba decir era inteligente; mas si llegaba a excederse...

—Mire, Inspector —dijo de pronto— nosotros tres pasamos el fin de semana donde lo pasó Ashley. La señorita Guardet ya se lo dijo. Lo que ella no mencionó es que en ese fin de semana ocurrió un asesinato. El doctor Knowlton, coroner de Rowdean, está a cargo del caso. Esto puede tener alguna conexión... Creo que usted podría ponerse en contacto con él, Inspector.

Si Gaunt esperaba producir sensación, fracasó: el Inspector sólo contestó:

—Sí, hablaremos con Knowlton sobre lo sucedido en el fin de semana. Lo llamaré tan pronto como sepa quién era Ashley. Está en la oficina ahora. Señoras, lamento haberlas molestado y creo que esto será todo. Adiós.

Los policías se retiraron. Cuando Gaunt cerró la puerta tras ellos, Marie-Louise le habló, burlona:

—Quizás usted deba saber, Inspector, que ayer maté a mis cuatro hermanos y hermanas; aunque no es importante, pensé que le podría interesar.

Gaunt la miró con fijeza:

—No tenía seguridad de si debía decirlo —admitió—. Creo que fue tonto —tomó su sombrero—. Voy a la oficina. Si Knowlton te llama y te lo pregunta, dile dónde estoy. Conviene que me hables antes de regresar a Malmaison, pequeña. ¿Vuelve usted esta noche, señora Selby?

—No lo sé; depende de lo que haga hoy. Pero si no puedo irme, cuidaré de acompañar a Marie-Louise hasta el tren.

Marie-Louise hizo un mohín a espaldas de la mujer. Gaunt sonrió:

—Estoy seguro de que llegará bien —dijo, y salió.



En la oficina lo esperaba, como todos los lunes por la mañana, una pila de correspondencia, sobre la cual había un memorándum: «El señor Peters lo llamó a las nueve y diez y recomendó que le telefonease». Gaunt lo hizo. Una voz con marcado acento inglés anunció que se estaba comunicando con «la residencia del señor Peters». Después de preguntarle el nombre, respondió que vería si el señor Peters estaba en la casa. Y unos instantes después, oía la voz de éste:

—¡Hola!... ¿Gaunt?

—¡Hola!

—Supongo que leyó la noticia.

—¿Se refiere a Ashley? Sí.

—Es extraordinario, ¿verdad? Ha de creerse que esto da término al caso.

—¿Por qué?

—¿No es obvio? Siempre pensé que él mató a Guardet. Temió ser descubierto y se suicidó.

—Es posible —admitió Gaunt—, y creo que la policía coincide en la apreciación.

—¿Qué raro es todo esto, no le parece? Yo digo... ¿por qué no viene a tomar una copa con nosotros, a eso de las diecisiete? Ahora que todo concluyó, será el momento de comentarlo.

—Encantado. ¿Su dirección?

—Gramercy Park, 83. Le espero a las diecisiete.

—Conforme. Hasta luego.

Colgó el receptor, intrigado. No encontró razón atendible para que Peters quisiera discutir el asunto con él. Tuvo la sensación de que se pretendía usarlo como un instrumento, pero no halló la explicación de por qué o para qué.

Inició su labor con la correspondencia; pero, evidentemente, esa mañana no podría trabajar mucho: su secretaria vino a anunciarle que el doctor Knowlton esperaba afuera. Le hizo pasar.

El forense observó la parte de diez pies cuadrados que constituían la superficie donde trabajaba Gaunt y, a su alrededor, las reproducciones que adornaban las paredes y se ubicó en un sillón, con la pipa entre los labios.

—¿Lo encuentro penando por la muerte importuna de Ashley? —preguntó, poniendo tabaco en la pipa.

—De mortuis es un sentimiento que nunca he apreciado. Y menos en este caso, en que se trata de persona que siempre pensé era un degenerado, y, por ello, creo que muerto está mejor que vivo; aunque le advierto que era hombre que, siempre y cuando estuviera fuera de mi vista, no me importaba en absoluto.

Knowlton bajó la cabeza mientras encendía la pipa.

—Tampoco yo puedo decir que lo echaré de menos; más me interesa saber por qué murió.

—¿Tiene alguna idea?

—Varias. La que en este preciso momento está aparentemente probado responde a la verdad, es que el caballero venía estafando a nuestro amigo Guardet desde hace cinco o seis años.

Gaunt silbó:

—Eso explica la decadencia de Guardet, y es un buen motivo para suicidarse: tuvo miedo de que todo se descubriese.

—Sí. Eso es lo que cree la policía de Nueva York.

—¿Usted, no?

—No sé.

—¿Por casualidad no hay alguna nota en la que diga que la vida se le había hecho intolerable? ¿O confesando el asesinato de Guardet?

—Desgraciadamente —dijo Knowlton con sequedad— no la hay. No es cosa usual. Siempre lo he creído tonto yo también. Si la vida resulta tan desesperante que se quiere concluir con ella, no hay porqué molestarse con explicaciones. Y, aparentemente, Ashley no tenía relaciones íntimas a quienes dejarles una palabra de cariño.

Gaunt frunció el ceño:

—No me resulta convincente, Knowlton. No puedo ver a Ashley suicidándose... por nada. Lo veo, en cambio, hundido por sus propias especulaciones, tomar el primer barco para Sudamérica; pero no matándose. Era un completo extrovertido, que tenía una propia y grosera versión de la vida. Estafó a N.B. para satisfacer su gusto de vivir bien y quizás lo mató por lo mismo. N.B. se iba a enterar de la estafa cuando transfiriese sus asuntos a otro abogado. Habiendo hecho todo eso, no puedo ver a Ashley abandonándose al suicidio. Pudo hacer otro esfuerzo... Huir y tratar de gastar su dinero en otro lado y bajo otro nombre.

—Salvo que sus planes —dijo Knowlton— estuviesen sujetos a un factor externo y que ese factor no se comportase como él esperaba.

—¿Qué factor?

—Josephine Guardet.

Gaunt lo miró con recelo:

—¿Jo?

—Sí; quizás esperaba que ella lo aceptase. El escándalo de la estafa se daría de ese modo por terminado; ella lo silenciaría porque él era su marido. Jo no dudó ante la propuesta. Estaba segura de que no lo quería.

—¿También contaba él —dijo Gaunt sarcásticamente— con que Jo lo encubriese en el asesinato de su padre? Ni siquiera una montaña de carne, carente de sensibilidad, como Ashley, lo podría pensar.

—Desde luego —dijo Knowlton pacientemente—; pero ¿quién afirmó que era el asesino de Guardet?

—Ah, ¿es que usted no lo cree?

—No.

—¿Qué supone la policía de Nueva York?

—Que se suicidó porque sus culpas iban a ser descubiertas.

Gaunt dio por terminada la conversación:

—Muy bien. Guárdese su dictamen. ¿Habrá algo en que pueda ayudarlo? Si no, vuelvo a mi trabajo.

Knowlton dijo entre dientes:

—Tenga paciencia, hijo, y espere unos minutos. Veamos qué opina en relación con lo que sigue. De acuerdo con las declaraciones del sereno, tres personas visitaron ayer a Ashley: la señorita Marie-Louise, firmó a las 18.03 y salió a las 18.17; a las 18.35, una tal Clarice Wetherby firmó, y se fue a las 18.42; a las 19.02, un J. H. Johnson llegó, y salió a las 19.20.

—¿Entonces?...

—¿Entonces, los nombres de Clarice Wetherby y J.H. Johnson no le dicen nada?

—En absoluto; ¿y a usted?

—Creo que uno de ellos pudo ser... Bueno, no importa. Había pensado que quizás usted tuviese alguna idea. ¿Vio a la señorita Marie-Louise hoy?

—Fue lo primero que hice esta mañana.

—¿Le dio Ashley la llave de la caja de seguridad?

—No, y por la simple razón de que no la tenía.

—¡Que no la tenía! —Knowlton se incorporó—. ¿Eso le dijo?

—Sí, y hasta que ni estaba seguro de en qué banco se hallaba la caja.

—Pero, ¿tenía idea de cuál?

—Sí, aunque me olvidé de preguntárselo.

—Bien... estoy yendo de aquí para allá. Incidentalmente he recordado qué documento de identificación faltaba en la colección de Guardet.

—Yo lo había olvidado.

—Pero yo no: era el pasaporte.

—Es verdad, debía tener uno.

—Es lo que pensé. Pensé, además, que quizá Ashley lo hubiese retirado; lo cual estaría de acuerdo con la suposición de que faltaba algo. No lo hemos encontrado entre sus papeles. Cablegrafié a Washington pidiendo la fecha de emisión, en el entendido de que ese dato nos puede ayudar, aunque no sé en qué forma —el médico, guardándose la pipa, se puso de pie—. Lo dejo para que continúe su trabajo. ¿Estará aquí, por si lo llego a necesitar? Gracias.

Salió, pero al momento estaba de vuelta.

—Le resulta oportuno buscar su ejemplar de ¿El Doctor Investiga el Asesinato?

—¡Diablos! Me había olvidado —dijo Gaunt—. Está afuera, en la pequeña sala de recepción.

Entró con Knowlton en el agujero de forma cúbica, sin ventanas, que constituía el segundo paraíso para los autores que visitaban la Sunrise Press.

—Ya ve —explicó Gaunt—; si no tienen importancia, los recibo en el salón general; si tienen alguna, pero no la suficiente como para perder con ellos tanto tiempo como ellos desean, los veo aquí. Los de mayor jerarquía son recibidos en mi oficina y les permito quedarse tanto cuanto sea necesario. —Gaunt miró la biblioteca pequeña y recorrió con la mirada las otras paredes de la habitación—. A ver... creo que estaba en esta sección —sus dedos se inquietaron, frunció el ceño y gruñó—. ¡Señorita Maple!

La señorita Maple entró apresuradamente.

—¿Dónde está el ejemplar de El Doctor Investiga el Asesinato, que ocupaba este lugar?

—¡Oh!, señor Gaunt, quise hablarle sobre lo que ocurre: lo busqué toda la última semana y no pude encontrarlo por ninguna parte.



 

CAPÍTULO XI





Gaunt dispuso del resto del día para sí. Después del «yo se lo había dicho» de Knowlton, relativo a la desaparición del libro, ayudado por la señorita Maple y el ordenanza, buscaron en vano por toda la oficina.

Knowlton se había marchado a ver a Marie-Louise y Gaunt quedó sumido en su trabajo. A las trece envió por su almuerzo y los diarios de la tarde. En lo referente a la muerte de Ashley, pocas noticias se agregaban a lo dicho en el artículo de la mañana. Se daba una descripción de la señorita Clarice Wetherby y de J. H. Johnson, hecha por el sereno, y la policía expresaba su deseo de comunicarse con ellos para que prestasen declaración, a fin de dar por terminado el caso. Gaunt se preguntó si el veredicto de la policía, estableciendo que había sido suicidio, sería una especie de trampa para Wetherby y Johnson, y tales reflexiones le llevaron a mover sus hombros, como quien intenta despreocuparse. En apariencia, la policía creía en el suicidio y probablemente lo era.

Volvió la hoja y se detuvo en una página del centro, donde aparecían las descripciones. Las palabras del sereno sobre Clarice Wetherby, eran: «blonda, de alrededor de cuarenta años, gruesa y vestida como jovencita: toda volados y colores brillantes». Rubia, gorda, de cuarenta y vestida como jovencita: la descripción llevó algún recuerdo impreciso a la mente de Gaunt; trató por algunos minutos de situarlo, pero luego desistió y empezó a leer la correspondiente a Johnson, que era más vaga aún: «más bien alto, con lentes oscuros, sombrero sobre la cara. Había hablado sólo con monosílabos y el hombre estaba seguro de que no podría reconocerlo».

Lentes oscuros. Era el mes de agosto; algunas personas los usaban para preservarse del reflejo del sol en el pavimento; desde luego, no a las diecinueve.

Volvió a su trabajo; pero no pudo concentrarse en él. Leyó un mismo párrafo tres veces, en un contrato cuya redacción era un modelo de incompetencia. Terminó, en un gesto de disgusto, arrojando su lápiz y optó por llamar a Marie-Louise al Brockton Hotel.

Oyó su voz que le contestaba: dentro de una hora volvería a Malmaison. Knowlton, que estaba con ella acudió al aparato.

—Gaunt, ¿podría usted abandonar un poco su trabajo para volver a Rowdean, hoy? Francamente, necesito su ayuda y debo regresar.

Gaunt, inquieto, respondió:

—¡Cómo no! De todos modos, no puedo concentrarme en mi labor. Mas, como a las diecisiete tengo una cita, ¿por qué usted y Marie-Louise no se ven conmigo para cenar, alrededor de las dieciocho y treinta y luego los llevo allá?

Knowlton, que tenía que volver inmediatamente, no aceptó; pero Marie-Louise lo esperaría. Acordaron encontrarse en lo de «Guido», a las dieciocho y treinta. Gaunt colgó el auricular y miró su reloj: eran las dieciséis y treinta. Guardó una pila de manuscritos, dejó algunas instrucciones a la señorita Maple, le dijo que no sabía cuándo iba a estar de regreso y salió. El reloj de la Metropolitan Tower daba las diecisiete cuando detenía su coche en el lado norte de Gramercy Park y llamaba a la puerta de la casa de ladrillos rojos señalada con el número ochenta y tres.

Un mucamo abrió, le tomó su sombrero y le indicó el camino hacia el cuarto de dibujo. Mientras esperaba, miró a su alrededor. Ésa era la casa que los Peters querían redecorar; con lo que Gaunt estuvo muy de acuerdo. Los muebles eran del pesado estilo Victoriano, y ni aun los más modernos decoradores los podrían, reformándolos, hacer más delicados. Eran demasiado repulsivos y deprimentes hasta para resultar cómicos.

Oscuros retratos de caballeros, serios, con enruladas patillas, colgaban de las paredes. Aparentemente, la rama femenina de la familia Peters nunca había sido considerada de suficiente importancia como para ser retratada. En toda la habitación había sólo dos cosas bonitas: una, la alfombra oriental que cubría el piso, obra maestra, en rojos y azules, imposible de valorar; la otra, una miniatura de Elsie Peters, plácida y luminosa, en un marco de plata, sobre un mueble de caoba.

El original de la miniatura llegó, interrumpiendo las observaciones de Gaunt. Le sonrió dudosamente, mientras le ofrecía la mano, y le dijo:

—Vayamos a la biblioteca..., es menos deprimente. Charles bajará dentro de unos segundos.

La biblioteca tenía mejor aspecto. Los Victorianos no habían podido hacer gran cosa con los lomos de los libros y los paneles de vidrio habían sido sacados de los pesados estantes. Discurrieron sobre el tiempo y expresaron las lamentaciones de práctica sobre la muerte de Ashley; por último llegó Peters y, detrás, el mucamo, con bebidas en una bandeja.

—Lamento haberle dejado solo en la cámara de horrores, Gaunt —dijo Peters tendiéndole la mano—. Ahora comprenderá porqué estoy tan ansioso por hacer algo allí.

—En realidad, no es alegre —admitió Gaunt—. ¿La muerte de Guardet significa que ha de abandonar el arreglo?

—No creo —dijo Peters, mientras ponía hielo en su copa—. Ya elegí algunas piezas en la Galería; estuve allí esta mañana y confirmé mi pedido. También hice ofertas sobre algunas que vi en Malmaison, pues el lugar va a ser vendido. Es una vergüenza que las jóvenes tengan que dejar su casa, a pesar de que no parecen muy felices allí y quizá no les importe mucho.

—Tienen tantas otras cosas en qué pensar —dijo Gaunt— que dudo si se han dado cuenta aún de lo que eso significará.

Desde luego —confirmó Peters—. ¿Cuándo será el funeral?

Entiendo que mañana. Esta noche iré para allá.

—Les dará usted nuestro pésame —dijo la señora Peters—. Estimo que no es necesario que nosotros vayamos; después de todo, somos casi extraños. Dígame: ¿qué piensa usted del suicidio de Ashley?

Gaunt movió los hombros:

—Nunca me gustó el hombre. Debo confesar que no me importa que esté vivo o muerto.

—A mí tampoco; pero me gustaría ver aclarado el misterio de la muerte de Guardet. No hay duda de que fue él el culpable.

—Realmente, no lo sé —dijo Gaunt. Se levantó cansado de esa habitación pesada y comenzó a caminar por ella con su copa en la mano. Sobre la repisa de la escalera vio una fotografía de dos niños, una mujer y un varón de unos ocho y seis años—. Son encantadores Peters.

—No los tengo —contestó el aludido—; son los de mi hermana —también él se incorporó—: Permítame su copa, Gaunt —mientras servía agregó—: Son los últimos de mi rama. Espero que no por mucho tiempo —levantó su copa en dirección a su mujer, que se ruborizó un poco, para continuar—: Es curioso, Gaunt, cómo un hombre se reduce a vivir dentro de un solo círculo. En mis primeros cuarenta años, la felicidad consistía en ir de un lado a otro, recorriendo el mundo y gastando el dinero, sin recibir nada en cambio. Nunca quise a los niños, porque no me gusta que me molesten. Ahora bien: mi vida anterior dejó de resultarme entretenida. Empiezo a comprender por qué los ancianos que aparecen en los cuadros de la pared interior tuvieron hijos, que ahora se muestran en los retratos pintados. En mi vida no he hecho nada por dejar una señal en el mundo. Me gustaría tener un hijo, para poder colgar su retrato al lado de los de sus antepasados. Me duelo de aquellos cuarenta años..., ya no me queda mucho tiempo...

Elsie Peters se movió en su silla y ensayó una protesta. Gaunt se sintió incómodo, como si no estuviera en su ambiente: este Peters era diferente del de Malmaison y no podía establecer cuál era el verdadero. Experimentó confusión y cansancio en esa calurosa biblioteca. Dejó su copa sobre la bandeja y resolvió despedirse.

En viaje a la ciudad, recordó con una sonrisa que se habían encontrado para tratar el tema de Ashley y apenas lo habían mencionado.



Cuando entró en lo de «Guido», Marie-Louise no había llegado aún. Se sentó lentamente en una mesa, al costado del pasillo, pidió un aperitivo y, mientras observaba distraído a la gente que pasaba a su lado, su pensamiento estaba en Jo y en que la vería antes de tres horas. Tenía, en ese momento, la noción clara de que, aunque no había conscientemente pensado en ella en el transcurso del día, era ella quien había ocupado su subconsciente durante todo el tiempo y su sonrisa la culpable de su distracción en la oficina y de su irritabilidad ante Knowlton.

Marie-Louise llegó, cuando estaba a mitad de la bebida, y se sentó a su lado y suspiró.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

Ella hizo una mueca y ensayó poner cara de persona desdichada, en tanto, sin darle una respuesta, decía que los hombres son unos solemnes tontos. Pidió un Alexander, apoyó los codos sobre la mesa y miró hacia adelante, deteniendo su vista en una hilera de pinos, puestos en macetas verdes, que separaban las mesas del pasillo.

Ordenaron la cena; llegó el Alexander de Marie-Louise, se llevó ésta a los labios con avidez la copa, y Gaunt le preguntó:

—¿Te parece bien que bebas de ese modo?

Volvió hacia él un par de ojos trágicos y le respondió:

—¡Oh!, Jerry, desearía que fuese veneno.

—Probablemente lo es, aunque no de efecto fatal. ¿Qué te sucede, pequeña?

—No me llame pequeña —dijo, y en sus ojos brillaron las lágrimas. Volvió a beber y una de ellas cayó, uniéndose con el Alexander. Buscó, sin encontrarlo, su pañuelo, y Gaunt la rodeó con un brazo y le enjugó los ojos con una servilleta.

—Pobre niña —le dijo—. ¿No quieres decirme qué te pasa?

Ella se negó, en un movimiento de cabeza, y bebió un sorbo de su aperitivo.

—No comamos mucho, Jerry. Quiero ir a casa. —De pronto apareció como una criatura que estuviera fastidiada por hallarse despierta hasta altas horas de la noche.



Una pálida media luna se mostraba entre los árboles gigantes, mientras atravesaban la portada de Malmaison. La casa, al fondo del camino, estaba iluminada, y Jo los esperaba en el hall. Marie-Louise, sin aliento, abrazó a su hermana, y la dejó para subir corriendo la escalera. Jo la siguió con la mirada, frunciendo el ceño.

—¿Te olvidas de mí? —le preguntó Gaunt.

Su cabeza se volvió hacia él y el gesto de disgusto desapareció.

—¡Hola! —dijo suavemente—, me alegro que hayas vuelto, Jerry.

Se acercaba a él, lentamente, cuando la puerta de la biblioteca se abrió y la voz de Knowlton dijo:

—¡Por fin! Creí que no llegaría nunca.

Gaunt lo miró un segundo y cuando volvió su vista a Jo notó que la preocupación invadía nuevamente la cara de la joven. Su pensamiento volvía a Marie-Louise.

—Convendrá que vaya a ver qué le pasa, si es que ustedes van a conferenciar —dijo ella.

Gaunt arrojó su sombrero sobre una silla y entró a la biblioteca. —Knowlton estaba de pie, frente al escritorio, prendiendo su pipa con largas e insistentes aspiraciones. Al terminar dijo:

—He tenido noticias de Washington.

—¿Sí?

—Dicen que nunca extendieron pasaporte a Guardet.

—¿Nunca?..., pero si viajó al extranjero... por negocios. Yo lo encontré en un viaje.

—¿Adónde iba?

—A Bermuda.

Knowlton bajó la cabeza:

—No se necesita pasaporte. Tendremos que consultar ese punto, más tarde, con la señorita Jo. Más noticias para usted: de acuerdo a lo dicho por Ashley a Marie-Louise, la caja de Guardet estaba en el First National Bank. Pero el First National Bank dice que no tiene registrada ninguna caja de seguridad a nombre de N.B. Guardet... y todos los bancos de la ciudad se expiden en igual forma.

Gaunt lo miró fijamente:

—Eso no tiene sentido. ¿Por qué habría Ashley de inventar una caja que no existía?

Knowlton se encogió de hombros.

—Bueno, ahora hablaremos del pasaporte con Jo.

Indicaron a Annie que la llamara, y mientras la esperaban ambos fumaban en silencio.

—¿Al extranjero? —preguntó ella cuando la interrogaron—. No. Nunca salió del país.

—Pero, ¿no viajaba por negocios? —inquirió Gaunt.

—Siempre mandaba un representante. No había vuelto a Europa desde que salió de allá.

—Eso resulta muy extraño —dijo Knowlton—. ¿Daba alguna razón?

—Sí. Recuerdo que en una oportunidad, al preguntarle la señora Selby por qué no había vuelto, le dijo que tenía muchas razones. ¡Oh!

—¿Qué, Jo?

—¿Por qué no lo habré pensado antes? Dijo que en el extranjero había mucha gente que desearía verlo muerto...

—¡Mi Dios! —exclamó Knowlton—; ¿deberemos también incluir a toda Europa en este asunto? Cablegrafiaré a París, para ver qué información me dan sobre Guardet y sus posibles enemigos. Hubiera deseado saber esto antes.

—Lo siento —dijo Jo—; pero esto no puede ser importante, sobre todo si fue Ashley quien lo mató, ¿verdad?

—Si Ashley es el criminal, sí.

Jo estaba muy pálida.

—¿Quiere decir que usted no cree que haya sido él?

—Francamente, señorita Jo, no lo sé.

—¿Por qué no me lo dijo? —hizo un gesto de pena—. De modo que todo está igual que al principio..., qué digo, ¡peor! Si Ashley no fue... debe haber alguien que estuvo en la casa... —Palideció y Gaunt puso una mano sobre la de ella, para calmarla—. Es horrible —susurró.

Por un momento se cubrió la cara con las largas manos, levantó después la cabeza, la movió como para despejarse, se volvió y abandonó rápidamente la habitación, dejando tras sí a Gaunt y a Knowlton intrigados. Éste fue el primero en romper el silencio. Su voz era débil. Se sentó cerca de la ventana y dijo:

—¿Tiene la lista de coincidencias que le pedí?

—No está completa; pero, ¿quiere verla como está?

—Sí.

—Retrocedí cuatro semanas —dijo Gaunt desparramando los papeles sobre el escritorio—; la hice retrospectivamente, pues me pareció convenir más para el fácil entendimiento.

Knowlton se inclinó sobre la lista, mirando Gaunt por sobre el hombro del médico.




«Viernes, 4 de agosto: tarde: Conferencia entre Ashley y Guardet sobre el testamento nuevo. ¿Es coincidencia que este fin de semana fuera el primero que Ashley pasó en Malmaison? ¿Es coincidencia más importante el hecho de que Guardet quisiera cambiar el testamento? ¿Es coincidencia que ninguno de los invitados nunca hubiera pasado un fin de semana en Malmaison?

Cena: ¿Fue coincidencia que, por dos veces, Peters tratara de molestar a Guardet: el canto de «El Mikado» y la conversación sobre el aire acondicionado? ¿O lo hizo deliberadamente? (Mi opinión: lo hizo deliberadamente). ¿Por qué Guardet se incomodó con ambas cosas? ¿Qué connotación tenían Gilbert y Sullivan para él? (Creo que entiendo lo del aire acondicionado: Guardet parecía estar ansioso por impresionar a Peters, pero no lo lograba: N.B. se molestó cuando Peters descubrió que la instalación del aire acondicionado era reciente. Esto le quitó gloria.)

Noche: Champaña: Jo se extraña. Se puede explicar pensando que Guardet quería anunciar su compromiso con la señora Selby. Pero a la señora S. la sorprendió la propuesta y pensó que no debía anunciarlo hasta que su hijo regresase de Europa. ¿Es coincidencia que este cambio de planes ocurriera el mismo día en que Guardet habló de cambiar el testamento?

Miércoles, 2 de agosto: Rutina.

Jueves 3 de agosto: Rutina.

Martes, 1º de agosto: Guardet tomó los pasajes para viajar diez días más tarde. Faltaría así a la feria de caridad que, sin excepción, había inaugurado durante quince años. Este otro cambio de planes, ¿es una coincidencia? Jo cree que el viaje sería de placer.

Las dos semanas anteriores: Nada fuera de lo corriente.

Miércoles, 19 de julio: Guardet estuvo en la Galería. Cuando volvió a su casa informó a Jo que había invitado a los Peters y a mí para el fin de semana. No es una coincidencia; es un hecho.

Martes, 18 de julio: Instalación del aire acondicionado. ¿Por qué razón N.B., de pronto, lo hizo instalar, si siempre había protestado contra el aire acondicionado? ¿Es coincidencia que esto ocurriera en la misma ocasión en que planeó el fin de semana? (En mi humilde opinión, esto no es coincidencia; creo que el aire acondicionado y el champaña tuvieron por objeto impresionar a Peters, un hombre rico que le haría una gran compra. Pienso que Guardet creyó necesitar una excusa para el champaña, a último momento, ya que había fracasado en sus intentos de causar sensación a Peters con el aire acondicionado. Ergo, ensayó el anuncio.)

Miércoles, 12 de julio: El primer día que Bill trabajó en Malmaison y en que Bill casi mató a Guardet. Guardet aceptó sus disculpas y lo perdonó esa misma tarde. ¿Por qué? Muy raro en N.B. ¿Tiene esto relación con los sucesos posteriores?».





—¡Hum! —dijo Knowlton cuando terminó la lectura—. Lo último es lo más curioso de todo. El conjunto debe probar algo. No sé qué. ¿Tiene todavía que terminarlo? ¿Tiene la fecha en que lo invitó a usted?

—Sí.

—Tengo que confrontarla con la de Peters. Averigüe cuánto tiempo hace que conoció a N.B. Ahora... tenemos muchas cosas más en qué pensar que al principio. Las viejas sospechas no prueban nada, dejando lugar a otras. Ya analicé la botella de champaña.

—¿Y encontró?...

—Sí. Era hidrato de cloral.

—Bien. Eso nos llevará a alguna parte. No se puede comprar el producto en las droguerías, ¿verdad?

—No, aunque es de advertir que el hidrato de cloral es la base de muchos sedantes patentados. En los medicamentos patentados, su dosis es demasiado débil para surtir el efecto que tuvo aquí; pero por prescripción médica se pueden hacer cápsulas lo suficientemente fuertes. Cabe que el asesino las haya vaciado y obtenido, así, una dosis adecuada.

—Usted puede seguir la pista, si se trata de prescripción médica.

—Quizá. Y si fue hecha recientemente para uno de los sospechosos... es probable. Pero creo que debe ser una receta vieja, de esas que quedan en los botiquines. Los médicos parecemos incapaces de saber la cantidad de remedio que el paciente debe tomar y de ahí que recetemos demasiado. Nadie tira el resto, porque le costó dinero, a pesar de que no lo necesite más. Bueno, veremos qué encontramos.

Falta investigar otra cosa: el ejemplar... su ejemplar de El Doctor Investiga el Asesinato está libre de impresiones digitales. Las cubiertas han sido limpiadas con un paño; pero los empleados están revisando las páginas, una a una, comenzando por la más importante: aquélla en que el doctor Marten describe cómo asesinar a un hombre con hielo seco. Cuando —y en el caso de que ocurra— encuentren algo, llegaremos a alguna parte... puede ser...

—Está optimista esta noche, ¿es así? —dijo Gaunt.

Knowlton asintió débilmente:

—Tenía la oficina del procurador del distrito en el cuello. Muchos escarnios y críticas sufren las oficinas locales, que no pueden resolver casos que la policía del estado los aclara en pocas horas. Bueno. Al diablo con eso. Ahora necesito su ayuda en particular. Volveré a revisar el estudio y el dormitorio de N.B. Quizás encontremos algo que se nos pasó por alto. ¿Me ayudará?

—Seguramente.

—«Okay» —Knowlton miró su reloj—. Es demasiado tarde para proseguir esta noche. ¿A qué hora de mañana es el funeral?

—Creo que a las diez.

—Entonces, lo encontraré a usted a las doce. Dispondremos, así, de una hora antes del almuerzo, tiempo que creo nos resultará suficiente. —El forense levantó su maletín negro, se pasó la amplia mano por la cara y agregó—: Quiera Dios que pueda dormir esta noche. Si alguien es atacado entre este momento y las siete de la mañana, no me llamen. Buenas noches, Gaunt.

—Buenas noches —contestó Gaunt.

Acompañó a Knowlton hasta cruzar la terraza y lo vio subir a su coche. Cuando la luz trasera desapareció, oyó pasos tras sí, una mano se deslizó sobre la suya y una voz: dijo:

¿No te parece una noche extraña, Jerry?

La miró. La luz que llegaba a través de la puerta le proporcionó una débil visión de la blanca cara de Jo. Se había atado una faja de Paisley, azul y roja, alrededor de la cabeza para cubrir las vendas. Nimbada por la luz, aparecía como una Madonna de Rafael.

Muy extraña —ratificó, mirando la oscuridad del parque, más allá de los cuadros de luz amarillenta que salían por la puerta y las ventanas. Una luna pálida, se había elevado por sobre las copas de los árboles y velado el cielo, en parte, por nubes grisáceas, Gaunt alcanzó sólo a ver una pequeña estrella—. Debería oler a perfume de flores, en una noche como ésta, a tu alrededor.

Jo inició la marcha; bajaron los escalones de la terraza y cruzaron el camino para llegar a los canteros de césped.

—Quiero plantar acres de jardines, para que rodeen la casa, Jerry. Miles y miles de flores...

—Pero, Jo... —se mordió la lengua, para dejar de hablar.

—¿Qué? ¡Oh!, sí, ya sé... La casa no será mía por mucho tiempo. Pero me gusta planearlo, Jerry. Desde que recuerdo, siempre quise tener un jardín. Y ésa es una de las pocas cosas que recuerdo, también, de mi madre: cómo deseaba un jardín. La casa de los Tutts, esta casa, tenía famosos jardines. Papá los quitó y plantó césped. No olvido cómo mamá miraba después los jardines en otras casas que visitábamos, tal si quisiera llevárselos con la mirada. —Caminaban en la oscuridad, bajo la sombra de los árboles; el césped, suave bajo sus pies; la casa, con sus luces y sus tristes memorias, a espaldas de ellos—. Había una lámina —continuó Jo—, una acuarela que pintó mi madre cuando era niña, de la casa como era en aquel entonces: grande y espaciosa —creo que todavía lo es—. Aunque parezca ahora más estrecha, allí daba la sensación de extenderse, conservando una gran dignidad. Se trataba del trabajo de una pequeña aficionada; pero había obtenido todos los colores de las flores que amaba. Era en primavera y había azaleas color rosa ahí, en esa esquina —se volvió hacía, la casa para señalarla—; entre el césped, flores de azafrán, rosadas y amarillas, y en los bordes, jacintos azules.

—Me gustaría ver esa lámina —dijo Gaunt—; ¿todavía la tienes, Jo?

—No —respondió con un nuevo tono de voz—; papá la descubrió un día y la rompió. Fue después de la muerte de mamá. Traté de juntar los trocitos, pero no pude. Tenía sólo doce años y, temerosa de ser vista, derramé goma sobre la acuarela y la arruiné. Nunca le perdonaré eso, nunca.

El odio que su padre había despertado en ella a los doce años, renacía en su voz. Gaunt levantó la mano que tenía en la suya y la llevó a sus labios.

—Ahí está el porqué tú creciste antes que Marie-Louise. Los niños que son atemorizados, no siguen siendo niños por mucho tiempo. Si le hubiera sucedido a Marie-Louise... ¿qué hubiera hecho ella?

—Enfermarse de tanto sollozar, golpear a papá en las piernas, ponerse fuera de sí y olvidarse al día siguiente.

—¿Tú, nunca lo hiciste?

—No podía. Cuando me ofendía, me paraba frente a él, detestándolo, tan llena de desprecio y odio que no lo hubiera podido tocar. Él lo sentía, porque nunca me puso la mano encima. Me mandaba a mi cuarto, sin cenar, y, en vida de mamá, le prohibía venir a darme las buenas noches. Yo me quedaba en cama, con hambre y odiándole. A la siguiente mañana, me levantaba y le pedía disculpas, porque es muy duro, cuando se es niño, quedarse sin comida y no disponía de otro recurso para conseguir el desayuno. Pero, siempre ponía en cruz los dedos, para que las disculpas no contaran.

Gaunt libertó la mano que tenía entre las suyas y abrazó a la joven:

—Querida, hubiera deseado estar aquí. Sufro pensando que has sido tan infeliz. ¿No tenías compañeros? ¿No había nadie a tu lado?

—Nadie que me auxiliara. Todos le temían; ninguno le hubiera hecho frente. Pero, ahora que todo terminó, en cierto modo me alegro. Aquello me enseñó a luchar en mis propias batallas, a odiar a mis enemigos, a encontrar los medios para alcanzar lo que deseo.

—Es un aprendizaje amargo, Jo.

La cabeza que descansaba sobre su hombro, se movió lentamente, negando:

—Ya no lo es más. Todo concluyó. Entonces, me dio coraje; pero tú, Jerry, me lo has quitado ahora.

—¿Te he quitado el coraje?

—Sí. Hoy, cuando no estabas aquí..., me enseñaste a temer...

En la oscuridad, le volvió la cara hacia él, que la besó y le dijo:

—Jo, ¿cuándo nos casamos?

Ella se alejó:

—Jerry, no me lo preguntes. Ahora, no. Espera.

—¿Esperar, qué?

Detrás de él, en la oscuridad, ella hizo un gesto vago:

—Algunas cosas. Yo no sé... En estos momentos no estaría bien resolverlo, Jerry.

—¿Por qué no? No estaría bien si no lo hiciera; no estaría bien para el inocente que me paga a fin de que trabaje en la oficina, cuando todo lo que veo en las páginas de los manuscritos eres tú. Jo, ¿por qué debemos esperar?

—No estoy segura de mí... ni de nada. Tú puedes cambiar de idea, Jerry, si...

—¿Si qué?

—No sé, pero esperemos. Y si..., si me tienes que olvidar, Jerry, puedes hacerlo.

Él buscó su cara en la oscuridad, pero la luna no iluminaba; todo lo que pudo ver fue una sombra más.

—Olvidarte —le dijo—. ¡Diablos!; sí, puedo si tengo que hacerlo; pero no quiero, Jo. Y me gusta más.

Sintió su mano acariciarle dulcemente la mejilla y separarse antes de que la pudiera tomar.

—El día que Knowlton descubra quién mató a papá, te daré mi respuesta. Pero, únicamente si me lo vuelves a preguntar, no de otro modo.

De pronto comprendió Gaunt que ella se había alejado; vio una sombra entre él y la casa, y un segundo más tarde la silueta de Jo se dibujaba en la luz que salía por la puerta, cobrando rápidamente distancia. La contempló hasta que hubo desaparecido dentro del edificio. Luego, la sombra se mostró detrás de las ventanas del dormitorio y las cortinas se corrieron. Se volvió, desanimado, y se encaminó hacia la casa, con las manos en los bolsillos. «Cuando Knowlton resuelva el misterio de quién mató a papá... y sólo si me lo preguntas». ¿Qué quería decir? La recordó, en la mañana del sábado, levantándose rápidamente de la mesa del desayuno y derramando el café, mientras insistía: «Yo iré», cuando Marie-Louise quería ir a ver qué le sucedía a su padre.

Movió la cabeza: «Tonto —se dijo—, si serás tonto; ¿cómo se te ocurre siquiera pensar?...» Pero no llegó al final de la sentencia. Una voz burlona, en su interior, le decía: «sólo hace cuatro días que la conoces. Los cinco años anteriores no cuentan. Cuatro días y le pediste que se casara contigo. Te volcaste en esta mujer, de la que no sabes nada, en esta joven, cuya niñez fue amasada con pena y odio, amargura y desprecio».

La imaginación lo llevó a su propia niñez, a los largos días de la pequeña ciudad de Ohio. Allí debía haber llovido algún día; pero en este aspecto, sólo recordaba un todo bañado por el sol, unido a la plácida sonrisa de su madre. Además, los sábados a la tarde, los juegos a la pelota con el padre; largos paseos por los bosques, los domingos... Tales recuerdos, le hicieron sentirse culpable. Hacía tanto tiempo que no veía a sus progenitores... De cualquier modo, había estado más unido a ellos cuando sólo hablaba de juegos de pelota y colegio, que ahora que era un hombre. Duraba mucho su ausencia. Debía...

Había caminado alrededor de la casa; notó la luz de la cocina, que a través de la puerta, se estrechaba sobre el césped, casi a sus pies. Enmarcadas por esa luz, vio dos sombras juntas. Inquieto, se apartó. La sombra más alta dio la espalda. Pudo ver lucir a su lado una cabellera rubia. Era Jo. Cuando se dirigió hacia ella, sin hacer ruido, pues caminaba sobre el césped, la vio ponerse en puntas de pies para besar al joven mucamo.



 

CAPÍTULO XII





Estuvo a punto de que se le hiciera tarde para llegar al funeral. Hasta las cuatro y media no pudo conciliar el sueño; a las nueve, un golpe nervioso a su puerta, lo despertó, al tiempo que la voz de Annie decía:

—¡Señor Gaunt!, ¡señor Gaunt!, ¡señor! Son las nueve y vamos a salir para la iglesia a las nueve y treinta.

—Muy bien, Annie. ¿Me sirve aquí una taza de café, por favor? Lo beberé mientras me visto.

—Sí, señor —dijo la joven, y bajó rápidamente la escalera.

Se sentó con lentitud; tenía un fuerte dolor de cabeza y mal paladar. Se miró en el espejo del baño y abrió la canilla de la ducha. «Qué tonto te has vuelto —se dijo para sí—; hacer tanto camino hasta Connecticut para llegar a esto.» Volvió la cara, cerró los ojos bajo el agua helada que caía sobre ellos, se estremeció y se sintió aliviado.

Annie le llevó el café antes de que saliera del baño. Cuando la puerta se cerró tras la joven, pasó a la habitación y bebió una taza, experimentando una nueva reacción. Por suerte, le habían traído la cafetera en lugar de la taza servida. Repitió. Y recordó, en ese momento, la otra taza de café solitaria, a Jo apareciendo en la ventana, a Jo, con un vestido estampado, bajando para compartir la bebida con él y diciendo: «Algo muy importante sucedió anoche.» Dejo la taza cuidadosamente y se dijo:

—Sufriré condena.

Tenía conciencia de por qué este café le recordaba aquel otro. Después que lo hubo bebido, notó que su mente se aclaraba y que el corazón disminuía la celeridad de sus latidos. Se puso la bata, abrió la puerta, se aseguró de que no había nadie en el hall y se dirigió al cuarto de los Peters —el que aquéllos habían ocupado durante el fin de semana—. Fue al baño y abrió el botiquín de donde la noche anterior, de una caja rotulada «sedante», tomó e ingirió dos píldoras, cuando le era imposible dormir. Usando un pañuelo, se apoderó de la caja, la envolvió y la metió en un bolsillo. Volvió después a su cuarto.

Había encontrado la fuente del hidrato de cloral.



Cuando bajó, Marie-Louise y Jo estaban sentadas en el La Salle, con Jo en el volante; Annie y Bill, en el asiento de adelante del coche de servicio de la estación. La señora Fish, de pie en el hall, que lo esperaba con ansiedad en el rostro, se volvió hacia él:

—¡Por Dios!, señor Gaunt, estaba a punto de ir por usted. Llegaremos tarde.

Probablemente nunca hubo pronunciado ella una desaprobación más categórica. Le contestó, inquieto, desde los escalones de la terraza:

—Lo lamento.

En ese instante vio a Jo, que con impaciencia, le hacía señas para que se apurase. Se dirigió al La Salle y se sentó detrás de Marie-Louise.

Jo se volvió para sonreírle; respondió al saludo y encendió un cigarrillo. Ella, asombrada, lo miró fijamente y luego tornó a su posición. Pudo Gaunt ver su cabeza baja, mientras se inclinaba para quitar el freno de emergencia. Observó, después, a Marie-Louise: su mirada se perdía a través de la ventanilla, sus manos enguantadas en negro, descansaban sobre su falda. Cuando ella hubo contestado a sus «buenos días» con un distraído «hola», se deslizó hasta un rincón del asiento y comenzó a observar el camino.

Una gran concurrencia de deudos y de los que pretendían serlo, ocupaba la iglesia. Miradas de reojo, en unos casos; fijas, en otros y algunos murmullos. Evidentemente, la pared que Knowlton había levantado no había sido lo suficientemente alta como para evitar murmuraciones, o, quizás, había pecado por exceso.

El servicio fue misericordiosamente corto. Salieron detrás del féretro. En la calurosa mañana de agosto, cuando los que lo llevaban dejaron su carga, tenían las caras brillantes de transpiración. Al apartarse, Gaunt miró por primera vez el ataúd. Sobre la tapa maciza había un monograma con las letras N.B. entrelazadas. Ninguna «G» tras ellas. Dirigió su vista a la nube de enlutados que rodeaban a Jo y a Marie-Louise, mientras se dirigían al portón del cementerio. Knowlton lo esperaba.

—¿Quiere volver conmigo ahora? —preguntó el forense, recibiendo una respuesta afirmativa.

Gaunt se acercó al grupo, encontró a la señora Fish, le pidió que explicase a Marie-Louise que se volvía y se alejó.

En viaje por el polvoriento camino que conducía a Malmaison, le habló a Knowlton de su hallazgo.

—¡Dios!

El coche aumentó peligrosamente la velocidad, porque la sorpresa llevó el pie de Knowlton a presionar con exceso el acelerador.

—Eso es una suerte. ¿Dijo que estaba marcado «sedante»?

—Sí, escrito con lápiz, en etiqueta común y, en ella, la receta con el nombre del médico.

—Bien; eso nos ayudará. ¿Quién era el médico?

—Usted —dijo Gaunt, tornando distancia para poder apreciar la sorpresa que produciría.

Esta vez el forense quiso aclarar. Salió hacia un costado del camino, frenó y cerró la llave de ignición.

—¿Está usted bromeando, joven?

—No, no bromeo: la prescripción la hizo usted para Guardet.

El forense frunció el ceño.

—¿Yo..., para Guardet? ¡Ah!..., sí, recuerdo. Le receté un sedante hace unas pocas semanas; pero en todas esas cápsulas no había lo suficiente como para adormecer a tantas personas.

—¿Cómo fue que se lo recetó? Creía que usted no era su médico de familia.

—No lo era. Hace unas semanas fue a mi oficina, quejándose de que no podía dormir. Dijo que estaba preocupado por los negocios. Le di un calmante débil; llamó al día siguiente e indicó que no le había hecho ningún efecto: no había dormido en toda la noche. Le receté, por ello, uno más fuerte; pero todavía... Ese contenía hidrato de cloral, aunque muy poco. Bien, ya veremos.

Puso el coche en marcha y viajaron el resto del camino en silencio.

Se dirigieron directamente al segundo piso: Knowlton, al estudio; Gaunt, a su habitación en busca de la caja. La había puesto sobre la cómoda, envuelta en el pañuelo. Ahora que la volvía a ver, le pareció una tonta preocupación melodramática.

Knowlton abrió el pañuelo y tomó la caja, protegiéndola con la palma de la mano. La estudió un momento; con el cortapapel trató de levantar la etiqueta. Luego, la abrió y halló en su interior sólo dos cápsulas. La volvió a cerrar.

—¿Dónde la encontró?

—No podía dormir. Busqué en el botiquín de mi baño algo para beber y no lo hallé. Pensé en los baños de los otros huéspedes: fui a ése y di con la caja. Es el de la habitación del centro: la que ocuparon en el fin de semana los Peters.

—Peters, ¿eh? Quisiera saber por qué no estaba en el baño de Guardet.

—Puede ser que eso no signifique nada o que signifique mucho. Usted sabe cómo es la gente en lo que respecta a los botiquines de los baños para huéspedes: ponen ahí todas las sobras de remedios que no les caben en su propio baño. En el mío hay una vieja navaja, con las iniciales de Guardet en el estuche; una caja de polvos, que supongo le han regalado a una de las chicas para Navidad; restos de remedios y de dentífricos. Son cosas de las que Guardet se cansó y decidió cambiarlas de lugar.

—Puede que sea así —musitó Knowlton—. No debemos opinar hasta que no lo hayamos examinado —volvió a envolver la caja en el pañuelo y la introdujo en su maleta—. Ahora, trabajemos —sacó un llavero del bolsillo, abrió la puerta del estudio y entró. Gaunt le seguía.

En los pocos días que estuvo sin ocupar, el cuarto había adquirido un aire de muerte. A nadie se le había permitido entrar y una película de tierra cubría el escritorio. El aire era puro, merced a la instalación central de aire acondicionado, que ya estaba marchando nuevamente; pero, a pesar de que resultaba una habitación mustia, tenían la sensación de que entre los rayos de sol que, filtrándose por las cortinas, se deslizaban por el escritorio, aparecía repentinamente la sombra de la pomposa figura para recordarles que eran intrusos. Los orgullosos trofeos de la pared, el águila de Austerlitz y las viejas cosas que habían sobrevivido al primer Napoleón y ahora sobrevivirían al último, parecían retirarse a una mayor altura, como si una vez más hubieran sido relegados a objetos de museo. Su lazo con el presente, se había roto.

Gaunt se quedó en el centro de la habitación mientras Knowlton echaba un vistazo al dormitorio para asegurarse de que todo estaba como él lo había dejado. El forense volvió, abrochándose la americana mientras caminaba. Mirando el tintero y las antigüedades, dijo:

—Ya hemos terminado con estas cosas; no volveremos a molestarlas.

—¿Qué hay de la Galería? —preguntó Gaunt—. ¿Encontraron algo allí?

Knowlton hizo un gesto negativo:

—Nada que parezca tener conexión con todo esto. Desde luego que si yo supiera concretamente qué es lo que busco, me resultaría mucho más fácil encontrarlo. Pensé que podía ser el pasaporte..., pero no estaba muy seguro —se detuvo, y permaneció unos segundos observando la alfombra—; los muchachos la levantaron, pero podemos probar nuevamente.

Se corrió hacia un extremo, tomó una esquina de la alfombra, Gaunt hizo lo propio con la opuesta y la arrollaron. Knowlton corrió las pesadas cortinas y la habitación se inundó de sol.

El piso sólo mostró que la señora Fish podía estar orgullosa de su modo de cuidar la casa: en sus maderas no había ni un alfiler. Sin embargo, fue un llamado de atención para Gaunt, que se había olvidado que este castillo francés del siglo XVIII era meramente la reforma de una casa de Nueva Inglaterra. Bajo la alfombra, las viejas maderas denunciaban serenamente ese su lugar de origen. El armazón de la casa y el estilo tradicional en que había sido construida, permanecían aún intactos. Y así, los ornamentos dorados y la caoba de las sillas Imperio parecían, en contraste con el piso liso, pretenciosos y fríos. Con la alfombra retirada, el sol radiante iluminando el águila dorada y esas anchas maderas descubiertas, el cuarto tenía similitud con un escenario desmantelado. El último Napoleón llegó y ya había partido. Corridas las cortinas y quitados complementos, los actores no volverían jamás.

Cuando repusieron la alfombra, la habitación volvió a recuperarse. Knowlton se enderezó y colocó las palmas de las manos en la parte de atrás de su cintura. «Me estoy poniendo viejo», pensó para sí, y luego repuso:

—Revisaremos ahora la biblioteca: yo, la sección izquierda; usted, la derecha.

—¿Qué busco? ¿Un trozo de papel?

—Acaso —dijo Knowlton—. Todo lo que yo sé es que lo que buscamos puede ir desde una sartén a un elefante. Sacuda cada libro que retire, mire el estante y vuelva a ponerlo en su lugar.

Comenzaron procediendo de la siguiente manera: con cinco libros por vez. Tomarlos con la mano derecha, pasar la izquierda por el estante, volver a ponerlos, para tomar después uno por vez, sacudirlo y, de nuevo, volverlo a su lugar. Luego del primer estante, el trabajo se hizo rutinario. Para romper la monotonía, Gaunt comenzó a monologar:

—Creo que me iré a casa por un día o dos —dijo, influido por el retorno de la visión de la noche anterior—. Estoy cansado de todo esto. Me alejaré por unos días.

—Quizás sea una buena idea —expresó Knowlton, usando ambas manos para sacar un grueso volumen—; pero esperará hasta más tarde, ¿verdad? Déjeme ver qué es lo que encuentro en el sedante antes de que se vaya. He de comunicarme con la droguería esta tarde. ¿Dónde está su casa?

—Munroe Center, Ohio. O mejor dicho, un pequeño pueblo a cinco millas de ahí. Está sobre la línea del estado; Meadville, Pennsylvania, es la ciudad más cercana de alguna importancia.

—¿Meadville? ¿Dónde acabo de ver esa palabra? Sí. Recuerdo... Peters procede de allí cerca: de una población llamada Altonville en homenaje a su abuelo. ¿La conoce?

—He visto el nombre. Hay un cruce de caminos a veinte millas de casa: uno, va a Munroe Center; el otro dice: Altonville. Vi ese indicador toda mi vida; pero nunca lo relacioné con Peters.

—Por lo general no se piensa de una persona por su nombre intermedio: Charles Alton Peters. Tengo entendido que por allá es un potentado. Un gran estado, en el que es dueño de todas las fábricas y minas.

—¿Sí? No se llega a director de tantas firmas atendiendo una tienda de comestibles.

El silencio con que trabajaron un rato, fue interrumpido por Gaunt:

—Creo que nos hemos olvidado de algo. Esa tarde, en momentos en que Guardet conferenciaba con Ashley a propósito del testamento, me dijo Jo que pasó por la puerta y los oyó discutir acaloradamente. Ello indica que las personas que perderían los legados del primer testamento pudieron oírlo.

—¿Quién lo olvida? —preguntó Knowlton.

Se detuvo para encender su pipa. Al apagar el fósforo sonó el teléfono. Knowlton fue hacia él y Gaunt decidió tomar también un poco de tiempo y se dirigió al baño.

A su vuelta, la conversación había terminado y el tubo estaba nuevamente sobre la horquilla.

—No me puedo librar del condenado procurador del distrito. Hasta aquí me llama —dijo Knowlton—. Rezongaré al muchacho que le informó dónde me encontraría.

—¿Qué buscaba?

—¿Qué es lo que siempre busca? Acción. Como si la pudiera sacar de mi manga. Sí, me da un ultimátum. Se cree Hitler o algo por el estilo: veinticuatro horas para arrestar al culpable. ¡Veinticuatro horas!; de lo contrario, llamará a la policía del estado y, además, mandará a sus detectives. Bueno, que vengan... Mucho van a encontrar.

Mordió el extremo de la pipa y volvió a la labor de los estantes. Gaunt estimó que lo mejor era no decir nada y comenzó con la última pila. Sacó los cuatro volúmenes de la Vida de Napoleón Bonaparte, de Sloane, y el primero de las Memorias, de Caulaincourt. Al llegar al segundo lomo, tanteó unos objetos en el fondo del estante.

—Encontré algo —dijo, empujando el libro que estaba libre.

Eran un brazalete antiguo de oro y ónix, una pesada cadena de oro y un medallón, con perlas engarzadas. Knowlton miró confundido; pero cuando Gaunt extendió la mano hacia las joyas, le dijo:

—Espere, por favor. —Sacó las pinzas del bolsillo, levantó las piezas una por una y las colocó sobre la carpeta del escritorio. Con aquéllas, levantó el medallón, puso el filo de su cortaplumas en el cierre y lo abrió. Dentro había una pequeña fotografía descolorida, de una mujer joven, peinada de alto, el cuello rodeado con una cinta de encaje. Acercó la fotografía a la luz, bajó la cabeza y puso después la joya junto a las otras—. Amelia Tutt, la esposa de Guardet —dijo.

—¿Qué estaría haciendo aquí? —preguntó Gaunt.

Knowlton se encogió de hombros:

—¿Estaban detrás de este libro? —se acercó y miró detenidamente el estante—. ¡Ah! —dijo suavemente.

—¿Qué? —preguntó Gaunt.

—Fíjese cuál es el libro siguiente que retiró.

—¿El que se hallaba próximo a éste? No hay nada.

—Exactamente. Ahí es donde estaba El Doctor Investiga el Asesinato.



 

CAPÍTULO XIII





—Ésa es una coincidencia para su lista, Gaunt —dijo el forense.

—¿Sí? No encuentro ninguna relación con lo nuestro. Ahora se trata de una verdadera coincidencia.

—Vuelva a mirar la estantería. Las Memorias de Caulaincourt de un lado del espacio..., ¿qué hay del otro?

—La correspondencia de Napoleón con Marie-Louise.

—Exactamente. ¿Y al lado de esos dos?

—Aquí, cuatro volúmenes sobre Napoleón, de Sloane, y allí, la correspondencia de Napoleón con Josephine.

—¡Hum! ¿Cree que El Doctor Investiga el Asesinato, por lógica, es libro que debiera estar entre esos otros? ¿O que Guardet acostumbraba guardar las joyas de su mujer en la biblioteca?

—Desde luego que no. Seré un burro.

—Diga mejor que su mente no está en el trabajo.

Gaunt simuló ignorancia:

—Bueno, ¿qué quiere decir todo esto?

—No me lo pregunte. Sólo estoy anotando que significa algo. A primera vista me parece que alguien, que quería librarse del libro y de las joyas, los puso aquí. Pero, quién y por qué... Puede que las impresiones digitales nos lo aclaren.

—¡Huy! —dijo Gaunt, sin elegancia—, ¿supone usted?... —Volvió hacia el escritorio y se detuvo para observar con detención el medallón. El interior de la tapa era liso; sólo aparecía la fotografía—. ¿No cree usted que lo que buscamos pueda estar bajo la fotografía?

—No lo creo —dijo el forense—; habría demandado demasiado tiempo el colocarlo; sin embargo, miremos.

Nuevamente aparecieron las pinzas y el cortaplumas; los largos dedos de Knowlton trabajaron con delicadeza hasta quitar el pequeño cartón. No encontraron lo que buscaban, mas sí un pequeño envoltorio de papel de seda, conteniendo un rulo de cabellos rubios. La sorpresa se mostró en los ojos de Knowlton:

—Nunca hubiera esperado tal sentimentalismo en Guardet, —dijo, volviendo a colocar el medallón sobre el escritorio.

En ese momento notaron que en la parte posterior había tres letras grabadas en el oro. Gaunt se inclinó para poder descifrarlas: S.A.B.

—¿Qué quieren decir? —preguntó.

—Sally Amelia Blount: la madre de Amelia Tutt. Esta joya era de Amelia, y probablemente fue ella quien puso la fotografía y el mechón de cabellos y se lo regaló a Guardet o, tal vez, a una de sus hijas.

Del exterior les llegó el ruido de un coche acercándose; las dueñas de casa volvían del cementerio. Knowlton hizo un cucurucho de papel, en el que introdujo las alhajas, y lo colocó en su maletín.

—Cerraré —dijo, indicando la puerta a Gaunt— y luego me iré.

—Esperaré su llamado antes de partir para casa —le recordó Gaunt.

Éste se detuvo en el hall, sin voluntad de bajar la escalera. Esa mañana, Jo se sorprendió de su modo de comportarse; pero la presencia de Marie-Louise había servido de excusa suficiente para posponer las explicaciones. Atravesó el hall en dirección a su dormitorio y el baño, con el firme propósito de no encontrarse con Jo a solas antes de partir.

El almuerzo no pudo eludirlo, a pesar de su cambio de comportamiento. La señora Selby, que había vuelto con las chicas del cementerio, estaba enlutada de acuerdo con la moda, digna y seriamente.

Luego de servido el postre, Gaunt se levantó con premura, murmuró sus disculpas y fuese a su cuarto. Tomó el trabajo que había llevado consigo, lo extendió sobre el escritorio y acercó una silla a la luz. Se dedicó a los originales de una novela que hacía meses que lo esperaba: era éste el segundo libro de un autor, de cuyo descubrimiento se había felicitado en repetidas oportunidades. Durante todo marzo lo había dejado para principios de abril, como fecha conveniente; pero entonces se vio obligado a esperar todo abril, mayo, junio y julio, pues el autor fue atacado de apendicitis, mellizos, una madre por morir y todas las otras calamidades que afligen a los autores después que una obra les es aceptada.

Cuando hubo releído por cuarta vez la primera página, admitió que no sería inconveniente que en el mes de agosto el autor tuviese otra enfermedad que le permitiera volver a demorarse: tal era la atención que prestaba al libro. Con un gesto de impaciencia lo volvió a la mesa y fue y vino por la habitación.

Nunca lo revisaría. Este condenado caso estaba acabando con sus nervios. No tenía nada que hacer con Jo: aquello había terminado. Realmente, era una buena idea esa de irse por unos días a la casa paterna; necesitaba cambiar de ambiente; sería mejor que, después de continuar unas pocas horas más en el problema que Knowlton la había planteado, dejara todo de lado.

Abrió la puerta y se encontró con Jo, que estaba del otro lado, en el hall, y que extendió una mano para tocarle la manga.

—Jerry, ¿qué te sucede? Estás tan extraño...

—Nada. —Se conducía como una criatura y, aunque se daba cuenta de ello, no le importaba—. ¿Puedes decirme el nombre de la empresa que instaló el aire acondicionado?

—«The New York Purair Company». Jerry...

—Gracias —dijo, alejándose.

Ella lo siguió.

—Jerry, ¿qué dije anoche?

Enérgicamente giró sobre sus talones:

—No es lo que dijiste; es lo que hiciste. A las veinticuatro, me besabas, en el jardín del frente, como si fuera la única cosa que desearas hacer en toda tu vida; un cuarto de hora después, en el jardín del fondo, repetías el proceso con Bill. Si no te importa, tengo que trabajar.

Fue al estudio y cerró la puerta. Por un momento, esperó. «Si ella viniese y explicara... —pensó—. Puede que haya una explicación... Si viene...» Pero los pasos en el hall se debilitaron a medida que se alejaban del estudio. Entonó su voz y se dirigió al teléfono.

Se comunicó con el tercer vicepresidente de la Purair Company y pidió informaciones sobre la instalación del aire acondicionado hecha a N.B. Guardet.

Su interlocutor se tornó voluble. Esperaba que nada malo hubiera sucedido; él ya le había dicho al señor Guardet que no podían garantizar una instalación hecha en tan poco tiempo; enviaría un hombre...

Gaunt trató de abreviar; le aseguró que el sistema funcionaba perfectamente y le preguntó en qué fecha había sido formulado el pedido de instalarlo. Inmediatamente fue complacido: martes, 18 de julio. Inquirió entonces, intrigado, por qué recordaban con exactitud esa fecha. La explicación fue dada con alguna acritud: No sucedía todos los días que una persona llamase por teléfono pidiendo que en el primer tren saliese un empleado para darle el presupuesto de la instalación y que tres horas más tarde volviera a llamar a fin de dar la orden de comenzar el trabajo inmediatamente, pretendiendo que se terminara en cuatro días, lo que resultaba casi imposible. Como ofreció, a tal efecto, una bonificación, merced a un gran esfuerzo se le satisfizo.

Gaunt agradeció y colgó el receptor en momentos en que el tercer vicepresidente le preguntaba quién era y por qué llamaba. Luego se comunicó con la Galería. Habida cuenta de que se hicieron todos los esfuerzos posibles para no dar publicidad al asunto, era probable que estuviera algún empleado presente para evitar el «Cerrado por muerte del fundador».

El secretario de Guardet le atendió. Era un hombre joven. Gaunt, luego de las explicaciones de práctica, le preguntó si recordaba la fecha en que Guardet tomó pasaje para el oeste. Sí que lo recordaba, y muy bien: 1º de agosto. Él había ido a buscarlo a la agencia. Gaunt lo registró para su lista de coincidencias.

—Escuche —dijo repentinamente—: ¿Tiene memoria usted de cuándo visitó la señora Selby la Galería por última vez?

Si la pregunta se la hubiesen formulado a él, Gaunt no hubiera respondido; el secretario, afortunadamente, lo hizo: no podía precisarlo con exactitud, pero había ocurrido, más o menos, un mes atrás.

—¿Y las dos señoritas Guardet?

Habían transcurrido cerca de tres semanas.

—¿Y el señor y la señora Peters?

El secretario no los conocía; pero consultaría la libreta de citas del señor Guardet.

Hubo una pausa.

—El señor Peters visitó al señor Guardet el día miércoles, 19 de julio, a las quince.

—Gracias —respondió Gaunt—. ¿Y Ashley?

La voz del secretario adquirió un tono de discreción:

—Fue un asunto triste, ¿verdad? —murmuró—. Hoy hace una semana que el señor Ashley estuvo aquí.

—«Okay». Gracias —repitió Gaunt, y dio por terminada la comunicación.

Revisó sus apuntes y los copió cuidadosamente.




Lunes, 17 de julio: Disgusto entre Bill y N.B.

Martes, 18 de julio: Pedido de aire acondicionado y comienzo del trabajo.

Miércoles, 19 de julio: Peters en la Galería.

(Durante esta semana M.L.G., J.G. y W.S. visitaron la Galería. No ha sido determinada la fecha exacta.)

Sábado, 22 de julio: Terminada la instalación del aire acondicionado. Sedante comprado en la droguería. (¿Relación?)

Viernes, 4 de agosto: Guardet asesinado.





Volvió a leer la lista, la unió a la primera con un broche y se dirigió a una habitación. Una mirada hacia el montón de originales, le convenció de que todavía no podía trabajar; bajó por la escalera de atrás para evitar un encuentro con Jo, atravesó la cocina, salió al jardín y caminó a través de todo él, deteniéndose a conversar con todos los guardias que encontró. Quizás estuviera a unas cien yardas de la casa cuando un golpe de aire levantó el polvo del camino, que se introdujo en sus ojos, cegándolo por un momento.

Se refugió detrás de un tronco de árbol y ensayó todas las maneras que conocía de aliviar la molestia: levantó y bajó varias veces los párpados, se sonó la nariz, volvió a subir los párpados; pero todavía no podía abrir los ojos cuando oyó un grito que llegaba de la casa y unos pasos que apresuradamente se dirigían hacia él. Se adelantó y entreabrió un ojo para ver qué sucedía, mas un cuerpo grande y sólido le quitó la visión y cayó sobre él, volteándolo. Su cabeza fue a dar contra el camino, con un golpe seco. Instintivamente sus brazos se cerraron sobre la masa que tenía encima y oyó una respiración entrecortada en su oído. Otros pasos rápidos se acercaban y se seguía oyendo gritos. Una oreja de Gaunt estaba en contacto con una piedra de bordes ásperos y afilados. Trató de separarse y sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos.

Entretanto, la masa que apretaba en sus brazos se escurrió y alejó de él rodando. Trató de abrir un ojo y comprobó que las lágrimas provocadas por el golpe en la oreja le habían eliminado el polvo. Se sentó. A un metro de distancia una voz dijo:

—¡Oh!, ¡diablos!, ¿qué pasa?

Era Bill, sentado, en una posición de abatimiento, sobre el camino.

Miró Gaunt a su alrededor y comprobó que los pasos oídos eran de Knowlton. El forense, luego de llegar a ellos, tomaba aliento. El mucamo dijo:

—Sé que cuando a uno lo atrapan, no debe huir.

Knowlton se sentó en el césped, a su lado.

—¿Qué sucede? —preguntó Gaunt.

Knowlton sacó de su bolsillo un par de esposas. Todavía no tenía aliento para hablar. Bill se sintió obligado a someter a ellas sus muñecas.

—Le... arresto por el... asesinato de... Napoleón Bonaparte Guardet —dijo finalmente Knowlton.

Gaunt miraba asombrado. Nunca había visto arrestar a nadie de una manera más ridícula.



Si la escena resultó falsa, dejó de parecerlo cuando Knowlton y su prisionero se dirigían a la puerta del frente. Gaunt los siguió. La señora Fish y Marie-Louise estaban en la terraza. La señora Fish sollozaba por lo bajo, cubriéndose la cara con las manos; Marie-Louise, pálida, con los ojos abiertos, muy derecha, le hizo pensar a Gaunt que observaba un sonámbulo. En el escalón más bajo de la terraza, una figura se mecía de aquí para allá, emitiendo a intervalos regularas un grito que helaba la sangre de Gaunt. «Annie quedará histérica», pensó con disgusto. Frunció el ceño, mirando hacia la muchacha, notó que Jo aparecía por la puerta y bajando los escalones hizo que levantara su cabeza pelirroja, le dio dos cachetadas en cada mejilla y le dijo con aspereza:

—Termina ya.

Como por milagro, Annie se calló. Los gritos se desvanecieron hasta parecer un suspiro. Sin volver a mirarla, Jo ascendió por la escalera y abrazó a las otras dos mujeres, con el mentón levantado y los ojos fijos en Knowlton.

—¿Qué va usted a hacer? —le preguntó.

El forense tuvo un gesto triste:

—Irá a la cárcel. Yo lo llevaré. Ninguno de ustedes, ninguno salga de aquí. Volveré en media hora. Quiero hablarles.

Nadie respondió, y el forense y el prisionero se ubicaron en el asiento posterior del automóvil de aquél, mientras un policía tomaba el volante e inició la marcha.

Gaunt subió los escalones. La señora Fish lo tomó de los brazos, diciéndole:

—Es un buen muchacho, señor Gaunt. Él no pudo hacerlo.

Sin contestar, Gaunt la palmeó un hombro. Ella se volvió y, como inconsciente, entró en la casa.

Marie-Louise seguía mirando como hipnotizada en la dirección en que el coche desapareció. La cogió Gaunt del brazo, y, como si el contacto la hubiera hecho reaccionar, las lágrimas corrieron por sus mejillas silenciosamente. No sollozaba. En ella no había ni sorpresa ni protesta. Presa de una convulsión, volvió sus espaldas y penetró en el edificio. Él la siguió y la vio subir la escalera, apoyando una mano sobre la baranda y sus pies, inseguros, ascendiendo escalón por escalón. Dirigió Gaunt su vista hacia afuera y encontró a Jo a su lado, que, mirándole serenamente, le dijo:

—¿Qué haremos, Jerry?

Necesitará un abogado, y bueno. Costará dinero.

—Eso no importa —respondió en voz baja—. Nada... nada...

Él se acercó más y notó una gran tristeza en su mirada y el color violeta de sus ojeras:

—Pero tú no tienes mucho dinero, Jo.

Un gesto con la mano acompañó la respuesta:

—Venderé algunas cosas..., lo venderé todo.

—¿Significa tanto tu... tu mucamo? —preguntó, y se lamentó interiormente por haber sido tan áspero.

Ella lo miró fijamente, para decirle después, mostrando resentimiento:

—Sí..., eso y mucho más.

Se alejó escalera arriba.



Trató Gaunt de hablar con la señora Fish; pero si ésta tenía idea de qué se acusaba a su hijo, carecía de deseos de comunicarlo. Sólo experimentaba temor: el temor del Pobre de enfrentarse con la Ley. Por un momento recobró el ánimo, para decir:

¡Ese Ashley! Si no hubiera robado el dinero que me dejó Guardet. Con diez mil dólares lo podría librar. ¡Ese Ashley!... —Una lágrima rodó por su nariz, hasta llegar al lobanillo, que fue motivo de que su hijo, tres semanas antes, tomara a su patrono por la garganta: ese lunes...

Acababa, con sus palabras, de dar una idea a Gaunt. Cuando Knowlton regresó, lo llevó a la biblioteca y le dijo:

—¿No dejó Ashley nada que perteneciese a Guardet?

—Tenía cinco mil dólares en caja de seguridad. Supongo que se destinarán al legado de Guardet. ¿Por qué?

—La señora Fish necesitará un abogado para Bill.

Knowlton hizo un gesto débil:

—Correrán muchos trámites antes de que pueda disponerse de ese dinero. Pero supongo que un abogado trabajaría sobre la base de percibir más tarde los honorarios. Habrá más fondos cuando se liquiden los negocios y todo quede en regla; aunque esto es cuestión de tiempo y puede tomar años.

Se sentó en una silla, apoyando la cabeza entre las manos.

—Bueno..., obtuvo el arresto en veinticuatro horas, como lo exigía el procurador —dijo Gaunt con disgusto.

—No es por eso que lo hice. Detesto siquiera pensarlo. Pero las pruebas contra él...

—¿Cuáles son?

—Había una impresión digital en el medallón: la de Bill; se encontró, finalmente, la impresión buscada en el libro...: la de Bill. En la droguería me entregaron la receta que extendí. Las cifras fueron alteradas de modo que el porcentaje de hidrato de cloral fuera mayor. El droguero no notó el cambio, cuando se la entregaron; dice que fue de Bill de quien la recibió. Sus impresiones están en el papel.

—¿Qué? ¿Qué género de criminal tonto es ese droguero?

—No es culpa suya. Los números fueron modificados tan hábilmente, que no se nota si uno no los examina con detención. Dice que protestó ante el pedido de doble cantidad de cápsulas; pero que Bill le manifestó que eran órdenes de Guardet y, como se trataba de su mejor cliente, no lo quiso ofender.

—¿Pero, tal cantidad de hidrato de cloral, no le resultó extraña?

—No. Muchas veces la recetamos. No estaba fuera de lo común.

—¿Fue realmente la cantidad doble la que nos durmió?

El forense asintió.

—¿Qué papel juega Ashley? ¿Fue su muerte una coincidencia? ¿Se suicidó?

—No. La autopsia demostró que el mentón y la muñeca derecha fueron golpeados. Me dijeron que quien lo mató colocó la pistola en su mano derecha, forzó ésta hasta la cabeza y apretó el gatillo. No hay otras impresiones que las de la víctima.

Pero, si ésa es su teoría, Bill no tiene la culpa. Él estaba aquí cuando Ashley murió.

Es lo que su madre y esa cabeza hueca de mucama dicen. Y mienten.

¿Lo puede probar?

Sí —Knowlton se puso de pie—. Las impresiones digitales que pudieron quedar en la oficina de Ashley fueron borradas antes de que la policía encontrara el cuerpo. Pero había tres huellas: una, sobre el escritorio; otra, en la puerta, y una en el respaldo de la silla de Ashley... Eran de Bill.

—Quizás no fueran recientes.

—El sábado a la tarde, el empleado de Ashley limpió y lustró el escritorio. Las marcas fueron dejadas después. Nosotros sabemos que Bill estuvo aquí el sábado y la mañana del domingo —el médico miraba a Gaunt con fijeza—. No me agrada —prosiguió—; es un diablo buen mozo: me disgusta que los objetos de exterior bello, sean feos en su interior.

—Pero, observe —replicó Gaunt—: encuentro toda clase de razones por las que pudo matar a Guardet: venganza por el tratamiento que daba a su madre; para obtener los diez mil dólares; porque odiaba sus tripas, como él mismo decía... Pero, a Ashley, ¿por qué?

—Porque —dijo Knowlton suavemente— cuando la señorita Jo fue atacada, Ashley fue la única coartada de Bill.

—Entonces, ¿por qué había de destruirla?

—¿Recuerda usted el cambio de aspecto de Ashley cuando le interrogué? Él era la coartada de Bill... hasta que quisiera.

—¿Cree usted que Ashley vio a Bill atacando a Jo, o dejando el sujetapapel, o algo por el estilo?

—Sí.

—Pero, ¿por qué?...

—Recuerde que Ashley estaba desesperado.

Knowlton tenía la paciencia de un hombre que explica algo a una criatura.

—Todavía no veo...

El forense suspiró y dijo:

—Extorsión.



 

CAPÍTULO XIV





Después de la anterior escena, Knowlton se retiró y Gaunt se encaminó a la cocina, donde encontró a la señora Fish pelando patatas, mientras sollozaba. Le impuso de las manifestaciones del forense sobre el dinero, y, ante ellas, la señora Fish bajó la cabeza, desconsolada, y dijo:

—Pero, ¿dónde encontrar un abogado?

Gaunt le prometió, por su parte, ver qué era lo que podía hacer, y se dirigió al teléfono. Un llamado le dio el nombre de la persona que él necesitaba, y con dos posteriores obtuvo comunicación con dicha persona.

Mortimer Blake era un caballero reposado, con buena reputación y una larga lista de éxitos tras sí. Debió mencionar el nombre de quien lo presentaba a tres secretarios antes de que el señor Blake acudiese al teléfono.

No le interesaba el caso de un mucamo, sin dinero; pero en obsequio del amigo de Gaunt, prestaría su concurso. Hasta la semana siguiente estaría ocupado. No obstante, enviaría uno de sus asistentes jóvenes, ese mismo día, para que hablase con el detenido y le informase de los resultados de la entrevista. Habiendo decidido hacer algo, el señor Blake no perdía tiempo en ejecutarlo:

—¿Podría esperar, señor Gaunt, el próximo tren de la ciudad? Mi asistente, Roger Eastley, viajará en él.

Gaunt dio cuenta a Knowlton de lo que había hecho y acordaron llevara él a Eastley a la cárcel directamente y a su arribo.



Tres horas más tarde saludaba en la plataforma de Rowdean a un hombre joven. Roger Eastley no tenía más de veinticinco años. En viaje a la cárcel, Gaunt empezó a sentirse incómodo. Sí Blake lo había elegido, el joven debía tener cualidades, aunque no aparecieran de relieve inmediatamente, toda vez que, en apariencia, no era muy activo.

Hablaba poco y en voz baja; hasta que entraron en el tribunal y cárcel de Rowdean, Gaunt no comprendió que, por él, en pocos momentos el joven pálido había averiguado casi todos los detalles del asunto.

Knowlton los encontró en la puerta; saludó a Eastley y los condujo a una pequeña oficina.

—Creo que lo podrán ver aquí —dijo—; no hay porqué llevarlos a la celda. —Asomó la cabeza a la puerta y llamó—: Thomas, traiga a Bill Fish. —Y volviéndose a Eastley—: Supongo que no seré necesario mientras conferencia con su cliente. Estaré afuera, por si me precisan.

Thomas introdujo al detenido en la oficina y salió, cerrando la puerta. Las ropas del mozo estaban aún sucias de tierra y en una mejilla presentaba la magulladura producida por los nudillos de Gaunt. Mostraba sus cabellos despeinados, como si las últimas horas las hubiera pasado con las manos inquietas sobre la cabeza; pero llegó a la oficina con la misma gracia en los músculos, la misma seguridad, casi arrogancia, que habían sido siempre características suyas. Se detuvo firmemente ante ellos, y cuando Gaunt le presentó a Eastley, permaneció impasible, sin mostrar intención de estrechar la mano del abogado.

—Siéntese, Bill —dijo Gaunt—; el señor Eastley viene de parte del señor Mortimer Blake.

Si el augusto nombre hizo vibrar alguna fibra de Bill, no apareció de manifiesto en su rostro.

—El señor Eastley —explicó Gaunt— quiere oír cuál es su situación, de sus propios labios de usted, para así poderla relatar al señor Blake.

Después de unos instantes de silencio, respondió Bill:

—¿Y quién va a pagar los servicios del señor Blake? No soy rico, ni criminal de profesión; no tengo el dinero que se necesitará.

—Eso ya se ha arreglado —dijo Gaunt—. A su madre le darán alguna suma: con lo que estaba en poder de Ashley pagarán a los herederos de Guardet —ocultó poco monto de lo que habría de distribuirse—, y la señorita Jo ayudará —no agregó que había apelado a la naturaleza filantrópica de Mortimer Blake, cuando le describió el caso.

Muy bien —dijo Bill—, ¿qué quieren saber?

El señor Eastley le solicitó, con tranquilidad:

—Le pido que me diga la verdad. De otro modo no lo podré ayudar. ¿Mató usted a Guardet?

—No.

—Muy bien. Desde luego, ése es el único crimen del que Knowlton lo puede acusar. Si Ashley fue asesinado en Nueva York, este hecho sale de su jurisdicción: la de Connecticut. Por lo que el señor Gaunt me refirió, Knowlton deberá usar la muerte de Ashley en relación con la de Guardet. Salvo que oculte algo bajo su capa, que no lo ha comunicado a Gaunt, no tiene una prueba sobre la muerte de Guardet como para culparlo a usted. Quiero que usted entienda cuál es su posición. Ahora, ¿mató usted a Ashley?

—No.

—¿Admite que estuvo en su oficina a la tarde o al anochecer del domingo seis de agosto?

—Sí, ¿por qué negarlo? Encontraron mis impresiones allí.

—¿Por qué fue a la oficina?

—No es asunto suyo.

Eastley suspiró:

—¿Puedo recordarle, señor Fish, que estoy de su lado? Bien, repito: ¿por qué fue a la oficina de Ashley?

—No se lo puedo decir.

Eastley continuó:

—¿Cómo entró? ¿Firmó el registro como J. H. Johnson?

—No. No lo firmé.

—Por favor, dígame qué hizo.

—Entré al edificio. La puerta no estaba cerrada y nadie había por allí. Miré en el indicador el piso que correspondía a Ashley —el tercero— y subí por la escalera.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Fui a su oficina.

—¿Estaba solo?

—Sí.

—¿Lo esperaba a usted?

—No.

—¿Cómo sabía usted que él estaba allí?

—Fui por si la casualidad hacía que estuviese.

—Rara casualidad que un hombre se encuentre en su oficina un domingo a la tarde. Vamos, vamos, señor Fish: ¿cómo lo voy a ayudar si no es franco?

—Usted no tiene que conocer los motivos; convengo en que no ignoraba que habría de hallarlo. Eso es suficiente.

—¿Se sorprendió al verlo?

—Creo que sí.

—¿A qué hora llegó usted?

—Alrededor de las 18 y 45.

—¿Y salió entre las 18 y 55 y las 19?

—Más o menos, sí.

—¿No me quiere decir para qué lo fue a ver?

—No.

—¿Qué pasó cuando usted subió?

—Nada. Hablamos, simplemente.

—Cuando usted salió, ¿Ashley vivía?

—Sí.

—¿Cómo abandonó el edificio?

—Desandando el camino que hice para entrar.

—¿Y no vio a nadie?

—Así es. Salí tranquilamente.

—¿Qué hizo después?

—Volví a casa.

—Si no sucedió nada en la oficina y si cuando usted salió Ashley todavía vivía, ¿por qué no dijo usted que estuvo allí y, en cambio, obligó a su madre y a la mucama a decir que usted permaneció en su casa durante ese tiempo?

—¿Por qué no hacerlo? Se ignoraba por todos esa visita; y cuando a la mañana siguiente llegaron las noticias, yo pensé... Bueno, no soy un tonto. ¿Por qué tratar de ahorcarme? De modo que le pedí a mi madre y a Annie que dijesen que el domingo no me ausenté.

—¿A la mañana siguiente? ¿Estaba la muerte de Ashley en los periódicos de Connecticut?

—También recibimos los de Nueva York.

—¿Sabían su madre y Annie dónde estuvo usted el domingo de noche?

—No.

¿Lo sabía alguien?

Bill permaneció en silencio y Eastley cambió de tema: ¿Qué hay del libro y las alhajas?

—Ya hablé con él sobre el particular —dijo Bill, señalando con un dedo la puerta por la que Knowlton se había retirado—. Él no me creyó y usted tampoco lo creerá. ¿Para qué lo voy a repetir?

—De cualquier modo, dígalo.

—Encontré el libro y las joyas en mi cuarto, el sábado de mañana. No sé cuánto tiempo haría que estaban allí. Nunca los había visto.

—¿Dónde los encontró?

—Detrás de algunos «sweaters», en un cajón de la cómoda.

—¿Por qué no dijo nada de eso?

—Porque tuve la buena idea de imaginarme de dónde venían y por qué estaban allí. Y yo no quería que me cortaran el cuello.

—¿Cuál fue la buena idea?

Bill se inquietó y dijo:

—Guardet odiaba mis tripas y yo las suyas. Quería hacerme daño. Pensé que puso las joyas en mi habitación para luego llamar a la policía, denunciando el robo y hacer que las encontraran en mi cuarto.

—¿No le parece muy rebuscado eso?

—Para él, no; su mente trabajaba como la de una mujer. No podía usar sus puños, y el levantar sus cejas mezquinas, conmigo no surtía efecto.

—Así que usted las encontró en su cuarto y las llevó al estudio. ¿Cuándo lo hizo?

Hubo una larga pausa. Bill miró a Eastley, como tratando de adivinar qué clase de persona era. Por último movió los hombros, como resignándose:

—Supongo que se lo puedo decir. Ya estoy tan hundido que, de cualquier manera... El sábado de mañana.

—¿El día que Guardet fue encontrado muerto?

—Sí.

—Pero el estudio fue cerrado tan pronto como descubrimos la muerte —interpuso Gaunt por vez primera.

—Sí —dijo Bill—, pero no antes.

—¿Quiere decir que usted estuvo allí antes de que la señorita Jo encontrara el cadáver? —preguntó Gaunt.

—Sí.

—¡Mi Dios! —exclamó Gaunt y, sin aliento, comenzó a pasear por la oficina.

—¿A qué hora? —preguntó Eastley.

—Creo que a eso de las seis. Antes de irme a lo de la señora Selby.

Gaunt explicó rápidamente lo del viaje al abogado.

—Enterado —respondió éste—. ¿Entró usted al dormitorio?

—Desde luego que no. No quería que él me viese. Fui al estudio tan quedamente como me fue posible, puse el material sobre el estante y salí.

—¿Y no vio a Guardet?

—No. La puerta del dormitorio estaba cerrada.

Eastley encendió un cigarrillo y examinó a su cliente:

—¿Y qué me puede decir sobre el sedante?

—¿Qué sedante?

—El de la receta, que usted solicitó en la droguería duplicaran la cantidad.

—¿Cuándo fue?

—Hace unas tres semanas.

—Ah, sí. Guardet me dio la receta. Me ordenó que fuera a la droguería y trajera el doble de lo consignado. Así lo hice.

—¿Le dijo que comprara doble cantidad?

—Sí.

—¿Lo dijo o lo escribió?

—Lo dijo.

—¿Alguien lo oyó?

—No. Carezco de pruebas.

Eastley bajó la cabeza y desvió la conversación hacia los sucesos del viernes. Le hizo preguntas acerca del fuego, el hielo seco, el funcionamiento de la instalación de aire acondicionado interrumpido. Bill negó saber algo al respecto. Por último, Eastley se levantó:

—Bien, veremos qué es lo que podemos hacer —dijo—. Francamente, no me parece que mucho. Por lo demás, ellos todavía no tienen una prueba definitiva. Debo encontrar, si puedo, qué es lo que Knowlton esconde. Mientras tanto, reflexione usted en las ventajas qué le reportará el confiarlo todo a su abogado. Aquí tiene mi dirección y mi número de teléfono; llámeme si me necesita. Volveré a la ciudad esta tarde. Veré cuándo comenzarán los preliminares del juicio, y si Knowlton me habla de su veredicto. Es probable que pueda evitar el pasar por todos los requisitos. Buenas tardes. Trate de no perder el coraje.

—Buenas tardes y gracias —dijo Bill—. ¿Vuelve usted a la casa, señor Gaunt?

—Sí; ¿puedo serle útil?

—Dígale a mamá que no se preocupe, y... y a los otros. Me gustaría tener ropa limpia —señaló con impaciencia las manchas de sus pantalones.

—Le traje una maleta con ropa —indicó Gaunt—. Está afuera. Uno de los hombres de Knowlton se ocupa de revisarla para cerciorarse de que no hay en ella ni sierras, ni cuchillos, ni...

Por primera vez, Bill se mostró triste:

—Puede que no fuera tan mala idea —dijo.



Knowlton los esperaba afuera:

—Bien, señor Eastley: ¿puedo hacer algo más por usted?

Eastley pensó un momento, puestas las manos en los bolsillos y un cigarrillo, sin encender, en la boca.

—Creo que sí —dijo—. Si usted me permite, quisiera ver dos cosas: las coartadas del día en que murió Ashley —si las tiene— y una copia de la hoja donde el sereno anotó las horas —también si la tiene.

—Seguro —dijo Knowlton, mientras los conducía a otra oficina—. No son coartadas, exactamente, ya que el veredicto oficial cerró el caso como suicidio; pero tengo una lista de los movimientos de todas las personas envueltas en el asunto. Aquí está.

Sacó una hoja de papel de un cajón del escritorio y la extendió sobre la mesa, para que leyeran. Gaunt y Eastley se inclinaron sobre ella.



Bill Fish:

llegó a Nueva York a las 17                       insustancial

vio a Ashley a las 18.45 (?) a las 19 (?)     insustancial

llegó a Rowdean a las 21.10                      agente de la estación



W. Selby:

llegó a Nueva York a las 16.45                 empleado de Brockton

dejó el hotel a las 18.20                             empleado de Brockton

en el Central Park Zoo: 18.30 a 18.55       insustancial

volvió al hotel a las 19.50                          empleado de Brockton

cena en el hotel a las 19.45                        mozo de Brockton

dejó el comedor a las 20.30                       mozo de Brockton



M. L. Guardet:

llegó a Nueva York a las 16.45                 empleado de Brockton

dejó el hotel a las 17.50                             empleado de Brockton

llegó a la oficina de Ashley a las 18.30      registro del sereno

dejó a Ashley a las 18.17                           registro del sereno

vuelta al hotel a las 18.35                           empleado de Brockton

cena en el hotel a las 19.45                         mozo de Brockton

dejó el comedor a las 20.30                        mozo de Brockton



J. Guardet:

en Malmaison toda la tarde y la noche      Sra. Fish y Annie



C. Peters:

llegó a Nueva York a las 16.30                    mucamo y doncella

dejó la casa a las 18.30                                 mucamo y Sra. Peters

en el club: 18.40 a 18.55                              secretario del club

caminando hasta la casa                                insustancial

llegó a la casa a las 19.22                          mucamo, Sra. Peters y doncella

dejó la casa con la Sra. P. a las 20                mucamo, Sra. Peters y doncella



E. Peters:

llegó a Nueva York a las 16.30                       mucamo, doncella

dejó la casa a las 20, con Mr. P                       mucamo, doncella



Sra. Fish:

en Malmaison, toda la tarde y la noche            Annie, J. Guardet



Annie:

en Malmaison, toda la tarde y la noche           Sra. Fish, J. Guardet



J. Gaunt:

llegó a Nueva York a las 17                            empleado del garaje

en casa a las 19                                                mozo del restaurante

en su casa el resto de la noche                         insustancial



—¿Así que —dijo Gaunt— yo también estoy aquí, eh? Gracias, mi Dios, por el restaurante.

—Hubiera resultado un poco dudoso si se le hubiera despertado el apetito un poco más tarde o, también, un poco más temprano —dijo Knowlton—. Esto descarta las sospechas que pudieran recaer sobre usted.

Eastley había estado mirando la lista. Ahora sus ojos, azul pálido, se levantaron hacia el forense:

—¿Obtuvo usted esta información y las impresiones digitales, no obstante la policía de Nueva York estar segura de que fue un suicidio?

Knowlton se ruborizó como un niño a quien se pilla en una mentira.

—Realmente, no lo creían —dijo—. Eso fue sólo para la publicidad.

Eastley aparecía grave y Gaunt intrigado, pero no tenía tiempo de hacer preguntas, pues Eastley continuaba:

—¿Tiene la hoja del horario anotado por el sereno?

—No el original —dijo Knowlton—; pero le puedo mostrar una fotocopia.

La tomó de un cajón:





	Llegada
	Firma
	Visita a:
	Salida



	18.30
	Marie-Louise Guardet
	Mr. Ashley
	18. 17



	18.35
	Clarice Wetherby
	Mr. Ashley
	18. 42



	19.20
	J.H. Johnson
	Ashley
	19. 20






Eastley se inclinó sobre ella, comparando con su dedo índice las horas de ésta con las de la lista de coartadas.

—La señora Selby no tiene coartada para la hora de visita de Clarice Wetherby.

—Así es —dijo Knowlton—; pero si usted hubiera oído la descripción del sereno, sabría que no pudo ser la señora Selby. —Repitió a Eastley las palabras de aquél, y el abogado asintió.

—La oficina de Ashley está en las calles Cuarenta y tres y Madison. ¿Dónde está el Brockton? En la Cincuenta y cinco, ¿verdad?

—Sí, Cincuenta y cinco y Madison.

Eastley volvió a los documentos:

—La coartada de la señorita Guardet —señorita Josephine Guardet— está sostenida por sólo dos personas, de quienes usted cree mienten sobre otra coartada.

—Exacto; pero dos personas no pudieron haber burlado la vigilancia de mis guardias esa noche.

—¡Ah! —Eastley miró a Knowlton—. La casa estaba vigilada, pero Bill salió sin ser visto y volvió otra vez. ¿Cómo se las arregló?

—Me figuro que hizo su camino entre los árboles del fondo de la propiedad y salió escalando la pared.

—¿Y, si él pudo hacerlo, por qué no la señorita Guardet?

—Porque una mujer no puede escalar la pared y, por otra parte, ella no estaba en condiciones físicas para hacerlo: había sido herida en la cabeza el día anterior, como usted sabe.

—¿Y, si hubiera sido ayudada? ¿Si, por ejemplo, el señor Fish le hubiera prestado apoyo para subir?...

—Me parece muy raro —dijo Knowlton; pero su frente se arrugó.

Eastley retornó a los papeles:

—Peters no tiene coartada sustancial desde las 18.55 a las 19. 22.

—Así es —dijo Knowlton, de quien desapareció la arruga de la frente—; pero, de haber ido en busca de Ashley en ese tiempo, se habría encontrado con Johnson, en cuyo caso, lo diría.

—¿Y si él era Johnson?

—No puede serlo. Johnson no dejó a Ashley hasta las 19.20 y Peters estaba en su casa a las 19.22. No pudo ir desde la calle Cuarenta y tres hasta Gramercy Park en dos minutos.

—Es verdad —murmuró Eastley, mientras su dedo seguía señalando la lista—. La circunstancia de mentir, en relación con Bill y la señorita Guardet, la señora Fish y Annie, hacen que quepa admitir que pueden mentir acerca de ellas mismas. Tenemos, por lo menos, cuatro personajes en capilla. Eso no puede ser. Figura aquí el señor Gaunt en su casa a las 19. ¿Dónde vive usted, señor Gaunt?

—La Villa. Calle Charles.

—Entonces, usted no pudo ser Johnson si estaba usted en la calle Charles a las 19. A menos que también hubiese entrado al escritorio sin ser visto por el sereno.

—Lo siento —dijo Gaunt—; pero me temo que no lo hice.

Eastley se volvió de nuevo a Knowlton:

—¿Dónde está el original de este horario, doctor Knowlton? ¿Puedo verlo en las oficinas de la policía de Nueva York?

—No, no lo tienen.

—¡Ah! —las cejas de Eastley se levantaron con atención—. ¿Cuándo piensa sentenciar al señor Fish, doctor?

—El viernes. Supongo que usted querrá un aplazamiento.

—Sí, me parece que sí. Mañana nos pondremos en contacto con usted. Muchas gracias, doctor Knowlton, y buenas tardes.

Gaunt lo condujo de vuelta a la estación. Aunque eran las veinte, Eastley no quiso detenerse para cenar: comería en el tren. Tenía que estar de regreso en Nueva York lo antes posible.

Al acercarse a la estación, Gaunt lo interpeló:

—No entiendo nada de leyes, desde luego; ¿pero, puedo hacerle una pregunta?

—Ciertamente; todas las que quiera.

—Bien. Creía que, por lo general, la defensa silenciaba hasta el momento oportuno las fallas que encontraba en la acusación. Si usted le anticipa los defectos de las coartadas a Knowlton, él puede pensar en modificar o cambiar sus argumentos. ¿Cree prudente seguir observando esa conducta?

—Realmente, no. Procedí así por dos razones: una, quería ver qué cantidad de duda razonable podía crear en Knowlton. Sería mucho mejor para Bill Fish, desde luego, si pudiera ser libertado antes del veredicto. Aunque no está preso, la sospecha recayó sobre él. En segundo término, pensé que tal vez podría sacarle más a Knowlton de lo que él sacó de mí.

—¿Y lo hizo? ¡Oh!, sí: se enteró de que la policía de Nueva York no cree que Ashley se suicidó. ¿Es importante el dato?

—Muy importante. Me demuestra que Knowlton podrá investigar sobre los dos crímenes, que está trabajando en común con la policía de Nueva York y, con ello, que el caso se presenta mucho más serio. Pero no es sólo eso todo lo que averigüé.

—¿Qué más?

—El original del horario no se halla ni en la oficina de Knowlton ni en Nueva York. Hay razones para pensar que está en manos de un perito calígrafo.

—¿Perito calígrafo?

—Sí. Knowlton tratará de probar que la firma de Johnson pertenece a la mano de Fish, que alteraría, desde luego, su caligrafía normal. En otras palabras: no cree en la historia de salir de la casa sin ser visto y tratará de probar que Fish es Johnson.

—¿Pero, por qué? Es decir, ¿por qué lo necesita?

—Por dos razones: el sereno sostendrá que nunca dejó la puerta abierta —admitirlo, le costaría el empleo—; Knowlton, para probar que fue Fish quien mató a Ashley, debe introducirlo en el edificio... Y la segunda razón —que también la encontré— es que el examen médico fijó la hora de la muerte de Ashley con más precisión de lo que Knowlton quiere hacernos creer. Por eso, las coartadas no continúan por el resto de la noche. Terminan a las 20.30; por lo tanto, Ashley murió antes de esa hora. Si saben que fue antes de las 20, Knowlton tiene que introducir a Fish en el edificio con antelación; y Johnson estuvo allí hasta las 19.20.

Gaunt guardó silencio un momento.

—¿Y, suponiendo que el perito sostenga que la letra de Johnson pertenece a Bill?

—Sería malo, pero no fatal. Dependería, en grado sumo, del jurado: unos miembros aceptarían el testimonio del calígrafo, y otros, pensarían que es «hocus-pocus»[5]. La sola conclusión de aquél, no sería suficiente. Necesito conseguir esa hoja. Debemos contar con un perito calígrafo de nuestra parte, además.

Llegaron a la estación y Eastley bajó del coche.

—Hablaré con Blake a la mañana —dijo— y le haré saber a usted lo que él opina.

—Oiga usted —dijo Gaunt—, ¿si Blake está tan ocupado, por qué no toma usted el caso?

Eastley sonrió:

—Quizá tenga que hacerlo. Buenas noches y muchas gracias.

Subió al tren, que ya partía.



 

CAPÍTULO XV





Cuando llegó a Malmaison, la cena había terminado; pero la señora Fish guardaba un plato caliente para él. Jo permaneció en su sitio; en cambio, Marie-Louise y la señora Fish se pusieron a su lado mientras comían. Entre bocado y bocado, les contó lo ocurrido en la cárcel.

—Es un joven competente —concluyó Gaunt—. Aunque Blake decidiera dejar el asunto en sus manos, se desempeñaría muy bien—. Alejó su silla de la mesa y encendió un cigarrillo. —Temo que el mentir acerca de los pasos dados por Bill el domingo, no lo ha beneficiado. Les prevengo que la próxima vez han de decir la verdad a Knowlton. Pero... no; quizás sea mejor que no. No le digan nada hasta no haber hablado con Blake o Eastley. Y esto también es para ti, Marie-Louise.

Se puso de pie. El cansancio que lo abrumaba y que durante la sesión de la cárcel había amenguado, volvía a recrudecer. Mirando los rulos de Marie-Louise, dijo:

—Me voy por unos días. Están ustedes en buenas manos. Eastley cuidará de ustedes. No me necesitan y yo debo descansar.

—¿Se va?... —dijo Marie-Louise.

—Sí, a casa. Hace mucho tiempo que falto. Subiré a empacar. Si salgo ahora, podré hacer unas buenas cien millas antes de pernoctar.

Subió sin esperar la respuesta de la joven y comenzó a colocar efectos en su maleta.

Una depresión enorme le invadía. No sabía por qué había hecho tanto esfuerzo en favor de Bill. Se había dejado arrastrar por su imaginación melodramática: bastaba que Knowlton le hubiera arrestado, para que él no pudiese creer en la culpabilidad de Bill. Pero, eso, recordó mientras ponía las corbatas en la maleta, volvía a ser ficción. Después de todo, había elementos acusatorios contra Bill. ¿Por qué no sería culpable? ¿Sólo porque su pobre madre era una mujer amable y una excelente cocinera? «Jerry, mi muchacho —se dijo severamente—, todos los asesinos tienen o han tenido una madre». Mientras guardaba los manuscritos, oyó un golpe en la puerta y la voz de Marie-Louise, que decía:

—Jerry.

—Sí.

Abrió la puerta y entró, intranquila, la joven.

—¿Jerry, se va, realmente?

—Sí.

¡Jerry, por favor, quédese!

¿Por qué?

—Lo necesitamos, Jerry; alguien nos debe ayudar. Por favor, Jerry.

—Pequeña, si no me voy por un par de días, enfermaré. Necesito conducir unas quinientas millas, solo, para tranquilizarme. Aunque me quedase, no podría ayudarles. Por otra parte, tienen a Eastley.

—Creí que usted nos quería, que era nuestro amigo...

No respondió él a esa reflexión.

—Jerry..., yo no sé lo qué pasó: Jo está llorando y no me dice por qué.

«Claro, como para no hacerlo —pensó—; con el joven Apolo en la cárcel. Pues... que llore.»

Terminó con el arreglo de la maleta.

—¿Pasara lo que pasara, no puede, Jerry, olvidarlo, aunque sea por un tiempo? —Puso una mano sobre su solapa, para continuar— Jerry: los hombres son más fuertes que las mujeres; ¿si quería ayudarnos antes, porqué se niega ahora? Pienso que no está enojado conmigo, ¿verdad?

Gaunt movió la cabeza negativamente.

—Entonces, ¿no puede quedarse por mí? Por favor... Jerry... —Lloraba silenciosamente—. Lo amo. No fue él; pero no lo puedo probar: no soy inteligente, como usted, Jerry. Si usted se pudiera quedar y ayudarme a demostrar su inocencia...

—Mira —respondió—, tengo que irme; pero te prometo regresar en cuatro días. No me necesitarás durante ese tiempo: nada puede pasar. No darán el veredicto hasta la semana próxima. Hoy es martes; te prometo estar de vuelta para el sábado a la noche. Te dejaré mi dirección; si realmente me necesitas, puedes telegrafiarme y volveré inmediatamente.

—Bueno —contestó desanimada—; si así debe ser... Dobló el papel que Gaunt le había entregado y lo puso en el bolsillo. Lo miró un momento, mientras él abría los cajones para cerciorarse de que no dejaba nada, y le dijo, dejando traslucir inquietud: —Jo es buena..., no esté enojado con ella, Jerry.

Como él no respondiera, suspiró un adiós y salió de la habitación.

Abajo, volvió Gaunt a encontrarse con Knowlton.

—¿Ya se va? —preguntó el forense—. Convendría que me diga dónde podré encontrarlo. Supongo que no se aleja del todo. ¿Tengo su promesa de que estará de vuelta para la fecha de la audiencia?

—Volveré el sábado a la noche. Aquí está la dirección. Si me necesitan antes, puede enviarme un telegrama. Aunque dudo de que ello ocurra.

—Nada se puede afirmar —dijo Knowlton, golpeando la pipa contra su mano—. El procurador del distrito intervendrá hoy. Quizás no concuerda con mis conclusiones; pero tendrá que aceptar, por lo menos, que el asesino de Ashley era fuerte, rápido y probablemente más joven que su víctima.

—¿Interpretaré que esa descripción puede ser tan mía como de Bill?

Knowlton se encogió de hombros:

—Vaya usted a saber lo que el P.D. pensará —dijo—. Sé que usted no atacó a la señorita Jo; pero pudiera él pensar que no fue el asesino el que lo hizo.

—¿Hallaron algún detalle interesante en relación con Clarice Wetherby y J.H. Johnson?

Knowlton admitió que nada que fuera definitivo—. Creo que podemos descartar a la misteriosa Wetherby. Ninguna mujer pudo haberle dado un golpe tan fuerte en la mandíbula; y, por el amor de Dios, no me diga que era un hombre disfrazado de mujer.

—Esas personificaciones —dijo Gaunt— ya pasaron de moda, hasta en la ficción. Me pregunto si no hay modo de comprobar la hora en que Bill estuvo allí, en el caso de que no sea Johnson, y pienso que sí lo hay. Si la relación es cierta, si en realidad el sereno no se encontraba en su puesto cuando él entró y cuando salió, es probable que subiera en el ascensor con cualquiera de las otras tres visitas.

—Pudo, también, estar en el tocador —dijo Knowlton—. Les costará mucho probar las afirmaciones de Bill.

Gaunt no le prestó atención, llevado por sus pensamientos. Si Bill estaba equivocado en cuanto a la hora que daba; si lo que había pasado en la oficina del abogado era lo que Gaunt suponía, una mujer pudo matar a Ashley. Miró a Knowlton y decidió reservarse su idea, para comunicarla a Eastley. No tendría sentido sacar a Bill del fuego, para que Marie-Louise ocupara su lugar.

Colocado que hubo su equipaje en el baúl del automóvil y ya en el volante, una fría incertidumbre se apoderó de él. Con la mano puesta en la llave de ignición, volvió a mirar la casa y meditó: si entre Bill y Ashley hubo pelea y Bill, de un golpe desmayó al abogado, una mujer pudo, posteriormente, disparar el tiro que lo mató. Quizás ella llegó después del mozo. De todas maneras, debe haber algún modo de probar la hora de la visita de Bill. Por un momento sintió la tentación de llamar a Eastley, pero reaccionó. «¡Diablos!, pensó, de nada valdría»; y con una rápida decisión, giró la llave del contacto, puso el motor en marcha, saludó a Knowlton en la terraza e inició el viaje.

Cubrió noventa millas antes de llegar a un pequeño hotel, en una ciudad cuyo nombre le pasó por alto, y allí pudo dormir, exhausto ya, sobre un mullido colchón. Se despertó a las seis de la mañana siguiente y a las siete estaba en camino. Guió cinco horas antes de detenerse para comer: cinco horas de viaje rápido, a través de caminos con poco tránsito y menos atracción. Se había dispuesto para mantener su pensamiento ausente, tanto como le fue posible. Tomó una taza de café y un «sandwich» con agradable sensación de relajamiento, que era completamente ficticia, y continuó su marcha.

Eran las quince, cuando su distracción fue quebrada por una señal que vio en un cruce de caminos. De tipo común, en madera, indicaba las dos direcciones: a la derecha, la que él siempre tomaba, la de Munroe Center; a la izquierda, Altonville. Con un impulso repentino, tomó la de la izquierda.

Cuando hubo hecho las cinco millas que lo separaban y llegado a la calle principal de Altonville, se preguntó a qué había ido. Tenía curiosidad por conocer las propiedades heredadas por los Peters, se dijo para sí; pero cuando llegó a una curva, donde estaba el almacén general, con disgusto admitió que la verdad era otra: su madre mantenía ese sexto sentido que le permitía saber, cuando él era niño, si le dolía el estómago de comer manzanas verdes o de hacer pillerías en los juegos del domingo en el colegio. Una vez que llegase, lo sometería a una tranquila pero profunda mirada y diagnosticaría inmediatamente sus enredos. No diría nada directo; mas con aparente inocencia, remarcaría palabras tales como pelirroja, rubia, morena, y lo observaría con atención, tratando de ver cómo reaccionaba ante esas palabras el hijo. Seguiría con otros atributos hasta haberse formado una imagen mental de la dama. Confiaba él en que una vez terminada la novedad, se cansaría del juego; pero este pensamiento no le tranquilizó del todo. Por lo general, seguía a su madre en ese entretenimiento hasta verla contenta, toda vez que no le afectaba mayormente su disimulada averiguación; pero ahora, casi temía al inocente juego.

Un hombre, detrás del mostrador del almacén, le dijo que el señor Peters no estaba en Altonville cuando le preguntó cómo podría dirigirse a la casa. Gaunt le explicó que ya lo sabía, porque era amigo del señor Peters y éste le había pedido que cuando fuese por allí se detuviera para echar un vistazo a la propiedad.

El comerciante parecía vacilar. La razón apareció muy pronto. La casa había permanecido cerrada durante ocho años. Todavía existían los jardines; pero, desde luego, no eran lo que habían sido en los días en que constituían la atracción del lugar. Gaunt le indicó, insistiendo, que había sido invitado a ver los jardines y el exterior de la casa, y el hombre, entonces, le señaló que tomase por la primera calle a la derecha y que siguiese el camino hasta tres cuartos de milla.

Le agradeció las indicaciones y subió al coche. Puso el marcador de distancias en cero; pero la precaución no fue necesaria; una vez que dio la vuelta, después de unos cientos de yardas, recorridos en medio de pequeñas casas de madera, una pared de piedra cerraba el camino; detrás pudo ver las copas de los árboles, que eran parte de la propiedad de Peters. La pared se prolongaba por ese camino media milla y aparecía interrumpida por dos pilares de piedra y un portón de hierro.

El portón estaba cerrado. Gaunt dejó el coche a un costado del camino. Mirando a través de las rejas, vio la habitación del guardián. Halló una campana y llamó. Un hombre, de unos cuarenta y cinco años, salió y se dirigió a la entrada. Vestía pantalones «jardineros» y una camisa azul. Miró a Gaunt con extrañeza.

—Buenos días. Quisiera poder ver los jardines. Soy amigo del señor Peters, y cuando se enteró que venía por aquí, sugirió que me detuviese.

La extrañeza del hombre desapareció. Abriendo la entrada, dijo:

—¡Cómo no! Pase. Casi no hay más jardines; pero bienvenido a ver lo que hay.

—Gaunt entró y el hombre cerró la puerta. Aquél dio unos pasos por el camino de piedras y por una curva; y allí, adelante unos cientos de yardas, se presentó la casa: una maciza construcción de torrecillas y aleros, levantada con tristes ladrillos rojos, que recordaban la decoración de la casa en la ciudad. El padre de Peters, decidió Gaunt, no pudo haber sido un hombre alegre.

El cuidador le habló:

—Nadie vivió en la casa durante los últimos ocho años. El señor Charles prefiere la de Nueva York. La tenemos cerrada y no nos molestamos mucho por ella; pero al señor Charles le gusta que mantengamos el jardín en orden. Si usted pasa por aquí, señor —dijo indicando un estrecho camino entre cedros— le mostraré el jardín bajo nivel, el que los amos vienen a ver más.

Los cedros se presentaban apartados, revelando un gran rectángulo de césped, con una piscina en el centro. A cada costado había un macizo de flores —rosas tardías, phlox, zinnias—, en un desorden tal, que hacían un estrago en los limpios caminos, así como en las líneas de la piscina.

—No tengo tiempo de atenderlo como debería —dijo el hombre, disculpándose—. Este jardín era famoso. Esta zinnia de aquí —señaló un enorme capullo doble de color rosa salmón— es la zinnia Rapelli. ¿Nunca la oyó nombrar? fue desarrollada aquí. Mi hermano mayor obtuvo un premio con ella. Rapelli, es mi nombre. Le dieron cinco mil dólares por esa flor. Pero mi hermano era un hombre distinto del común. Estudió química y biología. Era un muchacho brillante.

Gaunt esperó pacientemente a que terminara la historia familiar, preguntándose una vez más para qué se había molestado en ir. Este lugar triste, mitad desarreglado, mitad en buena forma, era tal como él lo imaginó.

Cruzaron a lo ancho el jardín bajo y subieron por otro camino de cedros hasta uno de tipo corriente que estaba delante de la casa. Ahí también el desorden reinaba entre las flores, pero el césped estaba cortado.

—Ahora, este jardín —dijo el hombre tomando con seriedad sus deberes de guía—; lo llamaban el jardín Eyetalian. Cuando yo era niño creía que le daban ese nombre porque mi padre decía que él era eyetalian[6]. Son tontas las ideas de los niños, ¿verdad?

Gaunt mostró su acuerdo. Sus ojos retornaron, sin él quererlo, hacia la casa, que tenía la fascinación de lo verdaderamente horrible. El guardián, viendo que su invitado la observaba, dijo:

—Bella, ¿no es así? Es vergonzoso que nadie viva aquí.

—¿Nunca viene Peters? —preguntó Gaunt.

—Una vez al año y por negocios; pero, para ello no abre la casa. Se queda en el camino, en lo del juez Summers. Dice que no puede permanecer en este viejo lugar porque le dan escalofríos. No sé con certeza a qué causa obedece. Cuando era joven pasó muchas horas amables aquí. Sospecho que debe ser porque trajo a sus dos primeras mujeres y no le fue bien. No querrá probar suerte con la actual.

Consciente de que era culpable de haber hablado demasiado de su patrono con un amigo de éste, se sintió incómodo y se rascó una oreja. Gaunt notó que el pensamiento del hombre trabajaba para encontrar el modo de arreglar la situación y lo encontraba.

—Es hermoso estar al servicio del señor Charles. Siempre que viene a vernos, habla un poco. Nunca se olvida de preguntar por todo. No he conocido otra memoria igual. Uno de esos abedules se secó y lo tuve que cortar. Usted notará que todavía quedan alrededor de veinte. Pues bien, en la última visita notó la falta —movió el hombre la cabeza con admiración—. Tampoco se olvida de las caras. Mi segunda mujer era doncella en la casa grande años atrás. Hacía veinte, desde que era niña, que él no la veía; ahora, hasta gasta anteojos. Pero él viene, camina derecho a ella y la llama por su nombre.

Gaunt lo interrumpió:

—Muchas gracias. Es muy interesante. Temo que debo irme ahora.

Subió al coche, hasta donde lo acompañó el guardián.

Después de todo, la visita no había sido en balde.

La palabra «anteojos» había provocado un pensamiento en Gaunt. Una vez en marcha, se dirigió al pueblo y al almacén general.

—¿En dónde puedo despachar un telegrama? —preguntó.

—A la vuelta de la estación —le respondió el comerciante—. ¿Ve el lugar? Bet Rapelli le habrá charlado bastante. Nunca se cansa de hablar. Recuerdo...

Sin prestarle atención, Gaunt cerró la puerta al salir. Todos los habitantes de Altonville parecían enfermos de verborrea.

En la estación, escribió con cuidado el mensaje en letras de imprenta y le pidió al empleado que se lo leyera, para asegurarse de que lo entendía correctamente:




«Knowlton

Rowdean, Conn.

Si WF era JHJ tomaba precauciones para ocultar identidad anteojos como disfraz la escritura debió ser fingida guantes no dejan huellas. —GAUNT.»





El empleado quedó intrigado; pero Gaunt sólo notó que eran las dieciséis y treinta, y como su madre servía la comida a las dieciocho, estimó que lo mejor que podía hacer era apurarse.



La noche transcurrió sin novedad. Después de comer, salió al «porch» con su padre, mientras la madre terminaba con los menesteres de la cocina. Habían practicado el juego favorito durante el tiempo que estuvieron sentados en la mesa. Ella pronunció ostentosamente las palabras «rubia», «pequeña», «hoyuelos» y «ojos azules». Ahora, en la oscuridad de la noche, comentaba viejas historias con el padre, y se ponía de pie, como era su deber, cada vez que los amigos de los autores de sus días pasaban por el camino y se detenían al ver al hijo pródigo. Cuando el primero de aquéllos, que era la señora Beecher, se acercó, su madre salió de la cocina, casi corriendo, para pararse a su lado, con la cabeza bien levantada, y decir: «Se acuerda de mi hijo, señora Beecher», en un tono que transparentaba: «como si alguien lo pudiera olvidar». Y cuando la señora Beecher recordó alguna travesura de la niñez, formuló algún comentario sobre el calor, preguntó por Nueva York y partió, volvió a la cocina, para comenzar con la vasta y misteriosa empresa de preparar, para el día siguiente, todos los platos favoritos de su hijo. Nueva ocasión para que el viejo echara otra vez su silla hacia atrás, encendiera la pipa y dijera:

—Bueno, hijo, como te estaba diciendo...

Él debería estar en paz. No tenía nada en qué pensar ni de qué preocuparse; nada qué hacer, sino gozar del placer que provocaba su presencia y dejar que ese gozo lo dominase.

Pero no, no tenía paz. Mirando la oscuridad, recordaba otro jardín en la noche y un cuadro de luz saliendo de la cocina, por la puerta abierta. Había un borde verde alrededor de un árbol corpulento... otra puerta exterior y... era allí, esa noche...

De pronto notó que era la tercera vez que su padre repetía una pregunta.

—Lo siento, Pop, pero estoy demasiado cansado para prestar atención. Me iré a la cama.

Como sin embargo le resultó imposible dormir, con resolución abrió la maleta y atacó los originales. Pero tampoco pudo trabajar y, exasperado, los dejó de lado, tomó lápiz y papel y se sentó en el escritorio.

Una hora después tenía unas notas en orden. Reducidas a lo esencial, apenas ocupaban una página. Apoyado el mentón en una mano, las volvió a leer:



Factores envueltos en la muerte de Guardet:

1. El Doctor Investiga el Asesinato: mi ejemplar (probablemente)

Accesible a:

Bill

¿Ninguno de los otros?

¿Cuánto tiempo estuvo en la casa?

¿Cómo llegó allí? Mi oficina sólo visitada por Guardet:

¿Cuándo fue la última visita? Anotar.

2. Hielo seco. Bomba ordenada y reordenada por Guardet.

Sabían que estaba en la casa:

Jo

Marie-Louise

Sra. Fish

Bill

Annie

En la cena, todos conocieron la presencia de la bomba.

El recipiente, con la segunda bomba, pudo fácilmente ser visto por cualquiera que entrase al sótano.

3. Aire acondicionado: instalado por Guardet.

Disposición de la instalación conocida por: la misma lista de personas que antecede.

El mismo comentario anterior.

4. Hidrato de cloral: se puede obtener la información en la enciclopedia.

Dosis especial, requiere conocimiento especial. Anotar.

Prescripción ordenada por Knowlton para Guardet; comprada y duplicada por Bill (¿obedeciendo a Guardet?)

5. Champaña: oportunidad de agregarle hidrato de cloral:

Guardet

Bill



Miró enfadado y con tristeza la página. Un hecho no podía escapar a su observación: el único nombre que aparecía en todos los factores era el de Bill. Dejó el lápiz y comenzó a caminar por la habitación. Era posible que otros factores, desconocidos por él, pudiesen desbaratar su visión. Presumiblemente, tampoco Knowlton los conocería. Y era obvio que un razonamiento como el que él acababa de hacer lo condujo al arresto; salvo... Gaunt recordó la cara de cansancio que tenía Knowlton mientras le contaba lo del ultimátum de veinticuatro horas del procurador del distrito. Pero no podía imaginárselo como a un hombre que, por salvar su dignidad, no vacila en acusar a otro.

Probablemente, Knowlton estaría acertado. Lo que se le escapaba era el motivo oscuro que él, Gaunt, tenía para tratar de negarlo. Contrariado, resolvió acostarse.

Estaban tomando el desayuno, al día siguiente, cuando un policía del pueblo apareció por el camino que conducía a la casa. Lo vieron encontrarse con otro hombre a la entrada, recibir de él algo y entrar. Lo entregado era un telegrama.

El padre de Gaunt se levantó y saludó al policía.

—¿Conoce a mi hijo Jeremy? —preguntó después.

El policía tendió a éste una mano colorada, mientras le decía:

—¿Cómo está usted? —Se dirigió de nuevo al padre—: ¿Está de visita? ¿Se quedará mucho tiempo?

—Dos días. Llegó el miércoles de noche —miró complacido a su hijo y aspiró su pipa.

—¿Estuvo aquí todo el tiempo? Así me gusta. Me imagino que habrá tenido muchas visitas.

—La señora Beecher y la señora Thomas coincidieron en verme el miércoles a la noche —dijo Gaunt—; el viejo Rich y su hijo dieron un paseo, ayer a mediodía, con nosotros, por la quinta, y yo compré cigarrillos, anoche, en el almacén. Como apreciará usted, no tuve tiempo de ir a Connecticut y volver.

El policía asintió, sin extrañarse del modo con que Gaunt respondía a sus preguntas.

—Calculo lo que este telegrama contendrá —dijo tendiéndoselo a Gaunt—, aunque en concreto sólo sé que al mismo tiempo que éste recibí uno de la policía de Rowdean, pidiendo me enterara si usted estaba aquí. Bien, me voy. Me alegro de haberle visto, señor Gaunt.

Gaunt le saludó con una inclinación de cabeza y abrió el telegrama:




«Marie-Louise fue atacada en los jardines anoche estado satisfactorio por favor regrese inmediatamente. —KNOWLTON.»





 

CAPÍTULO XVI





Eran las 22 del viernes cuando Gaunt detuvo su coche en Malmaison. La señora Fish lo recibió en la puerta. Su saludo fue confuso y largamente incoherente. Por él vino en conocimiento Gaunt de que estaba encantada de su regreso; que no se sintió segura desde su partida, y que también con los horribles sucesos acaecidos, se cumplieron sus presagios. Además, le tenía reservado algunos «broccoli» y pollo, de la cena.

Jo bajó lentamente la escalera, entre ese torrente de palabras; sus ojos parecían enormes, en su cara pálida. Lo saludó sin una sonrisa y él respondió con gravedad.

—¿Cómo está Marie-Louise? —preguntó.

—Mucho mejor. Permaneció inconsciente hasta esta mañana temprano. El doctor Knowlton entiende que fue, en parte, por el «shock»; quizás una leve conmoción.

—¿Pero, está bien?

—Sí, aunque débil, desde luego.

—¿Les relató lo ocurrido?

—No recuerda nada. El doctor dice que sucede algunas veces: una completa amnesia por el período en el cual se sufre el «shock». En algunos casos la memoria vuelve más tarde; en otros, no —dio un paso inseguro hacia él, y agregó—: El doctor Knowlton pidió que le hiciéramos conocer tu regreso. ¿Lo llamarás? Debes tener apetito. Creo que la señora Fish te reservó algo de la cena.

—Gracias. Así es. Llamaré a Knowlton y luego comeré. Tengo un hambre atroz.

La voz de Knowlton en el teléfono se oía más débil y melancólica que de costumbre:

—¿Llegó ahora? —preguntó—. ¿Me esperará? Sé que debe estar cansado. Iré tan pronto pueda.

Jo estaba sentada al otro lado de la mesa, tan lejos de la fuente que llevó la señora Fish, que su cara pálida aparecía medio escondida en la sombra. Aquélla permaneció cerca de la puerta, sin deseos de retirarse.

—¿Cómo está Bill, señora? —preguntó Gaunt mientras cortaba una pata de pollo.

—Creo que no muy mal. Lo vi sólo una vez. Gracias a Dios, no sabe lo ocurrido a la señorita Marie-Louise.

—¿Han vuelto a tener noticias del abogado?

—Llamó esta mañana. Él también se impresionó cuando lo supo y resolvió hablar con el doctor. Vendrá mañana, según tengo entendido.

Se quedó otro breve momento y luego fue a la cocina.

Hubo un instante de silencio y Gaunt abandonó, con pena, la pata del pollo. No era él de aquellos para quienes la carne blanca es la mejor cosa que la vida les puede ofrecer: en su plato quedó, justamente, esa carne.

—¿Cuánto tiempo tendrá Marie-Louise que estar en el hospital? —preguntó.

—¿Hospital? Está aquí.

—¡Oh! —Gaunt retiró su silla—. Pero, en ese caso... Yo supuse que Knowlton la había llevado al hospital.

—Termina tu cena, Jerry. Marie-Louise duerme; ahora no la puedes ver. No, el doctor Knowlton la llevó al hospital para revisarla con los rayos X; pero como esta mañana insistió en volver a casa, pues se sentía muy triste allí, el doctor convino en que le beneficiaría más encontrarse entre nosotros y la trajo.

Terminó la cena de Gaunt, por cierto poco animada, y cuando llegó Knowlton, Jo se disculpó, retirándose.

Knowlton aceptó una taza de café y se sentó, con su desordenado cabello gris más despeinado que nunca y sus ojos cansados entrecruzados por finas líneas rojas.

—Hablé con Eastley esta mañana —dijo—. Pide que liberte a Bill. Sostiene que el ataque a Marie-Louise prueba que no es culpable.

—¿No lo prueba?

—No lo sé —su cabello estaba cada vez más revuelto—. Puede ser así, si es que el ataque tiene relación con el resto de los crímenes. Me gustaría esperar un poco, para ver si cuando cure del «shock» la señorita Marie-Louise, logra recordar algo de lo que sucedió. Mi impresión es favorable. ¿La vio usted? ¿No? Bueno, lo dejaré que saque usted sus propias conclusiones.

—¿Me dirá usted todo lo que sabe acerca de lo ocurrido?

—Ciertamente. Anoche, alrededor de las veintiuna, conversábamos con la señorita Jo y tocamos un tema, no recuerdo cuál. Quería ella lo confirmase su hermana, fue a buscarla y no la encontró. Diez minutos después, uno de los guardias la halló en un camino del parque del fondo, inconsciente y con un golpe en la cabeza.

—¿Cómo diablos pudo pasar, con guardias apostados alrededor de la casa?

El forense suspiró.

—Desgraciadamente, hasta los guardias son seres humanos. ¿Se acuerda de Thomas?

—¿El de los estornudos?

—Exactamente. Y eso, infortunadamente, fue la causa de su falla. Vio a Marie-Louise salir de la casa, la siguió por el camino y, de pronto, recordó que él había visto que en ese mismo camino había abundancia de «ragweed», la planta causante de su alergia. Thomas no es cobarde. Si hubiera enfrentado un «gángster» desesperado o un león en su ruta, ningún temor le hubiera asaltado; pero el «ragweed» era demasiado para él. En un acto consciente, decidió quedarse en donde estaba, seguro de que podría oír si Marie-Louise llamase.

—Pero no ocurrió así.

—No. Aparentemente no hubo nada que oír: ella no gritó y el ataque fue muy silencioso.

—Bien, volvemos al antiguo juego: ¿cuál de los sospechosos tuvo oportunidad de realizarlo?

—Usted, no; Bill, tampoco: estaba entre rejas; Ashley, no: ha muerto; los Peters, no: se encontraban en Nueva York, en una cena íntima, donde la ausencia de cualquiera de ellos se habría notado. Sólo quedan: Annie, la señora Fish, la señorita Jo y la señora Selby. O X.

—¿La señora Selby? ¿Estaba por aquí?

—Llegó cuando empezaba la busca de Marie-Louise, y entró diciendo: ¡hola!, o algo igualmente inocente. Esa noche, como todas las otras, para hacer ejercicio, dejó el coche en el portón y caminó hasta la casa. Eso explicaría, más o menos, el barro en sus zapatos y la tranquilidad de su llegada. O puede haber encubierto algo más serio...

—¿Y... motivos?

—Dios sabe. No me fue posible hablar mucho con Marie-Louise; pero estimo que no sabrá nada que resulte peligroso para el criminal. Puede, desde luego, tratarse de algo que ella misma ignore que tiene relación con lo demás. Sean cuales fueren los motivos, no creo que los podamos encontrar hasta conocer mejor todo el asunto.

Gaunt asintió, tomó un lápiz y papel de su bolsillo y empezó a trazar notas rápidas.

—Ya que la oportunidad —dijo— es una base mejor o más sólida, por ella, ¿adónde llegamos?

Presentó el bosquejo a Knowlton.

El forense lo tomó y leyó en voz alta:

«Oportunidad para matar a Guardet: todos los sospechosos. Para el ataque a Jo: Ashley, Bill, señor y señora Peters, señora Fish, Annie. Para la muerte de Ashley: Bill, señora Selby (?), Marie-Louise (?), X. Para el ataque a Marie-Louise: señora Selby, Jo, señora Fish y Annie.»

—Me parece —dijo Gaunt— que después de eso hay una conclusión a la que arribar: uno de los hechos no fue realizado por la persona responsable de los otros.

—Es más que posible —respondió Knowlton—. Y el único que acude a mi mente es Bill. Él tuvo oportunidad para llevarlos a cabo todos, salvo el ataque a Marie-Louise.

—Pero no debe olvidar —objetó Gaunt— que si se puede probar que la señora Selby es Clarice Wetherby, tuvo oportunidad para todo. Por otra parte, la tuvieron también la señora Fish y Annie, menos para matar a Ashley. Puede que haya algún otro, fuera de este marco. Y ya que en esto estamos, ¿qué hay de mi telegrama sobre las impresiones digitales?

Knowlton no le concedió importancia:

—Gran número de criminales tomaron muchas precauciones antes del hecho y en el momento culminante perdieron la cabeza. No creo que eso pruebe nada.

—Quizás —dijo Gaunt—; pero le pido que considere: a) que quedaron sus huellas en el libro y en las joyas, y que ambas cosas, recuerde, por favor, fueron dejadas en el estudio antes de que la muerte de Guardet se descubriese, y b) que él dejó impresiones en la oficina de Ashley. Cierto que esto puede obedecer al pánico, como usted dice, o hasta a estupidez; pero Bill no es un joven tonto, a pesar de ser buen mozo, y hasta los más torpes vecinos del pueblo han oído ya lo bastante acerca de impresiones digitales como para prevenirse de dejarlas en el escenario del crimen.

—¿Y?...

—Me afirmo en el pensamiento de que el hecho de haber dejado las impresiones allí, prueba: a) que él ignoraba que Guardet estuviese muerto y que, por lo tanto, no lo pudo matar, y b) que no sabía que iban a asesinar a Ashley y, de consiguiente, que no fue él quien cometió el crimen.

—Todo está muy bien —dijo Knowlton, algo quisquilloso—; pero estúpido o no, insisto en que si él hubiese matado a Guardet, podía estar en un estado emocional tal como para olvidar lo de las impresiones digitales, y en que si se encolerizó al matar a Ashley, la cólera pudo comenzar después de que hubo dejado las impresiones en la habitación. El asesinato de Ashley, probablemente, no fue premeditado. Tal vez la idea del crimen le llegó con la esperanza de poder así salir del paso frente a la extorsión de que quería hacerle objeto Ashley; ante la ambición de éste, perdió la cabeza y, entonces, lo mató.

Gaunt resolvió poner punto final:

—Razona usted como un sofista —dijo—. No le importa lo que le ofrezco como evidencia en la conducta de Bill, sino que argumenta de modo tal que resulte una desventaja. Me voy a la cama. Nos veremos mañana.

Después del desayuno, Gaunt pudo ver a Marie-Louise. Cuando entró en su dormitorio la encontró pálida, bien que sonriente, con una mano extendida hacia él para saludarlo.

—Hola, Jerry, me alegro de verlo.

—Hola, pequeña, ¿cómo te sientes?

—No con mucha energía; pero tampoco del todo mal. ¿Tuvo buen viaje, Jerry?

—Hermoso. Supongo que mejor que el tuyo. ¿No quisiste quedarte en el hospital, pequeña?

—No. Me disgustaba. Deseaba estar aquí, con Jo y la señora Fish, y pensé, además, que quizás volviendo a casa podría recordar lo que pasó.

—No te preocupes mucho por esa causa; tu primera obligación es restablecerte. ¿Puedo hacer algo por ti, pequeña?

—Gracias. Cada tanto bebo un poco de rica agua de cebada, sin gusto y sucia. Luego, para variar, duermo.

Se sentó con ella, mientras la señora Fish le daba el agua de cebada, y después bajó. Era una radiante mañana de sol, aunque no muy calurosa. Notó que, sin darse cuenta, observaba a su alrededor, y tuvo que convenir en que era Jo la causa que le llevó a alzar sus hombros en un gesto de enojo. Subió a su coche y se dirigió al tribunal.

Knowlton le permitió pasar al local de los detenidos y quedarse con Bill en la celda cinco minutos, en los que no se dijeron nada de interés y después de los cuales Gaunt volvió a unirse al forense en la oficina de éste.

—¿Tuvo noticias de Eastley? —le preguntó.

Knowlton le respondió afirmativamente.

—Creo que hoy vendrá un rato —agregó—. Es un joven muy listo, y sospecho que hace mucho tiempo que pertenece a la oficina de Blake. ¿Será el viejo quien directamente intervenga en este caso?

—No sé —dijo Gaunt—; quizás no vayamos muy lejos en el tal caso. —Una idea vaga había ido tomando forma en su cerebro desde la mañana; parecía demasiado nebulosa y fantástica para responder a la realidad, y el ataque a Marie-Louise no intervenía en modo alguno en su representación. Tendrían que aclarar eso...—. Mire, Knowlton, usted no dijo nada a Bill del atentado contra Marie-Louise, ¿verdad? ¿Alguna razón especial explica ese comportamiento? Porque, de lo contrario, me gustaría decírselo ahora. En presencia de usted, desde luego. Tengo idea de que hasta la reacción puede resultar interesante.

Knowlton meditó un instante:

—Estimo que no hay una razón valedera que lo impida. Yo no se lo comuniqué a requerimiento de su madre, que temía que se pusiese fuera de sí. ¿Cuál es el pensamiento de usted?

—No se lo diré; esperemos a saber si los resultados son los que presumo.

Volvieron juntos a la celda, donde el mucamo estaba inclinado sobre un libro. «Confío, mi Dios —se dijo Gaunt con repentino temor—, en que lo que estoy haciendo sea beneficioso.» La reacción con que contaba, ¿ayudaría o no a probar la inocencia de Bill? Si tuvo una razón lógica para visitar a Ashley esa tarde...

—Bill —dijo el forense—, el señor Gaunt estima que usted debe enterarse de un suceso acaecido anoche. Su madre no quería que se lo dijéramos, pero Gaunt es de opinión que corresponde lo sepa.

La joven y hermosa cara se levantó esperando con avidez:

—¿De qué se trata?

—Anoche, alguien atacó a Marie-Louise.

Los barrotes de la celda se sacudieron con tal violencia que Gaunt dio un paso atrás, como si esperase que cayeran al suelo. Detrás de ellos, el joven se transformó en un salvaje con ojos de loco. Los sonidos que emitía su garganta no eran humanos:

—¡Déjenme salir! ¡DÉJENME SALIR!

—Marie-Louise está bien, Bill —le fue preciso gritar a Gaunt para hacerse oír—. Tuvo un «shock»; pero ahora está bien, se lo aseguro.

Los gritos cesaron y Bill se echó sobre el catre y tomó su cabeza entre las manos.

—Siento que le haya producido una reacción tan desagradable —agregó Gaunt.

—Reacción —murmuró el joven—, reacción. ¡Mi Dios! Que alguien le diga que su mujer... —Trató de callarse, pero ya era muy tarde.

—Lo pensaba —dijo Gaunt—. Bueno. Temo que destruí el valor que hubiera en el hecho de que no fue posible que usted atacara anoche a Marie-Louise; mas, a la vez, entiendo cabe le diga usted a Knowlton ahora por qué fue a ver a Ashley.

Apenas oyó las pocas explicaciones que siguieron. Había temido que su desorbitada esperanza no fuera más que eso. Sus raros gustos en la vida y la ficción, le traicionaron. «Estoy en medio de una historia de apasionado amor», se dijo con disgusto. «Un hombre joven ve a su chica besando a otro joven. Se aleja, enojado; vuelve, y tiene la revelación de que se trataba del hermano de aquélla. Hasta en las historias de amor ya no se tolera esas intrigas de dudoso gusto.» Y, sin embargo, la estaba viviendo. Era un cuñado, desde luego, y recién llegado; no obstante, el efecto era el mismo.

Sin esperar siquiera a que terminaran las explicaciones que brotaban incoherentemente de los labios de Bill, Gaunt salió y se marchó en su coche. Detuvo el automóvil en la puerta principal, ascendió los escalones y en un salto estuvo en la casa, llamando a pleno pulmón:

—¡Jo!...

Como un relámpago entró en el comedor, y lo encontró desierto; fue a la despensa, luego a la cocina, donde estampó un beso a la asombrada señora Fish, y volvió a salir al hall, llamando aún más fuerte.

Jo bajaba, alarmada, la escalera; la alcanzó y la tomó en sus brazos. Sus disculpas y protestas murieron en los labios de ella.

Marie-Louise dio a Gaunt una versión probablemente más corta de la que Bill habría proporcionado a Knowlton: Se casaron el viernes de tarde, antes de que Guardet encontrara su muerte, en el viaje que, hicieron al pueblo para comprar la segunda bomba. Su plan era unirse el siguiente lunes, y la licencia reposó en el bolsillo de Bill durante varios días; pero sucumbieron a la tentación: fueron a la villa de más allá de Rowdean y el matrimonio se realizó esa tarde. Marie-Louise pretendía anunciarlo inmediatamente; lo que no se hizo porque Bill sostuvo, con muy buen acuerdo, que no había necesidad de provocar escenas en una casa colmada de huéspedes y era mejor esperar hasta el lunes. Como Guardet murió, no pudieron decírselo a un alma, y tampoco a Jo, porque temieron que la policía viera en ello un motivo comprometedor. Ciertamente, su padre los hubiera expulsado a ambos de la casa, y a ella, desheredado en el acto.

El sábado fue a la ciudad para encontrarse allí con Bill. La compañía constante de la señora Selby les perjudicó. Habló por teléfono a Bill y decidió entrevistar a Ashley esa tarde. Ninguno de los dos tenía dinero y Marie-Louise pensó que explicando la situación al abogado, les podría adelantar parte de la herencia. Pero éste se mostró tan raro que ella ni siquiera abordó el tema. Volvió, después de dejar la oficina, a llamar a Bill, quien decidió, por sí solo, ponerse en contacto personal con Ashley.

Al principio, Ashley apareció divertido, luego caviloso, como calculando el mejor modo de que este nuevo hecho le concediera más ventajas, y, finalmente, depravado. Fue entonces que Bill lo desmayó con un golpe en el mentón y se retiró. Entretanto, Marie-Louise no tuvo oportunidad de separarse de la señora Selby y Bill volvió a Malmaison.

—¿No ve —terminó Marie-Louise— lo imposible que resultaba contárselo a nadie? Los perjuicios serían mayores para Bill.

—Pero, por último, se lo dijiste a Jo.

—Sí. La noche antes del funeral. Me veía tan infeliz y asustada que no pude guardármelo por más tiempo.

—Y Jo bajó para dar a Bill la bienvenida en la familia... Vi la bienvenida y la interpreté mal —tomó a Jo con una mano—. Soy un idiota.

—Pero, Jerry, ahora eso terminó y no tiene importancia. En cambio, ¿no está Bill en una mala situación?

—No estoy seguro. Dime, Marie-Louise, ¿puedes recordar algo de tu paseo por el parque antes de ser atacada?

—No mucho: que me saqué una espina de la media y, también, que oí a alguien que suspiraba.

—¿Oíste suspirar? ¿Habías hablado de Bill con Jo antes de lo ocurrido?

—Como tema del momento, sí. ¿Por qué? —era Jo la que respondía, y quien, poniéndose de pie, agregó—: Cómo no lo pensé antes —fue a la puerta y llamó—. Fuimos escuchadas. ¿Es lo que piensas, Jerry?

—Sí.

Golpearon y Jo ordenó:

—¡Adelante!

Annie abrió la puerta y preguntó:

—¿Llamó, señorita Jo?

—Sí —Jo se levantó y fue hacia la muchacha—: Annie, escuchaste a Marie-Louise hablándome acerca de Bill, ¿no?

La cara de la criada palideció.

—¿De Bill? —susurró—. No sé, señorita, lo que quiere decir.

—Sí que lo sabes —dijo Jo suavemente—; oíste a Marie-Louise decirme que ella y Bill se habían casado. Asombrada, saliste al parque y llorabas por eso cuando Marie-Louise iba por el camino. Ella deshacía tu más precioso sueño, ¿verdad Annie? Tomaste una piedra grande y...

El resto de la frase fue dicha entre los sollozos histéricos de Annie.

Gaunt no esperó que terminaran. En dos segundos bajó la escalera y hacía un llamado telefónico, comunicándose en seguida con Knowlton.

—Annie confesó que fue ella quien atacó a Marie-Louise —dijo—; ¿puede usted venir y traer la hoja del horario del sereno? He resuelto el problema.



—¿Qué quiere decir usted con que ha resuelto el problema? —preguntaba Knowlton diez minutos después—. ¿Otra de sus teorías ficticias?

Gaunt casi se sonrojó.

—No —dijo extendiendo frente a Knowlton las notas escritas en su casa sobre los factores de la muerte de Guardet y la lista de coincidencias—; mire esto, y por un momento acepte como premisa de trabajo que todo lo que Bill dijo es verdad.

Knowlton miró y dijo:

—Muy bien; y entonces, ¿qué?

—Si la historia de Bill es verdadera, entonces Guardet encargó el aire acondicionado, Guardet robó mi ejemplar de El Doctor Investiga el Asesinato, Guardet encargó la bomba con hielo, seco y pidió una segunda, Guardet indicó que le duplicaran la receta del sedante; ciertamente, Guardet sabía dónde se guardaba el hielo seco y dónde estaba la conexión del aire acondicionado.

—¿Y?

—Y, por lo tanto, sugiero a usted que este crimen fue premeditado y realizado por el mismo Guardet.



 

CAPÍTULO XVII





—¿Se ha vuelto loco? —preguntó Knowlton.—. ¿Me sugiere que Guardet se suicidó?

—No —respondió Gaunt.

—Entonces, ¿qué diablos quiere significar?

—Que estos hechos nos dan dos alternativas: una, que Bill mató a Guardet, atacó a Jo y asesinó a Ashley; la otra, que el mismo Guardet planeó el crimen.

—Y se levantó de la tumba, supongo, para matar a Ashley —dijo Knowlton con sarcasmo—. ¿O esta teoría supone también que Ashley se suicidó?

—No, creo que Ashley fue asesinado. Olvídese de él por un momento y circunscríbase a la muerte de Guardet. Si observa los hechos sin prejuicios y manteniendo su pensamiento libre de todo lo que ocurrió después, verá allí una lógica incontrovertible. Todas las pistas vuelven a Guardet.

Knowlton permaneció un momento callado, estudiando las hojas de papel.

—El que murió fue Guardet —dijo por último, ya con tono de voz que no era agresivo.

—Sí, pero por los medios que él mismo preparó para algún otro.

Knowlton se levantó rápidamente y comenzó a pasear por la habitación.

—Retroceda al viernes de noche —dijo a Gaunt— y cuénteme otra vez en detalle cómo se sirvió el champaña.

—Bill trajo el balde de hielo con la botella, una bandeja de copas y los emparedados. Guardet sacó el corcho, se sirvió para probar, dejó la copa y se sentó otra vez. Bill sirvió a todos; luego Guardet se levantó y él mismo ofreció repetir. Fue en esa ocasión, probablemente, cuando introdujo el hidrato de cloral en la botella.

—¿Tomó él una segunda copa?

—Sí —dijo Gaunt, algo vacilante al ver su triunfo reflejado en la cara de Knowlton—; sí, tomó una segunda copa. Pero hubo un momento en que trató de no hacerlo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Recuerdo que parecía extrañado, como si algo se le hubiera desbaratado. Acuérdese que le preguntó a la señora Selby si podía anunciar su compromiso y que ella se negó. Si mi hipótesis es correcta, se lo preguntó sabiendo muy bien que iba a rehusar y estimando que el hecho de consultarla explicaba la presencia del champaña, de igual manera que la negativa de ella le disculparía de beber por segunda vez. Y se negó. Sólo la insistencia de la señora Selby para que la acompañara y el temor de hacer que resultara sospechosa su negativa, le llevaron a repetir. Pero, es probable que únicamente bebiera algún sorbo, para evitar dormirse antes de hacer lo que había planeado. En una palabra, tomó menos que el resto de nosotros.

—¿Y, entonces?

—Entonces fuimos a la cama y nos quedamos dormidos. Sólo dos personas permanecieron despiertas más tiempo que los demás: Guardet y su pretendida víctima.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque debe haber sucedido de esta manera: Guardet espera, hasta estar seguro de que la droga surte efecto en el resto de la casa —recuerde que mandó el sobrante de la botella para ser servido entre los sirvientes (un rasgo muy raro en él), para así estar seguro de que también dormían ellos—, baja al sótano, toma el hielo seco de su recipiente, probablemente en una toalla de baño, interrumpe el aire acondicionado, sube el hielo y lo deposita en el cuarto de su víctima, cierra la puerta y vuelve a su propia habitación y se acuesta. La droga que las circunstancias le habían obligado a tomar, era demasiado para él; se duerme. Su víctima, mientras tanto, se despierta —algún otro que no terminó la segunda copa— o todavía no se durmió.

—Esto me parece más posible —interpuso Knowlton—; que la pretendida víctima estuviese aún despierta.

—Sí —convino Gaunt—. La víctima, en vela, vio a Guardet entrando en su cuarto; simuló estar dormida, para saber de qué se trataba, y cuando la puerta se cerró tras aquél, se levantó y encontró el hielo seco.

—¿E inmediatamente supo para qué era? Eso presupone dos personas con conocimientos especiales.

—No necesariamente. Pudo habérselo figurado, luego de unos minutos de concentración. Pero, aunque así no fuera, sabía que Guardet andaba en algo. (Si me permite una broma, Knowlton, me interrumpiré aquí para decir que estoy usando el pronombre «él» por más simple que decir «él» o «ella»; ¿o sabe usted, realmente, a quién me refiero?)

—No, todavía no. Continúe.

—Muy bien. La víctima se figura que sea la que fuere la intención de Guardet, no le va a dejar desarrollarla. Lo más simple para hacer y lo más irónico, es tomar el hielo seco, probablemente en una segunda toalla, y devolverlo al cuarto de Guardet.

—No podía estar segura de que éste dormía.

—Dudo de si se le ocurrió. Recuerde que todavía no es un asesino. Es muy simple; planea abrir la puerta del dormitorio de Guardet y, con un poco de placer nervioso, devolverle el regalo. Se levanta, y encuentra que en los cinco o diez minutos que estuvo meditando, aquél se ha dormido. Deja el hielo cerca de la cama, cierra la puerta y vuelve a su cuarto.

—Sin dejar impresiones digitales, ni pistas, ni nada. Un hermoso caso. No podemos probar ningún supuesto. Porque la que debió ser víctima puede insistir firmemente en que no tuvo ni siquiera idea de que el hielo seco era más que una broma, y no tenemos modo de demostrar si eso es o no cierto.

—Creo que no —dijo Gaunt—. Si ése fuera el caso, el ocasionalmente criminal, cuando a la siguiente mañana descubrió la verdad (si no la sabía desde la noche anterior), que él se había convertido en asesino, hubiera podido dar un paso hacia adelante y contar su historia, en el convencimiento de que nada le podía pasar. Pero no lo hizo. En definitiva, en algún lado existe una pista, que podemos tratar de encontrar.

—Desde un punto de vista legal, sin duda, eso ya no importa. Una vez que hubo muerto a Ashley, su ganso estaba cocinado. Pero no antes.

—Sí —respondió Gaunt—, mas en ese caso no tendría necesidad de atacar a Jo o matar a Ashley, salvo que la pista que conduciría a la muerte de Guardet hiciera peligrar su posición.

—¿Cuál cree usted que es esa pista?

—Bueno. Tendremos que volver sobre todo el problema. Hemos buscado a alguien con motivo para matar a Guardet. Ahora debemos buscar la persona a quien Guardet tuviera motivo para asesinarla. Creo que allí encontraremos el camino.

En la biblioteca hubo un momento de silencio. Cada uno de ellos estaba conjurando a esa pequeña y pomposa figura que se había levantado de la tumba para traerles nuevas molestias. Gaunt suspiró y se levantó:

—¿Llamo a Eastley para decirle que ya no necesitamos sus servicios? —preguntó.

—No tan rápido —dijo Knowlton—. Esta hermosa pequeña teoría suya, no exime a Bill... todavía. Puede ser él la pretendida víctima y así resultar el culpable.

Gaunt frunció el ceño:

—Fallo en encontrar un motivo suficientemente fuerte —dijo—. Guardet odiaba a Bill, que lo había humillado, pero tenía otros medios para arreglar esa cuenta: su pequeño argumento para enviarle a la cárcel por ladrón, que resultaría a las mil maravillas. Aunque dudo que llegara a ese extremo y pienso que se conformaría con despedirlo, sin darle referencias y envuelto en una nube que afectaría su reputación. De intentar matarle, no se hubiera molestado fraguando pruebas. —Gaunt pensó, en silencio, y agregó: —Tenía que incriminar a Bill, desacreditarlo, para que su testimonio sobre la droga no prevaleciera frente a la negativa suya; en cuyo caso, no era Bill el destinado para cadáver.

—No es muy convincente —dijo Knowlton.

—Y, qué le parece esto —se ha olvidado un pequeño punto muy simple —dijo Gaunt, no sin malicia—: Guardet no había instalado aire acondicionado para los sirvientes. Su plan dependía de ese factor, ergo, no era destinado a Bill. Creo que llamaré a Eastley.

—Eso deja perplejo —admitió Knowlton—; salvo que lo del aire acondicionado fuese como una máscara para ocultar lo demás. No olvide que el hombre era inteligente. Con Bill completamente narcotizado, pudo haber ido a su cuarto y cerrado la ventana. Eso hubiera impedido la entrada del aire exterior de un modo tan efectivo como interrumpir el aire acondicionado para los otros cuartos. La suya es una teoría muy defendible. Y agregando que quería ocultar el olor a los demás, la falla de la instalación encubriría muy bien los efectos de la droga. Todos se sintieron muy cansados y lo atribuyeron a dormir sin aire. De todos modos, creo que mejor será que todavía no llame a Eastley.

—Condenado —dijo Gaunt—, tiene usted una inteligencia como la de un gusano. Puede sacar partido de cualquier cosa. Dejemos por un momento a Bill y consideremos los otros factores.

—¿Como cuáles?

—Hay otra evidencia corroborativa de que Guardet intentaba cometer el crimen. El viaje al oeste, por ejemplo, que lo arregló con anticipación, para que no resultase una huida, y para partir un discreto número de días después, así no parecería que abandonaba el asunto en el momento de más expectativa. Luego, los preparativos para el fin de semana. Debía tener mucha gente a su alrededor, así, si sus planes fallaban y si la muerte no era considerada accidental, o si su segunda trinchera de defensa —la incriminación de Bill— también fallaba, habría muchas personas que podrían ser culpadas y, en esta forma, oscurecer la visión general.

—¿Cree que planeó que cupiera acusar a Bill?

—Sí. He ahí el por qué puso el libro en su habitación, lo mandó con la receta y con la orden verbal de doblar la dosis.

—¿Y suponiendo que el droguero lo llamase para comprobar?

—Habría negado que le ordenó tal cosa a Bill, y buscado alguna otra manera. Pero, y así sucedió, se figuró correctamente cómo es el droguero.

—En otras palabras, estuve pensando como Guardet quería que pensase.

—Exactamente. Excepto que la broma recae en realidad sobre Guardet. Él no sospechó que él mismo iba a ilustrar la lámina con tan hermoso motivo para Bill. Completó el caso, si usted quiere, malgré lui. Hay, además, otras cosas. Su repugnancia para que la señora Selby pasara la noche en la casa. Eso no fue parte del plan. En modo alguno quería que ella fuese culpada; galantería pasada de moda, tal vez; pero estoy inclinado a pensar que temía que esas molestias desagradables pusiesen el casamiento en peligro.

—Y aunque amara o no a la señora Selby, ella tiene un buen activo en el banco, en tanto que él, financieramente, se hallaba al borde del desastre —agregó Knowlton.

—Precisamente. Bien, ahora pasemos al testamento nuevo. Creo que tenía un doble propósito. Intentaba tener sus asuntos en orden, por si acaso algo resbalase; pero era una coartada. Su principal propósito aparente consistía en beneficiar a la señora Selby y, por ahí, mostrar preocupación por su futuro casamiento; modo no muy sutil de llevar a pensar que el crimen estaba muy lejos de su mente, tal como las entradas para teatro en el bolsillo de un cadáver parecerían demostrar que el muerto no contemplaba la idea de su suicidio. ¿Me sigue? ¿O estoy viajando sobre mis metáforas?

—Lo sigo. Pero voy un paso más adelante —contestó Knowlton—. Si ésa era la intención del testamento, ¿por qué no lo firmó antes de matar?

—Probablemente resultaría demasiado adulón. De este modo no estaba dirigido a ningún momento especial. Tendría mucho tiempo, pensó, para firmarlo después.

—Sí; de cualquier modo hay otro ángulo muy interesante: Guardet tenía idea de otro testamento, porque se iba a casar. Aunque eso puede aplicarse a dos personas.

—¿Quiere decir que la señora Selby también pudo cambiar el suyo?

—Sí. Suponga que la señora Selby lo cambió recientemente para incluir a su futuro marido.

—Entonces..., pero entonces tenemos un motivo posible —dijo suavemente Gaunt—; recuerde el estado de las finanzas de Guardet.

—Sería —corrigió Knowlton— si usted no se hubiera esforzado en remarcar que la presencia de la señora Selby fue accidental, esa noche.

Con eso, Gaunt levantó los hombros en silencio.

—La presencia de la señora Selby fue accidental y a causa de la tormenta —dijo por último—; pero las tormentas no se levantan de pronto: son pronosticadas. Guardet pudo saber que se anunciaba.

—No podía estar seguro de que se presentaría esa noche.

—No, pero podía, en cambio, estar seguro de que descargaría en algún momento de ese fin de semana. Sus planes eran flexibles: si no era esa noche, sería la próxima. ¿Pero suponiendo que fuera durante el día y no la noche siguiente?... No, no podría ser.

—Es demasiado incoherente. Guárdelo en el fondo de su imaginación. Puede que pensemos en algo a que podamos unirlo. Mire, Gaunt, encaremos una tercera posibilidad: otras dos personas se beneficiaban con ese cambio en el testamento.

—¿Quiere usted decir Jo y Marie-Louise? El testamento no estaba firmado.

—No lo sabían.

—A la inversa, otras dos tenían provecho con el mantenimiento del testamento antiguo: la señora Fish y Annie.

Knowlton levantó sus manos:

—Después de todas estas razones, esto se ha complicado. Estoy tan confundido que ya no puedo pensar.

Gaunt casi no lo oía. De pronto recordaba el grupo de gente que esperaba a Guardet en la biblioteca el viernes a la noche; cómo había imaginado él los pasos que avanzarían, y cómo, en cambio, la pequeña figura había aparecido silenciosamente, antes de que ellos se dieran cuenta de que llegaba. Se abandonó en una silla:

—Soy un reteñido idiota hijo de gorila —dijo—; tuve la pista importante todo el tiempo en la cabeza y no pensé en ella hasta ahora.

Knowlton lo miró exasperado:

—Y ahora, ¿qué se propone hacer con ella? ¿Guardarla ahí? —rugió.

Gaunt casi no lo oyó. Seguía recordando:

—Mire, el caso contra la señora Selby era bueno, porque en parte ella pudo ser Clarice Wetherby. Tuve algo que atormentaba mi subconsciencia mientras se hablaba de la Wetherby y lo pesco ahora. De la descripción que de ella hizo el sereno, le apuesto veinticinco a uno, a que Clarice Wetherby es la primera mujer divorciada de Ashley.

—¿Y es ésa su pista importante? —dijo Knowlton—. ¿Me dirá ahora que la mujer divorciada de Ashley fue la que lo mató, por asuntos que no tienen relación con Guardet y que lo hizo en ese preciso momento para hacer las cosas más difíciles? Por Dios, Gaunt; es la primera vez que comprendo el impulso de asesinar.

Gaunt rió.

—Cálmese, doctor. No es ésa la pista importante; es solamente algo más que recordé. Del modo que mi memoria está trabajando hoy, Bertie Wooster diría que me estoy mechando con pescado. No, creo que la visita de Clarice Wetherby fue un factor accidental que nada tiene que ver con este caso. Descontémosla.

—Y, quizá —dijo Knowlton débilmente—, cuando esté en mi lecho de muerte, algo que ocurrirá muy pronto, usted vendrá y susurrará en mi oído cuál es la pista importante.

—«Okay». Aquí está: Guardet llegó tarde a la cena del viernes, lo que era en extremo raro en él; entró muy suavemente en la biblioteca, mientras que siempre hacía el ruido que produciría en tales circunstancias un cachorro de elefante; mandó a Marie-Louise que se quitara la pintura de los labios, cuando un ojo verdaderamente severo le hubiera ordenado, en cambio, que se pusiera más ropa...

—¿Todo eso qué quiere decir?

—Que Guardet había estado muy ocupado provocando un incendio de pequeñas proporciones, que ansiaba se descubriese tan pronto como fuera posible.



 

CAPÍTULO XVIII





Después de lo que antecede, hubo un largo silencio; por un momento se sentaron, cansados y débiles, como alpinistas cuando, por último, llegan a la cumbre. Pero al final de esta ascensión, no había dulce sabor a triunfo: sólo una sensación de amargura e insipidez. Ambos pensaban en ese viernes de noche, en esa noche en la cual el ritmo de una vida se apagó hacia la paz, y una manera de vivir, que fue bienestar y facilidad, se vio forzada a terminar, no por su propia voluntad sino por violencia, asustando a todos con hechos fuera de su fiscalización.

Knowlton fue el primero en hablar; una mano cubría sus cansados ojos; sus hombros aparecían abandonados contra la complicada silla Imperio.

—¿Pero el motivo? —dijo.

—¿Obtuvo contestación de su cable a París? —preguntó a su vez Gaunt, para recibir respuesta afirmativa:

—Hoy. No tienen registrado a nadie llamado Napoleón Bonaparte Guardet.

—Ahí está su motivo —dijo Gaunt.

Un nuevo silencio.

—¿Cómo lo sabía? —preguntó Knowlton, rompiéndolo.

—Me olvidaba —replicó Gaunt—. Usted no oyó la historia de mi viaje. Pero antes de abordarla, ¿retrocederemos para asegurarnos de que estamos bien?

Knowlton contestó con un gesto afirmativo.

—Lo que yo debí tener en cuenta, pero sólo lo anoté en mi subconsciencia, fue que ni Peters ni su señora fumaban. Por lo tanto, la teoría de que el fuego en su habitación lo provocó un cigarrillo sin apagar, es insostenible. Es difícil imaginar otra manera de cómo ese fuego pudo ser accidental. Esto debe quedar sentado.

—Creo que todo lo anterior es suficientemente sencillo —dijo Knowlton—; pero recuerde que si voy a hacer un proceso, debo probar el asesinato de Ashley, no el de Guardet, que es posible sea improbable. ¿Cómo encuentra la coartada? ¿Por qué murió Ashley?

—Murió porque vio algo la noche que Jo fue atacada, que le hizo saber quién fue el agresor.

—Sí, hemos predicado eso antes. Pero, ¿qué es lo que vio?

—Creo que en el momento que usted lo interrogó, dijo que él, que venía del dormitorio de Guardet, de la oscuridad, hacia el estudio, iluminado, tuvo la impresión de que el atacante estaba escondido en aquél. Algún movimiento, casi imperceptible, algún aliento retenido en la sombra, llegó hasta él en ese momento. Se figuró que mientras se dirigió hacia la puerta del estudio, el atacante se deslizó detrás de él para afuera del dormitorio, luego por el corredor y la escalera, para volver nuevamente al hall del frente, y, con apariencia inocente e inquisitiva, entrar por la puerta del primero. Pero, además, estimo que él adivinó más tarde quién era el asesino. Lo que dijo en la terraza, que el domingo a la tarde estaría en su oficina, fue un mensaje para el criminal. ¿Recuerda lo que dijo?

—No estaba allí —remarcó Knowlton.

—Ah, ¿no estaba usted? Bueno, le dijo a Marie-Louise que si ella iba a su oficina, le daría la llave de la caja de seguridad del padre. Cuando ella fue, negó tenerla. Su conducta sólo tiene sentido como mensaje para el autor del crimen. Transcripto significa: «sé quién es usted y lo que busca; esta tarde estaré esperando en mi oficina, por si le importa venir a verme».

—«¿Entrarás a mi cuarto?»[7] —murmuró Knowlton.

—Sí, sólo los papeles de la mosca y la araña son más confusos.

—¿Pero, esa llave que falta, tiene alguna significación? ¿O es un callejón sin salida?

—Estimo que tiene un verdadero significado. No encontraron nada el día que ustedes revisaron la casa. No sabían qué buscaban; pensaron que quizás fuese un pedazo de papel, el que había sido separado de aquella esquina. Creo que lo ocurrido fue que estaban equivocados y buscaban fuera de lugar, y la casualidad quería que la cosa estuviera exactamente donde se debía esperar hallarla. Algo así como el Robo de una carta, en pequeño.

—Y esa cosa, era...

—La llave de la caja de seguridad de Guardet.

—Pero habíamos preguntado a todos los bancos de la ciudad y mandado mensajes a todos los demás en un radio de cincuenta millas. Ninguno tiene una caja registrada a nombre de Guardet.

—Desde luego que no la tienen, como que la caja no estaba a su nombre. Ashley dedujo su existencia, pero no sabía ni dónde ni bajo qué nombre estaba registrada. El asesino llegó a la conclusión de que existía al revisar el maletín con aquel trozo, esquina, de papel; sabía cuál era el resto que faltaba. El manojo de llaves estaba sobre la mesa, y en él la llave de la caja de seguridad. Hasta me parece que nunca hubiera esperado encontrar ese papel en la casa y que hacía tiempo que creía que la caja estaba bajo otro nombre.

—Espere un minuto. Dijo usted que no lo encontramos porque estaba donde debía estar. ¿Cuál era el lugar?

—El llavero de alguien, desde luego.

Knowlton suspiró:

—Si hubiese pensado todo eso antes, cuánto nos habríamos ahorrado.

—Sí —admitió Gaunt—, todas las pistas esenciales estaban a mi alcance. Pero desde que usted no puede establecer quién es el asesino basándose sólo en la muerte de Guardet, de cualquier modo resulta lo mismo. Si yo lo hubiera adivinado entonces, no se le presentaría la ocasión de matar a Ashley y a usted la satisfacción de verle pagar su crimen.

—Muy bien; la llave estaba en su llavero; pero, ¿cómo supo dónde se encontraba la caja y cómo tuvo acceso a ella? ¿O no lo tuvo?

—Probablemente, no. No le fue necesario. Hasta tanto la llave estuviese en su poder, el secreto del papel de la caja permanecía como tal. Él no lo podría alcanzar, pero usted tampoco. Si puede usted capturarlo y obtiene la llave, supongo que, con la majestad de la ley detrás suyo, podrá encontrar un banco que la identifique.

—Y —dijo el médico—, ya que es usted tan hábil, ¿qué hay en la caja?

—Sólo puedo sospecharlo; puede ser que nunca lo sepa. Apostaría a que es una partida de nacimiento.

—¡Ah! —dijo Knowlton—, el medio de identificación que faltaba.

—Exactamente. En tiempo de guerra, cuando es esencial establecer la propia ciudadanía, en esa emergencia, tal cosa sería necesaria; de modo que supongo que era ese documento.

—Todo está muy bien —dijo Knowlton—; pero todo esto está predicho para el caso de que encuentre al asesino de Ashley, y, condenado de mí si sé cómo hacerlo. Hay una coartada perfecta.

Gaunt se permitió sonreír.

—Incidentalmente, ¿qué dijo su experto en caligrafía?

Knowlton miró sorprendido.

—¿Cómo lo supo? Eastley... Sabía que ese muchacho era demasiado listo para mí. Dijo que J.H. Johnson no había sido firmado por William Fish.

—¿Pero no comparó la letra con la de algún otro?

—No.

—Volvamos a mirar la página del sereno. ¿La trajo con usted? Bien. Mírela cuidadosamente.

Knowlton la sacó y la extendió ante sí.

—La observé hasta ponérseme la cara azul —dijo—; pero si tiene algo que decir, yo no lo veo.

—Al principio, yo tampoco —admitió Gaunt—; fue sólo hace breve tiempo y recordándola «in mente» que comprendí qué era lo que en ella me molestaba. Mire los rasgos de la última columna: los dos primeros fueron escritos por la misma persona. Note cómo la hora está separada de los minutos, y recuerde que Marie-Louise dijo que ella firmó y puso la hora—, pero que al salir el sereno la escribió por ella. Éste también firmó por Clarice Wetherby. Pero J. H. Johnson lo hizo por sí mismo. Lo que quiere decir que las 19.20 era la hora que él deseaba que creyésemos había salido.

—Y, realmente...

—Realmente, es probable que lo más tarde haya sido las 19.10.

—Johnson sólo firmó a las 19.02. Eso no deja mucho tiempo.

—Sí que lo deja. Recuerde que Bill había precedido a Johnson y desmayado a Ashley. Es admisible que el abogado continuase en esas condiciones cuando Johnson llegó. Si no completamente desmayado, por lo menos muy mareado. No tomaría más de un minuto encontrar el revólver, cerrar los dedos de Ashley a su alrededor, subir la mano hacia la sien y apretar los dedos contra el gatillo. Domingo, en un edificio de oficinas, nadie cerca para oír el disparo. Quizás perdió otros cinco minutos para asegurarse de que no había dejado huellas. Johnson, desde luego, llevaba guantes; no dejó impresiones digitales. Acaso un minuto o dos, revisando los papeles, sobre el escritorio, para asegurarse que no hay nada incriminatorio. Vuelve a bajar, firma el registro a las 19.20, toma el subterráneo, y en ocho minutos llega a su casa. Pregunta la hora al mucamo y, presto... usted está en su casa a las 19.22. Johnson firmó a las 19.20; usted no tiene posibilidad de ser Johnson.

Knowlton asintió.

—El motivo no me resulta claro, sin embargo —dijo—; pero antes de que continúe, me gustaría hablar por teléfono a la policía de Nueva York, para que arresten a Peters.



Dos horas después, Knowlton volvía a Malmaison. Encontró a Gaunt con Jo y Marie-Louise. El forense se detuvo a la entrada y dijo:

—Señorita Marie-Louise... disculpe: señora de William Fish, creo que si usted sale, encontrará que su marido la espera.

Dio un paso atrás en falsa alarma cuando Marie-Louise dejó su sillón, pasó corriendo a su lado y salió.

—¿Ya la ha puesto al día Gaunt? —prosiguió en pregunta dirigida a Jo.

—En parte —le respondió—, pues algo ha dejado para usted. Es muy haragán para contarlo dos veces.

—Sospecho que también a Marie-Louise le gustaría enterarse —dijo Gaunt—; y ya que Bill es miembro de la familia, procede que lo oiga. Aunque ha de suponerse que en este momento no les importará mucho.

—Sí que nos importa —dijo Bill—. Apareció en la puerta, con un brazo rodeando a Marie-Louise, su cara joven absurdamente hermosa y sonriendo con amplitud—. Yerno o no, todavía no me gusta el grotesco viejo; pero soy lo suficientemente humano para tener curiosidad de saber cómo murió.

—¿Cuánto les contó Knowlton? —preguntó Gaunt.

—Tanto cuanto sabía —dijo el forense—. Prosígalo usted, hombre, ¿quiere?

—Sí. No hay mucho más que decir; pero necesito retroceder un poco para que todo quede explicado.

Comenzó, creo, hace treinta años, en Altonville. Peters era un alegre joven lampiño, de dieciocho años; tenía sólida posición económica; le sobraba dinero. No trataba a la gente de distinta e inferior clase social que lo rodeaba. —Gaunt se detuvo por un momento; luego se volvió a Jo—: Querida, ¿te molestaría mucho saber que después de todo no desciendes de Napoleón?

—¿Molestarme? ¿Molestarme? —la cara de Jo se había iluminado—. Lo otro me molestó toda la vida. Lo detestaba. No puedo imaginar nada más maravilloso que el descubrir que todo fue un mal sueño.

Gaunt tomó una de sus manos entre las suyas y le sonrió.

—¿Quiénes somos, entonces, Jerry? —preguntó Marie-Louise—. ¿Cabe elegir? Quiero ser una Jukes[8]. Ellos siempre me fascinaron. ¿Puedo ser una Jukes, Jerry? Yo...

Bill puso una mano sobre su boca, de un modo autoritario, masculino, y le dijo: «chist». Ella se calló, contenta.

—Siga Gaunt —dijo Knowlton, que miraba su reloj.

—Sí. En la posesión donde los jóvenes Peters pasaron sus mejores momentos, vivía un jardinero italiano. Vislumbro, sin saberlo realmente, que su mujer era francesa. Tenía, por lo menos, dos hijos; es posible que más, no lo sé. Cuando Peters contaba dieciocho años, el hijo mayor del jardinero llegaba a veintitrés.

El muchacho había ayudado a su padre en los invernaderos y en los jardines, probablemente desde su niñez. Recuerden que todo esto son sólo suposiciones. A los veintitrés años era pequeño y menudo; su vida fue llana y retraída; quizás su único esparcimiento lo constituyó una mala piscina del ayuntamiento, los sábados a la noche; mientras tanto, a pocos cientos de metros de él, el joven dueño bebía champaña, de fiesta con las beldades de la localidad. El joven dueño, podemos estar seguros, sabía con certeza de su propia superioridad. Recordaba al hablar que él significaba la ayuda para muchos y que era hijo del señor feudal.

Además, era un joven alto; si mi hipótesis es correcta, cuando niño habría disminuido al hijo del jardinero por su corta estatura. Éste creció con el ardiente deseo de probar ser tan bueno como el joven patrono; de probar que su corta estatura no era una condena; acabar con las humillaciones de su juventud y cuanto se las recordase. El destino y su propia determinación lo ayudaron. A los veintitrés años hizo crecer una nueva zinnia y vendió el secreto de su desarrollo a una importante casa de semillas. Por él obtuvo cinco mil dólares, y se fue.

Todo esto se puede comprobar; lo que sigue, es probable que permanezca siempre como trabajo de adivinanza. Conjeturo que el hijo del jardinero tomó los cinco mil dólares y huyó a Francia —la Francia de la que había oído las reminiscencias nostálgicas de su madre—. En manos frugales, cinco mil dólares pueden significar mucho. Se quedó en el extranjero quince años, quizás; probablemente trabajó con un vendedor de antigüedades y aprendió el oficio. Aprendió, también, a vestirse y a usar los tenedores y cuchillos; así todo.

Alguien, algún día, le hizo una broma sobre su parecido con Napoleón: eso hizo la gloria de una persona de alrededor de cinco pies. Quince años después de haber dejado América, el hijo del jardinero retornó. Todavía seguía en los cinco pies; pero los cinco mil dólares se habían convertido en veinticinco mil. En la bodega del barco, se hallaban varias piezas de la época de Napoleón, y en la lista de pasajeros uno de los nombres era: Napoleón Bonaparte Guardet.

Abrió una galería con su pequeño capital y las piezas que trajo. Al principio, cuando la gente le preguntaba algo sobre su nombre, sólo sonreía misteriosamente. Pero cuando la suposición se afirmó en la mente de las gentes, también lo hizo en la suya.

La Galería había trabajado dos años y se estaba haciendo una posición, cuando un día fue a visitarla una joven de Nueva Inglaterra. Era una dama en el estricto sentido de la palabra; tenía familia, tierras, ganado y dinero tras sí. Se casaron y convirtió la antigua casa de Nueva Inglaterra en una copia de Malmaison; con más capital, la Galería se extendió y se hizo importante.

Ya nada quedaba del hijo del jardinero de la gran propiedad. Nada como no fueran unas pocas cicatrices que no serían recordadas. Los años pasados allí, asociados con la envidia y humillaciones recibidas, eran los peores. Quitó todas las flores que rodeaban la casa y nunca permitió una en el interior. El motivo de las flores me inquietaba a través de todo el asunto, hasta que encontré la razón. Cuando Peters cantó el canto de El Mikado, esa noche, firmó su propia sentencia de muerte.

Pero ya estoy concluyendo con mi historia. Después de haber dado a luz a dos niñas, la esposa murió. El viudo estaba satisfecho de su vida como soltero, hasta que una señora de la vecindad enviudó y quedó con una fortuna considerable.

La suya había ido mermando. Ese descenso hizo a su vez disminuir gradualmente gran parte de su clientela. Aunque quizás lo que más contaba era el hecho de que encontrara su vida vacía de satisfacciones. Era él importante, pero por ahora, todos aceptaban su importancia por conveniencia; hasta había dejado de impresionar a sus hijas.

Mas la encantadora admiración de la viuda y el respeto que a ella inspiraba, eran recientes; era ésta la fuente que le alimentaba su sentido de importancia, y lo hacía renacer a punto tal de que hablase como el cuarto Napoleón.

En este bonito cuadro, apareció un día, y entró en la Galería, Charles Alton Peters, de Altonville.

Desde luego, había visto el nombre en la puerta; era un hombre que nunca olvidaba las caras. Treinta años llevaba sin ver al hijo del jardinero, y lo reconoció. Tenía malicia. Le agradaba atormentar al hombre, que tuvo la sensación de que el mundo desaparecía bajo sus pies.

Guardet nunca dudó de que Peters lo traicionaría, y pienso que estaba en lo cierto. La clase de superioridad de Peters —un sentido de sublime rectitud, producto de lujo, dinero y una lista de prominentes antepasados, todo ello sumado a un sentido de propia elevación, que tenía como fundamento, en este caso, un gran buen éxito personal, especialmente con las mujeres— no tolera a los pretenciosos. Así, Peters molestaría por un tiempo a su víctima, como lo hizo el viernes en Malmaison, para, finalmente, desdeñarla.

El hijo del jardinero lo sabía y buscaba algún modo de prevenir la revelación; una revelación que haría imposible su casamiento por dinero, y destruiría la imagen en que hasta él mismo había llegado a creer. Un día, en mi oficina, esperando verme, tomó un libro llamado El Doctor Investiga el Asesinato. La casualidad lo dirigió a la página donde el doctor Marten da explícitas directivas para un ingenioso y práctico asesinato con hielo seco. Guardet se apoderó del libro y lo llevó a su casa.

Fue aquí que la apariencia de los sucesos nos extravió. Quizás el caso pudo haber terminado antes. Cuando hice una lista de lo ocurrido en la vida de Guardet en el mes anterior a su muerte, encontré que había ordenado la instalación del aire acondicionado un martes y que vio a Peters, en la Galería, un miércoles. Comprendí que el aire acondicionado tenía alguna significación. Como es natural, busqué el hecho pretérito que me diera la pista.

Lo que fallé en captar fue esto: al preguntarle al secretario de Guardet cuándo estuvo Peters en la Galería, me indicó que podría decírmelo con exactitud, ya que Peters había pedido una cita.

Debí haber notado, por esta manifestación, la existencia de una entrevista anterior entre los dos. De modo que el encuentro del miércoles era, por lo menos, la segunda visita de Peters a la Galería.

En el curso de esa entrevista del miércoles, Guardet le invitó para el fin de semana. Peters aceptó, porque le entretenía. Creo que entonces no se le ocurrió pensar que estaría en peligro. Hasta el fuego, que lo puso sobre aviso, no le preocupó. Despreciaba demasiado a Guardet, estaba bien seguro de sí, para imaginar que podría atacarle.

Guardet mismo provocó el incendio, a fin de que hubiese una disculpa legítima para trasladar a Peters a un cuarto más pequeño: uno en que el veneno que emana del hielo seco fuera efectivo. Quería, además, separar a la señora Peters de su marido; discutió por ello con el propio Peters, que insistía en ocupar la misma habitación.

Cuando Peters se levantó ese viernes de noche, y vio lo que Guardet había dejado en su cuarto, quizás no supo de qué se trataba. Puede ser que, como Knowlton y yo pensamos, le devolviera el hielo seco a Guardet, con la sospecha de que no haría ningún bien, aunque sin comprender el verdadero daño que causaría.

Pudo también imaginar para qué era, y si lo hizo, la rabia lo impulsó a atravesar rápidamente el hall y... a lo demás. Peters ha vivido una vida completa, no sin excitantes. La actual señora de Peters es su tercera mujer. Ahora, que está por llegar a los cincuenta, su modo de ser se ha tornado reflexivo y anhela un hijo y heredero que continúe su familia.

Guardet había no sólo puesto en peligro su existencia, sino también la de su mujer y la de ese hijo y heredero en potencia.

Casi lo lamento por Peters. No lo creo persona muy agradable; pero por el pecado de orgullo y malicia, alcanzó una amarga retribución. En una vida que, por último, la redujo a paz y orden, la pequeña figura de Guardet se interponía, y para salvar su integridad le era preciso librarse de ella como acto de propia defensa. Y así lo hizo. Supiera o no lo que hacía, a la mañana siguiente comprendió que el silencio era lo que más convenía. Nadie podía probar nada.

Por lo que se refiere a Ashley, lo despreciaba más aún que a Guardet, y dudo de si experimentará algún remordimiento por su muerte. En el lenguaje de Peters, Ashley era un indecente y ordinario, no merecedor de más consideración que una babosa de jardín. Pero Ashley era peligroso, y aunque Peters no sabía hasta qué punto, no quería correr riesgos.

Eso es todo lo que sé. El final de la historia se lo dejo a Knowlton.

El doctor se movió con dificultad en su silla:

—El final de la historia no es para mí —dijo—; ya ha concluido.

Gaunt lo miró con ojos asombrados.

—Sí —dijo Knowlton—. Antes de traer a Bill, llamó la policía de Nueva York. Mientras estaban en la puerta esperándolo, Peters entró y se disparó un balazo.



 

CAPÍTULO XIX





Tres días después, el señor y la señora de Jeremy Gaunt, salían en viaje de luna de miel hacia el oeste, e incluirían una breve estada en Munroe Center. Se habían casado en el jardín de Malmaison, en un extravagante océano de flores, considerando el mejor hombre a Knowlton y sin la presencia presuntuosa de Winifred Selby.

Por un acuerdo tácito, nada habían dicho de ninguno de los sucesos que ocuparon sus pensamientos en los días anteriores. Pero cuando Jo bajaba la escalera, ya con el sombrero puesto, encontró al pie a Jerry y a Knowlton.

—Tengo celos —dijo, tomando del brazo a su marido—. ¿No cree usted que ya tomó bastante tiempo de nuestro noviazgo, como para introducirse también en nuestra luna de miel, doctor?

Knowlton le dirigió una de sus cansadas sonrisas:

—Perdóneme, señora Gaunt.

Pero Jerry la miró y, haciendo una mueca, dijo:

—Sólo me estaba probando que no me casé con una Jukes, querida. Encontraron la caja de seguridad y la partida de nacimiento.

—Oh, déjeme verla —pidió ella—; ¿la tiene?

Knowlton metió una mano en su bolsillo y sacó un papel:

—Tengo una fotocopia —dijo extendiéndosela.

Jo miró el papel que había significado tanto para tres personas. No parecía muy importante, en el gris y blanco de la fotocopia, que reproducía hasta el corte en una esquina y una arruga en el otro lado.

—Esto es para certificar que el dos de abril de mil ochocientos ochenta y uno, un hijo, Luis, nació de Marie Celeste y Francesco Rapelli, de Altonville, Pa... —Se lo devolvió sin molestarse en leer el resto de la escritura—. Marie Celeste —murmuró—. Hubiera sido hermoso tener una abuela...

Sintió pequeños y agudos golpes en el cuello; se volvió y vio a Marie-Louise con una caja de arroz. No había tiempo para nada más que para la acción: Jerry la levantó, la llevó al coche y salieron antes de que Bill pudiera seguir a Marie-Louise con su surtido de zapatos viejos.

Quedaba todavía arroz en el velo de su sombrero, dos días después, cuando el coche disminuyó la velocidad y Jerry dijo:

—Mira, querida —señalaba la marca de dos maderas—: hacia la izquierda, Altonville; a la derecha, Munroe Center. ¿Cuál tomamos, señora Gaunt?

Ella vaciló, y luego dijo:

—Izquierda, por favor, querido.

Anduvieron en silencio las cinco millas y Jerry detuvo el coche al lado del gran portón de hierro, entre pilares de piedra. Jo bajó del coche tras él y mientras Gaunt hacía sonar la campana, esperó, mordiéndose los labios.

La figura menuda, vestida de azul, se aproximó a ellos; alguna ráfaga de viento había hecho que un mechón de cabellos le atravesase la frente. La mano de Jerry estaba sobre el brazo de ella y su voz decía:

—Hola, ya estoy de vuelta. Traje a mi mujer, a visitar los jardines. ¿Qué le parece?

—Es un placer para mí, señora —dijo el hombre abriendo la puerta—. Supongo que se habrá enterado de lo ocurrido al señor Charles. Fue un terrible golpe, ¿verdad? Era un hombre realmente joven para tener un accidente como ése. Nunca me gustó bromear con pistolas.

Cerró la puerta, tras ellos, con cuidado, y Jo miró a su marido con ojos interrogantes.

—Han dicho que fue un accidente, para silenciarlo —murmuró él, y Jo se alegró íntimamente, pensando que la cara asustadiza de Elsie Peters no tendría que soportar la murmuración de la gente.

El hombre de azul los conducía por un camino entre cedros, que de pronto se interrumpió. Jo suspiró. A sus pies había una confusión de colores, macizos de flores de verano, tardías, rodeando una piscina rectangular.

—El hermano del señor Rapelli era un gran jardinero, querida; consiguió una nueva flor. ¿Verdad, señor Rapelli?

—Así es —dijo el hombre—. Era una nueva zinnia. Obtuvo por ella cinco mil dólares.

—¿Qué hizo con los cinco mil dólares? —preguntó Jo.

—Huir. Apenas los cobró nos dejó y nunca supimos nada más de él. Casi quebró el corazón de mi viejo. No sé cómo decirlo, pero siempre pensé que no era muy feliz aquí. No, Louis no era..., quiero decir que no era como el resto de nosotros. Muy tranquilo, salvo cuando se exasperaba; entonces se volvía loco que daba miedo; a pesar de tener una estatura inferior a la mediana, nadie podía con él, excepto mi madre. Ella era francesa. Louis se llamaba como mi padre. Creo que si mi madre no hubiese muerto cuando él tenía catorce años, no se hubiera ido de la manera que lo hizo.

—¿Nunca más tuvo noticias de su hermano?

—No. Ni palabra. Pero me gusta pensar que con ese dinero fue a Francia. Siempre hablaba de lo maravilloso que Francia sería. Leía libros sobre este país y, en especial, sobre Napoleón. Lo admiraba. De cualquier modo, como ya dije, no era feliz aquí. Espero que ahora lo sea. Quizás esos cinco mil dólares le hayan dado lo que anhelaba. —De pronto sonrió a Jo, y dijo—: Pero a ustedes no les interesa la historia de mi hermano. Si me disculpan, tengo que ir a la caballeriza, pues ya es hora. Ustedes pueden quedarse el tiempo que gusten, y luego irse. Me alegro de haberla conocido, señora.

—Gracias —dijo Jo, tendiéndole la mano, que él estrechó cordialmente.

El hombre se detuvo de pronto y recogió un ramo de dalias y rosas tardías y las puso entre sus manos.

—Oh, gracias —dijo ella, hundiendo su cabeza entre las flores y preguntándose por qué saltaban lágrimas de sus ojos—. Son encantadoras. Gracias. ¿No podría darme también una «zinnia Rapelli»?

Él se sonrojó de placer:

—Desde luego, señora. No sabía si usted... Las zinnias no son flores para ramos... —Recogió tres monstruosos pimpollos de color rosa salmón y los puso entre las dalias y rosas. Luego bajó la cabeza, saludándola, le dio la mano a Jerry y se retiró.

Jo miró las tres zinnias que tenía entre los brazos.

—Ves —dijo en voz alta—, no son nada bonitas.

—No —confirmó Jerry—; son las zinnias más grandes que hayan crecido, pero no son hermosas. Como lo aprecias, eso no le importaba. Eran sólo medios para llegar a un fin, y odiaba los medios. Sería demasiado esperar de él, que también fueran bellas.

Ella movió tristemente su cabeza, sobre las tres monstruosidades color rosa.

—Ya sabes —dijo—; ahora, todo me resulta distinto. He dejado de odiarlo, Jerry, sólo le tengo lástima. ¿Supones que alguna vez fue feliz?

—Creo que sí —respondió él—. Casi todo el tiempo, durante veinte años, hizo todas las cosas que deseaba hacer cuando era un niño que leía libros sobre Napoleón, y oía a su madre hablar de Francia. Sus sueños se realizaron, querida, y eso mucha gente nunca lo alcanza.

—Sí —dijo Jo—. No se lo digamos, Jerry, ¿eh?, a... mi tío, quiero decir. La escapada de su hermano es para él algo romántico y hermoso. La realidad no le puede parecer tan bella.

—Muy bien. ¿Lamentas haber venido?

—Oh, no, Jerry —se separó de él, para despedirse con una mirada de la pequeña figura del jardinero, vestida en azul, que desaparecía por las caballerizas, detrás de los jardines—. Creo que es muy bueno.

Los brazos de Jerry la atrajeron para que lo mirase en la cara:

—Tú sí que eres buena —dijo.

Y las dalias, rosas y zinnias se desparramaron por el camino cuando los brazos de Jo se alzaron para rodear cuello de Jerry.



Fb2 editado por Sagitario


Notas



[1] Canción de la ópera cómica «El Mikado», de Gilbert y Sullivan, puesta en escena en Japón en 1885, ópera en la que figura un personaje —Pooh-Bah— que está al frente de un gran número de oficinas públicas de las más distintas actividades y cuyo nombre ha servido, después, para calificar, humorísticamente, a las personas que presumen de ser importantes. (N. del T.)<<



[2] Especie de juez, médico de profesión, encargado, en algunos estados norteamericanos, de intervenir en la averiguación de las muertes por violencia. (N. del T.)<<



[3] Ragweed: planta herbácea, el polen de cuyas flores suele provocar fenómenos alérgicos. (N. del T.)<<



[4] Alusión al poema de Longfellow «The Courtship of Miles Standish», en el que Miles Standish corteja a Priscilla Mullens por mediación de John Alden, enamorado de ella y, a la vez, correspondido. (N. del T.)<<



[5] Locución que, remedando al latín, emplean comúnmente, sobre todo, los prestidigitadores e ilusionistas, simulando atribuirle un valor mágico. (N. del T.)<<



[6] «I italian», «Yo italiano», tiene, en inglés, similar pronunciación. Eyetalian: sin significación.<<



[7] Alusión a una poesía muy divulgada: «The spider and the fly», La araña y la mosca. (N. del T.)<<



[8] «The Yukes», Los Yukes: Los descendientes de un grupo de hermanas, que vivieron en el estado de Nueva York en la segunda mitad del siglo XVIII y que fueron motivo de un estudio de R.L. Dugdale, que bajo ese título lo publicó en 1877, en el que analizó la influencia de los factores hereditarios en los criminales, la inmoralidad, la enfermedad y el pauperismo. (N. del T.)<<
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